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				‘40/61’ is het nummer van de zaak Eichmann op de rol der arrondissementsrechtbank te Jeruzalem. Wat hier onder dit nummer dient, is het verslag van een ervaring. Een ervaring is iets anders dan een gedachtengang: zij verandert. Aan het eind er van staat iemand anders, voor een deel ook met andere gedachten, dan aan het begin. Omdat het verslag van deze veranderende ervaring in het eerste artikel is aangekondigd, heb ik nergens iets rechtgetrokken: het moest geen boek over Eichmann worden, maar de dubbele reportage blijven, die van meet af aan bedoeld werd. Om te laten uitkomen, dat dit geen hoofdstukken van een beschouwing zijn, maar een serie artikelen in Elseviers Weekblad (dat naast het dagblad gelezen werd, wat mij ontsloeg van nieuwsvoorziening), heb ik ze gedateerd. Op de dag van voltooiing overigens, niet op die van publicatie, die meestal ongeveer een week later viel, – dit om verwarring met de datering der dagboekgedeelten te voorkomen. Verder heb ik, vrijwel uitsluitend in het dagboek, enkele slordigheden verbeterd en hier en daar een kleine passage ingevoegd, die voor een krant ongeschikt zou zijn geweest. Citaten zijn zo veel mogelijk in het duits, want in het nederlands is het niet meer, wat het is: gevaarlijk. Voor wie geen duits kent, is een der voornaamste toegangen tot de zaak 40/61 gesloten – tot zijn geluk misschien.

				Het vonnis en de executie (26.3.1961)

				Zolang de historische mensheid bestaat, heeft zij het tafereel gekend van een eenzame man, oog in oog met zijn vernietiging, belichaamd tegenover hem in een college mannen, dat de samenleving vertegenwoordigt. Wij mensen, die allen op een of andere manier twijfelen aan onze eigen dood, dat wil zeggen aan de werkelijkheid, in het proces ontmoeten wij het onbarmhartigste beeld van het bestaan der werkelijkheid.

				Soms is zo’n proces onvergetelijk doordat het een symbolische betekenis heeft en onze sympathie onverdeeld aan de kant van de verdachte ligt. Dit is het geval bij het proces Socrates, Athene, vijfde eeuw voor Christus. Soms verandert zo’n proces het gezicht der mensheid, zoals in het geval van het proces Jezus, Jeruzalem omstreeks het jaar 30. Omdat de onschuldige veroordeling hier besloten lag in de opdracht ‘de Schrift te vervullen’, zijn de mogelijke houdingen hier tegenover niet meer van intermenselijke aard. Soms wordt zo’n proces onthouden omdat het zo’n meelijwekkende, smerige zaak was, zoals het proces Jeanne d’Arc, Rouaan 1431. Soms ook is zo’n proces het merkteken van onafzienbare politieke veranderingen, zoals bij het proces Lodewijk xvi, Parijs 1793. Hier kan men nog van mening verschillen, aan welke kant de sympathie behoort te liggen. Maar nooit in de wereldgeschiedenis heeft de mensheid zich zo eensgezind gespeend van sympathie opgemaakt om één man te vernietigen als in het geval van Adolf Eichmann, Jeruzalem 1961.

				De vraag rijst, waarom de neurenbergse processen niet thuishoren in deze rij. Daar stonden toch personen terecht, die zelfs directer of in nog hogere mate schuldig waren dan Eichmann. Men kan aanvoeren, dat in 1946 niemand meer over de oorlog wilde horen, de ploerten moesten maar zo snel mogelijk opgehangen worden en daarmee uit; ook kon men zelfs toen bepaalde feiten nog nauwelijks geloven, – zoals bij voorbeeld het gruwelijke ooggetuigeverslag over de gaskamers van de SS’er Kurt Gerstein (die het in 1942 doorgaf naar Zweden en het Vaticaan, vrij vruchteloos overigens). Daar staat tegenover, dat in 1961 de oorlog modern is geworden: oorlogsromans staan bovenaan de bestsellerlijsten, documentaires trekken over de hele wereld stampvolle zalen, er is een nieuwe generatie opgegroeid, die uit allerlei fraaie en twijfelachtige motieven alles wil weten. Toch kan de overweldigende aandacht voor het proces Eichmann niet alleen begrepen worden uit de afstand, die wij nu tot de oorlog gewonnen hebben. De belangrijkste oorzaak schuilt zonder twijfel hierin, dat in Jeruzalem één man voor zijn rechters komt te staan, terwijl het in Neurenberg een groep van twintig was. Dat was een groep tegenover een groep, wat iets anders is dan allen tegen één.

				Allen tegen één – dat is een proces, dat is werkelijkheid. De onschuldigen, Socrates en Jezus, hadden geen proces nodig om tot een besef van de werkelijkheid te komen: zij waren meer de werkelijkheid dan hun rechters, zij stierven als rechters van hun rechters. De bloedige soldaat Jeanne d’Arc ging verzaligd op in haar ‘stemmen’, die veranderd waren in de vlammen van de brandstapel. De onthoofde burger Louis Capet is als persoon te onbeduidend om in dit verband onderzocht te worden; het wordt trouwens overbodig gemaakt door de onthullende woorden van Danton: ‘Wij willen de koning niet veroordelen, wij willen hem doden’. Maar wie schuldig staat aan moord, of miljoenvoudige moord, die deed dit doordat hij alleen zichzelf de werkelijkheid was, doordat hij aan de werkelijkheid twijfelde. Hem wordt mores geleerd door een proces, waarin de werkelijkheid zichzelf kenbaar maakt door terug te slaan. (In dit geval wordt de werkelijkheid dan nog gevormd door dezelfde joden voor wie eens hijzelf de monsterachtige werkelijkheid was.)

				Niet alleen wist Eichmann niet wat hij deed, toen hij zijn slachtoffers bij honderdduizenden naar de gaskamers transporteerde, hij wist in zekere zin zelfs niet, dat hij iets deed. Ik spreek nu niet over ‘toerekeningsvatbaarheid’ of iets in die trant – dat zijn kleine begripjes van kleine rechtertjes voor kleine ploertjes. Neen, wie deed wat Eichmann deed, is niet zozeer anders dan wij, dan wel nog heillozer vervreemd van het leven op aarde – en vooral van de dood op aarde. De chinezen straften de Hoang Ho als hij buiten zijn oevers trad en duizenden mensen doodde. Het verschil tussen de Hoang Ho en Eichmann bestaat hierin, dat wij hem in een proces schuldig spreken.

				Het zou ongetwijfeld een geruststelling voor de mensheid zijn, wanneer deze verdachte verteerd werd door berouw. Maar hij heeft gezegd, dat hij lachend in zijn graf zal springen met het besef, vijf miljoen joden op zijn geweten te hebben. Men heeft hem gevraagd of hij berouw had. Hij zei: berouw is voor kinderen. Nu kan men op dit soort commentaren natuurlijk uitsluitend met verontwaardiging reageren; men kan ook proberen ze als sleutel te gebruiken voor een der talloze sloten, waar achter deze man hermetisch verborgen is. En dan moet men tot de slotsom komen, dat hier een heilloos onwerkelijke, van zichzelf vervreemde aan het woord is. Misschien is het berouw van een mens inderdaad ontoereikend om de ondergang van miljoenen te omvatten. Als hij gezegd had, berouw te hebben, dan zou dat het halfzachte deel der mensheid ongetwijfeld met tevredenheid hebben vervuld; maar voor de doden en de overlevenden zou het beledigender zijn geweest. Zijn daden liggen aan gene zijde van berouw, wroeging of schuldgevoel, zij staan in geen enkele verhouding tot enig woord of begrip. Schuldig kan deze verduisterde pas worden door een vonnis. Tegelijk zal dit zijn gestagneerde ziel misschien weer in beweging brengen. Het is mogelijk, dat het als een verlossing voor hem komt. Toen hij op 11 mei 1960 in Buenos Aires gearresteerd werd, vertoonde hij tekenen van opluchting.

				In dit opzicht is hij beter af dan de piloten van de Enola Gay, die de atoombom op Hiroshima wierpen. Deze werden bij hun terugkomst tot helden gebombardeerd; de ene ging onmiddellijk in een klooster, de andere, Claude Eatherly, kwam in het vervolg regelmatig in aanraking met de rechter wegens allerlei kleine vergrijpen, zoals winkeldiefstallen. Maar een of andere rijkspsychiater zette natuurlijk steeds meer uiteen, dat deze man uitsluitend stal uit behoefte aan straf: hij was immers de man van Hiroshima. En dan werd de zaak geseponeerd, dan ontging hij de openbare straf, waarnaar hij hunkerde. In 1959 werd hij in een krankzinnigengesticht opgenomen. De laatste berichten luidden, dat hij daaruit weer ontvlucht is – uiteraard omdat het geen straf inhield.[1] Als Amerika iets voor zijn grote zoon had willen doen, dan had het dit moeten zijn: levenslange gevangenisstraf.

				Het is een geluk voor Eichmann, dat hij niet tot de winnende maar tot de verliezende partij behoort. Hij is geen oorlogsheld, maar een oorlogsmisdadiger. Hij kan schuldig worden. Zijn daden zullen in zijn proces in verbinding gebracht worden met de werkelijkheid: zijn dood. Groter dienst kan men hem niet bewijzen. Hijzelf heeft dit begrepen, toen zijn ontvoerders hem in Argentinië voor de keus stelden: mee naar Israel voor een proces, of executie ter plaatse. Anderzijds hoeft niemand er spijtig over te doen, zoals op het ogenblik wel gebeurt in huiskamers, dat hij maar één dood kan sterven en niet zes miljoen. Met de dood laat zich niet rekenen. Zes miljoen maal nul blijft nul. Zijn doodvonnis zal een rechtvaardige uitspraak zijn. Zij hoeft zelfs niet door een executie verhaast te worden.

				Het vonnis is voor Eichmann – zijn executie is voor ons bestemd. Wij zullen het gevoel krijgen, dat er iets gedaan is, dat er iets gedaan kan worden. Dat er recht gedaan kan worden. Maar de mens kan geen recht doen. De mens kan alleen moorden: ook als dat gebeurt in de vorm van een ‘executie’, volgend op een doodvonnis. Recht kan uitsluitend gesproken worden. De rechter en de beul zijn twee verschillende personen. Een rechter, die zelf zijn vonnis voltrekt, zou een onzegbaar barbaars instituut zijn. Toen vorig jaar het bericht kwam, dat Eichmann gepakt was, hebben talloze mensen zich aangeboden om hem te doden; maar toen bekend werd, dat hij in een proces gevonnist zou worden, en dus de daad zelf van het doden geen rechterswerk maar beulswerk zou zijn, had de israelische overheid moeite om iemand voor het beulskarwei te vinden.

				De rechter weet, wat hij zegt. Maar de beul, die Eichmann eventueel zal ophangen, is iemand als hij: hij weet niet wat hij doet, – omdat die daad niet geweten kán worden. De dood onttrekt zich in alle vormen aan ons, uitgezonderd onze eigen dood, – daarom is de griekse gifbeker, de gedwongen zelfmoord, misschien nog de helderste vorm van doodstraf. En in dit besef moeten wij de beul straks zijn vuile werk laten doen (als hij het te doen krijgt): in het besef, dat het niet is voor Eichmann en niet voor zijn slachtoffers, maar voor ons overlevenden.

				 

				Het is een der meest fantastische saltomortales van de geschiedenis, dat dit proces in Jeruzalem gevoerd zal worden. In diezelfde stad is een man veroordeeld over wie het geheimzinnige bericht gaat, dat hij ‘de zonden der mensheid op zich genomen’ heeft. Nu staat er een man terecht, die ze bijkans werkelijk gepleegd zou hebben. Ook daarmee is geen intermenselijke relatie mogelijk, – en inderdaad weerklinkt in de talloze boeken en artikelen, die al over de zaak Eichmann gepubliceerd zijn, een onmiskenbaar halfreligieuze toon. Het kwaad gelokaliseerd! Het slechte in mensengedaante: de Duivel Eichmann! Maar wij kunnen niet aan Eichmann gaan geloven. In welke verkapte vorm ook gepleegd, en hoe goedbedoeld, zulke geruststellende Antichrist-fantasieën vormen een bedrog, dat van geen enkele zijde geaccepteerd mag worden.

				Van de misdaden, die in Hitlers machtsbereik gepleegd zijn, zeggen de neonazi’s (niet Eichmann): Het zijn leugens. De duitsers zeggen: Het waren de nazi’s. De europeanen zeggen: Het waren de duitsers. De amerikanen zeggen: Het waren de europeanen. De aziaten en afrikanen zeggen: Het waren de blanken. En eens zal men zeggen: Het waren mensen. Maar nooit mogen wij zeggen: Het was Eichmann.

				Over veertien dagen trekken wij uit alle delen der wereld naar Jeruzalem – als middeleeuwse leprozen, die gehoord hebben dat ergens een bron is ontsprongen, die alle kwalen geneest. Daar zullen wij de bladzijde historie gaan schrijven, waarover de Reichsführer SS und Chef der deutschen Polizei Heinrich Himmler op 4 oktober 1943 tegen hoge SS-officieren heeft gezegd: ‘Von Euch werden die meisten wissen, was es heisst, wenn 100 Leichen beisammen liegen, wenn 500 daliegen oder wenn 1000 daliegen. Dies durchgehalten zu haben und dabei – abgesehen von Ausnahmen menslicher Schwächen – anständig geblieben zu sein, das hat uns hart gemacht. Dies ist ein niemals geschriebenenes und niemals zu schreibendes Ruhmesblatt unserer Geschichte.

				Wij zullen haar schrijven, vermoedelijk een lijk produceren... en nog steeds melaats terugkeren. Niet in de laatste plaats zal ik verslag uitbrengen over dit proces, over onszelf, over die dit lezen.

				Eichmanns twee gezichten (26.3.1961)

				Alvorens ons in te laten met Eichmanns leven tot 1938, het jaar dat hij naar Wenen werd gezonden, en zijn lotgevallen na 1945 (de zeven jaren daartussen zullen in Jeruzalem ter sprake komen), hebben wij nog tijd om nauwkeurig zijn gezicht in ons op te nemen. Een kleine truc kan daarbij helpen.

				Afbeelding 1 is een foto van Eichmann, genomen op 8 juni 1960, kort na zijn ontvoering naar Israel. Afbeeldingen 2 en 3 zijn portretten van mannen, die nooit bestaan hebben en nooit zullen bestaan. Zij zijn geboren door Eichmanns foto loodrecht te halveren en iedere helft aan te vullen met het eigen spiegelbeeld.

				De eerste opwelling is: daar hebben wij de echte Eichmann, afbeelding 3: de barbaarse, verwrongen tronie van de massamoordenaar. Afbeelding 2 is daarentegen zeer menselijk: een rustig gezicht, ernstige ogen, om de mond een klein lachje. Maar bestudeert men beide foto’s wat langer, dan begint men te twijfelen aan deze eenvoudige opvatting. Daartoe moeten eerst wat technische correcties overwogen worden.

				Het licht op Eichmanns portret komt van links boven en van rechts achter. Het resultaat is, dat de schaduwpartijen op de rechterhelft van het gezicht verdubbeld terugkeren op afbeelding 3, waar het licht voornamelijk van achteren naar boven schijnt te komen, met alle sinistere resultaten daarvan. Ook de achtergrond is hier geheel zwart geworden. Afbeelding 2 baadt door analoge oorzaken in een soort zonneschijn tegen een verlichte achtergrond.

				Dat afbeelding 3 een aanzienlijk kleiner hoofd vertoont dan afbeelding 2, vestigt de aandacht op de verzakte, ontwrichte rechterhelft van Eichmanns hoofd. Toen hij vorig jaar in Buenos Aires op straat werd ontvoerd door israelische agenten, brachten zij hem naar een huis buiten de stad, waar zij hem ontkleedden en 1° de SS-kentekenen onder zijn linkeroksel controleerden (er zat een litteken: hij had geprobeerd zelf de tatoeage met een mes te verwijderen), 2° hem een SS-pet opzetten, waarna hij vergeleken werd met een foto, 3° aan de hand van oude röntgenfoto’s een breuk in zijn sleutelbeen en in zijn schedel constateerden (waarna zij pas het eerste woord spraken: ‘Sie sind Adolf Eichmann’). Ik veronderstel, dat het deze oude schedelbreuk is, die het hoofd op afbeelding 3 zo klein maakt. Ook het rechter flapoor keert daar onfraai verdubbeld terug. De naar rechts vertrokken mond, het verzakte rechteroog, alles komt onbarmhartig te voorschijn.

				Maar nu deze vraag: Wie lijkt meer op Eichmann, 2 of 3? Er kan naar mijn gevoel geen twijfel over bestaan, dat dit afb. 2 is. Wel ontstaat nu twijfel aan de theorie, dat 2 de mens zou zijn en 3 het beest. Hebben moderne moordenaars inderdaad zulke schrikaanjagend vertrokken gezichten? En dan herinner ik mij iets. In 1956 bezocht ik het concentratiekamp Buchenwald bij Weimar. De van tyfus verziekte barakken waren kort na de oorlog in brand gestoken, maar de hoofdgebouwen stonden er nog: de poort met het ijzeren hek, waarin sierlijk de woorden JEDEM DAS SEINE gesmeed waren, de strafcellen, het gebouw met de nekschotinstallatie (een roodgeverfd kamertje, waarin men ‘gemeten’ werd: was de lat op de kruin geschoven, dan was het pistool door een spleet in de muur precies op de nek gericht, terwijl luidsprekers vrolijke muziek over het kamp uitbraakten om de schoten te overstemmen), de betonnen kelder met rondom in de muur tientallen haken, waaraan de gevangenen elkaar moesten ophangen; de vloer was als in badkamers met een boogje tegen de muren opgemetseld: dit voor het bloed; een ijzeren lift leidde direct naar het crematorium. De man die mij rondleidde, ging niet mee de kelder in. Ofschoon hij al elf jaar suppoost was in het kamp, bleef hij buiten staan wachten. Hij leek sprekend op afbeelding 3. Alleen was ook zijn neus nog in elkaar geslagen. Hij was geen gewezen kampbeul, maar een der oudste gevangenen: bij de oprichting van Buchenwald in 1938 was hij er als communist binnengebracht. Hij had alles meegemaakt.
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				afbeelding 5

				 

				Daarom geloof ik dat wij dichter bij de waarheid komen, wanneer wij in afbeelding 3 de getuige zien. Afbeelding 3 is het gezicht dat ziet, wat de man van afbeelding 2 doet. Afbeelding 2 is het gladde, onbewogen, meedogenloze gezicht van de moordenaar, afbeelding 3 is het gezicht dat er vertrokken van afschuw naar kijkt. Of anders gezegd: als afbeelding 2 Eichmann zou zijn, dan is afbeelding 3 het gezicht van de wereld, die hem aan het werk ziet. Om terug te keren tot Eichmanns werkelijke gezicht: de rechterhelft is het deel, waar zijn daden uitwerking op hem hebben gehad, de kant van het hart, de linkerhelft is het deel, dat ze bedreven heeft.

				Was afbeelding 2 het gezicht van Eichmann geweest, dan had men hem in Argentinië zonder vorm van proces kunnen neerschieten. Maar nu ook de andere kant van zijn gezicht er is, belichaamd in het gepijnigde afgrijzen van afbeelding 3, zal ik de duizendste steen zo gauw niet gooien. Dit is het raadselachtige gezicht van de man, die in 1939 een order uitvaardigde, waarin allen die het graf van Theodor Herzl in Wenen zouden schennen, met strenge straffen bedreigd werden. Herzl was de grondlegger van het Zionisme. Bij de herdenking van zijn vijfendertigste sterfdag zagen verbijsterde joden een eenzame gestalte in burger bij de tombe staan. Het was Eichmann.

				Biografie van een duitser (2.4.1961)

				1906-1938: EEN CARRIÈRE. NSDAP-no. 889895 resp. SS-no. 45326 werd op 19 maart 1906 geboren in Solingen. Deze stad in het Rijnland is bekend om haar messenfabricage, die zich ontwikkeld heeft uit de middeleeuwse zwaardsmeedkunst. Toen hij negen jaar was stierf zijn moeder, en zijn vader besloot te emigreren naar Linz, Oostenrijk. Met zijn drie broertjes en een zusje werd Adolf (d.w.z. Eichmann, want ook Hitler bracht in deze stad zijn jeugd door) opgevoed door een tante. Men zegt, dat hij geen vriendjes had en liefst alleen zat te lezen. Dit moet helpen, de massamoord te verklaren. Maar ook zegt men, dat hij de aanvoerder was van een jeugdbende, die joodse jongens afranselde. Dit moet eveneens helpen, de massamoord te verklaren. Hij zou een nauwkeurige administratie van de ranselpartijen hebben bijgehouden; één er van zou door een zelfmoord zijn gevolgd. Men zegt van alles op het ogenblik. Zeker schijnt te zijn, dat hij zelf vaak voor jood werd uitgescholden, want hij had een donker uiterlijk en een grote neus.

				Na vier jaar verliet hij de Staatsoberrealschule zonder einddiploma en bezocht gedurende twee jaar de Höhere Bundeslehranstalt für Verkehrstechnik, Maschinenbau und Hochbau. In de ene versie (waarin zijn vader arm en mislukt is) verlaat hij deze school door geldgebrek; in de andere versie (die van zijn vader een vermogend man heeft gemaakt) door onwil en rusteloosheid.

				In 1925 kreeg hij een baantje bij de Oberoesterreichischer Elektrobau A.G., en twee jaar later, 21 jaar oud, werd hij vertegenwoordiger (of venter) bij de amerikaanse Vacuum Oil Company, Wenen. Nu reisde hij op een zware rode motorfiets Oostenrijk af. Het was een fijne tijd. Hij leerde drinken en vrijen, twee zaken, die hem de rest van zijn leven bezig zijn blijven houden. In 1932 overkwam hem een ernstig verkeersongeluk, waarbij hij een gebroken linkerhand en een dubbele schedelbreuk opliep. De mismaakte hand belemmerde hem later in het halen van de sportonderscheidingen, die Himmler voor alle SS’ers verplicht had gesteld; de röntgenfoto’s van de schedelbreuk deden in 1960 dienst in Argentinië om hem te identificeren. Sommigen hebben geopperd, dat de breuk schade aan zijn hersens kan hebben toegebracht: dit moet helpen, de massamoord te verklaren. Ik denk niet, dat het gerecht in Jeruzalem er veel voor zal voelen, de dood van honderdduizenden te herleiden tot eenzaam boeken lezen, nozemdom of het dronken berijden van een rode motorfiets.

				Behalve vrouwen en flessen leerde Eichmann in deze tijd ook twee soorten mensen kennen: joden en nazi’s. De weense joden, die voor een belangrijk deel de cultuur van hun stad vertegenwoordigden, moeten iets onbegrijpelijks in hem hebben aangeraakt. Het schijnt, dat hij regelmatig met hen omging, hun boekhandels en eethuizen bezocht, zelfs een paar woorden jiddisch en hebreeuws leerde, en hij zal ook wel eens in een synagoge hebben gestaan. Welke oriëntaalse droom herkende hij hier, die zijn naam voorgoed aan het jodendom zou kluisteren? Welke oriëntaalse droom van beschaving, godsdienst, pathetiek, resignatie, solidariteit? Ik weet, dat ik vaag spreek en raadselachtig – maar wie hier duidelijker spreekt, pleegt groter bedrog. Niets wijst er op, dat hij de joden eenvoudig haatte. Moord hoeft niet op haat te wijzen. Misschien wilde hij ze haten, misschien haatte hij ze omdat hij ze liefhad. Misschien is dit een mechanisme, dat nog heviger tot moord leidt. In elk geval is het een ingewikkelder mechanisme dan dat van Hitler of Himmler, die, al was het alleen uit groter onkunde, de joden veel enkelvoudiger haatten (voor zover haat, en in het bijzonder jodenhaat, ooit enkelvoudig is). Ruim tien jaar na de oorlog zei Eichmann nog tegen een vriend (de nederlandse SS’er Wim Sassen, die zijn aantekeningen in 1960 aan Life verkocht): ‘Ik weet niet meer precies wanneer, maar nog voordat Rome was gesticht, konden de joden al schrijven. Het is voor mij erg ontmoedigend om te denken aan dat volk, dat wetten schreef gedurende 6000 jaar geschreven historie. Maar het zegt mij, dat het een volk van de eerste orde moet zijn, want wetgevers zijn altijd groot geweest.’

				Men kan lang staren naar zulke uitlatingen. Hier spreekt de man, die dertig jaar tevoren door de weense joden als een der hunnen was behandeld, want ook zij herkenden zijn neus, – de man, die ze kort daarop de dood injoeg, – de man, die nu in Israel wacht op de toepassing van een joodse wet, die na 6000 jaar speciaal voor hem is ontworpen.

				Komen wij de waarheid misschien een stapje, een heel klein stapje nader door te zeggen, dat hij iets als dit heeft gewild? Niet dit, maar iets als dit: een bloedbruiloft met het jodendom die in elk geval zijn eigen vernietiging inhield, een walglijk excrement, – ik vraag excuus, ik kan alleen in beelden spreken: ook wat Eichmann dreef, was hoogstens een beeld, geen gedachte. En dan nog een beeld, dat voorgoed in het duister zal blijven, omdat het duisternis is.

				Maar welke naar binnen geslagen droom ook, – of welk binnenstebuiten gekeerd beeld, – onmiddellijk er mee te maken heeft, dat hij op 1 april 1932 lid werd van de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, afdeling Oostenrijk. Misschien was hij op zijn motorfiets wel eens naar Berchtesgaden geknetterd, vlak over de grens, waar Hitler woonde en bijeenkomsten hield.

				Van toen af werd alles anders. Hij kreeg zijn ontslag bij de Vacuum Oil Company, werd lid van de min of meer illegale oostenrijkse SS, sprak tegen Himmler de eed van trouw aan de Führer, en werd begin 1933 naar Duitsland gecommandeerd. Hij kreeg een militaire training en maakte o.a. gedurende acht maanden deel uit van het SS-kontingent in het pas opgerichte concentratiekamp Dachau, want Hitler was intussen aan de macht gekomen. Op 1 oktober 1934 werd SS-Unterscharführer Eichmann overgeplaatst naar het SD-Hauptamt in München, dat kort daarop verhuisde naar Berlijn.

				Steeds sterker ontwikkelde zich in de nazipartij een rivaliteit tussen de SA en de SS. De Sturmabteilung, geleid door de vette houwdegen Ernst Röhm, droeg bruine uniformen en bestond uit een woeste bende onvoorstelbare ploerten. De Schutzstaffel bestond eveneens uit onvoorstelbare ploerten, maar deze droegen zwarte uniformen, waren kleiner in aantal, en stonden via Himmler onder de directe leiding van Hitler zelf; zij vormden oorspronkelijk zijn persoonlijke lijfwacht en waren bedoeld als de toekomstige aristocratie van het Duizendjarige Rijk. Als onderdeel van de gedisciplineerde, halfmystieke orde der SS richtte Himmler in 1931 de Sicherheitsdienst op; de leiding kreeg Reinhard Heydrich, een 27-jarige marineofficier, uit de dienst ontslagen omdat hij weigerde een meisje te trouwen, dat zwanger van hem was (argument: zij was geen maagd meer). Deze sinistere, nog steeds onderschatte figuur had vermoedelijk het geniaalste verstand van alle nazi’s, Himmler en Hitler inbegrepen, die beiden onder zijn invloed stonden. Bedoeld als een partijpendant van de legerinlichtingendienst, de Abwehr, weekte Heydrich de SD los van de SS en bouwde haar uit tot een apparaat, dat vooral de partij zelf controleerde. Dankzij de zo ontstane ‘hersens’ van de partij, kon Hitler zich weldra van zijn rivalen ontdoen. Op 30 juni 1934 (‘Nacht van de Lange Messen’) liet hij Röhm vermoorden, die onbruikbaar was geworden, en weken achtereen roeide Himmlers SS duizenden tegenstanders van Hitler binnen en buiten de partij uit, geleid door het alziende oog van de SD. Toen was het met de SA gedaan en lag voor Himmler en Heydrich de weg open naar bijkans volstrekte macht.

				Enkele maanden na deze gebeurtenissen kwam Eichmann als klerk op de cartotheek van de SD. Hier ontdekte hij eens, dat Hitlers kokkin, die een tijdje diens maîtresse was, voor 1/32ste deel joods was; dit rapport werd door zijn dodelijk geschrokken superieuren onmiddellijk als Uiterst Geheim weggesloten. Maar over het algemeen onderscheidde hij zich door gehoorzaamheid, vlijt en stiptheid, en kort daarop verzocht hij in het huwelijk te mogen treden met Vera Liebl, een blonde sudetenduitse; – kort geleden stuurde zij hem uit Argentinië een donker kostuum, opdat hij er keurig uit zal zien tijdens zijn proces. Het SS-hoofdkwartier onderzocht haar stamboom, controleerde de drie foto’s in badpak, een medische verklaring, en gaf genadig toestemming tot het huwelijk. Niet lang daarna werd Klaus Eichmann geboren, – die na zijn vaders overbrenging naar Israel schreef: ‘Ik kan niet geloven, wat ze van u zeggen. De boom die u geplant hebt groeit goed, ik geef hem regelmatig water.’ De gelukkige vader werd bevorderd tot Hauptscharführer en overgeplaatst naar afdeling II-112, Judentum.

				Het was nu 1936. Himmler was er intussen in geslaagd, ook het hele politieapparaat onder zich te verenigen in een Hauptamt Sicherheitspolizei; de Geheime Staatspolizei (Gestapo) was hiervan een onderdeel. Met Heydrich als de eigenlijke schepper op de achtergrond, beheerste hij nu het machtigste terreurapparaat uit de wereldgeschiedenis, dat hij steeds door Heydrich aan gewijzigde omstandigheden liet aanpassen.

				In 1937 diende Eichmann een verzoek in, zijn studie van het hebreeuws onder leiding van een rabbijn te mogen voortzetten, kosten 3 Mark per uur. Verontrust weigerde Heydrich – zou een jood een nationaalsocialist iets kunnen leren? En Eichmann ging vlijtig voort, zich op eigen houtje te ontwikkelen tot een specialist in joodse zaken. Hij richtte een ‘joods museum’ in voor de SD, las alles wat los en vast was over het jodendom en verzamelde intussen gegevens over zionistische activiteiten in het engelse mandaatgebied Palestina.

				Met een collega werd hij er in september 1937 heengestuurd, ten einde de anti-joodse acties van de arabieren te coördineren: dat is de ene versie; de andere luidt: om over allerlei meer en minder fraaie zaken te onderhandelen met de Haganah, de illegale joodse strijdorganisatie, wier anti-engelse politiek toen met die van Duitsland gelijk-op ging. Het rapport dat hem voor deze missie voordroeg, zei o.a.: betrouwbaar; algemeen ontwikkeld; expert op zijn terrein; zeer nauwkeurig; eerzuchtig; correct voorkomen; zeker van zichzelf; makkelijk in de omgang; organisatietalent; onberispelijke persoonlijke levenshouding; overtuigd nationaalsocialist.

				De twee duitse ‘journalisten’ waren nauwelijks op palestijnse bodem of de Intelligence Service wist, wie zij waren. Achtenveertig uur later zaten zij weer op de boot. Ruim twintig jaar daarna verklaart Eichmann in Argentinië (vóór zijn arrestatie): ‘Ik zag genoeg om zeer onder de indruk te zijn van de manier, waarop de joodse kolonisten hun land opbouwden. Ik bewonderde hun onverzettelijke wil tot leven, – te meer, omdat ik zelf een idealist was. In de volgende jaren heb ik vaak tegen joden met wie ik te maken had gezegd, dat ik, als ik een jood was geweest, een fanatieke zionist zou zijn geweest. Ik kan mij niet voorstellen, dat ik iets anders zou zijn geweest. Werkelijk, ik zou de verwoedste zionist geweest zijn die men zich voor kan stellen.’

				Het huiveringwekkende is, dat hij dit meent. Van Hitler, Himmler noch Heydrich kan men zich dergelijke taal voorstellen. Hij haatte iedere jood, die niet joods genoeg was om naar Palestina te gaan. Vond hij, dat de joden te kort schoten als jood? Had hij zich voorgesteld, dat zij een soort goden waren – en bleken zij slechts mensen? Werd hij in aansluiting op zijn onmenselijke eis zelf onmenselijk? En moet men vermoeden dat hij, als ‘verwoedste zionist die men zich voor kan stellen’, bereid zou zijn geweest de arabieren bij miljoenen te vergassen?

				Er zijn geen antwoorden. Wat wij zien, is, dat hij zich nog in Argentinië met de joden vereenzelvigt. In de oorlog ging hij hierin zelfs zo ver, dat hij het gerucht verspreidde, in Palestina te zijn geboren, – uiteraard niet als jood maar als duitse Tempelier, wat in dit verband niet ter zake doet. Men zegt, dat hij eens een concentratiekamp bezocht en een aantal joden liet aantreden; hij vroeg, wie van hen hebreeuws sprak. Uiteraard antwoordde niemand: wie weet, misschien betekende het de dood. Daarop barstte hij los in een scheldpartij, dat zij daar nu stonden, de joden, en geen sprak hebreeuws, maar hij, een SS-officier, hij sprak hebreeuws! (Wat overigens nauwelijks waar was.)

				Terug in Duitsland werd hij bevorderd tot Untersturmführer, korte tijd later speelde de oostenrijkse minister dr. Arthur Seyss-Inquart zijn land in Hitlers handen en Eichmann werd nog dezelfde dag naar Wenen gezonden, waar hij enkele uren na aankomst zijn eerste maatregelen afkondigde tegen zijn oude vrienden. Het was 1938. Nu begon de tijd, waarover hij in Argentinië zei: ‘Ik heb niet geslapen tijdens de oorlogsjaren.’

				 

				1938-1945: MAAR HEEFT HIJ GEWAAKT? Het is de vraag of in Jeruzalem, althans in de rechtszaal, veel gesproken zal worden over wat er in de volgende zeven jaren met hem gebeurd is. Er zal vastgesteld worden, wat hij gedaan heeft, en in hoeverre hem dat juridisch aangerekend kan worden.

				Rudolf Höss, kampcommandant van Auschwitz, getuigde in Neurenberg dat Eichmann al in 1943 niet meer aan een duitse overwinning geloofde. Maar de daad die hem vermoedelijk het meest aangerekend zal worden, de deportatie van ruim 400.000 hongaarse joden, vond pas een jaar later plaats. ‘Als Duitsland ineenstort,’ zei hij eens tot zijn naaste medewerker en vriend Dieter von Wisliceny, ‘zullen wij in elk geval kunnen zeggen, dat wij iets hebben bereikt. Wij zullen de europese joden volledig hebben uitgeroeid.’ En drie maanden voor het einde van de oorlog zei hij tot zijn SS-baron, dat hij zelfmoord zou plegen als Duitsland mocht capituleren.

				Maar de Hauptsturmführer kende zijn vriend door en door. Eichmann was zelfs te bang om ooit een vliegtuig te gebruiken. Altijd zat hij in angst voor moordaanslagen, nooit reisde hij zonder handgranaten en machinepistolen in zijn auto. Zelfs had hij de vooruitziende blik gehad, zich nooit te laten fotograferen; wie het toch deed, moest het filmpje afgeven. En in een tsjechische cel wachtend op zijn executie wegens oorlogsmisdaden (1946; 34 jaar oud), tekende Wisliceny een verklaring, waarin hij gedecideerd zei, er van overtuigd te zijn, dat Eichmann leefde en zich in Oostenrijk verborgen hield, en dat hij hem binnen enkele weken zou kunnen vinden.

				Had men gebruik gemaakt van zijn aanbod, Eichmann zou nu vermoedelijk al vele jaren dood zijn. Ik ben niet bedroefd, dat dit niet is gebeurd. Het zou een Eichmann zijn geweest, wiens rechtergezichtshelft nog niet verwoest was door de tekenen, die zijn verleden gedurende vijftien jaar herinneren er in heeft geslagen. En de wereld had het proces gemist, waarmee de nazitijd nu voorgoed begraven wordt.

				 

				1945-1960: ADOLF BARTH, ADOLF ECKMANN, OTTO HENNINGER, RICARDO KLEMENT. Eind april 1945 scharrelde de 39-jarige Eichmann door het ontbindende Duitsland zuidwaarts, glipte door de tang van Konjews en Eisenhowers legers, en bereikte Oostenrijk, dat hij twaalf jaar geleden als ontslagen benzinereiziger verlaten had. In Alt Aussee ontmoette hij allerlei gevluchte naziknuppels, onder wie Ernst Kaltenbrunner: na de moord op Heydrich in 1942 Eichmanns chef. Maar deze optimist vond Eichmanns gezelschap te gevaarlijk en gelastte hem, te verdwijnen. De SS-Obersturmbannführer besloot daarop te veranderen in een korporaal bij de Luftwaffe, bezocht voor het laatst zijn gezin, gaf zijn Vera vier gifcapsules voor het geval de russen er het eerst mochten zijn, en wandelde in westelijke richting weg om in elk geval niet in sovjethanden te vallen.

				Het duurde niet lang of hij werd door een amerikaanse patrouille opgepakt en geïnterneerd als Adolf Barth, één uit twee miljoen krijgsgevangenen. Toen wat later het SS-bloedgroepteken onder zijn linkerarm werd ontdekt, of dreigde ontdekt te worden, zei hij dat hij een officier van de Waffen-SS was en niets met de politieke SS te maken had, en dat hij in werkelijkheid Adolf Eckmann heette. Als geboorteplaats gaf hij Breslau op: hij wist, dat daar het bevolkingsregister was verwoest.

				Gedurende het jaar 1945 verhuisde hij van het ene interneringskamp naar het andere – tot de angst voor ontdekking hem te hevig werd. Bij herhaling werd zijn naam genoemd voor het tribunaal van Neurenberg, en in januari 1946 deed zijn adjudant Wisliceny alles minutieus uit de doeken; ook zijn ondervragers begonnen hem langzamerhand te wantrouwen, en bovendien vermoedde hij (niet ten onrechte) dat er al joden naar hem op zoek waren: voor die was hij het bangst. Het ondergrondse SS-comité in het kamp gaf hem toestemming om te vluchten en hielp hem aan adressen. Voorzien van valse identiteitspapieren ging hij er vandoor.

				De houthakker Otto Henninger, die vier jaar op de Lüneburger Heide woonde, was een keurige, zwijgzame man, die vaak urenlang door de bossen wandelde. Op een dag was hij plotseling verdwenen.

				De internationale neonazicentrale ODESSA (Organisation der SS-Angehörige) leverde gestolen wapens en munitie aan arabische landen, in ruil voor marihuana en opium: van de hiermee behaalde winsten werden oorlogmisdadigers het land uit gesmokkeld. Voorjaar 1950 arriveerde Eichmann in Rome, – ongehinderd, want de engelse en amerikaanse veiligheidsdiensten interesseerden zich nu vrijwel uitsluitend voor communistische organisaties. Men zegt, dat hij reisde als monnik. In elk geval werd hij gehuisvest in een klooster, en te Genua wederom in een klooster. Misschien zag men hem daar aan voor een vluchteling van achter het IJzeren Gordijn, en misschien ook niet. Het verklaart in elk geval niet, waarom hij in het vrije Italië zo geheimzinnig van klooster naar klooster gesmokkeld moest worden. Hoe het zij, in juni ontving hij van het Vaticaan een vluchtelingenpas ten name van Ricardo Klement, een paar dagen later had hij zijn argentijnse visum en stapte in juli bij Juan Perón aan wal.

				Onafgebroken behoed en gesteund door de machtige nazi-ondergrondse kwam hij aan de slag bij een groot aannemingsbedrijf aan de chileense grens, en ontving in 1952 geld om zijn gezin te laten overkomen, wat door onoplettendheid van de joodse agenten ongemerkt gebeurde. Toen Perón moest vluchten, ging het wat slechter met de beweging; hij werkte op een konijnenfokkerij, zette een kleine wasserij op, werd door de chinezen weggeconcurreerd en kreeg ten slotte een baan als mecanicien bij de Mercedes-Benzfabrieken. Nog eenmaal plantte hij zich voort: Ricardo Liebl kwam ter wereld – want Eichmann bestond niet meer, en met Klement leefde Vera in concubinaat. Zo zag zijn leven er toen uit. Hij woonde in een huis, dat van een gaskamer niet te onderscheiden was. Vlak voordat de joden kwamen, zei hij: ‘Auch Frieden mit meinen ehemaligen Gegnern möchte ich finden.’

				 

				1960: EEN JACHTTAFEREEL. Op de eerste afbeeldingen, die de mensheid in haar donkere holen heeft voortgebracht, staan frêle, tuimelende figuurtjes die een gigantisch beest met pijltjes besproeien. Maar soms is er behalve het beest en de jager nog een derde. Soms staat achter de jager nog een gestalte, met opgeheven armen. Tussen hen beiden is een lijn getrokken – dat is kracht, die naar de eerste stroomt uit de tweede, die de tovenaar is, of de god, of de dode...

				De drie jagers, die ten slotte voor hem stonden, heetten Yigal, Gad en Dov, – geheimzinnige oriëntaalse klanken, zoals hij ze voor het eerst in Wenen moet hebben gehoord, vijfendertig jaar geleden. ‘Ik heb altijd geweten, dat het eens zo zou gaan,’ zei hij, toen hij naakt en bevend op een stoel tegenover hen zat: een mager, oud geworden lichaam, waarvoor hij zich schaamde.

				Jeruzalems dagboek i (6.–29.4.1961)

				Donderdag 6 april. Verdorstend in de rotsen heeft eens misschien een kruisvaarder een visioen gehad van zo’n tocht naar Jeruzalem: vliegend over de besneeuwde Alpen, over Florence, Rome, Napels, langs de griekse eilanden, dwars over Kreta naar het Heilige Land. Uitgenodigd in de cockpit word ik overmeesterd door een gevoel van veiligheid en vervreemding. Het dringt tot mij door, dat het vliegtuig stilstaat. Met duizend knopjes en meters regelen de vier mannen de langzame beweging van de aarde onder ons. Boven Tel Aviv zijn zakken zwarte wolken uitgestort, waardoor de bliksem schiet.

				De vervreemding is totaal, wanneer ik op het vliegveld sta. Voor het eerst buiten Europa! Een vriendelijke heer van de ambassade staat op mij te wachten, en wat later deinen wij in een amerikaanse wagen de heuvels in: over dezelfde weg, waarover eens de romeinen marcheerden en duizend jaar later de kruisvaarders sjokten. Tevergeefs probeer ik iets van het landschap te onderscheiden. Het begint te regenen. Plotseling moeten wij stoppen voor een man, die in het licht van onze schijnwerpers op de weg ligt en zich opricht. Maar het is een reusachtig stekelvarken, dat langzaam de donkere berm in sloft. Overal is nacht. Als ik hoor dat wij een arabisch dorp passeren, Abu Ghosh, begin ik te twijfelen. Na een uur rijden wij een uitgestorven stad van gele steen binnen. Het regent. Wij rijden de stad weer uit. Ik geloof niet, dat wij in een stad geweest zijn. Een kwartier later word ik afgezet bij een druipend pension; als ik de auto zie verdwijnen, heb ik spijt van al mijn plannen. Iedereen slaapt. Een oude ontevreden man trekt een regenjas over zijn pyjama aan en brengt mij door de tuin naar een klein bijgebouw. In het donker zie ik een palm, maar ik betwijfel het. Ik krijg een koude stenen kamer met twee bedden. Ik heb geen idee waar ik ben en voel mij niet zeer gelukkig. Na een uur word ik wakker van een lachende man, die zich voorstelt als een duits journalist en in het andere bed gaat liggen. Hij zat in hetzelfde vliegtuig als ik, maar zijn auto is halverwege Jeruzalem verongelukt. Troosteloos slaap ik verder.

				 

				Vrijdag 7 april. Ik word wakker in een heuvelachtig landschap, bezaaid met rotsblokken en struiken, waarop de regen neerhoost. Gedreven door ellende, zelfs niet in het bezit van een jas, loop ik onder mijn paraplu de straat op. Het schijnt een soort zondag te zijn, er rijdt zelfs geen bus. Goddank word ik na een minuut of tien ingehaald door een goddeloze, clandestiene taxi, een rammelende Dodge, waarin al acht mensen zitten, geleid door een chauffeur met één been. Het hebreeuws gekakel koestert mij als een massage, en in het King David Hotel, waar ik word afgezet, kom ik eindelijk wat tot mijzelf.

				Het staat naast de tombe van Herodes op de rand van een uitgestrekt dal: dat is Jordanië. In de weelderige hal zit het vol amerikanen, joodse pelgrims vermoedelijk, mateloos deftige obers schrijden over de tapijten... het is een hotel, zoals elke stad ter wereld er een heeft; uitvinder: Césare Ritz. Bij ander weer heeft men van de achterkant vermoedelijk een grandioos uitzicht over de arabische stad, die nu bijna onzichtbaar is in de stromende regen. Vroeger stond dit hotel aan de westkant van Jeruzalem; na de deling van 1948 is het het uiterste oosten geworden van het nieuwe Jeruzalem, dat de israeli’s gebouwd hebben.

				Na een uur ken ik plotseling talloze israelische functionarissen en uit alle delen der wereld journalisten, radio- en tv-mensen. Over Eichmann wordt uitsluitend schouderophalend gesproken, niemand heeft het over hemzelf of zijn daden, uitsluitend Israels bevoegdheid om hem te berechten wordt overwogen. De meesten betwijfelen dit recht in juridische zin, maar vinden, dat de joden natuurlijk groot gelijk hebben. Bijna iedereen is gekant tegen de doodstraf voor Eichmann, het zou onverstandig zijn. Eichmann zelf doet er voor niemand iets toe. De stemming is nuchter en zakelijk. Aan een amerikaans reporter, die al een paar dagen hier is, vraag ik of de stemming onder de israeli’s gespannen of misschien zelfs gevaarlijk is. Hij lacht en neemt nog een hap van zijn matze, hij zegt, dat hij in de koreaanse oorlog censor was en dat hij een goed oog heeft voor een brief, die geopend is geweest: enkele van de brieven, die hij hier in Israel ontving, waren geopend. Daarop bestel ook ik matze met kip en een kop koffie. Als ik er wat melk bij vraag, weigert de ober even beleefd als beslist, want: als ene ziel melk in de koffie drinkt, terwijl daarbij vlees gegeten wordt, hetzij van het gevogelte of van het vee, zo zal die ziel uit hare volken uitgeroeid worden. Zo ongeveer. Ik zal een Bijbel kopen; als kookboek en reisgids is de Schrift in dit land onontbeerlijk.

				’s Middags houdt het op met regenen. De stad blijft uitgestorven, zelfs de cafés zijn dicht, want, zoals ik gehoord heb, vandaag is de laatste dag van de joodse pasen, dat wil zeggen dat het eigenlijk zaterdag is, wat hier zeggen wil, dat het zondag is. In de Jaguar van de ambassadeur rijden wij met een groepje naar een hoog punt buiten de stad – en daar ontvouwt zich het panorama der bovennatuurlijkheid. Omzoomd door heuvels, bezaaid met kerken, kloosters, torens en minaretten, ligt in het dal het oude Jeruzalem tussen zijn muren. Onder de ceders op de helling aan de overkant: de tuin van Gethsemane, wat verder ligt Golgotha. De Olijfberg. In dit dal heeft Abraham zijn zoon op het altaar gelegd; daarginds, op de berg Zion, grondvestte David zijn koninkrijk. Van dezelfde plaats is Maria in de hemel opgenomen. Maar ook glanst midden in de stad de gouden koepel van de moskee van Omar, gebouwd boven de paardestallen van Salomo. Daar is Mohammed ten hemel gevaren. In ditzelfde dal zal de Messias der orthodoxe joden verschijnen.

				Waarom juist hier dit alles? Sprakeloos kijk ik om mij heen. Wat is er aan de hand met deze plaats? Heilige grond van drie religies – een vruchtbare akker! Op de Ebstorfer wereldkaart, uit de dertiende eeuw, is Jeruzalem precies in het midden getekend, – aangezien op een boloppervlak ieder punt het ‘middelpunt’ genoemd kan worden, komt op de aardbol Jeruzalem ongetwijfeld het meest in aanmerking: het is de religieuze pool, waarnaar de meeste kompassen wijzen. Dante heeft zelfs de religieuze ‘tegenpool’ ontdekt: na de negende kring van de hel verliet hij met Virgilius het inwendige der aarde diametraal tegenover Jeruzalem; een blik op de globe leert, dat dit in de Stille Oceaan is. Ik denk dat ik een globe ga kopen en hem volgens deze as bevestig.

				Diametraal tegenover de atoompaddestoelen van de Zuidzee kijk ik naar Golgotha. Als ik er heen zou willen, een wandeling van een half uur, zou ik eerst een week moeten manoeuvreren om een tweede paspoort te bemachtigen zonder israelische stempels er in, waarmee ik door de Mandelbaum Poort in de arabische stad toegelaten word; ook zou ik mij tegen de pokken moeten laten inenten en mij laten dopen. Om terug te keren (maar het is niet zeker, dat men op zijn drieëndertigste van Golgotha terugkeert) zou ik de trein naar Amman moeten nemen, het vliegtuig naar Cyprus, van Cyprus een ander vliegtuig naar Tel Aviv, en van Tel Aviv de trein naar Jeruzalem.

				Als ik mij een halve slag omdraai, zie ik in de verte een wit arabisch dorpje in de vallei liggen. Dat is Bethlehem, zegt de ambassadeur. Achter mij hoor ik een man vertellen, dat Eichmann eergisternacht in het geheim en onder verdoving naar zijn cel in Jeruzalem is gebracht.

				 

				Zaterdag 8 april. De grens tussen Israel en Jordanië wordt gevormd door de verstarde frontlijn van 1948. Jeruzalem ligt in de top van een grillige uitstulping, aan drie kanten omgeven door arabisch gebied, op 25 kilometer afstand van de noordpunt der Dode Zee. Maar wie haar zien wil, moet een halve dag omrijden om de zuidelijke punt te bereiken.

				Twee uur ten zuidwesten van Jeruzalem, in een wijd, zacht heuvelland, ligt Kiryat-Gat, genoemd naar het filistijnse Gath, de geboortestad van Goliath. In een cirkel, verspreid over een groot gebied, liggen overal kleine nederzettingen in de heuvels: rijen kleine witte huisjes, die onweerstaanbaar aan concentratiekampen doen denken. Maar voor de bewoners is het eindelijk de vrijheid! Wat voor vrijheid? Een troosteloze vrijheid in een onbekend land? In elk der dorpen leven immigranten uit weer een ander land hun eigen leven en spreken hun eigen taal: daar zitten marokkanen, daar russen, daar jemenieten, daar polen, daar perzen. Maar in het midden van de cirkel is een vierkante kern van winkels, scholen en recreatiehuizen. Die kern is pas Israel, het mortier, de smeltkroes, waar de mensen elkaar ontmoeten, waar de kinderen met elkaar spelen, waar zij les krijgen in het gemeenschappelijke hebreeuws. Zo werkt Israels dramatische, voor onmogelijk te houden experiment, dat schijnt te slagen. Hier kan men leren, wat de moed der wanhoop is. Het is sabbath, er is geen sterveling buiten. Bij het zien van de roerloze witte dorpen in het eindeloze landschap, waar eens Jozua de zon deed stilstaan, word ik vervuld van ontzag, terwijl tegelijkertijd de radeloze verlatenheid mij besluipt, die zich verbergt achter deze pioniersgeest: het dubbele gezicht van de vervolger.

				Wij eten in Be’er-Schev’a; dan hebben wij weer een uur in zuidelijke richting gereden en wij zijn in de woestijn. Het is de hoofdstad van de Negev, in de oertijd gesticht door de nomadenvorst Abraham, die er bronnen groef voor zijn volk. Nu ratelen er tractors links en rechts van de asfaltwegen, maar oudtestamentische tijden bestaan nog steeds in de gestalte der bedoeïenen. Als de zwarte cocons van reusachtige insecten staan hun tenten op de hellingen van de woestijn, die wij nu oostwaarts binnendringen. Hun gezichten nauwelijks waarneembaar in hun gewaden, hoeden zij hun kudden schapen en zwarte geiten, die men nog op kilometers afstand met oostindische inkt tegen de gele steen getekend ziet. Een kleine bedoeïenenjongen rijdt op een kameel langs de weg en blaast op een fluit. De vrouwen verhullen hun gezicht wanneer wij langskomen. Nog diep in de woestijn, waar al lang niets meer groeit en alles veranderd is in een heuvelende, gele verdorring, zie ik plotseling weer een bedoeïen lopen, een klein stipje in de verte, van nergens naar nergens. Terwijl de gids smalend over hen spreekt, over hun luiheid, hun smerigheid, hun polygamie, kan ik tranen van ontroering nauwelijks bedwingen. Misschien kan men de mensen onderverdelen in hen, die op tractors klimmen en proberen, er nog iets van te maken, en hen, die maar liever meteen eenzaam door de woestijn blijven lopen.

				Hier en daar staat zij in bloei: gele bloemen groeiend uit gele steen. Wij passeren de kibboets Dimona: rijen witte huisjes, bewoond door de sterksten. Nu al, begin april, hebben wij onze jasjes uitgetrokken en zitten te puffen van de hitte, in de zomer moet hier het klimaat van Venus heersen. Wat later doemt aan de zuidelijke horizon een complex sombere bouwwerken op. De gids zwijgt en kijkt neuriënd door de voorruit; maar ook zonder de zwaargewapende soldaten, die plotseling hier en daar opduiken, hebben de intelligenteren onder ons de atoomreactor herkend. Een deen vraagt, wat dat voor bouwwerken zijn, daar aan de horizon. De gids glimlacht. ‘Een textielfabriek,’ zegt hij. Verwonderd staart de scandinaviër naar de einder. Gekke joden, denkt hij.

				De gids praat liever over de weg. Bijna 100 kilometer van Be’er-Schev’a naar de Dode Zee, aangelegd door 5000 arbeiders onder de ongenadige omstandigheden van zon en schietende arabieren. Tegen het einde van de tocht beginnen wij te dalen en een ontzaglijk vergezicht slaat open. Wij stappen uit en staan in een stilte van buiten de aarde. Tientallen kilometers verder liggen de roodkoperen bergen van Jordanië; tussen ons en die bergen, omzoomd door een onmenselijk wit landschap van zoutrotsen, duizend meter in de diepte, ligt een ademloze aquamarijn: de Dode Zee. Als ooit een naam juist is geweest, is het deze. Hier, op dit laagste punt ter aarde, vierhonderd meter onder de zeespiegel, is iets verschrikkelijks gebeurd. De dood heeft er gestalte aangenomen. Hier is de vuist neergekomen: de plaats waar wij staan heet Sodom. Onder een waas van damp ligt de zee in de diepte te sterven en van zout te worden, ook als niemand kijkt. Wij spreken niet meer en staren in de doodstille, zwetende agonie. Heeft hij iets als dit willen zijn, Eichmann?

				 

				Zondag 9 april. Op deze eerste werkdag begint de machine in beweging te komen. Gedrang en geschreeuw in het perscentrum, waar wij onze toegangskaarten voor het gerechtsgebouw krijgen, kaarten voor telex, telefoon en telegrammen, een kilo paperassen, variërend van de aanklacht tot een lijst met SS-rangen, en elegante plastic koptelefoons voor de vertalingen – fabricaat Philips, maar het merk is verwijderd, aangezien de firma niet meer voor Israel werkt, nadat zij door de arabische landen voor de keuze werd gesteld. Wij ondertekenen een verklaring, waarin wij ons verplichten onze kopij te onderwerpen aan een militaire censuur, voor zover wij over iets anders dan Eichmann schrijven. Ik heb het gevoel, dat ik dat zal vergeten.

				Het gebouw, waarin het proces gehouden zal worden, ligt midden in het moderne Jeruzalem. Het was sinds jaren in aanbouw als een Huis des Volks, Beit Ha’am, maar werd afgebouwd met het oog op het proces, dat in de toneelzaal van het recreatiecentrum zal plaatsvinden. Er is een leger van zeker honderd militairen en politiemannen op de been. Overal staan zij met hun automatische geweren in de aanslag (dezelfde geweren, die zo voortreffelijk zijn dat het duitse leger ze bij duizenden aankoopt); met de vinger op de trekker surveilleren zij over het platte dak van het gloednieuwe gebouw en staan ook op de daken van de huizen rondom. Bij alle toegangen in de straatversperringen staan groepen joden te praten: jeruzalemse arbeiders, zwarte vrouwen uit Noord Afrika, oudtestamentische gestalten uit Jemen, europese immigranten en verwaarloosde orthodoxen met zwarte hoeden, kaftans (een soort getailleerd colbert tot over de knie, van dezelfde stof als de broek), woeste baarden en pijpekrullen langs hun wangen.

				Op vertoon van mijn kaart word ik door de eerste versperring gelaten en kom bij een rij badhokjes. Ik open een deur en word vriendelijk welkom geheten door een politieman, die mij van top tot teen betast, met een voorkeur voor de oksels. Na wantrouwend mijn aansteker bekeken te hebben, laat hij mij door de achterdeur uit. Dan is het gekkenhuis in volle werking zichtbaar. Journalisten en militairen hollen het gebouw in en uit, meisjes sjouwen met kisten sinaasappelsap, arbeiders hijsen onbegrijpelijke machines de ramen in. Ook binnen wordt overal nog getimmerd. Post-, telegraaf- en telefoonkantoor zijn al ingericht; in de perszaal, die er uitziet als een schoolklas voor vierhonderd leerlingen, worden televisietoestellen geïnstalleerd, waarop het proces onafgebroken zichtbaar zal zijn. Ik loop rond als een vreemdeling in Babylon.

				Als ik ’s avonds wegga, is het gebouw overstroomd door schijnwerperlicht. Het is kennelijk de gezelligste plek in de stad, voor de poort staan grote groepen jongens met radio’s onder hun overhemden. Uit hun lichamen schettert dansmuziek, terwijl zij hun meiden proberen te grijpen. Als zij mij naar buiten zien komen, roepen zij: ‘Schalom, Doktor Servatius!’ Het zou de titel van een top-hit kunnen worden. Op het dak staat de schildwacht tussen de sterren.

				 

				Maandag 10 april. De komende acht maanden schijnt de zon. De hele dag in de tuin onder de palmen gelezen en gewerkt. Mijn pension bevalt nu heel goed. De oude ontevreden man van de eerste dag heeft zich ontwikkeld tot een vriendelijke roemeen met wie ik over Boekarest praat, en over de merkwaardige gewoonte der vrouwen daar, geen bh’s te dragen.

				 

				Dinsdag 11 april. De zaal wordt nauwelijks stiller. Bijna niemand heeft gezien, hoe hij uit de muur in zijn glazen kooi is verschenen. Zijn bewegingen, die tegelijk stram en soepel zijn, verraden dat hij zijn halve leven een officiersuniform heeft gedragen. Vergeleken met de laatste foto van vorig jaar is hij ouder geworden. Hij draagt een donker pak en een bril. Twee- of driemaal kijkt hij met een onbewogen gezicht de zaal in en dan gedurende de hele zitting niet meer. Hij zit links op het podium van de moderne schouwburgzaal, verlicht door zachte neonlampen. In de betimmering zitten gaten, waar achter onzichtbare tv-camera’s staan. Aan een lange tafel, met hun ruggen naar de zaal, zitten Servatius met zijn assistent naast de Openbare Aanklager en vier assistenten. Op een verhoging tegenover hen zijn de stoelen van de drie rechters. Als zij binnenkomen, gaat Eichmann snel en gehoorzaam in de houding staan. De president vraagt hem of hij Adolf Eichmann is, en hij zegt kort ‘Jawohl’. En wederom als hem gevraagd wordt, of hij Servatius als zijn verdediger aanvaardt.

				In klaaglijk hebreeuws begint de president punt voor punt de aanklacht voor te lezen, steeds wachtend op de duitse vertaling. In de houding staand luistert Eichmann: het hoofd iets naar rechts, soms even met zijn mond trekkend, roerlozer dan zijn bewaker. Eén van hen kan zijn ogen niet van Eichmanns achterhoofd afhouden. Ik weet, wat hij zoekt. Ik kan het ook niet vinden. In vijftien punten beukt de verschrikkelijke klacht op hem neer. Op twaalf er van staat de doodstraf. Miljoenen vergaste joden in Auschwitz; honderdduizenden doden in de werkkampen; gedwongen abortussen op joodse vrouwen in alle stadia van zwangerschap; deportatie van een half miljoen polen en veertienduizend slovenen; de moord op honderd kinderen uit Lidice. Er is geen eind. Bij het vierde punt gaat hij in een makkelijker houding staan. Als de president spreekt, kijkt hij naar de president, als de tolk spreekt, naar de tolk. Hij vertoont geen enkel teken van gemoedsbeweging. Het is, of hij ook geen duits verstaat. Maar als de president hem ten slotte vraagt, of hij de aanklacht begrepen heeft, zegt hij weer kort: ‘Jawohl’. Hij is vermoedelijk de enige in de wereld, die dit zeggen kan.

				Terwijl de eerste correspondenten naar de telefoons rennen, begint de grootste openbare les uit de wereldgeschiedenis. Servatius, die er uitziet als een betrouwbare plattelandsdokter, protesteert. Beleefd en gearticuleerd, steeds ophoudend voor de vertaling, noemt hij de rechtbank onbevoegd en bevooroordeeld. De rechters zijn allen in Duitsland geboren en in 1933 voor Hitler naar Israel uitgeweken. Eichmann snuit zijn neus, en nu zie ik, dat zijn lompe, stijve handen trillen. Beleefd buigend en Heine citerend, spreekt Servatius over de wenselijkheid van een internationaal gerechtshof en de onmogelijkheid voor hem om getuigen op te roepen. Deze zouden in Israel onmiddellijk wegens eigen misdaden worden gearresteerd. Als hij begint te spreken over verantwoordelijkheid zonder schuld, begeeft hij zich op gevaarlijk terrein. Hij vraagt, hoe één man kan boeten voor de dood van bijna een heel volk en voor de misdaden van een heel land.

				Terwijl het proces als een eindeloze trein op gang begint te komen, ga ik de zaal uit. Met de transistor in mijn oren, waardoor ik alles kan blijven volgen, kijk ik naar buiten. Cameramannen filmen de bonte joodse menigte achter de afzettingen. Politie te paard jaagt groepjes schreeuwende jongens uit elkaar. Ik overweeg, dat de verschrikkelijkste straf voor Eichmann zou zijn: onmiddellijke invrijheidstelling.

				Terwijl ik de trappen afga, hoor ik nu de vertaling van de Openbare Aanklager. Hij zegt, dat Israel het enige land ter wereld is, dat Eichmann wil berechten, en dat hier geen enkele rechter neutraal kan zijn. De rechter, die hier neutraal zou zijn, is onbevoegd. Het gaat hier niet om neutraliteit, maar om rechtvaardigheid. Bij iedere hoek, die ik omsla, verdwijnt het geluid even.

				In de krankzinnige opwinding van de perszaal zie ik Eichmann niesen op het tv-scherm. Ik denk: hij niest.

				 

				Woensdag 12 april. Met afgrijzen denk ik terug aan gisteravond, toen vijfhonderd journalisten naar de loketten stormden om hun berichten over de aardbol te telegraferen, te telefoneren, te telexen. In de heksenketel, die onmiddellijk ontstond, werd het maximum voor telegrammen tot ieders ontzetting op tweehonderd woorden gesteld, en voor telefoongesprekken op zes minuten. Thuis op topconferenties en in revoluties schenen de meesten zich in het geschreeuw en gedrang zeer op hun gemak te voelen, maar voor een eenvoudig boekenschrijver was het niets gedaan. Gewend zijn manuscripten behaaglijk door de zon wandelend naar zijn uitgever te brengen, die hem met een glas sherry welkom heet, moest hij nu polen en brazilianen opzij dringen en met zijn vuist op tafel slaan om israelische telefonistes tot actie aan te zetten. Om zes uur moest mijn telefoongesprek doorkomen: om acht uur was ik radeloos geworden. Woedend kettingrokend keek ik naar de verslaggevers, die hun artikelen al doorgegeven hadden: zij waren herkenbaar aan een onwereldse vrede, die walglijk van hun gezichten straalde. Ik had mij laten vertellen, dat voor de journalist de kwaliteit van zijn artikel minder belangrijk is dan dat het op tijd in de krant komt. Wat dat betreft, ben ik een goed journalist gebleken, – jubelend kon ik om tien uur eindelijk naar een cel rennen, enkele zuidamerikanen tegen de grond werpend, en mijn tekst bij stukjes en beetjes naar Amsterdam schreeuwen, met in het hok links van mij een ‘Pronto! Pronto!’-brullende italiaan en aan de andere kant een tsjilpende japanse dame van de Ahashi Shimboen, oplage tien miljoen. En toen liep ik ook op gevleugelde voeten door het Beit Ha’am. Pas na een paar uur, israelische cognac drinkend in een kelderkroeg vol ontzagwekkende israelische parachutisten, besefte ik hoezeer ik te kort was geschoten. Het zou tot vandaag duren eer ik begreep, waarom.

				 

				De werking, die Eichmann op de wereld heeft uitgeoefend, kan niet alleen herleid worden tot zijn daden. Zij is ook te verklaren uit zijn onzichtbaarheid. Voor de oorlog was hij een onzichtbare SD-klerk, tijdens de oorlog een onzichtbaar opererende SS-officier, na de oorlog een onzichtbare, ondergedoken nazi, het laatste jaar een onzichtbare gevangene in Israel. De theologie heeft de werking der onzichtbaarheid op de mensen beschreven. Het Satansbeeld, dat de laatste maanden in de pers van Eichmann is opgericht, is dan ook eerder ‘theologisch’ dan psychologisch te benaderen. Servatius had alle reden om op te merken, dat de pers niet het gerecht is. En nu is Eichmann plotseling zichtbaar geworden – tot overmaat van theologie in Jeruzalem: Bethlehem en Golgotha zichtbaar van de daken. Iedereen houdt zich hier bezig met dit feit, nauwelijks iemand durft er over te schrijven. Maar bij Eichmann is de theologische werking met zijn zichtbaarwording verdwenen. Hij blijkt een mens: een wat groezelige, verkouden man met een bril op. Om iets van zijn vroegere werking terug te vinden, moet een nieuwe onzichtbaarheid ontworpen worden: bij voorbeeld, dat hij de intimus was van Himmler. Ik ben hier nog niemand tegengekomen, die zich niet bezighoudt met dit soort geestelijke oefeningen, die het Satansbeeld voor de wereld overeind moeten houden. Het is vergeefs, en het zal steeds vergeefser blijken. Ook Eichmann zal het verlangen van de wereld niet kunnen stillen. Hij zal steeds kleiner worden. De dag zal komen, dat hij verdwenen zal zijn – en dan zal hij zijn, wat hij altijd geweest is: een dwalende plek op ons netvlies.

				De zaal is vandaag half leeg, en om hem goed te bekijken ga ik op de voorste rij zitten, drie meter van hem af. Hij is ontspannener dan gisteren. Als hij binnenkomt, glimlacht hij even naar mij. Ik krijg een doodschrik – maar het was niet naar mij, het was naar Servatius, die precies tussen ons in zit. Wat later, in afwachting van de komst van het Hof, praat hij via een microfoon met hem. Ik kan dan goed zijn ogen zien. Men heeft hier geschreven, dat hij slangeogen heeft (France Soir), en ook dat elk van zijn ogen een gaskamer is (Libération). Maar in werkelijkheid zijn zij zacht en enigszins fluwelig, wat alleen maar huiveringwekkender is. Hun uitdrukking versteent, wanneer hij luistert naar de Openbare Aanklager, die vandaag de hele dag zijn juridische betoog over de bevoegdheid van het Hof voortzet. In tegenstelling tot de drie rechters wendt Eichmann zijn ogen geen seconde van hem af, het ene uur na het andere. Wel schieten zij soms plotseling in een soort tic opzij, dan siddert zijn hoofd even en zuigt hij zijn wangen naar binnen, waarbij hij zijn mond naar links vertrekt. Op zo’n ogenblik is hij iets als de Eichmann, zoals wij hem graag willen zien: een onbegrijpelijk meedogenloos gezicht, waarvan de rillingen over mijn rug lopen, – een puinhoop van een gezicht, dat tegelijk een hevig medelijden te voorschijn roept. Gisteren zat ik te ver om dit te zien.

				Als de zitting geschorst wordt, raak ik in de kantine in gesprek met een joodse journalist van nederlandse komaf. Hij vertelt, dat hij Eichmanns gezicht heeft vergeleken met die van de mensen in de zaal, en dat hem toen een belangrijk verschil was opgevallen. Wat Eichmann miste, was de ‘joodse ziel’. Maar vervolgens had hij zich gerealiseerd, dat er toch ook veel niet-joden in de zaal zaten. Dat had hem verbaasd. ‘Ik durf u dat best te zeggen, al bent u maar halfjood. Ik wil het ook wel herhalen voor uw collega, die helemaal geen jood is.’ En hij herhaalt het, waarop mijn collega zegt, dat hij tijdens de Suez-actie wel joodse officieren heeft ontmoet, die net zulke gezichten hadden als Eichmann. Waarop de ander zegt: ‘Die waren dan zeker afkomstig uit oriëntaalse landen.’

				Soms krijg ik de indruk, dat iedereen hier antisemiet is, joden zowel als niet-joden. Een andere nederlandse journalist, zeer arisch, komt naar mij toe en vraagt of ik als halfjood hier in Israel veel herken. Het feit, dat ik half joods ben, schijnt iedereen goed in zijn oren geknoopt te hebben. Als ik zeg, dat ik door mijn arische vader ben opgevoed, begint hij over bloed en erfelijkheid en dat ik volgens de Talmoed toch een jood ben. Als ik zeg, dat hij zelf met pijpekrullen langs zijn oren gelopen zou hebben, wanneer hij opgevoed was in de ultra-orthodoxe wijk Me’ah Shearim, betwijfelt hij dat verontrust. Ten slotte maakt hij zich van alles af door te zeggen, dat hij maar een gewone hollandse boerenjongen is en zeker te stom om sommige dingen te begrijpen, hetgeen ik bevestig.

				’s Middags horen wij, dat Eichmanns naam op de voorpagina’s plaatsgemaakt heeft voor die van Yuri Gagarin, die tijdens de opening van het proces ook boven Jeruzalem was in het heelal. Maar ook hij zal het verlangen van de wereld niet kunnen stillen.

				 

				Donderdag 13 april. Vandaag geen proces: gedenkdag van helden en martelaren. Voor het bijwonen van een viering rijden wij naar Yad-Mordekhai, aan de egyptische grens bij Gaza. Deze kibboets is bekend door haar bevolking van overlevenden uit poolse en russische ghetto’s, en door haar strijd tijdens de onafhankelijkheidsoorlog van 1948. Tweemaal gebombardeerd en ten slotte door tanks met de grond gelijk gemaakt, werd zij het graf van tientallen joden, zojuist ontkomen aan de bloedbaden van Warschau en Wilna. De toenmalige bevelhebber, Shimon Avidan, wordt aan ons voorgesteld: een oude boer met een wonderlijk scheef gezicht. De egyptische bevelhebber aan dit deel van het front was in die dagen kolonel Gmal Abdoel Nasser, die in een van zijn geschriften over hem spreekt. Terwijl Avidan met ons praat, dwalen zijn ogen onophoudelijk naar de moderne prismakijker, die op mijn maag hangt.

				Yad-Mordekhai is een echte grenskibboets, half boerenbedrijf, half vesting. Iedereen kan vechten als het moet, ook de vrouwen, wapens zijn er nu in overvloed, en rond de centrale gebouwen (de vergaderzaal, de geautomatiseerde gaarkeuken, de crèches waarin de kinderen gemeenschappelijk worden opgevoed) zijn overal in de hellingen kazematten gebouwd. De grens is vijfhonderd meter verderop; daar verandert het vruchtbare land op slag in wit zand. Diep in de uitgedroogde Gazastrook zie ik door mijn benijdenswaardige kijker een lichtgroene wadi met palmen. Tevergeefs zoek ik naar mijn bedoeïenen.

				Over de met rode vlaggen versierde wegen wandelen de kameraden van de nationaalcommunistische Mapampartij naar de plaats van samenkomst. Op de top van een steile heuvel, voor een omvergezakte, kapotgeschoten watertank, staat een reusachtige bronzen arbeider met een handgranaat in zijn vuist, in socialistisch-realistische stijl. Aangevoerd met bussen stromen ook uit de omliggende kibboetsim de mensen samen en wachten op lange banken op zonsondergang. Zoals alle dagen begint de gedenkdag met het verschijnen der eerste sterren. Terzijde, onder de bomen, liggen groepjes soldaten lui uitgestrekt, hun automatische pistolen schietklaar naast zich op de grond. Overal verzamelen zich jongens en meisjes van de Mapamjeugd, in blauwe overalls, rode halsdoeken.

				Terwijl de schemering begint te vallen, raak ik met een van hen aan de praat. Als ik over Eichmann begin, haalt hij zijn schouders op. Uit zijn gebroken engels maak ik op, dat hij het proces gezeur van oude mensen vindt. Opgegroeid in een geldloze, half militaire maatschappij met rode vlaggen, opgevoed in een collectieve crèche, zonder sigaretten of bioscoop, en met de vijand aan het eind van de akker, kan hij niet in opwinding raken over de officiële ellende van zijn ouders. Hij vindt, dat zij er langzamerhand eens over moeten ophouden.

				De man, die ik vervolgens spreek, maakt duidelijk wat de Mapamjongen bedoelt. ‘Wij willen, dat onze kinderen niet vergeten en niet vergeven,’ zegt hij. ‘Wij willen, dat wij Duitsland tot hun dood blijven haten.’ Hijzelf wist als enige van zijn familie te ontkomen uit het ghetto van Warschau, vocht een tijdlang met de partisanen en daarna in het Rode Leger. Ik herinner hem er aan, dat veel joden tegen het proces Eichmann zijn, omdat zij vrezen, dat het antisemitisme er door gevoed zal worden; volgens hen moet het woord ‘jood’ liefst zo min mogelijk genoemd worden. Hij ontsteekt in woede. Hij zegt, dat dat weer de oude ghettomentaliteit is, waar de joden eindelijk eens van af moeten. Hij noemt de nederlandse joden, die zich hebben laten afslachten als schapen. Ik vraag hem, wat zij hadden moeten doen, samengedreven als zij waren in Amsterdam, een stad in de weide. Hij wil er niet over horen. ‘Wat hebben wij gedaan in Warschau? Hadden de nederlandse joden niet massaal kunnen doorbreken naar zee, naar een havenplaats? Hadden zij niet kunnen proberen, naar Engeland te komen?’ Als ik dit hoor, begrijp ik plotseling ook de onverschilligheid voor het dagboek van Anne Frank, die men overal in Israel ontmoet. Ook dat vertegenwoordigt de ghettomentaliteit.

				Met groot applaus worden de helden van Warschau op het podium begroet. Tien ouder wordende mannen in burgerpakjes, die wat bevreemd de jubelende menigte in kijken. Onder hen is ook een vijfenveertigjarige, kalende man met een zwart lapje voor zijn linkeroog, het andere kijkt wonderlijk blauw en helder de wereld in. Dat is de legendarische generaal Moshe Dayan, opperbevelhebber van de israelische strijdkrachten tijdens de Suez-actie en idool van zijn soldaten. Onder tromgeroffel en trompetgeschal komt even later de Mapamjeugd met rode vaandels de heuvel af, en terwijl de nacht nu snel valt en rondom in de hellingen de krekels sjirpen, spreekt een oude man met een witte baard: eens de leider der poolse joden. Ik versta alleen het woord ‘Eichmann’. Onderwijl zie ik, dat nu en dan paartjes zich van de achterste rijen losmaken en in de duisternis van de kibboets verdwijnen.

				Na afloop van de allegorische balletvoorstelling spreken wij met Ruzhka Kurchak, de leidster van de opstand in het ghetto van Wilna. Zij reikt nog niet tot mijn schouders en kan in 1942 hoogstens twintig jaar geweest zijn. Haar gezicht zal ik niet meer vergeten. Terwijl zij vertelt, dat zij niet vochten voor hun leven, maar om zelf hun manier van sterven te bepalen, verschijnt op haar gezicht een smart, zoals ik niet voor mogelijk had gehouden bij een mens, van huilen mijlen verwijderd, een herinnering van wanhoop en dood, en zij zelf nog in leven, een smart, die althans met mijn pen niet te beschrijven is. Ik wend mij af en denk aan Eichmann. Ik denk: geef hem hier en ik vernietig hem eigenhandig.

				 

				Vrijdag 14 april. Langzamerhand is hier iedereen schizofreen aan het worden van Eichmann. Wij weten wat hij gedaan heeft, al moet het nog bewezen worden, maar wat daar in de glazen kooi zit is een eenzame, stervende man. Haten wij hem? Hebben wij hem lief? Overdag zit iedereen in hem te veranderen, ’s avonds zitten in alle bars en cafés groepjes journalisten en proberen er mee in het reine te komen. Eichmann is een ziekte geworden. Als een hulpeloze, uit haar net genomen hakenkruisspin luistert hij naar de Openbare Aanklager, slaat zijn ogen alleen neer als hij zijn neus snuit, en het is duidelijk, dat hij nauwelijks begrijpt wat er aan het gebeuren is. Wanneer men een leeg SS-uniform in de kooi zou neerzetten, een SS-pet er boven zwevend, zou men een verdachte van groter werkelijkheid hebben. Toen men hem bij zijn arrestatie in Argentinië een SS-pet opzette om hem te identificeren, sloeg het uur van de waarheid meer dan wanneer nu de ademende, spijsverterende, niesende man in de zaal verschijnt. Mensen, die hem in concentratiekampen hebben gezien, heb ik gevraagd in hoever hij veranderd is. Zij konden zich alleen een pet, glimmende laarzen en een vierkante rijbroek herinneren.

				Tijdens de zitting is hij al bijna vergeten. De dikke parketwachter, die met een onverstaanbare schreeuw de komst van het Hof aankondigt, is belangrijker dan hij. Achter een met boeken overdekte tafel zet Gideon Hausner zijn technische betoog over de bevoegdheid van het Hof voort. Met ontelbare detailprecedenten probeert hij een superprecedent te scheppen, waardoor een verdachte kan worden veroordeeld voor feiten, die wettelijk niet strafbaar waren toen zij gepleegd werden. Het gaat nog steeds om verdachte X; het proces Eichmann is nog steeds niet begonnen. Juristen beleven er hun lust aan.

				Al neemt Hausner wel de houdingen van een briljant spreker aan, hij is het niet; ook wordt hij belemmerd door de verplichte pauzen voor de vertaling. Hij is een pool van geboorte, zesenveertig jaar oud en al kalend. Zijn mond is verbeten, zijn blauwe ogen geloken onder zware, opgetrokken wenkbrauwen: het gezicht van een man, die zich iets heeft voorgenomen. Naar Eichmann kijkt hij zelden. Ontmoet hij diens blik, dan wendt hij onmiddellijk zijn ogen af. Op vier van zijn vingertoppen zitten kleine pleistertjes.

				Rechter Moshe Landau kijkt naar Eichmann als naar iemand in de zaal. Het gebeurt zelden. Hij is negenenveertig jaar, maar ziet er uit als zestig. Iedereen, ook de verdediging, bewondert hem zonder voorbehoud. Als één ding boven iedere twijfel verheven is, dan is het, dat hij dit proces fair zal leiden. Zijn zwijgen, zijn luisteren naar Hausner en Servatius, zijn strijken met de hand over zijn kin, zijn vriendelijke interrupties en informaties, zullen Eichmann heviger treffen dan Hausners uitgestoken wijsvinger – wanneer iets hem treffen kon, hetgeen niet het geval is.

				Rechter Benjamin Halevi, eveneens in Duitsland geboren, ziet er jonger uit dan zijn eenenvijftig jaar. Hij heeft dik grijs haar, koude ogen en een koude mond. Regelmatig brengt hij iets in het midden, in tegenstelling tot rechter Yitzhak Raveh, die nu en dan de indruk maakt, in slaap te zullen vallen. Zelfs een buitenlander hoort het duitse accent in het hebreeuws van allen.

				Als Hausner aan het eind van de ochtend eindelijk klaar is, heeft Servatius nog het recht van repliek. Hij zegt dat Eichmann, bevrijd van zijn nazi-eed, een vreedzaam burger is geworden – en een perplex geroezemoes gaat door de zaal; zelfs klinkt er een schuchter gehuil. Landau kijkt even op en onmiddellijk wordt het stil. Tien reporters verlaten de zaal om de opmerking over de wereld te zenden. De twee rechercheurs, die in lichtblauwe pakken op het toneel zitten en alles noteren wat in de zaal gebeurt, worden opmerkzamer. Eichmann geeft geen teken van emotie.

				Zaterdag 15 april. Als ik ’s avonds thuiskom, staat in de duisternis op het gras een man, die mij met zijn ogen volgt tot ik binnen ben. In de vestibule van het bunkerachtige dependance-gebouw onder de palmen staat wederom een man in het donker: zijn rechterhand in de zak van zijn overjas. Hij herkent mij en wenst mij welterusten. Zij zijn de lijfwacht van Servatius, die in de kamer naast de mijne slaapt.

				Op het ogenblik dat ik dit schrijf in de kleine lounge, zit Servatius achter mij te eten, terwijl hij geïnterviewd wordt door een amerikaans journalist. Zijn assistent zit aan mijn tafel te debatteren met een nederlandse verslaggever, een israeli en de pensionhouder. Hij is negenentwintig jaar, heet Wechtenbruch, heeft kortgeknipt haar en is intelligenter dan vriendelijk. Sinds maanden heeft hij iedere dag tenminste drie uur met Eichmann gesproken en zegt, dat het de gewoonste man is, die men zich voor kan stellen: ‘ongeoorloofd normaal’. Een miljoen anderen zouden in zijn plaats hetzelfde gedaan hebben. Een cameraman van de britse tv meent het duitse volk in bescherming te moeten nemen, maar Wechtenbruch zegt, dat het ‘helaas waar’ is.

				Aan de bar vertelt Servatius’ assistente Eichmann-anekdotes aan een rechter uit Milwaukee en een italiaanse reporter. Ik vang op, dat hij heeft verzocht, zichzelf te mogen hangen. Dat hij eens is flauwgevallen bij een stierengevecht. Dat hij haar bij zijn overbrenging naar Jeruzalem om een spiegeltje heeft gevraagd, want hij had zichzelf een jaar lang niet gezien.

				 

				Zondag 16 april. De hele dag gaan de besprekingen over de bevoegdheid van het Hof voort, in de lounge, op het gras in de zon, onder de palmen. De meesten hopen op een negatieve beslissing, wat voor iedereen het beste zou zijn, Israel voorop. Dan zou uitlevering aan Polen kunnen volgen, een proces van tien dagen en binnen 24 uur de galg, met het gezicht naar Auschwitz.

				Maar in een nederlandse krant lees ik, dat een vermaard dominee tijdens een bijeenkomst in Amsterdam heeft gezegd: ‘Eichmann is de mens, die onmens is geworden, fenomeen van de absolute goddeloosheid en onmenselijkheid’. Was het maar zo eenvoudig! De opmerking is even gelovig als fataal. Als wij iets tegen Eichmann in het veld kunnen brengen, is het niet het geloof (hij geloofde: aan de Führer, aan de Endlösung, aan de joden en aan wat al niet), maar de twijfel. De twijfel juist aan enige ‘absoluutheid’, ook de absolute goddeloosheid. Eichmann zelf zou zeer gesticht zijn door dominees woorden.

				’s Middags met de Jaguar naar de grazige vallei van Elah, waar David Goliath versloeg – na acht dagen zonneschijn zijn alle bloemen al bijna verdord, – ’s avonds het jeruzalemse leven in. Ofschoon de stad met haar 4000 jaar een der oudste op aarde is, vermeld al in hiëroglyfen en spijkerschrift, is zij nog steeds van het type Haarlem: provinciaal, maar net iets groter dan de absolute verveling. Een ideale stad om te werken. De saaiheid is die van elke stad, waarin een regering zetelt, hier nog vermenigvuldigd met de moordende invloed van het religieuze bevolkingsdeel. Vreselijk is het ontbreken van caféterrassen. In Tel Aviv schijnt dat alles anders te zijn; men fluistert zelfs, dat daar bussen rijden op sabbath, met Baälsknechten achter het stuur. Wel biedt Jeruzalem ongekende kansen aan gezworen zondagsvijanden. Eergisteren sprak ik een nederlandse majoor van het UNO-contingent; vrijdags, de mohammedaanse rustdag, komt deze benijdenswaardige man met zijn witte jeep naar de joodse stad, zaterdags gaat hij naar de arabische, – zo heeft hij sinds jaren de zondag weten te ontlopen (van nieuwigheden als de zondag heeft niemand hier uiteraard ooit gehoord).

				In het centrum vormen drie hoofdstraten een gelijkzijdige driehoek, waarbinnen zich het stadsleven afspeelt. Daar is de uitstekende bar, waar de nederlandse gast begroet wordt met ‘Goedenavond mienier’, evenals de rus het in het russisch te horen krijgt, en waar men de kostelijkste vuile woorden kan leren van dronken engelse journalisten; er zijn de taxistandplaatsen en het arabische restaurant, de winkels, de pantoffelparade, de donkere jazzkelder vol artisten, de espressobars en het italiaanse restaurant, dat nog duurder is dan de andere in dit duurste land ter wereld. Deze duurte wordt weerspiegeld door een aangenaam en totaal gebrek aan rijkdom, die toch geen armoede is. Het is de sfeer van een communistisch land, maar zonder de druk, die in Oost-Duitsland, Tsjechoslowakije of Roemenië het leven vergiftigt. Er heerst, kortom, de aangenaamste sfeer denkbaar, die op het ogenblik vermoedelijk alleen nog in Cuba te vinden is. Maar ook hier zal op een dag wel de alles verwoestende welvaart haar intrede doen. Wanneer zal eens een politicus zich tegen de welvaart durven uitspreken? En dat niet tijdelijk, om een nog groter welvaart te beloven, maar eens en voorgoed, omdat zij mensonterend is – zoals de armoede.

				 

				Maandag 17 april. Bij de opening van de zitting beslist Landau in een korte verklaring, dat het Hof bevoegd is. Daarmee is het proces-X afgelopen en het proces-Eichmann begonnen. Wat de vooringenomenheid der rechters aangaat, zegt hij, dat zij op de rechterstoel weliswaar niet ophouden mensen van vlees en bloed te zijn, met menselijke gevoelens, maar dat het altijd hun opgave is, hun gevoelens te bestrijden, anders zou een rechter nooit een moord of enig ander zwaar misdrijf kunnen behandelen. Onmiddellijk daarop verzoekt hij Eichmann op te staan – en dan ontspint zich de volgende dialoog:

				‘Hebt u de aanklacht op de eerste dag van dit geding gehoord?’

				‘Jawohl.’

				‘Bent u schuldig of onschuldig op het eerste punt?’

				‘Im Sinne der Anklage nicht schuldig.’

				‘Bent u schuldig of onschuldig op het tweede punt?’

				‘Im Sinne der Anklage nicht schuldig.’

				‘Bent u schuldig of onschuldig op het derde punt?’

				‘Im Sinne der Anklage nicht schuldig.’

				‘Bent u schuldig of onschuldig op het vierde punt?’

				‘Im Sinne der Anklage nicht schuldig.’

				‘Bent u schuldig of onschuldig op het vijfde punt?’

				‘Im Sinne der Anklage nicht schuldig.’

				‘Bent u schuldig of onschuldig op het zesde punt?’

				‘Im Sinne der Anklage nicht schuldig.’

				‘Bent u schuldig of onschuldig op het zevende punt?’

				‘Im Sinne der Anklage nicht schuldig.’

				‘Bent u schuldig of onschuldig op het achtste punt?’

				‘Im Sinne der Anklage nicht schuldig.’

				‘Bent u schuldig of onschuldig op het negende punt?’

				‘Im Sinne der Anklage nicht schuldig.’

				‘Bent u schuldig of onschuldig op het tiende punt?’

				‘Im Sinne der Anklage nicht schuldig.’

				‘Bent u schuldig of onschuldig op het elfde punt?’

				‘Im Sinne der Anklage nicht schuldig.’

				‘Bent u schuldig of onschuldig op het twaalfde punt?’

				‘Im Sinne der Anklage nicht schuldig.’

				‘Bent u schuldig of onschuldig op het dertiende punt?’

				‘Im Sinne der Anklage nicht schuldig.’

				‘Bent u schuldig of onschuldig op het veertiende punt?’

				‘Im Sinne der Anklage nicht schuldig.’

				‘Bent u schuldig of onschuldig op het vijftiende punt?’

				‘Im Sinne der Anklage nicht schuldig.’

				De zaal luisterde ademloos. Noch het gezicht van de een noch dat van de ander toonde een spoor van emotie. Eichmann sprak zacht, vrij snel, steeds meer op een routinetoon. Iedereen hoopte, dat hij ten minste eenmaal ‘schuldig’ zou zeggen. (Toen ik tijdens de schorsing tegen een vrouwelijke journalist zei, wat een verlichting dat voor ons en de wereld geweest zou zijn, zei zij: ‘Vergeet niet, dat hij kinderen heeft’.)

				Vervolgens staat Gideon Hausner op om de hele dag niet meer te gaan zitten. Hij spreekt het Hof aan met ‘Rechters in Israel’ en roept de zes miljoen doden op om door zijn mond te spreken. Hij spreekt over Pharao en Haman, zegt, dat de verschrikkelijkste daden van Nero, Attila en Djenghiz Khan verbleken naast de gruwel der vernietiging, die in dit proces getoond zal worden. Ik vind niet, dat hij in de geest van Eichmann moet spreken en snel kijk ik naar de man in het terrarium. Geen emotie geeft zijn gezicht zin – maar met alles wat ik ben weet ik, dat hij zich gecomplimenteerd voelt: hij is liever verschrikkelijker dan Djenghiz Khan, dan Openbare Aanklager in strafzaak no. 40/61, zoals de officiële aanduiding luidt. Doeltreffender is Hausner als hij even later spreekt over de moderne moordenaars, die niet achter hun schrijftafel vandaan komen, en dat hij maar één geval met zekerheid kent, waarin Eichmann eigenhandig gemoord heeft: toen hij in Boedapest een joodse jongen doodknuppelde, die een paar vruchten van de perzikboom in zijn tuin had gestolen.

				De zaal rilt nu meer dan bij het noemen van het abstracte, langzamerhand half mystiek geworden getal 6000000. Hausner bewijst nog niets, hij schetst nu alleen achtergronden. Zo min als dat in Neurenberg gebeurd is, betwijfelt hij of dit proces de wortels van het kwaad volledig zal blootleggen; het zal historici, sociologen, schrijvers en psychologen voorbehouden blijven, de wereld te verklaren wat haar is aangedaan, zegt hij. Hij gelooft blijkbaar nog aan een ‘verklaring’, terwijl hij tegelijkertijd spreekt over het ‘doorbreken van het raam der menselijke logica’. Achter deze werkelijkheid staat geen verklaring meer. Zij is zelf een verklaring: van wat de mens is. Zij is zelf het tot dusver laatste woord.

				Vervolgens gaat hij in op de werking van Hitler op zijn omgeving, citeert Goethe over de ‘demonische persoonlijkheid’ en houdt zich bezig met de bronnen van het antisemitisme. Iets nieuws voegt hij nauwelijks toe aan alles, wat over deze dingen al gezegd is. Maar dat is vermoedelijk ook niet zijn bedoeling; zijn bedoeling is: bekendmaken, de wereld een geheugen geven. Aan het slot van zijn inleiding citeert hij het testament van Hitler, waarin deze enkele dagen voor zijn dood, toen de russische kanonnen al in zijn berlijnse bunker hoorbaar waren, het duitse volk verplichtte tot pijnlijke handhaving der rassenwetten en tot onbarmhartig verzet tegen de ‘wereldvergiftiger’ van alle volken: het internationale jodendom.

				Vervolgens gaat Hausner in op de constructie van het terreurapparaat, waar ik al eerder over gesproken heb; ik ben toen gestopt bij het jaar 1938. Bij het uitbreken van de oorlog in 1939 deelde Himmler zijn SS in twaalf Hauptämter in. Een er van was het Reichssicherheitshauptamt (RSHA) onder Heydrich; in deze centrale, die weldra heel Europa controleerde en overal ter wereld agenten had, waren alle politie- en inlichtingendiensten georganiseerd. Omdat Hitler zich van nu af vrijwel uitsluitend met de oorlogvoering bezighield, groeide de macht van Himmler en Heydrich in het onmetelijke. Het RSHA had zeven bureaus; een er van was de SD, die in de oorlog alleen al omstreeks tweehonderdduizend functionarissen telde. Een speciale afdeling van de SD bespioneerde de spionagedienst van het leger, de Abwehr onder Canaris. Bureau IV was het Geheime Staatspolizei-Amt, Gestapa, onder leiding van SS-Gruppenführer Heinrich Müller, Eichmanns directe chef. Afdeling IV B was de Gestapo; onderafdeling IV B1 de sectie voor katholieke aangelegenheden, IV B2 voor protestantse, IV B3 voor allerlei religieuze sekten, en IV B4 voor joodse zaken. Hierover kreeg Eichmann de leiding. Het was een doortrapte zet van Heydrich om dit gigantische kantoor, dat weldra een eigen gebouw moest betrekken, administratief als een onbetekenend onderdeel te definiëren. Wie zou veronderstellen dat zo’n subsubafdeling, IV B4, de vernietiging van miljoenen leidde? Tegelijk schiep deze verborgenheid voor Eichmann de mogelijkheid, vrijwel volmaakt anoniem te werken. Het is b.v. mogelijk, dat zelfs een Goebbels zijn naam niet kende. Zijn rang was om dezelfde redenen nooit hoger dan Obersturmbannführer (luitenant-kolonel), maar zijn macht groter dan die van ministers, rijkscommissarissen of generaals van het leger.

				Tot slot van deze paragraaf gaat Hausner uitvoerig in op het belangrijkste machtsmiddel van de SS: de concentratiekampen, en hoe deze bewust aangelegd waren op de totale afstomping van de mens, zij het door honger, zij het door martelingen, zij het door onafgebroken taferelen van executies. Het gebeurde, dat iemand in de naaikamer toevallig de kleren van zijn gedode vrouw of zijn gedode kinderen in handen kreeg, om de ster te verwijderen en de kogelgaten te stoppen. Even blonken zijn ogen, maar onmiddellijk verdween het, hij schreeuwde niet, hij werd niet krankzinnig, dof ging hij voort met het verstellen van de kleren voor een duitse vrouw en duitse kinderen.

				Wat Hausner zegt over Eichmanns levensloop, komt overeen met wat ik eerder schreef. Hij spreekt over zijn afwisselend brutale en zalvende methodes tegenover de oostenrijkse en tsjechische joden. Als hij vertelt, hoe Eichmann eens de leider van de weense joden in het gezicht heeft geslagen, neemt de roerloze man in zijn kooi een papiertje en krabbelt iets neer.

				Uur na uur gaat Hausner voort met zijn eerste verkenning van het terrein, waarvan de exploratie vermoedelijk maanden in beslag zal nemen. De acties van zijn vertegenwoordigers, die hij naar Kroatië, Griekenland, Denemarken, Rusland, Nederland, Bulgarijë, Luxemburg en talloze andere landen stuurt, de manier waarop hij persoonlijk als Grossmeister der Vernichtung aan het hoofd van een uitgezochte troep bandieten in 1944 in Hongarije verschijnt en binnen negen maanden bijna een half miljoen joden naar de gaskamers transporteert. Het was te verwachten, dat Hausner vooral hierop grote nadruk zou leggen, want hier kan Eichmann zich niet beroepen op het traditionele Befehl ist Befehl. In tegendeel. In oktober beval Himmler hem de deportaties stop te zetten. Zelfs de Reichsführer SS begreep toen dat de oorlog verkeerd zou aflopen; en omdat hij zich verbeeldde, dat de geallieerden wel met hem maar niet met Hitler zouden willen onderhandelen, en hij Hitler dus moest opvolgen, probeerde hij sporen uit te wissen waar hij kon. Toen deporteerde Eichmann de joden tegen Himmlers bevelen in: volgestampte goederentreinen, negentig joden per wagon, – op ieder kruispunt werden de gestorvenen uitgeladen en de krankzinnig gewordenen doodgeschoten, en ten slotte te voet: dodenmarsen, zoals de wereld nog niet gekend heeft. Auschwitzcommandant Höss noemde ze onmenselijk.

				En tegen de tijd dat Hausner vertelt, dat Eichmann naast deze massale acties nog tijd vond om de emigratie van deze of gene speciale jood onmogelijk te maken, waarvan hij talloze voorbeelden aankondigt, kijkt iedereen alleen nog maar verbijsterd naar de man in zijn donkere pak. Is het dezelfde? Niemand kan het tot zich door laten dringen. Roerloos, nu en dan alleen een vinger van zijn gevouwen handen bewegend, luistert hij.

				Het gaat nu over de ‘Endlösung der Judenfrage’, d.w.z. de moord op alle joden, waartoe op 20 januari 1942 besloten werd en waarvan Eichmann de leiding kreeg, met tussen hem en Hitler alleen Heydrich en Himmler. Hij organiseert de deportatie der ghetto’s, bepaalt bij het poolse dorpje Auschwitz een geschikte plaats voor een concentratiekamp, beslist welk gas gebruikt moet worden (Zyklon B, een insectenverdelgingsmiddel), bekijkt massaexecuties van vrouwen en kinderen in Rusland, ziet toe hoe honderden naakte joden de gaskamers ingedreven worden, staat er bij als na hun dood hun gouden kiezen uit hun kaken gehakt worden. De briefkaarten, die hij hen te voren heeft laten schrijven, laat hij maanden later posten om de geruchten over mensenvernietigingen de kop in te drukken.

				Toch is op de stoel naast mij een journalist in slaap gevallen. Ik verlaat de zittingszaal en ga beneden tussen de ratelende schrijfmachines naar de televisie kijken, terwijl Hausner een overzicht geeft van de jodenvernietigingen in Polen en Rusland. Shots van Eichmann wisselen af met die van Hausner, en ook met gezichten uit de zaal. Ik zie plotseling, dat er gehuild wordt. Ik zie ook wie het zijn, maar wij zien het alleen zelf: het is een gesloten circuit, er is geen tv in Israel. Dan beroert de televisiecamera plotseling de slapende man, waar ik naast gezeten heb. Zij blijft er aan kleven alsof zij het niet voor mogelijk houdt. Dan schakelt het beeld abrupt over naar het gezicht van rechter Moshe Landau. Uit zijn gezicht is niets op te maken.

				 

				Dinsdag 18 april. De soldaten, die als portiers en ouvreuses fungeren, hebben vandaag voor het eerst hun kaki zomeruniformen aan. Het is warm en Eichmanns verkoudheid is eindelijk over, de witte zakdoek blijft vandaag in zijn linker binnenzak. ‘Hij is genezen’, zeggen wij tegen elkaar.

				Met nog een beschouwing over de concentratiekampen en een schets van de culturele wonden, die het joodse volk geslagen zijn, besluit Hausner zijn gruwelijke lied van vergassing, uit elkaar gerukte kinderen, levend verbrande mensen en kannibalisme, dat even nuttig was als tendentieus. Want onwillekeurig – omdat zijn woorden hier gesproken werden – zal de halve wereld nu denken, dat Eichmann de verantwoordelijke was voor dit alles. Daar kan straks alleen maar teleurstelling op volgen. Maar als dit proces in een kater eindigt, is het onheil niet te overzien. De totale schuld voor vrijwel alles wordt nu meer of minder bewust op Eichmanns kalende hoofd gestapeld – dit enerzijds ter bevrediging van Hausners grote ijver, die voor een deel toch wel berust op de onkunde van iemand, die van zijn leven geen SS-man in werking heeft gezien: op zijn twaalfde, in 1927, was hij al in Israel; anderzijds ter bevrediging van de behoefte der mensheid aan een duidelijk, eenvoudig en verschrikkelijk beeld. Zij kan niet meer aan God geloven, nu wil zij ten minste aan de Duivel geloven. Maar tegelijk ontlast deze procedure de andere nazi’s op een volstrekt ongeoorloofde manier. Ik ben er van overtuigd, dat Hausners aanpak in Duitsland grote tevredenheid wekt. Hausner heeft aangekondigd, dat hij zal bewijzen dat Eichmann het plan heeft gemaakt voor de Endlösung, de organisator er van was en de voltrekker. Ik hoop vurig, dat het hem zal lukken, – want als het hem niet lukt, of niet volledig (en Landau is er de man niet naar om zich iets van het verlangen der wereld aan te trekken: hij spreekt recht in de zaak Eichmann), zal de schuld niet terugkeren naar hen bij wie zij thuishoort, maar vervluchtigen en voorgoed verdwijnen in het niets. Hausner had beter klein kunnen beginnen, dan had Eichmanns schuld tot aller vreugde alleen maar groter kunnen zijn dan men dacht. Het mechanisme, dat hij nu heeft verkozen (uit pedagogische overwegingen, en ook gedwongen door de voorpublicaties in de wereldpers, die één reusachtig Contempt of Court vormen), is onomkeerbaar.

				Als hij ten slotte gaat zitten, draait hij zich om en kijkt onderzoekend door de zaal. Maar uiteraard zoekt hij niemand: hij wil zijn gezicht laten zien. Hij is trots. Op mij maakt het geen prettige indruk, ofschoon ik over het algemeen genoegen schep ook in andermans ijdelheid. De zaal mag er niet zijn voor hem. Geen der drie andere aanklagers heeft ooit de zaal ingekeken, zo min als Servatius of Wechtenbruch, of Eichmann zelf. Wij zijn degenen, die kijken. Mevrouw Hausner zit op de eerste rij; zij heeft nog geen zitting overgeslagen.

				Na de schorsing, als Hausners eerste getuigen komen, waarmee een begin wordt gemaakt met de bewijsvoering, is het Huis des Volks bijna weer zo vol als de eerste dag. Lang duurt het niet. Na enig zoeken komt een lange blonde man uit de zaal in de getuigenbank, zet een petje op en zweert bij God, dat hij de waarheid zal spreken. Wat volgt, is het liegen niet waard. Politiemajoor Naftali Bar-Schalom is leider van de afdeling Documentatie van Bureau 06, en het ene uur na het andere praat hij over archieven, oorkonden, protocollen, afschriften, fotokopieën, microfilms, lijsten, catalogi, letters en nummers, vergist zich, wordt verbeterd door Landau, Landau vergist zich, wordt verbeterd door Bar-Schalom, en de een na de ander loopt de zaal uit. Wie geen ogenblik tekenen van verveling vertoont, is Eichmann; ook geen tekenen van belangstelling overigens. De vragen worden nu gesteld door de eveneens in Duitsland geboren Openbare Aanklager Gabriel Bach, die precies op mij lijkt, even oud is, eveneens van 1938 tot 1940 in Nederland woonde en hetzelfde soort duim heeft. Tweemaal ben ik al benaderd voor een interview.

				’s Middags verschijnt een interessanter getuige, zij het voorlopig met weinig interessanter mededelingen: kapitein Avner Less, die Eichmann gedurende bijna een jaar ondervroeg. Evenals Bar-Schalom is hij in burger; ik schat hem begin veertig, hij heeft een gebruinde, bijna kale schedel, achter een dikke bril kijken twee blauwe ogen nogal angstaanjagend scherp de wereld in. Landau vraagt hem of de man, die hij verhoord heeft, zich op het ogenblik in de zaal bevindt – waarop Less naar de kooi wijst. Ik kan een lachaanval bijna niet onderdrukken. Tot overmaat van potsierlijkheid zegt Landau even later tot de stenografe, dat zij moet noteren dat Less heeft bevestigd, dat Eichmann zich in de zaal bevindt, waarop het meisje enigszins gekwetst knikt, want Less heeft niets gezegd, alleen gewezen. Waar moet dat heen met de stenografie, denkt zij vermoedelijk. De rest van de middag gaat weer heen met bibliofiele vaststellingen.

				’s Avonds in de tuin spreek ik Wechtenbruch, Servatius’ assistent. Als ik hem vraag, waarom hij er ’s middags niet was, zegt hij, dat hij er na Hausners rede niet meer tegenop kon. Met naast zich een cliënt, die op zijn minst een walglijk iemand is en de doodstraf vermoedelijk in elk geval verdient, met achter zich een duitse regering, die zich brutaal van hen distantieert, en ‘met de sympathie alleen van de onsympathieksten’ kon hij de moordende, frontale aanval van Hausner niet meer aan. Het is duidelijk dat hij zich afvraagt, of hij er wel juist aan heeft gedaan, in deze zaak mee te spelen. Maar het zou immers een fair proces worden? Anders had men Eichmann beter ‘gleich in Argentinien ein Knüppel im Nacken legen sollen’. Ik zeg dat het geen erg faire indruk maakt, als ik hem eenzaam met Servatius zie zitten naast de vier Openbare Aanklagers, die een heel politieapparaat achter zich hebben, de geldmiddelen van een hele staat en de goedkeuring van heel de wereld; en bovendien in het bezit zijn van veertig getuigen, terwijl hun staat weigert, getuigen voor de verdediging een vrijgeleide te geven. Ik probeer hem te vangen. Glimlachend vraag ik, of de verdediging toch bij voorbeeld niet nog andere geldbronnen heeft dan die armzalige paar duizend dollar van Israel. Mijn hint naar neonazi-organisaties ontkent hij niet al te overtuigend; als ik hen niet zo vaak van dichtbij had zien modderen met allerlei kleine bezuinigingen, zou ik hem zéker niet geloven. Overigens gaat hij eind van de week naar Duitsland, ‘Nazis schiessen’, zoals hij het noemt: getuigen opscharrelen. Ik heb de indruk, dat het niet zozeer is om ze hier te halen, als wel om Hausner in een dwangpositie te plaatsen. Overigens is hij zeer over Hausner te spreken. Ongevraagd heeft deze hem benaderd en gezegd, dat hij altijd bij hem kan komen voor documentatiemateriaal.

				Terwijl de whisky ons goed smaakt, vertelt hij nog over Eichmanns onvoorstelbare geheugen voor eten. Zelfs van diners, waaraan hij in het begin van zijn SS-tijd heeft aangezeten, in 1934, 1935, weet hij nog precies te vertellen, wat voor soep er was, welk vlees, en of het dessert uit vruchten of koek bestond. Maar als het over gedeporteerde joden gaat, zegt hij: ‘Honderdvijftig- of tweehonderdvijftigduizend, dat kan ik mij niet precies meer herinneren. Het is te lang geleden.’

				Dan gaan wij naar binnen. De avonden worden snel koud in Jeruzalem.

				 

				Woensdag 19 april. Less heeft kennelijk een seintje gekregen: vandaag staat hij in uniform in de getuigenbank, met voorgeschreven opgerolde mouwen. Ook de oude dikke parketwachter heeft eindelijk zijn blauwe battledress verwisseld voor een kaki zomeruniform. Iedere dag stelt hij zich vijf minuten voor het officiële einde van de zitting bij de deur op om na een teken van Landau zijn woeste kreet te slaken, die ‘Beit Mishpát’ luidt, naar ik mij heb laten vertellen: ‘het Gerechtshof’. Als de tijd overschreden wordt, versombert zijn loensende gezicht zienderogen. Verder heeft hij klaarblijkelijk geen enkel contact met het gesprokene, alleen nog met het zoemertje achter zijn hoofd. Als het zoemt, springt hij van zijn stoel en begeeft zich in snelle, hobbelende pas naar Landau, waarvoor hij twee treetjes op moet. Er zijn al weddenschappen gesloten, wanneer hij er voor het eerst van af zal vallen.

				Verder hebben wij vandaag eindelijk uitvoerig Eichmanns stem gehoord, zij het niet uit zijn eigen mond. De zichtbaarwording vindt in etappen plaats. De hele ochtend liet Hausner fragmenten weerklinken uit Eichmanns verhoren door Less. Als de zitting verdaagd wordt tot vrijdag, is de zaal verdeeld in drie groepen: zij, die aan Eichmanns Djenghiz-Khanschuld zijn gaan twijfelen, zij die menen dat hij liegt, en zij die niets menen, maar eenvoudig rapporteren wat zij horen.

				De geluidsweergave is slecht en nu en dan zelfs niet te verstaan. De militair, die met een vakkundig vertrokken gezicht aan de knoppen zit te prutsen, heeft een blauw Auschwitznummer op het vel van zijn arm. Opvallend is Eichmanns sterke oostenrijkse accent, maar een zekere pruisische afgebetenheid heeft er de zangerigheid aan ontnomen. De r is rollend, evenals die van de oostenrijker Hitler en de zuidduitser Himmler. De stem verheft zich nooit: aarzelend, zoekend, vaak opnieuw beginnend tast zij zich voorwaarts. Vaak vervalt zij in een nauwelijks hoorbaar gemompel, dat soms overgaat in lange stiltes. Op zulke ogenblikken zitten wij wonderlijk bijeen: de rechters, de journalisten, de verdedigers, de aanklagers en Eichmann. Dan kijken wij naar elkaar en in de zaal is alleen het getsjilp van vogels hoorbaar, die een jaar geleden rond het vroegere engelse politiefort bij Haifa zongen. Eenmaal komt onverschillig gefluit naderbij en er wordt met een deur geslagen. Moshe Landau kijkt ontstemd de zaal in, maar glimlacht plotseling en knikt. Het was een jaar geleden.

				Alles doorspekt met een beleefd ‘Jawohl, Herr Hauptmann’, ‘Bitte, Herr Hauptmann’, vertelt Eichmann, dat Heydrich hem kort na het uitbreken van de oorlog met Rusland meedeelde: ‘Der Führer hat die physische Vernichtung der Juden befohlen.’ (Het bevel tot het uitroeien der joden is door Hitler nooit op enige manier schriftelijk vastgelegd: het kwam op een onverklaarbare manier uit het niets bij Goering terecht, althans Goering zei dat het een ‘Führerbefehl’ was, toen hij het aan Heydrich doorgaf; natuurlijk was het dat ook.) Eichmann zegt, dat hij het aanvankelijk nauwelijks bevatten kon en iedere belangstelling voor zijn werk verloor.

				Op de Wannsee-Konferenz werd de zaak korte tijd later definitief afgesproken en geregeld. Hausner, die vandaag naar de kapper is geweest, zegt te zullen bewijzen dat Eichmann die beruchte 20e januari 1942 de grote man was. Eichmann zegt, dat hij als deskundige voor het transportwezen aanwezig moest zijn. Aanwijzingen, wie vergast moesten worden, óf er vergast moest worden, of er moest en kon worden opgehouden, of het moest toenemen, daarmee had hij volgens zijn zeggen (snel en zacht) ‘nie, nie, nie, nie’ iets te maken, de pers mocht schrijven wat zij wilde. Van de conferentie zelf, die miljoenen doden tot gevolg had, geeft hij de volgende authentieke beschrijving: ‘Ich kann mich entsinnen, dass irgendwie der eine oder andere der Anwesenden dann das Wort ergriff, und wie das schon so geht, – ich habe zum ersten Mal im Leben auf einer solchen Konferenz, an der derart hohe Funktionäre wie Staatssekretäre teilnahmen, teilgenommen,
– das geht eben sehr ruhig, sehr freundlich, sehr höflich und sehr artig und nett zu, und es werden nicht viele Worte gemacht, es dauert auch nicht lange, es wird ein Cognac gereicht durch die Ordonnanzen und dann ist die Sache eben vorbei.’

				Als hij zegt, dat hij de vergassingen zelf nooit heeft durven bekijken, is dat vermoedelijk waar. Wel heeft hij alles gezien, wat er voor en er na gebeurt: het uitkleden, het haarafknippen, en na afloop het uitrukken der gouden kiezen en het verwijderen van edelstenen uit de anussen en geslachtsdelen, en ten slotte de verbranding. Terwijl zijn stem het vertelt, speelt hij met neergeslagen ogen met de koptelefoon in zijn handen. Van zulke belevenissen was hij urenlang van streek. Op een groot hart hoeft dat nog niet te wijzen, – vooral niet omdat hij meldt dat hij bang was om bij de aanblik van het sterven van zijn stokje te gaan, zoals Himmler eens is overkomen, naar hij zegt. ‘Wenn ich heute eine klaffende Schnittwunde bei einem Menschen sehe, dann kann ich nicht zusehen. Ich gehöre zu dieser Kategorie von Menschen, so dass man mir oft sagt, ich hatte kein Arzt werden dürfen. Ich weiss es auch jetzt noch, wie ich mir darunter sofort die Sache bildlich darstellte, und dass ich irgendwie auch unsicher in meinem Gehabe wurde. Also ob ich irgendeine aufregende – eine aufregende Sache hinter mir hätte, wie das eben schon mal so vorkommt, dass man nachher wie ein leises inneres Zittern, oder so ähnlich möchte ich es ausdrücken, hat.’

				Minder geloofwaardig is de manier, waarop hij herhaaldelijk niet op de naam van het gifgas kan komen. ‘Mit-eh... (lange stilte; vogeltjes) eh... mit-eh... wie heisst dieses... Zyan – ’ Less: ‘Zyankali?’ Eichmann: ‘Zyan-eh...’ Less: ‘Zyankali.’ Eichmann ‘Zyankali... oder Säure, wie eine Säure heisst sie... eh... Zyankalisäure...’ Misschien is hier ook een of andere ‘verdringing’ aan het werk; maar psychologen komen aan dit proces gelukkig niet te pas.

				Zo gaat de hele morgen heen met het verslag van verschrikkelijke gebeurtenissen, die hij verschrikkelijk vond, maar waarvan hij intussen getuige was – en niet als slachtoffer. Soms vertelt hij ze ook verschrikkelijk, zoals over het massagraf in Rusland, waaruit een straal bloed spoot.

				Kort voor Duitslands ineenstorting, zo vertelt hij, lieten zijn collega’s van de Gestapo valse identiteitspapieren maken, waaruit bleek, dat zij tijdens de oorlog verzekeringsagenten geweest waren. Maar hijzelf weigerde dat. Hij schoot liever een kogel door zijn hoofd dan een vals document te gebruiken. Dit geldt blijkbaar niet voor een vals document ten name van Ricardo Klement, waarmee men naar Argentinië emigreert. Toch zou ik hieruit niet zonder meer willen concluderen, dat hij ‘dus’ een pathetische leugenaar is. Als de mens zo enkelvoudig was, waren wij gauw met hem klaar. Ook begin ik langzamerhand de beruchte uitspraak tegen zijn medewerker Wisliceny met andere ogen te bezien: dat hij lachend in zijn graf zou springen met het besef, vijf miljoen joden op zijn geweten te hebben. Vooral op deze, ongetwijfeld authentieke zin is het Satansbeeld opgetrokken. Maar het was natuurlijk óók gebral tussen vrienden. Als bij een of andere gelegenheid de wereldpers eens bekend zou maken, wat ikzelf zoal tegen mijn vrienden heb gezegd, en vooral waarover wij gelachen hebben, dan zou het mensdom eveneens verbleken.

				Deze zelfde menselijke veelvoudigheid, even veel leugen als oprechtheid, moet men beluisteren in de verklaring, die hij vorig jaar tegen Less aflegde:

				‘Innerlich bin ich längst zu dieser Generalaussage bereit, nur wusste ich nicht, wohin mich das Schicksal zu dieser Aussage stellen wird. Schon im Jänner dieses Jahres (1960; dus voor zijn arrestatie) wurde mir gesagt, dass ich dieses Jahr vor Gericht stehen werde. Genau so wie man mir sagte, dass ich das 56. Lebensjahr nicht überleben werde. Das Eine ist bereits eingetreten und das Andere – glaube ich – unverrückbar. Dieses mein Wissen alleine schon gibt mir eine restlose innere Bereitschaft, freiwillig von mir aus auch ohne Rücksicht auf meine eigene Person, die mir gar nicht mehr wichtig ist, alles, was ich weiss, von mir zu geben. Ich war mein ganzes Leben an Gehorsam gewöhnt gewesen, von der Kinderstube angefangen bis zum 8. Mai 1945, ein Gehorsam, der sich in den Jahren der Zugehörigkeit zur SS zum Kadaver-Gehorsam, zum bedingungslosen Gehorsam entwickelte. Was auch hätte Ungehorsam mir eingetragen? Und wem wäre er dienlich gewesen? Planendes, Grundsätzliches, Entscheidendes an dem Geschehen von 1935-1945 stand mir zu keinem Zeitpunkt während dieser 10 Jahre zu. Dazu war ich dienstgrad- und dienststellungsmässig in einer viel zu niederen Position. Trotz allem weiss ich natürlich, dass ich meine Hände nicht in Unschuld waschen kann, weil die Tatsache, dass ich ein absoluter Befehle-Empfänger war, heute sicherlich nichts mehr bedeutet. Diejenigen, die planten, die entschieden, anordneten und befahlen haben sich durch Selbstmord der Verantwortung billig entzogen. Andere, welche zu diesem Kreis gehörten, sind tot oder nicht gegenwärtig. Obgleich an meinen Händen kein Blut klebt, werde ich sicherlich der Beihilfe zum Mord schuldig gesprochen werden. Aber wie dem auch sei, ich bin innerlich bereit, auch persönlich für das furchtbare Geschehen zu sühnen, und ich weiss, dass mir die Todesstrafe bevorsteht. Ich bitte auch gar nicht um Gnade, denn es steht mir nicht zu. Ja, wenn es einen grösseren Akt der Sühneleistung bedeutet, bin ich bereit, als abschreckendes Beispiel für alle, wie letzte Vorkommnisse bekundeten, Antisemiten der Länder dieser Erde, mich selbst öffentlich zu erhängen. Man lasse mich vorher noch ein Buch über das Entsetzliche als Warnung und Abschreckung für diese gegenwärtige und kommende Jugend schreiben und dann soll sich mein Erdenleben beenden.’

				Men kan hier van alles tegen inbrengen. Dat hij zich enerzijds drukt en anderzijds voor martelaar wil spelen. Dat hij na zijn arrestatie bereid is, vrijwillig te spreken. Dat hij over het Noodlot bazelt en kennelijk naar waarzegsters loopt. Dat hij onderscheid maakt tussen bevelengevers en bevelenontvangers, terwijl deze een huwelijk vormen en ‘één vlees’ zijn. Ook kan men zich afvragen, hoe hij gesproken zou hebben, wanneer Duitsland de oorlog had gewonnen. Was hij in een klooster gegaan, zoals de piloot van het Hiroshimavliegtuig (die ook slechts een bevel uitvoerde), of was hij inmiddels bevorderd tot Obergruppenführer en was hij nu bezig aan de deportatie van het nederlandse volk naar Rusland, gelijk in Hitlers bedoeling lag?

				Maar het is onzin om de werkelijkheid te benaderen met mogelijkheden. Er zetelt geen SS-generaal in de Kurfürstenstrasse in Berlijn, en evenmin staat een van de miljoenen anderen terecht, die volgens Wechtenbruch hetzelfde gedaan zouden hebben als Eichmann. Duitsland heeft de oorlog verloren en Eichmann staat terecht: dat is eens en onherroepelijk. Maar even onherroepelijk is zijn toon, die door alle wazigheden heen te beluisteren valt. Generaalveldmaarschalk Keitel vroeg in Neurenberg om de eervolle kogel in plaats van de smadelijke strop. Dat was nog de militair, dat was nog de leugenachtigheid. Maar wie vraagt, zichzelf in het openbaar te mogen hangen, die bevindt zich in de diepste put van de werkelijkheid.

				 

				Donderdag 20 april. Gisteravond begon de Onafhankelijkheidsdag. Op het dak naar het vuurwerk boven Jeruzalem gekeken. Ook Servatius was op het dak met zijn lijfwacht. In het andere deel van de stad, in Jordanië, stonden de arabieren vermoedelijk te knarsetanden.

				Vandaag naar de grote parade, waartegen de jordaniërs in de UNO geprotesteerd hebben. Met ons tienduizenden in de bulkende zon op de tribunes buiten de stad. Mooiste ogenblik: toen president Ben Zwi gearriveerd was en zijn lege auto langsreed, geëscorteerd door militairen met vliegende vaandels op galopperende schimmels. De president is een symbool, en daarom is zijn lege auto een sterker symbool – en de witte paarden briesten in de zon van Jeruzalem, en in dat briesen verstomde het ratelen van de dodentreinen en het loeien van de crematoria dat de tranen in mijn ogen sprongen. Wat een volk! Wat een geschiedenis!

				Allermooiste ogenblik: toen premier Ben Goerion arriveerde, geëscorteerd door motorfietsen, en de laatste wagen van de stoet was een taxi, waarin een familie zat, door een of andere verkeerstechnische vergissing in het defilé verzeild geraakt en tussen de hagen van mensen geen ontkomen meer. Het applaus voor de sidderende familie en de lijkbleke chauffeur overstemde dat voor de oprichter van de staat.

				Want voor die familie is het immers gedaan! Daar komt hun leger, engels gedrild, met gestrekt zwaaiende armen, meisjes met automatische pistolen, baret in de ogen, daar ratelen hun tanks naderbij – mogen ze alstublieft eindelijk een leger hebben? En nauwelijks een soldaat ziet er uit ‘als een jood’. Het kan ook het egyptische, het franse of het poolse leger zijn. Van de kenmerken der verstrooiing zal hier geen teken overblijven, – zo min als in de tijd van het socialisme een teken overbleef van de proletariër. De dag zal zelfs komen, dat wij ook van de joden weer mogen zeggen, dat zij iets ploertigs hebben gedaan, bij voorbeeld een arabisch dorp uitgemoord en platgebrand, bij voorbeeld Kfar-Kassem – pas als die dag er is, zullen wij over hen spreken als over andere mensen, die goed zijn en slecht, en niet een van beide: kortom als over andere mensen. En pas dan zullen ook wijzelf geen antisemiet of filosemiet meer zijn, maar eveneens als andere mensen.

				 

				Vrijdag 21 april. Ik weet niet of iemand een proces al eens heeft bekeken als een kunstzinnige creatie. Een even onzichtbaar als onherroepelijk ding, dat de rechter bij stukjes en beetjes opbouwt uit het materiaal, dat de aanklager en de verdediger bijeendragen. Soms weigert hij iets, soms vraagt hij om nog iets anders, toetst, onderzoekt, strijkt met een witte hand over zijn mond, denkt na, overweegt regels, past wetten toe, herinnert zich vonnissen, en langzaam groeit het ding. In een glazen huisje zit intussen een mens naar wie hij nauwelijks kijkt, aan wie hij nauwelijks denkt – hij bekijkt documenten, staart naar de zoldering, vergelijkt opvattingen, beslist, geeft nummers. Zo groeit het ding. Als het voltooid is, zal de man in het huisje omvallen of overeind blijven. Zelfs tijdens de droogste zittingen voel ik dit fantastische, meedogenloze proces aan het werk.

				De hele morgen was weer gewijd aan het afdraaien van Eichmanns gesprekken met Less. Ik luister er niet meer naar, een kostbaar geschenk van de israelische politie heeft het overbodig gemaakt. Zes blauwe folianten, bestaand uit 4000 fotokopieën van getikte pagina’s: de volledige verhoren van 29 mei tot 29 december 1960. Iedere verandering in de letterlijke transcriptie is door Eichmann bevestigd, de bladzijden zijn bezaaid met zijn paraaf: de eerste dagen een min of meer duidelijk ei of eic, dat geleidelijk verandert in een venijnig teken, iets als een spitse D. Bovendien is elke bladzijde afzonderlijk geparafeerd, ook door Less, terwijl Eichmann na afloop van iedere magnetofoonband met volledige handtekening bevestigt, dat hij de tekst eigenhandig heeft gecorrigeerd. Ik zal er nog vaak over spreken; het materiaal, waar het mij om gaat, staat er in, de verdere procesgang zal er vermoedelijk weinig aan toevoegen.

				Nu kijk ik liever naar Less en Eichmann. Uit kringen van de prosecutie hoor ik, dat Eichmann lichamelijk ziek werd als Less eens een dag niet kwam. Ook wie niet katholiek of freudiaan is, voelt de band tussen beide mannen: Eichmann uiterst links op het toneel, Less uiterst rechts. Op het toneel... Ik zou inderdaad zo gauw geen tragischer situatie weten. Twee mannen – de ene heeft de andere gevangen, toevallig is hij destijds niet door de ander naar de slachtbank gebracht. Met dit buitengewoon intieme contact al vooropgesteld, spreken zij gedurende driekwart jaar iedere dag urenlang met elkaar. Dan wordt er iets geboren, dat natuurlijk nooit met een woord aangeraakt wordt – maar zij dromen van elkaar, zoals wij hier op het ogenblik allen van Eichmann dromen. Overdag proberen zij elkaar te vangen, te slim af te zijn, te vertederen, hard tegen elkaar te zijn – maar nooit meer zijn zij zonder elkaar.

				En nu zien zij elkaar terug op het toneel, met tussen hen in een aanklager en een rechter. Zij wisten, dat het eens zo zou zijn, maar pas nu is het zo ver. In Less is schaamte, in Eichmann verwijt – nee, niet schaamte of verwijt: nu en dan kijken zij elkaar aan. Het is verschrikkelijk.

				 

				Zaterdag 22 april. De weg leidt eerst richting Tel Aviv. Op een heuvel in de verte staat de tombe van Samuel; de kruisvaarders noemden het de Berg der Vreugde, omdat zij van haar top voor het eerst de Heilige Stad aanschouwden. Weldra maakt het uitzicht plaats voor steile, beboste hellingen aan weerszijden van de weg. Aan beide kanten zaten in 1948 de arabieren, de berm is bezaaid met wrakken van kapotgeschoten ravitailleringsauto’s. Aan vele er van zijn eergisteren kransen gehangen; met menie worden zij beschermd tegen verroesting, want zij zijn gedenktekenen voor de jonge generatie: om haar er aan te herinneren, dat de onafhankelijkheidsoorlog niet alleen uit victories bestond.

				Bij het vliegveld Lod (het bijbelse Lydda) zwenkt de weg naar het noorden, wij passeren het geboortedorp van Jonas en rijden wat later door de geurende sinaasappelgaarden van Samaria. Zo bar als het land in het zuiden is, zo barmhartig is het hier, nauwelijks honderd kilometer hoger. Neerdalend uit de samaritaanse heuvels ontvangt het dal van Jezreël ons als een open hand. De hand ligt open tot aan de horizon, waar de bergen van Galilea beginnen; bij de duim (als het een linkerhand is) gaat zij over in de vlakte van Megiddo: Armageddon, waar de laatste strijd tussen de Zonen des Lichts en de Zonen der Duisternis gestreden zal worden, want gevochten werd hier altijd al, met de midianieten, met de filistijnen, met de farao, met Vespasianus en met Saladin. Door de zee van koren passeren wij in het noordwesten een vreemdsoortige molshoop, die zich zonder aanleiding een paar honderd meter uit de weide verheft: de berg Thabor, waarop Christus voor drie van zijn discipelen van gedaante veranderde. Langs de rots, waarvan de eerste christenen zich in de diepte stortten om zich te onttrekken aan de romeinse vervolgers, klimmen wij het gebergte in en zijn even later in Nazareth. Wat men ziet, is een nauwe stegenstad tegen de helling, volgepropt met arabieren en amerikaanse toeristen. Eén minuut, over de open riolen springend, heeft men het gevoel in het Midden Oosten te zijn, de rest van de tijd is men in Volendam. De heilige plaatsen zijn bedolven onder de Leicapelgrims en ik laat ze voor wat ze zijn (heilig); de arabische bevolking is overigens katholiek, maar zij stemt communistisch om de israeli’s te sarren, zodat de stad van Gods zoon de enige is in Israel met een communistische meerderheid in de gemeenteraad.

				Er achter passeren wij het dorpje Kfar-Kana, waar water in wijn veranderd werd, en rijden even later door het dal van Hittim, waar Saladin in de twaalfde eeuw met zijn saracenen een einde maakte aan de kruistochten: twintigduizend dode johannieters en tempelieren en een bloedheilige droom.

				Onbeschrijflijk lieflijk wordt wat later het Meer van Galilea zichtbaar. Warm en stil ligt het in de diepte, tegen de woeste bergen van Syrië aan de overkant. Op dit roerloze water heeft de God gelopen, en het eerste wat ik zie als wij beneden zijn, is een man op waterski’s achter een raceboot. Ik ben natuurlijk weer de enige, die begint te lachen. In Tiberias eet ik een gebakken vis aan het water, halfnaakt, op mijn hoofd een echte kaffía, die een arabier mij in Nazareth heeft aangesmeerd, – en ik verbeeld mij dat de vis een mens is, zoals de Heilige Schrift zegt, en drink Karmelwijn.

				Puffend rijden wij ’s middags langs het meer naar boven, passeren een dorp. Wat is er gebeurd? Maria Magdalena is er geboren. Passeren een zacht glooiende heuvel met een kerk er bovenop. Wat is er gebeurd? Het is de Berg der Zaligsprekingen. Komen in het dorpje Kfar-Nahum, ‘Dorp van Nahum’, zeg: Kfarnagóem, geschreven ook wel: Kapernaüm, – meer hoef ik de vrome lezer niet te zeggen. Met de kijker zie ik in Syrië arabische versterkingen en een witte UNO-vlag.

				En weer terug naar Tiberias, en verder zuidelijk langs het water. Wij komen over een rivier van een meter of twintig breed, beschaduwd door populieren, oleanders en wilgen, waarvan de toppen elkaar bijna raken: de Jordaan. Zij verbindt het meer van Tiberias met haar helse tegendeel: de Dode Zee. Het is een land als een ziel. Als een land heilig is, dan is het dit land. Er moet een reden zijn voor de fantastische, onafzienbare gebeurtenissen, die hier eeuw in eeuw uit hebben plaatsgegrepen – die men natuurlijk het geloof kan ontzeggen, maar niet het geloof aan de gevolgen. Er staat een kerk tegenover mijn huis in Amsterdam. De twintigduizend ridders zijn gesneuveld in het dal van Hittim. En ik weet de reden, waarom het allemaal hier was en niet ergens anders: Israel is zelf een mens. Het lieflijkste meer op aarde verbonden met het afgrijselijkste door een rivier, waarin de god wordt gedoopt: dat is een mens. Dat is geen geografie, dat is theografie. En ik heb medestanders. Om in de buurt te blijven: voor de samaritaanse gnosticus Simon Magus (ook in de Handelingen van Lucas genoemd en zeer bestreden door de griekse kerkvaders) is het paradijs een symbool van de baarmoeder, – een opvatting, tweeduizend jaar voor Freud al merkwaardig genoeg. De rivier, die uit Eden komt om de Hof te bevloeien, staat voor de navelstreng; volgens Galenus wordt zij gevormd uit vier kanalen: twee voor lucht en twee voor het bloed; dit zijn de zintuigen van het wordende kind. Tegelijk is deze rivier de Wet, die Mozes gaf. Het boek Genesis is het gezicht, het boek Exodus de smaak, want, zegt Simon en nu komt de theografische wending, als het kind geboren wordt moet het bloed doorwaden: de Rode Zee.

				Het is een denken van lang geleden, dat hier weer in mij opkomt. Verwarde concepties van een ‘psychische geografie’, simon-magische pogingen om een globe van de ‘ziel’ te ontwerpen, wat allemaal in een zondvloed is ondergegaan. Maar als ik een verhaal ga schrijven over een man, die versteent, dan weet ik nog steeds dat zich dat uitsluitend op Nieuw-Guinea kan afspelen, en als ik ga schrijven over een jongen, die niet meer ophoudt met groeien, dan is dat uitsluitend in Mexico mogelijk. Daar hoef ik niet over na te denken. Zou een schrijver in Mexico een man laten verstenen of op Nieuw-Guinea een jongen laten groeien, ik zou hem vierkant in zijn gezicht uitlachen, de talentloze, stompzinnige fantast.

				Overigens, wij rijden nog steeds langs het meer, nu aan de overkant van Tiberias, over de smalle israelische strook langs het water. Verwoeste kazematten, doodgeschoten bomen. In de vechtkibboets Ein-Gev, de syriërs honderd meter achter ons, niet ver van de plek waar Jakob vocht met de engel, kijken wij naar de zonsondergang. Zij verschilt in niets van het plaatje in het katechisatieboek. Ach, waren de christenen er maar niet.

				 

				Zondag 23 april. Omdat Eichmann mij te na aan het komen is (ook hij twee zeeën, verbonden door een rivier, waarin de god gedoopt wordt), citeer ik SS-Obersturmbannführer Rudolf Höss, onder wiens leiding tussen 1941 en 1943 twee miljoen joden in Auschwitz vergast werden. Zelfs deze onvoorstelbare beul en toegewijd familievader, over wie ik nog nader zal berichten, kreeg koude rillingen als hij met Eichmann sprak. In 1947 schrijft hij in zijn poolse cel, waar hij wachtte op de strop:

				‘Ich habe versucht, aus Eichmann dessen innerste, wirklichste Überzeugung über diese ‘Endlösung’ herauszubekommen, mit allen Mitteln. Doch auch in der fortgeschrittensten Alkoholauflockerung – nur unter uns – trat er, besessen geradezu, für die restlose Vernichtung aller erreichbaren Juden ein. Ohne Erbarmen, eiskalt mussten wir so schnell wie möglich die Vernichtung betreiben. Jede Rücksicht, auch die geringste würde sich später bitter rächen. Dieser harten Konsequenz gegenüber musste ich meine menschlichen ‘Hemmungen’ zutiefst begraben. Ja, ich muss offen gestehen, diese menschlichen Regungen kamen mir – nach solchen Gesprächen mit Eichmann – beinah wie Verrat am Führer vor. Es gab für mich kein Entrinnen aus diesem Zwiespalt. Ich musste den Vernichtungsvorgang, das Massenmorden weiter durchführen, weiter erleben, weiter kalt auch das innerlich zutiefst Aufwühlende mitansehen...’

				Ik geef het op, zijn ploertenduits over te schrijven. Maar het is voldoende. Ik had wat tegengif nodig.

				 

				Maandag 24 april. Getuige Salo Wittmayer Baron, professor aan de universiteit van Columbia en wereldautoriteit op het gebied der joodse geschiedenis, geeft onder ede een college over het jodendom. Zeer erudiet, zeer wijdlopig en met professorengebaren, vertelt hij allerlei belangwekkends, waarvan ik het verband met Eichmann niet kan inzien. Wanneer de joden een cultuurloze stam geweest waren, bij voorbeeld zoiets als de eveneens uitgemoorde zigeuners, was hun dood dan minder erg geweest? Staat Eichmann terecht als mensendoder of als cultuurvernietiger? Is een moordenaar van mensen schuldiger als er óók een cultuur bij verloren gaat?

				Tussen de middag vraag ik dit aan Openbare Aanklager Hausner, met wie ik in klein gezelschap lunch. Hij vindt van wel – ik van niet. Ik kan er niet toe komen om te zeggen, dat ik het even begrijpelijk als onzakelijk en onrechtvaardig vind, om historie te schrijven op het gezicht van één man, die berecht moet worden en zeker sterven zal. Dat is op weer een andere manier onmenselijk. Maar ik wil de stemming niet verstoren. Er worden moppen verteld en het gesprek gaat over Attila en Djenghiz Khan. Ik zeg tegen Hausner, dat Eichmann misschien wel trots was toen hij door hem met Djenghiz Khan vergeleken werd. ‘Proud?’ herhaalt Hausner met zijn hoge, jongensachtige stem. Hij staart voor zich uit en zwijgt. Dan gooit hij het thema op, wat er gebeurd zou zijn wanneer Napoleon Hitlers antisemitisme bezeten had. Omdat er nog geen emigratie naar Engeland en Amerika plaatsgevonden had, zou er geen jood overgebleven zijn. Maar, zegt een zweedse heer, hij bezat niet de technische mogelijkheden voor de vernietiging. Zeker, zeker, zegt daarop een functionaris van het Departement van Buitenlandse Zaken, maar er waren ook minder joden. Onder de Wiener Schnitzel worden wij het er ten slotte over eens, dat Napoleon zonder twijfel alle joden had kunnen vernietigen. Vervolgens overwegen wij, wat er gebeurd zou zijn wanneer Rommel er in geslaagd was, uit Noord Afrika naar Palestina door te breken. Eichmann had hem een dag later gevolgd en er was geen zionist overgebleven.

				Op een vraag van Servatius verklaart getuige Baron ’s middags (na weer professoraal afgedwaald te zijn en door Landau tot de orde geroepen), dat het antisemitisme voortkomt uit ‘de haat der ongelijken’. Dat is het dus! Hoe geniaal! ‘De haat der ongelijken’ – daar is Sartre toch maar niet op gekomen! Servatius is niet tevreden en hij brengt de vertalers tot wanhoop met een vraag over ‘irrationale Gründe’ en ‘überpersönliches Geschehen, über das menschliche Verstehen hinausgehend’, en dan spreekt hij over Hegel en Spengler en ‘der Geist in der Geschichte, der durch Notwendigkeit, ohne Zutun der Menschen, vorwärtsschreitet’, waaruit dialectisch volgt, dat men het joodse volk wilde vernietigen en dat het resultaat een bloeiende staat Israel is. Wat getuige Baron vindt van deze leer, wil hij weten, – de leer dus, waarin Eichmann verschijnt als de eigenlijke grondlegger van de staat Israel: Er wordt gegiecheld en verontwaardigd gesist in de zaal, maar ik heb het gevoel dat het een uitstekende zet is. Het is de Grote Beerput, die opengaat: de blubber waarin Eichmann en Rosenberg en zij allen dachten. Maar jammer genoeg verliest Baron zich onmiddellijk in autoritair gezwets, en dat dat toch niet helder gedacht is (wat niemand heeft beweerd, integendeel) en eindigt ermee, een boek van zichzelf te citeren en te vermelden, dat het ook in het italiaans is vertaald. – Ik heb niet het gevoel, dat ik nog lang in dit Beit Ha’am moet blijven.

				 

				Dinsdag 25 april. Laat men zich voorstellen, dat iemand min of meer tegen zijn zin de hoofdpersoon is geworden in het tv-programma This is your life. Daar zit hij nu op het toneel, de zaal is uitverkocht en hij wordt gezien door heel de wereld. Daar komen de een na de ander de personen met wie hij vroeger te maken had. Maar wat vertellen zij eigenlijk over de held van het programma? Nee, zij hebben hem nooit ontmoet, dat niet. En dan gaan zij over tot het vertellen van hun ervaringen met vroegere collega’s van de hoofdpersoon, of ondergeschikten van vroegere collega’s.

				Getuige Grynszpan vertelt, dat hij getrapt en verjaagd is. Maar heeft Eichmann hem getrapt of verjaagd? Hij maakte deel uit van de organisatie, die Grynszpan trapte en verjoeg – maar mag men zonder meer suggereren, althans in een rechtszaal, dat hij het zelf was? En wat doet getuige Benno Cohen hier, eens de leider der duitse zionisten? Hij vertelt over de langzame afbraak van de joodse gemeente in Berlijn, de boycotts, de pogroms, de vernederingen – maar Eichmann zat toen als klerk op de bibliotheek van de SD.

				En langzamerhand begin ik mij af te vragen, of men misschien de verkeerde man te pakken heeft. Eichmann bevond zich in de SS-hiërarchie op een geheimzinnig dood punt in zwevend evenwicht: precies halverwege hen die bevelen gaven (Hitler, Himmler, Heydrich) en de Unterscharführers, die inderdaad eigenhandig doodden. Zijn schuld is groot, maar de moeilijkheid is dat een proces gevoerd wordt om schuld te bewijzen, en niet om de verdachte zwart te maken. De bijzonder aanvechtbare pedagogische opzet van dit proces, zoals die meer en meer gestalte aanneemt, wordt regelrecht verfoeilijk wanneer Hausner er ook tactische bedoelingen mee heeft, – namelijk deze: bij gebrek aan concrete bewijzen Eichmann in diskrediet te brengen door in samenhang met zijn aanwezigheid alle nazimisdaden op te sommen. Het zou hetzelfde zijn als wanneer men in het proces Westerling (dat nooit gevoerd is in Nederland, maar misschien laat Soekarno hem eerdaags kidnappen, daartoe gerechtigd door het precedent Eichmann), wanneer men, zeg ik, in het proces Westerling de winsten van de nederlandse koffieplanters zou optellen.

				Het verdere verloop van het proces zal moeten aantonen, hoe het met dit alles gesteld is. In elk geval verbaast het mij van rechter Landau, dat hij niet al lang een stokje heeft gestoken voor de talloze onzakelijkheden. Het zal er nog op neerkomen, dat men Eichmann alleen kan veroordelen voor de moord op een joodse jongen, die perziken uit zijn tuin stal. Ik heb Hausner gisteren gevraagd, wat er waar is van dit verhaal. Hij zei, dat hij het ‘met Gods hulp’ zal bewijzen. Maar op moord staat de doodstraf niet in Israel.

				 

				Woensdag 26 april. Een kwart van de journalisten is al vertrokken; de helft van de overgeblevenen vertrekt deze week. Sinds een paar dagen zijn de eerste rijen in de zaal voor de pers verboden: daar zitten nu geraffineerd geklede dames uit Tel Aviv, die Eichmann met hun ogen verslinden, opmerkingen in elkaars oor fluisteren, glimlachend door de zaal kijken en naar kennissen op het balkon wuiven. Eichmann is een society-evenement voor Israels betere kringen aan het worden. Ik verlaat de zaal, – niet uit verontwaardiging, maar in het besef dat de hond in de pot zit; wissel mijn transistor in en probeer een plaats te krijgen in het eerstvolgende vliegtuig naar Amsterdam. Omdat alles tot maandag is volgeboekt met journalisten, ga ik mijn boeltje pakken en neem een taxi scheroet naar Be’er-Schev’a, Jeruzalem zonder spijt achter mij latend.

				De scheroet is een instelling, die passagiers organiseert, waardoor een taxi vol komt te zitten. Zo kost de ruim honderd kilometer lange tocht drie pond (vijf gulden). Gedurende twee uur rammelen wij in de reusachtige oude Dodge uit de bergen omlaag naar de oudtestamentische stad in de woestijn. Geleidelijk wordt het warmer en aan de Bijbel denk ik niet meer, zoals drie weken geleden op weg naar Sodom. Bij het eindpunt stapt iedereen uit, maar ik gebruik de taxi nog om een hotel te zoeken. Dit halve uur kost dan plotseling acht pond – en het haalt weinig uit, want alles is vol en ik beland ten slotte in een soort zwerversasiel in een onverlichte achterafstraat. Niet slecht getroffen voor iemand, die zo nodig bedoeïenen moet bezichtigen. Zeven smalle bedden staan in een stenen vertrek op onderlinge afstand van nog geen halve meter. Op het ene ligt een gescheurd soldatenjak, kennelijk niet van een soldaat, op het andere een rode lap met bezittingen er in geknoopt; op een derde bed ligt een stok of staf als teken van gebruik. Ik zet mijn bagage op het mijne, zend een schietgebed op naar alle goden in dit land en haast mij de stad in.

				De straten bestaan uit geel en stuivend woestijnzand; de lage huizen links en rechts zijn uit verdroogde modder opgetrokken en wisselen af met ruïnes van arabische huizen en lege plekken, waar tonnen opgestapeld liggen of gigantische trucks geparkeerd staan. Maar overal zitten mensen op straat en de hoofdweg is zelfs geasfalteerd. Bij de bioscoop is groot gedrang: deze week De tien geboden. Plaats van handeling: om de hoek.

				Aan een tafeltje op straat eet ik humus (zeg: goemoes), een scherp arabisch meelpapje, vervolgens een reusachtige mixed grill op een bord van veertig centimeter – en langzamerhand raak ik weer verzoend met de wereld. Om mij heen zitten bestofte, zwart verbrande soldaten zo uit de woestijn, hun automatische geweren over de leuning van hun stoelen. Eichmann verzinkt, Jeruzalem verzinkt met zijn orthodoxe joden, christelijke monniken en gekookte kip. Zo eet ik graag, aan de rand van de onmenselijkheid, – ik moet denken aan een maaltijd van jaren geleden, hoog in de Alpen, waar de koeien in de wolken graasden: ik vergezelde een vriend, die moest daar zijn voor een geval van ontvoering, een klein kind was verdwenen, het afgeknaagde skelet gevonden aan de andere kant van het ravijn, het kon alleen een adelaar geweest zijn: wij aten toen zwart brood en zwarte worst bij de ouders, in een hut die zwart was geworden van hoogte.

				De mensen zijn ook mooier. In ieder geval zijn dat de sprookjesachtig smerige arbeiders die langswandelen: heroïsch woestijnproletariaat, en nooit zijn het europeanen, altijd noordafrikaanse immigranten. Dit zijn de joden van Israel; in het leger zijn zij de soldaten, de officieren zijn europeanen; in cafés zijn zij de obers, de eigenaars zijn europeanen. En later, in een artistiekachtige bar, worden de mensen nóg mooier, en nu begin ik langzamerhand te begrijpen, waarom alle hotels vol zijn. Op de kruk naast mij zit David Niven. Er is een of andere italiaans-amerikaanse supercineramacoproductie in de Negev aan de gang. Naarmate de avond vordert, vullen de straten zich met het mooiste mannenmateriaal, dat ik ooit heb gezien: allen laten zich overdag tegen vergoeding kermend van galopperende paarden vallen.

				Maar zorg voor mijn koffer kwelt mij, en als ik de kamer binnenkom word ik ontvangen door zesvoudig gesnork, gewoel, gekreun en tandengeknars van onbekenden. Als ik eindelijk huiverend in slaap val, droom ik dat allen Mein Kampf lezen, en dan laat ik mijn verre vriendin het proces zien – en wij zijn alleen met Landau, Hausner en Servatius, en in de rechtszaal zien wij Eichmann op de televisie, want hij zit in zijn glazen kooi tussen het publiek...

				 

				Donderdag 27 april. De bedoeïenen zijn in de stad. Vandaag is hun marktdag en zij zijn overal, in alle straten, in alle winkels. Ik ga op een terrasje ontbijten en probeer intussen te ontdekken, waarin het wonderlijk lichte van hun aanwezigheid in de stad schuilt. Aan hun kleding kan het niet liggen. Behalve hun hoofddoeken, vaak nog om de kin toegeknoopt, dragen zij wijde witte broeken, er overheen dikke, hooggesloten hemden tot op de grond, daarover colbertachtige driekwartjassen, waar overheen weer een wijde lap over hun schouders. Daartussen zit het dan nog vol koppelriemen, kruiselingse patronenholsters en ceintuurs met zilveren dolken. Soms is alles nieuw en van prachtig geweven stof, maar vaker hangt het in onbeschrijflijke vodden langs hun lijf. Een enkele ondersheik draagt alleen een eenvoudig blauw hemd tot op de grond met een ceintuur om zijn middel.

				Ofschoon ik afgeleid word door twee nederlandse dames achter mij, waarvan de ene vertelt over een huis in Ermelo, alwaar de verwarming langs de plinten is aangebracht, ontdek ik waarin de lichtheid der bedoeïenen schuilt. Zij zijn nooit in groepen. Nooit zijn er meer dan twee bij elkaar. Meestal lopen zij alleen, in een merkwaardig snelle, wapperende pas; bij iedere pas tillen zij hun voeten hoger op dan wij, alsof zij over stenen stappen: misschien is het een aanwensel uit de woestijn, misschien komt het door hun kolossale schoenen. Overal zitten zij op de stellages van de poetsers, die met messen het ergste vuil er vanaf steken. Als twee kennissen elkaar tegenkomen, geven zij elkaar een hand (die zij niet schudden), spreken drie woorden en gaan elk verder. Ook de opstelling van hun brede lage tenten in de woestijn vertoont deze afkeer van groepsvorming; nooit staan er meer dan vijf bij elkaar en dan nog op onderlinge afstanden van honderd meter, en met de ingangen van elkaar af. Hoe anders dan in Ermelo!

				In de buurt van hun markt zitten de eerste vrouwen in het stof onder de struiken of kopen een rol zuurtjes. Als zij er een in hun mond steken, zie ik dat hun kin en wangen licht getatoeëerd zijn. Verder is de mond onzichtbaar en voor hun gezicht hangen rinkelende muntenkettingen. Huwbare meisjes houden hun hoofddoeken zodanig voor hun gezicht toegeslagen, dat alleen een minuscuul gaatje overblijft, waardoor één oog kijkt. Als levende palen, alleen een bruine hand zichtbaar, schuiven zij achter elkaar door het zand. Eenmaal zie ik een bedoeïenenmeisje van een jaar of negentien met onbedekt hoofd en gezicht. Als ik dichterbij kom, zie ik dat zij krankzinnig is. Zij lacht en bedelt. Plaatselijke straatjongens nemen haar in de maling, maar mij verschrikt haar ongesluierdheid.

				Op de markt zelf heersen oudtestamentische tijden. Het geschreeuw van de handel is bijna niet te onderscheiden in het blaten en balken en mekkeren van de ezels, de kamelen en de zwarte geiten. Poten worden betast, handen op elkaar geslagen, kudden met stokslagen heen en weer gedreven. Het is vijfendertig graden en ik heb mijn jasje over mijn arm. Een bedoeïen komt op mij af en wil het ruilen voor een lam.

				Ook in de heuvels rondom zijn overal bedoeïenen. Hier loopt er een, daar zitten er twee, daar staat er een, daar rijdt er een op een ezel. Het is of een regisseur met groot gevoel voor harmonie hen verdeeld heeft; maar het is hun eigen instinct voor ruimte, dat hen op zo’n lichte wijze bezit doet nemen van het landschap, zonder het te veroveren, zonder het te vernietigen, en geminacht door een volk, dat zich toch zou kunnen herinneren, dat men vreedzame minderheden niet moet minachten. Langs de weg staan ruïnes van arabische huizen, verwoest in de oorlog van 1948; verderop, waar de bruingele heuvels van de Negev beginnen, staat een hoogspanningsinstallatie als een surrealistische droom der kamelen. Over de weg langs de markt denderen dieseltrucks als rijdende fabrieken met rokende schoorstenen de woestijn in, vette stofwolken achterlatend.

				Het brengt mij op een idee. Ik heb drie dagen tijd, aan mijn bed ben ik hier niet verknocht, en een uur later zit ik in een scheroet en verdwijn eveneens in de Negev.

				Na een kilometer of vijftig is het zelfs de bedoeïenen te bar geworden. Dan is er niets meer dan heuvelende, gele woestijn, waarop de zon staat te stampen en de stenen springen van angst op hoopjes. Het ene uur na het andere hobbelen wij voort in onze taxi, pal in zuidelijke richting, naar het einde van Israel. De joden is blijkbaar niets te bar; om het uur is er weer een kibboets: wat witte huisjes, een watertank op een heuvel, twee armzalige struiken en een benzinepomp. Het is hun bedoeling, de hele Negev te ontginnen. De eenbaans asfaltweg is alleen al een heldenstuk; ook als het terrein er geen aanleiding toe geeft kronkelt hij: om aanvallen uit de lucht te bemoeilijken. Meestal geeft het terrein er aanleiding toe. Een woestijn is geen eindeloos Noordzeestrand, zoals ik sinds mijn jongensjaren meende, maar woest ook van gestalte. Als ik al denk dat ik het begrepen heb, verschijnt de taxi op de kam van de Maktesh Ramon en ik kan een paar seconden niet meer ademen. Van de ene horizon in de andere ligt aan onze voeten een waanzinnige schaal van driehonderdvijftig vierkante kilometer: een onmenselijk, roerloos panorama van steen, dat ons tegemoet zwijgt. In haarspeldbochten zwenkt de weg omlaag de krater in, die zij lijnrecht doorsnijdt, alsof de architect hier alle strategie heeft vergeten en er zo gauw mogelijk weer uit wilde. En ook wordt de woestijn plotseling zwart, en wat later roze, en ook zeegroen. Kronkelende wadi’s geven uit de verte een indruk van vruchtbaarheid; maar als men er doorheen rijdt staan de struikjes op meters afstand van elkaar en de grond is droger dan welke plek ook in Nederland. Intussen heb ik moeite met een zwitserse idioot naast mij, die alles wat hij ziet aanwijst. Ziet hij een gier, dan wijst hij en zegt: ‘Vogel’. Ziet hij een antiloop, dan zegt hij: ‘Tier’. Ziet hij een jakhals, dan zegt hij: ‘Ein Hund’.

				Na vier uur rijden komen wij bij de palmenrijke oase Yotvata en na nog eens een uur woestijn spring ik overeind in de taxi: na al dat steen zo blauw en zo van water ligt de Rode Zee voor ons. De zon is juist onder en het landschap verandert van seconde tot seconde. De goudbruine bergen links van de baai, dat is Transjordanië. De kolossale violette bergen daarachter, dat is Saoedi-Arabië. De zwarte bergen die rechts van de baai de helle lucht doorsnijden, dat is Egypte.

				 

				Vrijdag 28 april. Op de grens van Azië en Afrika ligt het havendorp Eilath: een nederzetting van zesduizend mensen op een kuststrook van elf kilometer, strategisch even onmisbaar als kwetsbaar. In 1948 werd de woestijnstrook zonder te letten op verliezen veroverd door een afdeling jeepcavalerie; water (het regent een of twee keer per jaar gedurende een paar minuten) wordt per pijpleiding aangevoerd uit de bronnen van Yotvata, omgekeerd wordt de olie uit de perzische tankers door de hele Negev opgepompt tot in Haifa in het noorden. De grond is verzilt en morsdood; er is een ‘tuin’, waar enkele tientallen grauwe bomen en struiken met eindeloze moeite in leven worden gehouden. Als zij water hebben gekregen, zitten er na een half uur weer barsten in de grond, waarin men een fiets kan stallen.

				Maar wat men in april ziet, is een baai uit Duizend en een nacht. Tien kilometer verder liggen de witte huisjes van het jordaanse Akaba aan de voet van de bergen, en tussen Arabië en Egypte ben ik de enige die baadt aan het verlaten strand. Tien meter van mij af, steeds op dezelfde plaats, duikelt de hele dag al een dolfijn zo groot als ik. Hoog in de lucht is een vlucht van duizend ooievaars kennelijk de weg kwijtgeraakt. Dan weer proberen zij het over de woestijn, maar keren terug; wat later verdwijnen zij over de toppen van de Sinaï, maar na een uur zijn zij weer boven het water.

				En dan vaar ik in een bootje met een glazen bodem naar de koraalriffen. Tot een turkoizen diepte van tien meter is alles haarscherp te zien. De riffen zijn bloemkolen en hersens en levers zo groot als kamers, vol rode en groene spelonken en grotten; daardoor zweven vissen met kleuren niet meer van deze wereld: vissen met ogen op hun rug, vissen met twee staarten, vissen met antennes en vissen met benen, vissen met snorren, vissen met wandelstokken en vissen met hoeden op; ook vissen als slangen met krokodillesnuiten, vissen als linten plakband en vissen als niets meer.

				 

				Zaterdag 29 april. Omdat het sabbath is, en iedere handeling streng verboden, laat ik de heidenen voor mij werken en schrijf wat meningen over van Israels vijanden over het proces Eichmann.

				In Jordanië vraagt K.S. Khatchadourian zich af, hoe recht gedaan kan worden door de moordenaars van graaf Bernadotte en van talloze arabische vrouwen en kinderen in Kfar-Kassem, Deir-Yassin en Kibya. Ook de verslaggevers zullen nooit objectief kunnen zijn, immers, hoevelen kunnen het risico lopen advertenties van joodse en zionistische industrieën kwijt te raken? ‘De wereld heeft de misdaden der zionisten geïgnoreerd. Wij vragen haar, als één man op te staan en een eind te maken aan deze farce, en de zionisten te dwingen, de resoluties van de Verenigde Naties te gehoorzamen en de arabieren terug te laten keren naar hun landerijen, hun huizen en eigendommen.’ En in een ander artikel: ‘De zionisten zelf staan hier terecht. Zullen zij deze man met rust laten en hem terug laten keren naar zijn familie en zijn land, als een teken van respect en dankbaarheid voor wat de Verenigde Naties voor hen gedaan hebben, en voor wat de duitsers hun aan betalingen hebben geschonken – of zullen zij hem hangen?’

				In het egyptische weekblad Akher Sa’a heeft Mohammed al-Tabi’i het over ‘de walglijke historische leugen, verspreid door de amerikaanse pers, dat de nazi’s zes miljoen europese joden gedood zouden hebben. Op deze leugen berust het proces tegen de nazi-officier Adolf Eichmann’.

				Het blad Al-Difaa doet uit de doeken, waarom Eichmann in een glazen kooi zit. Deze is niet zozeer tegen kogels, maar om de microfoon te kunnen uitdraaien als hij dingen mocht zeggen, die de zionisten niet aanstaan. – Het is wat onhandig van de zionisten, dat zij de kooi aan de van de zaal afgekeerde kant open hebben gelaten.

				Terwijl ik dit schrijf op mijn privé balkon, ligt in de verte Akaba aan de rand van de zee als een stukje omlaaggevallen sterrenhemel. Midden in de donkere, roerloze baai gaat een verlicht schip voor anker. De maan staat boven Arabië. In de duisternis beneden zie ik de gerant van het hotel op een bank zitten. Ik stel mij voor, dat zij die ik liefheb vermoord is in Europa, en ook zij die mijn vrienden zijn, en dat ik niet meer zal terugkeren. Dat is de situatie van de man daar in het donker. Op hetzelfde ogenblik verandert de schoonheid om mij heen in het alleen weer op een andere manier vertrokken mombakkes van de onmenselijke werkelijkheid, waartoe men niet in kan gaan, tenzij door de dood.

				
					
						[1] 12 juni 1961 werd majoor Eatherly weer gevangen genomen, in augustus ontsnapte hij voor de tweede keer.

					

				

			

		

	
		
			
				Een ruïne in Berlijn (21.5.1961)

				Uit de zomer teruggekeerd in het voorjaar, lees ik in een regenend Amsterdam de blauwe boeken van de israelische politie, terwijl in Jeruzalem de getuigenverhoren op gang komen.

				Op 6 juli 1960, omstreeks half drie, vraagt kapitein Avner Less aan Eichmann, hoeveel verdiepingen zijn kantoor in Berlijn had. Naar zijn aard geeft de gevangene onmiddellijk een nauwkeurige beschrijving van het hele gebouw, de plaats der toiletten inbegrepen; zelfs tekent hij een plattegrond, die niet is afgedrukt. De bedoeling van Less’ vraag blijkt pas later. Omdat vele der kamers en zalen altijd leeg stonden, werd in 1945 een zekere Paul Blobel bij hem ingekwartierd. Deze in 1951 opgehangen SS-Standartenführer, een alcoholische architect uit Düsseldorf, was aanvankelijk leider van de Einsatzgruppe 4A in Rusland, in welke hoedanigheid hij eens een record vestigde van 33771 executies in twee dagen. Dat was in de winter. In het voorjaar reed hij met een Gestapo-agent voor kerkelijke aangelegenheden langs het ravijn Babi-Jar bij Kiew. Daar zag de bezoeker tot zijn bevreemding overal kleine explosies in de grond, die zuiltjes aarde opwierpen. ‘Hier liegen meine Juden begraben,’ verklaarde Blobel. De ingevallen dooi bevrijdde de gassen uit de tienduizenden lijken. Later werd hij door Heydrich, die hem te weekhartig vond en hem aanraadde, liever in de porseleinhandel te gaan, benoemd tot leider van het Kommando 1005, het z.g. Exhumierungskommando. In die functie moest hij de talloze massagraven in Polen en Rusland openen en alle sporen verwijderen, wat hij met behulp van petroleum, dynamiet en beendermolens tevergeefs probeerde. Volgens Wisliceny was deze partijgenoot een goede vriend van Eichmann, die hem in 1941 opdracht gegeven zou hebben, de eerste gaskamer te ontwerpen. Eichmann ontkent dit: Blobel behoorde tot een andere afdeling, ambtelijk bestond er tussen hen geen directe verbinding, – wat niet klopt met een notitie van Höss, die het heeft over ‘Blobel von der Dienststelle Eichmann’ –. Met het punt van de inkwartiering probeert Less hem nu vast te zetten (enigszins tegen zijn instructie, zich te onthouden van kruisverhoor). Waarom kwam Blobel juist bij hem in de Kurfürstenstrasse? Waarom dan niet in het Gestapo-hoofdkwartier in de Prinz Albrechtstrasse? Omdat het daar al overvol was, zegt Eichmann; bovendien kwam Blobel in het pand naast hem te wonen, hij heeft hem zelfs nooit gezien.

				Wat de waarheid is, is niet wat mij het meeste boeit in deze vrij onbetekenende passage. Het is de geografische gecompliceerdheid. Een man wordt ontvoerd uit Buenos Aires; twee maanden later beschrijft hij in Haifa een gebouw in Berlijn; ik lees het in Amsterdam, terwijl hijzelf op dat ogenblik in Jeruzalem zit en luistert naar een verhaal van iemand uit Warschau, terwijl hijzelf toen (b.v.) in Parijs was. Het is moeilijk uit te drukken, wat ik bedoel. Voor duitsers heeft ‘beweging’ altijd meer betekend dan voor anderen; zij is niet alleen noodzakelijke verplaatsing, door haar krijgt men ook deel aan verse bronnen van de ziel. Duitse beweging is mystiek en gevaarlijk. De Wandervögel van eens veranderden onder Hitler in een heel volk, dat marcheerde; tot 1939 werd in Duitsland onafgebroken gemarcheerd, dag en nacht, door alle straten, bossen, velden en wegen, door het Jungvolk, door de Hitlerjugend, door de Bund Deutscher Mädel, door de SA, de SS en het leger, – en partijfilosoof Alfred Rosenberg noemde het leven officieel een marscolonne, die het onverschillig is waarheen zij marcheert, als zij maar marcheert. Van 1939 af brak de beweging aan alle kanten uit de duitse grenzen, en hoe duimendik is de geografische wellust in de stem van Goering, wanneer hij het in een redevoering van 30 januari 1943 heeft over het front ‘vom Nordkap bis zur Biskaya, hinunter bis in die Wüsten Afrikas, und bis in den fernen Osten, an der Wolga’, waar Duitsland ‘blutet aber siegt’. Eichmann snelt naar Wenen, en naar Praag, en naar Parijs, en naar Dublin, en naar Den Haag, en naar Boedapest... en als de beweging eindelijk in haar eigen verten is doodgelopen, en heel de wereld harerzijds op Berlijn toebeweegt, gaat zij in Eichmanns leven nog voort in een dodelijke stilte: Oostenrijk, Duitsland, Zwitserland, Italië, Argentinië, en ten slotte Israel. De andere duitsers bewegen dan al lang weer in Volkswagens, op gele sandalen en met witte petjes op door Europa – vom Nordkap bis zur Biskaya, hinunter bis in die Wüsten Afrikas.

				Ik kan niet onder woorden brengen, wat ik bedoel. Ik stop het verhoor in mijn tas en neem het vliegtuig naar Berlijn.

				 

				WILHELMSTRASSE 102. Ongecontroleerd door de Volkspolizei wandel ik door de Brandenburger Tor. Leeg strekt Unter den Linden zich uit. Langs het pronkpaleis van het Sovjetgezantschap sla ik rechtsaf, de verlaten Wilhelmstrasse in. Het verschil met vijf jaar geleden, toen ik ook hier was, is toegenomen properheid en toegenomen stilte. Vanuit deze straat werd eens de vernietiging der wereld geregeld, opgewonden menigten golfden door de avond en wachtten op het bericht van een overwinning, generaals kropen uit auto’s en verdwenen in de kolossale gebouwen. Nergens is iemand te zien. In de heldere lucht boven de schoongeveegde ruimte begint plotseling een schemering, die alle kleuren verhevigt. De plaats waar eens de Rijkskanselarij stond, is van een stoppelveld veranderd in een geschoren, helgroen gazon. Het omgevallen, reusachtige betonnen ei, de luchtkoker van Hitlers bunker, heeft men blijkbaar niet kapot kunnen krijgen, – een even reusachtige graspuist duidt nu de plaats aan, waar de kakkerlak is verdelgd. Het overschot van het paleis er naast, Ribbentrops ministerie van buitenlandse zaken, is kennelijk zojuist omver getrokken: er ligt een barokke puinberg, waaruit verbogen ijzeren balken steken als de poten van een verschrikkelijk insect. Ik blijf staan om de stilte te horen. In de verte zit iemand tuba te studeren. Aan de overkant, een groot gazon er voor, staat het gespaarde propagandaministerie van Goebbels, nu oostduits ministerie van cultuur. Een oude man veegt de stoep. Verder nergens een levende ziel. Het is de stilte van het verleden. Hier is iets gebeurd, iets beslist; en er is niets overgebleven. Er staan zelfs geen oud-nazi’s weemoedig naar de graspuist te staren – alleen ik ben er. Niet uit weemoed, maar omdat ik iets begrijpen wil: hoe iets veranderen kan. Maar de schemering neemt alleen maar toe en ik begrijp niets. De huizen in de verte zijn versierd met rode plakkaten, die alleen ik lees: DER FRIEDE WIRD DEN KRIEG BESIEGEN. WESTBERLIN NICHT PULVERFASS SONDERN FREIE STADT. KÜNSTLER UND KULTURSCHAFFENDE, BEGEISTERT MIT EURER KUNST DIE WERKTÄTIGEN FÜR DEN SIEG DES SOZIALISMUS.

				Wat later overschrijd ik de grens weer, nu wel gecontroleerd. Met een vies gezicht bekijkt de Vopo mijn pas, en salueert voldaan als hij ziet dat ik nederlander ben. Vijftig meter verder, na hoofdknikken uitgewisseld te hebben met de westberlijnse agenten, sta ik voor een uitgestrekt veld onkruid en laag puin. Met een Griebens Reiseführer uit het jaar 1927, het leugenachtigste boek dat ik bezit, lokaliseer ik de plaats van Wilhelmstrasse 102, het vroegere paleis van Prins Albrecht, later van Reinhard Heydrich: tegenover de Kochstrasse. Distels. Hier is Eichmann in 1934 zijn carrière begonnen, als cartotheekklerk op de Zentralstelle van de SD. Uit de verhoren is intussen gebleken, dat het allemaal op een misverstand berust. Toen hij het soldatenleven in het nieuwe concentratiekamp Dachau moe was en zich voor de Sicherheitsdienst des Reichsführers opgaf, verkeerde hij in de veronderstelling, dat dat de lijfwacht van Himmler was: dat hij, zoals hij in geïllustreerde bladen had gezien, op de treeplank van auto’s moest staan, veel rond zou rijden en iets van de wereld zien. Tot zijn schrik kwam hij op een bureaukruk terecht en besefte pas na dagen zijn vergissing.

				Iets meer terug, in het niemandsland, in de Niederkirchnerstrasse, eens Prinz Albrechtstrasse, liggen de resten van het vroegere Gestapo-hoofdkwartier, nog vroeger kunstnijverheidsschool. Het hele gebouw is te pletter gevallen in zijn eigen kelders, waarin duizenden doodgefolterd zijn – van Wehrmachtgeneraals en hoge SA-leiders in de Nacht van de Lange Messen, tot de onderwijzer die niemand kent.

				 

				(Een paar dagen later, terug in Amsterdam, word ik op pinksterochtend uit mijn slaap gehaald door een telefoontje uit Den Haag: een dame overlaadt mij minutenlang in het nederlands der betere kringen met complimenten voor mijn Eichmann-artikelen, die zich door hun menselijke toon en het ontbreken van haat zo gunstig onderscheiden. Als ik eindelijk een opening in de stortvloed ontdek, vraag ik of er misschien nog een tweede reden is, waarom zij mij in het holst van de morgen opbelt. Zij begint te aarzelen. Ja, nee, dat wil zeggen, jazeker, zij en haar man werken ook aan bepaalde historische studies, nee, nog niet gepubliceerd, de tijd is er nog niet rijp voor, maar misschien dat ik... want juist door de toon van mijn artikelen... Ik zeg, dat zij mij maar iets moet toezenden. Nee, dat is... ik moet begrijpen... haar man en zij willen mij liever eerst persoonlijk leren kennen. Nee, haar naam zegt zij vooreerst liever niet, maar misschien dat wij elkaar ergens kunnen ontmoeten... elkaar eerst aftasten... Even later heb ik de hoorn op de haak gelegd. Ik weet, wie mij opgebeld hebben, althans, ik heb geen andere verklaring. Nazi’s. Enigszins verbijsterd ga ik weer slapen en heb de volgende droom: – Met ontzaglijke sprongen zweef ik de verlaten Wilhelmstrasse af, richting Brandenburger Tor, met ritmisch geklap bijgevallen door enkele van mijn vrienden, die op de hoek van de Kochstrasse staan en mij nazien. Ter hoogte van het Goebbelsministerie kom ik tot stilstand. Juist als ik probeer terug te zweven, wat mij door een sterke tegenwind moeilijk valt, komt door de goot een lichtgrijze bal aangerold. Ik kijk wie hem gegooid heeft en zie in de verte, bij het Brandenburger Tor, Eichmann naderen. Hij kijkt naar mij, en ik kijk naar de bal voor mijn voeten; ik kan er niet toe komen, hem terug te gooien. Ik hurk neer en wacht. Ook mijn vrienden zijn stil geworden. Als Eichmann de bal oppakt en zonder een woord terugkeert, zeg ik: ‘Neem mij niet kwalijk, dat ik de bal niet gegooid heb.’ Hij kijkt even zwijgend om en loopt verder. Op dat ogenblik hoor ik een vrouw achter mij zeggen: ‘Mijn man en ik vinden het geweldig: op die leeftijd nog zo snel, en zo knap om te zien.’)

				AM GROSSEN WANNSEE 56 – 58. De S-Bahn rijdt westwaarts de stad uit en dan gedurende een minuut of twintig door groene voorjaarsbossen. Plotseling glijdt het meer tevoorschijn. Zeilboten staan schuin in het water, boomkruinen hangen vol zon, gepavoiseerde plezierboten vullen zich aan de kade met dagjesmensen. Dicht bij het station is de plaats, waar Heinrich von Kleist met zijn vriendin zelfmoord pleegde. Ik zeg een taxichauffeur mijn adres, en na vijf minuten zwenken wij van de hoofdweg een stille zijlaan in, die bijkans overkoepeld wordt door het lover en in aangename zwenkingen naar de landtong Heckeshorn leidt.

				Bij een imposant smeedijzeren hek bel ik aan. Schullandheim staat op een bord. Aan het eind van een door dennen omzoomde oprijlaan zijn wat ranke witte pilaren te zien en een deur, die openstaat; de rest van het gebouw is verborgen achter de bomen. Als een vrouwenstem door een kleine luidspreker vraagt, wie ik ben, zeg ik alleen dat ik uit Amsterdam kom. Om een of andere reden zoemt het hek open. Met iedere stap die ik doe, wordt het sierlijke, paviljoenachtige kasteeltje uit de achttiende eeuw meer zichtbaar. Ieder ogenblik kan Goethe naar buiten treden, in gezelschap van de hertog van Weimar, koutend over de Urpflanze. Bij de deur verontschuldigt de huishoudster zich, dat de directrice met vakantie is.

				Ik laat mij alles vertellen over het Schullandheim, maar blijf op het glanzend geboende parket in de hal staan. Terwijl zij uitlegt dat kinderen uit het hele land, en zelfs uit het buitenland, ook Nederland, hier klasgewijs enkele weken doorbrengen met hun leraren, en dat zij daar in die zaal les krijgen, en in die zaal eten, en in die zaal spelletjes doen, – kijk ik door de open tuindeuren naar het terras, naar de marmeren vaas in het gras, naar de bomen en het meer daartussen, waar zeilen te zien zijn en de plezierboten met muziek langsvaren.

				Twee ranke corynthische zuilen schragen het plafond. De deuren zijn ingelegd met mozaïeken uit Pompeï. Eichmann verzond de uitnodigingen. Op 20 januari 1942, op dit parket, een glas cognac in zijn hand, deelde Heydrich aan de hoogste betrokken autoriteiten mee, dat de Führer had besloten tot de Endlösung der Judenfrage. Iedereen begreep onmiddellijk, wat daarmee bedoeld werd, al kon niemand het dadelijk vatten. Eichmann had Heydrichs rede voorbereid; hij stond als twaalfde op het protocol.

				‘Niets is zo goed voor kinderen als verandering van omgeving,’ zegt de huishoudster. ‘Zij vinden het hier heerlijk.’

				 

				KURFÜRSTENSTRASSE 116. Het bestaat nog. In het verlengde van de glanzende Kurfürstendamm met zijn verwarmde, bonbonnière-achtige terrasjes, achter de ruïne van de Gedächtniskirche, ter hoogte van het nieuwe Hilton Hotel, staat een donkere kolos midden in een verlaten steppe. Bij de vernietiging van deze buurt in november 1943 ontkwam het de ergste voltreffers, de pompeuze zandstenen gevel is zelfs vrijwel onbeschadigd. De hoge ramen zijn alle geblindeerd. Voor de talloze ramen van no. 115, dat er architectonisch een eenheid mee vormt, hangt wasgoed te drogen. In het portaal spelen troepen armoedige kinderen. Dit pand, waar Blobel dus gewoond zou hebben, is nu een doorgangshuis voor vluchtelingen uit Oost Berlijn.

				No. 116 kijkt geblindeerd en van steen over de verlaten vlakte. Terwijl ik het in mij opneem, moet ik denken aan het gezicht van Eichmann in Jeruzalem. Het lijkt er op. Het geratel van de dodentreinen is weggestorven over Europa, het krijsen in de ondergrondse gaskamers door de aarde opgeslorpt, de as met de Weichsel naar zee gespoeld. Boven de poort naar de binnenplaats staat op een bord:

				 

				UNBEFUGTEN

				ZUTRITT VERBOTEN

				LEBENSGEFAHR

				 

				Aan de achterkant is flinke schade, muren zijn verwoest, het dak is weggeslagen. Toen Eichmann in januari 1945 terugkeerde uit Boedapest, waar hij de deportatie van honderdduizenden had geregeld, kon hier van ‘sachliche arbeit’ geen sprake meer zijn, naar hij Less op 1 juni 1960 vertelde. Er heerste chaos, iedere nacht werd er gebombardeerd, de russen naderden Berlijn van alle kanten, en hij besloot zijn leven zo duur mogelijk te verkopen en een vesting te maken van zijn kantoor. Al sedert jaren legde hij een onderaards systeem van bunkers aan; nu richtte hij mitrailleurnesten in de kelders in en ook in de ruïnes rondom, hij liet de tramrails in de omgeving opbreken en maakte er tankversperringen van. Ook groter geschut liet hij aanrukken, en proviand. Terwijl zijn collega’s valse papieren ten name van verzekeringsagenten voor zich lieten maken, zegt hij, dat hijzelf zich verheugde ‘auf den Kampf um Berlin, denn ich kannte mein listig angelegtes Verteidigungssystem, und für mich gab es überhaupt keinen anderen Gedanken mehr auf der Welt, als nun in diesen Endkampf um Berlin den Tod – wenn ich ihn nicht von selbst finde – ihn auf jeden Fall zu suchen’.

				Maar tot zijn schrik werd hij door Himmler met een nieuwe opdracht weggestuurd. Hij moest onmiddellijk een paar honderd prominente joden uit het concentratiekamp Theresienstadt in zekerheid brengen: de krankzinnige idioot van een Reichsführer dacht deze te gebruiken als gijzelaars bij zijn voorgenomen onderhandelingen met generaal Eisenhower. ‘Wieder Kummer im Herzen’ ging Eichmann op weg, ‘denn aus meiner Verteidigungsanlage, die ich mir schön zurecht gelegt hatte – musste ich wieder im Stich lassen und ich wusste nicht, ob ich davon noch Gebrauch machen konnte, denn die Front rückte ja mit Riesenschritten auf Berlin zu.’ Hij kreeg gelijk. Hoe hij zich ook haastte om op tijd terug te zijn, hij vond de weg naar Berlijn afgesneden. Was hij onderweg maar omgekomen, verzucht hij tegen Less, – ‘in Berlin konnte ich auch nicht mehr kämpfen, ich hatte überall alles vorbereitet die ganze Zeit, und überall alles geplant, aber ich kam nie und nie dazu; es ging mir bei diesen meinen persönlichen Sachen haargenau so, wie es mir die ganzen Jahre um bei den Bemühungen um die Beschaffung irgend einer Stelle von Land und Boden für die Juden gegangen ist. Ich weiss es nicht, es ist wie verhext gewesen, mein Leben. Was ich auch plante, und was ich auch wollte und machte und machen wollte, hat mir das Schicksal irgendwie verwehrt und hat mir einen Strich durch die Rechnung gemacht. Egal, was es immer gewesen ist. Herr Hauptmann haben meine Darstellung gehört, es ist auf der ganzen Linie dasselbe.’

				Boven de hoofdingang hangt een rood bord: BRÜDERVEREINSHAUS. Dat was het voordat de SS er in trok, een joods verenigingshuis, dat veranderd werd in de Zentralstelle für jüdische Auswanderung. Na de verdrijving resp. vernietiging van het duitse jodendom bleef Eichmanns Gestapo-Amt IV B4 er kantoor houden. Ook in Wenen en Praag volgde hij later het systeem, zich precies in het centrum van het joodse leven te nestelen – als kanker.

				Omdat de poort gesloten is, ga ik mijn licht opsteken in de Bierschwemme, het buurtcafeetje, dat zich in een hoek van het gebouw bevindt. De waardin verwijst mij ontevreden naar Frau Zus-en-zo, bij wie de sleutel berust.

				In een zijstraat van de Kurfürstendamm vind ik haar (na twee uur op haar gewacht te hebben) achter een gevel, die pokdalig is van de kogels en bomscherven. In een muf kantoortje, waar een tweede oude dame achter een aftandse schrijfmachine zit, staat zij mij te woord. Neen, er komt niets van in. Eenmaal heeft zij een journalist toegelaten, die daarop niets dan sensationele onzin heeft geschreven: het hek van het kolenhok noemde hij ‘Gestapogitter vor der Folterkammer’; haar salaris is trouwens niet zodanig, dat zij er ook nog vreemdelingen voor kan rondleiden. Ik zeg dat ik onmetelijk rijk ben en graag een bijdrage voor een nieuwe schrijfmachine op tafel wil leggen; dat ik geen journalist ben maar een criminoloog, die Eichmanns beschrijving van het huis met het huis wil vergelijken, om zo de betrouwbaarheid van zijn geheugen te testen, – maar hoe ik ook smeek, vlei, dreig en huichel, wat later zit ik weer in een taxi met in mijn hoofd niets anders dan de naam van het boulevardblad.

				Misschien kan men mij daar helpen. Op de redactie is niemand meer; na veel gescharrel vind ik eindelijk met hulp van de portier het desbetreffende artikel. Een opgebelde redacteur weet nors te vertellen, wie het geschreven heeft. De man is twee weken geleden overgeplaatst naar Frankfurt. Gelukkig noemt hij de naam van een andere krant, die eveneens, zij het later, over het huis heeft geschreven. Het blad bevindt zich in hetzelfde gebouw; ik neem de lift naar boven en kom in de heksenketel van een ochtendblad. Drie kwartier later weet ik nauwkeurig, wie in die krant het artikel geschreven heeft. De man is gisteren geopereerd aan nierstenen.

				Als ik weer in de Kurfürstenstrasse sta, neem ik het huis meter voor meter in mij op. Wij zullen zien, wie het sterkst is. Onder de daklijst zie ik plotseling een raam, waar gordijnen voor hangen. Op de binnenplaats ontdek ik de ingang en spring zes trappen op. Een magere vrouw van een jaar of vijftig, met een jas aan en een hoed op, doet open; als zij hoort, dat ik in het huis geïnteresseerd ben, overlaadt zij mij met schimpscheuten. Ik ben zeker journalist! Laatst is er ook over haar geschreven – kan zij er wat aan doen, dat zij arm is en hier moet wonen? Laat men haar dan een fatsoenlijke woning geven! Na een kwartier loop ik met haar door de uitgestrekte zolders, en dan over wat nu het dak is maar wat vroeger betegelde keukens waren. In een opgemetselde schacht leidt een donkere trap naar het inwendige van het gebouw; er voor is een onwrikbaar ijzeren hek met een hangslot. Wij proberen tien sleutels, geen past.

				Maar nu heb ik een nieuw adres: van een dame, wier overleden man huisbewaarder van Kurfürstenstrasse 116 was, ten tijde van het Brüder-Verein evenzeer als ten tijde van Eichmann en ook nog een paar jaar na de oorlog, toen het pand Thefi-Haus heette en het vermaakscentrum van de buurt was.

				De oude weduwe durft mij niet binnen te laten.

				‘Ik ben 72 jaar en kan slecht lopen, u moet begrijpen... Ik kan u niets vertellen, het spijt mij. Tegen mij was Herr Eichmann nooit onaardig. Hij was vaak weg. Je wist eigenlijk nooit of hij er nog was of niet meer. Als hij niet “Heil Hitler” zei, zei ik het ook niet. Een van die anderen, Herr Günther, zei eens tegen mij: “Weet u wel, dat dat een luitenant-kolonel is?” Toen zei ik: “Ik ben ook een mens.” Die Herr Günther, als die je aankeek, had je een gevoel of zijn ogen er bij je rug weer uitkwamen. Met mijn man had Herr Eichmann vaak ruzie, maar hij wist wel dat hij niemand anders in zijn plaats kon krijgen, en de volgende dag liet hij hem altijd roepen en maakte het weer goed. Hij was ook zo’n dikkop, mijn man, die liet zich niets vertellen, ook niet door de SS. “Laten ze mij maar in een concentratiekamp stoppen,” zei hij altijd.’

				‘Kende u een zekere Blobel?’

				‘Blobel? Dat weet ik niet meer. Die naam heb ik geloof ik wel eens gehoord. Dat was er zeker ook zo eentje. Die waren allemaal hetzelfde. Dat hij zich geen kogel door zijn kop heeft geschoten, Herr Eichmann, dat begrijp ik niet. Als ik hem nu zou zien, dan zou ik tegen hem zeggen: “Herr Eichmann, Sie sollten sich schämen!”’

				Maar zij heeft geen sleutel meer, en ten einde raad ga ik weer naar de Bierschwemme en probeer nu de vervaarlijke waardin te bewerken met praatjes en drank. Maar haar haren zijn roodgeverfd en zij staat als een rots. Ik overweeg geweld, kijk rond of ik ergens een spijker met een sleutel zie... Tandenknarsend ga ik weer naar buiten en stel mij aan de overkant op. Nog nooit heb ik zo zeker geweten, dat ik er in zal komen! Ik zweet, verzin listen... en hier, op dit ogenblik, moet ik helaas mijn verslag hullen in duisternis.

				Wij gaan verder een half uur later: dan sta ik in de hal van het voormalige Amt IV B4, Eichmanns hoofdkwartier.

				Met het verhoor in mijn handen staar ik met open mond door de donkere, uitgestorven ruimte. Uit alle richtingen komt getsjilp, zacht gekoer en fladderen van vleugels, maar ik zie niets bewegen. Geflankeerd door dorische zuilen stijgt voor mij een brede trap van zachtroze marmer, links en rechts er van zie ik donkere kamers, volgestapeld met bezems, kisten en lege flessen. (...da war die Registratur, Geheime Reichssache-, Geheimregistratur und offene Registratur. Sonst war im gesamten vorderen Trakt nichts mehr gewesen, als wie unten die Wache natürlich, unten, sonst war da gar nichts mehr gewesen. Und jetzt musste man, wenn man hier rein ging, vorne, da kam man in eine Art Foyer, und von da ging hier eine breite Treppe herauf...) Door de grafstilte, die de vogels niet kunnen verbreken, ga ik de trap op. Ik besef, dat ik in een administratief spookslot ben zoals er op de wereld geen tweede is. Ook de hoge wanden zijn van marmer. Door een soort poort, waarboven de woorden BRÜDER-VEREIN gehouwen zijn, kom ik in een gang, waar de muren beschilderd zijn met koddige voorstellingen, zoals een amerikaans soldaat die de rok van een meisje oplicht, een meisje achter een kinderwagen, een vredesengel die puin ruimt. Dat zijn de dagen van het Thefi-Haus, toen hier met amerikanen gedanst en gevrijd werd en aardappelsla gegeten. Overal in de zijkamers staan verrottende bars en kapotte stoelen. (...da war jetzt hier einmal Moes, und Woer, und noch irgend ein Inspektor, die hatten also drei Zimmer zusammen...) De gang mondt uit in een vervallen, ronde zaal, waar de muren beplakt zijn met kleurige stukken papier en bierreclames; in nissen staan kartonnen reclameflessen, er is een toneeltje en uit het doorweekte plafond hangt stro. (...in einem Rundsaal hatten sich die Leute abends versammelt wenn sie musizierten. Da stand, glaub ich ein, ein, ein Klavier drin, das wurde im Lauf der Zeit reingebracht, von der SS-Truppenbetreuung. Dann waren Geigen und so Zeug drin gewesen, da wurde musiziert. Sonst waren unten keine Diensträumlichkeiten, nein...) Volgens het verhaal in het verhoor, dat nogal onoverzichtelijk is, en waarbij de tekening ontbreekt, ligt aan de andere kant van de zaal een tweede zaal, van waar een trap omhooggaat naar de achterzijde van het gebouw, waar de eigenlijke kantoren van IV B 4 lagen. Vermoedelijk is het toneeltje van later datum en sluit het de doorgang daarheen af. Ik loop terug en probeer het van een andere kant te benaderen. In de grote hal, waar de trap uitkomt, leiden twee nieuwe trappen verder omhoog. (...breite Treppe... die verlor sich dann hier oben einmal herüber, ein schmaler Gang, und hier oben rüber, ein schmaler Gang...) De linkertrap is onbegaanbaar doordat de treden volgestort liggen met de zoldering; de andere trap leidt naar een garderobe, waarvan de haken sinds een jaar of dertien niet meer gebruikt zijn. (...aber ob’s dann noch höher ging, dass kann ich jetzt nicht... das glaube ich... sicherlich...) Er is geen reden, het te verzwijgen; hij weet het werkelijk niet meer, omdat hij altijd via de ronde zaal naar boven ging. Er is wel degelijk weer een brede trap, afgesloten nu door een triplex muurtje, ongetwijfeld om vrijlustigen van na de oorlog tegen te houden. Een deurtje laat mij door naar boven en daar begint de grote verwoesting. De zon schijnt door de gaten in het dak en zo stil ik kan kijk ik naar de mussen, die door een zaal zo groot als een dorpskerk heen en weer fladderen. Grijze duiven zweven suizend de ramen binnen en wandelen koerend naar de nesten, die zij in de onbeschrijflijke chaos hebben gemaakt. Al het houtwerk is verbrand, de vloer is een grauwe vlakte van as, waarin de ijzeren dwarsbalken zichtbaar zijn; verder is alles bedekt met vermolmde balken uit het dak en scherven van dakpannen. Er ligt een zinken badkuip, die vermoedelijk op de vliering heeft gestaan. De geblakerde, doorweekte, gescheurde wanden waren eens met spiegels bekleed; gipsen zuilen zijn half van hun ijzeren skelet gevallen. (...ein sehr grosser Saal, der war ewig leer...) Het boulevardblad in mijn zak toont een foto er van, met het onderschrift, dat hier de schrijftafel van de massamoordenaar stond, waar hij met één pennestreek... Maar het was niet hier. Omgeven door opfladderende vogels loop ik er voorzichtig doorheen, nauwkeurig op de ijzeren balken blijvend, als een bevoegde, want het is nu werkelijk levensgevaarlijk. Aan de andere kant kom ik in een ingewikkeld samenstel van weggeslagen muren en halve kamers. Een betonnen trap, die ik opga, eindigt op een geheimzinnige manier in de open lucht, waar ik plotseling over half Berlijn kijk.

				Wel vermoedend, dat dit de trap is waarover hij eerder gesproken heeft, ga ik haar helemaal af en kom inderdaad uit bij een stikdonkere zaal; in het midden er van ligt een grote berg puin. (...gleichzeitig war hier ein Saal gewesen, der leer war, hier, ein grosser Saal der leer war... Jetzt über diese schmale Treppe hier, nach rückwärts rauf führte der Weg in den rückwärtigen Teil des Gebäudes, der von Günther und von mir belegt war...) Ik ga naar boven, maar weer kan ik mij niet oriënteren en kom in de hemel uit. Door de grote zaal loop ik terug, ga een zijkamer in (...einige Zimmer für die Leute, die auf der Zentralstelle ihren Dienst taten...) en zie nu plotseling in de uitbouw aan de andere kant, waar ik net geweest ben, drie ramen. Ik heb een hele verdieping over het hoofd gezien! Terug aan de achterkant probeer ik op mijn gevoel de weg door de verwoesting te vinden met mijn gids. (...Jetzt ging’s hier rauf, eine Treppe, durch einige Türen, die im Laufe der Zeit angebracht worden sind, und dann kam man in einen Komplex, der dann auch, sagen wir mal, ungefähr so ausgesehen hat. Dann war hier das Vorzimmer gewesen, das war mein Zimmer...) Nergens zijn meer deuren, het bestaan van muren is vaak alleen nog te zien aan een andere plaatsing van de stenen in de vloer of helemaal niet meer. Maar ik sta ongeveer in de uitgebrande kamer met de drie ramen. Zij is naar schatting vijf bij zes meter, niet bijzonder groot dus. Zacht waait de wind naar binnen. Als ik tegen de muur sla, stort de rotte kalk bij kilo’s op de grond. Met een volgende passage, die bijzonder ingewikkeld via de kamers van Günther en Novak naar de telefooncentrale en de toiletten leidt, neem ik de proef op de som. Niet ver van de plaats, waar ik ten slotte aanland, hangt een loden waterleidingbuis uit de muur. Was het dus Eichmanns kamer? Misschien was het Eichmanns kamer.

				Ik voel mij, zoals rechter Moshe Landau zich moet voelen.

				De gruwel en zijn afbeelding (28.5.1961)

				Alleen in tijden van pest of hunnenstormen heeft de mensheid op zo’n schaal naar gruwelverhalen geluisterd als de afgelopen weken. Maar nooit luisterde zij zo massaal en direct via radio, kranten en televisie naar levende mensen in een vers gebeitste getuigenbank. Kinderen werden de kamer uitgestuurd, kranten weggemoffeld, velen weigerden na de eerste dag verder de verslagen te lezen. De klap kwam precies zo hard aan als Hausner bedoeld had. Want omdat de getuigen spraken over gebeurtenissen uit hun verleden, dat nooit ‘verleden’ zal worden maar voorgoed zo dicht bij hen zal zijn als de dag van vandaag, en misschien dichterbij, – daarom bewerkstelligde ditzelfde ‘heden’ zich voor hen, die luisterden. Voor de wereld zijn de gebeurtenissen, die zij de afgelopen weken heeft gehoord, gebeurd op het ogenblik dat zij ze hoorde: lente 1961.

				Maar vrijwel onmiddellijk volgde de reactie: verhalen vertellen is niet vrijblijvend. Al na de eerste getuigenissen werd afstomping merkbaar. Niet veel later, laat ons zeggen na de tweede week, kon men hier en daar al de mening horen, dat de joden nu maar eens op moesten houden over hun ellende, dat wij het langzamerhand echt wel wisten. En natuurlijk is het ondraaglijk, wanneer de staatsburger met zijn ernstige zakenzorgen, de moeilijkheden met zijn zoon en het sterfgeval in de familie, geconfronteerd wordt met een familie, waarvan de vader vergast is, het kind in stukken gescheurd en de moeder door stervenden in een massagraf doodgebeten. Dat is ondraaglijk. Daar moeten de joden zo langzamerhand eens over ophouden. Wij weten het nu wel.

				Maar dat is het juist: wij zullen het nooit weten. Het kan niet geweten worden. En in de luisteraar, die oog in oog staat met het verhaal dat een komedie maakt van zijn eigen ernst, ontwaakt wrok. Maar als wrok ontwaakt waar joden in het spel zijn, begint het naar gas te ruiken. Natuurlijk weet men dat in Israel ook wel, maar men is er niet zo bang voor. Ik heb hun leger zien marcheren. Wie zich daar aan een jood vergrijpt, uit wrok bij voorbeeld, krijgt een handgranaat naar zijn hoofd; en de jood, die buiten Israel wil blijven, die doet dat voor eigen rekening en moet het zelf maar weten.

				In dit verband rijst een vraag: In hoeverre is de afbeelding van gruwel de oorzaak van gruwel?

				Het nazidom is zonder twijfel eerder voortgekomen uit bepaalde beelden, dan uit bepaalde gedachten. Zonder voorlopig te spreken over ‘oorzaken’, kunnen wij in elk geval vaststellen, dat het nazidom althans is voorafgegaan door talloze beelden, waarin zijn wereld al zichtbaar was. Kunstwerken waren ook hier de schaduwen, die de komende gebeurtenissen vooruitwierpen. Er is geen reden om te vergeten dat de wereld, die de afgelopen weken aan de voet van de Olijfberg zichtbaar is geworden, het meer of minder geheime verlangen van voorafgaande generaties heeft gevormd. Hoe ziet die wereld van het verlangen er uit?

				Na de negende kring van de hel verlieten Virgilius en Dante het inwendige van de aarde diametraal tegenover Jeruzalem. Wij dwalen zonder klassieke gids en de mond niet zingend over haar oppervlak, en de kringen heten niet Cocytus of Ptolomea, maar Treblinka, Belzec, Lvov, Minsk. Want het was niet eens een hel, het was een offerplaats voor onschuldigen... en God was in slaap gevallen; en sommigen, die een spiegel voor zijn mond hebben gehouden, zeggen dat hij al lang dood is.

				Onder dood licht ligt daar voorgoed de wereld der getuigen: Spelende kinderen, die op straat worden overvallen door SS’ers, in vrachtwagens geworpen, bij duizenden in goederentreinen gepropt en naar gaskamers vervoerd (getuige Peretz). Zieke kinderen, die uit de kinderzaal op de vierde verdieping op straat worden gegooid (getuige Ross). Baby’s, die voor de ogen van de moeder in tweeën worden gescheurd als een lap (getuige Bushminski). Willekeurige woonwijken, die worden afgesloten, uitgehongerd en dan in brand gestoken. De bewoners, die uit de ramen springen en met gebroken ledematen over de straat proberen te kruipen, waarbij soldaten eerst een tijdje staan te lachen en hen dan in het vuur werpen. Kerken die vol gelovigen in brand worden gestoken (getuige Mazia). Oude priesters, die op elkaars rug wedstrijden in paardjerijden moeten houden foto). Oude vrouwen, die met tandenborstels een plein moeten schrobben foto). Orkesten, die dansmuziek spelen, terwijl duizenden naakte families worden geëxecuteerd (getuige Wells). ‘Een oude vrouw met sneeuwwit haar hield het kind in haar armen en zong een liedje en kietelde het. Het kind kraaide van plezier. Het echtpaar keek met tranen in hun ogen toe. De vader hield een jongen van een jaar of tien aan zijn hand, sprak zachtjes tegen hem. De jongen vocht met zijn tranen. De vader wees met zijn vinger naar de hemel, streek over zijn hoofd en scheen hem iets te verklaren. Toen riep de SS’er’ (getuige Gräbe). Honden, die een klontje krijgen omdat zij een stuk vlees uit een meisje hebben gebeten (getuige Bushminski). Huizenhoge lijkenbergen, schoenenbergen, brillenbergen, bergen kunstledematen, schuren vol vrouwenhaar, emmers vol gouden kiezen. Velden, overdekt met schedels en beenderen (getuige Berman). Naakte mensen, die in de winter met water overgoten werden en bevroren (getuige Neumann). Mensen, die per injectie gedood werden en in grote potten gekookt, omdat hun skeletten naar het museum moesten. Anderen, die er van aten. Mensen, die aten van al lang zwartgeworden lijken. Groepen heren, die in smoking, met hoge hoeden op en met wandelstokken in concentratiekampen aankwamen (getuige Wells). Een man, die moet kiezen tussen zijn vrouw en zijn moeder, anders worden beiden doodgeschoten (getuige Dvorjzecky). Folteringen en executies in kelders midden in alle steden. Gaskamers, die zo volgepropt worden, dat de naakte mensen hun armen boven hun hoofden moeten houden; daar bovenop worden de kinderen gelegd. Een man, die gedurende twee dagen gedwongen wordt tussen honderden lijken zijn eigen lijk te zoeken, en dan weer zijn dochter vindt, dan weer zijn vader, dan weer zijn vrouw.

				(De duitser onder zijn stolp luistert onbewogen. Soms buigt hij zich wat stijf naar voren en maakt met reumatische handen een aantekening.)

				Deze wereld, die voor altijd de geschiedenis van Europa heeft verknoeid, ligt daar als een bedreiging. Wie met een zucht van verlichting spreekt over ‘het verleden’, vergist zich. Het Europa van Rafael en Goethe heeft met het Europa van nu even veel te maken als een emmer koeiemelk met de geschifte derrie, die ontstaat als er een scheut azijn in gekwakt wordt. Al hebben wij het zure water weer zo’n beetje democratisch gedestilleerd en de derrie tot welvaartsquark verwerkt, melk is het niet meer, en wij moeten oppassen dat van nu af niet alle wegen naar Auschwitz leiden. Iedereen die dit leest, kan binnen minder jaren dan hij vingers heeft in het vuur geworpen worden van zijn eigen huis, waarin hij op dit ogenblik zit. Omdat hij lezen kan bij voorbeeld, of omdat hij blond haar heeft, of om redenen die hem niet duidelijk gemaakt zullen worden.

				Naar deze wereld der getuigen is sinds generaties het heimwee van kunstenaars en filosofen uitgegaan: in Frankrijk niet minder dan in Duitsland. De fransen, de bewonderde kampioenen der latijnse helderheid, hebben hun folterfeest de laatste honderd jaar uitsluitend aan kleurlingen geëxerceerd en daar bepalen wij ons dus tot het zeggen van ‘t-t-t’, tot het anders wordt. Het woord sadisme, bij voorkeur gebruikt in samenhang met duitsers, is afgeleid van een franse eigennaam.

				Nog vóór Sade, die in de misdaad de openbaring van de diepste werkelijkheid zag, rees in Goethes Faust een nieuwe onderwereld naar het daglicht. Wat later schrijft Jean Paul: ‘Eine geistigere und grössere Revolution als die politische, und nur ebenso mörderisch wie diese, schlägt im Herz der Welt’. En kort daarop verschijnen in de duitse romantiek de eerste, onscherpe afbeeldingen van Hitler en zijn wereld. Uit gotische duisternis duikt het gezicht op van Coppelius, de ‘zandman’ uit het gelijknamige verhaal van E.T.A. Hoffmann: ‘ein hässlicher, gespenstischer Unhold, der überall, wo er einschreitet, Jammer – Not – zeitliches, ewiges Verderben bringt’. Terwijl in Frankrijk Lautréamont zijn Maldoror een meisje laat verscheuren door zijn buldog (een ‘offeraltaar’), schrijft Nietzsche in Duitsland: ‘Jene ungeheure Energie der Grösse zu gewinnen, um, durch Züchtung und andrerseits durch Vernichtung von Millionen Missratener, den zukünftigen Menschen zu gestalten und nicht zugrunde zu gehen an dem Leid, das man schafft und dessengleichen noch nie da war!’ Misschien beïnvloed door deze tekst, maar dat lijkt mij niet waarschijnlijk, zal Himmler driekwart eeuw later bijna woordelijk hetzelfde zeggen. Inmiddels heeft Baudelaire al lang genoteerd: ‘De bekoringen van het gruwelijke brengen alleen de sterken in een roes’. Zo wordt het portret van jaar tot jaar scherper. In 1905 beschrijft Heinrich Mann in Professor Unrat (later verfilmd als Der blaue Engel) nauwkeurig de toekomstige ondergang van de duitse intellectueel. Weer wat later zegt André Breton, de uitvinder van het surrealisme: ‘Als ik gehoorzaamde aan de felste en meest frequente impuls die ik in mij voel, zou mij niets anders overblijven dan met revolvers in de hand de straat oplopen en zien, wat er gebeurt.’ Alleen een antisemiet zal volhouden, dat er verschil bestaat tussen het neerschieten van willekeurige voorbijgangers en het zich beperken tot passerende joden en zigeuners. In dezelfde tijd stelt de duitse expressionist Arnolt Bronnen vast: ‘Viel schreien ist besser als sehr klug sein’.

				Eer ik nu verder ga, wil ik mij uitdrukkelijk solidair verklaren met al deze auteurs: van Sade tot Nietzsche en van Hoffmann tot Breton, en met de talloze romantici, expressionisten, dadaïsten, surrealisten en futuristen, die ik verder nog had kunnen noemen. Ik ben hun collega. Iets schrijven en iets doen maakt nu juist alle verschil van de wereld uit. Zelf heb ik eens geschreven, dat ik afstam van een volk ‘dat zich placht te vermaken door zuigelingen in de lucht te werpen en deze op de punten van hun sabels op te vangen’, – daarmee ben ik nog steeds geen nazi, maar nog altijd een schrijver (die zich van zijn romantische kant laat kennen). Het is van belang om te weten, hoe de uitbeelders van een artistiek vernietigde wereld zich verhouden tot een wereldvernietiger. Of Sade en Hoffmann meegemarcheerd zouden hebben, is moeilijk te achterhalen; de eerste waarschijnlijk wel, de tweede zou wegens zijn gedrochtelijke verschijning vermoedelijk abgespritzt zijn. Over Nietzsche kom ik nog te spreken: hij zou ongetwijfeld tot Hitlers felste tegenstanders behoord hebben. Van de expressionisten kan men zich niet voorstellen, dat zij niet in de eerste wereldoorlog gesneuveld zouden zijn. Brecht en Becher werden in elk geval overtuigde anti-fascisten en partijcommunisten (de laatste bracht het tot minister van cultuur in Oost Duitsland). De vrij onbetekenende Bronnen ging fout; van de topfiguren deed eigenlijk alleen Gottfried Benn (‘Totenvogel schrein / und die Totenuhren / pochen, bald wird es sein / Nacht und Lemuren’) een paar stappen over de bloedige grens naar Hitler. Dat de dadaïsten en surrealisten integraal door Hitler als ontaard verketterd werden, is al veelzeggend genoeg: hij, die met de werkelijkheid deed wat zij met vormen deden, herkende hen als zijn aartsvijanden. Niettemin hebben bijna alle hogepriesters van ‘Dada, de grote vernietiger’ na de oorlog last van hun geweten gekregen. Voor zover zij dada niet vervloekten of katholiek werden, schreven zij toen dat het dadaïsme voor de persoonlijkheid vocht, of over ‘ons grote, positieve werk’ (Marcel Janco). De surrealisten werden vrijwel allen in een of andere vorm marxist, Breton voorop. Als beweging is eigenlijk alleen Marinetti’s futurisme het fascisme binnengegaan – maar dat was in Italië. Als Hitler niet gekomen was met zijn jodenmoord, hadden weinig mensen er aan gedacht om Mussolini zeer te verafschuwen; moorden op negers hebben nooit lang pijn gedaan in Europa.

				Het komt er dus op neer, dat Hitlers wereld vóór haar komst voornamelijk werd uitgebeeld door ‘tegenstanders’. Omdat zij haar hadden uitgebeeld, konden zij zich veroorloven dit te zijn. Hun talent heeft hen gered. Minder bedeelde broeders, zoals Hitler zelf, konden alleen van hun nostalgie afkomen door daadwerkelijke vernietiging.

				Het is al vaak opgemerkt, dat een der bestgelijkende profetieën van Hitler niet geleverd werd door de literatuur, maar door de jonge duitse film. In 1920 verschijnt Coppelius onder de naam Dr. Caligari in de duitse bioscopen. Hij heeft inmiddels een helper gekregen: het medium Cesare, dat onder hypnose de moorden volvoert, die hem bevolen worden. Als Cesare ten slotte zelf gedood wordt, vervalt Caligari tot waanzin. Dezelfde chaotische wereld van tirannie, wraak, moord en gevaarlijke theorieën verschijnt twee jaar later in Fritz Langs Dr. Mabuse. Deze staat al aan het hoofd van een grote bende moordenaars en valsemunters, hypnotiseert eveneens en eindigt met krankzinnig te worden in de kelder van zijn huis. Maar in 1922 sloeg Hitlers SA al politieke tegenstanders in elkaar; en na de oorlog, toen hij in de kelder van de Rijkskanselarij gecrepeerd was, maakte de duitse filmindustrie de zaak rond door een nieuwe versie van Dr. Mabuse te draaien, die zich nu afspeelde in een hotel dat de SS voor prominente gasten had laten bouwen.

				Wanneer men nu deze hele productie van E.T.A. Hoffmann tot Fritz Lang overziet, dan kan men ze allemaal terugvinden: van Hitler-Coppelius-Caligari-Mabuse en Himmler-Cesare tot aan de moordende SS’er in de bende van Mabuse. Maar hoe men ook zoekt – en ik heb gezocht – één blijft ontbreken: Eichmann.

				Aan hem heeft niemand gedacht. Zelfs het grootste genie heeft hem niet kunnen veronderstellen. De rustige, plichtsgetrouwe ambtenaar, die Maldorors buldog het meisje aanreikt. De rustige, plichtsgetrouwe ambtenaar, die de surrealist een voorbijganger brengt om neer te schieten. De rustige, plichtsgetrouwe ambtenaar, die de student voor Cesares mes houdt. De rustige, plichtsgetrouwe ambtenaar, die de europese joden naar Rudolf Höss’ gaskamers vervoert.

				Hij was geen Cesare, die onder ‘hypnose’ stond, zoals Himmler. Tijdens zijn verhoren heeft hij verklaard, dat hij geen antisemiet is, dat hij de officiële partijlectuur nooit gelezen heeft en Mein Kampf slechts oppervlakkig en onvolledig. Hij interesseerde zich niet erg voor Hitler. Hij gehoorzaamde alleen. Het medium moet geloof hebben in de hypnotiseur, maar Eichmann was een medium zonder geloof of hypnose. Himmler geloofde in Hitler, maar Eichmann alleen aan het bevel. Himmler zou in niemand anders geloofd hebben, maar Eichmann zou ook ieder ander hebben gehoorzaamd. Toen er geen bevelen meer kwamen, veranderde hij op slag in een ‘vreedzaam burger’, zoals Servatius zeer juist heeft opgemerkt.

				Hij is het verschil tussen de kunstenaar en de moordenaar. En als ik gezegd heb, dat kunstwerken de schaduwen zijn die komende gebeurtenissen vooruitwerpen, dan zeg ik nu, dat Eichmann geen schaduw geworpen heeft, omdat hij niet is waarover de kunstenaars schreven, maar waarom zij schreven: het nieuwe element, dat zij verontrust voelden naderen, en dat de papieren Caligari als een werkelijke Hitler pas mogelijk maakte – het symbool van de ‘vooruitgang’.

				De gruwel en zijn oorsprong (4.6.1961)

				Het nazidom is eerder voortgekomen uit bepaalde beelden dan uit bepaalde gedachten, schreef ik. Het is misschien nuttig om deze bewering eerst wat nauwkeuriger te bekijken, als wij willen nagaan van welke aard de ‘hypnose’ was, die Hitler uitoefende, – en waarom niet op Eichmann, – en in welk opzicht Eichmann het ‘symbool van de vooruitgang’ was.

				Geen zinnig mens bestrijdt, dat Marx en Lenin denkers van wereldformaat waren; maar vergeleken met Hitler was zelfs Stalin een wijsgerig genie. In de rij namen, die de nazi’s als hun ideologische voorgangers aanvoerden, nam die van Nietzsche de ereplaats in. Afgezien van oppervlakkige lezers, zoals de nazi’s zelf, wordt deze opvatting van Nietzsche als de inspirator van het nazidom alleen nog aangehangen door communistische en christelijke ideologen, die zelf gebaat zijn bij het in diskrediet brengen van deze grote geest. Voor de weinigen, die overblijven, is Nietzsche eerder het eerste slachtoffer van het nazisme. Hij weet: ‘Es wird sich einmal an meinen Namen die Erinnerung an etwas Ungeheueres anknüpfen, – an eine Krisis, wie es keine auf Erden gab, an die tiefste Gewissens-Collision, an eine Entscheidung, heraufbeschworen gegen Alles, was bis dahin geglaubt, gefordert, geheiligt worden war’. Hij weet het, maar is er niet gelukkig mee. ‘Mir besteht mein Leben jetzt in dem Wunsche,’ schrijft hij aan zijn vriend Overbeck, ‘dass es mit allen Dingen anders gehen möge, als ich sie begreife; und dass mir jemand meine ‘‘Wahrheiten’’ unglaubwürdig mache’.

				Deze waarheid, die niemand hem ongeloofwaardig heeft kunnen maken, bestond uit het besef dat God dood is, dat de bovenste waarden zich ontwaarden en dat het nihilisme voor de deur staat: ‘der unheimlichste aller Gäste’. Hieruit volgde naast veel andere dingen een moordende aanval op de christelijke moraal, die de mens vereenvoudigt en verleugent; uit de puinhoop er van verrees niet zozeer een nieuwe moraal voor het individu, als wel een moraal van de rangorde der individuen, met alle implicaties van teling en geweld: de bovenste mag doden, de onderste moet sterven. Hij zei, dat hij de geschiedenis van de eerstvolgende twee eeuwen beschreef, – wel zelden is een krasse bewering zo juist gebleken: het kan vastgesteld worden, al hebben wij nog een volle eeuw voor de boeg. Maar ook zei hij van Der Wille zur Macht: ‘...ich wünschte es französisch geschrieben zu haben, damit es nicht als Bestärkung irgend welcher reichsdeutschen Aspirationen erscheint’.

				Aan zo’n passage heeft Hitler beslist niet gedacht, toen hij Mussolini Nietzsches verzamelde werken cadeau deed. Wat had hij ook moeten denken van een opmerking als deze: ‘Das Verlangen nach Zerstörung, Wechsel, Werden, kann der Ausdruck der übervollen zukunftsschwangern Kraft sein (...); es kann aber auch der Hass der Missratnen, Entbehrenden, Schlechtweggekommenen sein, der zerstört, zerstören muss, weil ihn das Bestehende, ja alles Bestehen, alles Sein selbst, empört und aufreitzt’? Goebbels dacht er in elk geval bij aan de joden; in een rede, die hij in november ’40 in Praag hield, komt de wending verploert terug: ‘Wie der Kartoffelkäfer die Kartoffelfelder zerstört, ja zerstören muss, so zerstört der Jude die Staaten und Völker’. Maar Nietzsche had eens geschreven: ‘Ich lasse eben alle Antisemieten erschiessen...’ Uit talloze opmerkingen blijkt, dat hij een overtuigde anti-antisemiet was, en als hij al miljoenen zwakken en minderwaardigen uitgeroeid wilde zien, dan was het het soort mensen, dat nazi werd en altijd worden zal.

				Van Hitler kunnen wij veilig onderstellen, dat hij hem zelfs nauwelijks gelezen heeft. Wat hij las waren hoogstens antisemitische brochures, zoals hij in Mein Kampf vertelt. In de loopgraven van de eerste wereldoorlog las hij misschien Also sprach Zarathustra, en Stirners Der Einzige und sein Eigentum – althans mijn vader, die in hetzelfde leger zat, las het toen; overigens was mijn vader, ofschoon drie jaar jonger, aanzienlijk hoger in rang en moest Hitler stram voor hem in de houding springen. In mijn familie-exemplaar vind ik de volgende passage aangestreept: ‘Morgen trägt man Dich zu Grabe; bald werden Deine Schwestern, die Völker, Dir volgen. Sind sie aber alle gefolgt, so ist – die Menschheit begraben, und Ich bin mein eigen, Ich bin der lachende Erbe!’

				Men heeft er al eerder de aandacht op gevestigd dat hij, Hitler nu weer, van Nietzsche gehoord zal hebben tijdens zijn bezoeken aan huize ‘Wahnfried’ te Bayreuth: broeinest van alles wat reactionair was en woonplaats der dochters van zijn idool Richard Wagner, auteur van grandioze muziek, uitstekende essays, zoals Oper und Drama, en voorbeeldige antisemitische geschriften, zoals Das Judentum in der Musik. Maar wat hij ook hoorde, hij nam niet het ‘denken’ van Nietzsche over, maar alleen het ‘beeld’ bij Nietzsche: de Übermensch, de meedogenloze Herrenmensch op zijn ijle top, die precies het zwakste punt is van de hele Nietzsche, die als koel denker en gezworen vijand van al het onheldere en gevoelsmatige de laatste honderd jaar niet overtroffen is, maar nu juist als ‘beelder’ een nogal pover figuur slaat, – al meende hij ook, dat alle groten uit de geschiedenis samen nog niet één rede van zijn Zarathustra hadden kunnen voortbrengen. Maar toen naderde hij al de geestelijke nacht, die men ‘Hitler’ kan noemen en wiens ‘eerste slachtoffer’ hij was.

				Hij nam, wat in zijn kraam te pas kwam. In dezelfde jaren van de Kampfzeit zal de haveloze, bleke jongeman met zijn uitstekende jukbeenderen en fanatische, helblauwe ogen ook van andere ‘voorgangers’ gehoord hebben. Tussen de complotten en vechtpartijen door werd er veel gepraat in de bierkroegen van München door het fantastische gezelschap, dat hem omringde: ontslagen officieren, studenten aan lager wal, verloederde advocaten, reactionaire journalisten, een gewezen paardehandelaar, een homoseksuele worstelaar, een uitsmijter, souteneurs – die ten slotte, voor zover zij niet halverwege in de strijd om de macht vermoord werden, eindigden als ministers, generaals, onderkoningen van veroverde landen, en nog weer later aan de galg, vijfendertig miljoen doden achterlatend en een verwoest Europa.

				Van hen vernam hij over de filosofen van het geweld, zoals de fransman Georges Sorel, en diens theorie van de mythe, die aan de actie voorafgaat. Hij hoorde over ‘geopolitiek’ en ‘noordse’ mythologie. Vooral vertelde een jong architect uit Estland hem over de reeds bestaande rassenleer.

				Deze ‘leer’ nu, waarover Rosenberg vertelde, was op zichzelf al een ‘beeld’, geen gedachte. Hij vertelde over de franse graaf Gobineau (Nietzsche had misschien toch beter in het engels kunnen schrijven...), die in de vorige eeuw als eerste een pseudo-wetenschappelijke methode ontwierp, waarmee de geschiedenis verklaard werd uit de strijd tussen kwalitatief verschillende rassen. Aan bastaardering zal de cultuur ten onder gaan. ‘Niet de dood is het, die onze droefheid opwekt, maar de zekerheid, dat hij ons slechts onteerd bereikt.’ Alles is bij Gobineau nog gebed in feodale weemoed; op antisemitisme ligt de nadruk niet. Dat wordt anders bij de volgende over wie Rosenberg vertelt: Houston Stewart Chamberlain, de zoon van een engelse admiraal. (Daar heb ik het: Nietzsche had nederlands moeten schrijven, geen haan had er naar gekraaid.) Deze wijsgeer was getrouwd met een Wagnerdochter, Friedelind, Hitler leerde hem spoedig ook persoonlijk kennen op ‘Wahnfried’ en ontmoette mateloze bewondering. Rosenberg las Hitler voor uit Chamberlains Die Grundlagen des 19. Jahrhunderts. Daarin wordt de rassenleer verwijd tot een agressieve Weltanschauung met een extreem antisemitische tendens. Alle elementen zijn hier al vertegenwoordigd: het arisch-germaanse lichtvolk, het imperialisme, Christus geen jood, Kultur, Mythos, Völkerchaos. En hier valt Rosenberg, die niet kan ophouden met praten, zelf in en schrijft Der Mythus des 20. Jahrhunderts. Nu wordt het een demagogische pogromfilosofie, waarin Hitler verschijnt als een soort Über-übermensch en de gewone SS-übermensch de morele legalisatie krijgt voor moord. En hieruit komt dan weer de gillende stem van Streicher voort, die zelfs geen denken meer voorwendt, maar al in 1939 gilt: ‘Die Juden in Russland müssen getötet werden! Sie müssen ausgerottet werden mit Stumpf und Stiel!’ En Judenhetzer Nummer Eins, zoals hij zichzelf noemde, gilde nog steeds toen hij zeven jaar later werd opgehangen, – hij had geweigerd zich aan te kleden, weigerde te lopen, in onderbroek werd hij door amerikaanse MP’s naar de galg gesleurd, terwijl hij gilde: ‘Heil Hitler! Heil Hitler! Heil Hitler! Heil Hitler!’

				En de praatgrage Rosenberg zelf? Was hij maar blijven praten. Als Reichsminister für die besetzten Ostgebiete ging hij tot de daden over, waarom Streicher gegild had. Toen in Neurenberg de lus om zijn nek gelegd werd, zei hij zelfs niet dat hij van Duitsland hield, zoals de anderen. Hij zei niets meer.

				Maar men zou zich zeer vergissen, wanneer men nu meent, dat hier de oorsprong van de gruwel ligt. Zonder Hitler had het moordzuchtig gebabbel nog eeuwenlang voort kunnen gaan, met als resultaat hoogstens een reeks pogroms, zoals die gedurende de hele christelijke jaartelling hebben plaatsgevonden. Miljoenen mensen, die nu dood zijn, zouden nog leven. De zaak is, dat Hitler het geschrijf van Gobineau tot Rosenberg niet nodig had. Hij waardeerde het als een soort canonieke traditie, die voortging naast of achter datgene wat hijzelf bezat, iets veel verschrikkelijkers: een mystieke openbaring. Hij hoefde niet te lezen of te denken. Hij wist.

				Voor de oorlog was de algemene opvatting, die ook nu nog aanhangers heeft (Hausner bij voorbeeld), dat de hoge nazileiders zelf niets van hun leer geloofden, dat zij deze slechts cynisch en demagogisch gebruikten om hun doel, wereldheerschappij, te bereiken. Rauschning meende het zelfs te bewijzen met een uitspraak, die hij uit Hitlers mond zelf optekende: ‘Ich weiss genau, dass im wissenschaftlichen Sinn nichts derartiges wie Rasse existiert. Ich als Politiker brauche eine Konzeption, die es möglich macht, die bisherigen historischen Grundlagen zu vernichten und an ihre Stelle eine vollständig neue antihistorische Ordnung zu setzen und dieser eine intellektuelle Basis zu geben. Mit der Rassenkonzeption kann der Nationalsozialismus seine Revolution durchführen und die Welt umstülpen’. Daarop vraagt Rauschning of hij van plan is, de joden uit te roeien. ‘Nein’, zegt Hitler. ‘Sonst müssten wir sie wieder erfinden. Es ist wesentlich, dass man immer einen sichtbaren Gegner habe, nicht bloss einen abstrakten.’

				Sindsdien zijn de joden bij miljoenen uitgeroeid, en het was de bedoeling, dat er geen enkele zichtbaar zou blijven. Ook kan men niet volhouden, dat de door Hitler zelf en Streicher opgehitste volkswoede bevredigd moest worden, want de jodenvernietiging was precies de geheimste van alle ‘Reichssachen’. Bevrediging was er niet bij – afgezien van een paar duizend beroepssadisten in de kampen en de Einsatzgruppen; hoe het in dit opzicht stond met mensen als Himmler en Eichmann zal later ter sprake komen. Ook een hegeliaans beroep op ‘de dialectiek der gebeurtenissen’, op ‘dwangmatigheid’, zoals Hausner deed, schiet te kort.

				Rauschning heeft zich eenvoudig in de luren laten leggen. Hitler vond het wel nuttig, dat men hem in het buitenland alleen maar aanzag voor een cynisch demagoog, dat wil zeggen voor een intelligent man, met wiens moordlust het wel mee zou vallen, – en Rauschning vertelde met groot succes verder, wat Hitler de wereld wilde laten geloven. Maar het viel niet mee. De waarheid was verschrikkelijker. Alles uit zijn leer was cynische demagogie, behalve het antisemitisme, ja ter wille van het antisemitisme. Eén mens werd werkelijk bevredigd door de jodenmoord, en dat was Hitler.

				Om dit aan te tonen, moeten wij ons wenden tot de passages in Mein Kampf, waarin hij zijn ontwikkeling tot antisemiet beschrijft, – passages, die na Rauschnings ‘onthullingen’ algemeen als overspannen leugens afgedaan werden; en waarvan men tegenwoordig op zijn best zegt: ‘Het is of men de wereld van krankzinnigen betreedt; de jood is geen menselijk wezen meer, hij is een mythische figuur geworden, een grijnslachende, glurende duivel, met helse krachten bekleed...’ (Bullock) Helse krachten! Waar komen zij vandaan? Op die bladzijden van Mein Kampf staat het beeld, waarin de gruwel zijn oorsprong vindt. Want zo moet het gelezen worden: vanuit de dood van ontelbare mensen, en niet vanuit een fanatiek politicus, die op zijn vijfendertigste in de gevangenis zit te schrijven.

				Laten wij de Führer eens op zijn woord geloven, evenals Rauschning deed, en aannemen dat hij inderdaad is gezonden door een ‘hogere macht’, – zonder ons nu of later te verdiepen in de academische vraag, of wij die macht misschien liever ‘psychose’ of ‘schizofrenie’ zullen noemen. Een hulpmiddel vinden wij dan in het vergelijkende mythenonderzoek, dat zich bezighoudt met het construeren van schema’s, die zo algemeen mogelijk gelden. Het is niet de sympathiekste wetenschap, die zich tot taak gesteld heeft, alles wat levend en individueel is te verwijderen om ten slotte een skelet te tonen, dat zowel van Macchiavelli als van Sint Franciscus kan zijn. Laat ons de omgekeerde weg volgen en het skelet aankleden met nieuwe organen, vlees en een gezicht met een klein snorretje. Het geraamte, dat wij daarvoor nodig hebben, vinden wij in Joseph Campbells The hero with a thousand faces. Ik neem met opzet een al bestaand stramien: wanneer ik op eigen houtje met vergelijkingsobjecten kwam aandragen, zou men mij misschien vooringenomenheid kunnen verwijten.

				Na een indrukwekkende show van mythisch materiaal uit alle tijden en windstreken, stelt Campbell in een afsluitend hoofdstuk (The Keys) het karkas op van de mythische held. Negen mijlpalen bakenen zijn weg af – van zijn vertrek uit het normale leven, tot aan zijn terugkeer met het veroverde Elixer, dat de wereld zal redden. Ik zal deze mijlpalen een voor een demonstreren aan chronologische passages uit het stuk over de joden in het eerste deel van Mein Kampf.

				Er aan vooraf gaat een aantal van haat vervulde bladzijden over het marxisme, dat alles wat mooi is door het slijk haalt, en over de sociaaldemocraten, die zo veel als landverraders zijn. Dan gaat hij over tot het onthullen van de ‘kern’, de ‘werkelijke bedoelingen’ van de sociaaldemocratie. Hij schrijft, dat hij bij zijn vader thuis in Linz het woord ‘Jude’ zelfs nooit gehoord heeft. ‘Ich glaube, der alte Herr würde schon in der besonderen Betonung dieser Bezeichnung eine kulturelle Rückständigkeit erblickt haben.’ Toen hij een jaar of vijftien was, hoorde hij het woord vaak op school tijdens politieke gesprekken: ‘Ich empfand dagegen eine leichte Abneigung und konnte mich eines unangenehmen Gefühls nicht entwehren, das mich immer beschlich, wenn konfessionelle Stänkereien vor mir ausgetragen wurden’.

				Kortom, niets aan de hand. Een puber, minder fanatiek dan de meesten, die later hun pensioen tegemoetsukkelen.

				Dan volgt de zin: ‘So kam ich nach Wien’. Hier staat Campbells eerste mijlpaal, die hij noemt: ‘Roep tot Avontuur’. De mythische held verlaat zijn kasteel – dat wil zeggen een sjofele jongen van twintig jaar met een uitgehongerd gezicht en haren tot op zijn kraag huurt een brits in een asiel en verdient de kost als sjouwer, sneeuwruimer en kledenklopper, slaapt soms op een bank in het park, wordt ontluisd, schildert ansichten, zit in het café en leest kranten. Welke kranten?

				Ook antisemitische. Maar hij zegt: ‘So schien mir der Ton, vor allem der, den die antisemietische Wiener Presse anschlug, unwürdig der kulturellen Überlieferung eines grossen Volkes. Mich bedrückte die Erinnerung an gewisse Vorgänge des Mittelalters, die ich nicht gerne wiederholt sehen wollte’.

				Maar geleidelijk nadert hij de schaduwen. Campbells tweede mijlpaal duikt op: ‘Helper’. ‘Das eine der antisemietischen Zeitungen,’ schrijft hij bij een bepaalde gelegenheid,
‘...sich anständiger verhielt, musste ich einmal anerkennen’.

				En nauwelijks een bladzijde verder staat hij op de ‘Drempel van het Avontuur’, de derde mijlpaal, die Campbell o.a. specificeert met: ‘Broedergevecht’, ‘Gevecht met de draak’, ‘Verminking’, ‘Kruisiging’, ‘Ontvoering’, ‘Walvisbuik’. ‘Wenn dadurch langsam auch meine Ansichten in bezug auf den Antisemitismus dem Wechsel der Zeit unterlagen, dann war dies wohl meine schwerste Wandlung überhaupt. Sie hat mir die meisten inneren seelischen Kämpfe gekostet, und erst nach monatelangem Ringen zwischen Verstand und Gefühl begann der Sieg sich auf die Seite des’ – let wel – ‘Verstandes zu schlagen.’

				Alle waarnemingen, die hij intussen aanvoert voor de verdorvenheid der joden, sla ik over, want het zijn er geen. Wat er in hem gebeurt, heeft niets met de joden te maken; en voor het proces, dat in hem plaatsvindt, is het onverschillig of zijn waarnemingen juist zijn of niet. Zijn waarnemingen zijn een deel van het proces.

				Soms ontwaken er twijfels in hem, of de joden werkelijk wel zo slecht zijn, – die vormen de vierde mijlpaal, ‘Beproevingen’: ‘Ich wurde dann wieder rückfällig auf Wochen, ja einmal auf Monate hinaus’. Nog geen halve bladzij verder zijn de ‘helpers’ er weer, de vijfde mijlpaal: ‘Aber wenn ich daran noch gezweifelt hätte, so wurde das Schwanken endgültig behoben durch die Stellungnahme eines Teiles der Juden selber’.

				En dan eindelijk, na nog veel geharrewar, bevindt hij zich in het diepst van het ‘Avontuur’, mijlpaal zes, omschreven als: ‘Heilig Huwelijk’, ‘Vaderverzoening’, ‘Apotheose’, ‘Diefstal van het Elixer’. Hij ontdekt, dat de joden de prostitutie en de handel in blanke slavinnen beheersen, en schrijft: ‘Nun wich ich der Erörterung der Judenfrage nicht mehr aus, nein, nun wollte ich sie’. En vier regels later heeft hij het Elixer in handen: ‘Indem ich den Juden als Führer der Sozialdemokratie erkannte, begann es mir wie Schuppen von den Augen zu fallen. Ein langer innerer Seelenkampf fand damit seinen Abschluss’.

				Steeds weer: ‘Seelenkampf’.

				Als zevende mijlpaal, ‘Vlucht’, terwijl hij ‘vom schwächlichen Weltbürger zum fanatischen Antisemieten geworden’ is, maakt hij een studie van wat hij aanziet voor de sociaaldemocratie. Even later, bij het op de terugweg weer overschrijden van de ‘Drempel van het Avontuur’, moet hij een laatste gevecht leveren: ‘Nur einmal noch – es war das letztemal – kamen mir in tiefster Beklommenheit ängstlich drückende Gedanken. Als ich so durch lange Perioden menschlicher Geschichte das Wirken des jüdischen Volkes forschend betrachtete, stieg mir plötzlich die bange Frage auf, ob nicht doch vielleicht das unerforschliche Schicksal aus Gründen, die uns armseligen Menschen unbekannt, den Endsieg dieses kleinen Volkes in ewig unabänderlichem Beschlusse wünsche?’

				Maar niet lang twijfelt hij op de drempel bij mijlpaal acht. Getransformeerd betreedt de mythische held met spuuglok en pluksnor de wereld der mensen, begeleid door een hevig angstvisioen: ‘Siegt der Jude mit Hilfe seines marxistischen Glaubensbekenntnisses über die Völker dieser Welt, dann wird seine Krone der Totentanz der Menschheit sein, dann wird dieser Planet wieder wie einst vor Jahrmillionen menschenleer durch den Äther ziehen’.

				En in het mystieke bewustzijn van de regionen, waar hij vandaan komt, toont hij zijn Gulden Vlies: ‘So glaube ich heute im Sinne des allmächtigen Schöpfers zu handeln: INDEM ICH MICH DES JUDEN ENTWEHRE, KÄMPFE ICH FÜR DAS WERK DES HERRN’.

				Dit beeld is de werkelijke oorsprong van de gruwel.

				Het bevel als fatum (11.6.1961)

				Twee jaar duurde deze bekeringsgeschiedenis. Wie toch wil volhouden, dat het verhaal in Mein Kampf demagogie is (vertrekkend van het standpunt van een behoorlijk mens, en deze dan centimeter na centimeter het antisemitisme binnenzuigend), die is automatisch verplicht om in Hitler een begaafd schrijver te begroeten: want dan zijn de mythische wendingen, die ik heb aangetoond, gecreëerd. Dit wordt niet bevestigd door de rest van het boek, dat buitengewoon stuntelig geschreven is. Alsof het niet genoeg zou zijn, bewijst trouwens de dood der joden het feit, dat hij eenvoudig de waarheid schreef, alleen zichzelf creëerde en geen kunstenaar was. En wanneer het verhaal, zoals het in Mein Kampf staat, misschien demagogisch enigszins is opgesmukt, dan is achter die leugen precies dezelfde waarheid aan de gang.

				Zonder een fundamentele ervaring als deze bij Hitler aan te nemen, is de herkomst der krachten, waarmee hij het duitse volk zo gek heeft gemaakt als het is geworden, niet verklaarbaar. Want dat heeft hij gedaan. Duitsland behoorde niet tot de van ouds en van aard antisemitische landen, zoals Oostenrijk, Hongarije en Polen (waar zelfs de partisanen vluchtelingen uit Auschwitz neerschoten [getuige Wells]). Hitler zelf schreef over Duitsland: ‘Im Jahre 1918 konnte von einem planmässigen Antisemitismus gar keine Rede sein. Noch erinnere ich mich der Schwierigkeiten, auf die man stiess, sowie man nur das Wort Jude in den Mund nahm. Mann wurde entweder dumm angeglotzt, oder man erlebte heftigsten Widerstand. Unsere ersten Versuche, der Öffentlichkeit den wahren Feind zu zeigen, schienen damals fast aussichtslos zu sein...’ Tientallen miljoenen europeanen, die weten dat paarden paarden zijn, en er binnen twintig jaar van zijn overtuigd, dat een zeker aantal paarden kikkers zijn: dat behoort als ‘prestatie’ tot de ongelooflijkste. En bovendien gaat het dan nog over mensen, die het niet zouden zijn. De krachten daartoe komen niet voort uit antisemitisme à la ‘een hekel aan joden hebben’, niet uit weens antisemitisme anno 1910, maar uit de verschrikkelijke revelatie van een man in wie geen schaduw van demagogie of cynisme is, wanneer hij zegt, door de ‘Heer’ of de ‘Voorzienigheid’ te zijn gezonden. Daar heerst de dodelijke ernst van een natuurramp.

				Zo’n man hoeft geen Gobineau of Chamberlain te lezen, want de openbaring gaat aan de waarheid vooraf. ‘In dieser Zeit bildete ich mir ein Weltbild und eine Weltanschauung, die zum granitenen Fundament meines derzeitigen Handelns wurden. Ich habe zu dem, was ich mir so einst schuf, nur weniges hinzulernen müssen, zu ändern brauchte ich nichts.’ De openbaring, dat de joden de schuld zijn, is natuurlijk precies de smerigste van alle mogelijke openbaringen – en alles kan geopenbaard worden! – maar haar kracht is daarom niet geringer. De sprinkhanenplaag is niet minder de natuur dan het slaan van de nachtegaal.

				De gebeurtenis, die in het walsende Wenen in Hitler plaatsgreep, was catastrofaler dan welke natuurramp ook, – uitgezonderd misschien de zondvloed, die ook eerder een openbaring was dan een natuurramp. Nooit heeft hij sindsdien meer aan iets anders gedacht. Hij gebruikte het antisemitisme niet om de wereldheerschappij te bereiken, maar hij wilde de wereldheerschappij om de joden uit te roeien. Tegen alle adviezen van zijn generaals in viel hij de Sovjet-Unie aan: hij kon zich niet houden aan het (cynische) pact met Stalin, dat verraad was aan zijn heiligste moment; hij moest te velde trekken tegen de communisten, d.w.z. tegen de marxisten, d.w.z. tegen de joden. En hij beval tot een ander soort oorlog dan die in het westen: een meedogenlozer, heiliger oorlog, en het bezette gebied kwam direct onder Himmlers SS, het slaginstrument van de openbaring. Toen de russen al om de hoek op de Potsdamer Platz stonden, gold zijn laatste woord nog de joden. De laatste dag van zijn bunkerleven was gevuld met een laatste daad, een laatste ambtshandeling, een laatste sacrament en een laatste woord. De laatste daad was het afmaken van zijn hond – en dat was, naar zijn opvatting, de enige vriend die de mens heeft. De laatste ambtshandeling was het ter dood veroordelen van... Himmler. Het laatste sacrament was, dat hij in het huwelijk trad met zijn vriendin. Het laatste woord stond aan het eind van het ‘politieke testament’, dat hij dicteerde: ‘Vor allem verpflichte ich die Führung der Nation und deren Gefolgschaft zur peinlichen Einhaltung der Rassegesetze und zum unbarmherzigen Widerstand gegen den Weltvergifter aller Völker, das internationale Judentum’.

				En zonder vrienden bracht hij een paar uur later op de binnenplaats met zijn bruid de huwelijksnacht brandende door.

				Dezelfde kracht, die mythen geldigheid doet hebben door onafzienbare tijden, werkte uit Hitler ‘door de ruimte’ als overtuigingskracht op mensen. Die werking wordt geïllustreerd door opnamen van tot razernij gebrachte menigten in het berlijnse Sportpalast, tot aan reacties als deze: ‘Weimar!... Hitler spricht. Von Politik, Idee und Organisation. Tief und mystisch. Fast wie ein Evangelium. Schaudernd geht man mit ihm an den Abgründen des Lebens vorbei. Ich danke dem Schicksal, dass es uns diesen Mann gab’ (Goebbels, Tagebuch, 6 juli 1926). Of door een reactie als deze van een tegenstander: ‘Wat ik nu voel, is wat men de heilige schrik moet noemen. Ik dacht op een massameeting te zijn, bij een politieke manifestatie. Maar zij vieren hun eredienst. Het is een liturgie, die zich afspeelt, de grote sacrale ceremonie van een religie, waartoe ik niet behoor – en die mij verplettert en afstoot met veel meer kracht dan al deze afschuwelijk gespannen lichamen’ (Denis de Rougemont, Journal d’Allemagne, 1938). Sinds de openbaring op zijn vierentwintigste jaar stond in Hitlers ogen de blik, waarover iedereen spreekt die er eenmaal in heeft gekeken: van zijn oude strijdmakkers uit de eerste wereldoorlog tot aan zijn generaalveldmaarschalken uit de tweede. Die blik was de dood van zes miljoen mensen. Hitler was zelf nooit in enig vernietigingskamp, zoals Auschwitz, Sobibor, Treblinka of Belzec. Hij hoefde niet, want hij was het zelf.

				Wanneer Hitler in zijn wieg gesmoord was, had ongetwijfeld een andere krantelezer de sprong in de duitse chaos van de twintiger jaren gedaan, ook dan was het vermoedelijk wel tot een imperialistische oorlog gekomen, eindigend met Amerika en Rusland als de nieuwe wereldmachten en gevolgd door de vrijwording der koloniale volkeren. Maar er zouden precies zes miljoen mensen minder zijn gestorven, namelijk de joden. Hun dood had niets met de oorlog te maken. Hitler benutte de duistere omstandigheden, die de oorlog met zich meebracht, om hen in het geheim te vermoorden. (Karl Jaspers heeft in ander verband opgemerkt, dat het een ‘bagatellisatie’ inhoudt om Eichmann als oorlogsmisdadiger te beschouwen.) De jodenmoord had in geen enkel opzicht met ‘tijd’ of geschiedenis te maken, maar kwam regelrecht te voorschijn uit de put van één mens.

				Als het geoorloofd is, hier te schematiseren, kan men de jodenmoordenaars in drie categorieën verdelen.

				De eerste categorie bestaat uitsluitend uit Hitler zelf. Hij celebreerde een regelrecht offer voor het aangezicht des ‘Herrn’. En niet eens een ‘mensenoffer’, want de openbaring luidde nu juist, dat de offers dat niet waren. Hij offerde dieren, ja ondieren: ‘Ungeziefer’. (Misschien mag verder alleen Streicher nog recht laten gelden op een heel klein plaatsje in de eerste categorie. Tegen de gevangenispsycholoog van Neurenberg, Gilbert, verklaarde hij, dat hij niet antisemiet was geworden door slechte persoonlijke ervaringen of uit wrok, maar dat hij er toe ‘geroepen’ was. Niet door Hitler, maar door ‘de Talmoed’. Als hij schreef, dat één copulatie van een arische vrouw met een joodse man voldoende is om haar bloed voor altijd te vergiftigen, en dat wij nu dus weten, waarom de joodse arts zijn vrouwelijke patiënten verkracht als ze onder narcose zijn, – dan was dat de heilige ernst van een ziener met IQ 106).

				Van de tweede categorie is Himmler het schoolvoorbeeld: de gelovige. Himmler geloofde niet alleen alles, wat Hitler zei, maar vermoedelijk ook het meeste van wat Streicher schreef; bovendien de kinderachtigste bijproducten van de Weltanschauung, zoals de ‘noordse’ mythologie, en privé dan nog aan astrologie. Zonder Hitler zou hij zijn leven lang hoogstens ‘een hekel aan joden’ gehad hebben, en ze ‘op een uur afstand geroken’, – zo ongeveer als nederlandse antisemieten. Maar nu geloofde hij zelfs in de ‘runen’, en het was zijn eerzucht om aan te tonen, dat zij verwant waren aan het japanse schrift: daarmee zou bewezen zijn, dat ook de japanse bondgenoot arisch was. Hij liet ‘typische’ joden voorzichtig doden en hun hoofden in luchtdichte bussen naar het Institut für Anthropologische Forschung der rijksuniversiteit van Straatsburg sturen, waar zij geprepareerd, opgemeten en tentoongesteld moesten worden. Hij bezat de openbaring uitsluitend in de gestalte van Hitler. Zijn masseur Felix Kersten vertelt, dat zijn pols opvloog tot 140 wanneer de Führer opbelde om een afspraak te maken voor de thee. Op 10 augustus 1942 zei de gewezen pluimveehouder, wiens mond altijd naar glimlachen neigde: ‘Juden sind keine Menschen, sie sind Auswurf, und mit Juden wäre Mitleid am falschen Platze’. Dit meent hij woord voor woord, de door ondraaglijke maagkrampen gekwelde. Daarom had hij niets van de kleurige wellust der klassieke massamoordenaars, maar alles van een directeur der gemeentereiniging – want hij heeft nooit ‘mensen’ vermoord.

				Dit laatste geldt niet voor Eichmann, die de huiveringwekkendste categorie vertegenwoordigt. Verschijningen als Hitler en Himmler, de god en de gelovige, zijn er eerder geweest (ofschoon nooit met zó’n geloof, gecelebreerd op zó’n schaal), de verschijning Eichmann is er voor het eerst. Tijdens zijn verhoren, die driekwart jaar geduurd hebben, is Hitlers naam misschien tienmaal gevallen. Diens weense openbaring zei Eichmann niets: ‘Ich darf bei dieser Gelegenheit – vielleicht das erste und auch das letzte Mal – pro domo sprechen. Ich sagte, ich sei weder Judenhasser noch Antisemiet. Das stimmt. ...ich sagte es, glaub’ ich, jedem; jeder hat’s einmal gehört; meine Männer wussten es’. Mein Kampf heeft hij ‘nie ganz und nie gründlich’ gelezen, Rosenbergs Mythus in het geheel niet, en wat de rest betreft: ‘Ich habe eigentlich weder vorher noch nachher Bücher über Nationalsozialismus gelesen, wenn höchstens angelesen oder flüchtig überlesen’. Zoals Hitler in het marxisme een poging der joden zag, om de aandacht van zichzelf af te leiden, zo zien intelligente lieden in het antisemitisme een poging, om de aandacht van de werkelijke problemen af te leiden. Ook Hausner vertolkte deze mening, die de moord onverklaard laat. En wat zegt Eichmann? ‘Auch bei Himmler war die Judenfrage mit’ – d.w.z.: mede; een belangrijk woord, dat naar de werkelijke oorsprong van de moord verwijst; Hausner liet het weg in zijn citaat van deze passage, – ik begin opnieuw: ‘Auch bei Himmler war die Judenfrage mit ein willkommenes Ablenkungsmannoever, um von anderen Widerwärtigkeiten abzulenken... Waren irgendwelche Unzuträglichkeiten anderer Natur – flugs nahm man, jedenfalls zu dieser Zeit, die Judenfrage her, und schon war die Ablenkung geschaffen. Das machte nicht nur Himmler allein, das machten nicht nur die Gauleiter, das praktizierte jeder der sogenannten Hoheitsführer.’ Kortom, Eichmann zegt hetzelfde. Als hij deze theorie misschien na de oorlog heeft opgepikt, dan wijst dat evengoed op de afwezigheid van antisemitisme, want eens antisemiet, altijd antisemiet. Van Hitlers openbaring uit gezien, is hij de meest volstrekte ketter.

				En wat las deze ongelovige dan wél, als het geen naziboeken waren? Eer hij bij de SD kwam las hij helemaal niet, tot verdriet van zijn vader, naar hij vertelt. ‘Als ich bei dem SD nun war, habe ich nicht diese Bücher gelesen, sondern da habe ich wiederum andere Bücher gelesen; da habe ich – wie ich zum Teil schon sagen durfte – die spezifisch jüdischen Bücher gelesen... Ich konnte nicht einmal sagen, dass ich in jener Zeit überhaupt – überhaupt ein anderes Buch – sagen wir Romane oder irgendwas anderes – las; ich las nie Kriminalgeschichten und ich las nie Liebesromane – mein Leben lang nie – bis heute noch nicht.’ Hij heeft, kortom, nooit van zijn leven iets anders dan joodse boeken gelezen.

				Deze man doodde geen dieren, maar mensen. Deze man bracht mensen naar het offerblok van een dwaalleer, waarin hij niet geloofde. Deze man is schuldiger dan de gelovige, die zich nog (te vergeefs) beroepen kan op zijn geloof, dat wil zeggen op de god in hem, die zijn schuld draagt – dat is: op Hitler. Als Eichmann zich ‘pro domo’ beroept op zijn a-semitisme, dan spreekt hij daarmee een veel verschrikkelijker oordeel over zichzelf uit, dan men over een man als Himmler zou kunnen vellen. Zelfs al zou er een dosis leugen zitten in het beeld, dat hij van zichzelf geeft (wat ik niet geloof), dan zou die leugen en de manier waarop hij haar voor zijn verdediging meent te kunnen gebruiken, alleen maar een andere aanwijzing zijn voor het patroon, waarin zijn schuld ligt.

				Eichmann kan zich niet op een god beroepen, – maar toch beroept hij zich op iets. Op iets buitengewoon abstracts, dat de schuld wel niet van hem afnemen maar toch doorzichtig maken zou: op het ‘bevel’. Men moet ‘die Hacken zusammenschlagen und ‘‘Jawohl’’ sagen und eben dienen’. Wel zegt hij op het ogenblik steeds weer, dat hij niets met het vergassen te maken had, alleen met de ‘evacuatie’, hetgeen best waar kan zijn; dat hij het zou bekennen, wanneer het zo was, maar het was niet zo, dat was een ander Amt, dat was Pohl, dat was Höss, hij was alleen de evacuatie, en wanneer hij als medeplichtige moet boeten, goed, ‘habe ich damals den Schneid gehabt und habe ‘‘Jawohl’’ gesagt, dann habe ich auch heute den Schneid und sage: ‘‘Bitte, ich bin bereit – hier, mein Kopf, liegt auf dem – dorthin wo er hingehört’’, maar met het vergassen had hij niets te maken, ‘glauben sie mir, Herr Hauptmann, ich muss es wieder einmal sagen’, dat was een andere Dienststelle.

				Maar gelukkig ben ik Hausner niet; ik heb niet zozeer te maken met wat hij gedaan heeft, maar met wie hij is. En dan weet ik uit zijn eigen woorden, dat hij ook vergast zou hebben, wanneer hij dat bevel had gekregen. Dan had hij eenvoudig Rudolf Höss geheten. Want, zegt Eichmann, ‘ich habe gehorcht. Egal, was man mir befohlen hätte, ich hätte gehorcht. Sicherlich, ich hätte gehorcht. Ich habe gehorcht. Ich habe gehorcht – ich kann aus meiner Haut nicht heraus, Herr Hauptmann’. Hier mag men zich niet tevredenstellen met een hoofdschuddende beschouwing over de duitse drilopvoeding tot gehoorzaamheid: een wat al te makkelijke oplossing, die vrijwel iedereen aanhangt, Eichmann zelf voorop. Er kan nog wel iets meer gezegd worden over ‘het bevel’.

				Eichmann gehoorzaamde de bevelen van priesters, van wie hij wist, dat zij vals waren. Hijzelf zou nooit zulke bevelen gegeven hebben, zegt hij ongetwijfeld naar waarheid, maar nu hij in de positie was waarin hij ze kreeg, had hij ze te gehoorzamen. Uit deze opvatting komt ‘het bevel’ te voorschijn als iets, dat groter is dan hij die het geeft en hij die het krijgt: als ook alweer iets mystieks, – als een bovenmenselijke macht, die gehoorzaamd moet worden, waar hij ook vandaan komt. Hij was niet bezeten door de jodenvernietiging, zoals Höss zegt, maar hij was bezeten door ‘het bevel’ (evenals Höss zelf trouwens). Uit deze bovennatuurlijke conceptie van ‘het bevel’ – niet uit ‘jodenhaat’ – moet ook zijn houding in 1944 in Hongarije begrepen worden, toen hij voortging met zijn deportaties tegen nieuwe bevelen van Himmler in: Himmler verried ‘het bevel’ (van Hitler). Hij was ‘afvallig’ geworden, wat altijd mogelijk is bij gelovigen. Maar dit is onmogelijk bij degene voor wie de god niet zetelt in een mens, maar in een woord, in ‘het bevel’, en voor wie het onverschillig is of het afkomstig is van een ploert, een geïnspireerde, een gek of een goed mens, en hoe het luidt. Het is er. Het is er altijd. Als in dezelfde jaren niet Adolf Hitler maar Albert Schweitzer rijkskanselier was geweest, en Eichmann had bevel gekregen om alle zieke negers naar moderne hospitalen te vervoeren, dan had hij het zonder mankeren uitgevoerd – met hetzelfde genoegen in zijn eigen stiptheid als bij het werk, dat hij nu achter de rug heeft. Hij is niet zozeer een misdadiger, als wel tot alles in staat.

				Ja, er zijn zelfs aanwijzingen, dat Eichmann Hitler zelf saboteerde, wanneer deze bepaalde joden uit tactische overwegingen wilde laten ontkomen (tot het moment van de wereldheerschappij). Want daarmee verried Hitler zijn eigen bevel, waaraan hij ook zelf onderhorig was, zoals Jupiter aan het ‘fatum’: het oorspronkelijk door Jupiter zelf ‘gesprokene’. Het bevel is eeuwig. Althans, het is van kracht zo lang de bevelengever de bevelengever is, wie hij ook is. Met verraad aan zijn eigen bevel verried Hitler Eichmann, die zich met dat (‘fatale’) bevel geïdentificeerd had. Dit is wat er gaande is, wanneer Hausner zegt: ‘Eichmann was erger dan Hitler’. Tot Hitlers dood bleef Eichmann solidair met diens hoogste bevel. Daarna werd hij een ‘vreedzaam burger’, dat wil zeggen: solidair met het bevel van de maatschappij, waar hij toen in leefde. Toen hij gearresteerd werd, was hij solidair met de israelische politie en gaf antwoord op alle vragen, wat een ander had nagelaten. Als in Jeruzalem het Hof binnenkomt, is hij de eerste in de zaal die overeind staat. Servatius’ assistent Wechtenbruch, die hem dagelijks urenlang spreekt, vertelde mij, dat hij de hele dag zou touwtjespringen indien men hem beval, de hele dag touwtje te springen. Hij verzocht om het bevel, zichzelf op te hangen; zo lang hij het niet krijgt, zal hij het niet doen, al heeft hij zijn zakken vol touwen.

				In deze regionen speelt zich het ‘Befehl ist Befehl’ af der derde categorie, die door de hele SS vertegenwoordigers had, evenals trouwens de tweede, die der gelovigen – ofschoon deze groep vermoedelijk kleiner was. ‘Befehl ist Befehl’ – met deze formule ontleent het fatum zijn rechtvaardiging aan zijn eigen bestaan... niet ongelijk aan Exodus 3:14: ‘En God zei tot Mozes: Ik ben die Ik ben! Ook zei Hij: Aldus zult gij tot de kinderen Israels zeggen: IK BEN heeft mij tot ulieden gezonden’. Maar hiervan moet dan onmiddellijk weer de religieuze sfeer afgetrokken worden, die bestaat tussen de mens en zijn god, al is het in de gestalten van Himmler en Hitler. Tussen een mens en een woord is geen warmte: daar heerst de koude van staal. Want achter de mystieke identificatie met ‘het bevel’, dat eeuwig is, verschuilt zich iets buitengewoon onverwachts: de techniek.

				Het ideaal der psychotechniek (18.6.1961)

				‘Man ist zu – mir fällt kein anderes Wort ein – ein zu grosses Massentier geworden... Ja, ein Massentier, ein Gewohnheitstier; man ist – hat man Befehl bekommen hat man automatisch die Hacken zusammengeschlagen und ‘‘Jawohl’’ gesagt.’

				Automatisch. Wij zijn hier in de wereld der machines. Als ik Eichmann eerder een ‘medium zonder hypnose’ heb genoemd, dan is dat de definitie van de machine. Een machine is een rationeel werktuig, dat is georganiseerd op het commentaarloos uitvoeren van onverschillig welke bevelen. De auto kan niets doen tegen het ‘mystieke’ bevel van de voet op de starter. Hij heeft geen enkel beroep of verweer (‘zu jedem Befehl, den ein Vorgesetzter... abgibt, hat man die Hacken zusammenzulegen und ‘‘Jawohl’’ zu sagen, – etwas, etwas zweites oder drittes gab es ja gar nicht, gab es überhaupt nicht’). De auto heeft zelf geen stem in het kapittel (‘ein Befehl wird nicht begründet, der wird erteilt, und die Sache ist damit erledigt’). Hij moet onvoorwaardelijk gehoorzamen aan het ‘fatum’, ook als de berijder dronken, krankzinnig of stervende is – want hij is een machine. Hij heeft geen orgaan om onderscheidingen te treffen. Eichmann zelf ziet hier een filosofische achtergrond: ‘Zur Norm habe ich die Kantische Forderung erhoben, und zwar schon sehr lange’. Hier biedt hij het opzienbarende tafereel aan, dat de dodentreinen in naam van de categorische imperatief naar Polen ratelden, dat de crematoria loeiden in naam van de moraal.

				Maar ik noem het de techniek, – die nu juist niet goed is en niet slecht, maar letterlijk de amoraal. De vraag rijst: hoe verandert een mens, een vrij wezen, in een automaat, in een machinale bevelenuitvoerder, in een wapen? Het antwoord is eenvoudig: door de eed. ‘Eid ist Eid’, zegt Eichmann: en daar is zij weer, die geheimzinnige formule, waarmee de god in het brandende braambos zich kenbaar maakt, evenzeer als Aristoteles op dit axioma de logica fundeert: A=A. De eed is de manipulatie, waarmee de machine georganiseerd wordt. Zoals de geloofsbelijdenis zich verhoudt tot de god, zo verhoudt de eed van gehoorzaamheid zich tot het bevel. Er is dit verschil, dat in de eed van gehoorzaamheid een tijdselement is opgenomen: ‘Ik zal altijd gehoorzamen’; de geloofsbelijdenis daarentegen luidt: ‘Ik geloof aan God’, en niet: ‘Ik geloof voor altijd aan God’. Het waren niet de domste mystici, die, zoals Angelus Silesius, het bestaan van God onmiddellijk afhankelijk maakten van het geloof aan God. Goden kan men het geloof aan hun bestaan, d.w.z. hun bestaan opzeggen, maar bevelen blijven zeer hoorbaar komen, of men aan ze gelooft of niet, en zij behouden hun onontkoombaarheid door de eens en voorgoed uitgesproken eed.

				Het komt er in laatste instantie op neer, dat Eichmann alleen in zijn eigen woord geloofde. Dit woord was hem god, en het verleende goddelijkheid aan de bevelen. Hij kon het niet breken, want het was van ijzer. Het was sterker dan het lijden en de dood van miljoenen onschuldigen. Voor Eichmann geldt: een man een man, een woord een woord. Zijn eed had het karakter van een hersenspoeling. Hij zwoer hem in 1932 (aan Himmler persoonlijk) in een totaal andere situatie, toen er nog geen sprake was van jodenvernietigingen, – althans hij was zich van dergelijke mogelijkheden beslist niet bewust. Toch was er later geen ontkomen aan het eens uitgesproken moordwoord. Dat is te zeggen: ‘Ich sage es gibt eine Möglich-, es gab eine Möglichkeit: eine, eine Pistole nehmen und sich erschiessen. Das ist selbstverständlich. Das habe ich nicht getan’. Hij zegt het simpel, en het valt dan ook niet te ontkennen. Een niet gering aantal SS’ers heeft het wel gedaan, toen zij zagen, waartoe hun eens gegeven woord hen leidde, – voor hen was er nog ‘etwas zweites’: zij waren nog niet volledig machine. Eichmann kan alleen zelfmoord plegen indien iemand het hem beveelt (bij voorbeeld de israeli’s); uit zichzelf zal in hemzelf dat ‘zweite’ nooit ontwaken, – zo betreurenswaardig geamputeerd is hij.

				Een machine wordt gefabriceerd, Eichmann is verwekt: daarin bestaat het verschil. Afgezien van de steeds aanwezige mogelijkheid tot zelfmoord – maar die was een onmogelijkheid voor hem – kon Eichmann evenmin uit zijn ‘Haut heraus’ als een crematorium, dat ook gehoorzaamde aan zijn structuur. Als hij enige lust heeft gevoeld bij het uitvoeren van zijn werk dan was zij van het soort, dat de coureur heeft in zijn renwagen, waarmee hij tot één machine versmelt: zijn voetzool niet meer te onderscheiden van het gaspedaal en de motor, zijn handen niet meer van het stuur en de voorwielen. De zeldzame keren dat Eichmann enthousiasme voorwendt, is ’t het enthousiasme van de recordhouder: ‘Ik zal lachend in mijn graf springen met het besef, vijf miljoen joden...’ Maar de coureur stapt uit zijn wagen, wordt een mens en heeft op dat ogenblik het juichen van het stadion nodig. Eichmann kan nooit uitstappen, want hij is zelf de wagen: daarom heeft hij applaus nooit ontbeerd. Hij is nooit werkelijk enthousiast geweest, en dit niet uit wroeging of walging, maar omdat een machine dat niet is. Een machine kent evenmin gemoedsbewegingen als overtuigingen, zelfs geen nationaalsocialistische. Een machine dient, nationaalsocialisten evenzeer als communisten, boeddhisten of drogisten. De auto van de Führer verschilt in niets van die van de Paus of de Partijsecretaris. Wie de starter weet te vinden, kan hem besturen. Ook Wernher von Braun laat het onverschillig of hij raketten maakt op Peenemünde of in Cape Canaveral, – maar nu vergelijk ik Eichmann niet met Von Braun, maar met de raketten.

				Dit ‘technische’ element in het nationaalsocialisme is al jaren voor de oorlog opgemerkt door twee omstreden duitsers: Heidegger en Ernst Jünger. Zij beseften destijds niet, door wat voor soort mens het belichaamd zou worden, zij juichten het toe en heulden enige tijd mee. Het is niet toevallig, dat van alle nazimeeheulers juist deze twee nog meedoen aan het gesprek van na de oorlog: zij waren de eersten, die iets zeer wezenlijks van het nazisme begrepen, zij het met verkeerd voorteken. Over de metanazifysische beeldensnijder Jünger, die de ondergang van de geest in de techniek bezong, schieten woorden mij nu te kort. Ik zou uren over hem kunnen praten. In niemand is het zo bewust geworden (door extatische beleving, niet door koele beschouwing), dat het nazisme in laatste instantie was aangelegd op zelfvernietiging, waarin de hele wereld meegesleept moest worden. Hij wist het, en hij vond het heerlijk. Zelf was ik er ook al in de oorlog van overtuigd, dat de doodskop op de pet van de SS’er niet zozeer die van zijn slachtoffer was, maar die van hemzelf.

				De tweede duitser, Heidegger, die een niet weg te denken bijdrage tot de moderne wijsbegeerte heeft geleverd, herdrukte in 1953 een college uit 1935, waarin hij zich bezighoudt met het nationaalsocialisme, ‘mit der inneren Wahrheit und Grösse dieser Bewegung’. Hieruit ontstond in Duitsland een heftige polemiek. Heidegger zelf liet anderen voor zich vechten en verklaarde alleen, dat de passage bleef staan waar zij stond. Achter de geciteerde zinsnede staat tussen haakjes: ‘nämlich mit der Begegnung der planetarisch bestimmten Technik und des neuzeitlichen Menschen’. Deze ontmoeting heet: Eichmann. Of dit is, wat Heidegger bedoelt, valt te betwijfelen, – dan had hij althans het woord ‘Grösse’ kunnen weglaten. Maar het kan mij niet schelen, wat Heidegger bedoelt.

				Ook kunnen wij nu misschien toch, zo ver gekomen, in de voor-nazistische literatuur zoiets als een afbeelding van Eichmann onderscheiden, waarnaar ik een paar weken geleden te vergeefs heb gezocht. Het verbaast mij niet, dat zij toch te vinden is in Der Sandmann van E.T.A. Hoffmann: de automatische pop Olimpia, die Coppelius samen met de natuurkundeprofessor Spalanzani vervaardigd heeft. De hoofdpersoon, Nathanael, wordt op haar verliefd en het eindigt er mee, dat de beide uitvinders ruzie krijgen en de pop aan stukken breken, waardoor Nathanael tot waanzin vervalt. Kunnen wij in deze beeldschone robot de grauwe SS-kolonel herkennen, zoals wij in Coppelius duidelijk Hitler onderscheiden: ‘Coppelius ist ein böses, feindliches Prinzip, er kann Entsetzliches wirken wie eine teuflische Macht, die sichtbar in das Leben trat, aber nur dann, wenn du ihn nicht aus Sinn und Gedanken verbannst. Solange du an ihn glaubst, ist er auch und wirkt, nur dein Glaube ist seine Macht’? Olimpia kan zich niet aan zijn macht onttrekken, want zij gelooft niet aan hem maar moet hem naar haar aard gehoorzamen. En als wij beslissen, dat wij in Olimpia Eichmann voor ons hebben, dan zien wij hem plotseling in een lange traditie: via de talloze (veelal in glazen kooien vertoonde) automatische muzikanten en dieren uit de achttiende en de zeventiende eeuw, tot in de kloosters van de late middeleeuwen: de IJzeren Vlieg van Regiomontanus, de IJzeren Man van Roger Bacon, de Kunstmatige Mens van Albertus Magnus, die door Thomas van Aquino met heilige ontzetting in elkaar geslagen zou zijn. En nog verder: naar de automaten der pythagoreeërs, ja misschien tot aan de Golem uit Psalm 139.

				De naderende machine – dat is, waarom Nietzsche over het nihilisme schreef. In dezelfde tijd dat de bijna tachtigjarige Goethe zich verontrustte over het naderende ‘Maschinenwesen’ liet hij in het tweede deel van Faust onder toezicht van Mephistopheles een ‘homunculus’ bereiden, de kunstmatige mens. Tijdens Nietzsches leven installeerde de techniek zich zoals wij haar nu kennen, om de ‘planeet’ binnen enkele tientallen jaren onherkenbaar te veranderen. Het gevaar, dat de machines de mensen zullen veranderen, is niet zeer groot. Groter is het gevaar, dat, tegelijk met de machines, veranderde mensen ter wereld zullen komen: mensen als machines, gehoorzamend aan impulsen, zonder de mogelijkheid deze op hun aard te onderzoeken. Daarom noemde ik Eichmann ‘het symbool van de vooruitgang’. Deze levende dode is het prototype van de hedendaagse mens, die de machine schiep naar zijn evenbeeld.

				Het is gevaarlijk om het beroep op ‘Eid’ en ‘Befehl’, dat neuzeitliche machinemensen als Eichmann kenmerkt, af te doen als uitvluchten. Dat is de zoveelste poging om hen in een geruststellende misdadigerspsychologie te trekken, die inslapen der waakzaamheid tot gevolg heeft. Wij moeten niet blijven letten op misdadigers, wij moeten blijven letten op doodgewone mensen. Wij moeten op de spiegel blijven letten.

				Eichmann is geen uitzondering. Persoonlijk vereenzelvigt hij de doodgewone mens, het ‘Massentier’, het ‘Gewohnheitstier’ met de machinale bevelenontvanger. Maar nu heeft hij er genoeg van. In een gedecideerde passage verklaart hij, hoe hij zich in de toekomst uit deze fatale kring denkt te redden: ‘Ich würde heute keinen Eid mehr leisten. Ich würde heute – heute würde mich kein Mensch mehr dazu bringen, kein Richter mehr dazu bringen, etwa einen Zeugeneid zu leisten. Ich lehne es ab. Ich lehne es ab, und zwar aus moralischen Gründen’. Omdat het tot massamoord leidt? Ritselt er iets in hem? Etwas zweites oder drittes? ‘Weil ich die Erfahrung habe, wie – wenn man sich an den Eid hält, dann hat man eines Tages die Konsequenzen zu ziehen... Denn ich sehe es, heute hat man sich zu verantworten deswegen, weil man eingedenk des Eides hier gehorcht hat. Hätte ich damals aber nicht gehorcht, eingedenk des Eides wäre ich damals bestraft worden. Also wie – wie es auch immer ausläuft, schlecht ist es auf jeden Fall, wenn man irgendwie einen Eid leistet...’

				De minderwaardigheid van deze houding, waarin hij het oog nog steeds niet van zichzelf kan afwenden, vloeit regelrecht voort uit de minderwaardigheid van zijn machinepsychologie. Hij kan zich niet voorstellen, dat zijn gegeven ‘woord’ niet ook voor anderen als bindend excuus geldt; ja, hij verwacht dit zelfs van de joden, – en tot overmaat van bizarrerie werkt hij zich nog op tot een vergevingsgezinde geste: ‘Auch Frieden mit meinen ehemaligen Gegnern möchte ich finden. Vielleicht gehört das zum deutschen Charakter’. Maar dit hoort minder tot het duitse karakter als wel tot het karakter van de machinemens, die in het Duitsland van Hitler zijn verschrikkelijkste mogelijkheden heeft gedemonstreerd. In Jeruzalem wordt dit karakter in een glazen kooi berecht, maar in alle landen der wereld loopt het vrij rond, geen enkel uitgezonderd, ook Israel niet, maar is onopgemerkt gebleven omdat er geen oorlogen verloren werden, of omdat er geen onmenselijke bevelen werden gegeven.

				Ook Eichmann realiseert zich niet, dat een eed niet met zoveel woorden gezworen hoeft te worden om van kracht te zijn. In de min of meer beschaafde argentijnse maatschappij, waarin hij laatstelijk woonde, luidde het onuitgesproken, onbeëdigde bevel: Wees een vreedzaam burger, werk voor de kost, vloek niet, steel niet, gij zult niet doden, zes dagen zult gij arbeiden – waarbij dan vermoedelijk nog het gebod van de oudnazi-centrale kwam: maak niet te veel promotie, niet opvallen. Hoe stipt heeft hij zich aan dit alles gehouden! Dit blijkt nog uit zijn onvergelijkelijk correcte houding tijdens de verhoren in Israel. Geen onvertogen woord komt over zijn lippen: ‘Das ist aber gelogen, das muss ich sagen. Verzeihen Sie bitte dieses harte Wort’. Of: ‘Die Endlösung... um es mal ganz krass zu sagen: die Tötung’. De daad van het doden heeft hij nooit ‘kras’ genoemd. Ook als hij tegenspreekt, excuseert hij zich voortdurend: ‘Das stimmt nicht, Herr Hauptmann. Tut mir leid, dass ich das sagen muss’, – en dan betreft het een of ander moordbevel, dat hij gegeven zou hebben. Haast zou hij het toegeven, alleen uit beleefdheid, want men spreekt niet tegen. Wordt hem een getuigeverklaring voorgelezen, waaruit blijkt dat hij dronken geschreeuwd zou hebben, dat die en die zwijnen van joden naar Auschwitz moesten, – dan begint hij met te ontkennen, dat hij ‘zwijnen’ gezegd zou hebben; vervolgens legt hij er de nadruk op, dat hij nooit placht te schreeuwen; in de derde plaats wijst hij verontrust de insinuatie van de hand, dat hij ooit dronken op zijn werk zou zijn verschenen; en pas in de laatste plaats bestrijdt hij, dat hij de bevoegdheid gehad zou hebben, zelf deportatiebevelen uit te vaardigen. Hier is alles gelogen, behalve vermoedelijk het laatste. Het heeft voor zijn verdediging geen enkele zin om te verschijnen als een fatsoenlijk opgevoed mens, – men vergeeft de SS’er graag zijn scheldwoorden en bedreigingen, – maar daarmee voldoet hij aan het ‘bevel’ van de maatschappij, waar hij het laatst in leefde: Gedraag je. Hij gedraagt zich in Israel en Argentinië beschaafd om precies dezelfde reden als waarom hij zich in Europa als intimiderende moordenaar gedroeg: zo werd het van hem verwacht. Hij is het een noch het ander. Hij is niets.

				Deze uitermate bruikbare, volstrekt oncorrupte, levensgevaarlijke man is het nauwkeurige tegendeel van de ‘rebel’. Hij is nauwkeurig het tegenovergestelde van de man, die niet deugen wil. Hij is de machine, die voor alles deugdelijk is. Hij is de juiste man op elke plaats. Hij is het ideaal der psychotechniek.

				Bij miljoenen loopt hij over de aarde rond. Welke reden is er in het land Y voor de staatsburger X, voor wie noch een god noch etwas drittes bestaat, om niet te stelen en te moorden maar naar kantoor te gaan van negen tot zes? Omdat het zo bevolen is door zijn maatschappij en hij zich met dat bevel geïdentificeerd heeft. Krijgt hij bevel, de ‘vijand’ te doden, dan doodt hij de vijand. Krijgt hij bevel, de roodharigen uit te roeien, dan wil ik nog wel eens zien, hoevelen vanuit etwas zweites zelfmoord plegen of zich laten fusilleren. Ook de A-bom op Hiroshima, die met de oorlog weinig of niets te maken had, werd plichtsgetrouw afgeworpen door enkele jongemannen (al schreef piloot Eatherly nadien in een brief aan zijn radarman Stiborik: ‘Ik voel mij direct verantwoordelijk en haat mijzelf’). Ook de democratische engelse politieinspecteur, die in 1950 Timothy Evans naar de plaats van executie vervoerde, vroeg zich niet af of het vonnis rechtvaardig was. Hij deed zijn plicht. Ook de beul, die hem onschuldig ophing, deed zijn plicht. Ik bedoel niet: vervolg de piloten, de inspecteur en de beul, of laat anders Eichmann vrij (ofschoon iemand het zo zou kunnen bedoelen: een Führerbefehl was in Duitsland niet minder wettig dan in Amerika de opdracht van de president en in Engeland het rechterlijk vonnis), maar ik bedoel: laat niemand zo’n erg grote mond opzetten.

				Ik bedoel: de huidige maatschappij berust eerder op Eichmann dan op Chessman. Chessman gedroeg zich niet: hij werd door een of andere ‘Eichmann’ vergast – mogelijk onschuldig. Ik bedoel, dat tot dusver de ideologen en gelovigen in min of meer menselijke strijd hebben bepaald, welke maatschappij er zal zijn; de Eichmanns gehoorzaamden wie juist boven was: Hitler, Churchill, Stalin of Roosevelt. Maar de dingen konden wel eens in die zin veranderen (waar niet weinig tekenen op wijzen), dat er steeds minder christenen, communisten, socialisten en nazi’s zullen komen, steeds minder ideologen en gelovigen, tot er alleen nog Eichmanns bestaan in een wereld van machines, – waardoor de kansen van de man met de ‘openbaring’, die er steeds zal zijn, tot in het volstrekt onvoorstelbare zullen stijgen, zowel ten goede als ten kwade.

				Ik bedoel: het is niet uitgesloten, dat over honderd jaar een reporter de sciencefictionliteratuur van onze dagen om eenzelfde reden zal navlooien, als waarom ik het met de literatuur van de vorige eeuw heb gedaan.

				Maar wat moeten wij nu met X-Eichmann? Er staat geen crematorium in de glazen kooi – er wordt een proces gevoerd. Wij stellen ons niet tevreden met het opblazen of demonteren van Eichmann. Hij verschilt van een machine doordat hij verwekt is en niet gefabriceerd, en door de (on-)
mogelijkheid tot zelfmoord; de laatste keer zal zijn menselijkheid blijken uit zijn einde. Zolang er nog één ander mens op aarde is, zal er voor hem een ‘bevel’ zijn – zal hij er niet zelf zijn. Vandaag in het Beit Ha’am zit hij niet anders achter zijn akten dan destijds in de Kurfürstenstrasse. Hij gehoorzaamt, – ditmaal rechter Landau. Diens schuldigspreking zal eindelijk het zweite zijn, dat zijn opgesloten ziel in beweging brengen zal: hij is altijd een man van woorden geweest. Reeds heeft hij last van zijn hart. Maar zichzelf zal hij pas vinden in het moment, dat er geen ander meer is, als er geen bevel meer komt en hij werkelijk eenzaam wordt: in het moment van zijn dood.

				Dit hoeft, zoals ik eerder heb gezegd, niet door een executie verhaast te worden.

			

		

	
		
			
				Jeruzalems dagboek ii (19.6.–2.7.1961)

				Maandag 19 juni. Boven Duitsland zitten de portugese emigranten nog gemelijk naar beneden te kijken; boven de Alpen beginnen zij op hun stoelen te draaien; boven Joegoslavië lopen zij onrustig door het vliegtuig heen en weer; boven Griekenland zijn allen van plaats verwisseld en zitten opgewonden in het jiddisch met elkaar te praten, en boven Rhodos beginnen zij hun neuzen tegen de raampjes te drukken. De duisternis is gevallen en wat later verschijnt in het maanlicht de kust van Israel. De Lockheed begint te dalen – als het web van een sprookjesspin glijdt Tel Aviv naderbij. Met de glimlach van de habitué sta ik mijn plaats aan het linkerraampje af. Extatische kreten slakend, weigerend hun veiligheidsriemen vast te binden, staren de reizigers naar beneden. ‘Ach, wie schön, wie schön!’ De stad is niet mooier dan Lissabon of zelfs Berlijn uit de lucht, maar het is hun stad: het hemelse Jeruzalem bijkans, Tel Aviv gezien uit de hemel, zoals eens alleen Adonai de steden zag.

				Op het beton stijgt de hitte in golven door mijn broekspijpen omhoog. Op de weg naar Jeruzalem wordt alles steeds bekender. Zelfs passeren wij een verongelukte taxi, en ik denk: daar zit een duits journalist in, die straks in het bed naast het mijne wil slapen, maar ik zal het voorkomen. Ik kies een hotel met uitzicht op de muren van het oude Jeruzalem, en vraag om een hoge kamer.

				 

				Dinsdag 20 juni. Om half tien, als ik de stijgende straat naar het Beit Ha’am opsjouw, is het ongetwijfeld al 30°. De gele huizen staan nu al te glanzen van de hitte, elke passerende autobus slaat een hete walm over de straat. Rond het gerechtsgebouw is het stiller geworden. Schouderklappen uitwisselend met soldaten en politiemannen, handen schuddend met collega’s en telefonistes bereik ik de perszaal, die half leeg is, maar tot gisteren nog veel leger was, naar men verzekert. Iedereen is blij iedereen weer te zien.

				Zitting 75 is sinds een uur aan de gang. Op de vier tv-monitors staat het gezicht van Eichmann: hij is vermagerd en ziet er ouder uit. Het trekken van zijn gezicht is erger geworden. Hausner is bezig met het overhandigen van zijn laatste documenten. Hij is onveranderd. Ook de rechters zijn dezelfden; alleen Servatius is misschien nog wat dikker geworden. In de kantine, een transistor in het oor, bespreken wij de mogelijkheid of Eichmann straks zijn mond open zal doen. Zoals steeds in dit proces: niemand die iets weet. Hausner is vermoedelijk dadelijk klaar, onmiddellijk daarna kan Servatius Eichmann als getuige oproepen. Wel is iedereen het er over eens, dat het geen bewijs van sterkte zal zijn, wanneer hij Eichmann laat zwijgen.

				Intussen valt door de plastic buis in mijn oor de naam van de geheimzinnige Wim Sassen weer, met wie Eichmann in Argentinië maandenlange gesprekken heeft gevoerd, ten dele gepubliceerd in Life. De passage, die Hausner als bewijsstuk indient, gaat weer over de Wannsee-conferentie, tijdens welke de dood der joden werd georganiseerd. Eichmann vertelt Sassen, dat hij na het vertrek der hoge gasten nog wat hangen bleef met zijn directe chef Müller en opperchef Heydrich. Gemoedelijk en tevreden zaten zij bij de open haard en Eichmann zag Heydrich voor het eerst roken. Vermoedelijk wil Hausner met dit tafereel aantonen, dat Eichmann tijdens deze verschrikkelijkste aller conferenties niet het kleine mannetje was, waarvoor hij zich uitgeeft. Even later overhandigt Hausner zijn 1115e en laatste document en Landau schakelt een korte pauze in.

				De politiebewaking is versterkt in de zaal; ook in de gangpaden zitten agenten. Het is zo vol als de eerste dag. De voorste twee rijen zijn nu officieel gereserveerd voor ministers, parlementsleden en verdere hoogwaardigheidsbekleders. Op de hoekplaats, het dichtst bij de kooi, zit Less. De volgende tien rijen zijn gevuld met journalisten; de rest van de zaal, evenals het balkon, herbergt de kinderen Israels: vrouwen met boodschappentassen, heren uit het zakenleven, baardige godgelovigen met zwarte hoeden op, chocoladebruinverbrande arbeiders en studenten.

				Eichmann verschijnt, en mijn vriend de parketwachter, die nog steeds niet van het trapje is gevallen, naar ik hoor, schreeuwt: ‘Beit Mishpát!’ En binnen schrijdt het Hof. Even later ontstaat de volgende scène, tijdens welke iedereen van spanning zit te draaien op zijn stoel.

				LANDAU (tot de parketwachter, steeds in het hebreeuws): ‘Zegt u tegen de verdachte, dat hij opstaat.’ (Tot Eichmann, die opgestaan is.) ‘U kunt uw koptelefoon afdoen.’ (Dit omdat alles wat de rechters, de verdachte en de verdediger tot elkaar zeggen vertaald wordt door de officiële vertaler op het toneel.) ‘Wilt u een verklaring te uwer verdediging afleggen? Zo ja, dan kunt u dat zonder eed of onder ede doen.’

				EICHMANN: ‘Ich wünsche es unter Eid zu machen.’

				LANDAU: ‘Wanneer u een verklaring onder ede aflegt, dan kan de Openbare Aanklager of zijn plaatsvervanger u een kruisverhoor afnemen.’

				EICHMANN: ‘Jawohl.’

				LANDAU: ‘U kunt ook in het geheel geen verklaring afleggen en zwijgen. U heeft dus drie mogelijkheden. Om het nog eens te herhalen: een verklaring zonder eed, een verklaring onder ede, of zwijgen. Wat kiest u?’

				EICHMANN: ‘Erklärung unter Eid.’

				HAUSNER: ‘Ik vestig de aandacht van het Hof op paragraaf 5 van de wet uit het jaar 1961, betreffende de plaats vanwaar de verdachte zijn verklaring kan afleggen, nadat hij deze weg gekozen heeft.’

				LANDAU: ‘Ik beslis. Beslissing no. 84. Op grond van paragraaf 5 van de wet op misdaden, die met de dood bestraft kunnen worden, uit het jaar 1961, beslis ik hierbij, dat de verdachte zijn verklaring onder ede vanuit de verdachtenbank zal afleggen, in verband met zijn persoonlijke veiligheid. Zo, en nu het Nieuwe Testament naar de verdachte.’ (Geroezemoes in de oudtestamentische zaal.) ‘Leg uw rechterhand op de Heilige Schrift.’

				EICHMANN: ‘Ich schwöre nicht auf die Bibel, ich schwöre bei Gott, weil ich nicht konfessionell gebunden bin, sondern gottgläubig.’ (Onrust in de zaal; de rechters buigen zich naar elkaar toe en overleggen.)

				LANDAU: ‘Het Hof staat u toe, in een zodanige vorm te zweren, die voor u bindend is.’

				EICHMANN (steekt twee vingers van zijn rechterhand omhoog): ‘Ich schwöre bei Gott, dass meine Aussage in diesem Gerichtsverfahren die Wahrheit, die ganze Wahrheit und nur die Wahrheit sein wird.’

				Daar staat hij met opgestoken vingers, – hij, die verklaard heeft dat hij ‘op morele gronden’ nooit meer zou zweren, dat geen rechter hem er meer toe zou kunnen brengen bij voorbeeld een getuigeneed af te leggen, want hij had ingezien, dat men dan de consequenties moest dragen. Als hij destijds gezworen had, nooit meer te zweren, zou de zaak nu heel wat duidelijker zijn. Maar hij wil de consequenties blijkbaar nog eenmaal dragen. In zijn aansluitende toespraak zegt Servatius, dat zijn cliënt zich volledig bewust is van de draagwijdte van het kruisverhoor, dat later zal volgen.

				Het is de vijfde keer, dat Eichmann zweert. De eerste keer was ten overstaan van Himmler, toen hij in 1932 bij de SS kwam: ‘Ich schwöre dir, Adolf Hitler, Treue und Tapferkeit. Ich gelobe dir und den von dir bestimmten Vorgesetzten Gehorsam bis in den Tod. So wahr mir Gott helfe’. De tweede eed kwam het jaar daarop, dat was de normale soldateneed, ‘mit Stahlhelm, Hand hoch’. De derde eed legde hij af toen hij in 1934 bij de SD kwam, deze werd in 1939 vernieuwd bij zijn overgang naar de Gestapo: beide keren kwam er een gelofte van zwijgzaamheid bij.

				Als het waar is, wat hij allemaal gezegd heeft over de onontkoombaarheid van de uitgesproken eed, en als ik het bij het juiste eind had met mijn interpretatie er van, dan zou daaruit volgen, dat hij van nu af inderdaad de volstrekte waarheid zal spreken. Zal daarentegen blijken, dat hij liegt, dan heeft hij destijds ook zijn daden niet uit jammerlijke trouw aan zijn woord gepleegd, maar omdat hij een misdadiger is. Als dat mocht blijken, verscheur ik mijn kleren, gooi as op mijn hoofd en zeg niets meer. Tot zolang zal ik hem geloven, zoals ik aan de dood der zes miljoen geloof.

				Als toelichting bij zijn weigering om op de Bijbel te zweren, geef ik nog een citaat uit de verhoren ter bestudering. Hij vertelt, dat het omstreeks 1935 mode onder de SS’ers werd om uit de kerk te treden, maar hij deed daar niet aan mee; hij was zeer verworteld met de Evangelische Kirche, naar hij zich herinnert, en trouwde zelfs kerkelijk, ofschoon men hem daarom bespotte. Maar in de jaren daarop ‘habe ich mir immer wieder gesagt: Ja – Kirche. Ist es denn wirklich möglich, dass der Gekreuzigte, der doch auch nur ein Mensch war, und – also – ich will das nicht ausführen jetzt – in diesem – in diesem Genre dachte ich’. Meer en meer kwam hij tot het inzicht, ‘dass es unmöglich sein kann, dass Gott so klein gewesen ist, dass er hier mit den Sachen, die in der Bibel stehen, als der Grosse – als der Schöpfer des Universums – als der – der – der Allmächtige angesehen werden kann – und da glaubte ich nun, meine eigene Sache gefunden zu haben – ich las auch Schopenhauer – dass der Weg der Konfession ein zwar sicherer wäre, weil man schön einen gesicherten Bergpfad hochginge und der freie Weg gefährlich wäre und ewig ein Weg wäre, wo man an sich selbst zu arbeiten hätte und all das – und ich sagte mir: der Gott, an den ich glaube, ist grösser als der Christengott, denn ich glaube an einen gewaltigen – an einen grossen Gott, der das Universum geschaffen hat und in Bewegung hält, und da kam ich zur Erkenntnis, und dann ging ich 1937, unbeeinflusst von nie-, von niemand beeinflusst – meine Frau hielt mich dauernd zurück, aber ich erzählte dann zuhause nichts mehr, wie ich dienstlich zuhause überhaupt nichts erzählte meiner Frau – und ging zum Gericht eines Tages und liess mich ausschreiben und machte weiter keinen – keinen Gebrauch davon und erzählte kaum etwas’.

				Ik zal dit verbazingwekkende citaat niet verknoeien door het te becommentariëren. Alleen wil ik er de aandacht op vestigen, dat deze geweldige god, die het universum geschapen heeft en in beweging houdt, niet etwas zweites was, dat de SS-eed tot onmenselijke gehoorzaamheid kon doorbreken. Het is dan ook per definitie een onmenselijke god, een god als zuivere kracht: de god der machines. Het kan wel eens dezelfde zijn voor wie Hitler kämpfte, indem hij zich des Juden entwehrte.

				Bij deze god heeft hij vandaag in Jeruzalem gezworen.

				 

				Woensdag 21 juni. Terwijl in de stad de temperatuur bij tijden oploopt tot haast 40°, is het in het gerechtsgebouw aangenaam koel. Maar ook buiten heeft men er niet werkelijk last van, de berglucht is droog en ’s avonds koelt het snel af (zoals men zich uit de Bijbel zal herinneren).

				Intussen is Eichmann gisteren en vandaag geheel met gestalte en stem uit de onzichtbaarheid te voorschijn getreden. Hij vertelt, dat hij na zijn arrestatie op een bed vastgebonden werd en dat men hem dwong te verklaren, vrijwillig te zijn meegekomen. Hij zegt, dat de laatste oorlog Duitsland opgedrongen was, en de jodenmoord verklaart hij uit de snelle overwinningen aan het begin: men verviel in overdreven voorstellingen van onoverwinnelijkheid, waardoor men ‘zu törichten, sinnlosen, hemmungslosen Massnahmen schritt’, hetgeen hij tragisch noemt, – niet voor de joden uiteraard, maar voor de duitsers, die zich zo lieten meeslepen door hun succes. Dat behoort vermoedelijk weer tot het ‘duitse karakter’: zij waren te blij.

				Eén ding wordt met ieder woord duidelijker: men bevindt zich met hem in de onderste regionen, tussen de wrakken en riffen. Zodra Landau iets zegt, de onnozelste opmerking, is het of de zon opkomt.

				Evenmin als ik dat tijdens Hausners betoog deed, zal ik ingaan op de talloze documenten, die Servatius aanvoert. Het wonderlijke feit doet zich trouwens voor, dat het dezelfde zijn. Dezelfde documenten, die Eichmanns schuld moeten bewijzen, moeten zijn onschuld bewijzen. Het is veelbetekenend genoeg. De helft van de tijd wordt besteed aan de betekenis van allerlei initialen, parafen en afkortingen, die de vertalers tot wanhoop brengen. De rest van de tijd vult Eichmann met administratieve colleges over de ingewikkelde, buitengewoon duistere opbouw van het terreurapparaat der Gestapo en van de SD, van hun verbindingen met elkaar en met de tientallen andere SS-bureaus, de Einsatzgruppen, de partij, de ministeries, het leger en wat al niet; en dan in het bijzonder weer de plaats van zijn eigen Amt IV B4.

				Als ooit vorm en inhoud één waren, dan is het als Eichmann spreekt over de hiërarchie. Het is volmaakt onbegrijpelijk. Om te beginnen wordt men al afgeleid door zijn stem, die de toonval van een zweep heeft. Vermoedelijk om een goede indruk op de rechters te maken, praat hij nog afgebetener dan destijds op de bandjes met Less; ook de oostenrijkse ei en de rollende r, die men zich van Hitler herinnert, zijn sterker dan men toen vermoedde. Daarbij komt een schrikaanjagend SS-jargon, waaraan vijftien jaar ontwikkeling van de duitse taal voorbijgegaan is, en nog steeds de onmogelijkheid om bij voorbeeld ‘Himmler’ te zeggen. Als hij Himmler drie keer noemen moet in een zin, dan zegt hij drie keer ‘der Reichsführer SS und Chef der deutschen Polizei’ – in één adem, als één woord. (Höss heeft er in zijn memoires ook werkelijk één woord voor gevonden: der RfSSuChddPol.) Ik zou inderdaad geen fraaier bewijs weten voor het feit, dat voor deze man geen menselijke verhoudingen bestaan, toen niet en nu niet, maar alleen machineverhoudingen: geen mens-Himmler maar ‘RfSSuChddPol’, geen joden maar ‘zij die gedood moeten worden’, geen Eichmann maar ‘ik die zij die gedood moesten worden vervoerde’.

				En aan de afgebetenheid paart dan zich een woordenvloed in een barokke syntaxis, zoals ik niet voor mogelijk had gehouden. Tussenzin rijt zich aan tussenzin, in de vierde tussenzin wordt plotseling een voorbehoud gemaakt in enerzijds en anderzijds, met een verwijzing naar wat eerder gezegd werd, dan terug naar de derde tussenzin, in aanmerking genomen dit, met het oogmerk dat, ingevolge bevel zus en zo, aangezien, hoewel, Reichsführer SS und Chef der deutschen Polizei, want, maar overigens, zodat dus, wat niet wegneemt... en maar voort in eindeloze deining. Het liefst zou hij de wereldgeschiedenis vanaf 1933 in één zin samenvatten. En het buitengewone daarbij is, dat hijzelf geen enkele moeite schijnt te hebben met het vasthouden van de draad, die al lang niemand meer ziet. Nooit aarzelt hij, nooit komt hij in de war, met gedecideerde bewegingen van zijn ballpoint scandeert hij het ritme der tussenzinnen en demonstreert zijn ongelooflijke geheugen. Het is de taal van het belastingbiljet en het procesverbaal, vermenigvuldigd tot in het krankzinnige. Dit spreken is het fascisme.

				Landau zit intussen met vertrokken gezicht te luisteren. Vandaag maakte hij er eens een einde aan. Het gebeurde na – of misschien wel tijdens – een zin van 250 woorden (ik heb het nageteld in het protocol): ‘Ik zou tegen de verdachte willen zeggen, dat stijl een persoonlijke zaak is; maar als hij wil dat wij hem verstaan, en ik spreek ook namens mijn rechters, dan moet hij kortere zinnen gebruiken. Wij zijn er van op de hoogte, dat in het duits het predikaat aan het eind van de zin komt, maar hier duurt het te lang tot aan het predikaat’.

				Ook Servatius zei daarop, dat hij zijn cliënt al eerder heeft ‘belehrt’, wat niet wegneemt, dat hij Eichmann in het verloop van de morgen nog tweemaal tot de orde moet roepen. De alles verwoestende Boekhoudmachine laat zich niet zo eenvoudig temmen. Wordt hij berispt, gaat hij als een schooljongen in de houding staan en zegt kort: ‘Jawohl’.

				 

				Donderdag 22 juni. De rijen der journalisten beginnen weer flinke gapingen te vertonen; met de transistors in het oor, één oog op de tv, zitten zij in de perszaal en beginnen alvast aan hun artikel.

				In de pauze schiet ik Less aan en ga met hem naar een der kamers van de aanklagers. Hij is buitengewoon vriendelijk, heeft een bruinverbrande schedel en een snor van belang. Gedurende bijna een jaar heeft hij iedere dag urenlang met Eichmann gesproken en kent hem dus beter dan wie ook in Israel. Ik vraag naar zijn persoonlijke mening.

				‘Een opportunist. Herr Eichmann is iemand, die over lijken gaat om carrière te maken. Hij is een gesjeesd ingenieur met een minderwaardigheidscomplex. Dat is ook de reden, waarom hij zich ontwikkelde tot een soort joods specialist: om op te vallen bij zijn superieuren.’

				‘Wat denkt u van zijn onophoudelijke beroep op het Befehl?’

				‘Ach, hij is natuurlijk in de eerste plaats een duitser, maar ongetwijfeld gebruikt hij het ook als uitvlucht.’

				‘Gelooft u, dat hij veel liegt?’

				‘Hij liegt, natuurlijk, hij liegt.’

				‘Als Albert Schweitzer rijkskanselier was geweest, zou hij die dan net zo voortreffelijk gediend hebben als hij het Hitler heeft gedaan?’

				‘Beslist niet. Herr Eichmanns organisatorische talenten konden alleen in verband met misdaad ontwaken. Hij heeft een duidelijk criminele aanleg.’

				‘U ziet hem dus als een vrij eenvoudig psychologisch geval. Gelooft u niet, dat daarmee juist de grote les van het nationaalsocialisme wordt geïgnoreerd?’

				Op dit ogenblik draait de secretaresse van een der aanklagers zich aan haar bureau om.

				‘Ik heb een of andere test voor moordenaars gezien, die hem afgenomen is. U weet wel, zes plaatjes waarvan men iets zeggen moet. Eichmann gaf vijf van de zes antwoorden goed, of fout, hoe moet men het zeggen. Er stond een aantekening bij, dat dat een extreem resultaat was: de gemiddelde moordenaar geeft twee of drie van de antwoorden.’

				Ik zeg, dat ik niet veel in tests zie. ‘Wie zal vaststellen, dat de goede antwoorden op moordenaarsaanleg wijzen? Misschien wijzen zij wel op iets heel anders in degene, die eenmaal gemoord heeft. Ik maak mij sterk dat ik een test kan ontwerpen, die uitsluitend door heiligen en massamoordenaars op dezelfde manier beantwoord wordt, en dus in hen iets gemeenschappelijks aanwijst.’ Maar nog juist op tijd herinner ik mij, dat ik hier niet ben om te antwoorden, maar om te vragen.

				‘Welke eigenschap is u in Eichmann het meest opgevallen?’

				‘Serviliteit.’

				‘Is serviliteit de hoofdeigenschap van een typische moordenaar?’

				Less lacht. ‘Misschien van de duitse moordenaar.’

				‘Als men zijn naam niet zou weten, is hij dan sympathiek of onsympathiek?’

				‘Ik ken uw smaak natuurlijk niet. Als hij lacht, lachen zijn ogen niet mee. Hij heeft moordenaarsogen.’

				‘Men zegt, dat u een gunstige uitwerking op hem had.’

				Hij lacht. De secretaresse lacht ook.

				‘Ik was Herr Eichmanns biechtvader. Eenmaal, toen een van de aanklagers er bij was, zei hij per vergissing over mij: ‘‘Herr Dr. Less, mijn verdediger’’. Na de eerste paar weken was de tic in zijn gezicht volkomen verdwenen.’

				‘Die is op het ogenblik erger dan ooit.’

				‘Ja.’

				‘Denkt u, dat hij opgehangen zal worden?’

				‘Ik hoop het.’

				 

				’s Avonds, op een gardenparty van de nederlandse Ambassade, verschijnen ook Landau en Hausner met hun dames op het gras. Hausner is zonder toga veranderd in de kleine, onaanzienlijke man, die ik mij herinner van onze lunch. Landau is veel groter dan ik dacht: een buitengewone man, die ook als men hem niet kende op een vreemde, onnadrukkelijke manier zou opvallen. Zij knikken elkaar vriendelijk toe onder de lampions, maar spreken niet met elkaar.

				 

				Vrijdag 23 juni. Om Servatius in de gelegenheid te stellen, zijn verdediging voor te bereiden, zijn er uitsluitend ochtendzittingen van half negen tot twee uur. De brij van documenten en woorden werd eenmaal verlevendigd toen Landau zich voor het eerst in het duits (met hebreeuws accent) tot Eichmann richtte. Hij vermaande hem, niet uit te weiden, maar kort op de vragen te antwoorden; de vragen hier in de rechtszaal waren anders bedoeld dan die tijdens het politieverhoor met Less. Natuurlijk heeft hij gelijk, – maar dit gelijk verliest enigszins aan objectiviteit, wanneer men zich herinnert, dat hij de getuigen van Hausner urenlange uitweidingen toestond, die wel verschrikkelijk waren, maar juridisch ook weinig ter zake deden. Waarbij nog komt, hoe men het ook bekijkt, dat déze getuige in levensgevaar verkeert, en de andere niet meer.

				 

				Zaterdag 24 juni. Onzegbaar vreselijker dan de christelijke zondag is de sabbath. Geen autobus rijdt, geen restaurant, café, theater of bioscoop is open. De joden zitten thuis in bed, in bad of eten. De zon bulkt op een dode stad. Uit synagogen dringt wanhopig gezang. Alleen een paar nozems, die zich schreeuwend en met draagbare radio’s door de straten voortbewegen, herinneren aan menselijk leven.

				 

				Zondag 25 juni. Het Beit Ha’am, waar ik mijn kopij verzend, is verlaten als een school op woensdagmiddag. Iedereen is naar zee of ligt in een der zwembaden van de grote hotels. In de kantine praat ik een tijdje met overste Kopel, een der leiders van de politiemacht in, op en rondom het gebouw: een forse, grijzende man met helblauwe ogen en een neus zo germaans als die van Claudius Civilis. Ofschoon hij in 1934 uit Duitsland is geëmigreerd, praten wij engels. Sinds augustus vorig jaar heeft hij Eichmann onder zijn hoede en is niet zeer over hem te spreken, al vergiste Eichmann zich al na de eerste dag niet meer in de verschillende rangen, en al is een joodse overste voor hem geen jood maar overste. Kopel vindt hem het type van de ambtenaar achter het postzegelloket. Als ik zeg, dat zijn administratieve kwaliteiten toch in elk geval groter zijn, ontkent hij dat gedecideerd. Ik vind het een gezond standpunt: eenvoudig niet over kwaliteiten willen horen. Ik vraag of het geen goede behandeling zou zijn, Eichmann Israel te laten zien. Hij zegt, dat men dat eens heeft gedaan met een egyptische generaal en zijn officieren, maar Eichmann is er niet goed genoeg voor. Dan amuseren wij elkaar met barokke Eichmann-uitdrukkingen. Twee mooie: ‘Aktenkundigst’, en de ontdekking van de superlatief van geen: ‘in keinster Weise’, wat zoveel zeggen wil als: ‘op geenste manier’.

				Ten slotte vertelt de overste nog, dat Eichmann in Argentinië een sciencefictionroman heeft geschreven. Een bevredigender bericht had ik niet kunnen krijgen!

				 

				Maandag 26 juni. Eichmanns gezicht is langzamerhand een ruïne aan het worden. Geen stukje er van staat meer stil, de mond vliegt naar links en rechts, de tong tast onophoudelijk langs de wangen en de lippen, de ogen schieten opzij, een tic nestelt zich dan weer onder het linker- dan weer onder het rechteroog. Ook de neiging tot sidderen van het hoofd en de handen, die mij vorige maand al opviel, is toegenomen. Verstart het gezicht nu en dan even, dan is het verkrampt tot een afzichtelijke grimas.

				In de vermoeiende wirwar van nazi-ambtelijke verhoudingen en aansprakelijkheden, waar Eichmann vandaag weer zijn linguïstische labyrinten aan wijdde, ontstond alleen aan het begin van de zitting een persoonlijk moment: alle journalisten waren dolgelukkig: zij hadden hun ‘kop’. Het ging weer over de Wannsee-conferentie van 20 januari 1942, waarnaar het proces steeds terugkeert. Al waren door de vier Einsatzgruppen achter het oostfront al tienduizenden joden gedood, nu werd door Heydrich de systematische vernietiging van alle europese joden aangekondigd. Eichmann geeft toe, het getallenmateriaal voor zijn rede voorbereid te hebben; van het vernietigingsplan zelf zou hij pas ter conferentie zelf uit Heydrichs mond hebben vernomen. Hoe de plannen lagen blijkt uit het feit, dat hij met zijn getallen ook de engelse joden niet vergat (330.000), evenmin de zwitserse (18.000), de zweedse (8000), de spaanse (6000), de portugese (3000), de turkse (55.500) en de ierse (4000). Alles bij elkaar: ruim elf miljoen te doden personen, hetgeen overeenkomt met de bevolking van Nederland. Aanwezig waren hoge functionarissen van alle betrokken ministeries en instanties, de meesten van hen met academische graden aan Europa’s beroemdste universiteiten en vaders van veelbelovende kinderen.

				Men kan lang nadenken over deze heren in het lustslot aan het meer, een glas cognac in de ene hand, een egyptische sigaret in de andere, en hun relatie tot de op elkaar geperste naakte vrouwen, op wier hoofden hun naakte kinderen gelegd worden, opdat er geen gas verloren gaat. Zulke gruwelen worden graag ‘onmenselijk’ genoemd – maar zo is ‘menselijkheid’ meer wens dan werkelijkheid. Dieren hebben zoiets nog nooit in hun hoofd kunnen halen, ‘beestachtig’ is het pas in de laatste plaats. Omdat ook van planten en stenen niets dergelijks bekend is, is het misschien het beste om eenvoudig vast te stellen, dat het typisch menselijk is. Misschien schuilt het huiveringwekkende van de Wannsee-conferentie hierin, dat deze menselijkheid daar in haar tot dusver zuiverste, meest abstracte vorm zichtbaar is geworden: zonder slachtoffer aanwezig, zonder druppel bloed, louter als idee: groepjes heren met een glas cognac in de hand, te midden van antieke mozaïeken.

				Eichmann bleef nog wat napraten met Müller en Heydrich. ‘Uzelf schijnt ook zeer tevreden geweest te zijn,’ zei Servatius vanmorgen. ‘Wilt u dat eens verklaren?’

				‘Jawohl, nur ist diese Zufriedenheit aber auf einem anderen Sektor zu suchen als wie etwa die Heydrische Zufriedenheit’ – en hij vraagt om verlof, dit wat omstandiger te mogen uitleggen. Zijn tevredenheid had niets te maken met het resultaat van de conferentie; hij was ‘beruhigt’ omdat het zijn plan niet was. ‘Nachdem ich,’ zegt hij half occult, ‘dergestalt dieses mein Wollen gewissermassen mir selbst offenbaren konnte, – am Ergebnis der Wannsee-Konferenz, – in dem Augenblick hatte ich eine Art Pilatus-sche Zufriedenheit in mir verspürt, denn ich fühlte mich bar jeder Schuld. Hier auf der Wannsee-Konferenz sprachen nun die Prominentesten des damaligen Reiches, es befahlen die Päpste, ich hatte zu gehorchen und daran dachte ich in all den kommenden Jahren’. En hij zegt, dat dit bevestigd wordt door de aantekeningen, die hij neerschreef aan de rand van de argentijnse pampa toen nog geen haar op zijn hoofd er aan dacht, dat hij ooit voor een israelische rechtbank zou komen te staan.

				Dat was omstreeks 1955 in het dorpje Joaquin Gorina, waar hij een konijnenfokkerij had. Daar in de stilte probeerde hij wanhopig met zichzelf in het reine te komen. Hij las populair-wetenschappelijke werken over atoomfysica, astronomie, biologie en geschiedenis; het duitse weekblad Der Stern heeft de boeken bemachtigd: de marges zijn overdekt met aantekeningen, waarin hij met de tekst zijn verleden probeert te rechtvaardigen. Ook boeken over de nazi-tijd las hij er; stootte hij bij voorbeeld op een getuigeverklaring van Wisliceny, waarin hijzelf genoemd werd, dan schreef hij in de kantlijn: ‘Abgründiges Schwein’, of ‘Arsch mit Ohren’. Een duits auteur over Eichmann, Robert Pendorf, heeft opgemerkt, dat hij honderdduizenden nuchter en zonder haat naar een verschrikkelijke dood zond, maar jaren na de oorlog een wilde haat ontwikkelde jegens iedereen, die aan de basis van zijn schijn-rechtvaardiging raakte. Ten minste sedert vijf jaren voor zijn arrestatie verkeerde hij in zoiets als een crisis, die misschien iets te maken had met de geboorte van zijn argentijnse zoontje Ricardo. Toen schreef hij ook zijn autobiografie: omstreeks tachtig pagina’s, waarvan zich een exemplaar in Duitsland bevindt, evenals in Israel.

				‘Ich bin es langsam müde, als anonymer Wanderer zwischen zwei Welten zu leben,’ schreef hij, beschuldigde zichzelf van medeplichtigheid aan moord en overwoog zelfs om zich in Duitsland aan te geven; maar hij liet het na omdat de huidige juridische status van een beëdigde bevelenontvanger hem niet duidelijk was. ‘Ich war nichts anderes als ein getreuer, ordentlicher, korrekter, fleissiger und nur von idealen Regungen für mein Vaterland, dem anzugehören ich die Ehre hatte, beseelten Angehöriger der SS und des Reichssicherheitshauptamtes’.

				En hoe stond het toen met Pilatus, met wie hij zichzelf vanochtend vergeleek? ‘Ohne jede pilatische Gebärde stelle ich fest: Ich bin vor dem Gesetz und vor meinem Gewissen nicht schuldig.’

				Hokus-pokus-pilatus-pas: zo is hij er, zo is hij weg! Overigens staat hier in Israel een museum, waarin o.a. stukken zeep getoond worden. Made in Germany – uit vet van vermoorde joden. Dit is het soort zeep, waarmee Pontius Eichmann zijn handen in onschuld wast.

				Dinsdag 27 juni. Snel en zeker ontwikkel ik mij tot een echte reporter: nu kan ik zelfs al een wereldprimeur aanbieden. Ja, zoals dadelijk blijken zal, mag ik in dit geval zelfs wel zeggen: een kosmische primeur. Het is mij gelukt om gedurende een half uur inzage te krijgen in Eichmanns autobiografie, die hij tijdens zijn gevangenschap heeft geschreven. Dit is dus een ander document dan het argentijnse, waar ik gisteren uit citeerde. Meine Memoiren heet het werk en bestaat uit omstreeks tweehonderd met de hand geschreven bladzijden. Ofschoon Hausner het als bewijsstuk heeft ingediend, is het tot dusver niet openbaar gemaakt.

				Uit tijdnood moest ik mij bepalen tot de inleiding, die van persoonlijke aard is en mij trouwens het meest interesseerde. Ook daar had ik al moeite genoeg met het halfgotische handschrift, al is de schriftuur op zichzelf duidelijk. Voor zover ik kon zien, bevat de verhandeling zelf weinig nieuws; het meeste er van staat vermoedelijk ook in de verhoren of zal anders in het verloop van het proces nog wel ter sprake komen.

				Meteen de eerste zin is omwolkt door bovennatuurlijkheid: ‘Heute, 15 Jahre und einen Tag nach dem 8. Mai 1945, beginne ich meine Gedanken zurückzuführen, bis zu jenem 19. März des Jahres 1906, als ich in Solingen, Rheinland, um 5 Uhr morgens, in das irdische Leben, als Erscheinungsform Mensch, eintrat’.

				Ik zal uitleggen, wat dit is. Dit is gelogen. Alles klopt tot op de minuut, maar er is geen woord waarheid bij. Hij denkt, dat een diepzinnig mens zo schrijft: hij is het alweer niet zelf, die schrijft – wat ook niet mogelijk is, want hij bestaat niet. Hij bestaat alleen door anderen. Maar in zoverre (bij gebrek aan talent) alleen de leugen zijn waarheid kan zijn, is alles juist wat hij schrijft. Hij is geen echt mens, maar heeft alleen de verschijningsvorm er van. Hij is een ander mens. Ook de administratieve pedanterie klopt, evenals het centraal stellen van 8 mei 1945, toen zijn wereld ineenstortte.

				En de machine schrijft verder. Als kind was hij ‘leicht lenkbar und folgsam’, gehoorzaamheid was ‘etwas unumstössliches, etwas nicht Ausderweltzuschaffendes’. Zijn vader was voor hem ‘absolute Autorität’. Weldra verschoof de autoriteit van zijn vader naar Hitler. Hoe volledig deze verschuiving was, bewijst een passage uit de verhoren, stammend uit ongeveer dezelfde tijd als deze autobiografie: daarin zegt hij, dat hij zelfs zijn vader zou hebben gedood, indien hem dat bevolen was.

				Overigens ziet hij nu in, dat een leven bepaald door ‘Befehle, Verordnungen, Erlasse und Weisungen’ vooral een makkelijk leven was. Toen er daarom, schrijft hij, na 8 mei 1945 geen bevelen meer kwamen, was hij in ‘Weltuntergangsstimmung’, het was of de apocalyptische ruiters door zijn hoofd joegen. Er ging een tot dusver onbekend leven voor hem open, schrijft hij, een leven waar hij aanvankelijk absoluut de weg niet in kon vinden. Dat was zijn vrijheid. Deze uitwerking had zij op hem: ‘Kubikkilometer grosses, schwarzes Etwas wälzte sich in ein anderes und schien mit meinen Kopf zum platzen, zum bersten zu bringen; es pochte an den Schläfen, wie mit schweren Vorschlaghämmern, von innen nach aussen, und ich sah all das furchtbare dass meine Augen schauen mussten, aus der Zeit, da für mich das Höchste der Befehl war’.

				Hier wordt ook de taal van de hoogoven gebezigd, want er spreekt niet zozeer een mens in nood als wel een dolgeworden machine zonder machinist. Ontdaan van de sluiers van het ‘bevel’, werd de werkelijkheid plotseling zichtbaar. Hitler was dood en de autoriteit had geen drager meer. Waarheen verplaatste hij zich deze tweede keer? Dol zoekt hij plotseling naar een zin des levens. Tot dat ogenblik was het nooit in hem opgekomen, schrijft hij, dat er zo’n vraag kon zijn, laat staan dat hij er over ‘nachgrübelte’. Maar hoe hij zich in de dagen van zijn pseudonieme krijgsgevangenschap ook afbeulde, veelal samen met andere radeloze SS’ers, ‘einen höheren Sinn konnte ich für das gesamte irdische, organische wie anorganische Leben nicht finden’.

				Maar eindelijk wist hij zich toch te ontdoen van zijn vrijheid, eindelijk vond hij dan toch een waardige opvolger voor zijn vader en Hitler: ‘Endlich glaubte ich in der kosmischen BEWEGUNG, in der BEWEGUNG DES ALL, den einzigen und ursprünglichtsten Höheren Sinn alles Lebens überhaupt, erkannt zu haben’. De god der machines is geboren! Vorige week heeft hij gezworen bij deze god, die zich tot Hitler verhoudt, zoals Hitler zich verhoudt tot zijn vader – die op elk dagprotocol in Jeruzalem vermeld wordt: De Procureurgeneraal van de Staat Israel versus Adolf, zoon van Adolf Karl Eichmann.

				‘Nun war ja wieder alles in Ordnung, mein Wesen konnte sich wieder beruhigen, denn ich war ja nicht bar jeglicher Führung, sondern ich wurde ja wie eh’ und je, weitergeführt.’ De grote hand rustte weer beschermend op het hoofd van de bloedige kleuter. Alles was ‘klar, einfach, überzeugend und beglückend... Als ich über mir wieder selbst Bescheid wusste, lag ich im hohen Fieber und der Lagerarzt mühte sich um mich’. Alles wat er vroeger was, is nu zinloos geworden (en misschien zelfs wel weer ‘onzichtbaar’): ‘Mit der Wiedergesundung fiel für mich die Türe des finsteren Mittelalters im Schloss. Vierhundert Jahre später als ich bis dahin annahm’. En ten teken dat hij nergens iets van begrijpt, vraagt de ongelukkige zich af, waarom hij niet eerder heeft ingezien, ‘dass dies das Allmächtige, dass dies die göttliche Gewalt und Macht in Wahrheit sei’. Zijn leven zou dan heel anders zijn verlopen.

				En aan het eind van zijn novelle roept hij de huidige en de komende jeugd op om voor de vrede te werken, ofschoon hij er zich van bewust is, ‘dass für das Vertreiben und Töten von millionen Deutscher, bisher noch keiner bestraft wurde und sicherlich auch nie bestraft werden wird’.

				 

				Woensdag 28 juni. Na een ochtend van ontkenningen van verantwoordelijkheid, wandel ik de blakerende stad uit naar de berg Zion, die onmiddellijk aan de muren van het jordaanse Jeruzalem grenst. In de stad is het niemandsland een strook van enkele honderden meters breedte, gevuld met een onbeschrijflijke ravage van ingestorte huizen, kapotgeschoten straten en omgevallen bomen. Hier liggen de rollen prikkeldraad over de verdorde grond, soms over een asfaltweg, waarop sinds jaar en dag geen voet meer is gezet. Wie het nog eens zou willen proberen, zou na tien stappen bloedend voorover liggen: dik ingepakt, met rode hoofddoeken, staan de arabische soldaten op de daken achter hun machinegeweren. Door kijkers kijken zij naar de toeristen, die naar hen kijken door kijkers.

				Bedelaars als profeten steken jammerend hun hand uit aan de voet van de heuvel van David en Salomo, waarop eens het Lam zal staan met de honderdvierenveertigduizend. Rechts er van ligt het steile dal Gei-Hinnom, waar de Baälsdienaar Achaz naar de gruwelen der heidenen zijn zoons offerde op de altaren van de Moloch, evenals trouwens later weer Manasse, die bovendien nog guichelarij pleegde, op vogelgeschrei acht gaf en toverde. Maar op een dag verwoestte hij zijn altaren, – en hij verwoestte ze anders dan de SS de gaskamers in het Gehenna van Auschwitz verwoestte, want hij bekeerde zich van een god der beweging tot een god der begrenzing: ik zou niet willen beweren, dat de eerste ‘geweldiger’ is dan de tweede.

				Trappen leiden omhoog, borden manen tot eerbied en hoofdbedekking, petjes alhier te koop. Op de afgeplatte top, waarover de hete wind uit de heuvels van Judea waait, geven rijen bomen wat schaduw. Het pad zwenkt naar links, doorkruist een tuin en verdwijnt in een ingewikkelde middeleeuwse constructie van gangen, binnenplaatsen, trappen en hallen. In zwartgeblakerde nissen branden troepen kaarsen voor koning David. Na veel gezoek vind ik de doorgang naar het Dormitioklooster der dominicanen, waar ik een monnik ken. De pater die opendoet en hoort dat ik voor Father Jacob kom, ontbloot zijn tanden en zegt: ‘Amazing’. Zijn engels heeft hij klaarblijkelijk uit een leerboek voor societyconversatie uit 1910.

				Wat later staan de monnik en ik in de crypt voor de kerk bij een nogal huiveringwekkend beeld van Maria op haar doodsbed. Volgens de legende viel zij op deze plaats in eeuwige slaap en voer met lichaam en ziel ten hemel. En na een wandeling van een meter of vijftig, door straatjes, hallen en gangen staan wij voor de tombe van David: een kist van vier meter lengte en bijna manshoog in een donkere ruimte, die nauwelijks groter is. Op banken in de schemerende voorhal wiegen biddende orthodoxen vroom heen en weer. Ze moesten eens weten dat Goliath in de kist ligt, denk ik.

				Wij klimmen een trap op en komen in een lege, niet zeer grote zaal, waar volgens de christelijke traditie het Laatste Avondmaal heeft plaatsgevonden; ook zou hier de Heilige Geest in de apostelen zijn uitgestort. Aan de wanden hangen arabische opschriften: de ruimte is eeuwenlang gebruikt als moskee. Nu gebeurt er niets meer. Bij de bestandsovereenkomst van 1948 is door joden, christenen en mohammedanen besloten tot de status quo in deze zaal, waar ook de voetwassing plaatsvond.

				 

				Donderdag 29 juni. In 1944 zei Eichmann in Boedapest tot de joodse leider Joel Brand, dat hij naar de geallieerden moest vliegen om een miljoen joden te ruilen voor tienduizend vrachtwagens, dat is 100 joden voor één vrachtwagen. Deze krankzinnigste offerte uit de wereldgeschiedenis, die mislukt is omdat niemand de joden wilde hebben, heeft zijn leven verwoest. Hij heeft grijzend rood haar, ook zijn armen zijn overdekt met een rode gloed. In de kantine vertelt hij, dat Eichmann ook destijds al die tic met zijn ogen en zijn mond had. Maar hij was wel brutaler dan nu. Hij placht uitsluitend te brullen en de woorden kwamen als uit een mitrailleur, terwijl hij met gespreide laarzen en zijn handen op zijn heupen in de kamer stond. En zijn bevelen? Zijn bevelen kreeg hij uit de spiegel!

				Een oostduitse journalist mengt zich in het gesprek en vraagt, waar wij het toch steeds over hebben. Wat doet het er toe, hoe Eichmann stond, het gaat er om hoe de Eichmanns van nu staan. Het gerechtshof hier praat al net als de bourgeoisie-pers uitsluitend over de doden en over die pilaren van het fascisme, die tegelijk met Hitler omvielen, maar niet over de nog bestaande, zoals het grootkapitaal, dat Hitler aan de macht bracht. Alles wat Bonn onwelgevallig kan zijn, wordt vermeden. Ik zeg, dat ik het onmiddellijk met hem eens wil zijn, maar dat ik óók weet dat de Prawda dat dezer dagen woordelijk zo heeft gezegd, bij monde van V. Krimsky, en dat het een onaangename indruk maakt, hetzelfde met zoveel persoonlijke overtuigingskracht uit de zijne te horen.

				 

				Vrijdag 30 juni. Nederland wordt behandeld. Eichmann wijst alle verantwoordelijkheid van de hand.

				’s Middags in het Artists House geeft een heer met een hoed op gedurende een uur een voordracht over typische gebruiken in de synagogen. Hij zingt, springt, snikt, spreekt jiddisch, brauwt, valt voorover, hikt, bidt, en de zaal vol amerikaanse toeristen giert het uit. En morgen, zegt hij, morgen om zes uur geeft hij wéér een voordracht over de joden, in dezelfde stijl. En wij allemaal noteren: Morgen 6 uur, leuke voordracht. Ik spring bijna uit elkaar van ergernis. Zet je hoed af, denk ik, ga naar een kibboets en doe geen joden na. Als ergens de gaslucht vanaf slaat, als iéts in tegenspraak is met de staat Israel, dan is het deze half antisemitische romantiek der vervuilde, achterlijke talmoedisten, die zelfs weigeren hebreeuws te praten, natuurlijk dienst weigeren, de staat liever vandaag dan morgen vernietigd zien, maar wel in de autobus zitten en in leven gehouden worden door amerikaanse joden, die geld schenken in plaats van zichzelf. Maar daarvoor zijn zij ‘proud’ op Israel. In hotels vragen zij de ober, waar hij vandaan komt. ‘Irak,’ zegt de arme kerel, of ‘Polen’. Waarop zij hem trots glimlachend aanstaren en zeggen: ‘Wonderful’.

				En met zijn allen op naar de synagogen! Daar gaan wij, even luidruchtig als hulpeloos: bebrilde vrouwen met gouden hoeden van een meter doorsnee, in roze en gele jurken, mager als uit een onderontwikkeld gebied, hun mannen radeloos in geblokte hemden achter haar aan strompelend. Fotograferend en stommiteiten vragend lopen wij door de duistere wijken der gelovigen: straten in twee verdiepingen, boogvormige trappen zonder leuningen er overheen, gangen en sleuven naar alle richtingen, in iedere spelonk een oude vrouw, een baardige man Gods, een kind met lange wollen kousen aan. Wie hier met blote armen komt, wordt uitgejouwd, wie hier tijdens de sabbath een sigaret rookt wordt met stenen bekogeld, want hij ‘werkt’. Geen wonder dat hij die dat al werken vindt, nooit iets doet. En deze rabbijnenterreur van duizenden jaren voor nul strekt zich uit tot in de stratosfeer: in een viermotorige El-Al Comet-Jet is het de stewardess nog boven de noordpool verboden, melkpoeder bij de koffie te verstrekken als er zojuist vlees is geserveerd.

				Lieve hemel! De perzische synagoge: groen, want dat is de heilige kleur van de Islam; de spaanse synagoge: met neonbuizen verlicht als een café; de jemenitische synagoge, met een stoel voor Elia tegen het plafond gebonden, het eerste El-Al-toestel. Als wij allemaal in de chassidische synagoge staan, eveneens niet groter dan een flinke kamer, komt toevallig de oude rabbijn binnen, ach, hij kwam toevallig langs, ja, ja, knikt en gaat vroom uit een boek zitten mompelen. Het is een ‘kabbalistische’ rabbijn, zegt de gids, hij kent de Bijbel uit zijn hoofd. ‘Oh!’ roepen de amerikanen. Er heerst de sfeer van het kinderpartijtje. ‘Zal ik hem vragen, of hij ons zijn zegen wil geven?’ vraagt de gids. ‘Ja!’ juichen alle kinderen in koor. Hij gaat naar hem toe en het ongelooflijke gebeurt: na enig afwezig opkijken en afweren, staat de grijsaard op en begint met gebroken stem te zingen.

				Als wij buiten komen, passeert door de stegen een man, luidkeels op een toeter blazend. ‘Dat is het teken, dat de sabbath over een half uur begint,’ zegt de gids. ‘Wij moeten nu gaan.’ Even later zie ik een oude vrouw naderen: zij houdt een lange stok omhoog waaraan een bos stro en wat potten en pannen bungelen. Ik vraag, wat dit voor ritueel is. ‘Och, dat doet zij al jaren,’ zegt de gids meewarig en neemt onderwijl het uitgeleende petje van mijn hoofd. ‘Zij is krankzinnig.’

				 

				Zaterdag 1 juli. Sabbath. Flink gewerkt.

				 

				Zondag 2 juli. Op het vliegveld Lod, van waar ik vertrek, kwam Eichmann een jaar geleden aan uit Argentinië. Daar had men hem in een rolstoel aan boord gebracht: vermomd en onder verdoving. Tegen de politie zei men, en het bleek ook uit zijn papieren, dat hij een rijke, ongeneeslijke zieke jood was, die voor zijn dood nog eenmaal het land der vaderen wilde zien.

				Terwijl ik op het vliegtuig wacht, laat dat beeld mij niet meer los. Naarmate het dieper tot mij doordringt, wordt mijn ontroering groter. En dan denk ik ten slotte aan de woorden, die een groot rabbijn eens gesproken heeft: ‘Wie vergevensgezind is jegens de wreden, zal ten slotte wreed worden jegens de vergevensgezinden’.

				Over schuldgevoel, schuld en werkelijkheid (13.8.1961)

				Inmiddels heeft ook Hausner zijn kruisverhoor afgesloten en Eichmann heeft op punten gewonnen. Hij bleek als verdachte van groter formaat dan Hausner als aanklager. Het was dan ook eigenlijk niet de bedoeling, dat de laatste in die functie zou optreden; maar de veel bekwamere jurist (Shimron) die het had moeten doen, veroorzaakte enige tijd voor het begin van het proces een dodelijk ongeluk, waarvoor hij veroordeeld werd, – een pech, die hem natuurlijk uitschakelde. Afgezien van het feit, dat Hausner niet zo’n erg grote persoonlijkheid is, een slecht tacticus en als redenaar een mislukking, komt zijn falen in de eerste plaats voort uit zijn fundamentele onbegrip. Zijn kennis van het nazidom heeft hij uit boeken en van foto’s; het is bekend, dat hij dagenlang doorbracht in ’s werelds verschrikkelijkste museum Yad Vashem. Daar moet zich zijn romantische voorstelling der nazi’s ontwikkeld hebben: een bende woeste gangsters, die ongebreideld hun beestachtige moordlust bevredigden. Het proces zal nu ook hem geleerd hebben, dat het een dorre groep godvergeten ambtenaren was, die hun godvergeten plicht deden. Dat het allemaal veel abstracter en onbeduidender was. Hij heeft mij verteld, dat hij Eichmann voor het eerst in de rechtszaal heeft gezien; de aanblik van de kleurloze gasfitter moet hem hevig verrast hebben, en niemand is de tegenspraak ontgaan tussen zijn apocalyptische voordracht en de schim in de kooi. Zijn gebrek aan de juiste eigenschappen maakte hem bovendien tot het enige, dat hij niet mocht zijn: een demagoog. Hij beging de onvergeeflijke fout, te veel te willen bewijzen – en wat ik bij zijn openingsvoordracht al vreesde, is uitgekomen: Eichmann is in de publieke opinie zoiets als ‘toch een flinke kerel’ geworden, en een minder groot misdadiger dan men dacht. Waar is de afgetrokken schuld gebleven? Vervluchtigd in het niets.

				Waarom ook wilde Hausner bewijzen, dat Eichmann ‘erger dan Hitler’ was (al was het in zekere zin misschien zo)? Er kan hem niet genoeg schuld zijn, hij verlangt naar schuld, hij houdt van schuld. Alsof degene, die bij een moord op de uitkijk staat, minder schuldig is dan degene, die de daad pleegt. Als hij had willen bewijzen, dat Eichmann medeplichtig is aan massamoord, dan had hij de bekentenis van de verdachte bezeten. Het was voldoende geweest. Maar nog in zijn rekwisitoor herhaalt hij, dat Eichmann was als Hitler, en zegt: ‘Het lijden van hen, die zijn omgebracht, moet worden gelegd aan de voeten van Adolf Eichmann’. Maar dat is de taal van de Baälspriester! Het is een regelrechte apotheose; verander het onzichtbare voorteken en men heeft de woorden van Hitler in augustus 1961, wanneer hij de oorlog had gewonnen, – bij het onthullen van Eichmanns standbeeld op de berg Zion. (Want geloof maar, dat zulk soort dingen dan gebeurd waren.)

				Eichmanns zweten, het verliezen van zijn zelfbeheersing, zijn uitputting, die Landau noodzaakten de ochtendzittingen te laten vervallen, dit alles heeft eerder hiermee te maken dan met angst voor Hausners vragen, die hij natuurlijk stuk voor stuk heeft voorzien. Men deed iets met hem, waar hij geen ogenblik op verdacht is geweest: er werd een mythe van hem gemaakt. Ik geloof niet, dat dit ooit eerder in de wereldgeschiedenis gebeurd is met iemand, die het minder van aard was. Niet een apotheose, niet een ‘godwording’ was bij hem op de juiste plaats geweest, maar veeleer de apocolocynthosis, die Seneca eens wijdde aan keizer Claudius: de ‘pompoenwording’.

				Hopelijk zal niemand intussen mijn woorden verwarren met de taal, die Klaus Eichmann onlangs in de Verenigde Staten uitsloeg. Deze zoon van een pompoen verklaarde, dat de joden de totale schuld alleen maar aan de kleine luitenant-kolonel gaven, omdat ze geen hoger officier hadden kunnen grijpen; als ze zijn vader niet te pakken hadden gekregen, hadden ze de schuld aan een kapitein gegeven; en als ze geen kapitein hadden kunnen vangen, hadden ze een sergeant genomen. Bovendien, zo vervolgde de pompelmoes, was Hitler tot de jodenmoord aangezet door hooggeplaatste zionisten, die belang hadden bij martelaars. Hier zijn wij terug bij het miskende werk Hitler, Créature et Instrument d’Israël, ou Exquisse du plan mondial gigantesque d’Israël pour faire son grand et dernier coup, dat reeds in 1938 verscheen.

				Zo weinig respect als Eichmann voor Hausner heeft, zo’n ontzag heeft hij voor de rechters, – in de volgorde Halevi, Landau, Raveh, wat tevens de volgorde van zijn kooi vandaan is. Voor zover ik heb kunnen waarnemen, vreest hij in Halevi een intelligentie, die het meest aan de zijne verwant is: sluw, zwijgzaam, een zwakke plek bij de eerste oogopslag waarnemend, en een formidabel geheugen; een gezicht als een masker, maar de ogen nooit in rust. Tegelijk weet hij, dat hij in Halevi het meeste begrip ontmoet, wat blijkt uit vragen als deze, waarop uiteraard geen bevestiging wordt verwacht: ‘U wilt in het beste licht komen te staan bij uw gezin. Dat zou een zekere afstand kunnen scheppen tussen u en de waarheid. Is dat juist?’ Of een andere keer: ‘U kunt er van verzekerd zijn, dat deze rechtbank geen vooroordeel of wrok tegen u koestert. Ook wij – evenals u – proberen de waarheid te ontdekken. Maar van u vereist dit grote zedelijke moed. Ik ben er niet zeker van, dat u bereid bent uw persoonlijke veiligheid op de tweede plaats te laten komen, om de waarheid in haar volle omvang te ontdekken.’

				Halevi heeft nooit een teken van ongeduld vertoond, wat van Raveh niet gezegd kan worden. Hij is een soort oom, die nu en dan zijn naar hangerigheid neigend lichaam over de armleuning van zijn stoel werpt en vraagt, wat de verdachte eigenlijk met zijn filosofenopmerking over Kant bedoelde, en zuchtend het SS-antwoord aanhoort. En in het midden zit onderwijl de onvolprezen Landau, die rechtvaardig zal oordelen. Die ernstig luistert als Eichmann zichzelf ‘gespleten’ noemt en uitlegt dat dat een man is, die als het ware in een ander is ontsnapt: een vlucht uit dat deel van het karakter, dat geleid wordt door het geweten, naar de aan de plicht gebonden persoonlijkheid. Dan knikt Landau ernstig en maakt een aantekening. Alsof het er wat toe doet.

				 

				In afwachting van Servatius’ pleidooi, waarvoor de zitting enige tijd verdaagd is, wil ik nu proberen een paar noties te omschrijven, waarmee ik sedert het begin van deze reportage rondloop. Op 21 april noemde ik het proces een kunstzinnige creatie: een even onzichtbaar als onherroepelijk ding, dat de rechter langzaam uit het aangedragen materiaal opbouwt, en dat de man onder zijn stolp ten slotte zal doen sterven, of achter tralies in leven zal laten.

				Maar dat is natuurlijk juist het tegendeel van artistiek werk – al gebeurt het hier dan op een toneel. Want het is niet vrijblijvend, het is bindend en onveranderlijk. Het is niet de uitdrukking van één mens, het is een werk der werkelijkheid, die aan de mens ten grondslag ligt. Als de man in de kooi ten slotte tot sterven wordt gebracht, zal het zijn met de kracht en de onafwendbaarheid van een natuurwet. Moord is nog de uitdrukking van een mens: moord is nog ‘artistiek’, een doodvonnis is werkelijkheid.

				Ik word mateloos geïntrigeerd door het denken, waarmee deze werkelijkheid werkt. Wat gebeurt er in het bijna kale, aantrekkelijke hoofd van Moshe Landau? Zijn werkstuk heeft minder te maken met een kunstwerk, dan met b.v. een wiel of een seintoestel, die ook geen uitdrukkingen zijn van een menselijke geest, maar mogelijkheden der natuur. Wie is Landau? Doet het er veel toe, wie hij is? Hij bestaat. Zijn plaats kan door een ander ingenomen worden. Daarin verschilt hij van een kunstenaar. Wat hij is, is hij door de plaats waar hij zit, die niet hijzelf is, maar de anderen: wij. Die plaats is de werkelijkheid – en het denken is niet artistiek maar juridisch. En nu treedt een verbijsterende tafeldans op: dit denken heeft vat op de werkelijkheid, ja, het is de werkelijkheid. Ik vind dat occulter dan een telekinetische séance of televisie. Als Eichmann door Landau ter dood veroordeeld wordt, is het niet Landau, die hem veroordeelt, maar de werkelijkheid, wij, Eichmann zelf. Deze opdracht van de werkelijkheid, die Landau uitvoert, is het tegendeel van een Befehl, dat één mens geeft. Als Landau Eichmann ter dood laat brengen (en men hoort al, dat het zo niet geformuleerd kan worden), dan is hij niet schuldig aan zijn dood. Zelfs niet als Eichmann achteraf onschuldig zou blijken te zijn. Landau hoeft zijn daad niet ‘artistiek’ te signeren, zoals een moordenaar, want het is zijn daad niet. De verantwoordelijkheid wordt gedragen door de plaats, die hij inneemt, dat wil nog eens zeggen: door de werkelijkheid, door ons, door Eichmann zelf. (De beul is een walglijk tussenwezen tussen beeld en werkelijkheid, waarmee men niet omgaat.)

				Tegenover hem staat de beulsknecht Eichmann, die geen vonnissen voltrok, die niet doodde in opdracht van de werkelijkheid, maar op Befehl van één mens, zonder het zelf te willen naar hij zegt. Ook hij voelt zich niet schuldig, hij is schuldig. (Ook al was afgekondigd, dat een Führerbefehl ‘Gesetzeskraft’ had.) Daarmee is hij het nauwkeurige tegendeel van de onschuldige gek, die zich schuldig voelt, ofschoon hij niet gemoord heeft, maar het wenste. Laten wij Eichmann de afwezigheid van schuldgevoel niet verwijten. Schuldgevoel behoort niet tot de werkelijkheid. Volgens de psychologen werden in de concentratiekampen alleen diegenen krankzinnig, voor wie de aanschouwde tonelen de vervulling betekende van onbewuste wensen. Al is deze stelling niet omkeerbaar, vaststaat, dat Eichmann niet krankzinnig is.

				Hetzelfde juridische, ‘telekinetische’ denken, waarop het proces berust, openbaart zich in de staat Israel. Of moet ik zeggen: in de politiek? Maar dan niet in de politiek van het Derde Rijk, dat als uitdrukking van een menselijke wil ‘artistiek’ was en niet de werkelijkheid: binnen een paar jaar glipte zij als water tussen Hitlers vingers door. Men zou Lincoln en Lenin kunnen noemen, maar het duidelijkst is het in de staat Israel, die met niets is begonnen, zelfs niet met een stuk land of zoiets als een bevolking. Uitsluitend met enkele gedachten in het hoofd van Theodor Herzl. Vandaag zijn zij veranderd in gloednieuwe steden, havens, wegen, ontgonnen prairies en ruim twee miljoen mensen; het moet elke bezoeker van Israel opvallen, hoezeer alle aspecten van zijn bestaan contour hebben, substantie, hard zijn. Alles wat er gebeurt, is iets, is onherroepelijk en beïnvloedt het wereldgebeuren – niets van de amorfe pap, die Nederland kenmerkt en nog een paar andere landen, die niet bestaan. Overigens zal ook Israel op een dag zijn zestiende eeuw verlaten en zijn idealen verwezenlijken, wat neerkomt op dichtslibben van de toegang tot de werkelijkheid. Dit slib heet: welvaart, tevredenheid. Het ideaal der mensheid is nu eenmaal de onderkin. Maar alleen fascisten roepen dan om een ‘nieuwe dynamiek’. Zonder noodzaak in de werkelijkheid, alleen als uitdrukking van een verlangen, komt zij neer op een soort face lifting – en het resultaat daarvan kennen wij nu: totale verstening, met beweging alleen in de deportatietreinen.

				In een ander opzicht laat ik mij minder door Hitler intimideren. Het is niet toevallig, dat het juist de joden lukt om met lege handen een staat te scheppen. Men ziet het bedoeïenen of zigeuners niet doen. Joden staan van oudsher in een ‘juridischtelekinetische’ verhouding tot de werkelijkheid. Kenmerkend genoeg is ook de verhouding tot hun god van juridische aard, geregeld door wetten en voorschriften: Mozes, de Talmoed. Nooit ‘gaan zij op’ in hun god; zij staan niet in contact met God, maar in contract met God. Hun grootste wijsgeer, Spinoza, filosofeerde in de vorm van postulaten, stellingen en bewijzen. Deze bij uitstek onmystieke joodse geest heeft nog onlangs drie genieën opgeleverd, die achtereenvolgens de maatschappij, de natuur en de mens met hun wetten veranderd hebben: Marx, Einstein en Freud. Het gemeenschappelijke kenmerk van al deze joodse ‘wetgevers’ is, dat zij met het verstand doordringen tot daar, waar dat onmogelijk werd geacht: tot gebieden, die vóór hun optreden nu juist tot de ‘mystiek’ behoorden. Hetgeen mathematisch tegenovergesteld is aan de beweging van Hitlers geest.

				Over gezond verstand, christenen en Thomas Mann (20.8.1961)

				Beëindig de procedure, sluit het dossier en beschouw de zaak als afgedaan: met deze raad aan het Hof besloot Servatius vorige week zijn pleidooi, waarin hij aan zijn plicht voldeed door de aanklacht op alle punten te bestrijden. Stelt hij zich er veel van voor? Het is bekend, dat Eichmann tijdens zijn voorarrest rekende op een proces voor historici en een gevangenisstraf van enkele jaren; Servatius was de eerste die hem er van doordrong, dat hem een monsterproces voor het forum der wereld wachtte en aan het eind vermoedelijk de doodstraf, – waarop Eichmann zijn eerste instorting kreeg. Toen een der rechters de dikke rijnlander vroeg, wat er dan volgens hem met Eichmann moest gebeuren, indien men het gevraagde ‘Salomonsoordeel’ uitsprak, antwoordde Servatius lachend, dat men hem maar in een raket naar de maan moest schieten. Waarop hij zijn koffers ging pakken en de volgende dag naar Duitsland vertrok, zonder nog met Eichmann te hebben gesproken.

				Kennelijk hebben zij ruzie – wat altijd nog voor Servatius kan pleiten. Hij heeft zijn taak naar behoren vervuld. Hausner beschuldigde hij van hitleriaanse methodes: iemand zonder bewijs tot misdadiger te verklaren. Voor de duitse verdediger van een Gestapo-officier gaat dat misschien wat ver; maar volkomen eens ben ik het met hem, waar hij zegt, dat de andere nazi’s door Hausners aanpak op een idiote manier ontlast worden, dat zij rustig uit hun schuilplaats kunnen komen, want de grote schuldige is gevonden: Adolf Eichmann. Ook heeft hij gelijk wanneer hij vaststelt, dat Hitler, Himmler en Heydrich na Hausners betoog in een gunstiger licht verschijnen.

				Verder nog deze uitlating: ‘Was den Juden im besetzten Europa zugefügt wurde, ist nicht dem Herzen menschlicher Wesen entsprungen. Es ist das Ergebnis politischer Überlegungen in den Hirnen der Führer’. Ik zou willen opmerken: in alle lichaamsdelen, behalve in de hersens; en van iedere aard, behalve politiek. Hij vervolgde, dat de staatshoofden verantwoordelijk zijn, dat zij het in het verleden hebben gedaan en het in de toekomst waarschijnlijk wederom zullen doen. Waarop Landau hem onderbrak: ‘U was in uw laatste zin te pessimistisch, dr. Servatius.’ Waarop Servatius: ‘Ich hoffe, dass Sie recht haben, Herr Präsident.’

				En na 398 uren in zijn capsule te hebben gezeten, verdween Eichmann in de muur, om er vermoedelijk alleen nog uit te komen voor het vonnis, wat een paar maanden kan duren. Is zijn ziel in beweging gekomen? Zit er toch een mens in de machine, – zoals tweehonderd jaar geleden in de verbazende schaakmachine van Freiherr Von Kempelen? Wie Eichmann de laatste weken op de tv heeft gezien, weet, dat hij in het gezicht heeft gekeken van een man, die vrijwel krankzinnig is geworden. De ogen, de mond, het hele gezicht is in een onafgebroken sidderende, rukkende beweging, maar nooit vormt zich zoiets als een ‘uitdrukking’, elke beweging afzonderlijk is zinloos, geen heeft iets te maken met een andere: de man is in duizend stukken geslagen. Het wordt onderstreept door de totale roerloosheid in de rest van zijn lichaam. Dat gebeurt er met een mens, die tot Duivel wordt verhoogd. Het gezicht vertrekt zich niet omdat eindelijk de afschuwelijkheid van zijn daden tot hem doordringt, maar omdat niets doordringt. Werkelijk, deze man wordt gestraft. Ik kan niet zeggen, dat hij het niet verdient, maar evenmin, dat het mij verheugt. Het is in de eerste plaats afzichtelijk.

				 

				Terwijl wij op het vonnis wachten, hebben wij alle tijd om na te denken over de dreigende waarschuwing, die Servatius tot de joden heeft gericht: ‘...en zullen het in de toekomst waarschijnlijk wederom doen’. Vanuit welk optimisme vond Landau dit te pessimistisch? Twintig jaar geleden werden zulke dingen eveneens voor onmogelijk gehouden; wat toen gebeurd is, kan wederom gebeuren; ook de eerste wereldoorlog was voor de tweede geen reden om achterwege te blijven. Landaus optimisme komt dan ook niet voort uit geloof aan de vooruitgang van de menselijke ziel, maar uit het bestaan van de staat Israel. Daar veranderen joden in israeli’s, een volk onder volkeren, waardoor antisemitisme verandert in politieke agressie, die beantwoord zou worden met tanks en bommenwerpers. De joden buiten Israel hebben niet de zegen van het staatshoofd. Vrij begrijpelijk heeft hij hun onlangs het recht ontzegd, zich nog langer in Amerika of Nederland ‘zionist’ te noemen. Sedert het bestaan van de staat is een gediscrimineerde jood niet tragisch meer, maar dom: wie niet naar Israel wil komen, doet er goed aan, dan ook maar zo snel mogelijk te assimileren en onzichtbaar te worden. Aldus de openbare mening in Israel. Naast veel andere dingen is het proces Eichmann óók: de definitieve scheidslijn tussen joden en israeli’s. De laatsten hebben voorgoed het hemelsbrede verschil aangetoond: macht en recht tegenover weerloze afslachting.

				Maar of het joden zal betreffen of anderen – wat moeten wij doen, wanneer wederom een of andere ansichtenschilder de openbaring krijgt, dat deze of gene groep mensen moet sterven? Wat stellen wij er tegenover? Hoe beschermen wij ons? Waarmee bewapenen wij ons?

				Grote vragen, waar uitsluitend kleine antwoorden op volgen – indien al. Men houdt zich bezig met een derde wereldoorlog, hetgeen politiek is, niet met de mogelijkheid van een nieuwe offerande, hier, daar, of nog ergens anders, want niets wijst er immers op? Maar dat is nu juist het kenmerk van de openbaring: dat zij geen geschiedenis heeft. Plotseling is zij er – een gast uit een andere wereld. Zij kan pas over duizend jaar komen, maar ook morgen, zoals de 0 op de roulette. Wat doen wij dan? Hoe zijn wij beschermd tegen onszelf, wanneer zij weer gestalte aanneemt in een mens, – die natuurlijk in niets zal lijken op Hitler, maar bij voorbeeld kaal zal zijn, met een lange baard, en met een zachte vaderlijke stem? Of jong en gezond, met een meeslepende heldere oogopslag? Als hij in het Kremlin verschijnt, zullen de russen de kapitalisten dan er voor kunnen vergeten en hem mét hen te lijf gaan? Als hij verschijnt in het Witte Huis, zullen de amerikanen en wij er de communisten voor vergeten, hem mét hen vernietigen?

				Ik geloof er niets van. Hij zal de mensen in zijn eigen kamp van top tot teen verleiden, zoals Hitler deed, en niet alleen het hoofd, zoals het marxisme, of alleen de maag, zoals het kapitalisme. Men zal aan hem geloven, zoals men aan een god gelooft, en zij aan zij met zijn slachtoffers voor hem willen sterven, in het gevoel eindelijk te leven. Met de politiek als voorwendsel zullen het weer zijn

				 

				Bijldagen, zwaarddagen,

				Schilden scheuren,

				Windtijd, wolfstijd,

				Eer de wereld breekt,

				 

				zoals de Edda zingt. Want er is niets veranderd.

				Ik spreek uitdrukkelijk niet over politiek, niet over oorlog, niet over de vernietiging van vijanden; maar over het geopenbaarde, willekeurige toeslaan van de vuist, zoals de duitsers de joden uitroeiden en zoals de papoea’s op Nieuw-Guinea tweelingen afmaken, – de vuist dus, die vooral ook in het eigen kamp toeslaat. De opvoeding, zoals die op het ogenblik waar ter wereld ook gegeven wordt, houdt hiertegen nauwelijks een garantie in. Noch het gezin, noch de school of enig ander instituut is in staat, een dam van voldoende hoogte te bouwen tegen de barbarij. Een rigoureuze opvoeding als de duitse, eenzijdig op kennis en gehoorzaamheid gericht, bleek haar zelfs te bevorderen. Wat de kennis betreft: de meeste leden van Eichmanns staf waren juristen, na Heydrichs dood was ook het hoofd van de Gestapo, dr. Kaltenbrunner, een jurist. Eichmanns naaste medewerker, de jurist dr. Wisliceny, viel tijdens de oorlog bij de joden op door zijn snelle, heldere verstand, evenals na de oorlog bij zijn rechters. De jonge jurist dr. Otto Ohlendorf, als leider van de Einsatzgruppe D verantwoordelijk voor 90.000 doden, wordt beschreven als buitengewoon intelligent en zeer ontwikkeld.

				Tegen de openbaring biedt het verstand geen garantie, – zelfs niet haar hollandse variëteit: het ‘gezonde’ verstand. Een geestig kenner van het nederlandse volkskarakter (Bomans) heeft kort geleden de aandacht gevestigd op de ontelbare uitdrukkingen, waarover onze taal beschikt om mede te delen, dat men iets niet wenst te doen, dat men niet enthousiast is. Als de intelligentsia van dit nuchtere handelsvolk gaat denken, komt dat ook veelal neer op ‘Mij niet gezien’, ‘Ik kijk wel uit’, ‘Vergeet het maar’ en ‘Hoe krijg je me zo gek’. Ook tegenover de totalitaire barbarij wordt dit schrale recept soms als een afdoend middel aangeprezen – alsof de grootmeester van dit denken, Menno ter Braak, nooit geschreven heeft over ‘de minieme waarde van het intellect bij intellectuelen’, en zelfmoord pleegde in 1940. Het denken van zijn leerlingen strekt zich over het algemeen niet verder uit dan tot de gedachte, dat men moet denken; en wanneer men onderzoekt, wat zij uiteindelijk tegenover de totalitaire barbarij denken te plaatsen, dan vindt men de collectieve zelfmoord.

				Want helaas richt de openbaring zich niet tot het verstand. Terwijl men nog met de armen voor het hoofd staat te praten, heeft men al een dodelijke slag onder de gordel te pakken. Betrouwbaarder dan de duitse of de nederlandse opvoeding lijkt daarom de engelse, die het niet in de eerste plaats gaat om gehoorzaamheid, kennis of verstand, maar om het aankweken van allerlei kleine leefregels, manieren, gewoonten en gezichten, die weliswaar engelsen tot gevolg hebben, maar ten minste geen barbaren.

				Overigens is het misschien niet de taak van de opvoeding, dammen te vormen tegen bloedige openbaringen. Dat is eerder de taak van een andere openbaring. Welke? Een morele als de christelijke heeft het in Duitsland aardig gedaan bij kleine groepen protestanten en katholieken; over het geheel genomen is zij in dit opzicht waardeloos gebleken. Haar principiële onbruikbaarheid onthult zich schrijnend in het relaas van Rudolf Höss over de Getuigen van Jehovah. Als deze hun doodvonnis te horen kregen, ‘gerieten sie ausser Rand und Band vor Freude und Entzückung, sie konnten gar nicht abwarten, bis die Zeit der Exekution heran war. Immer wieder rangen sie die Hände, schauten verzückt nach oben und riefen ununterbrochen: ‘‘Bald sind wir bei Jehovah, welch ein Glück, dass wir dazu auserwählt sind.’’ Sie hatten schon einige Tage vorher einer Exekution ihrer Glaubensbrüder beigewohnt, wo sie kaum zu halten waren. Sie wollten immerzu ebenfalls erschossen werden. Diese Besessenheit war kaum mehr anzusehen. (...) Nun zu ihrer Exekution liefen sie beinahe im Trab. Sie wollten auf keinen Fall gefesselt sein, um ja die Hände zu Jehovah erheben zu können. Mit einer Verklärung und Entzückung standen sie vor der Holzwand des Kugelfangs, die nichts mehr Menschliches an sich hatte. So stellte ich mir die ersten christlichen Märtyrer vor, wie sie in der Arena auf das Zerrissen-werden durch wilde Bestien warteten. Mit völlig verklärtem Gesicht, die Augen nach oben gerichtet, die Hände zum Gebet gefaltet und erhoben gingen sie in den Tod. Alle die dies Sterben sahen, waren ergriffen, selbst das Exekutions-Kommando war benommen.’

				In deze authentieke vorm onthult het christendom zijn onbruikbaarheid als afweerwapen. Christenen zijn in laatste instantie blij met hun dood, ook als hij komt in de gestalte van nazi’s. Höss kan melden, dat Himmler het fanatisme der Getuigen talloze keren aan de SS ten voorbeeld heeft gesteld. Christenen, die veel anders zijn dan door Höss beschreven, zijn uiteraard geen christenen en hebben dan ook voor het overgrote deel meegeheuld. Hetzelfde geldt voor de marxisten, die alleen in hun hoofd een afweermiddel bezaten.

				Zo ziet het landschap er uit – en weerloos staan wij er in. Onze nationale verontwaardiging heeft ons deze keer voor het ergste behoed (waarmee ik onze lamlendige houding in de oorlog natuurlijk niet goed wil praten); als de openbaring de volgende keer in ons midden verrijst, zal het ons vergaan als de duitsers. Ik geloof, dat men zich daarover weinig illusies hoeft te maken.

				Bij gebrek aan een werkzame ‘tegenopenbaring’ wordt de rest gevormd door allerlei élite-concepties, die natuurlijk niets kunnen uitrichten tegen massa’s, die tegen de prijs van wat bloedige handen graag hun vrijheid met hun eenzaamheid inleveren bij de drager van een openbaring. Ter Braak beval de europese intellectuelen een nederlandse variant van het engelse regeltje muddling through aan: het ‘schipperen’, een eenheid door opportunisme, – ‘de enige eenheid, die voor onze cultuur nog mogelijk is zonder romantiek, zonder ‘‘gelijkschakeling’’ en zonder het geweld als ultima ratio’. Zijn wens is vervuld.

				Strijdbaarder is de aanzet, die Thomas Mann gemaakt heeft. Deze begreep, dat men zich niet koel en verstandig moet distantiëren van de gebieden, van waar het gevaar dreigt, maar juist contact moet opnemen met de domeinen onder de gordel, met de nacht, met de ‘mythe’. In Duitsland met smaad overdekt en ‘ausgebürgert’ – ofschoon geen jood –, zwervend van het ene land naar het andere, spreekt hij deze gedachte het duidelijkst uit in een briefwisseling met de hongaars-zwitserse godsdiensthistoricus Karl Kerényi. Ik zal wederom in het duits citeren; – en bij deze gelegenheid wil ik eveneens met een aanhaling van Mann toelichten, waarom ik nooit een duits citaat (van Eichmann of Höss) heb vertaald: ‘Das Geheimnis der Sprache ist gross; die Verantwortlichkeit für sie und ihre Reinheit ist symbolischer und geistiger Art, sie hat keineswegs nur künstlerischen, sondern allgemein moralischen Sinn, sie ist die Verantwortlichkeit selbst, menschliche Verantwortlichkeit schlechthin, auch die Verantwortung für das eigene Volk, die Reinerhaltung seines Bildes vorm Angesichte der Menschheit...’

				Begin 1941 schrijft Mann uit Princeton: ‘Für mein Teil habe ich mich gefreut, zu sehen, wie eifrig und angeregt ich noch lesen kann, wenn ich wirklich in meinem Elemente bin, – und was sollte mein Element derzeit wohl sein als Mythos plus Psychologie. Langst bin ich ein leidenschaftlicher Freund dieser Combination; denn tatsächlich ist Psychologie das Mittel, den Mythos den fascistischen Dunkelmännern aus den Händen zu nehmen und ihn ins Humane ‘‘umzufunktionieren’’. Diese Verbindung repräsentiert mir geradezu die Welt der Zukunft, ein Menschentum, das gesegnet ist vom Geiste herab und ‘‘aus der Tiefe, die unten liegt’’.’

				(Natuurlijk bedoelt hij met psychologie niet het luie denkmaniertje van het radde ‘verklaren’, dat het is geworden sedert Freud in de handen van journalisten, verpleegsters en amerikanen is gevallen, – hij bedoelt een duikersklok, waarin men tot de monsters afdaalt.)

				Dit na-burgerlijke geluid staat vrij alleen; maar het is gezegd, en misschien kan het vruchtbaar blijken. In elk geval is Mann alvast de enige geweest, die na de gruwel een geldig beeld van haar heeft gegeven; zijn Doktor Faustus is het enige boek, dat tot de pit van het nazi-gebeuren wist door te dringen: in een traditie, die over Goethes hoofd heen tot Luther reikt, ja, tot in de middeleeuwen, terwijl Nietzsche voor het leven van de hoofdpersoon model heeft gestaan. Liefhebbers van Mann, die op de hoogte zijn van zijn gebruik van ‘leidmotieven’ door zijn hele oeuvre heen, moeten eens letten op de overeenkomst tussen Leverkühns instorting, zijn val van de pianokruk, en de dood van de hypnotiseur Cipolla (Coppelius?) in Mario und der Zauberer, een novelle uit 1930, die zich volgens haar auteur bezighoudt met de ‘Psychologie des Faschismus’.

				Wie weet, misschien zullen wij op een dag iets vinden dat de hypnose van een moordopenbaring onwerkzaam kan maken. Maar dan nog! Wat doen wij met de Eichmanns, die nooit gehypnotiseerd waren? Wat doen wij met de machines?

				Een overweging in Warschau (23.9.1961)

				Het volgen van Eichmanns sporen leidt ten slotte naar het eindpunt van zijn deportatietreinen, de plaats van het misdrijf. Maar eer ik er (met de verachtelijke zekerheid, dat ik terug zal komen) heenga, wil ik hier in Warschau een blik over mijn schouder werpen naar de zestien voorgaande artikelen van deze reportage.

				De avond is gevallen. In het raam van mijn kamer op de negende verdieping van het Grand Hotel ligt de halve stad; het geluid van de tv heb ik afgedraaid, op het scherm breekt een bark in een dove orkaan. Over de Weichselbrug in de verte trekt een onafgebroken stroom verkeer. Daar beneden ben ik geweest. Ik heb de stad gezien: de oude stad, de markt uit de vijftiende eeuw, de zestiende-eeuwse Nowy Šwiat, de zeventiende eeuw, de achttiende eeuw, de Marszalkowska uit de negentiende... Pas na twee dagen rondzwerven begon het tot mij door te dringen, dat alle eeuwen, alle straten in Warschau uit de tweede helft van de twintigste eeuw stammen.

				Na de oorlog was de stad voor weinig minder dan honderd procent verwoest. Het was gebeurd in drie etappes. In 1939 sloeg Hitler er de eerste keer te land en in de lucht op los. ‘In Stahl und Panzern schien der kategorische, der preussische Imperativ sich verkörpert zu haben, diese eherne Sachlichkeit, die zu den wesentlichen Tugenden unseres Volkes gehört,’ schreef Hans Egon Holthusen geheel in de Nazi-Kantiaanse geest van Eichmann (Aufzeichnungen aus dem polnischen Kriege; op het ogenblik is hij een der beste duitse literatuurcritici). Met de blanke sabel vocht de poolse cavalerie tegen de duitse filosofie. Halverwege deze agonie nam ook de marxistische dialectiek plotseling gestalte aan in staal en tanks en viel Polen in de rug aan, volgens een geheime clausule van het Hitler-Stalin Pact. Twee zulke buren! Wij hebben de duitsers en de zee, maar zij de duitsers en de russen. De hele geschiedenis door wordt hun land over de kaart heen en weer gesleurd, nu bestond het zelfs niet meer, Stalin en Hitler verdeelden het, en wanneer de laatste zijn zin had gekregen waren alle polen uitgeroeid, waarna het nederlandse volk in zijn geheel hierheen was gedeporteerd om het land te bewerken voor de duitsers, die dan in Scheveningen waren gaan zwemmen.

				Aangevallen, verraden, in de rug gestoken, opgeheven – maar nog was Polen niet verloren! In 1943 kwam het ghetto van Warschau in opstand, – de eerste joodse revolte sinds die van Bar Kochba tegen Hadrianus, en morele grondslag van de staat Israel. SS-generaal Jürgen Stroop blies het ghetto huis voor huis op en zond Himmler een met de hand gekalligrafeerd verslag van zijn expeditie; wie niet gesneuveld was of verbrand, werd vergast. Voor de tweede keer was een reusachtig stadsdeel verdwenen. Maar nog was Polen niet verloren. Een jaar later kwam de gehele bevolking van Warschau in opstand, kinderen maakten granaten, vrouwen bedienden mortieren... twee maanden later was de rest van de stad vernietigd, tweehonderdvijftig duizend doden lagen tussen de puinhopen, driehonderdvijftig duizend Warschauers werden naar concentratiekampen gebracht.

				En nog was Polen niet verloren. Totaal in puin hervond het land zichzelf na de oorlog, met zes miljoen doden, drie miljoen dode joden. En dit onbegrijpelijk heldhaftige volk – dat nog in 1956 een woedende Chroestjow urenlang in een vliegtuig boven Warschau liet antichambreren en onderwijl een door de stalinistische geheime politie gefolterde uit de gevangenis haalde en tot zijn leider benoemde: Gomoelka – dit onbegrijpelijk heldhaftige volk, dat zichzelf in het Sowjetblok vrijer heeft gemaakt dan de joegoslaven er buiten hebben gekund, en waarvan partijfunctionarissen door westeuropese communisten worden begroet met de woorden: ‘Zo, zijn jullie van die verraderspartij’, – dit onbegrijpelijk heldhaftige volk, dat weet dat het tegenover de duitsers gewelddadig moet zijn en tegenover de russen listig, en niet omgekeerd, zoals de hongaren, – dit volk verloochent de oorlog.

				Het heeft geweigerd, van Warschau een moderne stad te maken, zoals wij met Rotterdam hebben gedaan; het mocht door splinternieuw te zijn zelfs geen omgekeerd monument voor de duitsers worden, op geen enkele manier mocht er een herinnering blijven: de stad werd steen voor steen herbouwd, zoals zij was in 1939. De vijftiende, de zestiende, de zeventiende en achttiende eeuw... Deze naadloze ontkenning van zes jaar Zyklon-B-filosofen over de vloer, heeft iets verbijsterends voor wie door Warschau loopt. ‘En die straat?’ ‘Die ook.’ ‘En dat plein?’ ‘Dat ook.’ Alleen wat ik had aangezien voor de negentiende eeuw, bleek Stalins neoklassieke onstijl, gelukkig sinds lang verlaten.

				En ik ben ook in een uitgestrekt stadsdeel geweest, waar enkele neopompeuze woonkazernes stonden, maar verder talloze heldere, strakke flatgebouwen, gescheiden door veel licht en ruimte. Alleen in het midden van deze wijk herinnerde een nog te restaureren paleisruïne er aan (er voor wat ruwe keien, waarin een paar meter verroeste tramrails een bocht maakten rondom wat onkruid), dat hier het ghetto was geweest. Staande op die keien, die als enige het verleden bewaarden en de voetstappen der vermoorden, keek ik om mij heen naar de schoongewassen stilte, die overal op aarde het kenmerk is van onze nieuwe, posthitleriaanse wereld. Onheilspellend was zij hier niet minder dan in de nieuwe wijken van Amsterdam – en ik voelde weer, dat ik mij met geschiedenis bezighoud. Dat gevoel had ik nog niet toen ik in Jeruzalem naar Eichmann keek, nog niet toen ik een paar maanden geleden door de Brandenburger Tor Oost Berlijn binnenwandelde; ik kreeg het toen ik drie dagen geleden alleen nog met de U-Bahn in Oost Berlijn kon komen, want overal waren muren opgetrokken en stonden de lopen op elkaar gericht. Door de verlaten straten reed een vrachtwagen met open laadbak, waarin jongens met wapperende vlaggen leuzen schreeuwden; wat later passeerden vijf, zes snelle pantserwagens met roerloze jongens achter zware machinegeweren; wat later stak een colonne kleuters van vijf tot tien jaar met wapperende vlaggen en in uniform de straat over. Verder geen voorbijgangers. Een jongen zat in een blauw uniform op een bank te lezen in de zon. De zon scheen.

				Eichmann is definitief geschiedenis geworden. Waar praat ik nog over? Mensen bedreigen mensen met een vernietiging, waarnaast de jodenmoord een bagatel zal worden, een herinnering uit de goede oude tijd. En geen amerikaan of rus die, komt het bevel, zal weigeren de bommen in het zachte vlees van hele volkeren te werpen – zo min als Eichmann weigerde. Wat hebben wij eigenlijk over Eichmann te beweren? Wij, die zelfs de ongeborenen bedreigen: en die oorlog tegen ons nageslacht is al sinds zestien jaar aan de gang! Maar zoiets heet geen ‘oorlog’ meer, dat heet een vervloeking. Hier vervloekt de mens zichzelf, zijn eigen kindskinderen, hieruit spreekt een haat zo fundamenteel, dat wij wel moeten vrezen, de mens nog altijd overschat te hebben. De russen kunnen zeggen wat zij willen, de amerikanen kunnen zeggen wat zij willen, iedereen kan zeggen wat hij wil. Als het onherroepelijke gebeurt, hebben niet ‘zij’ het gedaan, maar altijd wij: wij mensen. Als wij aan onszelf denken, staren wij in een cloaca, waarin Dante nog niet aan de hand van duizend dichters zou zijn afgedaald.

				 

				Maar ik moet over Eichmann blijven praten, want zo was het afgesproken.

				De kritiek op mijn artikelen die mij het meeste boeit, heeft betrekking op de ‘toon’ er van. Het is een kritiek van vrienden; de andere is voor de anderen. Ik zou mij te veel met het onderwerp vereenzelvigen, met de beklaagde niet minder dan met zijn slachtoffers. Mijn reis naar zijn berlijnse kantoor zou het karakter van een pelgrimstocht hebben. En wat moet ik nu weer in Auschwitz?

				Ik zou graag een getuige oproepen. Na zijn verblijf in Duitsland teruggekeerd in Parijs, schrijft Denis de Rougemont in maart 1936 in zijn Journal d’Allemagne: ‘Als ik tracht de reden, die mij ‘‘hun’’ geheim heeft geopenbaard, aan hen weer te geven, en ik doe dat met enige geestdrift, dan vertelt men mij dat ik hitleriaan ben. Dat komt omdat de mensen van onze tijd niet meer geloven aan het oordeel van de geest, maar alleen aan de rilling van hun ingewanden. Ga hun geen beschrijving geven van de massamoord, veroorzaakt door een mitrailleur in een groep mensen: verre van verontwaardigd te zijn, zullen zij vragen om nog meer bijzonderheden. Terwijl ze mij aldus beoordelen naar henzelf, kunnen zij zich geen ogenblik voorstellen, dat ik, terwijl ik zo intens beleefd heb wat ik hun vertelde, dat alles niet liefheb, zoals zij het reeds liefhebben.’ En (tweede getuige) Thomas Mann: in 1938 schreef hij een voortreffelijk stuk onder de titel Bruder Hitler, waarin hij alle typische eigenschappen van de artist in Hitler herkende, op smiechtenniveau... ‘eine reichlich peinliche Verwandtschaft’.

				Natuurlijk is deze toon ná Auschwitz nog heel wat ‘pijnlijker’ geworden dan zij in de dertiger jaren al was, – maar is zij daarom onjuist? Het is de toon van hen, voor wie Auschwitz niet als een verrassing is gekomen, van hen, die gelijk hadden. Het is de goede toon. Bovendien ben ik jurist noch journalist, ik ben een schrijver, de enige die zich in deze mate met Eichmann heeft beziggehouden. Ik ben niet uitgenodigd voor deze reportage, ik heb mijzelf aangeboden, de zaak Eichmann heeft meer met mij te maken dan ik zelf weet; en deze relatie gaat verder dan een thematisch verband met ander werk, dat ik heb geschreven of nog zal schrijven: mét mijn werk wijst zij naar iets, dat ik zoek. Ik kan natuurlijk zeggen: Eichmann is mijn vader. Maar dat is vervelend, dat moeten anderen maar zeggen. Ik zou ook kunnen zeggen: ik ben het zelf. Maar dat is te fraai. Ik kan ook zeggen: in het proces openbaart zich het mysterie der werkelijkheid. Maar dat heb ik al gezegd. Ik zou nu willen zeggen: hij hoort tot de twee of drie mensen, die mij veranderd hebben.

				Hij heeft mij vooral van veel genezen: van vrijblijvende verontwaardiging bij voorbeeld, maar ook van veel zorgeloosheid. Ook een zekere waakzaamheid heeft hij mij bijgebracht, mijn ogen zijn iets verder opengegaan. Ik zie zowel hem, mijzelf als de anderen in een feller licht. En het merkwaardige feit doet zich voor, dat de contouren daarin onscherper zijn geworden. Er zijn verglijdende overgangen tussen hem en mij, de anderen en hem, mij en de anderen, maar ook tussen hem en de doden, de doden en mij, de anderen en de doden, schittering, dwalende plekken...

				Hier begint de sprakeloosheid. Ik heb eens het woord ‘kernpsychologie’ gebruikt, dat ik nu wil herhalen.

				Maar deze taalvernietiging is dan al lang voorafgegaan door een verwarring, die nog juist beschreven kan worden. Een voorbeeld. Tijdens mijn eerste verblijf in Israel kocht ik een plaat met volksmuziek, die ik honderden keren gedraaid heb tijdens het schrijven van mijn artikelen. Het gevolg is, dat deze vrolijke israelische muziek voor mij niet alleen ‘het proces’ is geworden, maar ook ‘Eichmann’, ‘Auschwitz’, vergassingen, lijkenbergen, doodgeslagen kinderen, volkerenmoord. En toch is het vrolijke israelische muziek gebleven. Wat moet ik nu met de ontroering, die deze plaat nog steeds in mij teweegbrengt? Van welke aard is zij? (Ik verschreef mij hier: ik schreef elke i.p.v. welke.) Deze verwarring is groter dan ooit een hond van Pawlow heeft moeten doormaken, wanneer het speeksel in zijn bek liep bij het horen van een bel. Wat moet daarom de jodenmoord wel niet voor Eichmann betekenen? Gekoppeld aan de macht, aan de status, het uniform, de auto met chauffeur, de maîtresses, de Schnaps, de feesten, en gekoppeld natuurlijk ook aan de mooie dingen die hij zag, de steden, Boedapest, de muziek die hij hoorde, zijn kinderen – maar natuurlijk stijgen tranen van ontroering en heimwee naar zijn ogen, wanneer hij terugdenkt aan de dagen van de gaskelders. Hoe kon iemand veronderstellen, dat hij schrik of berouw zou vertonen bij het horen der getuigen: dat was de goede oude tijd. En ook Hausner zal eens met weemoed terugdenken aan Eichmann, aan de dagen van het proces, – en daardoor met meedogenloze consequentie aan de gruwel, – want dat was zijn grote tijd. En wat schreef kampcommandant Höss, toen hij uit Auschwitz overgeplaatst werd? Hij moest zich losrukken – ‘gerade weil ich durch die Schwierigkeiten, durch die Miszstände, durch die vielen schweren Aufgaben mit Auschwitz verwachsen war’.

				Zo is de mens, en het is niet zeer overzichtelijk. Het is mogelijk om in hem alles met alles te paren. Volkerenmoord met cocktailparty’s, vrouwenmoord met Mariadevotie, kindermoord met kinderliefde. Buiten de regels van de moraal bestaat nergens een morele werkelijkheid; zij bestaat niet in de ‘menselijke natuur’. Die bestaat zelf niet. Het is zelfs zinloos om zonder meer te zeggen: ‘jodenmoord’. Want de een huivert, de ander gnuift, een derde wordt ontroerd, de vierde haalt zijn schouders op. Van ieder mens moet ik eerst weten, in welk ‘krachtveld’ het woord terechtkomt, in wat voor ‘menselijke natuur’. Twee willekeurige mensen verschillen meer van elkaar dan leeuwen en luizen. Op zichzelf betekent geen enkel woord iets.

				Elke maatschappij, elk geloof probeert met een ethica een algemeen geldend krachtveld te scheppen, waarmee de dierentuin bij elkaar moet worden gehouden – en in dat van het nationaalsocialisme ging jodenmoord ‘oplossing’ betekenen: iets geruststellends, iets dat spanningen, twijfels en onzekerheden opheft, iets om gelukkig mee te zijn. (Eichmann was de uitvinder van het woord.) Omgekeerd ging na 1945 Endlösung ‘massamoord’ betekenen, en dat was dan, wel te verstaan, iets verschrikkelijks. Hoe graag zou ik willen beweren, dat deze verschrikkelijke klank van het woord ‘massamoord’ (de klank van onze werkelijkheid, die in dit geval stem heeft door de mond van Moshe Landau) beantwoordt aan een soort absolute waarheid van het zijn. Maar op grond waarvan? Dat kan alleen op grond van een bepaald geloof, en dan niet dat der azteken, die honderdduizenden hebben geofferd. Ik zou willen zeggen: wie niet geloven kan en dus ook niet geloven kan dat massamoord in waarheid verschrikkelijk is, laat die het dan tenminste willen geloven... en wel op grond van niets.

				De mens is geen gegevenheid, maar een mogelijkheid – tot alles. Dat is natuurlijk ook zijn grootheid, maar die is niet ons onderwerp. Ons onderwerp is de keerzijde van zijn grootheid. Daarmee wordt Eichmann niet tóch weer iets groots, niet een ‘Antichrist’ of ‘Djenghiz Khan’, maar het tegendeel nu juist van ‘grootheid’: kleinheid. Eichmann als de kleinste mens – met dat portret komen wij het dichtst bij de gelijkenis. En hij kon zo klein zijn omdat de techniek zo groot was: de spoorwegen, de administratie, de gaskamers, de crematoria.

				Deze kleine mens met zijn grote techniek is het, die wij bestrijden. Met de komst van de H-bom is de mens nog kleiner geworden, – het gaat er op lijken, dat er binnenkort niets meer aan hem te vernietigen zal zijn. Hier schuilt de moeilijkheid van ons gevecht tegen de atoomwapens. Deze techniek zijn wij zelf, of beter: zij is wat wij juist niet meer zelf zijn, zij is ons tekort, zij is groot ten koste van ons. Als wij haar in haar moorddadige uitingen bestrijden, bestrijden wij in de eerste plaats onszelf (er schuilt een tegenspraak in om een auto en tv te willen bezitten, en vervolgens te weigeren, de stralingsdood te sterven) en niet C of K, die hier of daar toevallig aan de knop zitten. Het al of niet gebruiken van die knop heeft niets met ‘politiek’ te maken, niets met ‘tegenstellingen’ in de wereld, maar gebruikt deze slechts als voorwendsel. Als wij morgen allemaal communist of ondernemer worden, bestaat de dreiging onverminderd voort – tot aan het einde der tijden. Want de tegenstelling tussen onszelf en onszelf bestaat voort. En mijn mathematische gevoel zegt mij dan, dat iedere mogelijkheid op een dag verwerkelijkt zal worden, zij het morgen, zij het over duizend jaar: ook Adam en Eva moesten, de oneindige tijdsruimte in aanmerking genomen, met mathematische zekerheid op een dag van de Boom der Kennis eten, – de slang was de tijd. Het eten van de Boom der Materie zal dan ook precies het ‘einde der tijden’ zijn, de ‘jongste dag’, zoals Johannes op Patmos het exact heeft aangeduid en met groot talent beschreven. De atmosfeer in de wereld, nu wij het jaar 2000 naderen, vertoont een verbluffende overeenkomst met de paniek, die aan het jaar 1000 voorafging.

				De nauwelijks te overschatten goede kant van het bestaan der atoomwapenen is intussen, dat wij van nu af – voor het eerst sedert de middeleeuwen – weer met de dood zullen moeten leven. Het taboe, dat sinds zes eeuwen op de dood rust, is voorgoed opgeheven: als op een middeleeuwse houtsnede is hij het dagelijks leven weer binnengedanst, – en hier precies ligt het moment, van waaruit een regeneratie van de mens kan aanvangen. Uit het taboe van de dood zijn de absolute wapenen voortgekomen; zijn opheffing zal ons misschien weer leren, wie wij zijn.

				Een museum in Oswiecim (30.9.1961)

				In de trein van Kraków naar Trzebinia, waar ik moet overstappen voor Oswiecim, verdiep ik mij nog eens in de voorgeschiedenis van Auschwitz. De zon rolt mee over de bossen, over houten boerderijen en hoogspanningsinstallaties. In de dorpen wuiven kinderen. Nu en dan passeren eindeloze goederentreinen.

				De eerste keer, dat joden met gas in verband gebracht werden, was in 1924: door Hitler zelf. Sprekend over de eerste wereldoorlog schreef hij in Mein Kampf, dat het goed geweest zou zijn om ‘einmal zwölf- oder fünfzehntausend dieser hebraïschen Volksverderber unter Giftgas zu halten’. In het proces van Neurenberg viel 21 jaar later het getal vijf miljoen zevenhonderdduizend. Als laagst mogelijke schatting geldt het getal vier miljoen honderdvierennegentigduizend tweehonderd. In Auschwitz stierven hiervan bijna een miljoen personen (benevens nog eens vele honderdduizenden polen, russen en zigeuners).

				De eerste vergassingen vonden sedert 1939 in Duitsland zelf plaats. In geheime, verafgelegen instituten werden tot 1941 omstreeks zestigduizend geesteszieken, gekleed in papieren hemden, gedood met de uitlaatgassen van motoren. Na een protest der duitse kerken tegen deze moord op duitsers, zij het krankzinnige, kon de zogeheten Gemeinnützige Stiftung für Anstaltspflege haar werk uitsluitend met joden voortzetten, waarna de kerken er tot 1945 het zwijgen toe deden. De volgende etappe vond plaats achter het russische front. In de Einsatzgruppen, die daar dagelijks duizenden poolse en russische joden moesten doodschieten, waren onhoudbare toestanden ontstaan; het aantal zelfmoorden onder de SS’ers was onrustbarend hoog, velen werden krankzinnig en alle anderen waren alcoholici geworden. Eichmann nam de massa-executies in ogenschouw (eenmaal spatten de hersens van een baby op zijn jas, vertelde hij in Israel: op zijn ‘feldgrau-olivengrünlichen Ledermantel, mit Bärenfell oder Lammfell gefüttert’) en meldde in Berlijn, dat de methoden onmenselijk waren. Voor het SS-personeel uiteraard. Wat later kon hij de eerste rijdende gaskamers gaan inspecteren. De slachtoffers werden in de gesloten laadbak van een vrachtwagen gepropt, en terwijl de auto reed werden de uitlaatgassen in de laadbak geleid. Bij het massagraf aangekomen, waren allen dood. Eichmann nam plaats naast de chauffeur en maakte zo’n tocht mee, maar weigerde (zegt hij) om door het luikje te kijken. Ook deze methode, meldde hij, was ondraaglijk voor de manschappen. De volgende stap werd gedaan in de poolse vernietigingskampen Belzec, Sobibor en Treblinka: dieselmotoren bliezen daar hun koolmonoxide in lage stenen gebouwen. Soms moesten vele honderden opeengeperste naakte mensen urenlang op hun dood wachten, omdat de motor niet aansloeg.

				Trzebinia, – overstappen.

				In de restauratie drink ik een glas wodka en zie op een trein de naam van een stadje hier in de buurt, waar mijn vader zijn jeugd heeft doorgebracht. Wat later dender ik weer door het verlaten landschap, over deze rails, die de geallieerden weigerden te bombarderen, ondanks herhaalde wanhopige aandrang van joodse leiders in Boedapest, die zagen hoe Eichmann honderdduizenden naar de stations dreef.

				Aanvankelijk werd alleen in het vernietigingskamp Majdanek geëxperimenteerd met vergassing door Zyklon B. Het kamp ligt onder de rook van Lublin, niet ver van de russische grens; daar heeft deze onzalige reis mij drie dagen geleden heengebracht. Het was er een vrolijke boel. Fluitende arbeiders teerden de scheefgezakte houten wachttorens, trokken vermolmde barakken omver en bouwden op dezelfde plaats nieuwe, volgens de oorspronkelijke duitse blauwdrukken. Een oude veldwachter met een geweer over zijn schouder stond er met een sigaretje tussen zijn lippen naar te kijken. Groepen toeristen lieten zich fotograferen voor de grote schuur, waarin zich de vijf gasruimten bevonden. Binnen was het overal stampvol. In een der betonnen kamers stond een groep schoolkinderen. Enkelen keken met opgetrokken wenkbrauwen naar de zwijgende wanden; de meesten plukten giechelend aan elkaars kleren of lieten elkaar een autootje zien. Eén stak zijn hoofd door een groot gat in de muur. Aan de andere kant, onder een afdakje, stond een verroeste dieselmotor. Het heeft ook geen zin om het getuigenis van prins Christoph Radziwill te verzwijgen, een geïnterneerde poolse officier: ‘Ik zal nooit de dag vergeten toen de nazi’s 17000 joden in Majdanek vergasten, terwijl ik mij in een ander deel van het kamp bevond. Die avond hebben vele van mijn poolse medegevangenen zich bedronken, om de dag te vieren. Het is verschrikkelijk, maar waar.’ In een tot filmzaal omgebouwde barak liet de beheerder van het kamp mij opnamen zien, die de russen onmiddellijk na de bevrijding hadden gemaakt. Met de verschrikking nog in mijn ogen zag ik daarna het crematorium, waarvan de wanden overdekt waren met namen van bezoekers. De betonnen tafel, waarop alle openingen der lijken onderzocht werden op verborgen geld of juwelen. De kuip, waarin een der SS-artsen iedere dag een bad nam in water, dat door de ovens verwarmd werd – om te tonen, dat hij niet bang was. Achter het crematorium was de al bijna weer dichtgeslibde geul, waarin soms dagelijks 10000 mensen gemitrailleerd werden. De meters hoge, meters brede, tientallen meters lange piramide van botten en as, waarop geschoren gras groeide. Daar lag ook een klein plasje braaksel, van een der kinderen, van te veel zuurtjes eten.

				Oswiecim.

				Een reusachtig emplacement, overdekt met rangerende goederentreinen, sissend uitblazende locomotieven, wagons die eenzaam over een zijspoor rollen en met een slag tot stilstand komen. Het knarsende gedaver, dat zich door een hele trein verplaatst, wanneer de locomotief stampend in beweging komt. De rook slaat neer, alles is zwart en nat, er hangt een grauw waas voor de zon. Het gebied van Auschwitz werd gekozen wegens zijn slechte afwatering, het is zeer moerassig en bezit een dampige, verontreinigde lucht, die epidemieën bevordert.

				Het stadje verschilt niet van andere kleine poolse stadjes: stil, arm, onaantrekkelijk. Een taxi brengt mij naar het kamp, een tochtje van vijf minuten. Bij een benzinestation staan wat lege autobussen, tussen de bomen schemeren grote, roestbruine gebouwen. Een paar kraampjes verkopen boeken en etenswaar. Woonwijken strekken zich nu uit tot vlakbij het kamp; eertijds was het gebied tot kilometers in de omtrek ontruimd en afgezet, meer dan tien dorpen waren geëvacueerd.

				Nog voor de ingang staat het crematorium met zijn hoge, vierkante schoorsteen: het eerste dat de gevangene te zien kreeg. Binnen is weer iedere steen van de ovens versierd met namen en jaartallen; op een der ijzeren sleden, waarop de lijken in het vuur geschoven werden, ligt een krans verse bloemen. Een deur leidt naar een half ondergrondse betonnen ruimte van ongeveer vier bij vijftien meter: oorspronkelijk de lijkenkamer, hier vond de tweede vergassing van Auschwitz plaats, een transport van 900 russische krijgsgevangenen. Höss zegt er van: ‘...ich muss offen sagen, auf mich wirkte diese Vergasung beruhigend, da ja in absehbarer Zeit mit der Massen-Vernichtung der Juden begonnen werden musste, und noch war weder Eichmann noch mir die Art der Tötung dieser zu erwartenden Massen klar. Durch Gas sollte es wohl sein, aber wie und was für ein Gas? Nun hatten wir das Gas und auch den Vorgang entdeckt.’

				Het gas was het insectenverdelgingsmiddel Zyklon B, de Vorgang bestond uit het leegschudden van enkele groene bussen door gaten in het plafond. Dit gebeurde door desinfecteuren van de gezondheidsdienst, die met gasmaskers op het dak zaten. (Een vraag: zijn zij meer of minder schuldig dan Eichmann?) Uit het crematorium loop ik door de gaskamer naar de toegangsdeur; een smal trapje leidt tussen planten en struiken omhoog en ik sta plotseling voor een vermolmde galg. Men kan haar aanzien voor een SS-instrument, maar aan deze galg heeft slechts één man zijn leven beëindigd, met zijn gezicht naar het kamp: Rudolf Franz Höss. Kort tevoren had hij ingezien, ‘dass die Judenvernichtung falsch, grundfalsch war... Dem Antisemitismus war damit gar nicht gedient, im Gegenteil, das Judentum ist dadurch seinem Endziel viel näher gekommen’.

				De ingang, met de smeedijzeren woorden ARBEIT MACHT FREI, is aan de zijkant van het kamp. Wachttorens. Elektrisch geladen prikkeldraad aan isolatoren. In de verte fluiten onophoudelijk de treinen. Het kamp is kleiner dan ik dacht. Drie rijen van elk elf stenen gebouwen van twee verdiepingen vormen een vredig, zij het wat somber dorpje. Hier en daar zijn wandelaars. Een jongen met een meisje; de jongen heeft een accordeon op zijn rug. In de grote kampkeuken wordt weer flink getimmerd en gerestaureerd. Van de honderdduizend vermoorden is geen werkelijkheid overgebleven. Het grind knarst vredig. Verdwenen zijn de verhongerde slavenarbeiders; verdwenen zijn de 12.753.526 rijksmark, die de I.G. Farben aan de kampadministratie uitbetaalde. Verdwenen zijn de executies, de appèls met lijken, terwijl een strijkje speelde, de honden, de knuppels, de medische experimenten, de injecties. Blok 20 is een gebouw als de andere. Toch vermoordde daar een zekere Stessel eigenhandig 10.000 mensen door injecties van phenol in de hartstreek. Wij kennen de namen Landru, Christie. Wie kent Stessel? Wie kent de naam Pánszczyk? Hij doodde eigenhandig 12.000 personen. Wie kent Rapportführer Gerhard Palitzsch? Hij doodde eigenhandig 25.000 mensen. ‘Palitzsch war die gerissenste und verschlagenste Kreatur, die ich während meiner langen, vielseitigen Dienstzeit bei den verschiedenen KL kennengelernt und erlebt habe,’ schrijft Höss, en dat wil wat zeggen. Ten slotte beging hij zelfs naar duitse normen een misdaad: hij pleegde ‘rassenschande’ met een joodse vrouw en werd gestraft met overplaatsing naar het oostfront, waar hij gesneuveld zou zijn.

				Vijf gebouwen zijn ingericht tot museum. Blok 11 was de gevangenis van het kamp; in deze gevangenis in een gevangenis bevond zich weer een gevangenis in de kelders: de ‘Bunker’. Dag en nacht werden daar doodvonnissen voltrokken, mensen dusdanig uitgehongerd dat zij elkaar opvraten, mensen in dichtgemetselde ‘Stehzellen’ met vier tegelijk opeengeperst tot zij stikten of krankzinnig werden. In de keldergangen vond op 15 september 1941, na een bezoek van Eichmann, de eerste vergassing plaats: 600 gewonde russische krijgsgevangenen en 250 zieken uit het hospitaal van Auschwitz werden daarvoor gebruikt. Maar de volgende morgen moest een nieuwe bus naar binnen gegooid worden, omdat velen nog leefden.

				De vier andere gebouwen tonen overblijfselen der vergasten. Duizenden wagons met eigendommen der doden rolden in de loop der jaren naar Duitsland. Ter ere van de vermoorde Heydrich was deze onderneming Aktion Reinhard genoemd. Aan het eind van de oorlog waren er in Auschwitz nog dertig overvolle magazijnen, die de SS in brand stak. De inhoud der zes gespaarde kan men in het museum bekijken. Een drie meter diepe en twintig meter lange etalage, gevuld met vrouwenhaar. Een etalage met mannenschoenen. Een andere met vrouwenschoenen. Met kinderschoentjes. Met brillen. Met koffers. Met tandenborstels. Met doosjes schoensmeer. Met pannen. Met kunstledematen. Met kinderpo’s. Met speelgoed. Alles van een onbeschrijflijke armoede. Wat waarde had, was weggevoerd. Stand van de buit per 30 juni 1943: 261.589,75 dollar, 18.766,64 pengö, 236.105 roebel, 25.671 tienroebelbiljetten, 2.460 kronen, 222.918,60 ponden, enz. enz. En ook 35 wagons bontjassen, 97.581 kilo gouden munten, 6.640 kilo gouden kettingen, 20.952 kilo gouden trouwringen, 22.740 kilo parels, 11.730 kilo gouden kiezen, 4.148 kilo gouden horloges, enz.

				Deze uiterst winstgevende industrie vond natuurlijk nauwelijks plaats in dit kleine kamp met één gaskamer. Wel werden hier in het moederkamp rode-kruisdelegaties ontvangen, die naar Zweden terugkeerden met het bericht, dat Auschwitz weliswaar een verschrikkelijk oord was, maar dat de geruchten over volkerenmoord in Auschwitz uit de lucht gegrepen waren. Die vond dan ook ergens anders plaats, zes kilometer verderop. Daarvan wist niemand iets.

				Aan een kraampje buiten het kamp eet ik worst, drink bier, voel mij schuldig en wandel de weg op naar Brzezinia, duits Birkenau, SS-aanduiding: Auschwitz II. Na een kwartier krijg ik een lift van een oude auto, waarin twee monteurs zitten, hun handen zwart van smeer en olie. Zij spreken alleen pools, maar willen mij wel even brengen. Terwijl wij wegsnellen hervatten zij hun gesprek over de schroef, die de ene in zijn handen heeft. Wij passeren een brug over een spoorlijn; het is de brug waarop Himmler op 1 maart 1941 een handbeweging maakte in de richting, waar het kamp moest komen – het kamp van de Endlösung, waartoe in Wannsee was besloten. Korte tijd later reden Höss en Eichmann in de aangegeven richting om de definitieve plaats vast te stellen.

				Ik zie de plaats.

				Een reusachtig toegangsgebouw met een wachttoren boven de poort, waarin rails verdwijnen. Honderden meters naar links en rechts: prikkeldraad. De monteurs razen naar binnen. Er is geen sterveling te zien. Zo ver het oog reikt: houten barakken, ook onderling weer door prikkeldraad afgescheiden. Links van de rails, die zich in drie sporen splitsen, zijn de barakken behouden (het vrouwenkamp), rechts is veel verbrand, stenen schoorstenen staan in lange rijen overeind. De koeien van de SS hadden dezelfde barakken, maar dan voorzien van een cementen bodem en luchtverversing. De monteurs rijden en rijden, wij komen niet op dezelfde plaats terug. Aan het andere eind van het kamp zie ik de toegangspoort vervaagd in de nevel. Het is de eenzaamste plek op aarde, alleen door zwijgen te beschrijven.

				Enkele tientallen meters links en rechts van het eind der rails liggen de ruïnes van twee crematoria, opgeblazen door de SS. De plafonds zijn in de ondergrondse gaskelders gestort. Zij zijn zo groot als zwembaden. Liften leidden naar de ovens. Verderop liggen de crematoria III en IV. Hun capaciteit was zestigduizend mensen per etmaal. Wie werken kon, werd op het perron door een handbeweging geselecteerd (tegen de zin van Eichmann: hij wenste alle joden onmiddellijk vergast te zien), tot hij of zij later toch nog vergast werd wegens uithongering of ziekte. Kinderen, oude mannen en vrouwen werden terstond vergast, hetzelfde gold voor moeders van kinderen (om de SS scheidingstaferelen te besparen) en voor zwangere vrouwen. De schoorsteen van een der crematoria scheurde door oververhitting.

				Getuige Gisa Landau: ‘Toen wij ’s avonds in Auschwitz aankwamen, werden wij naar Birkenau gedreven. Al uit de verte zagen wij de hemel rood als van een brand. Dat mensen zo zouden branden, konden wij ons niet voorstellen, ofschoon wij al veel beleefd hadden. Uit de schoorstenen kwam geen rook, maar een regen van vuur. De mensen vroegen de bewakers, wat daar zo brandde, en zij antwoordden, dat er toch brood gebakken moest worden, dag en nacht. Maar wij wisten, dat het dat niet zijn kon.’

				Höss: ‘Ich erlebte auch, dass eine Frau aus der Kammer beim Zumachen ihre Kinder herausschieben wollte und weinend rief: ‘‘Last doch wenigstens meine lieben Kinder am Leben.’’ So gab es viele erschütternde Einzelszenen, die allen Anwesenden nahegingen.’

				Getuige Krystyna Zywulska: ‘Nu begon ook de schoorsteen van crematorium IV vlak achter onze barak vlammen te spuwen. Tegelijkertijd begon rook op te stijgen uit de kuil, die men voor deze nieuwe methode – twintigduizend per dag – vlak naast het crematorium had gegraven. Eerst een dunne, grauwe rookzuil, dan dikke wolken, die ten slotte de hele hemel over dit deel van het kamp verduisterden. De wind dreef de wolken onze kant op. Zij roken naar brandend vlees. Zoals wanneer een gans in de oven aanbrandt, maar veel sterker. Ik kon nauwelijks ademen. Op hetzelfde ogenblik weerklonk een gebrul van duizenden stemmen. ‘‘Dat komt uit de kuil zelf,’’ zei Irene, ‘‘ze verbranden ze levend’’.’

				SS-Obersturmführer prof. dr. Johann Kremer (arts; op vrije voeten): ‘6 September. Heute Sonntag ausgezeichnetes Mittagessen: Tomatensuppe, ½ Huhn mit Kartoffeln und Rotkohl, Süszspeise und herrliches Vanilleeis. Abends um 8 Uhr wieder zur Sonderaktion draussen (= selectie op het perron voor de gaskamers). – 23 September. Heute Nacht bei der sechsten und siebenten Sonderaktion. Abends um 20. Uhr Abendessen. Es gab gebackenen Hecht, soviel jeder wünschte, echten Bohnenkaffee, ausgezeichnetes Bier und belegte Brötchen. – 8 November. Heute Nacht bei zwei Sonderaktionen teilgenommen, bei regnerischem trüben Herbstwetter. Abends gemütliches Zusammensein im Führerheim. Es gab bulgarischen Rotwein und kroatischen Zwetschenschnaps.’

				Zyklon B bestaat uit lichtblauwe brokjes kiezelaarde, gedrenkt in een preparaat, dat in een warme en vochtige omgeving cyaanwaterstof afscheidt. Daarom werden de gaskelders goed verwarmd (door de crematoria) en vochtig gehouden (wat automatisch het geval was door het wegspuiten van het bloed en de uitwerpselen der vorige slachtoffers). Na een reis van vaak honderden kilometers in beestenwagens, kwamen de naakte gevangenen, die meenden gebaad en ontluisd te worden, in een aangename atmosfeer. Cyaanwaterstof onderbreekt de afgifte van bloedzuurstof aan het celweefsel; de dood gaat gepaard met angst- en verlammingsverschijnselen, en braken. Niet altijd werden echter voldoende bussen geopend. Höss over de normale gang van zaken: ‘Durch das Beobachtungsloch in der Tür konnte man sehen, dass die dem Einwurfschacht am nächsten Stehenden sofort tot umfielen. Man kann sagen, dass ungefähr ein Drittel sofort tot war. Die anderen fingen an zu taumeln, zu schreien und nach Luft zu ringen. Das Schreien ging aber bald in ein Röcheln über und in wenigen Minuten lagen alle. Nach weiteren 20 Minuten regte sich keiner mehr. Schreiende, Ältere, Kranke, Schwächliche und Kinder fielen schneller als die Gesunden und Jüngeren.’ De lijken lagen meestal bij de deuren, in elkaar verkrampt, hun ogen stonden open en er liep bloed uit hun neus.

				Zyklon B werd geleverd door de firma’s Degesch en Testa van het I.G. Farben Konzern. In het jaar 1943 leverden zij 12.174,09 kilo, waarop een zuivere winst werd gemaakt van 127.985,79 RM. De crematoria werden geleverd door de firma J.A. Topf & Söhne, Wiesbaden, die op 5 januari 1953 in de Bondsrepubliek het octrooi no. 861731 verwierf voor een ‘Verfahren und Vorrichtung zur Verbrennung von Leichen, Kadavern und Teilen davon’.

				 

				En in de witte nevel hangt de zon van Birkenau. Ver weg fluiten nog onafgebroken de locomotieven.
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