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				Voor Lynn en Zack

				
Proloog

				Zo gaan die dingen niet.

				Als er iets is wat rechercheur Michael Sullivan gedurende zijn twaalfjarige loopbaan bij de politie heeft ondervonden, dan is het wel dat kleine meisjes niet zomaar ineens opduiken. De ervaring heeft hem geleerd dat het er in het leven nu eenmaal niet zo aan toegaat; tot op de dag van vandaag is hij louter van het tegenovergestelde getuige geweest, van het gestaag afbrokkelen van het goede en het rechtschapene.

				Mensen verdwijnen, met name kinderen. Soms verdwijnen ze geleidelijk, brokkelen de fatsoenlijke, hoopvolle delen terloops van hen af. Andere keren worden die delen plotseling en gewelddadig weggerukt. En af en toe verdwijnen mensen gewoon compleet van de aardbodem. Maar hoe het ook gebeurt, die mensen komen niet meer terug, en de kinderen al helemaal niet. In elk geval niet in een staat waarin je wilt dat ze terugkomen. 

				Nee, de wereld waarin Michael Sullivan leeft, neemt alleen maar. 

				Het is vroeg in de middag, september 1977. Faverton, een uitgestrekt vakantieoord aan de oostkust. De hobbelige straatjes van het oude dorp op de top van de heuvel strekken zich helemaal uit tot aan de kustlijn, waar speelhallen en cafés te vinden zijn. Door de straat lopen bruine, stalen tramrails. Aan het einde daarvan bevindt zich een verweerde houten boulevard bezaaid met krullerige, groene bankjes, metalen afvalbakken en beige ijscowagens. Gezinnen slenteren voorbij en lopen soms naar de tot hun middel reikende stenen kademuur om over het strand te kunnen uitkijken. Het zand is compact, vlak en hard, met hier en daar een rulle plek waar een kind heeft gespeeld. In de verte rimpelt en plooit de grijze zee zich onder een witte lucht vol meeuwen.

				Het is een normale dag en niets wijst erop dat er iets bijzonders staat te gebeuren. En toch, in weerwil van Sullivans ervaringen, gebeurt zoiets zomaar.

				Een verlaten stuk van de boulevard. Een tram dendert langs. Hij is zo oud en de metalen wagon zo gammel dat je verwacht dat de sprieten op het dak die langs de bovenleiding schuiven, zullen knetteren en vonken, maar het enige wat je hoort is het constante knarsen van de metalen wielen waarop het vehikel zich door het dorp voortbeweegt. Hij is goeddeels leeg en doet denken aan een butler, die in een huis waar alle kinderen al de deur uit zijn onverstoorbaar zijn dagelijkse routine blijft uitvoeren. De bestuurder achter de smerige voorruit houdt de stuurhendels krampachtig vast terwijl een conducteur op het open achterbalkon van de tram staat, een kaartjesautomaat is als een accordeon om zijn buik gegespt. 

				De tram stopt niet. Niemand stapt in of uit. Maar als de tram voorbijgereden is, is de boulevard niet langer leeg. 

				Er staat een klein meisje.

				Ze heeft lang, donkerblond haar dat in slordig samengebonden plukken over haar tengere schouders valt. Ze draagt een blauw-wit geruite jurk en tere schoentjes: het lijken wel poppenkleertjes. Rond haar ogen ziet hij donkere kringen van verdriet. Ze omklemt een kleine handtas voor haar buik. Die is van lichtbruin leer en veel te groot voor haar – een tas voor volwassenen – maar ze houdt hem desondanks angstvallig vast, alsof ze hem al heel lang heeft en hij heel belangrijk voor haar is. 

				Het kleine meisje blijft daar staan.

				Wacht.

				Zo gebeurt het. Ze verschijnt vanuit het niets op de boulevard; alsof de wereld in zijn slaap is gekanteld en vervolgens weer wakker is geworden met een zo belangrijke ingeving, die zo nodig verteld moet worden, dat ze werkelijkheid geworden is. En nu staat die ingeving daar, te wachten om te worden ontdekt. 

				Te wachten om door iemand te worden opgeëist.

				 

				Sullivan hurkt vlak voor het meisje neer. De scherpe vouw in zijn broekspijp loopt in een strakke lijn vanaf zijn knie over zijn dij. Haar kleine ogen blijven hem op zijn weg naar beneden volgen. Nu bevinden hun gezichten zich op gelijke hoogte en hij probeert haar gerust te stellen door naar haar te glimlachen. 

				‘Hé. Hoe heet je?’

				Het kleine meisje antwoordt niet. Ze vertrekt geen spier. Ze gedraagt zich veel te ernstig voor een meisje van haar leeftijd en Sullivan heeft direct in de gaten dat er iets niet klopt. 

				Hij kijkt even opzij. De vrouw die het meisje als eerste opmerkte en hem heeft gewaarschuwd, houdt zich ietwat schuchter afzijdig. Ze is van middelbare leeftijd en houdt haar handtas op zo’n beetje dezelfde manier vast als het meisje. Sullivan knikt haar toe om zijn dankbaarheid te tonen – het is al goed, ik red het nu wel – en als hij ziet dat de vrouw wegwandelt, richt hij zijn aandacht weer op het kind. 

				Hij weet op dat moment nog niet dat hij opnieuw met de vrouw zal moeten praten om te trachten de exacte omstandigheden te achterhalen waaronder het meisje is opgedoken. Hoewel hij weet dat er iets niet klopt, is dit besef nog niet in volle omvang tot hem doorgedrongen. Hij denkt nog altijd: ze is haar ouders kwijt. Meer niet. 

				‘Ik heet Mike,’ zegt hij. ‘Hoe heet jij?’

				Opnieuw antwoordt het meisje niet. Maar na hem een tijdje te hebben aangekeken, kijkt ze plots naar opzij. En ze zegt wel degelijk iets, maar hij kan het niet verstaan. Het lijkt alsof ze tegen een geest praat, of raad vraagt aan een denkbeeldig vriendje.

				Mag ik met hem praten? Is dat veilig?

				‘Wat zei je?’ zegt hij.

				Ze kijkt hem nog steeds niet aan en luistert nu. 

				Jezus, denkt Sullivan – omdat hem zojuist iets anders te binnen schiet: ze lijkt echt op haar. Anna Hanson, het kleine meisje dat vorig jaar is vermoord. Ze zijn van dezelfde leeftijd, ongeveer zes jaar, en Anna had ook van dat springerige, blonde haar. De fysieke gelijkenis, in combinatie met het vreemde gedrag van het meisje, doet Sullivan even huiveren. De merkwaardige gedachte bekruipt hem dat dit weleens Anna zou kunnen zijn, die terugkeert naar haar rouwende, doodsbange ouders. 

				Maar dat kan natuurlijk niet, niet in de laatste plaats omdat Anna Hanson al was gevonden. Haar lichaam was op het strand aangespoeld; breekbaar, grauw en levenloos. De gelijkenis is echter treffend, en plots voelt hij een sterke behoefte om voor dit meisje te zorgen en haar in veiligheid te brengen. 

				Ze kijkt hem weer aan. Nog nooit in zijn twaalf dienstjaren heeft hij zoveel wanhoop aanschouwd. 

				‘Het is goed,’ zegt hij. ‘Ik ben een politieman. Ben je je papa en mama kwijt?’

				‘Mijn papa.’

				Haar stem klinkt onmogelijk zacht.

				‘Nou, ik weet zeker dat we hem snel zullen vinden...’

				Maar hij onderbreekt zichzelf. Uit de doodsangst die over het gezicht van het meisje flitst, maakt hij op dat ze dat niet wil horen. Haar kleine lijfje begint zacht te trillen. 

				Instinctief en zonder na te denken over haar reactie legt Sullivan een hand op haar schouder, hij voelt de ruwe stof van haar jurk tegen zijn handpalm. Het meisje lijkt ineen te krimpen, maar doet dat toch niet. Haar angst wordt overstemd door een aangeboren en diepgewortelde behoefte om te worden getroost. Het lijkt echter alsof ze al een tijdlang niet liefdevol of troostend is aangeraakt, als daar überhaupt ooit sprake van is geweest, en het vergt moed – een sprong in het diepe – om te kunnen geloven dat zoiets nog bestaat. 

				‘Alles komt goed, liefje,’ zegt Sullivan.

				Opnieuw kijkt hij om zich heen. Een aantal mensen slaat het tafereel gade, maar de meeste bemoeien zich nergens mee, omdat ze het niet opmerken of omdat ze denken dat er niets aan de hand is. Er is tenslotte een agent ter plaatse. Het is zijn taak om voor mensen te zorgen en daar zal hij dus wel mee bezig zijn. Daar gaat iedereen van uit. 

				Sullivan wil zich net weer tot het meisje richten om precies dat te doen, als hij de man in het oog krijgt, en hij slikt zijn woorden weer in.

				Clark Poole.

				De oude man beweegt zich ongemakkelijk voort over de stoep aan de overkant van de straat, de kant die het verst verwijderd is van de tramrails. Hij heeft een kleine bochel, zijn goedkope jas staat stijf van het vuil en valt over de kleine bult op zijn ruggengraat, alsof zijn hele rug door ouderdom gaandeweg wordt getransformeerd tot een steenpuist die vanbinnen zacht en vochtig is. Hij heeft een bleke, kale kop met rond de slapen nog een paar dunne witte haren, en zijn gezicht, op het moment onzichtbaar, is breed en onvriendelijk. Poole loopt met een stok van gevlochten wilgentenen waarvan Sullivan het vermoeden heeft, maar zeker weten doet hij dat niet, dat de oude man die helemaal niet nodig heeft.

				Tik, tik.

				Aanvankelijk denkt Sullivan niet dat Poole hem heeft opgemerkt. Maar de oude man blijft voor het café staan, draait zich om en kijkt hem aan. Poole glimlacht en knikt Sullivan toe – zoals hij zo vaak doet, waar hij zo van geniet – voordat hij zich opnieuw omdraait en zijn weg vervolgt. Tik, tik. Mensen gaan hem uit de weg, meer uit instinct dan uit beleefdheid, en Sullivan dringt de bekende aanvechting terug om de straat over te rennen en hem bij de keel te grijpen. Hij weet dat als hij de oude man door elkaar zou schudden, hij nooit meer zou kunnen ophouden. 

				Dus dwingt hij zichzelf toe te kijken hoe de oude man wegslentert. Heeft Poole hier op de een of andere manier iets mee te maken? Dat lijkt niet waarschijnlijk. Hij bracht immers geen kleine meisjes terug, hè? Hij nam ze juist mee, zorgvuldig en uitgekiend, zodat je wel iets kon vermoeden, maar het nooit kon bewijzen. Hoe dan ook, Sullivan weet waar de oude man woont. Hij heeft het appartement doorzocht nadat Anna werd vermist. Maar er waren ook tijden geweest dat hij in de kleine uurtjes een eindje verderop in de straat parkeerde en bedacht wat hij de oude man allemaal zou kunnen aandoen. 

				Sullivan richt zijn aandacht weer op het meisje.

				Hij kijkt opnieuw naar de handtas. Die is echt veel te volwassen voor haar. Hij is vuil, alsof hij buiten heeft gelegen, maar hij heeft de indruk dat hij ooit erg duur moet zijn geweest.

				‘Mag ik daar alsjeblieft even in kijken?’

				Ze aarzelt.

				‘Ik doe ’t voorzichtig,’ zegt hij. ‘Dat beloof ik. Je krijgt hem daarna weer terug.’

				Ze twijfelt. Maar overhandigt hem uiteindelijk de tas. 

				‘Dank je wel.’

				De rits gaat stroef: zoals hij had verwacht, zitten er stukjes aarde tussen de klauwtjes. Als hij de tas eindelijk open heeft en er een blik in werpt, verwacht hij er een portemonnee in aan te treffen, zakdoeken – sleutels misschien – maar de handtas is nagenoeg leeg.

				Op een bloem na.

				Sullivan reikt behoedzaam in de tas en pakt de bloem eruit. De steel is geknakt, bijna gebroken; de hier en daar geplette bladeren zijn grijszwart. 

				Zijn vingertoppen tintelen. 

				En daar is dat gevoel weer, alleen nu veel sterker dan voorheen. Hier klopt iets niet. Sullivan kijkt naar het vuil in haar haar en de vreemde jurk. Hij ziet nu pas de heel lichte sporen van een bloeduitstorting op haar wang. 

				Het kleine meisje zegt: ‘Jane.’ 

				‘Heet je zo?’

				Ze schudt haar hoofd, gebaart daarna haast onzichtbaar naar de bloem.

				‘Dat is Jane. Ze praat niet meer met mij.’

				Sullivan kijkt haar aan. Hij begrijpt natuurlijk niet wat ze bedoelt – nog niet – maar het is zo’n vreemd antwoord dat er een rilling over zijn rug loopt. De volgende tram dendert door de straat; hij hoort het aanzwellende geluid. En de broze standvastigheid van het meisje breekt definitief en ze barst in tranen uit. 

				Ze zegt: ‘Help me alsjeblieft.’

				
Deel I

				
1

				Mijn vader was schrijver. Ik wilde ook schrijver worden, dus ik zou die dag hoe dan ook aan hem hebben gedacht, wat er later ook gebeurde. Maar het grootste deel van de ochtend had ik doorgebracht met fantasieën over boze kobolds en wisselkinderen. 

				En, nou ja, natuurlijk ook over studenten.

				Het was inmiddels bijna lunchtijd. Ik liep om mijn bureau heen en trok een lamel van de luxaflex omhoog. Buiten viel een straal middagzon schuinweg op de tegels onder mijn kantoor. Een horde nieuwe studenten liep langs. Ze leken haast onmogelijk jong. De jongens, in hun korte broek en T-shirt, zagen eruit alsof ze naar het strand gingen. De meisjes droegen luchtige zomerjurkjes, enorme zonnebrillen en op de stenen flapperende teenslippers. De introductieweek van 2010 was gaande, dus op de campus was het één groot feest. Het grootste deel van de ochtend had ik muziek uit het sociëteitsgebouw horen dreunen, eerder een constante hartslag dan een echte song. 

				Ik liet de lamel met een knal terugschieten en ging weer aan mijn bureau zitten. In vergelijking met de uitgelaten vrolijke carnavalsstemming die buiten heerste was het in mijn kantoor maar een benauwde, saaie en grauwe bedoening. Het rook er naar stoffige archiefdozen en de roestige stalen radiator onder het raam. Ik had de deur opengezet. Ros – mijn baas – was in de sporthal om de toelatingen voor de studiemodules af te handelen, en de docentenkamer was verlaten. Behalve de dreun van de muziek en af en toe een gedempte knal die opklonk uit de gang was het elektrische gebrom van mijn oude monitor het enige echte geluid in mijn kamer. 

				Op dit moment had ik twee bestanden open. Het eerste was de opzet van een database voor studentengegevens, waar ik al wekenlang mee bezig was met als excuus dat die veel te ingewikkeld was dan feitelijk het geval was; het tweede was het korte verhaal waar ik in plaats daarvan die ochtend aan had gewerkt. 

				Ik las het nog eens door.

				Het was uiteindelijk een voor mijn doen behoorlijk vreemd verhaal geworden. Het begint met een jonge vent die erachter komt dat zijn vriendin zwanger is. Het is een ongelukje; ze hebben zich door hun hartstocht laten meeslepen en maken er naderhand grapjes over. ‘Een beetje dom, hè?’ zeggen ze. ‘Zoiets overkomt ons niet.’ Maar het overkomt ze dus wel. 

				De vriendin besluit dat ze de zwangerschap niet wil laten afbreken en haar vriend legt zich daarbij neer, hoewel hij het niet eens is met haar beslissing. Hij probeert zich te schikken, maar naarmate de tijd verstrijkt, neemt zijn weerstand tegen haar besluit steeds meer toe – en dan vallen hem de op de straathoeken samengeschoolde bendes met capuchons op. Ze houden hem in de gaten, volgen hem. Langzaamaan denkt hij dat er een schimmige misdaadkoning bestaat – een soort koboldlord – die zijn hand naar hem uitstrekt. Net als de kobolds uit de sprookjes willen hun stadse tegenhangers niets liever dan zijn kind stelen: het enige wat de man hoeft te doen is deze wens hardop uit te spreken. En uiteindelijk, egoïst als hij is, doet hij dat ook. 

				Twee dagen lang gebeurt er niets – wat hem de tijd geeft om te bedenken of alles wel echt heeft plaatsgevonden – en dan is de zwangerschap ineens op raadselachtige wijze verdwenen. 

				Het verhaal eindigt vele jaren later, wanneer de hoofdpersoon een van de bendeleden met capuchon op een straathoek tegenkomt, hem duidelijk herkent en weet dat het zijn zoon is. Redelijk geflipt, Neil.

				Dat was het zeker, maar het stond me eigenlijk wel aan. En trouwens, ik stelde toch al te veel dingen uit. Raar of niet, geslaagd of niet, meer dan dit zat er niet in. Dus ik sloeg het Word-bestand op en begon aan een korte e-mail aan mijn vader. 

				 

				Hoi pap,

				Ik hoop dat alles goed met je gaat – we hebben elkaar een paar weken niet gesproken, dus ik ga er maar van uit dat alles oké is. Wilde eerder iets van me laten horen. Hopeloos mislukt. 

				 

				Heb wat nieuws, maar in de tussentijd wilde ik je dit alvast laten lezen. Ik weet niet of het iets voorstelt, maar misschien zou jij er eens naar kunnen kijken, als je tijd hebt? Ik bel je binnenkort, dan kunnen we bijpraten.

				Liefs,

				Neil

				 

				Ik slaakte een diepe zucht en drukte op versturen.

				Vreemd genoeg was ik zenuwachtig. Mijn vader had in de loop der jaren twintig romans gepubliceerd en was altijd eerlijk geweest over de technische kant van mijn schrijverschap, dat was de reden dat ik hem om te beginnen mijn probeersels stuurde. Maar daar ging het niet om; al wist ik niet waar het dan wel om ging. Op dat moment, terwijl ik keek naar het ronddraaiende wijzertje van mijn e-mailprogramma, wenste ik dat ik het weer ongedaan zou kunnen maken. 

				Toen veranderde de indicator in een pijltje. Dat was dat. Mijn verhaal was de wereld in geslingerd.

				Niet meer aan denken.

				Op mijn horloge zag ik dat het bijna twaalf uur was. Ik klikte het e-mailprogramma weg, sloot mijn kantoor af en liep naar buiten. 

				 

				Ally werkte nu bij Onderwijs, maar vandaag moest ze bij een bijeenkomst in de sociëteit zijn. Die lag aan de overkant van de campus, dus ik moest dwars door het bruisende epicentrum van alles achter de studenten aan. Door de combinatie van de zon en de tijd van het jaar deed de sfeer aan als die op de eerste dag van een festival. Het gras rond het gebouw was heldergroen en lag in de zon, en iedereen die buiten zat leek een plastic glas schuimend bier vast te houden. Het plaveisel rond de trap was veranderd in een bont tapijt van weggegooide flyers; speakers stonden wankelend in de raamkozijnen en produceerden dreunende muziek. Een magere jongen met een zonnebril en platte hoed met smalle rand op zijn hoofd stond op het dak, voeten op de rand, en riep af en toe door een megafoon de menigte iets toe, wat klonk als een donderpreek van statische en willekeurige woorden.

				Hoewel ik geen deel uitmaakte van dit circus, wist ik dat er een miljoen ergere plekken waren om te werken. Niet alleen was het er zo relaxed dat ik in spijkerbroek en gymschoenen naar kantoor kon, maar dagen zoals vandaag, waarop ik tijd kon vrijmaken voor mijn schrijfwerk, kwamen bovendien veelvuldig voor. Technisch gesproken werd ik er zelfs voor betaald. Maar niets anders dan een baan op de universiteit herinnerde je aan het feit dat je ouder werd, ook al was je dat met je vijfentwintigste feitelijk niet. Het werd elke septembermaand, met de komst van de nieuwe en steeds jeugdiger ogende lichting, erger. Je voelt je als een boeket oude bloemen dat wellicht nog niet over de uiterste verkoopdatum heen is, maar aan de randjes al begint te verwelken en dus door niemand meer zal worden meegenomen.

				Het enige wat ik ooit heb gewild is schrijven. Mijn vader kon er amper van rondkomen – in zijn boeken verwerkte hij te veel genres, hij publiceerde te weinig titels in een te lang tijdsbestek – en ik was me in mijn jeugd vaag bewust van de relatieve armoe waarin wij ten opzichte van andere gezinnen leefde. Maar dat maakte niet echt uit. Ik kreeg de liefde voor boeken en verhalen met de paplepel ingegoten: we beschikten altijd over voldoende van de eerste en, zolang mijn vader in de buurt was, over een onuitputtelijke voorraad van de tweede. Ik wilde niets liever dan op hem lijken, al was het maar een beetje. 

				Maar dat was niet zo. 

				Sinds ik hier werk heb ik vier manuscripten naar uitgeverijen gestuurd, en alle vier zijn ze met de heldere tok van een welgemikte honkbal het stadion uit geslagen. Oké. Maar hoe vaak je jezelf ook voorhoudt dat je je vaardigheden moet oefenen, en dat je onderaan moet beginnen, op den duur beginnen al die slaperige ochtenden en doorwaakte nachten je toch op te breken. Je moet het serieus aanpakken, dus in feite heb je een dubbele baan. Het werd steeds lastiger om het echte leven hierin in te passen. Misschien begon het wel onmogelijk te worden. Misschien werd het tijd om de waarheid onder ogen te zien. 

				Ally steunde me natuurlijk, maar nog altijd had ik het gevoel dat ik te veel ballen in de lucht probeerde te houden en dat het slechts een kwestie van tijd was voordat er eentje door mijn handen zou glippen. Dat zou zeker niet met mijn relatie gebeuren. Ik hield veel te veel van haar om haar op te willen geven. Dus misschien moest ik schrijven wel aan de wilgen hangen. Ik werd al neerslachtig bij het idee. 

				Maar voor haar zou ik het over hebben. Echt waar. 

				Ze stond me al buiten het gebouw bij de trap op te wachten. Ze was te midden van de andere studenten duidelijk herkenbaar – ze had roodgeverfd haar, bijvoorbeeld. Maar ze had zich ook opgedoft voor de bijeenkomst en droeg een mooie, zwarte jurk en hoge hakken. In haar vrije tijd droeg ze slobberige spijkerbroeken, trainingspakken en T-shirts en zag ze er meestal uit als een kruising tussen een punker en een skater; je was geneigd naar beneden te kijken waar je een skateboard verwachtte aan te treffen. Een vluchtige passant zou haar misschien toeknikken en complimenteren met haar outfit, maar wie beter keek, zou zien dat ze in alle opzichten mooi was. Iemand zou zich misschien afvragen wat ze in hemelsnaam met mij moest. 

				‘Hé, jij daar,’ zei ik. 

				‘Hè hè, éíndelijk. Laat je me expres wachten, Dawson?’

				‘Ik hou je eerder bij de les.’

				Ze ging op haar tenen staan om me een zoen te geven en legde haar handen op mijn schouders. Op het eerste gezicht leek Ally klein en fragiel. In werkelijkheid was ze slank en gespierd, het type meisje dat je plots weet te verrassen met armdrukken, en dat zeker zal proberen. We waren een jaar geleden voor het eerst samen in bed beland, allebei even dronken en verbaasd, en zelfs als ik had gewild, was ontsnappen onmogelijk. 

				‘Kom op,’ zei ze. ‘Ik verga van de honger.’

				‘Dat kunnen we niet hebben.’

				In de sociëteit liepen we naar de oesterbar. Die plek werd zo genoemd omdat hij zich in het midden bevond, en het er glinsterde van de spiegels waaromheen hoge, in kringen opgestelde witte tafels en stoelen waren neergezet. We zochten een plekje en terwijl we op ons eten wachtten, spraken we te midden van het geroezemoes over onze ochtenden. Na een poosje werd echter duidelijk dat ze er met haar hoofd niet bij was: ze was niet echt geïnteresseerd in een gesprek over koetjes en kalfjes. Ze stelde vragen, maar leek niet te luisteren naar de antwoorden, en ze beantwoordde mijn vragen zonder er echt op in te gaan. Het is moeilijk om over onzin te blijven kletsen als alles wordt weggedrukt door de schaduw van een echt gesprek. 

				‘Oké,’ zei ik uiteindelijk. ‘Waar denk je aan?’

				‘Nergens aan.’

				‘Je zit ergens mee.’

				‘Goed dan, ik zit inderdaad ergens mee. Misschien krop ik te veel op.’

				‘Heeft het te maken met de baby?’ gokte ik.

				Maar op dat moment kwam het eten en moest ik achteroverleunen om de serveerster ruimte te geven de borden van het dienblad op onze tafel te zetten. Ally stopte een haarlok achter haar oor en pakte haar bestek. 

				Ze zei: ‘Ik heb een besluit genomen.’

				‘Dat je het houdt.’

				‘Ja.’ Ze keek om zich heen en knikte een paar keer met haar hoofd. ‘Ik weet dat dit geen ideale plaats is voor zo’n gespreksonderwerp, maar ik wilde het je vertellen zodra ik de knoop had doorgehakt.’ 

				Ik deed mijn best om een glimlach tevoorschijn te toveren.

				‘Ik wist het wel,’ zei ik.

				‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik het níét door zou zetten.’ 

				Ze keek me nu aan, het leek alsof zich achter haar ogen een gewapend conflict afspeelde.

				‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik hou van je.’

				‘Ik hou ook van jou. Maar alles wordt anders.’

				‘Het komt wel goed.’

				Ik probeerde zo overtuigend mogelijk te klinken. Hoewel ik al met zekerheid had geweten wat ze zou beslissen, voelde het zodra ze het hardop uitsprak, alsof de grond onder mijn verdomde voeten werd weggeslagen. Maar dat zei ik natuurlijk niet. 

				‘Het komt wel goed,’ zei ik weer. ‘Wíj komen er wel uit.’

				‘Beloofd?’

				Hoe kun je zoiets nou beloven? We wisten het pas een week, ik had nauwelijks de tijd gehad om het tot me door te laten dringen. Het was nog steeds onwerkelijk, onmogelijk je voor te stellen dat álles voor mij ging veranderen, voor haar, voor ons. Maar evengoed streelde ik de rug van haar hand. Om ons heen leek het gerammel en gekletter tot nagenoeg niets te zijn vervaagd.

				Beloofd.

				 

				Later nam ik thuis een slok ijskoude witte wijn en tuurde naar het scherm van mijn laptop. Onder mijn geïmproviseerde bureau ratelde de printer. Het papier kwam er schoksgewijs aan de voorkant uit en belandde met de tekst naar boven op de vloer. Het verhaal dat ik had geschreven werd nu achterstevoren afgedrukt, waarbij het einde zich langzaam naar het begin toe werkte. Was alles in het leven maar zo eenvoudig terug te draaien. 

				Mijn slaapkamer lag aan de voorkant. Door het raam naast mij kon ik de vertrouwde lichtreclames zien van de afhaaltentjes en slijterijen aan de overkant. Ik woonde in een verbouwd huis, dat door de eigenaar in twee appartementen was opgesplitst. De hele bovenverdieping – drie kamers – was van mij. Mijn buurman woonde op de benedenverdieping: een Argentijnse student die niet veel anders te doen had dan op willekeurige momenten, ’s nachts of overdag, naar actiefilms kijken met de volumeknop op honderd. We deelden het trappenhuis en de voordeur, die ingeklemd lag tussen een krantenkiosk en een kapper. Als ik uit mijn werk kwam, hoorde ik door de dunne muren heen geregeld de haardrogers blazen en kon ik een vage geur van verschroeid haar ruiken. 

				Het was niet geweldig. Het was zelfs niet echt veilig. De deur naar de kelder, aan de achterkant van het gebouw, was half weggerot. Als je zo halsstarrig het daar liggende, rottende afval wilde trotseren, en vervolgens de afgedankte meubelen in de kelder wist te omzeilen, stond je zonder ook maar één slot te hebben geforceerd boven voor mijn deur. Gelukkig bezat ik niets wat de moeite van het stelen waard was. Ik had slechts een goedkope laptop, die normaal gesproken in een la lag onder een berg T-shirts, zeker geen plek waar de gemiddelde inbreker zou zoeken.

				De printer kwam ratelend tot stilstand, en ik was overgeleverd aan de explosies en pistoolschoten van beneden. Ze gingen volledig los vanavond, ik voelde de grond onder mijn voeten trillen. Het was niet moeilijk voor te stellen dat er beneden daadwerkelijk een oorlog aan de gang was. Ik nipte aan mijn wijn, raapte de uitgeprinte vellen op, schoof ze op de rand van mijn bureau tot een ordentelijke stapel en begon opnieuw te lezen.

				Behoorlijk maf.

				En ook nogal grimmig.

				Maar zolang verhalen maar oprecht zijn, moet alles kunnen. 

				Het laatste boek van mijn vader, bijvoorbeeld, heette Zorgenpoppen. Het gaat over een klein dorp waar een eenzame, jonge knaap woont, wiens vader hem en zijn moeder geregeld slaat. Een poppenmaker leert de jongen een zorgenpop te maken, een figuurtje van hout en gekleurde stof. ’s Avonds vertel je de pop alles waar je bang voor bent en dan leg je hem onder je kussen zodat hij op je angsten kan letten en jij lekker kunt slapen. De jongen creëert een monster. Uit de rug van zijn pop steken gebruikte lucifers als afgebrande vleugels, en van stukjes teennagel heeft hij klauwen gemaakt. En die avond, als de vader bezopen is en op het punt staat zijn gezin af te slachten, komt het schepsel tot leven en hakt hem in mootjes. 

				Dit is al een verhaal op zich, maar het boek gaat over veel meer. De verteller in Zorgenpoppen is een zeer oude man die alles ziet gebeuren. Zijn vrouw was ernstig ziek, en de poppenmaker heeft ook hem geleerd een zorgenpop te maken. De man modelleerde de zijne naar zijn vrouw en vertelde de pop dat hij doodsbang was om alleen te sterven. In dit geval leek de toverkracht niet te werken, want zijn vrouw overleed alsnog. En toch, als hij aan het einde van het verhaal op zijn sterfbed ligt, realiseert hij zich dat de geest van zijn vrouw de hele tijd naast hem op bed heeft gezeten, in afwachting van zijn einde, en als hij zijn laatste adem heeft uitgeblazen, pakt ze zijn hand en verlaten ze samen het ondermaanse.

				Pa begon twee jaar geleden aan Zorgenpoppen, toen mijn moeder voor de laatste keer de strijd tegen kanker aanging. Het was de laatste episode van een langdurig gevecht, en hij voltooide het boek vlak nadat zij was overleden.

				Ergens in het boek zegt de poppenmaker tegen de jongen: het doet er eigenlijk niet toe hoe krakkemikkig of onvoltooid de pop is. Het enige wat telt is dat het jouw pop is. 

				En voor mijn vader vervulden verhalen exact dezelfde rol als zorgenpoppen, met dit verschil dat hij zijn angsten en zorgen aan het papier toevertrouwde. Dat boek was een staalkaart van alle gevoelens die mijn vader nooit hardop tegen mijn moeder had uitgesproken. In plaats van in te storten en toe te geven aan zijn eigen misère – de angst dat hij zonder haar verder zou moeten leven en alleen zou sterven – had hij zich toegelegd op haar verzorging. Omdat hij altijd egoïstisch was in zijn boeken kon hij in het echte leven het tegenovergestelde opbrengen. 

				Dat had ik ook gedaan. Mijn verhaal was een verzamelplaats geworden voor alle ellende en negatieve energie die ik vanbinnen voelde: dingen waarvan ik wist dat ze niet eerlijk waren en die ik nooit hardop tegen Ally zou zeggen. Uiteraard zou dit voor haar allemaal veel zwaarder worden, ze zou minstens evenveel offers moeten brengen en compromissen moeten sluiten als ik. Dus liet ik de persoon op de pagina’s namens mij zwelgen in stompzinnig, kinderachtig leed, zodat ik me verder kon ontwikkelen tot liefhebbende partner, een aangename persoon. Of in elk geval daar zo dichtbij mogelijk zien te komen. 

				Ik dronk mijn wijn op. 

				Hoe dan ook, het leek me wat bruut, en ik kreeg een nieuw idee. Ik pakte een pen en krabbelde onder aan de laatste pagina:

				 

				Spijt.

				Misschien bedenkt jongen zich en moet vechten om kind terug te krijgen? 

				Een afdaling naar de hel? 

				 

				Ik staarde er een poosje naar en dacht over de woorden na. 

				Misschien is dat einde beter. Bevredigender. 

				Meer wijn. Ik stond op. De avond was nog jong, tenslotte, en wat zou het? Als je je verdomme al geen stuk in je kraag mocht zuipen op de dag dat je hoort dat je vader wordt, wanneer mocht dat dan wel?

				Ik was op weg naar de keuken om de daad bij het woord te voegen toen mijn telefoon ging. Het was de vaste telefoon die in een hoekje bij het bed stond te tjirpen. Het verraste me: ik was bijna vergeten dat daar een telefoon stond. Niemand belde ooit dat nummer. Al mijn vrienden waren sms’ers en e-mailers. 

				Ik zette het lege glas naast de computer en liep naar het toestel. 

				‘Hallo?’

				‘Hallo. Spreek ik met Neil?’ 

				Een vrouwenstem, niet van Ally. 

				‘Ja.’ Ik ging op het bed zitten. ‘Je spreekt met Neil.’

				‘Mooi. Ik ben Marsha Dixon, de agent van je vader.’ 

				Het duurde heel even voordat het kwartje viel. O ja. 

				Ik had Marsha een paar keer ontmoet en zag haar nu voor me. Een vrouw van in de vijftig, met haar grijze haar in twee vlechtjes, als een schoolmeisje. Heel bohemien. Toen ik nog klein was had mijn vader me een keer verteld dat er heel wat flamboyante mensen in de uitgeverswereld rondliepen, en een tijdlang dacht ik dat hij daar een rare exotische diersoort mee bedoelde, een verre verwant van de flamingo. De laatste keer dat we elkaar hadden gezien, had Marsha, die sterk naar parfum en wijn rook, me twee luchtzoenen gegeven. Al mijn vuistdikke manuscripten waren – anoniem – door haar handen gegaan en afgewezen. Ik had er zelfs ooit eentje onder mijn neus gehouden of ik een spoortje van haar parfum kon ruiken. Niets.

				‘Hallo Marsha, wat kan ik voor je betekenen?’

				Ze zweeg, en daarna zei ze bezorgd: ‘Het gaat om je vader, Neil. Ik ben bang dat hij wordt vermist.’
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				Pa woonde nog altijd in het huis waarin ik was opgegroeid.

				We woonden vroeger in een gedeelte van een oud, verbouwd gotisch landhuis met een bochtige, witgeplaveide oprit. Eigenlijk was het een flat, omdat behalve de trap ernaartoe alles zich op dezelfde verdieping bevond. Maar het gebouw als geheel was gigantisch en indrukwekkend: roetzwart en opgetrokken uit stenen die, toen ik jong was, groter leken dan ikzelf. Het zag er vanbuiten groots en begerenswaardig uit, maar dat was het niet. De gelegenheden waarbij ik als volwassene het huis had bezocht, hadden mij twee los van elkaar staande inzichten gegeven.

				Het eerste was dat mijn ouderlijk huis niets minder dan een krot was geweest. Het was uitgewoond; als het een jasje was geweest, had het naar mottenballen gestonken en zouden er lappen op de ellebogen zijn gestikt. De binnenmuren waren bezaaid met vochtplekken en het oude tapijt, waarvan de spijkers hadden losgelaten, krulde langs de plinten omhoog. Het huis deed me tot op zekere hoogte denken aan mijn eigen appartement, en daarmee realiseerde ik me hoezeer mijn vader het huwelijk van mijn ouders had gedomineerd. Dit was het huis waarin hij, een ploeterende, af en aan succesvolle schrijver, sowieso zou hebben gewoond, of mijn moeder er nu wel of niet was. Eerder dan een nieuw leven met hem te beginnen, leek het erop dat zij genoegen nam met de passagiersstoel in het zijne. 

				Mijn tweede inzicht sloot dat weer uit. Na het overlijden van mijn moeder viel me pas op hoe leeg het huis was zonder haar, en hoe hulpeloos mijn vader achterbleef. Maar ik dacht dat ik het begreep. Mijn vader had de drang om te schrijven, en schrijvers hebben lezers nodig. Die twee gaan hand in hand, en hoewel dat op het oog ongelijkwaardig lijkt, is dat het feitelijk niet. Alleen omdat de een er genoegen mee neemt om te luisteren, wil nog niet zeggen dat de ander – de spreker – niet afhankelijk is van haar aanwezigheid om aan het geheel betekenis te kunnen geven. In de liefde werkt het soms net zo.

				Ik heb me echter nooit zorgen over hem gemaakt. In het laatste jaar zag ik hem zienderogen verouderen, alsof mijn moeder de oude man in hem op afstand had weten te houden, die nu vrij spel had om tevoorschijn te komen. Met de week die verstreek leek hij kleiner en fragieler dan de week daarvoor. Maar toen de tranen waren opgedroogd en hij zijn leven rond zijn verlies ging inpassen, deed mijn vader datgene wat ik wist dat hij zou doen, en wat hij zijn hele leven al had gedaan. Hij ging weer schrijven. 

				Dus heb ik me nooit zorgen gemaakt.

				En ook nu was er geen reden tot bezorgdheid. Marsha stelde zich gewoon aan. Ondanks het knagende gevoel in mijn borst hield ik mijzelf dit voor, terwijl ik op bed ging zitten en naar haar luisterde. Mijn vader had geen contact opgenomen over een nieuw contract, vertelde ze, en hij nam de telefoon niet op en belde ook niet terug, en dat was zo helemaal niets voor hém. Wat niet waar was. Sterker nog, uit alles wat ze vertelde kon ik eigenlijk alleen maar opmaken dat pa zich typisch gedroeg als pa. 

				‘Ik weet zeker dat er niets aan de hand is, Marsha. Je weet hoe hij is.’

				‘O, daar ben ik ook van overtuigd. Ik denk meer aan de dood van je moeder, afgelopen jaar. Ik vind het zo vreselijk voor je, lieverd. Mijn deelneming.’

				‘Dank je.’

				Het knagende gevoel zwol langzaam aan tot een irrationele paniekgolf. Wanneer had ik hem voor het laatst gesproken? Dat moest ruim twee weken geleden zijn geweest, realiseerde ik me, dat was inderdáád langer dan normaal. En nu ik eraan terugdacht, leek hij die laatste keer nog meer dan anders door iets in beslag te worden genomen. Alsof hij veel serieuzere zaken aan zijn hoofd had gehad...

				Maar je kunt jezelf ook de grond in piekeren.

				‘Er is vast niets aan de hand,’ zei ik. ‘Hij is niet iemand die zomaar onbezonnen dingen doet. De dood van mijn moeder is natuurlijk hard aangekomen, maar hij zal haar dood via zijn boeken verwerken.’ 

				Zo hardop uitgesproken klonk het belachelijk.

				Marsha was niet overtuigd. ‘Wil jij proberen of je hem te pakken kunt krijgen, Neil? Echt, dat zou me enorm geruststellen.’ 

				Ik wreef over mijn voorhoofd. Ik had eerder geen reden gezien om me druk te maken, en ook nu zag ik de noodzaak niet. Hoe vaak ik dit ook in mezelf herhaalde, het zou totaal niets uitmaken. 

				‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zal ik doen.’

				 

				Het was een rit van een halfuur door de stad, maar ik taxeerde mijn alcoholinname en kwam tot de conclusie dat ik te diep in het glaasje had gekeken. Nadat ik mijn vader op zowel zijn vaste als zijn mobiele telefoon had geprobeerd te bereiken, belde ik een taxi. Iets voor acht uur werd ik voor mijn vaders huis afgezet. De motor sputterde wat toen de chauffeur het cabinelichtje aandeed om zijn tarieventabel te kunnen raadplegen. 

				Nadat ik had betaald, liep ik over de oprit de tuin in. De oude waslijn van mijn moeder hing er nog altijd, in het midden doorgebogen, alsof er onzichtbare kleren te drogen hingen. Bij de muur hingen oude wasknijpers. Alle ramen van mijn vaders woning keken hierop uit, behalve het keukenraam dat om de hoek lag. Toen ik omhoogkeek, waren voor de ramen die ik kon zien de gordijnen dichtgetrokken en daarachter was het donker. Of hij lag op bed – wat op dit uur ongehoord zou zijn – of hij was niet thuis. 

				Ik had een sleutel.

				‘Hallo?’ riep ik naar boven. ‘Pa? Ik ben het.’

				Ik werd door stilte begroet. De gang boven aan de trap was donker en rustig, en verder was het er doodstil. Het huis leek verlaten en het rook er bedompt, alsof de voordeur al een tijdje niet was opengedaan. 

				Ik sloot de deur achter me en liep de trap op. In het voorbijgaan deed ik alle lichten aan. Hoe irrationeel het ook was, elke keer dat ik een kamer binnenstapte om de lichtschakelaar om te zetten sloeg mijn hart even over, en elke keer trof ik niets aan. 

				Hij was er niet. 

				Het verbaasde me hoe opgelucht ik was. 

				Maar waar hing hij dan wel uit?

				Het keukenraam was oud en werd dichtgehouden met een metalen arm die achter een uitsteeksel in het kozijn paste, waardoor het raam werd dichtgetrokken. Ik deed het raam open; de avondlucht stroomde naar binnen terwijl ik naar buiten keek. Direct onder de vier appartementen waren de parkeergarages die daarbij hoorden, en daar stond de auto van mijn vader niet. 

				Ik bleef nog even met mijn hoofd uit het raam staan en dacht na. Voor zover ik wist ging mijn vader ’s avonds niet vaak de deur uit, en als hij op reis was gegaan, zou hij me dat zeker hebben laten weten. 

				Ik sloot het raam en liep terug tot halverwege de gang. Ging zijn werkkamer binnen. 

				Dit was vroeger mijn slaapkamer geweest. Er hing nog altijd een vleug herinnering, zoals de spinnenwebben in de hoeken, maar hij had de kamer dusdanig veranderd dat ik hem nauwelijks meer herkende. Wilde ik de kamer uit mijn jeugd voor de geest kunnen halen, dan moest ik vertrouwen op de deuken in het tapijt die verraadden waar ooit het meubilair had gestaan. 

				De rechtermuur, waar eens mijn bed had gestaan, ging nu volledig schuil achter boekenkasten. Op de onderste planken stonden naslagwerken en archiefdozen, de rest van de planken was tot aan het plafond gevuld met zo te zien honderden exemplaren van mijn vaders eigen boeken.

				Ik keek er even naar. Het waren allemaal Engelstalige uitgaven, en van elke titel stonden de gebonden exemplaren apart van de paperbacks, de herdrukken zorgvuldig naast elkaar gerangschikt. De buitenlandse vertalingen waren moeilijker te vinden, maar ook die leken op titel te zijn geordend. Had hij van alles een exemplaar bewaard? Ik keek er vol verwondering naar. De boeken leken samen met enkele bloemlezingen in chronologische volgorde te zijn neergezet – in autobiográfische volgorde, dacht ik – en dus stond aan het uiteinde van de bovenste plank een fonkelnieuw, spic en span exemplaar van Zorgenpoppen.

				Hoe moet het zijn om je levenswerk zo tentoongesteld te zien? Het aantal ruggen dat hij zag was al indrukwekkend genoeg, om van alle pagina’s en woorden die ze omvatten nog maar te zwijgen. Je kon de bladzijden bijna horen fluisteren. 

				Ik draaide me om en liep naar het bureau. Toen ik hier woonde, had op deze plek een enorme kledingkast gestaan, en een staande lamp met een versleten, uitwaaierende kap. Het bureau zag er zelfs nog ouder uit dan de garderobekast was geweest; er zaten putjes in het houtoppervlak, zoals het bovenblad van een tafel in een scheikundelokaal. De lamp was vervangen door een scharnierend metalen geval. Verder lagen er alleen een beduimelde paperback en veel stof op het bureau. Maar in het midden was een stofvrij oppervlak ter grootte van een laptop. Dus waar hij ook heen gegaan mocht zijn, hij had zijn computer meegenomen. 

				Ik keek omhoog. Aan de muur hing een kalender met foto’s van sportauto’s; deze maand was het de beurt aan een wazige afbeelding van een rode Ferrari die op een racebaan een bocht nam. In het maandoverzicht van september onder de foto waren een paar dagen doorgestreept. Bij afgelopen vrijdag had hij ‘Haggerty A.’ geschreven, en bij zaterdag had hij ‘Ellis F??’ genoteerd. 

				En toen, daaronder: Southerton-hotel, Whitkirk, met een pijl die doorliep tot aan de volgende dag. 

				Zo zat het dus. Hij was toch op reis gegaan. 

				Ik was een beetje nijdig dat hij me niets had verteld, maar hij was natuurlijk vrij om te doen wat hij wilde, en ik had zelf ook niet bepaald de vinger aan de pols gehouden. Als dit bezoek met zijn werk te maken had, kon het best zijn dat hij zo verstrooid was geweest dat het gewoonweg niet in hem was ópgekomen om het te vertellen. 

				Waar werkte hij aan?

				Ik keek opnieuw naar het boek. Het was niets voor mijn vader om hier te zitten lezen; hij was iemand die in de voorkamer las, in zijn luie stoel. Ik pakte het op. Een roman, nog een oude ook. Hij zag eruit alsof hij buiten in de regen had gelegen of in een weiland was gevonden, of misschien was er zo vaak in gebladerd dat hij daardoor uit elkaar begon te vallen, als een of andere oude landkaart. 

				De titel was onderaan in reliëf op de omslag aangebracht en ooit overdekt geweest met een laagje goudkleurige verf, maar in de loop der jaren was de meeste kleur er afgesleten. 

				de zwarte bloem

				En daaronder, in kleinere letters: robert wiseman

				De afbeelding boven de belettering was opvallend akelig. Die stelde een roos voor, alleen waren de bloemblaadjes zwart en het hart van de bloem werd gevormd door een van angst vertrokken vrouwengezicht. Uit de steel van de bloem groeiden scherpe doornen, die dieprode bloeddruppels uit de blaadjes trokken. 

				Ik draaide het boek om en las de summiere inhoudsbeschrijving:

				 

				Dit is niet het verhaal van een klein meisje dat verdwijnt. Dit is het verhaal van een meisje dat terugkeert...

				Een klein meisje dat ineens op straat staat met een tas in haar handen geklemd. In de tas bevindt zich niets anders dan een geheimzinnige zwarte bloem. Ze heeft geen naam, geen identiteit, en niemand weet waar ze vandaan is gekomen. Maar ze heeft wel een angstaanjagend en verontrustend verhaal.

				De politieagent die haar vindt, is vastbesloten om de waarheid te achterhalen. Omdat hij denkt dat het verhaal van het meisje te gruwelijk is om waar te kunnen zijn. Maar als het waar is, dan is ze haar leven niet zeker. En ze is niet alleen.

				 

				Ik bladerde het boek gedachteloos door. Het viel meteen in het midden open, op de plek waar een roos tussen de pagina’s zat geklemd. 

				Althans, wat ervan over was. Hij was half versteend. De steel was flinterdun en broos; de platte, droge blaadjes waren bijna grijs geworden, met aan de oppervlakte minuscule zwarte nerven. Het deed me denken aan de huid van een heel oude vrouw. 

				Een zwarte bloem.

				Ik vroeg me af of het een marketingtruc kon zijn, maar dat kon niet kloppen. Hoe langer ik ernaar keek, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat er iets mis was met de bloem. Hij was lélijk. Zeker niet iets wat je normaal gesproken zou bewaren. Ik sloeg het boek dicht en legde het weer op het bureau, en besloot mijn vader de volgende keer dat ik hem zou zien ernaar te vragen. 

				De terugweg door het huis, waarbij ik alle lichten weer uitdeed, eindigde in de woonkamer. In een hoek bij de televisie knipperde het kleine rode lichtje van het antwoordapparaat. Berichten. Ik liep ernaartoe en zag in rood het cijfer 7 op het schermpje oplichten. Waren die allemaal van Marsha? Ik drukte op afspelen en luisterde.

				Tussen het eerste en tweede bericht zaten drie dagen en deze waren inderdaad van Marsha; ze klonk daar nog relatief rustig. 

				Het derde bericht was van iemand die ik niet kon thuisbrengen. 

				‘Hallo, met Barbara, ik heb een boodschap voor Christopher Dawson. Over het interview? Bel me terug als je nog interesse hebt. Je hebt mijn nummer.’

				Piep. Een journalist. Dat zou mijn vader geweldig vinden. 

				De volgende drie waren allemaal van Marsha, die steeds bezorgder klonk. In haar laatste bericht, dat ze deze middag had ingesproken, vertelde ze dat ze contact met mij zou opnemen om erachter te komen of alles goed was met hem. 

				Dat zou hij ook geweldig vinden. 

				De laatste boodschap was een uur geleden ingesproken. Weer hoorde ik een vrouwenstem die ik niet herkende. 

				‘Hallo,’ klonk het, ‘ik ben op zoek naar familieleden van Christopher John Dawson. Dit is rechercheur Hannah Price van de politie van Whitkirk. Wil degene die dit hoort zo vriendelijk zijn mij terug te bellen op nummer nul een...’

				Ik zocht naar een pen en probeerde tegelijk het nummer te onthouden. 

				‘Het is zeer belangrijk,’ zei ze. ‘Ik zal ondertussen proberen op andere manieren met u in contact te komen. Dank u wel.’

				Piep.

				Ik bleef staan en staarde naar het antwoordapparaat. Waarom belde iemand van de politie mijn vader? Whitkirk. De plaats waar het hotel stond waarover mijn vader een notitie had gemaakt op de kalender. Het Southerton. 

				Iets in mijn borst begon te knagen.

				Ik ben op zoek naar familieleden van Christopher John Dawson.

				Familieleden. Niet de man zelf.

				Waarom belt ze dan hiernaartoe?

				Ik pakte de telefoon en toetste langzaam het nummer in dat ze in haar boodschap had achtergelaten. Terwijl de telefoon overging, werd het knagende gevoel erger. Het donkere huis achter mij leek leger en leger te worden. 

				En een minuut later hoorde ik dat mijn vader dood was.
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				Vijf minuscule kruisjes in de kleur van bloed. 

				Zoiets verzin je niet.

				In plaats daarvan trok rechercheur Hannah Price de onderste la van haar bureau open en haalde het fotoalbum tevoorschijn. Ze wachtte tot Barnes er was voor de briefing over de dood van Christopher Dawson, en in de tussentijd waren er honderd dingen die ze zou kunnen doen – een stapel te schrijven en te archiveren rapporten over andere zaken, contacten waar ze achteraan moest – maar ze had de laatste tijd moeite om zich op haar werk te concentreren. Sterker nog, er kwam niet veel uit haar handen. Zelfs slapen ging niet. Toen ze die ochtend in de spiegel had gekeken en geconfronteerd werd met een bleke, hologige junk had ze gedacht: je ziet eruit alsof je iemand moet opjagen. En misschien klopte dat ook wel. Als het mogelijk zou zijn de vaste orde der dingen om te gooien en de levenden de doden zouden opjagen. 

				Hannah staarde naar de deur.

				Ze kon buiten de secretariële medewerkers op hun toetsenbord horen ratelen. Boven de deur tikte de klok de minuten weg. Op de een of andere manier werd ze zenuwachtig van dat geluid. 

				Ze was de laatste tijd één bonk emoties, maar die werden overheerst door een merkwaardig soort angst. Doodsangst, haast, alsof haar iets vreselijks stond te wachten. Sinds het overlijden van haar vader balanceerde haar gevoel tussen angst en verdriet. Verdriet was natuurlijk vanzelfsprekend, maar zelfs die emotie leek sterker dan normaal, was veel te heftig. Slechts een paar uur geleden had Neil Dawson de bezittingen van zijn eigen overleden vader geïdentificeerd, en hoewel hij zijn best had gedaan om zijn emoties in bedwang te houden, waren zijn pijn en verdriet bijna tastbaar geweest. Het deed haar denken aan de gebeurtenissen van drie maanden geleden, en ze had een steek van verbondenheid gevoeld, als een schip waarvan de oproep op een verlaten zee wordt opgepikt. O god, ja, ik weet hoe je je voelt. Hannah was toen zelf praktisch ingestort. 

				Ze sloeg het fotoalbum open.

				Hierin vond ze tenminste iets van troost; het boek vertelde een vertrouwd verhaal, een verhaal waardoor ze kalm werd. Het bevatte de foto’s die haar leven vertelden vanaf haar geboorte tot aan haar... tweeëntwintigste? Ze wist niet meer precies wanneer ze bij de politie was gekomen. Haar vader had op elke bladzijde twee foto’s ingeplakt. Op de eerste foto lag ze als pasgeboren baby in haar moeders armen. Haar moeder zag er moegestreden, uitgeput, maar ook trots uit: zowel op haar kind als op zichzelf, op wat ze had moeten doorstaan. 

				Wat was alles anders geworden.

				De onderste was haar lievelingsfoto. Daarop lag ze in haar vaders armen, in dezelfde ziekenhuisomgeving als de foto erboven. Maar terwijl haar moeder juist in de lens had gekeken, richtte haar vader zijn aandacht op het wezentje dat hij droeg. Dit was zijn eerste en enige kind – en Hannah was door de geboorte zo breekbaar, zo klein, rood en gehavend – en toch leek Colin Price volkomen op zijn gemak in zijn kersverse rol als vader. Deze foto overtuigde haar van twee dingen. Ten eerste hoe doortastend en zelfverzekerd hij was geweest, het sterke, betrouwbare soort man, dat slaagde in vrijwel alles wat hij voor het eerst probeerde; ten tweede dat hij vanaf het prille begin van haar had gehouden en haar had beschermd. 

				Dat was toch iets om je aan vast te klampen, nietwaar?

				Dat had het althans moeten zijn.

				Hannah bladerde verder door het album. Op een andere lievelingsfoto van haar, een aantal bladzijden verder, stond haar vader in zijn smetteloze, donkerblauwe uniform op de achtergrond breed in de lens te glimlachen. Hannah, met een even brede glimlach op haar gezicht, vormde het middelpunt van de foto. Ze fietste voor het eerst zonder zijwieltjes, nog altijd in de overtuiging dat haar vader haar overeind hield, terwijl ze het in werkelijkheid helemaal zelf deed.

				Jij bent Hannah Price. Dochter van rechercheur Colin Price. 

				En dat betekent dat je alles kunt. 

				Die mantra was haar oudste herinnering aan hem. Hij had haar niet alleen beschermd, hij had haar ook altijd aangemoedigd, en haar voorgehouden dat je alles kon bereiken als je je er maar in vastbeet, en dat je nergens bang voor hoefde te zijn. Wanneer ze als volwassene zenuwachtig of bang was, herhaalde ze die woorden in zichzelf. Dat gevoel van veiligheid probeerde ze deels terug te halen door de foto’s in het album te bekijken.

				De rug kraakte bij elke pagina die ze omsloeg.

				De laatste foto was gemaakt op de eerste dag dat ze haar politie-uniform droeg. Zeventien jaar geleden alweer? God. Fysiek was ze niet veel veranderd – ze was nog altijd lang en slank; haar haar nog altijd blond en meestal naar achteren gebonden – maar in haar gezicht was ontegenzeggelijk iets veranderd. Ze wist nog hoe trots hij die dag op haar was geweest. Hij was wel vaker trots op haar, maar die dag speelde ook dit mee: zijn dochter had alle beroepen ter wereld kunnen kiezen, en ze had ervoor gekozen om hetzelfde te doen als hij. 

				Rechercheur Hannah Price, dochter van rechercheur Colin Price. 

				Ze voelde tranen opwellen, maar wist de emotie van zich af te schudden. 

				Niet huilen. Niet hier. Zeker niet waar Barnes bij is. 

				Hoewel het de laatste foto van het album was, bleef zijn beeltenis haar bij. De oude man met zijn slappe huid. Peper-en-zoutkleurige stoppels. Kraaienpootjes bij zijn ooghoeken. Stond snel klaar met een lach, maar was bedachtzaam in zijn handelen.

				En als klap op de vuurpijl: een koning. 

				Hannah was drie maanden geleden naar zijn huis gegaan, had zichzelf zoals gebruikelijk binnengelaten en was naar de voorkamer gelopen, waar ze voormalig rechercheur Colin Price had aangetroffen in zijn luie stoel, onderuitgezakt met het hoofd voorovergebogen, kotsvlekken ontsierden zijn overhemd. Zijn handen omklemden de armleuningen van de stoel, zodat ze in eerste instantie moest denken aan een slapende koning die weigerde zijn troon te verlaten. 

				Ze had een paniekgolf voelen opkomen; alsof alle zuurstof in het huis werd weggezogen na een explosie die in een parallelle wereld plaatsvond, op centimeters afstand van de hare. Maar ze was uiterst kalm naar hem toe gelopen, waarschijnlijk omdat ze er op dat moment van uitging dat hij dood was, en het duurt altijd even voordat zulk nieuws doordringt. Pas toen ze zijn wanhopig kloppende hart had gevoeld, was de paniek opgelaaid – de explosie had deze wereld bereikt, waardoor ze onmiddellijk in actie kwam – en ze was naar de telefoon gerend.

				Een kóning.

				Er waren ook beelden van later, natuurlijk, maar die wilde ze helemaal niet zien. Hij was volgens de artsen getroffen door een zware beroerte, daar had ze niets aan kunnen doen. Maar ze bleef bij hem gedurende de dagen dat hij in het ziekenhuis op sterven lag, zijn lichaam geler werd en verschrompelde, op zoek naar zijn uiteindelijke kleur en vorm, en het steeds minder plek onder het laken begon in te nemen. Ze was bij hem op het moment dat de artsen haar de vraag stelden die ze voor haar gevoel al honderd keer hadden gesteld, had haar ogen dichtgedaan, er een oneindig moment over nagedacht, en gezegd: ja, zet de machine nu alstublieft maar uit.

				Ze probeerde er niet aan te denken, omdat hij die laatste dagen op geen enkele manier had geleken op de man die ze had gekend. Ze wilde zich haar vader herinneren als de sterke en fatsoenlijke rechercheur Colin Price. 

				Daarom wilde ze ook niet aan dat andere denken.

				Vijf minuscule kruisjes, de kleur van bloed...

				Wat ze een paar dagen geleden op zijn zolder had ontdekt, dreigde alles te ondergraven wat ze over hem meende te weten. En ook over zichzelf. En dat was nu juist het probleem, nietwaar? Dat je op anderen steunt en je leven deels op dit vertrouwen baseert?

				Als de grond in tweeën splijt, val je. 

				 

				‘Alles goed, Price?’

				Inspecteur Graham Barnes sloot de deur van zijn kantoor.

				‘Sir?’

				‘Het lijkt wel of je hebt zitten huilen.’

				‘Nee, sir, niets aan de hand.’

				‘Mooi zo.’

				Barnes was een kleine, spichtige man: met uitzondering van zijn kleine, ronde brillenglazen was alles aan hem hoekig en spinnig; zelfs zijn grijze haar trok zich in scherpe driehoeken boven zijn voorhoofd terug. Hij naderde de pensioengerechtigde leeftijd en was waarschijnlijk de enige agent in Whitkirk die op dit bureau nog met haar vader had samengewerkt. Jaren voordat Hannah bij de politie kwam, was Colin Price al overgeplaatst naar het bureau in Huntington, een paar kilometer verderop, waar ze hem eeuwig dankbaar voor was. Ze wist dat iedereen die hem had gekend haar zou hebben gesteund of het haar juist heel, heel moeilijk zou hebben gemaakt – Barnes behoorde tot de laatste groep – en ze was blij dat ze de kans had gekregen zich op eigen kracht te bewijzen.

				‘Dawson,’ zei Barnes nu. ‘Dood.’

				‘Ja, sir.’ 

				‘Oké, praat me bij. Ah, PowerPoint. Geweldig.’

				De dia’s bij de briefing werden vertoond op een projectiescherm dat aan de zijkant van de ruimte was geplaatst en waarop momenteel een zwart vierkant met het dossiernummer in de hoek stond geprojecteerd. Ze dwong zichzelf Barnes’ sarcasme te negeren.

				Doe dit gewoon. Zorg dat het achter de rug is. 

				Hannah stond op en kwam direct ter zake.

				‘Gisterochtend kregen we een anoniem telefoontje van een vrouw, die ons belde vanuit een telefooncel aan de kust. Ze zei dat ze had hardgelopen in de bossen tussen Whitkirk en Huntington en dat ze bij de rivier iets had gezien wat volgens haar leek op het lichaam van een man.’

				‘Naam?’ zei Barnes. ‘Adres?’

				‘De hardloopster?’ Typisch Barnes om zich op haar te richten. Welke lettergreep van anoniem had hij niet begrepen? ‘Ze heeft de boodschap aan de telefonist doorgegeven, dus dat weten we niet. De details zijn doorgegeven en ik ben naar de plek gegaan om de melding te onderzoeken.’

				Hannah drukte op de knop, en op het scherm verscheen een luchtfoto van de omgeving. Op het beeld waren drie gele cirkels aangebracht, met elkaar verbonden door een kronkelige rode lijn. De eerste, gemarkeerd met een (1), lag aan de hoofdweg; de andere, (2) en (3) lagen dicht bij elkaar in het midden van een dichtbegroeid, groen gebied. 

				‘Ik ben via deze onverharde weg aangekomen, die op punt (1) samenkomt bij de weg naar Huntington. Het is een oud pad, dat vanaf de hoofdweg niet wordt aangegeven. Op locatie (2) trof ik dit voertuig aan.’

				Opnieuw een klik. Op het scherm verscheen een foto van de auto die ze had aangetroffen: een oude blauwe Escort gefotografeerd tegen een donkere achtergrond van bomen en dicht struikgewas. De bestuurder had de auto op een punt geparkeerd waar de weg breed genoeg was om te kunnen keren. 

				‘Het voertuig was niet afgesloten. Ik heb het ter plekke nagetrokken en hoorde dat de auto op naam stond van Christopher John Dawson. Verder onderzoek heeft aangetoond dat meneer Dawson hier logeerde, in het Southerton-hotel in Whitkirk.’ 

				Ze voelde zich, zoals altijd, ongemakkelijk om zo onpersoonlijk over de man te spreken, zeker na de reactie van diens zoon. De fysieke puinhoop die de dood met zich meebracht, deerde haar niet in het minst, maar ze had nooit die koele, emotionele afstand kunnen nemen waar agenten om bekendstonden. Dawson. Dood. 

				Ze drukte op de knop.

				Deze foto was aan het einde van het pad genomen, met uitzicht op het in onbruik geraakte viaduct. 

				Het beeld op zich was al spookachtig: een oud, verroest viaduct dat zich midden in de woestenij dertig meter uitstrekte naar een bomenrij verderop. Elke klinknagel zag zwart van ouderdom en het wegdek was bedekt met bladeren en modder van diverse herfstseizoenen. Wat niet uit de foto sprak, was hoe onaards en afgelegen deze plek in werkelijkheid had aangevoeld: hoe verlaten en zinderend van dreiging. Het enige reële geluid kwam van het onverstoorbare gekabbel van de rivier, zo’n twintig meter lager, maar het leek alsof de rivier andere geluiden overstemde. Hannah was zo rationeel als maar kon, maar de plek leek op een tafereel uit een halfvergeten nachtmerrie uit je kinderjaren. Het soort gevaarlijke sprookjesplek waar je alleen maar terechtkwam als je de paden betrad waar je ouders je voor waarschuwden. 

				‘Dit is punt (3) op de kaart, een klein eindje van het voertuig verwijderd. Het lijk lag onder het viaduct aan de oever van de rivier.’

				Hannah zweeg en liet een aantal dia’s zien die geen nadere toelichting behoefden. 

				De eerste toonde het lichaam zoals ze het had aangetroffen. De man, in het midden van het beeld, lag beneden in de verte, zijn torso half in het water, zijn benen deerniswekkend uitgespreid op de modderige oever. Hij was volledig gekleed, hoewel zijn kleren merkwaardig rond zijn gehavende lijf waren gewikkeld, alsof iemand geprobeerd had ze achterstevoren te draaien zonder ze uit te trekken. 

				Er volgden meer afbeeldingen van de lagergelegen rivieroever. Op de ingezoomde beelden was te zien dat de man op zijn rug lag, zijn hoofd was weggedraaid. Zijn wang leek op een platte, bleke steen die net onder het wateroppervlak zichtbaar was. Een bleke onderarm stak als een boomstam uit het water en zijn buik, die dermate opgezwollen was dat de knopen van zijn overhemd waren losgesprongen, wees in de richting van de oever. Uit het water stak een dijbeen waar de broekspijp al strak omheen spande.

				‘We hebben het exacte tijdstip van overlijden nog niet kunnen vaststellen,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk was hij op het moment dat hij werd gevonden zo’n twee à drie dagen dood.’

				Klik, klik, klik. Trieste close-ups van Dawsons gehavende gezicht werden ten slotte vervangen door een overzichtsfoto gemaakt in het mortuarium waarop de kleren en de bezittingen waren afgebeeld die op het stoffelijk overschot waren aangetroffen. 

				‘Vanwege de staat van het lichaam en de aanwezigheid van ander bewijsmateriaal hebben we besloten af te zien van een formele identificatie door Christopher Dawsons zoon. Neil Dawson heeft echter bevestigd dat deze kledingstukken toebehoorden aan zijn vader. Ook pasten de sleutels, die je rechtsonder in de hoek kunt zien, op de auto die we hebben aangetroffen, en in zijn portemonnee hebben we een creditcard gevonden met zijn naam erop.’

				Barnes had al die tijd zijn ogen niet van het scherm afgehouden. 

				‘Over de identiteit bestaat dus geen twijfel.’

				‘Nee, sir.’

				‘Doodsoorzaak?’

				‘We wachten nog op het verslag van de lijkschouwer, maar het ziet ernaar uit dat meneer Dawson is overleden aan de gevolgen van een val, waarschijnlijk vanaf het hoger gelegen viaduct. De verwondingen die ik ter plaatse heb waargenomen bevestigen deze theorie.’

				‘Een springer.’ Barnes knikte. ‘Daar gaat het dus om.’

				‘Daar heeft het alle schijn van,’ zei Hannah. 

				Hij had in deze zaak duidelijk zijn conclusies al getrokken, wat haar irriteerde, hoewel het waar was dat al het bewijs in deze zaak in de richting van zelfmoord wees. Neil Dawson had haar verteld over de dood van zijn moeder, vorig jaar, en Hannah had in Christopher Dawsons hotelkamer antidepressiva gevonden. Zij zou dezelfde conclusie hebben getrokken, als er tenminste geen sprake was van...

				Dat andere.

				Barnes merkte haar onzekerheid op. ‘Maar?’

				Laat het gaan.

				Ze zei: ‘Maar ik heb zo mijn twijfels.’

				‘O?’

				‘Nou, laten we met de auto beginnen. Dawson heeft hem zo geparkeerd dat hij eenvoudig kon keren, wat duidelijk aantoont dat hij van plan was om weer weg te rijden.’

				‘Mensen zijn gewoontedieren,’ zei Barnes. ‘En zelfmoord is een extreme daad, vind je ook niet? Kennelijk had hij zich op dat moment nog niet met dat idee verzoend.’

				‘Ja, sir.’ Opnieuw kon ze het laten gaan. En toch hoorde ze zichzelf doordrammen. ‘Maar er is nog iets. Christopher Dawson was schrijver. Zijn zoon denkt dat hij hier in Whitkirk aan het werk was. En zijn laptop is zoek.’

				‘Zijn laptop, rechercheur Price?’

				‘Zijn computer.’

				‘Dank je,’ zei Barnes traag. ‘Ik weet wat een laptop is.’

				Ze slikte zijn sarcasme. ‘Hij ligt niet bij hem thuis, sir. Hij lag niet in het hotel en we hebben hem ook niet in de auto aangetroffen.’

				‘Nou, dan had hij hem bij zich toen hij sprong.’

				‘Ja, sir. Zo moet het wel gegaan zijn. Maar we hebben hem niet gevonden, terwijl we al zijn andere bezittingen wel hebben opgedoken.’

				‘Dat gaat ook niet meer lukken. Ik ken die rivier, rechercheur Price. Hij is erg diep met een heel sterke stroming, en hij komt voor de kust direct op open zee uit. Weet je wat dat betekent? Dat betekent dat we van geluk mogen spreken dat er op het strand geen klein kind over Dawsons lijk is gestruikeld.’

				‘Ja, sir.’

				Hij had gelijk, en het was stom geweest om door te drammen. Eigenlijk interesseerde de laptop haar in het geheel niet; het leek haar gewoon een bruikbare aanwijzing waarmee een onderzoek kon worden geopend. 

				Een onderzoek waarvan ze niet wist of ze er wel zin in had.

				‘Hoe zit het met de vrouw?’ zei Barnes.

				Hannah schudde haar hoofd. ‘Sir?’

				‘De anonieme beller. Deze vrouw zei dat ze het lichaam tijdens het hardlopen heeft gezien, maar ze belde vanuit een telefooncel bij de kust. Merkwaardig, vind je ook niet?’

				‘O ja?’

				‘Natuurlijk is dat merkwaardig. Ten eerste betekent het dat ze hardliep in een godverlaten gebied, zonder mobiele telefoon. Maar toch ging ze helemaal naar Whitkirk om daar in een telefooncel te bellen.’ Hij keek Hannah aan. ‘Hebben we een foto van haar? Heeft een beveiligingscamera haar ergens opgepikt?’

				‘Ik heb niet gecontroleerd of die cel in de gaten wordt gehouden, sir.’ 

				‘Doe dat dan. We zullen eens zien hoe lang ze anoniem blijft.’ 

				Hij liep naar de deur. 

				‘O ja, het verslag van de lijkschouwer, zodra je het hebt wil ik dat zien. Dan kunnen we hier een streep onder zetten.’

				‘Ja, sir.’

				‘Een dikke streep.’

				Achter hem trilde de deur in de sponning. 

				Hannah ging gefrustreerd zitten. Hoe vervelend Barnes ook kon zijn, ze was meer kwaad op zichzelf. Waar was ze mee bezig? Met vage argumenten proberen het onderzoek te verlengen, terwijl ze alles juist zou moeten vergeten. 

				Maar in werkelijkheid kon ze aan niets anders denken dan aan dat andere, hoe ze ook haar best deed. Vijf minuscule kruisjes. Ze hadden een gat geslagen in haar leven, en als zoiets gebeurt, kun je er maar even omheen blijven draaien alvorens erin te stappen. 

				Ze merkte dat ze naar de la reikte. Haar hand tegenhield. 

				Het zou niet helpen; het zou niets oplossen. Het bladeren was eigenlijk net als voorlezen – het blijven herhalen van een fantasie in de hoop dat deze werkelijkheid werd – maar haar vondst in het huis van haar vader vormde de bittere realiteit waarmee ze nu geconfronteerd werd, of ze die nu onder ogen wilde zien of niet. 

				Ik heb niet gecontroleerd of die cel in de gaten wordt gehouden, sir. 

				Natuurlijk had ze dat gedaan. Hannah mocht dan de helft van de tijd bang zijn, en de andere helft bedroefd, stom was ze niet. Geen camera’s. Daarom had ze die telefooncel überhaupt uitgekozen om de anonieme boodschap door te geven: geen camera’s. Hoewel ze Barnes dat niet zou vertellen. Dat lag voor de hand. 

				Ze zuchtte.

				Als ze geestelijk niet zo uitgeput was geweest, had ze wel een betere dekmantel verzonnen dan te doen alsof ze aan het hardlopen was. 

				Hannah zuchtte opnieuw en raakte de muis aan. De monitor, die in de slaapstand had gestaan, kwam weer tot leven en liet Dawsons bezittingen zien. 

				Waarom daar? vroeg ze de overledene.

				Waarom moest je van alle plaatsen uitgerekend díé plek kiezen?

				Op elke andere plek zou ze dit probleem niet hebben gehad. Hannahs vondst had haar naar het viaduct geleid – maar als ze het lichaam van Christopher Dawson niet op de rivieroever had zien liggen, zou ze niet in de penibele situatie zijn terechtgekomen waarin ze zich nu bevond: zich afvragend waarom Dawson, van alle plekken waar hij een einde aan zijn leven had kunnen maken, juist deze had gekozen, en of zijn dood iets te maken had met wat ze op de zolder van haar vader had gevonden. 

				Of het verband hield met zijn kruisjes. 
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				Cartwright voelde dat hij stervende was.

				Dat was in zekere zin niets nieuws. Al sinds zijn jongensjaren wist hij dat hij anders naar de wereld keek dan gewone mensen. Gewone mensen zagen het leven als iets met een begin en een eind. Ze gebruikten woorden als geboorte en dood, alsof het leven lineair en afgebakend was: iets wat ergens begon en later, ergens anders, weer ophield.

				Zijn vader had hem geleerd dat dat beeld niet klopte, en hem geholpen de waarheid te ontdekken: dat het leven niet iets eindigs, maar juist alomtegenwoordig was. Het waren de vormen waarin het leven zich manifesteerde die aan verandering onderhevig waren. Maar voordat Cartwright was geboren, had hij in een andere gedaante al bestaan. Zijn materie was wijdverspreid geweest, en het was slechts aan het toeval te danken dat die materie een vorm had aangenomen die dit alles kon bevatten. De atomen in zijn lichaam waren als een menigte die kortstondig in een ruimte wordt opgesloten. Na zijn dood zou die menigte uitwaaieren naar diverse oorden. Zoals bij ieder levend wezen. Het universum speelde spelletjes en boetseerde de vormen die het maar wilde. 

				Natuurlijk was zijn huidige verschijningsvorm nu versleten. En hoewel hij zich altijd bewust was geweest van het continuüm, dat in zijn hoofd als een constante windvlaag aanwezig was, was het besef dat hij stervende was, hier en nu, toch anders. Dit is wat gewone mensen onder die term verstonden. 

				Hij keek het café rond. 

				Binnen was het nog krapper dan het vanbuiten had geleken: nauwelijks groter dan een woonkamer, zeven tafels, zo dicht tegen elkaar neergezet dat de ruggen van de rieten stoelen elkaar raakten. Het plafond werd gedragen door eiken balken, en aan de muren waren donkere houten planken bevestigd met daarop oude theeblikken en ouderwets speelgoed. 

				De clientèle leek voornamelijk te bestaan uit oudere dames in bloemetjesbloezen met een middel zo rond als een tonnetje, die op fluistertoon met elkaar spraken, of er gewoon maar zaten. Tegen een muur stond een kruk. Het hardste geluid was het getingel van theelepeltjes tegen de porseleinen kopjes. 

				Als hij zou sterven, dan had hij in elk geval de juiste plek uitgekozen.

				Maar het waren andere omstandigheden geweest die zijn keuze hadden bepaald. Cartwright was erin geslaagd de stoel bij het raam te bemachtigen. De gordijnen, dik en zacht als kussens, waren aan beide zijden opengeschoven. Op het raam las hij in spiegelbeeld de naam Flanagan’s, die in een halve cirkel op de ruit geschilderd was. Tegenover het café stonden aan de overzijde van de weg een rij zwartgeblakerde boerderijen. Die waren mooi, dacht hij. Knus. Elk huis had zijn eigen karakter; elk huis zag eruit alsof het een verhaal te vertellen had en dit ook daadwerkelijk wilde doen. Aan de buitenmuur van een van de huizen hing een oud, houten, matzwart geschilderd wagenwiel. En dat huis hield hij in de gaten. 

				‘Zal ik u bijschenken, meneer?’

				Hij keek op en zag dat de eigenaresse vanachter de bar vandaan was gekomen en hem een verse pot thee aanbood. Cartwright had niet zo’n positief beeld van haar. Ze was van middelbare leeftijd en verbazingwekkend zelfvoldaan: zo arrogant en ongeïnteresseerd als je wel bij stewardessen aantrof. In de gesprekken met de andere klanten was hem elke keer haar zangerige stemgeluid opgevallen, alsof ze het tegen kinderen had. 

				‘Ja, graag,’ zei hij. ‘Dank u.’

				‘Geen enkel probleem.’

				Ze zette de pot neer en nam de lege weer mee.

				‘Bent u aan het surfen?’

				‘Pardon?’

				Ze knikte naar zijn computer. ‘Silver Surfing noemen ze het, geloof ik. Ik weet wel dat het momenteel stormloopt bij de bibliotheek.’

				‘Ah, ja.’ Cartwright toverde een glimlachje tevoorschijn en probeerde een hakkelend antwoord te geven, zoals ze zou verwachten. Als ze zo naar oude mensen keek, dan hoefde hij niet zo nodig op te vallen en te worden herinnerd. ‘Dat weet ik niet. Misschien heb ik er wel van gehoord.’

				Ze beantwoordde zijn glimlach. Hij kon veel beter acteren dan zij. 

				Terwijl ze terugliep naar de bar schonk hij zichzelf thee in. Toen de mok volliep, zag hij tijdens het inschenken hoe de energie in de vorm van stoom en via het zacht borrelende geluid ontsnapte.

				Een vage warmte.

				De geur van de bladeren.

				Alles was voortdurend in beweging.

				Maar toen hij de theepot weer neerzette, voelde hij het opnieuw: een stekende pijn in zijn zij, die een kettingreactie van kleinere pijnscheuten in zijn borst en maagstreek in gang zette. De pijn was hels, maar hij hield zich groot. Wie naar hem keek zag slechts een oude man, die van zijn thee nipte. Niemand kon de kankergezwellen zien die in hem woekerden: dat waren er inmiddels zoveel dat hij er haast voor de helft vol mee zat; ze drukten tegen zijn huid als tegen glas groeiende bloemen. Hij kon de pollen bijna ruiken in zijn zweet.

				Cartwright nam een slok thee. Door zijn binnenste trok een kolom van warmte en de pijn trok langzaam weg. 

				Ondanks alle ongemakken wist hij wat de tumoren betekenden: ze waren slechts een fase in zijn metamorfose. Zijn lichaam was aan het veranderen. Nieuw leven bloeide in hem op. Eigenlijk hoefde je hier helemaal niet bang voor te zijn, dit gewone sterven. Hij had slechts van twee dingen spijt. Het eerste betrof zijn familie en wat er met hen zou gebeuren als hij er niet meer was. Zij waren niet zo capabel als hij. Ze verlieten de boerderij hoogstzelden en beschikten niet over de benodigde kennis van de buitenwereld om zonder hem te kunnen overleven. Hij wist dat hij ze beter had moeten voorbereiden. 

				Maar zijn tweede zorg was van een andere orde. 

				Aan de overkant zwaaide de voordeur van de boerderij open. Cartwright nam een nieuwe slok en keek aandachtig naar de vrouw die naar buiten kwam. Ze was begin veertig en heel mooi, had golvend bruin haar en een rank figuur. Maar ze was sinds hij haar voor het laatst had gezien aanmerkelijk ouder geworden. Haar slankheid deed inmiddels onnatuurlijk aan; hij kon onder haar jurk haar heupbeenderen zien uitsteken. Haar gezicht was eveneens getekend, waardoor ze er veel ouder uitzag dan ze was. 

				Alles zal goed komen, dacht hij. 

				Let maar op. 

				En dat deed ze, nou ja, ze merkte uiteindelijk de envelop op, die op haar deurmat lag. Hij keek hoe ze naar beneden staarde, op haar hurken ging zitten en hem iets te snel oppakte. Hij kon nog net op tijd zijn hoofd wegdraaien toen zij in de richting van het café keek. Vanuit zijn ooghoek zag hij haar links en rechts door de straat kijken terwijl de auto’s tussen hen door raasden. 

				Toen hij het waagde opnieuw te kijken was de vrouw weer naar binnen gegaan. Dat was een teleurstelling: hij had gehoopt haar de envelop te kunnen zien openmaken. Ze zag er zo somber uit, en Cartwright vond het heerlijk om mensen een plezier te doen. Hij hielp ze graag de dingen te begrijpen. 

				Hij richtte zijn aandacht weer op zijn laptop die opengeklapt voor hem op tafel stond. Het was een oude, gehavende machine, een type dat de meeste mensen inmiddels zouden hebben afgedankt, maar voor zijn spaarzame werkzaamheden voldeed het apparaat prima. Het was ook het enige nuttige voorwerp dat ze na het drama bij de brug hadden weten te redden, los van een vluchtige blik op háár, terwijl ze in de bossen wegvluchtte. Die blik had alles alleen maar erger gemaakt. Daar had hij als tweede spijt van. Cartwright hoopte dat zijn vurigste wens nog uit zou komen voordat hij dit lichaam zou verlaten. Zelfs na al die jaren wilde hij alleen maar dat zijn dochter terug zou keren naar de plek waar ze thuishoorde. 

				Ondertussen moest hij het doen met wat er nu voor zijn neus stond. Een van de voordelen van zijn visie op de wereld was dat hij de prachtige echo’s hoorde die het universum voortbracht, ogenschijnlijk slechts voor zijn eigen plezier. Patronen die bestonden bij de gratie van zichzelf. Terwijl hij datgene dat voor hem stond las, wist Cartwright dat anderen dat ook konden, bewust dan wel onbewust, en dat je kon genieten van de rinkelende bellen van het toeval. Hij kon ook een spel spelen, net als het universum. 

				Hij las het verhaal opnieuw. 

				Kobolds. Wisselkinderen.

				Cartwright vond het een geslaagd verhaal, en hij genoot van het idee om het tot leven te brengen, zeker als het hem zou helpen. En weet je wat het mooiste van alles was? Dat zijn zoon niet eens een masker nodig zou hebben. 

				De mensen zouden zo al doodsbenauwd van hem worden.
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				Mijn kleine appartement was te klein voor al te veel boeken, dus had ik niet al mijn vaders boeken, maar Zorgenpoppen wel. Zoals al mijn boeken lag het op een stapel op een plank van mijn kledingkast. Ik haalde het tevoorschijn en sloeg het behoedzaam open bij de opdracht voorin. De rug kraakte: een zacht, vertrouwd geluid. Het deed me denken aan een oude man die op een leren zitting plaatsneemt. 

				 

				Voor Laura.

				Nooit meer wil ik zonder je zijn. Dat vertel ik je elke dag in levenden lijve. 

				Hiermee vertel ik je dat ook in gedrukte vorm.

				 

				Mij viel het gebruik van de tegenwoordige tijd op, omdat ik wist dat mijn moeder was overleden voordat het boek werd gepubliceerd en ze het dus onmogelijk had kunnen lezen. En toch sprak hij haar aan alsof ze hem kon horen, alsof ze nog steeds bij hem was. Dat vertel ik je elke dag in levenden lijve. Ik geloofde dat. Mijn vader was de voor hem zo typerende woorden blijven herhalen, zonder acht te slaan op het feit dat de persoon tot wie hij zich richtte hem niet meer kon horen. 

				De dood van mijn moeder is natuurlijk hard aangekomen, maar hij zal haar dood via zijn boeken verwerken.

				Wat ik de vorige avond aan de telefoon tegen Marsha had gezegd, klonk me nu ongelooflijk stompzinnig in de oren. Naast het schuldgevoel dat het bij me opriep voelde ik me er ook een stomme idioot door. Als kind al had ik gedweept met die romantische gedachten over de kracht van het schrijven, en als volwassene was ik begonnen mijn leven daarop te baseren. Maar als het erop aankwam, bleken die gedachten hol en betekenisloos. Hij zal haar dood via zijn boeken verwerken. Niet dus, schrijven was maar schrijven, geen toverij. En dus vond ik mezelf naïef, alsof ik mijn hele leven in de tandenfee had geloofd. 

				Ik sloeg het boek dicht en streek nog een keer liefkozend over de omslag. Zorgenpoppen. Het verhaal van een man die als de dood was om in eenzaamheid te leven en te sterven, wiens vrouw zijn hand op zijn sterfbed vasthield. Nooit meer wil ik zonder je zijn, had mijn vader geschreven. Er leek niets verkeerds aan om te hopen dat hij, in die laatste minuten, dat ook niet had hoeven zijn. 

				‘Hé, jij daar.’

				Toen Ally binnenkwam, maakte ik bijna een sprongetje. Ik had de voordeur niet horen opengaan: de galmende dreunen en knallen afkomstig uit het appartement onder mij hadden het geluid overstemd. Ik had helemaal niet in de gaten dat het al na vijven was en dat voor normale mensen de werkdag erop zat. De tijd was gewoon... verstreken. Ondanks alles bleef hij dat doen. Als er iets verschrikkelijks gebeurt, wil je dat het leven vertraagt, zodat je er met respect notie van kunt nemen, maar zo werkt het natuurlijk niet. De dagen losten gewoon om me heen op. 

				‘Hé.’ Ik legde het boek terug. ‘Hoe was je dag?’

				‘Klote.’

				Ze liet haar handtas langs haar arm op het bed vallen en slaakte een zucht. Ik ging weer achter mijn laptop zitten en even later kwam ze naar me toe en omhelsde mij van achteren. Na een hele dag in mijn eentje te hebben doorgebracht, was ik geschokt door de geur van haar parfum. Terwijl ze sprak voelde ik in mijn nek haar kin op en neer gaan.

				‘Hetzelfde liedje, om precies te zijn.’

				‘Niets spannends?’

				‘Nee. Hoewel Ros heeft gebeld. Ze wil weten wanneer je weer terugkomt. Ze is meegaand, maar ze begint ’m te knijpen.’

				‘Maandag,’ zei ik. ‘Denk ik.’

				‘Ja, dat heb ik ook gezegd. Maar je weet hoe ze is.’

				Ik reikte omhoog en wreef met mijn hand over Ally’s onderarm: over de fijne haartjes die zij verafschuwde maar waar ik van hield. Een omhelzing van achteren geeft je een soort extra geruststellend gevoel. Wellicht omdat je er – normaal gesproken – niet om vraagt en het daarom altijd oprecht aanvoelt. 

				Ik had de laatste paar dagen nergens om hoeven vragen. Het moet voor Ally volkomen duidelijk zijn geweest hoezeer ik haar op dit moment nodig had, en dus was ze gebleven en had ze zich vanaf het moment dat we uit Whitkirk waren teruggekomen stilzwijgend over me ontfermd. Voedsel verscheen uit het niets. Zonder dat ik er erg in had werden er telefoontjes gepleegd en afspraken gemaakt. Alle zaken die mij gemakkelijk boven het hoofd zouden zijn gegroeid; waaraan ik wellicht zou zijn bezweken. Af en toe ontwaakte ik uit mijn verdoofde staat, raakte in paniek, om er vervolgens achter te komen dat zij alles al had geregeld. 

				‘Ik weet niet wat ik zonder jou had gemoeten,’ zei ik.

				‘Ik ook niet. Des te beter dat je je daar geen zorgen meer over hoeft te maken.’ 

				Terwijl ik haar arm streelde, schoot het me te binnen dat mijn vader haar nooit ontmoet had, en dat dat er nooit meer van zou komen. Hij had niet geweten dat hij opa werd. 

				Had het iets uitgemaakt als hij dat wel had geweten?

				Had überhaupt iets uitgemaakt?

				In de paar krantenberichten die aan zijn overlijden waren gewijd, werden steevast Zorgenpoppen en het overlijden van mijn moeder genoemd, waarbij vooral de nadruk werd gelegd op het laatste. Ik vond het nog altijd moeilijk te geloven, maar feiten waren feiten. Hij had zijn vrouw verloren en had een vage voorgeschiedenis met depressies; zijn auto was aangetroffen op een afgelegen plek bij een brug; zijn lichaam was zo’n twintig meter lager op de rivieroever gevonden; en op dit moment was de politie op grond van haar bevindingen niet op zoek naar een dader. De kranten vermeden het woord ‘zelfmoord’, maar het schemerde in alle details tussen de regels door. Ik kon niet om zijn daad heen, maar het merendeel van de tijd kon ik het ook niet geloven. 

				Een aantal journalisten had me per telefoon of per mail gevraagd om een reactie, maar ik stond hen niet te woord. Wat had het voor zin, wat verwachtten ze van mij te horen? Misschien dat ik niet voldoende om hem had gegeven om te controleren of alles goed met hem was? Of dat ik worstelde met het idee dat hij zelfmoord had gepleegd, en dat een deel van mij dat niet wenste te geloven, niet echt? Ik had hun niets zinnigs te melden. Als gevolg hiervan werd ik in de krantenverslagen nauwelijks genoemd. 

				Hij laat een zoon na, de vijfentwintigjarige Neil. 

				Van beneden klonk een daverend geweersalvo.

				Ally zuchtte en liep bij me vandaan.

				‘Geef me een minuutje, schat.’

				‘Tuurlijk.’

				Deze keer hoorde ik dat ze de voordeur opendeed en daarna hoorde ik een paar harde knallen. Een fractie later verstomde het geluid van de tv beneden. Geen verhitte stemmen. Na nog een paar tellen kwam Ally de trap weer op, de deur sloeg veelzeggend achter haar dicht en beneden bleef de tv zwijgen. 

				‘Een hele verbetering,’ zei ze in zichzelf. ‘Ik spring onder de douche.’ 

				Ze floot terwijl ze door de gang liep, en ik wist er een scheef glimlachje uit te persen voordat ik mijn aandacht weer op het computerscherm richtte. Ik had een nieuwe e-mail waar ik op moest reageren. 

				De stroom berichten was op gang gekomen op de dag dat de eerste necrologieën in de kranten waren verschenen, en groeide naarmate het nieuws over zijn dood zich onder de bloggers verspreidde. Ik weet niet hoe, maar ze waren me op het spoor gekomen. Vrienden, collega’s en fans van mijn vader die hun ontzetting uitspraken en me condoleerden. Allemaal beheerste varianten op dezelfde thema’s.

				Ik heb het genoegen gehad Christopher eens te mogen ontmoeten. 

				Zijn werk is een inspiratiebron voor me.

				Hij was een fantastische schrijver en een geweldig mens. 

				Mijn diepste deelneming. 

				Een aantal van hen stuurde persoonlijke anekdotes, meestal over ontmoetingen op congressen of tijdens signeersessies. Dat was in feite het vreemdste onderdeel: de verhalen over het drinken tot in de kleine uurtjes, het leegzuipen van hotelbars, om zes uur ’s ochtends struikelen over meubilair; zijn buitenlandse avonturen, kronkelige steegjes, nachtelijke kroegen en geheime zuipadresjes. Het schetste een opwindend en exotisch beeld van mijn vader, alsof hij het leven had geleid van een spion, en ik had moeite om hun versie van Christopher Dawson te laten samenvallen met de mijne. 

				Maar hoe vreemd deze verhalen mij ook in de oren klonken; ze hielpen. Ze troostten me. Bij het lezen ervan kreeg ik een vreemd gevoel van verdriet in combinatie met blijdschap: ze legden knopen in mijn hart en in mijn keel. Iedere schrijver wil natuurlijk gelezen worden, waarom zou je spreken als er niemand luistert? Maar voor mijn vader bestond er een onderscheid tussen datgene waarvan je weet dat de mensen het willen horen, het bestsellergedoe, en datgene wat je wilt zeggen – wat je moet zeggen – in de hoop dat iemand het aardig genoeg vindt om ernaar te luisteren. Dat was wat mijn vader zijn hele leven had gedaan. En nu bleek uit al deze e-mails dat men wel degelijk had geluisterd. 

				Vanuit de badkamer hoorde ik het gesis van een startende douche, en daarna de whoemp van de verwarmingsketel die aansloeg. 

				Ik klikte op beantwoorden en begon te tikken. 

				 

				Geachte heer Cartwright,

				 

				Hartelijk dank voor uw e-mail. De uitvaart van mijn vader vindt plaats op vrijdag 24 september om 13.00 uur in het crematorium van Longwood. U bent welkom als u hierbij aanwezig wilt zijn. Er zal nadien een receptie worden gehouden in het Regency-hotel. Hierbij treft u een routebeschrijving aan naar beide locaties.

				 

				In plaats van bloemen wordt een donatie aan de kankerstichting zeer op prijs gesteld. 

				Met dank, ook voor uw condoleances,

				Neil

				 

				Bloemen.

				Het deed me even denken aan het boek dat ik in mijn vaders huis had aangetroffen, het exemplaar met de tussen de bladzijden verborgen gedroogde bloem. 

				Terwijl ik de mail van Joseph Cartwright versleepte naar de map waarin ik al mijn berichten bewaar, bekeek ik de lange lijst namen die daar stond. Geen reden om te verwachten dat de naam daartussen stond, natuurlijk, en dat was dan ook niet zo. Geen van de personen die mij had gemaild heette Robert Wiseman. 

				 

				Ik droomde dat ik weer vier was en bang in het donker.

				Mijn kamer lag halverwege die lange gang. Elke avond, nadat ze me hadden ingestopt, deden mijn ouders het licht uit en liepen terug naar de woonkamer aan het einde van de gang en sloten de deur. Ik lag daar met tot aan mijn kin opgetrokken lakens te luisteren naar het gedempte geluid van de tv en de overweldigende stilte die van de andere kant kwam. Vanuit het leegstaande deel van het huis. Maar hoe aandachtiger ik luisterde, hoe minder verlaten het leek. Alsof uit de schaduwen daarbeneden iets een gedaante aannam en door de gang dichterbij kwam. Ik keek naar de deurpost, in afwachting van mysterieuze vingers die zich daar langzaam omheen zouden klemmen. Een gezicht dat naar binnen zou gluren. En ik wist dat als dat zou gebeuren, mijn ouders veel te ver weg waren om op tijd bij me te zijn. 

				Soms lukte het me even in slaap te vallen, waarna ik al snel weer ergens van wakker schrok. Dit was zo’n nacht. 

				Ik was ergens door gewekt.

				Er was iets gebeurd.

				‘Papa!’ schreeuwde ik.

				Hierna bleef ik aandachtig liggen luisteren, mijn kleine hart klopte als een razende. Normaal gesproken zou ik nu gedempte stemmen horen vanuit de voorkamer – was dat Neil? – en zou uiteindelijk de deur opengaan. Maar vanavond niet. In plaats daarvan hoorde ik een tijdje niets, het geluid van iets wat zich stilhoudt, daarna zachte voetstappen van iemand op weg naar mijn kamer. Om de een of andere reden liep een van mijn ouders al door de gang. 

				Het was mijn vader. Hij verscheen nu in de deuropening, het boek waar hij in bezig was nog in zijn hand, liep naar me toe en deed het licht aan. Hij sprak zacht.

				‘Wat is er, Neil?’

				‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Er was iets.’

				‘Een geluid?’

				‘Ik weet niet.’

				Hij blikte de gang in. 

				‘Wil je dat ik ga kijken?’

				Ik schudde mijn hoofd; ik was inmiddels op een leeftijd dat ik wist dat kijken helemaal niet hielp. Logica was nutteloos. Er mocht nu dan misschien niets te zien zijn, dat wilde nog niet zeggen dat er straks niet wel iets was. Kinderlogica, wellicht, maar in zijn hart begreep mijn vader dit ook. Hij verloor in elk geval nooit zijn geduld, werd nooit boos.

				Hij ging op de stoel naast mijn bed zitten. 

				‘Zal ik je wat voorlezen?’

				Ik moest hier even over nadenken. ‘Ja, graag.’

				‘Oké.’

				Hij legde zijn boek op de grond. Het boek waaruit hij me de laatste keer had voorgelezen – Archer’s Goon van Diana Wynne Jones – lag opengeslagen op het nachtkastje. Het exemplaar was gehavend. Hoewel mijn vader schrijver was, ging hij nooit omzichtig om met zijn boeken. Het zijn de verhalen die ertoe doen, zei hij altijd. Die kun je niet knakken.

				Maar hij pakte het boek niet. Vaak verzon hij zelf iets, in plaats van verder te gaan met het verhaal waar we in bezig waren. Als dat gebeurde, begon hij altijd voorzichtig – aarzelend – maar naarmate hij vorderde, kwam er meer vaart in het verhaal en werd hij steeds zekerder. Ik keek hoe zijn ogen glinsterden van opwinding, en in mijn kinderlijke naïviteit geloofde ik dat het verhaal dat hij vertelde iets magisch bezat: dat het er altijd al was geweest en had gewacht om te worden ontdekt en toegeeigend. 

				Hij wreef nu langzaam in zijn handen, alsof hij er de gewone wereld van weg wilde wassen. 

				En zei: ‘Dit is geen verhaal over een klein meisje dat verdwijnt.’

				 

				Ik schrok wakker.

				De slaapkamer was donker; buiten was het stil, de straat verlaten. Het was nog nacht. Ik draaide mijn hoofd en zag Ally naast me, diep in slaap. Ze lag op haar buik, haar naakte rug ging bij elke ademhaling gelijkmatig op en neer, haar gezicht was vredig en ontspannen. Nadat ik nog even stil was blijven liggen, concludeerde ik dat er niets ongewoons op te merken viel. Ik was slechts gewekt door de nachtmerrie. En toch ging mijn hart nu als een razende tekeer, net als toen ik als kleine jongen bang was in het donker, bang voor de stilte. 

				Dit is geen verhaal over een klein meisje dat verdwijnt.

				Ik kon me herinneren dat ik die zin achter op De zwarte bloem had gelezen, maar al het andere uit de droom kon evengoed rechtstreeks met mijn jeugd te maken hebben gehad. Had mijn vader dat ooit gezegd? Ik kon dat onmogelijk achterhalen; ik kon me geen van zijn zelfverzonnen verhalen meer herinneren. De inhoud deed er nooit zoveel toe: het draaide altijd meer om het opvullen van de stilte en de duisternis op afstand houden. 

				Dus waarom bleef het boek van Wiseman maar door mijn hoofd spoken?

				Ik vouwde mijn handen achter mijn hoofd en staarde naar het blauwgrijze plafond. Misschien was het normaal om erover te blijven nadenken: ik had het boek tenslotte bekeken vlak voordat ik met de politie had gesproken, dus leek het me logisch dat ik in gedachten die twee zaken aan elkaar koppelde. Om van die verdomde enge bloem nog maar te zwijgen. Maar het leek alsof er meer achter zat. 

				Ik bleef zo een aantal minuten liggen en probeerde halfslachtig weer in slaap te vallen, maar dat lukte niet. Om wat voor stomme reden dan ook was ik klaarwakker. 

				Omdat ik Ally niet wakker wilde maken, sloop ik stilletjes uit bed en liep naar de keuken, waar mijn blote voeten aan het zeil plakten. De klok van de oven gaf 4.58 aan. Belachelijk vroeg, maar toch vulde ik de waterkoker, zette die aan en ging daarna aan de ronde keukentafel zitten. Ik plantte mijn ellebogen op het tafelblad en masseerde mijn slapen. 

				Het was niet alleen de timing van het moment waarop ik het boek en de bloem erbinnenin ontdekte. Maar ook het feit dat het op zijn bureau had gelegen, dat hij ernaar gekeken had, zelfs het feit dat hij het voor zijn eigen werk had geraadpleegd speelde mee. Net als wat ik Marsha had verteld over mijn vaders schrijverschap. Los van mijn eigen naïviteit was hij wel degelijk afgeleid geweest door een of ander project, hij had godbetert zelfs afspraken op zijn kalender genoteerd. Haggerty. Ellis. Wat voor zin had het om afspraken te maken, om op reis te gaan voor onderzoek, als je van plan was te doen wat hij had gedaan?

				Nee. Ik kon er totaal geen wijs uit worden.

				En als hij zichzelf van het leven had willen beroven, waarom was hij daarvoor helemaal naar Whitkirk gegaan? Misschien had het voor hem enige betekenis, maar ik had nog nooit eerder van de plaats gehoord. En hoewel ik wel snapte dat hij niet wilde dat ik degene zou zijn die hem zou vinden – die gruwel wilde hij me in elk geval besparen – had hij toch verdomme niet het hele land hoeven doorkruisen? 

				Wat dus inhield dat hij daar naar iets op zoek moet zijn geweest. 

				Waarom, pa? dacht ik. Wat was daar?

				Waar werkte je aan?

				De waterkoker borrelde en borrelde, tot het moment dat hij over leek te koken, het plastic trilde en even later sloeg hij af. Ik stond echter niet meteen op. Ik bleef zitten en dacht na, masseerde nog altijd mijn slapen, terwijl de stilte over de keuken neerdaalde. 

				Behalve...

				Niet helemaal stil.

				Van buiten kwam een of ander zacht brommend geluid. Het keukenraam bood uitzicht op de steeg achter het gebouw. Ik stond op, trok de lamellen van de luxaflex uit elkaar en keek naar beneden.

				Buiten stond een bestelbus. Het brommende geluid was afkomstig van de stationair draaiende motor. 

				Het was een oudje. Geroest. Ik kon de kleur niet goed onderscheiden, maar ik gokte erop dat de bus rood of bruin was. Alle lichten waren gedoofd, maar de motor liep. Het schijnsel van een straatlantaarn aan het einde van de steeg reikte net ver genoeg om een amberkleurige lichtbaan op de voorruit te projecteren waardoor te zien was dat de bestuurder binnen zat, maar meer ook niet. Het silhouet was breed genoeg om ervan uit te kunnen gaan dat het een man was, op zijn borst leek een grote afbeelding van een maan te zijn aangebracht: een bleke, vervormde cirkel. 

				Plots dook de cirkel weg, uit het zicht. 

				Shít. 

				De luxaflex schoot met een scherpe klik weer in model. Dat was zijn gezicht geweest. Hij had voorovergebogen gezeten en me vanachter de voorruit in de gaten gehouden. 

				Buiten veranderde het motorgeluid van toonhoogte. Ik keek weer uit het raam en zag nog net de achterkant van de bus langzaam maar gestaag uit het zicht verdwijnen. Vanuit deze hoek kon ik onmogelijk het nummerbord lezen, en even later hoorde ik alleen nog het ronkende geluid van de bestelbus die de hoofdweg opdraaide. De motor loeide terwijl hij optrok.

				Mijn hart bonkte in mijn keel.

				Dat kon zijn gezicht niet zijn geweest. 

				Hoe dan ook, wat had iemand hier verdomme op dit uur te zoeken? Een inbreker die zijn huis in de gaten hield? Misschien. In dat geval had ik hem gezien, en hij mij. Nu was hij vertrokken, voorlopig zou hij hier niet terugkeren. Inbrekers zijn tenslotte opportunisten, ze hebben er weinig trek in hun leven ingewikkelder te maken dan het is. 

				En idioot van me dat ik me in de schaduw terugtrok.

				Maar ik bleef op de uitkijk staan, en bleef luisteren. De straat aan de achterkant bleef leeg; de wereld was weer in stilte gehuld. Dan word je je zenuwen weer een beetje de baas – als je volwassen bent, in elk geval – en maak je jezelf wijs hoe merkwaardig het allemaal was. Opgroeien gooit je angstgevoelens ondersteboven. 

				Dat duurde echter maar even. Toen ik eindelijk de lamel van de luxaflex weer had losgelaten en koffie wilde gaan zetten, voelde ik aan de plastic zijkant van de waterkoker dat ik hem weer opnieuw aan moest zetten. 

				Niets om je zorgen over te maken, zei ik tegen mezelf terwijl ik het water weer aan de kook bracht.

				Helemaal niets aan de hand. 

				 

				Het was die ochtend winderig en druilerig, de wolken waren als vage, witte krullen op grijs staal. Bewolking en motregen. Ally en ik hingen wat rond, dronken koffie en bleven in bed tv-kijken, of, in mijn geval, deden daar een poging toe, want ik bleef maar over het voorval nadenken. ’s Middags liepen we naar de supermarkt in de stad en keerden terug met volle plastic tassen terwijl de bladeren over de stoep dwarrelden en als vogels boven ons hoofd bleven rondtollen. 

				Ik was het voorval met de bestelbus inmiddels bijna vergeten; het nachtelijke incident, wat de aanleiding ook was geweest, leek lang geleden, zoals dat gaat met dingen die je hebt meegemaakt en waarna je niet meer hebt geslapen terwijl dat eigenlijk wel had gemoeten. Ally en ik spraken in elk geval niet veel. Ik bleef maar denken aan mijn vader, en voelde elke keer weer een steek in mijn borst. Vanbinnen, dat wist ik, borrelde het. Mijn hart had al besloten wat ik zou gaan doen, alleen mijn hoofd moest nog een inhaalslag maken; hoe langer het duurde, hoe ongeduldiger mijn onderbewustzijn werd. Uiteindelijk, nadat we alle boodschappen hadden uitgepakt, bereikten mijn emoties het kookpunt, en ik zei:

				‘Ik ga even een blokje om, als je het niet erg vindt.’

				‘Natuurlijk niet.’

				Ally zei het alsof ze het al aan had zien komen. Ze vroeg niet eens waar ik heen ging, waarschijnlijk wist ze het al, maar ik zei het toch, evenzeer tegen mijzelf als tegen haar.

				‘Naar mijn vaders huis.’
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				De kleine observatiekamer met beeldschermen van de beveiligingscamera’s in Whitkirk bevond zich aan de achterkant van het politiebureau. De kamer was oud en hard toe aan een opknapbeurt. Van een muur bladderde de verf af en er zaten scheuren in een aantal kunststof plafonddelen. In een hoek ontbrak een hele tegel waardoor de wirwar aan afvoerpijpen onder de bovenliggende vloer te zien was. Als de radiatoren aan sprongen, maakten ze allerhande rammelende, klotsende geluiden, en het stof op de roosters verspreidde de geur van langzaam pruttelende roest. 

				De observatieapparatuur daarentegen was het nieuwste van het nieuwste. In een houten kast die taps toeliep naar de muur maar bij het plafond weer naar buiten boog, was een batterij beeldschermen van zes rijen breed en vier rijen hoog ingebouwd. Elk scherm vertoonde een statisch plaatje van een straathoek of kruispunt. Op het bureau daarvoor, dat deel uitmaakte van de muurstellage, waren nog meer beeldschermen gemonteerd, die de dienstdoende agenten gebruikten om de beelden scherper te maken, in en uit te zoomen, of de camera te richten.

				Hannah zat achter een bureau aan de andere kant van de kamer en keek naar weer een ander beeldscherm. Ze bekeek oudere beelden. Het archief. 

				‘Geen mazzel, tot nu toe?’

				‘Neuh.’ 

				Ze draaide zich niet om om Ketterick aan te kijken. Hij was een breedgeschouderde hoofdagent en de enige dienstdoende leidinggevende. Whitkirk was een toeristische trekpleister, dus de meeste criminaliteit bestond uit winkeldiefstal, tasjesroof en zakkenrollerij, en momenteel gebeurde er weinig. Straks, als het in de kroegen drukker zou worden, zou een andere agent haar waarschijnlijk komen assisteren. Dat hoopte ze tenminste, als ze er tegen die tijd nog was. 

				Ketterick grinnikte. 

				‘Nou, je geeft het niet gauw op. Dat moet ik je nageven.’

				Dat is dan ook het enige wat je me nageeft. Hij had dit al twee keer eerder tegen haar gezegd; ze wilde gewoon dat hij zijn mond hield en haar met rust liet. Ze had aan weinig dingen zo’n hekel als aan mensen die praatten omwille van het praten. En bovendien speelde ze de beelden die ze aan het bekijken was op anderhalf keer de normale snelheid af, en ze wilde niet het risico lopen iets over het hoofd te zien door zich om te draaien voor een kletspraatje. 

				Wat kon ze eigenlijk over het hoofd zien?

				Ze wist het nog steeds niet. 

				Officieel was ze hier om de anonieme beller op te sporen, maar ze zat daar natuurlijk niet om voor zichzelf een vergeefse zoektocht te ondernemen. Onofficieel probeerde ze de laatste gangen van Christopher Dawson na te gaan. Hannah wist waarom zíj naar dat viaduct was gegaan. Nu wilde ze alleen nog een idee krijgen van zijn activiteiten in Whitkirk, en waarom hij uitgerekend die plaats had uitgekozen om zelfmoord te plegen. Was zijn keuze slechts toeval geweest of bestond er een verband met haar vader en zijn kruisjes?

				Het was moeilijker dan ze had gedacht.

				Ze wist dat Dawson in het Southerton had gelogeerd en dat hij onder aan het viaduct aan zijn einde was gekomen. Maar ze wist niet op welk tijdstip hij daarheen was gegaan, of waarvandaan hij vertrokken was. Misschien was hij eerst elders geweest. Het was nog lastig ook om hem te volgen: omdat slechts delen van het stadscentrum onder cameratoezicht stonden, liep de klootzak steeds uit beeld. Elke keer dat dat gebeurde moest ze, tenzij ze per toeval een glimp van hem opving, terug naar de camera voor het hotel en hopen dat hij nog eens naar buiten kwam. 

				Ze had het beeld zo groot mogelijk gemaakt, zonder details te verliezen. Ze kon nu nog net de gezichten onderscheiden van de mensen die haar vanuit het Southerton tegemoetkwamen, de profielen van de gasten die in- en uitliepen. Vorige week, toen dit nog livebeelden waren, was Dawson binnengebleven.

				‘Iets gevonden?’

				‘Wat?’ Deze keer draaide ze zich wel om, hoewel ze direct wenste dat ze dat niet had gedaan. Ketterick stond achter haar en leunde voorover om zijn rug te strekken. 

				‘Ik ga even naar de wc.’ Hij stopte met rekken en gebaarde naar de deur. ‘Ik kom langs de automaat. Wil je wat hebben?’

				‘Nee, dank je. Ik hoef niks.’ 

				‘Oké. Je roept maar als de Derde Wereldoorlog uitbreekt.’ Hij knipoogde. ‘Al denk ik om de een of andere reden dat dat zo’n vaart niet zal lopen.’ 

				‘Ja, ik bewaak het fort wel.’ 

				Hij sloot de deur achter zich. Nijdig richtte Hannah haar blik weer op het scherm. Ze reikte naar de draaiknop om de beelden terug te spoelen, maar toen...

				Aha, daar ben je dus. 

				Ze speelde de beelden nu op normale snelheid af en zag Christopher Dawson uit het hotel tevoorschijn komen. Hij was maar een vlekje op het scherm, maar ze wist dat hij het was. Hij droeg dezelfde kleren als waarin ze hem hadden gevonden; de trui met V-hals, met daaronder een overhemd en stropdas. Opvallend ouderwets. Onder aan de hoteltrap bleef hij staan. Hannah zoomde zo ver mogelijk in, stopte daarmee toen zijn lichaam het gehele beeld vulde en zag hoe hij de ene kant op draaide, en toen de andere.

				Op zoek naar iemand?

				Over zijn schouder liep een dikke zwarte streep. Ze wachtte terwijl hij om zich heen keek... wachtte... en daar kwam hij tevoorschijn. Een zwarte tas op zijn rug.

				De vermiste laptop? Daar leek het op. 

				Dus: deze opname was waarschijnlijk gemaakt vlak voordat hij aan zijn reis naar het viaduct begon. Ze voelde een lichte opwinding, en toen verdween Dawson van het scherm. 

				Shit. 

				De knop op het apparaat piepte terwijl ze zo ver mogelijk uitzoomde, en daar was hij weer, hij stak de straat over. Hij liep naar de linkerkant van het scherm, duidelijk doelgericht en liep toen uit beeld. 

				Hannah draaide gefrustreerd aan de knop. Onzinnig, de beelden waren tenslotte niet rechtstreeks. Dit was geschiedenis: de camera had gefilmd wat hij had gefilmd, daar kon niets meer aan worden veranderd. Ze stond op het punt om aan een volgende opname te beginnen toen ze ineens aan zijn auto moest denken. Ze kon zichzelf wel voor haar kop slaan: hij was naar het viaduct geréden. En de ingang naar de parkeerplaats, pal naast het hotel, werd door de camera in de gaten gehouden. 

				Ze keek hoe anonieme poppetjes geluidloos over het scherm bewogen, en wachtte. Een paar minuten later verscheen Christopher Dawson weer. Hij stak de straat over op weg naar het hotel. Er liep nu iemand naast hem. 

				Hannah zoomde in.

				Een vrouw.

				Dawson liep tussen haar en de camera in, het was onmogelijk om veel details te zien: Hannah kon eigenlijk alleen maar vaststellen dat ze een dikke zwarte jas droeg en een blauwe spijkerbroek. Ze had dunne benen, donker haar, en was ietsje groter dan Dawson. Haar leeftijd was moeilijk te schatten. Wat wel duidelijk was, was dat de twee met elkaar in gesprek waren: ze liepen naast elkaar, het gezicht naar elkaar toe. Dawson was de straat overgestoken om haar op te halen en nu liepen ze samen weer terug. 

				Hannah zag de twee het hotel naderen, waarna ze verdwenen. Ze spoelde de film weer vooruit. Even later verscheen de neus van Dawsons gebutste oude Escort in beeld, hij reed even achteruit en schoot toen het beeld uit. 

				Deze keer zou Dawson niet meer terugkeren, daar was ze van overtuigd.
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				De vertrouwde gang in mijn vaders huis was zoals gewoonlijk grijs en donker. 

				Boven aan de trap bleef ik even staan, voelde de diepe leegte overal om me heen. Het gevoel was sterker dan voorheen. Sinds mijn laatste bezoek was hier niemand geweest, en dat zou tot aan mijn volgende bezoek zo blijven, en mijn aanwezigheid leek niet voldoende om ook maar een stempel op die leegte te drukken.

				Ik staarde naar de schaduwen aan het einde van de gang – en luisterde naar de stilte die als kind zo angstaanjagend voor me was geweest, maar dat nu niet meer was – en liep de trap af naar mijn vaders werkkamer, mijn oude jongenskamer, en schoof de gordijnen open. Het licht van een troosteloze namiddagzon scheen aarzelend de kamer in. Stofvlokjes dwarrelden lui door de lucht. Ik plofte neer op de bureaustoel waardoor hij een stukje achteruitrolde, streek toen met mijn vingers langzaam over het stof op het bureaublad en stopte bij het stofvrije midden. 

				Ik tikte eenmaal op het bureau. 

				Waar was zijn laptop?

				Ik zou op een zeker moment zijn bezittingen moeten gaan ophalen bij het politiebureau van Whitkirk. Maar dat ging alleen om zijn auto en de kleren die hij in het hotel had achtergelaten. De laptop was niet gevonden. Voorgoed verdwenen, als ik de politie mocht geloven; de laptop was zo zwaar dat hij op de rivierbodem kon liggen, of misschien was hij door de stroming meegevoerd naar zee, of te pletter geslagen op de rotsen. Hoe dan ook, niemand zou naar het apparaat op zoek gaan. 

				Behalve dan dat ik me niet kon voorstellen dat hij met laptop en al naar beneden was gesprongen. Waarom zou hij dat doen? Ondanks het feit dat hij als schrijver misschien was mislukt, dacht ik nog steeds niet dat hij zijn werk bewust had willen vernietigen...

				Maar je kunt je sowieso niet voorstellen dat hij gesprongen is. 

				Nee, daar wilde ik niet aan. Wat me een gevaarlijke gedachte leek, vanwege het overduidelijke emotionele voordeel dat het me opleverde. Als hij het niet gedaan had, zou mij niet meer verweten kunnen worden dat ik hem in de steek had gelaten; dan had ik niets meer voor hem kunnen doen. Dus bleef ik hierover tobben en zorgde ik ervoor dat mijn gedachten eerlijk bleven en niet door schuldgevoel werden geleid. 

				Het was niet alleen schuldgevoel.

				Ik wierp een blik op de kalender die voor me aan de muur hing. Ervan uitgaande dat de woorden die mijn vader op de kalender had geschreven, namen waren, had hij afspraken gehad met ‘Haggerty A’ en mogelijk ‘Ellis F’ voordat hij naar het Southerton-hotel was afgereisd. Daarna had zich in Whitkirk het drama voltrokken. Het waren duidelijk afspraken, en dus rees bij mij de vraag die me de vorige avond ook al bezig had gehouden. Waarom met mensen afspreken als je van plan bent zelfmoord te plegen?

				Wie waren deze mensen, vroeg ik me af, en waar was mijn vader mee bezig geweest? Iets wat verband hield met De zwarte bloem? Het boek van Wiseman lag op het bureau, buiten bereik, op de plek waar ik het had achtergelaten. Ik rolde de stoel dichterbij om het te kunnen pakken, en terwijl ik dit deed stootte ik mijn knie tegen de enige lade die onder het bureaublad was gemonteerd. 

				Ik leunde opzij, keek naar de la en stak mijn hand uit. Hij schoof piepend open. De geur van oud hout en potloodslijpsel steeg eruit op, en in de la lag een voorwerp: een zwart boek. Een dagboek, dacht ik, maar toen zag ik dat het daarvoor te klein was. Een adresboek.

				Bijna net zo nuttig.

				De omslag was van ruw leer en uit de achterkant stak een velletje papier: het was opgevouwen en zat tussen de hoeken geklemd. Ik haalde het eruit, legde het op het bureau en begon het boekje door te bladeren. Mijn vader had het duidelijk lang in zijn bezit gehad, sommige namen en adressen waren bijna geheel vervaagd. Ze waren opgeschreven met pen, potlood, viltstift in diverse bonte kleuren, wat er maar voorhanden was geweest. 

				Ik keek opnieuw op de kalender en bekeek het boekje. 

				Zowel bij de E als de F geen ‘Ellis F’. Maar ik trof wel ene Andrew Haggerty aan, in heldere, zwarte inkt bijgeschreven onder de H, niet lang geleden, zo te zien. Er stond geen telefoonnummer bij, alleen een adres, dat aan de postcode te zien niet ver weg was: ten zuiden van het stadscentrum. Ik voelde zowaar iets van spanning toen ik het zag. Ik had de eerste gegevens van de contactpersonen van mijn vader achterhaald. Ik kende Andrew Haggerty weliswaar niet, en wist ook niet waarom mijn vader interesse voor hem had, maar ik wist nu waar ik hem kon vinden. Wat betekende dat als ik hier werk van maakte, ik het hem kon vragen.

				En het papiertje?

				Ik pakte het op en merkte dat het eigenlijk twee papiertjes waren: een opgevouwen A4’tje waaruit, toen ik het openvouwde, een krantenknipsel viel. Ik keek eerst naar het A4’tje, een internetpagina die mijn vader had afgedrukt. Het Wikipedia-lemma van Robert Wiseman. 

				Dat bewees dat hij ergens mee bezig was wat verband hield met dat boek. 

				Ik begon te lezen:

				 

				Robert Nigel Wiseman (1947-1993) is een Engelse schrijver van drie detectives. Aangenomen wordt dat hij is overleden, aangezien hij sinds 1993 wordt vermist. 

				 

				Vroegere carrière

				Al op St Bartholomew’s College, waar hij naar school ging, verkondigde Wiseman op jonge leeftijd dat hij schrijver wilde worden [1]. Na een aantal korte verhalen publiceerde hij in 1986 op negenendertigjarige leeftijd zijn eerste roman, Een prachtige dood. Tot die tijd was hij werkzaam in de reclamewereld, een baan die hij aanhield tot aan de publicatie van zijn tweede roman, Gevaarlijke tijden, uit 1988. 

				 

				De zwarte bloem

				De zwarte bloem was Wisemans derde boek. Het werd gepubliceerd in 1991 en verkocht direct beter dan zijn twee voorgangers. Het zou uiteindelijk zelfs een bestseller worden die de vijfde plek haalde in de Britse bestsellerlijst, en tevens een groot succes werd in Europa en de Verenigde Staten. De filmrechten werden verkocht, maar van een film is het nooit gekomen.

				Het boek gaat over een klein meisje dat uit het niets opduikt op een boulevard aan zee. Als ze vertelt waar ze vandaan komt, brengt ze de agent, die de leiding over het onderzoek heeft, in direct gevaar. Het boek werd wisselend ontvangen [2,3]. 

				 

				Dood van zijn vrouw en daaropvolgende zenuwinzinking

				Voorafgaand aan de publicatie van De zwarte bloem was Wiseman vervreemd geraakt van zijn echtgenote Vanessa, met wie hij al acht jaar was getrouwd [3]. Sommigen beweren dat een reeks affaires een einde heeft gemaakt aan het huwelijk, maar ze bleven contact onderhouden [3]. De twee ontmoetten elkaar op 5 november 1992 in Whitkirk. Direct na deze ontmoeting kwam Vanessa Wiseman om het leven als gevolg van een auto-ongeluk. Na de dood van zijn vrouw trok Wiseman zich terug uit het openbare leven en begon stevig te drinken, waarna vele alarmerende berichten over zijn geestelijke gesteldheid volgden [4,5,6,7].

				 

				Laatst gezien

				Het feit dat Robert Wiseman zich uit het openbare leven terugtrok, culmineerde uiteindelijk in zijn algehele verdwijning. Hij is voor het laatst gesignaleerd op 6 september rond zeven uur ’s avonds, toen hij het Southerton-hotel verliet. Wiseman verbleef op dat moment vier dagen in het hotel, naar verluidt om te werken aan zijn geplande vervolg op De zwarte bloem. In de ochtend van 7 september werd Wisemans auto aangetroffen bij een rots in de buurt van de abdij van Whitkirk, de plek waar hij zijn vrouw voor het laatst in levenden lijve had gezien. Ondanks een uitgebreide zoekactie van de politie is Wisemans lichaam nooit geborgen, hoewel hij in 1998 niettemin officieel doodverklaard is; vermoedelijk omgekomen door zelfdoding [8].

				 

				Nadat ik dit een keer doorgelezen had, deed ik het vlug nog eens. 

				Allemachtig.

				En nog eens, om zeker te weten dat ik het niet verzon. Maar nee, de overeenkomsten waren zo duidelijk als wat. Robert Wiseman had bijna twintig jaar geleden zijn intrek genomen in het Southerton-hotel, zogenaamd om te werken aan een nieuw boek, en zelfmoord gepleegd, alles wees daar in elk geval op. En dat was niet de enige overeenkomst met mijn vader. Ook Wisemans vrouw was een jaar eerder overleden. 

				Ik las het lemma een vierde keer, maar dat hielp niet. Vanbinnen sidderde ik van opwinding, spanning en angst. Dit was geen toeval meer, maar wat betekende dat? Had mijn vader om de een of andere bizarre reden met Wiseman willen wedijveren? Of had hij onderzoek gedaan naar het leven van de man en was er daarna iets anders gebeurd? Ik moest snel online zien te komen en het lemma opzoeken – ik wilde zeker weten dat alle details klopten – en daarna de politie inlichten. Hier was iets aan de hand. Iets wat door iedereen over het hoofd was gezien. 

				Het andere vel papier. 

				Ik pakte het behoedzaam op; het was vergeeld en broos, het voelde stoffig onder mijn vingertoppen. Een kwart pagina, uit een krant gescheurd; de Whitkirk and Huntington Express. Volgens de datum boven in de hoek was die van 6 november 1992.

				 

				Gewelddadige misdaadschrijver spreekt in gewelddadige stijl

				Door Barbara Phillips

				 

				Robert Wiseman heeft met zijn boeken over moord een succesvolle carrière opgebouwd. Zijn laatste roman, De zwarte bloem, heeft acht weken lang op de bestsellerlijsten gestaan en de rechten van het boek zijn aan tien landen verkocht. De levendig beschreven moorden en de keuze voor grimmige onderwerpen lijken een snaar te raken bij het publiek, maar wat vindt de auteur zelf van al dat geweld?

				 Meneer Wiseman, die ik spreek in het nabijgelegen Huntington, reageert onbewogen.

				 ‘U moet niet vergeten dat we het hier niet hebben over bestaande personen die elkaar vreselijke dingen aandoen. Het zijn fictieve personages. Er gaat niemand echt dood.’

				 Fictie of niet, De zwarte bloem is inderdaad een duister boek. Als een klein meisje, dat Charlotte Webb blijkt te heten, ineens op een boulevard opduikt, brengt ze dood en verderf met zich mee. De rechercheur die Charlotte vindt, moet haar beschermen tegen haar vader, die jacht op haar maakt, en tegelijk afrekenen met zijn eigen demonen. Tot dusverre niets bijzonders, dat komt je wel bekend voor. 

				 ‘Nee, dit boek is in vele opzichten anders dan veel andere misdaadboeken,’ verklaart Wiseman. ‘In de meeste boeken is er sprake van een moordenaar die jacht maakt op mensen en hen ombrengt. Maar zo zit De zwarte bloem niet in elkaar. Er komt weliswaar een seriemoordenaar in voor, een redelijk gruwelijk opererend type bovendien, maar het gaat voornamelijk over het ontsnapte meisje. Wie is zij? Waar komt ze vandaan? Wat ik goed vind, is dat alles pas aan het rollen gaat nadat ze haar verhaal heeft verteld.’ Hij kan een glimlach niet onderdrukken. ‘Dat gegeven is voor een schrijver moeilijk te negeren. Een man die achtervolgd wordt door een verhaal dat wel of niet waar is.’

				 Maar, gevraagd naar de ogenschijnlijke overeenkomsten tussen de inhoud van zijn boek en een aantal waargebeurde misdaden uit de jaren zeventig, blijkt Wiseman een stuk minder toeschietelijk.

				 ‘Ideeën zijn overal,’ vertelt hij me. ‘Ik ben opgegroeid op een boerderij. Sommigen van mijn vrienden zijn hopeloze alcoholisten. Ik ben schrijver, tenslotte! Nee, het doet er niet toe waar je je ideeën vandaan haalt, het gaat erom wat de schrijver er in zijn boek mee doet. Het vergt veel inzet om ideeën en ervaringen om te werken tot een verhaal. Vergelijk het met wijn. De ideeën zijn de druiven, maar het boek is de uiteindelijke fles wijn.’

				 Zijn ogen glimmen bij deze uitspraak. Je krijgt het gevoel dat hij veel liever het woord champagne had willen gebruiken. 

				 De paperback van De zwarte bloem ligt vanaf deze week in de winkel.

				 

				Ik vond het maar een vreemd artikeltje, bedoeld om af te kraken, maar het leek alsof de journalist uiteindelijk toch het lef niet had gehad om vol uit te halen. Had dat met de datum te maken? Als de Wiki-pagina klopte, was dit artikel een dag na het auto-ongeluk van Vanessa Wiseman afgedrukt. Misschien had de auteur het uit respect wat afgezwakt.

				Barbara Phillips. De naam deed een belletje rinkelen, en na een paar tellen wist ik waarom. 

				Het bericht op mijn vaders antwoordapparaat: een journaliste genaamd Barbara, die repte over een interview. Ik ging ervan uit dat zij hem had willen spreken, maar misschien was het wel andersom. Als mijn vader werkte aan iets omtrent Wiseman, had hij háár misschien wel willen spreken, de schrijfster van dit stukje. 

				Je hebt mijn nummer.

				Ik bladerde door het adresboekje naar de P. Ja, daar stond het. Dus kon ik haar ook wat vragen stellen, of anders de politie. Ik las het stukje opnieuw en nu bleef mijn oog bij een regel hangen.

				Een aantal waargebeurde misdaden uit de jaren zeventig.

				Wat voor misdaden?

				Opnieuw werd ik getroffen door de omslag van het boek, dat ik vanuit mijn ooghoek kon zien. Het vrouwengezicht, ruwweg in het hart van de bloem gemonteerd, het uitschreeuwend van de pijn door de tot bloedens toe trekkende doornen. Op welke waargebeurde misdaden was dat gebaseerd? Ik pakte het op en liet het als vanzelf openvallen bij de pagina’s waartussen de bloem geklemd zat. Het was natuurlijk mijn fantasie, maar de blaadjes leken nog brozer dan de vorige keer – plat, dun en breekbaar – terwijl de bloem zelf er nog levenlozer uitzag. Maar het was niet zozeer mijn fantasie waardoor ik zo van streek raakte. 

				Ik bladerde terug, helemaal naar het begin van het boek. Er was geen proloog, geen hoofdstukaanduiding. Het begon gewoon. 

				Zo gaan die dingen niet.

				Ik las de eerste pagina’s van het boek.

				En las toen verder.

				 

				Fragment uit De zwarte bloem van Robert Wiseman

				 

				Op het moment dat Sullivan het bureau betreedt weet hij al dat nog voordat iemand iets heeft gezegd hoofdinspecteur Peter Gray hem niet zal geloven. Of – exacter geformuleerd – dat Gray het verhaal van het kleine meisje niet zal slikken, maar erop rekent dat Sullivan dit wel doet. 

				Het eerste is duidelijk te merken aan de lichaamstaal van zijn chef. Gray is zichtbaar gespannen; maar niet half zo erg als wanneer hij het verhaal van het meisje geloofwaardig had gevonden. Het tweede wordt duidelijk door iets heel anders. Sinds de gebeurtenissen rond Anna Hanson weet iedereen van de afdeling dat rechercheur Michael Sullivan zeer begaan is met het lot van kinderen en dat hij een volgende schreeuw om hulp niet meer zal negeren. Hij had door zijn werk een blinde vlek ontwikkeld die zijn weerslag had op zijn inschattingsvermogen. Zelfs Pearson, zijn partner, was hiervan overtuigd. Gray is het met hem eens.

				De kunststof ruit in de deur trilt in zijn sponning.

				Gray gebaart naar de stoel.

				‘Ga zitten, rechercheur Sullivan.’

				Hij is een en al zakelijkheid: vastbesloten om dit zo snel en soepel mogelijk af te handelen. Sullivan weet de aandrang te weerstaan om direct van wal te steken en vraagtekens bij de zaak te zetten, en doet in plaats daarvan wat hem is opgedragen: hij schuift de dunne stoel met een piepend geluid naar achter en gaat tegenover Gray zitten. Achter hem, zelfs met de deur gesloten, hoort hij de typemachines ratelen, het getingel en gezoem.

				Even zeggen beide mannen niets. 

				Sullivan kijkt om zich heen. De kleuren in het kantoor van Gray zijn werkelijk spuuglelijk. De muren zijn in een onaangename, geelgroene tint geschilderd, het tapijt is beige en zijn oude, gebutste en gedeukte bureau is gemaakt van donkerbruin hout dat op een meubelstuk lijkt dat normaal gesproken is weggemoffeld onder het raam van een kamer in een verzorgingstehuis. Mede door de roestige en krakende archiefkast en de kamerplant vol spinrag op de vensterbank, lijkt het alsof het kantoor in arren moede is ingericht met samenraapsels van een vlooienmarkt. 

				De piepschuim tegels in het plafond waren ooit wit, maar in de loop der jaren hebben de sigaretten van de kettingrokende Gray er donkerbruine vlekken op achtergelaten. Zijn smetteloze pet ligt op zijn bureau, naast een asbak boordevol oranje peuken en as. Ertussen het rapport van Sullivan. 

				Gray steekt zijn zoveelste sigaret op, blaast een rookpluim uit en schuift dan het rapport naar het midden van het bureau. 

				Neem dit maar weer mee, lijkt hij te willen zeggen. 

				Sullivan zegt: ‘Ik heb wat details nagetrokken, sir.’

				Gray trekt zijn wenkbrauwen iets op. Natuurlijk heb je dat gedaan. Het gebaar maakt duidelijk dat Gray zich enigszins stoort aan de woorden van Sullivan, maar dat ze hem geenszins verrassen. 

				Sullivan heeft de hoop al opgegeven – gezien Grays gedrag heeft hij daar alle aanleiding toe – maar de woede broeit in hem als de lichtvlekken die je ziet nadat je in een brandende lamp hebt gekeken. Dat was begonnen na zijn gesprek met het kleine meisje.

				‘Jane Taylor,’ zegt hij. ‘Ze is vorig jaar op 15 maart verdwenen in Brookland. Ze is voor het laatst gezien toen ze voor haar huis speelde.’

				Hij leunt voorover.

				‘We hebben momenteel tegenstrijdige getuigenverklaringen, maar twee mensen hebben eenzelfde roestige, rode bestelbus gezien die in het dossier beschreven wordt. En ze was twaalf jaar, ongeveer even oud als de “Jane” met wie ons kind volgens haar zeggen aan de voet van het huis speelde.’

				Ons kind. 

				Op het moment dat hij de woorden uitspreekt heeft hij er al spijt van, maar het maakt niets uit. Gray luistert niet echt; hij volgt simpelweg de procedure en wacht op zijn kans om zijn mond open te doen. Waarop hij zal pogen de conversatie voorgoed in de kiem te smoren, of Sullivan dit nu leuk vindt of niet. 

				‘Wat ik graag wil doen, sir,’ zegt hij, ‘is haar een afbeelding van Jane Taylor te laten zien om te kijken of ze haar herkent. In het dossier zit een foto.’

				Gray maakt geen aanstalten om dit te verifiëren; hij heeft het natuurlijk al gezien. In plaats daarvan neemt hij een trek van zijn sigaret. Een seconde later is de lucht tussen hen in gevuld met spottende rook. 

				‘Geloof je haar, Sullivan?’

				Ja, denkt hij. Ik geloof haar.

				‘Het is mogelijk, sir. Ik denk dat het...’

				Gray steekt zijn hand op.

				‘Mógelijk.’ 

				Hij zegt het weliswaar alsof hij het overweegt, maar Sullivan weet precies wat hij in werkelijkheid denkt. Iedereen op het bureau is ervan overtuigd dat ze hier te maken hebben met een kind dat van huis is weggelopen en uit angst voor eventuele repercussies de waarheid niet wil vertellen. 

				Iedereen, behalve Sullivan. Maar hij weet ook hoe de anderen over hem denken. Hij is na de dood van Anna Hanson te bevooroordeeld, te zeer opgejaagd om alles wat zich aandient te geloven. Ze zijn allemaal een en al begrip, natuurlijk. De dood van een kind grijpt je onherroepelijk aan; er zou iets mis zijn als dit niet zo was. Tegelijkertijd word je niet geacht erin te zwelgen. Je moet een balans vinden tussen empathie en kracht; het mag je maar tot op zekere hoogte raken. Nu, een jaar later, overtreedt Sullivan deze ongeschreven regel. Vanaf het moment dat Clark Poole zijn eerste klacht heeft ingediend. 

				‘Er zijn zoveel dingen mogelijk, denk je ook niet?’ zegt Gray. ‘Ze klinkt als een kind met een te levendige fantasie. Ze is zich na het zien van de verkeerde film van alles gaan inbeelden.’

				Sullivan antwoordt niet. Grays opmerking snijdt wel degelijk hout: het verhaal van het kind is het gruwelijkste dat hij ooit gehoord heeft. Maar wat hem betreft betekent dat niet dat ze het verzonnen heeft.

				Gray tikt zijn sigaret af. 

				‘Heb je de boerderij gevonden?’

				‘Nee, sir. We hebben niet veel bruikbare informatie gekregen.’

				Tijdens het verhoor had het kleine meisje verteld dat ze was opgegroeid op een afgelegen boerderij. Voor haar voelde dat natuurlijk niet zo, omdat ze nooit beter had geweten. Ze had een jongere broer, een moeder... en haar vader. De enige keren dat ze in contact kwam met de buitenwereld was op dagen zoals gisteren, als haar vader het gezin in zijn roestige busje mee uit rijden nam. Soms duurde de rit uren. En vaak kwamen ze na dit soort tripjes terug met een nieuwe vriend. Soms een kind, soms een volwassene. Soms meerdere. 

				Maar, hoe vreselijk dit ook klonk, het was nog lang niet zo erg als wat er met de slachtoffers gebeurde als ze eenmaal weer thuis waren. 

				‘Het is een koud kunstje om een boerderij te vinden,’ hield Gray vol. 

				‘Sir?’

				‘Als je maar weet waar je moet zoeken.’

				Sullivan schudt verward zijn hoofd. 

				Gray gesticuleert. ‘Als je op zoek gaat naar een boerderij, zul je er een vinden. Net zoals je meerdere vermiste kinderen zult vinden die Jane heten, als je maar naar hen op zoek gaat.’

				‘Ik kan u niet volgen, sir.’

				‘Wat ik wil zeggen, rechercheur Sullivan, is dat ons kind elke naam aangenomen kan hebben, die jij vervolgens aan een vermist kind zou hebben gekoppeld. Ze dragen allemaal een naam. Helaas zijn het er zoveel dat alle namen die je maar kunt bedenken wel een keer voorkomen.’

				‘U denkt dat ze alles verzonnen heeft? Waarom?’

				‘Ik heb geen idee. Hoe kan ik dat weten? Ik ben onbekend met de gedachtewereld van jonge meisjes, en datzelfde geldt waarschijnlijk voor jou. Hoe zit het met die handtas?’

				‘We hebben de fabrikant opgespoord. Het is een veelvoorkomend merk.’ 

				‘En het is geen handtas voor kleine meisjes, rechercheur. Dus ze moet hem ergens gestolen dan wel gevonden hebben, volg je me? Hij was zeker niet van deze Jane Taylor, of wel soms?’

				‘Nee, sir.’

				Maar dit staat ook allemaal in het rapport dat tussen hen in op het bureau ligt. Het kleine meisje heeft nooit beweerd dat de handtas van haar of van ‘Jane’ was. Ze zei dat hij van een van de dames was geweest die haar vader naar de boerderij had meegenomen en van wie ze de naam niet wist. Een van de velen.

				Gray tikt de askegel van zijn sigaret in de propvolle glazen asbak, maar bedenkt zich dan en drukt het ding uit. Sullivan realiseert zich dat hij van zijn baas precies de tijd van het oproken van een sigaret heeft gekregen.

				Gray zegt: ‘Als je in je vrije tijd achter deze onzin aan wilt, moet je dat zelf weten, Sullivan. Daarmee blijf je tenminste bij het huis van een aantal mensen uit de buurt. Maar als ik de verhalen mag geloven kun je je tijd maar het beste thuis doorbrengen.’

				‘Wat bedoelt u, sir?’

				Sullivan buigt zich voorover. Hij weet niet of hij boos of gealarmeerd moet zijn. Hoeveel had zijn vrouw verteld? Tegen wie, en onder welke omstandigheden? Het is voor beiden geen geheim meer dat de zaken ingewikkeld liggen, maar dit is voor het eerst dat hij op zijn werk wordt geconfronteerd met privéproblemen, al is het indirect, zoals in dit geval.

				‘Maar dat zijn mijn zaken niet,’ zegt Gray, de vraag negerend. ‘En in de tussentijd zitten we met een vermist kind, dat er gelukkig veel beter aan toe is dan gewoonlijk. De meeste ouders willen hun kind terug. Meestal zijn ze niet moeilijk op te sporen.’

				Sullivan herinnert zich het van angst vertrokken gezicht van het kind.

				‘Sir...’

				Gray steekt een hand op. 

				‘Hou je mond. We hebben hulp nodig, rechercheur Sullivan, denk je ook niet? In plaats van te proberen een sprookje te verifiëren, kunnen we beter haar foto in de krant zetten. We moeten een persconferentie beleggen in plaats van haar fantasieverhalen te geloven. We moeten informatie op tv vrijgeven. We moeten zo veel mogelijk beelden van dit meisje verspreiden.’

				Sullivan voelt zich leeg. Hij heeft geen weerwoord, en op het moment dat hij hier binnenstapte wist hij precies dat dit zou gebeuren, maar toch. 

				Hij is ook bang.

				De meeste ouders willen hun kind terug. 

				Dat is de indruk die hij kreeg na de ondervraging, en dat is exact waar het meisje bang voor is. Dat haar monsterlijke vader dolgraag wil dat ze terugkomt. Dat hij niet zal rusten voordat hij haar gevonden heeft en haar terug zal brengen naar huis. 

				‘Is er iets, rechercheur?’

				‘Nee, sir.’ Sullivan staat op. ‘Ik wil alleen opmerken dat ik denk dat u een vergissing begaat.’

				‘Dat is mogelijk, Sullivan. Maar daar komen we vanzelf wel achter, nietwaar?’

				Ten slotte, nu het gesprek ten einde is, pakt Gray het rapport. Hij slaat het niet open maar blijft met licht gefronst voorhoofd naar het schutblad staren, alsof hij – als het stof is neergedaald – toch niet goed weet wat hij met de erin vermelde details aan moet. 

				‘Daar komen we wel achter,’ zegt hij opnieuw.

				Sullivan loopt door de afdeling met typistes naar zijn eigen bureau en beeldt zich half en half in dat overal waar hij langskomt, de mensen hun werkzaamheden even staken. Maar dat kan hem niet schelen. 

				Hij denkt aan Anna Hanson en de enige keer dat ze elkaar hebben ontmoet. Vorig jaar had hij samen met Pearson een bezoek gebracht aan de basisschool om te praten met een publiek van gefascineerde kinderen; naderhand was ze op hem afgekomen en had hem verteld dat ze bang was dat iemand haar huis in de gaten hield. Maar Sullivan had niet aandachtig genoeg geluisterd, en haar niet helemaal geloofd. Hij werd in beslag genomen door zijn huwelijk en luisterde naar de fabels van een kind. Hij had zelfs haar naam niet gevraagd. Weken later herkende hij haar toen hij de lijst met vermiste personen doorlas en de volgende keer dat hij haar zag, was op het strand geweest, waar ze, verstrikt in zwart zeewier, was aangespoeld, terwijl haar kleine grauwe handjes rustten op de rotsen.

				Hij denkt aan het kleine meisje op de boulevard. Hoe dapper moet ze niet zijn geweest; hoeveel moed moet het hebben gekost om te ontsnappen en hem daarna zijn verhaal toe te vertrouwen. Over haar vader, die alles op alles zal zetten om te zorgen dat ze weer thuiskomt. Die nooit op zal geven.

				Hij gelooft haar en hij zal haar beschermen, wat men verder ook mag beweren. Omdat in een wereld die alleen maar neemt, vol eenzame kleine meisjes naar wie niet wordt geluisterd, íémand dit toch moet doen.
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				Ik reed te hard naar huis.

				Er is niets om je zorgen over te maken.

				Dat bleef ik mezelf maar voorhouden. Het hielp niet; dat had ik tenslotte ook na het telefoongesprek met Marsha tegen mezelf gezegd, en toen had ik er faliekant naast gezeten. Er bestond geen rationele verklaring voor mijn nervositeit, mijn zenuwachtigheid, maar ook dat besef hielp niet. 

				De echtgenote van Robert Wiseman was door een ongeval om het leven gekomen. Een jaar na dato neemt hij zijn intrek in het Southerton-hotel, naar verluidt om te werken aan een vervolg op zijn meest succesvolle boek, maar in plaats daarvan verdwijnt hij, en wordt algemeen aangenomen dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Twintig jaar later heeft mijn vader hetzelfde gedaan: hij verbleef op hetzelfde adres, was mogelijk ook met een boek bezig, en nu is hij ook dood. Er was iets aan de hand. Iets wat nu nog vaag tussen de regels door schemerde.

				Terwijl ik me zo snel als ik kon een weg baande door het verkeer bleven de associaties en implicaties door mijn hoofd spoken, ze vervaagden en vervormden, maar één ding bleef hangen. Wiseman had geschreven: twee mensen hebben eenzelfde roestige rode bestelbus gezien die beschreven wordt in het dossier...

				En de journaliste die Wiseman had geïnterviewd, had verwezen naar waargebeurde misdaden uit de jaren zeventig, waarop het boek gebaseerd zou zijn. 

				Dat was verdomd lang geleden, dus daarover hoefde ik me geen zorgen te maken. Het was zeker niet nodig om het in verband te brengen met het tafereel dat ik gisteren vanuit het keukenraam had gadegeslagen. 

				Hoe irrationeel ook, ik kon het niet van me afzetten. 

				Ik vond een parkeerplek voor de deur. Het was na zessen, in het weekeinde, dus de kroeg aan de overkant zat vol. Groepjes mannen stonden buiten op het asfalt, leunden op hun hielen achterover. Sommigen die een slok van hun bier namen, zagen eruit alsof ze de hele glasrand met hun tanden wilden omklemmen. Terwijl ik mijn portier dichtsloeg, galmde een lachsalvo me tegemoet, agressiever dan het normaal gesproken klonk. Geen van de mannen besteedde enige aandacht aan mij. Verderop in de straat steeg vanuit een geparkeerde auto het ritmische gedreun op van muziek. 

				Ik deed de voordeur open. 

				Het onbehaaglijke gevoel verdween niet toen ik naar binnen stapte. De gang beneden was donker en verlaten, hoewel ik in elk geval de knallen en ontploffingen vanuit het appartement van mijn onderbuurman kon horen. Het stelde me deze keer merkwaardig genoeg gerust. Maar iets anders deed dat juist niet. Iets vreemds. Ik bleef staan en probeerde te bedenken wat het was. 

				Een geur.

				Een onaangename geur. Ik snoof en probeerde hem thuis te brengen. Afval, misschien, of verrotte groenten. Niet sterk, maar onmiskenbaar. Koele lucht ook. De geur werd door de tochtstroom aangevoerd vanuit...

				Ik tuurde de gang door. 

				Aan het einde maakte de gang een bocht van honderdtachtig graden en ging over in de trap naar de kelder. Ik was daar slechts één keer eerder geweest, om de meterstand te controleren toen ik hier net ingetrokken was; de ruimte onder het huis stond vol afgedankt meubilair waardoor je je kont er niet kon keren. Maar ik kon me een reepje daglicht herinneren, dat door de kapotte deur, die toegang gaf tot de met vuilnis bezaaide stenen trap in de steeg achter het huis, naar binnen viel. 

				Daar kwam de geur vandaan. Een briesje kwam van beneden, uit de kelder, via de trap omhoog mijn kant op, en bracht de stank mee. Omdat...

				Omdat iemand had ingebroken.

				Boven mij hielden de kunstmatige knallen en explosies aan.

				Ally. Ik rende met twee treden tegelijk de trap op. Toen ik langs de eerste verdieping kwam, hoorde ik de tv van de buurman harder dan ooit. Binnen waren gillen te horen. Ik rende de hoek om, naar de trap naar mijn appartement, en...

				Eenmaal boven zag ik dat de voordeur openstond. Hij was niet geforceerd, hij stond gewoon open. 

				Mijn hart ging als een razende tekeer. Er is niets om je zorgen over te maken, zei ik tegen mezelf terwijl ik naar binnen liep. Misschien was ze de deur uitgegaan en had ze op weg naar buiten niet goed afgesloten. 

				‘Ally?’

				Ik stapte half de voorkamer in, maar omklemde de deurpost. Het zag er kleiner en benauwder uit dan ooit, omdat mijn schamele meubilair over de vloer verspreid lag. De salontafel stond op zijn kant tegen een muur, een poot naar buiten gebogen. De tv lag plat op de beeldbuis. De kabels en zijn gewicht hadden het kastje waar hij op stond in zijn val meegesleept. Het bed was in een hoek geduwd, de matras lag er half af. Het tapijt was bezaaid met paperassen. 

				De vloer onder mijn voeten trilde. 

				Aanvankelijk besefte ik niet goed wat er gebeurd was. Het zag eruit als een inbraak, maar geen van de laden was opengetrokken, zo te zien was er niets verdwenen. 

				Nee. Ik rilde bij de gedachte. Geen inbraak.

				Mijn blik werd getroffen door de hoek van de salontafel, met de gebroken poot. Er zat bloed aan. Een veeg op het hout. 

				Heel even zag ik niets anders. Ik staarde ernaar en plots leek het alsof ik meters dichterbij stond, alsof het recht voor mijn ogen werd uitvergroot. 

				De sporen van een gevecht.

				‘Ally?’

				Ik haastte me naar de wc en de keuken. Daar was ze niet. Natuurlijk was ze daar niet. Verder was er niets overhoopgehaald. Vanuit de keuken keek ik de steeg in. Niemand. 

				Dit was gekkenwerk. Mijn hart barstte zowat uit mijn borstkas. 

				In de paar seconden die het duurde voordat ik besefte wat ik moest doen, bleef ik met gebalde vuisten hulpeloos staan. Was ik in shock? En toen begon mijn telefoon in mijn broekzak te trillen. Haastig haalde ik het ding tevoorschijn.

				Ally mobiel.

				Ik nam op. ‘Ally?’

				Het bleef even stil. Ik hoorde de lijn slechts ruisen. Het klonk als verkeer. Misschien was ze...

				‘Nee.’

				Een mannenstem.

				‘Wie ben je?’ zei ik.

				‘Je weet wie ik ben.’ 

				Ik schudde mijn hoofd, noemde de eerste naam die me te binnen schoot:

				‘Wiseman...?’

				‘Nee, niet Wiseman.’ De man moest oud zijn, dacht ik. Hij had een diepe, lage, doorleefde stem. ‘Maar Wiseman wist wel wie ik was. Hij heeft over me geschreven. Heeft delen van mij tot leven gebracht.’ 

				Hoewel ik er niets van begreep, hoewel dit alles veel te raar was om er iets van te kunnen begrijpen, werd ik ijskoud vanbinnen. Had Wiseman over deze man geschreven? Wiseman had een boek geschreven over een seriemoordenaar die op een boerderij woonde. Dat boek was inmiddels bijna twintig jaar oud. Het zou toch niet...

				‘Wie ben je?’ vroeg ik nog eens.

				‘Ik ben je koboldlord.’ De oude man zweeg en hoestte luid en krachtig. ‘Ik heb je gegeven wat je wenste, nietwaar?’

				‘Wat?’

				‘Ik vond je verhaal goed.’ 

				Mijn verhaal? Ik wilde net hierop inhaken toen ik bedacht dat de laptop van mijn vader nog altijd niet terecht was. Pa had zich nooit echt verdiept in technologie. Als hij inlogde met zijn Yahoo!-account koos hij waarschijnlijk de ‘blijf ingelogd’-optie. Dus als deze man mijn verhaal had gelezen, bestond daar maar één logische verklaring voor.

				‘Je hebt zijn computer,’ zei ik.

				‘Mijn mannetje heeft hem uit de auto meegenomen nadat hij je vader heeft leren vliegen.’ 

				Ik aarzelde. ‘Waarom moest... waarom heb je hem vermoord?’

				‘Omdat hij me voor de voeten liep.’

				Plots kantelde de wereld. Ik ging met knikkende knieën aan de keukentafel zitten. 

				‘Waar is ze?’ vroeg ik.

				‘Hier bij ons. En daar blijft ze ook.’ Hij klonk vastbesloten. ‘Ze hoort nu bij mijn gezin. We zullen goed voor haar zorgen. Na verloop van tijd zul je haar vergeten zijn. Hen allebei.’ 

				‘Je kunt toch niet...’

				‘Je hebt er zelf om gevraagd!’ Plots ontstak hij in razernij. ‘Je wilde het zelf.’

				Het enige wat de man hoeft te doen is wensen dat iets gebeurt, dacht ik.

				Uiteindelijk, uit eigenbelang, zal hij dat doen. 

				Maar dat was...

				‘Nee, het was maar een verhaal.’

				‘Je kunt niet meer terug. Ze is nu van mij.’

				Ik schudde mijn hoofd. Dit was te surrealistisch voor woorden. Ik slaagde er niet in dit te rijmen met mijn alledaagse leven. 

				‘Hier kun je niet ongestraft mee wegkomen,’ zei ik. ‘Wie je ook bent. Ik bel de politie, ze zullen je vinden. Wat je ook van plan bent, je moet er nu mee ophouden.’

				‘Doe het. Bel de politie. Ze hebben me nog steeds niet gevonden, of wel soms? Het zal ze nooit lukken ook. Maar laat ze het gerust proberen, als je dat wilt – we zullen eens zien of ze een woord geloven van wat je zegt, of enig idee hebben waar ze moeten beginnen met zoeken. En dan zul je haar nooit meer terugzien. Ze komt nooit meer terug.’

				‘Wacht,’ zei ik.

				‘Er is echter één manier.’

				Ik hield even mijn adem in.

				‘Eén manier,’ zei ik. ‘Een manier om haar terug te krijgen?’

				‘Jazeker. Ze is nu van mij omdat jij haar aan me hebt gegeven. Dat betekent dat je mij in ruil voor haar iets moet teruggeven. Je zult met me moeten ruilen. Er zal iets moeten veranderen als we hier beiden goed uit willen komen.’

				‘Met jou ruilen?’

				‘Eerlijk is eerlijk, vind je ook niet? Zo werkt het nu eenmaal.’ 

				‘Waarvoor?’ vroeg ik. ‘Ruilen waarvoor?’

				‘Voor mijn kleine meid.’

				Ik wilde antwoord geven – iets terugzeggen, wat dan ook – maar ik aarzelde. In het boek van Wiseman was de moordenaar vastbesloten om koste wat het kost zijn ontsnapte dochter op te sporen. Volgens Barbara Phillips was het boek gebaseerd op waargebeurde feiten. Mijn kleine meid. Doelde de oude man op haar? Wilde hij dat ik op zoek ging naar een fictief personage? Of liever, de bestaande persoon die model had gestaan voor het personage?

				Ik herhaalde: ‘Voor jouw kleine meid?’

				‘Je weet wie ik bedoel?’

				‘Het meisje uit het boek van Wiseman.’

				‘Helemaal goed.’

				‘Maar zij bestaat niet echt.’ 

				De oude man lachte.

				‘Zij is even reëel als ik.’

				‘Maar hoe kom ik haar op het spoor?’

				‘Dat weet ik toch niet? Als ik dat zou weten, zou de ruil waardeloos zijn. Volg je vader. Als je haar nog eens wilt zien, zul je er wel achter komen hoe hij het voor elkaar heeft gekregen. En je laat de politie hierbuiten. Je vertelt niemand iets over mij. Vind mijn kleine meid, wie weet kunnen we dan zakendoen.’

				Volg je vader. Ik zag het verband met wat hij eerder had gezegd; dat mijn vader hem ‘voor de voeten had gelopen’ bij het viaduct. Wat was er gebeurd? Was hij daar in het gezelschap van iemand – een persoon van wie deze man dacht dat het zijn volwassen dochter was – ernaartoe gegaan en had hij, toen ze werden aangevallen, lang genoeg weerstand geboden om haar de kans te geven te vluchten? Ik herinnerde me het bleke, misvormde gezicht dat ik achter de voorruit van de bestelbus had gezien: de massa van het lichaam van de bestuurder. Mijn vader was klein van stuk, geen vechtersbaas. Hij was kansloos tegen de meeste mensen, laat staan tegen een type van die omvang.

				Hij zou het niettemin hebben geprobeerd.

				‘Ik geef je een paar dagen.’ De oude man lachte opnieuw. ‘Daarna is ze voorgoed van mij. Deze telefoon verdwijnt nu in het water. Maar je kunt de jouwe beter maar goed in de gaten houden. Ik laat wel weer van me horen.’

				‘Laat me met haar praten.’

				‘Ze is op dit moment niet in staat om te spreken.’ 

				Ik zag het bloed op de tafelpoot weer voor me, de paniek golfde door mijn lichaam.

				‘Alsjeblieft, ze is in verwachting...’

				‘Dat weet ik.’

				‘Maar...’

				‘Weet je waar baby’s vandaan komen?’

				Ik sloot mijn ogen. Nee, nee, nee.

				Hij herhaalde zijn woorden. ‘Weet je waar baby’s vandaan komen?’

				‘Ja, dat weet ik.’ 

				‘Nee, dat weet je niet. De helft krijgen ze van hun vader, de andere helft van hun moeder. Zoveel weet je. Maar ik durf te wedden dat je het volgende niet weet. Een vrouw wordt inclusief al haar eicellen geboren. Die heeft ze als baby al. In de baarmoeder. Is dat niet fantastisch?’

				‘Ja,’ zei ik. 

				‘Weet je wat dat betekent? Dat betekent dat jouw kind al voor de helft bestond, ver voordat jij ten tonele verscheen. Ze is met die ingebakken helft ter wereld gekomen. En haar moeder is geboren met haar helft in zich, oftewel een kwart van jouw kind. Dat geldt voor haar grootmoeder. Enzovoorts, en zo verder. Helemaal, helemaal terug.’

				Ik zweeg.

				‘In steen gehouwen, ver voordat jij en ik eraan te pas kwamen. Prachtig, als je er goed over nadenkt, vind je ook niet? Een deel van je kind is er altijd al geweest. Vrouwen die vrouwen baren zijn een van de constanten van deze wereld. De meeste mensen zien dit niet. Willen het niet zien.’

				Ik zei nog altijd niets.

				‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘je hoeft je niet per se zorgen te maken, wil ik maar zeggen. Als het een meisje wordt, houden we haar.’

				En toen werd de verbinding verbroken.
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				Hannah stond voor haar vaders huis. 

				Het was een groot, vrijstaand huis op ruim een kilometer van het strand dat met een hek werd gescheiden van de weg; een bomenhaag vormde de barrière met de buren. De ramen op de benedenetage waren donker, een verdieping hoger waren ze met houten luiken afgesloten. Aan beide zijden van het huis liep een donker pad naar de riante achtertuin. Haar vader was niet rijk geweest, maar het huis zou waarschijnlijk flink wat opleveren als ze het zou verkopen.

				Als ze dat zou doen. 

				Hannah woonde momenteel in het centrum van Whitkirk, in een klein, uitgewoond appartement, en ze wist dat ze ergens in de nabije toekomst een besluit over het huis moest nemen. Erin trekken, en het huis het hare maken? Verkopen en iets beters zoeken? Het was allebei ingrijpend, zowel logistiek als emotioneel, en de laatste drie maanden bleef ze maar aarzelen: ze stelde de beslissing uit. 

				Een belangrijke beslissing, had ze zichzelf voorgehouden. Neem hoe dan ook geen overhaast besluit.

				Gezien haar vondst was ze inmiddels blij dat ze dat niet had gedaan. 

				Het hek schuurde over de tegels van de oprit en ze rilde even, hoewel het een milde en windstille avond was. De huivering werd veroorzaakt door een onbestemd angstgevoel, dat nog werd aangewakkerd door het huis dat voor haar opdoemde. 

				Dit was de plek die Hannah als de veiligste ter wereld zou moeten beschouwen. Toen ze opgroeide was dat zeker zo geweest, en ze was zich er pijnlijk van bewust hoe dierbaar dat was. In haar jaren bij de politie had ze ontelbare kinderen ontmoet die zich in hun huis veilig hadden moeten voelen, maar bij wie dit niet zo was. Kinderen met magere schouders, sleutelbeenderen als skeletten en een holle, angstige blik. Maar haar vader had van haar gehouden en voor haar gezorgd. Tot voor kort had dit huis haar daaraan doen denken en als volwassene had ze, elke keer dat ze hier kwam, dat vertrouwde, warme en veilige gevoel teruggekregen. Het zachte, ritmische getik van grootvaders klok in de gang; de stugge stof van haar vaders jas die schuurde tegen haar knokkels als ze de hare ophing; het geluid van vonkend en knetterend hout achter het koperen rooster voor de haard waar, ongeacht het seizoen, het vuur brandde, omdat hij begreep dat een brandende haard niet alleen om warmte ging. 

				Als ze dit huis binnenging, had dat altijd aangevoeld als een geruststellende, hartverwarmende omhelzing. Een plek waar ze zich zo klein kon voelen als ze maar wilde, zonder zich onveilig te voelen, omdat ze alles kon doen wat ze wilde. 

				Nu niet meer. 

				De poort kraakte zacht toen ze hem achter zich sloot, het voelde aan als het omdraaien van een sleutel: alsof ze werd opgesloten in een ruimte waarin zich iets bevond wat eens rijp was geweest, maar nu verzuurd was, lag te rotten en misschien wel giftig was. 

				Hannah deed de voordeur open en voelde het, als een harde stomp.

				Ga weg, leek het huis te zeggen. Je bent niet welkom.

				Ze schudde haar jas uit en gluurde door de geopende deur de woonkamer in. Er brandde deze avond natuurlijk geen haardvuur; ze stak het nooit aan. De as in de asla was nog van de avond dat ze hem had gevonden. 

				Een koning, zei ze tegen zichzelf. 

				Wat er ook gebeurt, klamp je daaraan vast. 

				Ze liep de trap op en opende de deur naar zijn werkkamer. Het was een klein, maar statig vertrek. In het midden stond een sierlijk bureau met daarbij een verstelbare stoel met leren zitting. Daarachter strekte zich over zowat de hele breedte van de muur een raam uit, dat kon worden bedekt met rode fluwelen gordijnen die zo dik en hoog waren dat een klein kind zich drie keer in de plooien kon ronddraaien en verdwalen. Tegen de andere muur stonden boekenkasten, slechts onderbroken door de deuropening waarin zij stond, en een oude schoorsteenmantel, waarover haar vader herhaaldelijk had gezegd dat hij hem wilde afbreken, maar daar nooit aan toe was gekomen. 

				Hannah liep naar het bureau en keek omlaag, naar haar vondst, zoals ze dat inmiddels zo vaak had gedaan. 

				Dat andere.

				Anderhalve week geleden was het begonnen. 

				Om redenen die ze niet kon thuisbrengen, ervoer ze toen voor het eerst dat inmiddels vertrouwde angstgevoel. Maar het was nog erger. Ze was echt bang geweest: klein, kwetsbaar en eenzaam. Het huis had nog altijd aangevoeld als die warme omhelzing – hoewel er een droeve reden achter schuilging, een afscheidsknuffel – dus was ze ernaar teruggekeerd en had datgene gedaan wat zo onschuldig en natuurlijk had geleken. Ze was naar zijn kamer gegaan om dichter bij haar vader te kunnen zijn, om hem te gedenken, om iets van de zekerheid en veiligheid die hij haar altijd bood, terug te vinden. 

				Jij bent Hannah Price. Dochter van rechercheur Colin Price. En dat betekent dat je alles kunt. 

				Na een tijdje kwam ze erachter dat ze naar iets verlangde. Het was misschien stupide en frivool, maar het bleek onmogelijk om de gedachte uit haar hoofd te zetten. Ze wilde een boek: een specifiek exemplaar, waar het eenvoudige verhaal uit haar jeugdjaren in stond, waarvan ze elke keer dat haar vader het haar had voorgelezen, had genoten. Het deed haar denken aan zijn zachte stemgeluid en de scherpe, frisse geur van zijn aftershave. Ze wilde die herinnering weer ervaren. Dat kon toch zeker geen kwaad? Natuurlijk niet.

				Maar ze kon het boek nergens vinden. 

				Dat klopte niet. Al die andere die ze zich kon herinneren lagen op de plank, zelfs die welke ze nooit tot haar favorieten had gerekend en die ze amper had gelezen. Sommige boeken waren zo oud dat de hele achterkant weg of gescheurd was, als een tak die door een kind met een pennenmesje wordt geschild. Maar het boek dat ze zocht was onvindbaar. 

				Ze had aanvankelijk halfslachtig gezocht. Maar ineens was haar wens om het boek te vinden en te lezen omgeslagen in bittere noodzaak. 

				Dan maar naar zolder.

				In tegenstelling tot de rest van het huis was het een eenvoudige ruimte: houten planken op de vloer en een kaal peertje aan het plafond, het snoer vol spinnenwebben. Het licht was gedimd als de kleur van boter, en het rook er naar geschuurd hout. Achterin vond ze kartonnen dozen die met tape waren dichtgeplakt en die ze met haar sleutels haastig opensneed. 

				In de dozen zaten nog eens honderden boeken, willekeurig bij elkaar gepakt. Hannah was in kleermakerszit op de stoffige grond gaan zitten en had, terwijl haar onderbuik registreerde hoe vervaarlijk hoog het lege huis zich onder haar uitstrekte, systematisch en boek voor boek alle dozen doorzocht. 

				Nog steeds had ze haar boek niet gevonden. Dat deed er echter niet meer toe, omdat ze in de laatste doos een oude tas gevonden had, samen met de spullen die haar vader erin had bewaard. 

				De tas – inmiddels leeg – lag beneden op het bureau, maar hij was zo oud dat hij, toen ze hem weggooide, zijn oude vorm had behouden, als een grote prop papier. Af en toe ritselde het ding naarmate het zich verder ontspande. Ze stelde zich voor hoe dit gebeurde als zij er niet was, het korte, knisperende geluid in het verlaten huis: de gelijkmatige ademhaling van iets wat uit zijn winterslaap ontwaakt.

				De twee voorwerpen die ze in de tas had aangetroffen, lagen nu op het bureau.

				Het eerste object was een opgevouwen kaart van de omgeving van Huntington-county, die ze uitspreidde. Deze had de tegenovergestelde neiging van de tas en wilde steeds weer dichtvouwen. Hannah steunde met haar handen op de twee uiteinden om de kaart plat te houden. De gaten die op de vouwen van de kaart waren ontstaan, verraadden diens ouderdom. De aderen en haarvaatjes van Huntington waren her en der vervaagd, op andere plekken volkomen verdwenen. Maar de symbolen die haar vader op de kaart had aangebracht waren nog altijd duidelijk te zien. 

				Vijf minuscule rode kruisjes. 

				Eentje was midden op een straat aangebracht. Op Mulberry Avenue. De tweede was in de buurt van Whitkirk Park gezet. Een derde was ingetekend bij Blair Rocks, een kleine, kale picknickplek die uitstak aan de rand van het bos. De vierde was dicht bij een verlaten hoeve, hier niet ver vandaan, ook vlak bij het bos. Maar de grootste, met bovendien een cirkel eromheen getrokken, was iets verder in het bos getekend. Direct boven het viaduct. 

				De kaart zag er op zich al luguber uit, maar het tweede voorwerp maakte alles oneindig veel erger. Haar vader had het tweede voorwerp zijn eigen tas gegund, alsof hij elk stukje bewijs had willen verzegelen. Ze had hem niet opengemaakt omdat dat niet nodig was geweest. Hoewel het verpakt was in ondoorzichtig plastic was de vorm gemakkelijk te herkennen.

				Een hamer.

				Je zit hier met een fucking groot probleem, Hannah.

				Ja. Dat kon je wel zeggen. Want ook zonder dat ze van de details op de hoogte was, twijfelde ze er niet aan dat de vondst op haar vaders zolder verband hield met een misdrijf. Een vreselijk misdrijf wellicht. Een misdaad die misschien niet door haar vader was onderzocht, maar wel was verzwegen. Of misschien nog erger.

				Misschien zelfs door hem begaan.

				Hannah streek met haar vingertoppen over de kruisjes, het leek wel alsof ze de inkt over het papier voelde uitvloeien.

				Wat ze had moeten doen – stante pede – was de kaart en de hamer terugstoppen in de doos en er niet meer aan denken. Misschien zou de herinnering na verloop van tijd dusdanig vervagen dat ze weer kon terugdenken aan de vader van wie ze had gehouden: de liefhebbende, zorgzame, sterke, onfeilbare man bij wie ze zich altijd veilig had gevoeld.

				In plaats daarvan ging ze de dag na haar ontdekking op onderzoek uit. Bezoeken aan de eerste vier locaties hadden voor zover ze dat kon beoordelen, niets bijzonders opgeleverd. Het was echter iets wat ze moest doen, vond ze; een vluchtige inspectie ter geruststelling. Zie je wel: niets te zien. Niets aan de hand. Maar toen, bij het viaduct, had ze het lijk van Christopher Dawson gezien. Dat had ze niet kunnen negeren. 

				En nu, na wat ze deze avond op de videobeelden had gezien, was het geen optie om alles weer terug te stoppen. Ze was niet perfect; ze kon en zou blijven liegen over de anonieme tip: en omdat gedane zaken nu eenmaal geen keer nemen, kon ze de vondst van de spullen op zolder voor zich houden. Maar in de auto had naast Christopher Dawson een vrouw gezeten – een auto die achtergelaten was bij het viaduct waaronder Dawson dood was aangetroffen – en daardoor werd alles anders. Een mens kon je niet terugstoppen in een kartonnen doos en vergeten. Hannah zou niet met die gedachte kunnen leven. Niet als agente en evenmin in haar privéleven.

				Nee, die vrouw moest als de sodemieter worden geïdentificeerd en gelokaliseerd. 

				Hannah had al een boodschap ingesproken op het vaste nummer van Neil Dawson en gevraagd of ze hem zo snel mogelijk kon terugbellen. Misschien wist hij wie de vrouw was. Ze zou over een paar minuten het huis van haar vader verlaten en naar het viaduct gaan om de zaak te bespreken met het hoofd van het duikteam waar ze om had gevraagd. Was deze mysterieuze vrouw samen met Dawson in het water verdwenen? Daar zouden ze achter moeten komen. Er zou, afhankelijk van wat ze vonden, waarschijnlijk ook een forensisch team onderzoek ter plaatse moeten doen. Ze zouden het hele gebied afzoeken. Als er iets was wat verband hield met haar vader, was de kans groot dat zij het zouden vinden. Wat hij ook op zijn kerfstok had, het zou volledig aan het licht komen, en zij zou ermee geconfronteerd worden, of ze dat nu wilde of niet. Maar zij was Hannah Price, de dochter van Colin Price, wat betekende dat ze het aankon. 

				Hannah keek naar de kleine rode kruisjes op de kaart en vervolgens naar de tas met het lugubere bewijs, die ze niet durfde open te maken. 

				Maar hoe zit het met jou, pap?

				Wat heb je verdomme uitgespookt?

				
Deel II
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				Ik was op weg naar de universiteit. Ik wist niet waar ik anders heen moest. 

				Het was weekend en laat op de avond, dus het was nog druk op de campus. Verderop weergalmde vanuit de sociëteit het gedreun dat hoorde bij een avondje uit. Het klonk nu dreigend, alsof er achter me, buiten mijn blikveld, iets reusachtigs vocht voor zijn vrijheid. Ik liep langs groepjes schimmige studenten die op het geluid afkwamen en wier gelach onaangenaam opklonk. Het leek wel alsof ik half sliep, hoewel elke zenuw in brand stond. 

				Waar was ik verdomme mee bezig?

				Laat de politie erbuiten, had de oude man tegen me gezegd.

				Ik ging ook niet naar de politie, nog niet. Want wie die vent ook mocht zijn, hij had wel gelijk dat niemand me zou geloven. Wat had ik ze in godsnaam te vertellen? Dat een man genaamd Robert Wiseman twintig jaar geleden een boek had geschreven over wellicht een echt bestaande seriemoordenaar? En dat om de een of andere reden de moordenaar na al die jaren kennelijk nog altijd actief is en op zoek is naar zijn dochter? Dat hij mijn zwangere vriendin heeft ontvoerd om me te chanteren?

				Ik wist op dit moment niet eens hoeveel ik zelf van het verhaal moest geloven. 

				Gehaast liep ik door de koude avondlucht. Zelfs het telefoongesprek was nu een surrealistische ervaring; iets uit een andere wereld. Als het gesprek niet in de lijst inkomende oproepen van mijn telefoon had gestaan, zou ik misschien niet geloofd hebben dat het daadwerkelijk had plaatsgevonden. Maar dat was wel zo. Ik had daarna herhaaldelijk geprobeerd Ally te bereiken, maar bij elke poging werd ik direct doorgeschakeld naar de voicemail. Dus of de man had de telefoon uitgezet, of hij had woord gehouden en het toestel in het water gegooid.

				Dat betekende dat deze man niet gemakkelijk op te sporen was, als de politie mijn verhaal al zou pikken. De telefoon kon niet meer worden getraceerd. Misschien was het busje op camerabeelden te zien, maar misschien ook niet. Als dit hele verhaal waar was, betekende dat dat de man al decennialang ongestoord zijn gang ging. Hij zou dit soort fouten niet snel maken. 

				Je vertelt niemand iets over mij, had hij tegen me gezegd.

				Je zult haar moeten vinden.

				Ja, en dan? Het was gekkenwerk. Ik ging helemaal niemand ruilen voor Ally, althans, dat hoopte ik verdomme. Tegelijk echoden opnieuw de laatste woorden van de man in mijn hoofd door, waar ik elke keer weer van huiverde.

				Als het een meisje wordt, houden we het. 

				Ik versnelde mijn pas.

				Het ergste van alles was de wetenschap dat ik hieraan had bijgedragen. Irrationeel wellicht, maar binnen in mijn borst knaagde het schuldgevoel. Als ik het verhaal niet had geschreven, zou dit alles nu niet plaatsvinden. Daar kwam het toch op neer, of niet soms? Zonder mij zou Ally dit alles bespaard zijn gebleven...

				Mijn hemel, dacht ik. Ally. 

				Nee. Ik durfde er niet aan te denken waar ze nu kon zijn, of wat ze wellicht met haar uitspookten, en ook niet aan het idee dat ik voor dat alles verantwoordelijk was. En dat ze dat misschien wist. 

				Ik heb nooit gewild dat je weg zou gaan, dacht ik. Jij of de baby.

				Mijn voeten raakten amper nog het plaveisel. 

				Het was maar een verhaaltje. 

				 

				Het gebouw was verlaten. Met behulp van de sleutel opende ik de zware rode deuren en zorgde ervoor dat ze achter me weer goed in het slot vielen. 

				Mijn voetstappen echoden door het labyrintachtige trappenhuis dat dwars door het gebouw liep. Ik maakte de deur naar onze kleine docentenkamer open, en het zacht suizende geluid van de dichtzwaaiende deur en de daaropvolgende klik achter me stelden me enigszins gerust. Het betekende dat er tussen mij en de buitenwereld in elk geval twee gesloten deuren waren. 

				Het eerste wat ik deed was in de docentenkamer rondkijken. Het was er stil en aardedonker, ik nam een kijkje in de andere kantoren om me ervan te verzekeren dat ik alleen was, ik controleerde slechts of ik licht onder de deuren door zag schijnen. Het kwam wel voor dat Ros op dit tijdstip nog aan het werk was, ook in het weekend, maar de kamers leken allemaal donker en verlaten. Een goed teken.

				Bij het mededelingenbord stond een rij luie stoelen, waar ik, mocht dat nodig blijken, op zou kunnen slapen. Alsof ik in deze toestand verdomme ook maar een oog dicht zou kunnen doen. 

				Ik ging naar mijn kamer. Die was voor de helft in duisternis gehuld, maar één kant werd verlicht door de schijnwerpers die verderop op het terrein stonden. Ik nam niet de moeite het licht aan te doen. Ik deed de deur achter me op slot, ging in mijn oude stoel zitten en zette de computer aan. 

				Terwijl de computer opstartte merkte ik dat ik me totaal niet op mijn gemak voelde. Dat had niets met de deuren te maken. De oude man was niet in de buurt. Bijna hoopte ik dat hij dat wel zou zijn: als hij hier met zijn handlanger zou opduiken, zou ik tenminste iets tastbaars hebben om vast te grijpen, of dit in elk geval te proberen. Nee, het ergste van alles was dat ze nu waarschijnlijk al mijlenver hiervandaan waren, buiten mijn bereik, en ze hadden Ally. 

				Het ging niet om mij. Zij was in gevaar.

				Maar ik zou haar vinden.

				Maar hoe?

				Volg je vader. Als je haar nog eens wilt zien, zul je er wel achter komen hoe hij het voor elkaar heeft gekregen.

				Wat ik ook wilde doen, daarin school de oplossing, bedacht ik. Ik had meer informatie nodig, ik moest beter gaan begrijpen wat hier al dan niet aan de hand was. Voordat ik naar de politie zou stappen, als ik dat al zou doen, had ik iets concreters nodig: een bewijsstuk waar ze niet omheen konden. Ik moest erachter zien te komen of de vrouw werkelijk bestond. En als dat zo was, moest ik haar zien op te sporen. Hoewel ik niet van plan was iemand te ruilen, kon zij misschien ten minste delen van mijn verhaal bevestigen. Misschien wist ze iets waar ik wat aan had – waar de politie iets aan had – en waarmee ik Ally weer veilig terug zou krijgen.

				Ik moest hoe dan ook het spoor van mijn vader volgen.

				Rustig blijven, Neil. 

				Belachelijk, maar het schoot nu eenmaal door mijn hoofd. 

				Het eerste wat ik deed toen ik online was, was de Wikipedia-pagina opzoeken die mijn vader had uitgeprint. De biografie van Robert Wiseman. De noten die hoorden bij de cijfers in de tekst stonden onder aan de pagina. Ik klikte ze allemaal aan, maar elke keer kreeg ik een nieuw venster met daarin een foutmelding te zien. Ik keek op Wikipedia naar de geschiedenis van het lemma en zag dat die al jaren niet was bijgewerkt. De pagina’s waarnaar de noten verwezen, hadden waarschijnlijk nog bestaan toen het lemma voor het laatst was gewijzigd, maar waren inmiddels van de servers verdwenen. 

				Hierna raadpleegde ik Google. Ik zocht naar informatie over De zwarte bloem, in het bijzonder naar verwijzingen over de waargebeurde misdaden waarop het boek gebaseerd zou zijn. Het lag voor de hand om contact op te nemen met Barbara Phillips, maar ik aarzelde of ik haar wilde spreken. Voorlopig. Want het enige wat ik met zekerheid wist, was dat ze contact had gezocht met zowel Wiseman als mijn vader, en die waren nu beiden dood. Ik zou uiteindelijk wel met haar gaan praten, maar eerst wilde ik zelf op onderzoek uit. Ik wilde iets vinden waarmee ik haar verhaal, hoe dat ook zou luiden, zou kunnen toetsen. 

				Het probleem was dat ik weinig bruikbaars vond. 

				De zwarte bloem was een bescheiden bestseller, maar het succes dateerde van voor het internettijdperk, en zo te zien was het niet uitgegroeid tot een blijvertje. De meeste hits die ik vond verwezen naar veiling- en verkoopsites, waar paperbackedities voor een habbekrats werden aangeboden. Ik vond geen recensies of interviews. Los van een enkele vermelding besteedde niemand op internet aandacht aan De zwarte bloem; het werd in geen enkel genreoverzicht genoemd, en geen enkele schrijver noemde het boek als inspiratiebron voor zijn eigen werk. Het was niet een of ander vergeten meesterwerk. Het was gewoon vergeten. 

				Grótendeels vergeten, in elk geval. 

				Hierna zocht ik op afbeeldingen. Ik kreeg zoals verwacht een waslijst met kleine plaatjes van de omslag: het ene scherm na het andere werd gevuld met miniatuurhoofden die het uitschreeuwden van de pijn. Ik wilde ze niet zien; dat beeld wakkerde mijn paniek alleen maar aan. Maar na enig geklik vond ik zowaar een paar foto’s van Robert Wiseman.

				Ze waren beide oud, uiteraard. Het eerste en meest voorkomende was een gedistingeerde portretfoto. Zwart-wit. Ik dacht dat dit de publiciteitsfoto moest zijn die Wiseman achter op zijn boeken had gebruikt. Hij was zorgvuldig gekapt, zijn haar krulde op zijn hoofd als een omslaande golf, en hij keek enigszins schuinweg de camera in. Een knappe man, die dat ook wist. Een tikje arrogant.

				Je krijgt het gevoel dat hij veel liever het woord champagne had willen gebruiken.

				De tweede foto die ik vond was interessanter. Die was op een stuk minder websites te vinden, dus selecteerde ik de grootste versie en klikte erop. Dit was een kleurenfoto waarop vier mannen en een vrouw te zien waren, die aan een kant van een ronde tafel zaten. Wiseman zat in het midden, met een elleboog op tafel, zijn kin steunde in de kom van zijn hand, en hij keek met een ondeugende blik naar de camera. Vóór hem stond een glas wijn. 

				Naast hem zat de vrouw. Ze was veel jonger – hooguit een jaar of twintig – en van een subtiele schoonheid, met donker haar dat de contouren van haar gezicht volgde. Ook zij keek in de lens, maar op zo’n griezelig indringende manier dat haar blik die van Wiseman in de schaduw stelde en het epicentrum werd van de foto. Aan de andere kant naast hem zaten twee mannen met hun gezicht naar elkaar toe een gesprek te voeren. En aan de andere kant, naast de vrouw, zat...

				Pa.

				Mijn adem stokte.

				Ik had hem op het eerste gezicht niet eens herkend. Hij was hier nog een jonge man, jonger dan ik me hem kon herinneren. Jongensachtig, naïef, ook hij had een glas wijn voor zich op tafel staan. Dit was de Christopher Dawson naar wie men had verwezen in de e-mails die ik had gekregen, in plaats van de man uit mijn herinneringen. Hij droeg een ietwat ouderwets pak, hij rustte met zijn beide onderarmen op tafel waardoor zijn mouwen iets waren opgekropen en zijn horloge zichtbaar was, en boven zijn polsen was donker krullend haar zichtbaar. Hij keek met een licht opgetrokken mondhoek naar de anderen. 

				Dus: hij en Wiseman hadden elkaar gekend. 

				Dat was best logisch, dacht ik: het waren allebei schrijvers, generatiegenoten bovendien. Misschien had mijn vader daarom besloten om over De zwarte bloem te schrijven, om te kunnen onderzoeken wat de persoon die hij had gekend, was overkomen.

				Misschien.

				Het onderschrift bij de foto luidde:

				 

				Robert Wiseman (midden) en de troep.

				 

				Wanneer was de foto gemaakt?

				Onder de foto stond een link. Ik klikte erop en direct werd het scherm gevuld met kleine afbeeldingen, met eronder steeds een regel tekst. Boven aan het scherm stond:

				 

				Carnegie Crime Festival

				20 jaar moord en doodslag in het Southerton-hotel, Whitkirk

				 

				Het Southerton.

				Jezus, weer een verband. Een jaarlijkse bijeenkomst van misdaadauteurs, in Whitkirk: die zowel mijn vader als Wiseman had bijgewoond. En uit wat ik ervan had gelezen, maakte ik op dat Wisemans roman zich afspeelde in een plaats die sterk aan Whitkirk deed denken. Als het boek op waarheid berustte, dan had het zich daar afgespeeld. 

				De kleine afbeeldingen kwamen traag tevoorschijn, een voor een. Onderverdeeld in jaargangen. De foto’s boven aan de pagina kwamen uit 2003 – zo te zien het laatste jaar dat het festival georganiseerd was – helemaal onder aan de pagina was te zien dat de eerste editie van het festival in 1983 had plaatsgevonden. Nadat alle foto’s waren ingeladen, zocht ik net zolang totdat ik de foto ontdekte waarop mijn vader en Wiseman samen te zien waren. Hij was gemaakt in september 1989. Ik bekeek alle andere foto’s uit dat jaar, maar dit was de enige waar beide mannen op stonden. 

				Ik opende de foto opnieuw en weer werd mijn aandacht getrokken door de vrouw. Ze leek me rechtstreeks aan te kijken, dwars door de jaren heen. Was het mijn verbeelding waardoor Wiseman naast haar er zo gebiologeerd, zo ingehouden opgewonden uitzag, alsof hij zojuist een of andere ingeving had gehad? Mijn vader, aan de andere kant van de tafel, zag er juist bezorgd uit, gespannen, onrustig: alsof iets zich op het punt van ontvouwen stond en hij een glimp had opgevangen van welke gevolgen dat zou hebben. 

				En tussen hen in, als stralend middelpunt, de vrouw. 

				Wiseman had De zwarte bloem in 1991 gepubliceerd. Dus hij zal rond deze tijd met het schrijven zijn begonnen. Een boek met vermeende parallellen met misdaden uit de jaren zeventig van de vorige eeuw. Dat hield in dat de vrouw op de foto zo ongeveer de juiste leeftijd had. 

				Ik tuurde een paar tellen naar het scherm: ik staarde naar haar en vroeg het me af. Als ze bestond, zou dit haar dan kunnen zijn?

				Dat zou kunnen.

				Ik klikte op afdrukken. 

				 

				Ik kon natuurlijk met geen mogelijkheid weten of de vrouw op de foto dezelfde vrouw was als die ik zocht. Het zou Vanessa Wiseman kunnen zijn. Voor zover ik wist kon het verdomme iedereen zijn, en wie het ook was, ik zou haar toch nooit vinden. 

				Hoe het ook zij, ik vond op internet geen enkele aanwijzing dat De zwarte bloem gebaseerd was op waargebeurde feiten. 

				Het hielp niet bepaald dat ik ook geen idee had waar ik moest beginnen met zoeken. In het boek had Sullivan het over een ander slachtoffer gehad – Jane Taylor – maar als zij werkelijk had bestaan, zou Wiseman zeker niet haar echte naam hebben gebruikt. Ik controleerde het niettemin, maar vond niets. Ik controleerde alle andere namen ook, met hetzelfde resultaat. Ook in oude artikelen vond ik niets over seriemoordenaars die op boerderijen woonden of kleine meisjes die ineens met vergelijkbare verhalen opdoken op boulevards. Als Wiseman bestaande misdaden in zijn boek had verwerkt, waren die niet goed gedocumenteerd geweest. 

				Dus hield ik alleen de connecties van mijn vader over.

				Barbara Phillips.

				Ik leunde voorover en googelde haar naam. Ik kreeg uiteraard duizenden hits, die voor het merendeel geen betrekking op haar hadden, maar ik vond een handvol verwijzingen naar artikelen in de Whitkirk and Huntington Express. Het waren er echter maar een paar, waar heel veel tijd tussen zat, en over diverse, niet met elkaar samenhangende onderwerpen. Het was een gratis, plaatselijk huis-aan-huisblad, en de website was navenant een puinhoop en onvolledig. Maar wie weet deed ze tegenwoordig geen journalistiek werk meer. Ik wist niet eens hoe oud ze was. Het enige wat ik zeker wist, was dat er een verband bestond tussen haar en twee dode schrijvers die in het Southerton hadden overnacht. 

				En ik had toch zeker geen keus?

				Ik haalde het adresboekje van mijn vader tevoorschijn en zocht haar telefoonnummer op. Als ik haar wilde bellen, had het geen zin om dat uit te stellen, dus haalde ik een keer diep adem en toetste het nummer in. 

				De telefoon ging een hele tijd over.

				En schakelde toen over op de voicemail. 

				‘Hallo, dit is de familie Phillips. We zijn momenteel niet in staat...’

				Frustratie welde in me op, maar het was in elk geval dezelfde vrouw; ik herkende de stem van mijn vaders antwoordapparaat. Nadat de opgenomen boodschap was afgelopen, sprak ik een bericht in. Ik sprak mijn naam en nummer in en zweeg toen. Ik wist niet goed hoeveel ik wilde prijsgeven.

				‘Het gaat over mijn vader,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik zou graag iets met je willen bespreken, als dat kan. Ik hoop dat je me snel kunt terugbellen. Het is dringend. Dank je.’

				Ik verbrak de verbinding, mijn frustratie was nog niet gezakt. 

				Goed, Andrew Haggerty dan maar. Hij was degene die mijn vader het eerst had bezocht, nog vóór ‘Ellis F’ en zijn reis naar Whitkirk. 

				Eens kijken wie je bent, Andrew.

				Ik zocht online wat informatie over hem, zonder enige hoop. Ik wist niet eens op welke manier hij verband hield met dit hele verhaal. Was hij ook een journalist? Een schrijver? Misschien een van de andere mannen op de foto? Misschien waren dat wel Ellis en hij. Het duurde even voordat ik de juiste zoektermen bij elkaar had gezet, maar uiteindelijk had ik hem gevonden. 

				En toen ik de informatie die voor mijn neus verscheen, had doorgenomen, begreep ik waarom mijn vader geïnteresseerd was geweest in Haggerty. In de duisternis van mijn kantoor viel er iets in mij weg en bleef er alleen een steek in mijn maag, in mijn hart over. 

				O, god. Ally. 

				Ineens kwam het allemaal akelig dichtbij. Het viel niet langer te ontkennen: op het scherm waren echte misdaden te lezen. 

				En niet alleen maar uit de jaren zeventig.

				 

				Fragment uit De zwarte bloem van Robert Wiseman

				 

				‘Hallo, rechercheur Sullivan,’ zegt mevrouw Fitzgerald.

				‘Hallo.’

				Hij stapt over de houten deurvanger naar binnen. Mevrouw Fitzgerald is pleegmoeder: een plompe, ietwat gebogen vrouw van begin veertig, met zulk dun haar dat het als ijle mist om haar hoofd valt, of misschien als een halo. Ze woont net buiten Faverton, verder langs de kust, in een huis dat met de achterkant tegen de top van het klif is gebouwd. De afstand tot het dorp is de enige concessie aan de veiligheid van het meisje die Sullivan bij hoofdinspecteur Gray gedaan heeft weten te krijgen. 

				‘Hoe gaat het vanavond?’ vraagt hij.

				‘Goed. Met mij gaat het altijd goed.’

				Sullivan knikt. Met mevrouw Fitzgerald gaat het altijd goed; het is een gave van haar. Hij zet zijn hoed af en stampt met zijn voeten op de rieten mat. Links van hem rijst een donkere trap op. Voor hem, aan het einde van een morsige gang, maakt het versleten tapijt plaats voor de oude formica vloertegels en de gebarsten witte plavuizen van de keuken. Buiten loopt de tuin zo ver door als de rotsen het toestaan.

				Het huis is in slechte staat, en op een dag zal de erosie zelfs dat van haar afnemen. Het lijkt niet eerlijk. Soms staat er als hij langskomt boven op het aanrecht een broekenpers; Sullivan heeft mevrouw Fitzgerald aan het werk gezien, met opgestroopte mouwen, terwijl ze drijfnatte kleding tussen de twee gladde, vaalblauwe rollers doorduwt en het water in de gootsteen loopt. Haar wangen worden rood van inspanning, de machine is warm en maakt lawaai, en Sullivan vraagt zich af hoe het kan dat ze dit allemaal zonder klagen doet. 

				Met mij gaat het altijd goed. 

				‘Charlotte is in de voorkamer,’ zegt ze tegen hem. 

				Net op het moment dat hij zijn jas bij de deur wil ophangen, stokt hij. 

				‘Charlotte?’

				Mevrouw Fitzgerald leunt voorover en dempt haar stem. ‘We hebben het er gisteravond na je vertrek over gehad. We waren het erover eens dat we haar een naam moesten geven. Dus heb ik haar net zolang in de boekenkast laten zoeken tot ze iets zag wat ze mooi vond. Charlotte’s Web.’

				‘Charlotte.’ Sullivan knikt. Dat past bij haar. ‘Ze kan dus goed lezen?’

				‘Niet zo goed als je van een meisje van haar leeftijd zou verwachten,’ zegt mevrouw Fitzgerald, alsof dit in verhouding tot wat ze heeft meegemaakt van enig belang is, ‘maar ook niet heel slecht.’

				Sullivan knikt opnieuw, bedachtzamer deze keer. In zijn vrije tijd heeft hij onderzoek gedaan naar ‘wilde’ kinderen, vondelingen, kinderen die in volslagen afzondering en zonder normaal contact met de buitenwereld zijn opgegroeid. Soms werden ze zelfs letterlijk door dieren grootgebracht als onderdeel van een roedel. Een van de speerpunten van het onderzoek betrof de gevolgen die een dergelijke jeugd heeft voor het leervermogen. Er lijkt overeenstemming te bestaan over de opvatting dat als het kind niet op jonge leeftijd middels vriendschap en interactie met taal in aanraking komt, het de taal nooit meer goed zal beheersen, als het er überhaupt al iets van opsteekt. Kinderen die onder zulke omstandigheden zijn opgegroeid, kunnen vaak nauwelijks normaal praten, laat staan lezen en schrijven. 

				Maar hij was nog nooit een verhaal tegengekomen over iemand die onder vergelijkbare omstandigheden als Charlotte was grootgebracht. Ze had verteld dat haar vader een poging had gedaan haar en haar jongere broertje op te voeden, zij het op zijn eigen manier, volgens zijn eigen regels. En haar moeder was daarvan getuige geweest. Tussen de regels door leek het er eerder op dat de moeder een soort slavin was geweest: een onderworpen slachtoffer. Maar het kon heel goed dat ze het kind had leren lezen. 

				‘Hoe gaat het vandaag met haar?’

				‘Ze blijft stilletjes, maar ze eet beter. En we hebben daarstraks even gespeeld.’ Mevrouw Fitzgerald sprak iets luider. ‘Of niet soms, Charlotte?’

				Sullivan draait zich om en ziet haar in de deuropening van de zitkamer staan. 

				Er is de afgelopen anderhalve week behoorlijk wat veranderd. Mevrouw Fitzgerald bezoekt elk weekend tweedehandswinkeltjes en koopt wat ze maar kan, en veel mensen gunnen haar hun afdankertjes, dus is de poppenjurk vervangen door een spijkerbroek en een eenvoudig wit T-shirt. Op andere vlakken zijn er ook wonderen verricht. Haar pluizige haar is nu glad geborsteld en valt als een gouden sluier tot halverwege haar armen. De blauwe plekken in haar gezicht zijn geslonken, en al het vuil is al lang geleden weggespoeld. In veel opzichten ziet ze eruit als een normaal meisje. Behalve haar ogen, die prachtig blauw zijn maar ook alert, en haar emotieloze gelaatsuitdrukking, die nog altijd is zoals hij haar voor het eerst zag. Ze torst nu in plaats van de handtas in elk geval iets wat beter bij haar past. Een gehavende, oude teddybeer. 

				‘Dag Charlotte,’ zegt hij. ‘Dat is een mooie naam, vind je ook niet?’

				Er volgt een vertrouwd moment van kilte, van gedistantieerd wantrouwen, maar hij komt elke avond langs en ze is aan zijn gezelschap gewend geraakt, dus duurt het maar even voordat ze zich weer ontspant. Zonder iets te zeggen steekt ze haar handje uit. Sullivan loopt naar haar toe om de hand vast te pakken en, terwijl ze alleen maar een klein rukje kan geven, ontspant hij zijn grote lijf en laat haar voorgaan naar de zitkamer. 

				Ze zitten een halfuur in de voorkamer te spelen. 

				Charlotte zit in kleermakerszit op de grond; Sullivan zit voorovergeleund in een leunstoel en kijkt naar haar, reageert op wat ze doet, praat op momenten dat dit nodig is.

				Ze laat hem voornamelijk dingen zien. Mevrouw Fitzgerald heeft naast de haard een grote plastic bak met speelgoed gezet, waar Charlotte willekeurig dingen uit pakt en elk voorwerp stuk voor stuk aan een onderzoek onderwerpt. Soms neemt ze iets in haar armen, of praat ertegen; dan weer perst ze haar lippen samen, leunt voorover en reikt hem het speeltje aan, waarna ze op zoek gaat naar een volgende. Ze wordt almaar brutaler, speelser, normáler. Hij stalt de speeltjes uit op de armleuning van de bank, op zijn schoot of tegen het kussen, aan de buitenkant onzeker van wat hij moet doen, maar diep vanbinnen begrijpt hij dat dat niet zoveel is.

				Hij wil haar naar haar vader vragen, maar doet dit niet. 

				Hij neemt in plaats daarvan zwijgend alle speeltjes in ontvangst die ze hem aanreikt. Hij aanschouwt met een bevoorrecht gevoel haar groeiende vertrouwen. Als hij het huis verlaat, voelt Sullivan zich in zekere zin jonger dan het meisje: op de een of andere manier herboren. Charlotte, denkt hij. Alles zal goed komen. Maar het is niet geheel duidelijk tegen wie hij dit zegt: tegen haar, of tegen de herinnering aan Anna Hanson, het kleine meisje dat hij niet had weten te redden. Hij erkent zijn fout op hetzelfde moment dat hij hem maakt, maar het gaat zo makkelijk, zo ontzettend makkelijk, en elke avond trapt hij er weer in. 

				 

				En dus komt hij elke avond laat thuis.

				Zijn vrouw zegt weinig: ze draaien om elkaar heen in een zorgvuldig gechoreografeerde dans, vermijden onbewust fysiek contact. Ze slagen er niet in om, naast het triviale en het alledaagse, de onderwerpen aan te roeren die besproken moeten worden. Zij drinkt een borrel, al maakt geen van tweeën daar een woord aan vuil. Hij doet vaak mee. Het lijkt de laatste tijd alsof er een kloof door hun leven loopt: in tweeën gesplitst, als een stam door een bijl, waardoor ze onherroepelijk ieder een eigen kant op groeien, als vers ontsproten loten die elkaar nooit zullen raken. 

				Je kunt je tijd maar het beste thuis doorbrengen.

				Hij maakt zichzelf wijs dat er twee redenen zijn om het meisje te bezoeken. 

				Ten eerste weet hij op die manier zeker dat ze veilig is. Hoewel mevrouw Fitzgerald een versterkte voordeur heeft en niet in het telefoonboek staat, vindt hij het een prettige gedachte om het meisje met eigen ogen te zien en zeker te weten dat alles goed gaat met haar. Hij heeft beloofd over haar te waken, dat doet hij dan ook. 

				De tweede reden heeft met de rit zelf te maken, terwijl hij in zijn achteruitkijkspiegel het huis van de pleegmoeder kleiner ziet worden. Sullivan is officieel de contactpersoon bij wie iedereen die aanspraak op het kind wil maken zich moet melden en, hoewel hij niet de illusie heeft dat de vader van het meisje via de officiële kanalen contact met hem zal zoeken, is hij van mening dat de man op andere manieren de verblijfplaats van zijn dochter zal willen lokaliseren. Dus rijdt hij over rare kronkelweggetjes, maar tot nu toe heeft hij achter zich niets ongewoons gezien. Hij wordt niet gevolgd, en al helemaal niet door een roestige, rode bestelbus. Niet door het voertuig dat hij rokend en tollend voor zich ziet, met de zon op de achtergrond, alsof het rechtstreeks uit de hel komt. 

				Officieel waren er ook geen vorderingen te melden. De relatief geringe aandacht die de pers aan het incident had geschonken, had niet veel meer opgeleverd dan de gebruikelijke neptelefoontjes en tijdverslindend veldonderzoek. De klagers, de aandachttrekkers. Mensen die overduidelijk niets wisten over het kleine meisje, de handtas, de bloem, en die alleen maar aandacht wilden, zelfs op deze lafhartige manier. Ze waren stelselmatig afgevinkt. En naarmate de dagen verstreken, raakte Sullivan steeds opgewondener, er steeds meer van overtuigd dat het verhaal van het meisje klopte. 

				Eindelijk beginnen anderen het ook door te krijgen. Gray leek met zijn voorspelling zo langzamerhand een vloek over de afdeling te hebben uitgesproken. Ouders horen hun kind terug te willen, en toch had niet een ouder zich gemeld. Wat betekent dat? Waarom wil niemand dit kleine meisje?

				Anna, denkt hij. 

				Nee, niet Anna, natuurlijk. Charlotte. 

				Die avond in bed zegt hij tegen zichzelf: je bent er te veel bij betrokken. Maar toch maakt dit feit evenveel gevoelens bij hem los als het plafond waar hij naar staart. Hij weet hoe hij in elkaar zit, het probleem is duidelijk. Maar hij kan niet stoppen. Elke keer dat hij aan Anna Hanson probeert te denken, wordt het steeds moeilijker om zich haar kleine gezicht voor de geest te halen; maar als hij aan Charlotte denkt, komt Anna tevoorschijn. Zijn hart klopt alarmerend snel. Hij is niet alleen bang dat er iets vreselijks zal gaan gebeuren maar ook dat, áls dat gebeurt, het op een of andere manier aan hem te wijten zal zijn. 

				Op de momenten dat hij de slaap weet te vatten, droomt hij over zwarte bloemen. 

				Hij bevindt zich in een kruipruimte onder een huis. Het is er hoog genoeg om te knielen. In het donker vóór hem schijnt een akelige, bleke bol, het glooiende oppervlak wordt verlicht door glinsterende banen zonlicht die door de lattenconstructie vallen. De ruimte voelt merkwaardig vruchtbaar aan. Het ruikt er naar wormen die onder de grond bezig zijn. Het klinkt er naar krekels, en het knisperen van gras dat zich tijdens het groeien ontvouwt. Het hoofd van het meisje, tot aan haar nek begraven, rust op de zacht glooiende aarde. Er zwermt iets boven haar hoofd. 

				Dit is Jane nadat ze met praten was gestopt. Toen ze niet meer kon spelen. Overal om haar heen klappen gitzwarte bloembladeren open en dicht, het geluid als van knipogen in de duisternis.
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				Het geluid als van knipogen in de duisternis. 

				Het was een van Cartwrights lievelingszinnen uit het boek, omdat eruit bleek dat Robert Wiseman het daadwerkelijk begrepen had. Hoewel ze elkaar nooit in levenden lijve hadden ontmoet, waren ze verwante zielen geweest: twee signalen die allebei op dezelfde golflengte uitzonden. Op het moment dat hij per toeval op het boek was gestuit, had Cartwright de verwantschap direct gevoeld. Hij was in een tweedehandswinkel op kledingjacht geweest en had op een plank een nog bijna nieuw boek zien staan waarvan de titel zijn aandacht had getrokken. Toen hij het uit had, wist hij dat Wiseman zijn leven in de hand had genomen en er een nieuwe vorm aan had gegeven. Cartwright kwam tot leven in het hoofd van de lezers van De zwarte bloem.

				Hij was onmiddellijk door deze gedachte gefascineerd. Hij had het leven altijd beschouwd als een voortdurende eb-en-vloedbeweging van materie, al dacht hij hier slechts in natuurkundige termen over na. En hij was altijd al dol geweest op de fantasiewereld in boeken. Maar Wiseman had laten zien dat boeken een geheel eigen werkelijkheid konden scheppen, waarin alle gedaanten waarin het leven zich openbaarde, tot ideeën werden omgevormd. Deze nieuwe wereld was als een levendig tapijt dat boven de onze hing. Hij beeldde geesten uit, die de echte wereld als een nevel ontstegen, en ideeën die uit de lucht omlaag tuimelden en met een plof neerkwamen zodat alle zaadjes op de bries werden meegevoerd. In de keten van oorzaak en gevolg bestond elke tweede schakel uit dromen.

				Dus Wiseman had hem geschreven en hij had Wiseman teruggeschreven. Op zijn eigen manier, zoals het verhaal dat hij op Dawsons laptop had gevonden. Hij kreeg het idee dat het nieuwe verhaal in verband stond met het echte leven, had een glimp opgevangen van de ziel die er aan ten grondslag lag, en nu was het idee weer met een klap teruggekeerd. Cartwright had voorzichtig de bloesem weggeblazen. Die begon zich te verspreiden en kreeg zo de kans zelf te bloeien. 

				Hij stond op. Er was nog een passage, verderop in het boek van Wiseman. Hij vond die en begon te lezen.

				 

				Sullivan ziet hoe de man iets wits en spartelends in het gat bij de wortels gooit en het gat hierna met aarde begint te vullen. 

				 

				Hij hield van dit fragment.

				Ja, Wiseman had het wel degelijk begrepen. Zelfs toen al. 

				 

				Buiten de boerderij hoorde hij de kippen tokken, soms klapwieken en rammelen als ze tegen de grenzen van hun draadgazen ren aan liepen en stomverbaasd terugstuiterden. In de verte dreigde de zon op te komen; aan de horizon begon een gele corona de lucht tussen de bomen te verwarmen. Spoedig zouden de eerste zonnestralen over de velden vallen, en dan zou de wereld in brand staan. In de tussentijd kwam in de wegtrekkende schemering de hele boerderij langzaam tot leven. Ze draaide zich om in haar slaap. Rekte en strekte zich uit als... bloembladeren. 

				‘Roep het gezin bij elkaar,’ zei Cartwright tegen de jongen op de veranda. 

				De jongen stoof ervandoor om de opdracht uit te voeren.

				Geen van hen had een roepnaam. Dat was een van de verbeteringen die hij ten opzichte van zijn vaders opvoeding had doorgevoerd, nadat hij zich had gerealiseerd dat namen voor mensen en objecten beklemmend werken. Bij sommige dingen kon je er natuurlijk niet omheen; Cartwright kon geen afstand meer doen van de zijne en had hem bovendien nodig voor zijn contacten met de buitenwereld, maar geen van de anderen kende hem. Voorwerpen bleven zo veel mogelijk onbenoemd. De wereld op de boerderij was vloeibaar in plaats van vast. 

				Cartwright daalde behoedzaam de trap van de veranda af en liep om het huis naar de achterkant. Daar trof hij een weiland vol wild gras aan, hier en daar plukkerig, als de haren op de ongeschoren huid van een puber. Aan zijn rechterhand lag een bunker van grauw beton, voor hem een rij bomen aan de rand van het bos. Er brandde licht in de bunker en een vervormde rechthoek van licht viel als een kleed over de grond, het vale geel bijna wit. 

				Hij bleef even staan, hoorde zichzelf ademen, luisterde zonder het geschreeuw dat uit de bunker kwam te horen. De pijn schoot onaangekondigd door zijn lichaam. En toen nog eens: zijn organen schreeuwden moord en brand terwijl ze langzaam door de indringers werden overmeesterd. Een paar tellen lang lukte het hem niet om adem te halen, en boven het kleine weiland verschenen sterren. Zijn hart sloeg over, stopte toen, sloeg weer over, alsof het de tel kwijt was.

				Cartwright wachtte.

				De pijn trok langzaam weg. De druk op zijn borst nam af. Terwijl dit gebeurde, merkte hij dat zijn gezin in het veld om hem heen was gaan staan. Amper een handvol schaduwen en contouren in de duisternis. Er waren er niet veel; het waren er nooit veel geweest. Maar hij zag genoeg om te weten dat er een miste. 

				‘Waar is ze?’

				De jongen haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet waar ze is.’ 

				Cartwright keek hem indringend aan, de jongen deinsde terug. 

				‘Ik weet het niet,’ zei hij nogmaals.

				‘Heb je onder het huis gekeken?’

				‘Ja.’

				Cartwright tuurde over het weiland en zuchtte toen geïrriteerd. Ze zou wel ergens rond de boerderij scharrelen en doen alsof ze haar broer niet hoorde roepen, dacht hij. Met haar poppen zitten praten. Hij zou ervoor zorgen dat ze er met de riem van langs kreeg zodra ze haar gezicht liet zien. Hij zou ook weer een van haar poppen begraven, net buiten het hek, buiten haar bereik. 

				Ondertussen kon dit echter niet langer wachten. De zon zou snel opkomen, en op dat tijdstip moest het gebeuren. Als de ene dag in de volgende overging. 

				Cartwright floot om aan te geven dat ze er klaar voor waren. 

				Een fractie later werd het licht over de weide doorsneden door de schokkerige dans van zwarte schaduwen. Toen doofde het licht en werd de deur dichtgegooid. Zijn oudste zoon droeg de vrouw over het weiland de duisternis door. Ze probeerde te schreeuwen, maar de tape die over haar mond was geplakt dempte haar stemgeluid. Ze probeerde bovendien weerstand te bieden, maar ook als ze niet verzwakt zou zijn als gevolg van de maandlange opsluiting, zou ze geen schijn van kans hebben gehad tegen zijn zoon. 

				De vrouw in de bunker gilde opnieuw. Voornamelijk obsceniteiten. Ze zou straks wel anders piepen. Het verst gelegen raam was gebarricadeerd, maar de elementen hadden er vrij spel, dus zou ze alles kunnen zien wat hierna stond te gebeuren. Als ze ook maar een beetje op de anderen leek, dacht hij, zou ze verdomd snel haar kop houden. In elk geval zou het gedaan zijn met de godslasteringen. Na een tijdje werden het allemaal muizen, die tegen beter weten in onopgemerkt hoopten te blijven.

				Achter het huis trok de wind aan. 

				Cartwright keek om zich heen om zeker te zijn dat zijn gezin oplette. Dat deden ze. Ze keken ieder met hun gebruikelijke, verveelde of opgewonden blik uit over de weide.

				Hij draaide zich weer om. 

				Zijn zoon had inmiddels de bomenrij aan het einde van de tuin bereikt. Het gat was al gegraven; de schop stond nog tegen een boom, naast een hoop omgewoelde aarde en botten. 

				Vijf minuten later, terwijl de zon opkwam en de ene dag overging in de volgende, nadat het geschreeuw van de vrouw was weggestorven tot een huiveringwekkende stilte, na de flits van de camera, zag Cartwright hoe zijn zoon iets wits en spartelends in het gat bij de wortels gooide en daarna het gat weer begon dicht te gooien. 
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				De volgende ochtend liet ik mijn vaders aantekeningen, evenals het van internet geplukte, uitgeprinte materiaal achter in mijn afgesloten kantoor en ging de deur uit. Eenmaal buiten keek ik voortdurend achterom, nog altijd bang dat ik werd achtervolgd of bespied, maar op deze zondagochtend was de campus verlaten. Er liepen maar een paar studenten rond, en geen van hen schonk mij enige aandacht. 

				Ik trok mijn jas aan, nog moe na een halfdoorwaakte nacht op de stoelen in de docentenkamer, en huiverde licht terwijl ik doorstapte. 

				Ten zuiden van het centrum stak ik de brug over de rivier over, maar halverwege stopte ik en leunde op de afbladderende, groengeschilderde balustrade. Het water, twintig meter lager, klotste langs de mossige stenen tegen de oever. Aan de horizon in de verte rezen slanke glazen torens en enorme hijskranen op. 

				Dit was ooit een industriegebied geweest: een oud, grauw terrein vol fabrieken en werkplaatsen. Het was de door de rivier aangevoerde handel inmiddels ontgroeid en in onbruik geraakt. Er was sindsdien herhaaldelijk geld ingepompt, kleurige druppels die op het landschap waren neergestreken, waarna het gebied – eventjes – was opgefleurd. Aan de overkant van de rivieroever stonden imposante flatgebouwen met penthouses op de bovenste etages, hun glimmende flanken weerspiegelden wolkenfragmenten, maar de meeste stonden leeg. Veel nieuwbouwprojecten waren stilgelegd met als resultaat dat er kriskras in het gebouw appartementen leegstonden. Op de begane grond sloten de hippe bars en de boetieks met pijnlijke regelmaat hun deuren. Dit half afgebouwde deel van de stad was in verval geraakt en kon elk moment weer instorten.

				Afgaande op alle berichten die ik over hem op internet had gelezen, leek het me op een tragische manier gepast dat Andrew Haggerty uiteindelijk hier terecht was gekomen. 

				Eenmaal de brug over liep ik door een slecht geplaveide straat die uitkwam op het centrale plein met in het midden een zacht klaterende fontein. De flat waarin Haggerty woonde bevond zich op de hoek: een eetcafé met groene luiken en een sigarenzaak met daarbovenop vijf woonlagen. Naast de voordeur, die met behulp van een pasje moest worden geopend, hing ook een intercom. Ik belde aan bij het huisnummer dat mijn vader had genoteerd en wachtte. 

				Even later hoorde ik gekraak.

				‘Hallo?’

				Tot mijn verbazing hoorde ik een vrouwenstem.

				‘Hallo,’ zei ik. ‘Ik ben op zoek naar Andrew Haggerty.’

				‘Een momentje, alsjeblieft.’

				Weer gekraak, daarna niets. 

				Toen een mannenstem. ‘Hallo, wie is daar?’

				‘Dag meneer Haggerty. Ik ben Neil Dawson. Volgens mij hebt u een paar weken geleden mijn vader gesproken, Christopher.’

				Stilte.

				‘Meneer Haggerty?’

				‘Wacht even,’ zei hij. ‘Ik ben over vijf minuten beneden.’

				 

				Maar hij was er eerder. 

				Andrew Haggerty was lang en kaal, droeg een kleine bril en had een peper-en-zoutkleurig ringbaardje. Hij zag er gehaast en verward uit toen hij in zijn donkerblauwe pantalon en zijn dunne zwarte jas het gebouw uit stapte. Hij zag er oud uit. Ik had uitgerekend dat hij hooguit vijfenveertig kon zijn, maar het laatste decennium had duidelijk zijn sporen nagelaten. Het was alsof de gebeurtenis van tien jaar geleden ineens de tijd had uitgerekt en hem, na weer te zijn samengetrokken, verslapt had achtergelaten. 

				Ik voelde een zekere verwantschap met hem. Tegelijk bezorgde me dat een gevoel van paniek waartegen ik in opstand kwam. 

				Zo zul jij niet eindigen.

				Wat er ook gebeurt.

				‘Kom mee.’ Hij gebaarde met zijn hoofd. ‘Laten we die kant uit lopen.’

				Hij ging me voor de hoek om, een volgende korte straat door naar een ander plein. Kleiner, met aan de randen bankjes en struiken en in het midden een bronzen beeld van drie mannen die aan het bowlen waren, van wie er een in hurkzit onder zijn hand de verte in staarde. Ze waren zo griezelig levensecht dat het me niet verbaasd zou hebben als eentje zich had bewogen. 

				‘Hier.’

				Haggerty gebaarde naar een van de banken, ik wist niet of hij me het ding wilde laten zien of dat het een uitnodiging was om er plaats te nemen. Midden op de houten rugleuning was een goudkleurig naamplaatje geschroefd waarop stond:

				 

				Ter nagedachtenis aan Lorraine en Kent Haggerty

				 

				‘Het bestuur heeft donateurs gezocht. Het was niet veel, maar het is tenminste iets.’ Hij keek er met licht gebogen hoofd naar. Toen glimlachte hij droef. ‘Kom, laten we gaan zitten.’

				Dat deden we. Ik leunde iets voorover en wreef zonder reden in mijn handen. Achter mijn rug voelde de gedenkplaat aan als een brandende knop, alsof het verkeerd was als je er tegenaan ging zitten. 

				‘Mijn oprechte deelneming.’

				‘Dank je.’ Hij knikte. ‘Maar het is inmiddels lang geleden.’

				Hij klonk bij het uitspreken van deze woorden niet erg overtuigend. Natuurlijk kon ik me niet voorstellen ooit op een punt te zullen komen dat ik zelf zoiets mijn mond uit zou kunnen krijgen. 

				‘Bent u inmiddels hertrouwd?’ vroeg ik. 

				‘Nee, nee.’ Hij zei het half lachend. ‘Nog niet, tenminste. Ik woon met iemand samen, maar we zijn niet getrouwd. Misschien komt het er ooit van.’

				‘Het spijt me dat ik u stoor...’

				‘Geen punt, ze is erg begripvol. Dat moet ook wel als je met mij een relatie wilt onderhouden.’ Weer een half lachje. ‘Maar ze raakt van dit alles wel een beetje overstuur. Vandaar dat ik naar buiten ben gekomen. Ze weet dat ik het belangrijk vind en zegt er verder niets over, maar... nou ja, ze hoeft het allemaal niet te horen, of wel soms?’

				‘Nee, volgens mij niet.’

				En weer sprak hij op een toon alsof er achter zijn woorden een diepere betekenis school. Zij hoefde het niet allemaal te horen. Maar ik wil het nog wel kwijt. 

				‘Mijn vader wilde met u praten over Lorraine en Kent,’ zei ik. ‘En over wat hun is overkomen.’

				‘Ja. Hoe gaat het met het boek?’

				Ik zweeg even.

				‘Mijn vader is overleden.’

				‘Mijn god. Gecondoleerd.’ Haggerty keek me vol afgrijzen aan en schudde toen verslagen zijn hoofd. ‘Wat is er gebeurd? Heeft hij...’

				‘Een ongeluk,’ antwoordde ik vlug. Het leek me op dat moment het veiligste antwoord. ‘Het is vorige week gebeurd, en het had niets met zijn project te maken. Ik wist zelfs tot gisteren niet dat hij ergens mee bezig was.’ 

				Haggerty leek in shock. 

				‘En daarom ben je hier?’ 

				Ik knikte. ‘Ik doe dit voor mijn eigen gemoedsrust. Ik had hem een paar weken niet gesproken en daar voelde ik me schuldig over. Ik wil alleen maar weten waar hij aan werkte. Waar hij mee bezig was.’ 

				‘Mijn oprechte deelneming,’ zei Haggerty nogmaals. ‘Het leek me een ontzettend aardige kerel.’

				‘Dank u. Dat was hij.’

				‘En ik begrijp wat je bedoelt. Als je een dierbare verliest, ga je jezelf van alles afvragen, toch? Soms heeft het zin, soms niet.’

				‘Hebt u mijn vader ontmoet?’

				‘Een aantal keer. Hij was met een nieuw boek bezig; daarom wilde hij me spreken. Hij wist nog niet of hij een fictie of non-fictieboek wilde schrijven. Hij was heel voorkomend, weet je. Hij toonde veel respect.’

				Ik knikte. Fictie of non-fictie. Bij mijn vader was dit onderscheid natuurlijk nooit heel duidelijk geweest. Met dit verschil dat hij vroeger alleen maar over zichzelf leek te schrijven, terwijl het er alle schijn van had dat hij deze keer ook inspiratie had geput uit het leven van anderen. 

				‘Een deel van zijn onderzoek had betrekking op uw gezin, klopt dat?’

				Dankzij de artikelen die ik online had gevonden, wist ik tot op zekere hoogte wat zijn vrouw en zoon was overkomen. Over de meest basale feiten was ik waarschijnlijk even goed op de hoogte als mijn vader.

				‘Ja,’ zei hij. ‘Over Lorri en Kent. Het gezin waar ik ooit deel van uitmaakte.’

				Tien jaar geleden was Andrew Haggerty een succesvol makelaar geweest in Thornton, een plaatsje dat iets verder landinwaarts ligt dan Huntington en Whitkirk, maar wel zo dichtbij om de pagina van de kaart niet te hoeven omslaan. Lorraine, Andrews echtgenote, was destijds huisvrouw; ze hadden een zoontje van vier, Kent. Ze vormden een doodnormaal, gelukkig en liefhebbend gezin totdat, op een dinsdagavond, Andrew laat uit zijn werk kwam en ontdekte dat zijn vrouw en kind niet thuis waren. 

				De auto was ook weg – dat was tenminste iets – maar ze hadden geen reden om zo laat nog buiten de deur te zijn, en Lorraine had ook geen briefje achtergelaten om te laten weten waar ze was, wat helemaal niets voor haar was. Andrew belde alle vrienden en familieleden die ook maar enig idee konden hebben waar ze uithing, maar niemand wist waar ze was. 

				Uiteindelijk had hij de politie gebeld.

				‘Ze weigerden aanvankelijk serieus op mijn melding in te gaan,’ zei hij. ‘Kun je je dat voorstellen?’

				Dat kon ik maar al te goed. En het was een les, of niet soms? De politie had niet willen geloven dat Haggerty’s vrouw en kind verdwenen waren, laat staan dat ze het wilde verhaal aan zouden horen dat ik te vertellen had. 

				Opnieuw probeerde ik mijn gevoelens onder controle te krijgen en zo kalm en normaal mogelijk te klinken. ‘Nee,’ zei ik. 

				‘Omdat de auto ook weg was, snap je? Dat maakt alles aannemelijk. Ze dachten dat we ruzie hadden gehad en dat zij ervandoor was gegaan. Dat ze wel weer terug zou komen als ze daar klaar voor was.’ 

				Haggerty schudde zijn hoofd. 

				‘Ze bleek naar de supermarkt te zijn gegaan. Niet op dat moment natuurlijk, maar ergens eerder die middag. Dat was tenminste de plek waar ze de auto vonden. Het was de enige auto die ’s nachts op de parkeerplaats was blijven staan.’

				Ik knikte.

				De beveiligingscamera’s in de winkel hadden de laatste beelden opgenomen waarop Lorraine en Kent levend te zien waren, en een paar artikelen die ik op internet had gevonden, werden geflankeerd door stills van deze beelden. Ze lieten een vrouw zien, samen met een kleine jongen; donker, wazig en onherkenbaar. Ze zagen eruit alsof ze niet echt waren. Het leek wel alsof ze in de beelden waren ingetekend, hun contouren ingevuld met de zijkant van een potlood. 

				Op de parkeerplaats hadden geen camera’s gehangen, maar in de daaropvolgende dagen kwamen er een paar tips en ooggetuigenverslagen binnen. Een handvol mensen kon zich afzonderlijke stukjes van het grotere geheel herinneren: een oude, roestbruine bestelbus die vlakbij had gestaan; een vrouw die haar beklag deed tegen een oude man; een huilend klein jongetje; een grote man met woeste haren. Dit waren natuurlijk allemaal maar indrukken, en geen daarvan was op dat moment voor de toeschouwers op zichzelf alarmerend genoeg geweest. Maar bij elkaar opgeteld waren ze voor de politie voldoende reden om een grootscheepse zoekactie op touw te zetten. 

				Die niets opleverde. 

				Ik herinnerde me wat de oude man me aan de telefoon verteld had. 

				Ze hebben me nog steeds niet gevonden. Dat is nooit gelukt en zal ook nooit lukken.

				Andrew Haggerty’s verhaal hield wat de feiten betrof hier op. Ondanks de inspanningen van alle betrokkenen was die eenzame auto op een verder verlaten parkeerterrein de laatste verwijzing naar Lorraine en Kent die ooit was gevonden.

				Ik had geen idee of dit het verlies voor hem draaglijker maakte of juist niet. Aan de ene kant was hij nooit geconfronteerd met de gruwelijke aanblik van de lijken, maar tegelijk zou hij, hoe pijnlijk ook, daarmee de zaak kunnen afsluiten. Zelfs nu, tien jaar na dato, terwijl hij diep in zijn hart moest hebben geweten dat Lorraine en Kent dood waren, kon ik duidelijk voelen dat er geen oplossing was. Dat sprak niet alleen uit zijn voorkomen, maar uit zijn hele gedrag. Hij had ingestemd met een ontmoeting met mijn vader, en nu sprak hij met mij. Voor hem was het niet klaar. Hij had er nooit een streep onder kunnen zetten. 

				Ik kreeg het er vanbinnen koud van. Zou het voor mij ook zo eindigen? Als Ally spoorloos blijft, zou de politie het uiteindelijk ook wel ernstig opnemen, maar ze hadden Haggerty ook geloofd en hun best gedaan, en van zijn vrouw en zoon is nooit meer iets vernomen. 

				En dan zul je haar nooit meer terugzien. 

				Ze komt nooit meer terug.

				 

				Dat zou haar niet overkomen. Hun. Ik kneep met mijn vuist in mijn dijbeen. Ik ontspande hem weer. 

				‘Heeft mijn vader gezegd waarom hij belangstelling had voor uw zaak?’

				‘Niet precies. Ik kreeg de indruk dat hij er destijds over heeft gelezen en dat het hem was bijgebleven. Hij heeft jou en je moeder ter sprake gebracht, dat hij er niet aan moest denken om jullie beiden kwijt te raken. Ik denk dat het daardoor door zijn hoofd is blijven spoken.’

				Ik knikte. Dat zal ermee te maken hebben gehad, maar er was meer aan de hand. Andere verbanden. De locatie was natuurlijk niet ver bij Whitkirk vandaan. De oude man, die ruziede met Lorraine Haggerty en de grotere, jongere man. Een roestige bestelbus. Mijn vader moet deze parallellen met het boek van Wiseman hebben gezien. Misschien herkende hij zelfs de waargebeurde misdrijven die eraan ten grondslag hadden gelegen. 

				Er schoot me iets anders te binnen. 

				‘Heeft hij ooit... contact met u gezocht? De man die hiervoor verantwoordelijk is?’

				Haggerty deed er even het zwijgen toe.

				‘Daar wilde je vader het ook met me over hebben. Ik weet niet hoe hij erachter is gekomen. Het is nooit in de openbaarheid gekomen, dus ik ga ervan uit dat hij een ingang bij de politie moet hebben gehad.’

				Ik stopte met in mijn handen wrijven. 

				‘Waarover?’ vroeg ik.

				‘Over de bloem. Er waren er veel, natuurlijk. We hebben na verloop van tijd – ik weet niet meer exact hoe lang erna – een dienst gehouden voor Lorraine en Kent met heel veel bloemen. Maar ook daarvoor kreeg ik veel bloemen, kaarten en brieven van wildvreemden. Eerlijk gezegd heeft me dat wel verbaasd. Hoe vriendelijk mensen kunnen zijn.’

				Een bloem. Ik werd misselijk.

				‘Maar deze was anders?’

				‘Ja.’ Hij fronste. ‘Het was hoogst merkwaardig. Voor zover ik weet heeft niemand ooit ontdekt dat hij er iets mee te maken had, maar er was zeker iets vreemds mee aan de hand. Ik heb zodra hij was bezorgd de politie gebeld. Die hebben hem meegenomen.’

				‘Wat voor bloem was het?’

				‘Een zwarte bloem. Die ongeveer een jaar later werd bezorgd. Gewoon, in een envelop. Zonder postzegel of wat dan ook in de bus gegooid.’ 

				‘U zei dat de politie hem heeft meegenomen?’

				‘Ja. Je vader zei dat hij niet precies wist wat het te betekenen had, maar dat de bloem verband hield met het onderwerp van zijn onderzoek. Heb je enig idee of het wat met elkaar te maken heeft?’

				Ja, dacht ik. Ik wist niet hoe, maar wel dat het met elkaar in verband stond. In het boek draagt het kleine meisje een volwassen handtas met daarin een zwarte bloem. Mijn vader had er ook een, weggestoken in zijn exemplaar van het boek. 

				Maar ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’

				Haggerty had er geen behoefte aan om te horen wat ik wist. Ik was niet in de positie om het raadsel voor hem op te lossen of überhaupt iets voor hem te kunnen betekenen. Het enige wat ik hem had kunnen vertellen, was dat zijn vrouw en kind met zekerheid dood waren, en dat hij dat waarschijnlijk honderd keer tegen zichzelf had gezegd zonder dat het tot hem door wilde dringen. 

				Wat hadden de bloemen te betekenen? En waar was het exemplaar van mijn vader vandaan gekomen?

				Ik was zo diep in gedachten verzonken dat ik haast van de bank viel toen Haggerty weer iets zei.

				‘Weet je wat het ergste van alles is?’

				‘Het ergste?’ zei ik. ‘Nee. Wat?’

				‘Dat je het waarom niet weet.’

				Ik keek naar hem en Haggerty staarde me recht in de ogen. 

				‘Dat je niet weet wat er gebeurd is,’ zei hij. ‘Waarom zij?’

				Ik wist niet wat ik hierop moest zeggen.

				‘Misschien is er geen verklaring voor. Waren ze gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Misschien is dat alles.’

				‘Nee. Ze waren een doelwit. Daar ben ik van overtuigd.’

				Hij kon dat onmogelijk weten, en dus hield ik mijn mond. 

				Hij zei: ‘Je herinnert je alleen de dingen die je verkeerd hebt gedaan. Ik heb Lorri in de loop der jaren een miljoen keer gezegd dat ik van haar hield. Ik weet dat dat zo is, maar ik kan het me niet echt herinneren. Wat ik me wel herinner, is hoe ik die twee heb verwenst, zeker als het niet goed ging op mijn werk. Dat ik er alleen maar aan kon denken hoe ingewikkeld ze mijn leven maakten. Hoe boos ik werd als Kent ’s nachts huilde en ik eruit moest. Dat soort dingen. Die gedachten heb ik misschien een of twee keer gehad, maar dat is wat ik onthouden heb.’

				Hij schudde zijn hoofd en wendde zijn blik af. 

				Ik stond op. Misschien iets te abrupt. 

				‘Hartelijk dank voor uw tijd, meneer Haggerty.’

				‘Andrew.’ Hij stak zijn hand uit die ik schudde; zijn greep was bijna krachteloos. ‘Als je iets te weten komt, wat dan ook...’

				‘Dat beloof ik.’

				Ik liep zo snel als ik kon, zonder de indruk te wekken dat ik me uit de voeten wilde maken, weg. Toen ik de hoek had bereikt wierp ik een blik achterom en zag dat Andrew Haggerty op het bankje was blijven zitten, bijna net zo bewegingsloos als de bronzen figuren midden op het plein. 

				Voor hem zou het verleden altijd samenvallen met het heden. Heel zijn leven werd nu bepaald door een handvol schuldbewuste gedachten. Gedachten die je niet zou moeten hebben maar die je niettemin hebt en die je, in het allerergste geval, jezelf nooit kunt vergeven. 

				Dat zou mij niet gebeuren. 

				Mij niet. 

				Natuurlijk heb je het recht die fout te maken. Je moet iets vreselijks mogen denken, zolang je naderhand maar de kans krijgt om je gedachten bij te stellen. Want je kunt je gedachten nu eenmaal niet tegenhouden, of wel soms? Het zijn allemaal kladversies. Het is niet eerlijk als je er je leven lang door wordt achtervolgd. 

				Ik dacht: nee. Ik zal je vinden, Ally. 

				Dat stond vast. 

				Al moet ik ervoor afdalen in de hel. 
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				Het eerste lijk waar Hannah mee te maken had gekregen was een test geweest, daar was iedereen het over eens. 

				Een dikke, oude vrouw had in de zomer meer dan twee weken dood gelegen in haar vrijstaande huis. Hannahs toenmalige partner, een agent met veel meer ervaring, was bij de aanblik wit weggetrokken; als hij gelovig was geweest, zou hij ongetwijfeld een kruisje hebben geslagen. De oudere dame was zittend overleden, maar tegen de tijd dat ze waren aangekomen was ze grotendeels op het tapijt gegleden en de verrotting hing er als een nevel omheen. Hannah had in de deuropening gestaan, haar handschoenen aangetrokken en geen krimp gegeven. Ze had het natuurlijk voor de oude vrouw verdrietig gevonden, maar dat kon niemand aan haar zien, en het zou op niemand indruk maken als dat wel zo was geweest. Wat hun opviel was de zwijgzame, zelfverzekerde wijze waarop de jonge politieagente door de kamer liep, door de doden kennelijk niet méér van haar stuk gebracht dan door de levenden. 

				Dus ging het nieuws als een lopend vuurtje. Hannah Price heeft een maag van gewapend beton. En er waren natuurlijk in de loop der jaren veel gruwelijker scènes geweest. Verkeersongevallen waarbij de menselijke resten over het asfalt uitgesmeerd waren; een motorhelm, ogenschijnlijk achteloos weggegooid, ware het niet dat door het geopende vizier een paar bijna kluchtig dichtgeknepen ogen zichtbaar waren; vier moorden op vier vrouwen, allen slachtoffer van huiselijk geweld. Een vrouw doodgeslagen met een fluitketel, de tweede neergestoken, van de twee anderen de hals bezaaid met blauwe bloeduitstortingen en vingerafdrukken. Een man die zichzelf aan een deurkruk had opgehangen, zijn ogen en tong puilden uit zijn paarse gezicht. Geen van deze taferelen deed haar iets. Van fysieke anatomie werd ze warm noch koud. 

				In theorie vormden de twee lichamen die deze ochtend waren gevonden dus geen enkel probleem. 

				De autopsiekamer was in de kelder van het mortuarium van Whitkirk, bijna recht onder de ruimte waar Neil Dawson de kleding van zijn overleden vader had geïdentificeerd. Die kamer boven was sober en respectvol ingericht, met veel kussens en gordijnen zodat de rouwende bezoekers zich niet konden bezeren aan visuele of emotionele scherpe randen. Hierbeneden was het een heel ander verhaal, al was de ruimte even efficiënt voor haar taak uitgerust. De zaal bood ruimte aan zes aluminium tafels, van elkaar gescheiden door weegschalen, wasbakken en slangen, en verlicht door lampen die op beweegbare armen aan de muur waren bevestigd. De schoongepoetste oppervlakten glommen smetteloos en toonden elk detail van de lichamen die daar lagen.

				Hannah vond lijken altijd iets uit een andere wereld, onwerkelijk, en nu ze hierbeneden lagen werd dit gevoel nog eens versterkt. De complexe vormen, de kleuren en de weefsels stonden in schril contrast met de heldere oppervlakten en rechte hoeken. Dat maakte het werk meestal gemakkelijker. Vandaag, terwijl ze neerkeek op de restanten die onder het viaduct uit de rivier waren gevist, hielp het helemaal niets. Deze lichamen, zo oud en vergaan, waren net zo echt als de knoop in haar maag. 

				Of een kruisje op een landkaart. Toch, pap?

				‘We hebben te maken met de overblijfselen van twee slachtoffers.’

				De patholoog, Owen Dale, ijsbeerde tussen de metalen ontleedtafels in de autopsiekamer. Zijn zolen piepten zachtjes op de witte tegels. Zijn schoenen waren schoon en nieuw, maar van hetzelfde type als het paar dat ze hem bij de rivieroever had zien dragen toen ze daar vanochtend naartoe terug was gegaan, na het telefoontje van de coördinator van het duikteam. Terwijl de zon opkwam had Dale half wadend in het water zowel de duikers als zijn assistenten aangestuurd, stukken plastic neergelegd en de lastige bergingsoperatie van de twee lichamen gadegeslagen. 

				Hannah had uitdrukkingsloos vanaf de kant toegekeken. 

				Had geprobeerd rustig te blijven. 

				Het opsporingsteam was op zoek naar de vrouw, die in het gezelschap van Dawson was gesignaleerd, voor het geval ze in het water terechtgekomen mocht zijn. Maar geen van de twee lichamen was van haar. Ze hebben misschien wel iets te maken met een op een kaart ingetekend kruisje, dacht ze. 

				Momenteel probeerde ze alleen maar haar emoties onder controle te houden. Naast de ontsmettingsmiddelen en de chemicaliën stonk het hier nog altijd naar de rivier. Het deed haar denken aan gras en modder, en stilstaande poelen diep in het bos.

				‘Dit is de eerste.’ Dale stopte bij de dichtstbijzijnde tafel. ‘Voorlopig noem ik deze slachtoffer A, omdat we die als eerste uit de rivier hebben gehaald. Zo te zien is het skelet compleet, al is het in stukken.’ 

				Hannah streek met de rug van haar vingers over haar lippen. Slachtoffer. Ze probeerde dit woord – en de onvermijdelijke pendant die daarbij hoorde: moordenaar – uit haar hoofd te bannen en zich in plaats daarvan te concentreren op de stoffelijke resten. 

				De meeste mensen denken bij een geraamte aan afbeeldingen uit griezelverhalen en tekenfilms: gladde, helderwitte botten en gitzwarte oogkassen: een grimas die bijna vriendelijk oogt, als een grijnzende piratenvlag. De werkelijkheid zag er heel anders uit. De beenderen waar Dale op dit moment naast stond leken organisch, maar nauwelijks menselijk. De schedel was te onderscheiden, en zelfs die deed Hannah denken aan een oude bruine vaas die, na jaren onder de grond te hebben gelegen, was opgegraven; het was moeilijk voorstelbaar dat er ooit een gezicht op had gezeten, of dat erbinnen plaats was geweest voor ideeën en emoties. 

				De opvatting dat het lichaam na de dood weer één wordt met de aarde is wijdverbreid, en zo is het natuurlijk ook. Vlees vergaat, cellen sterven af, moleculen vallen uiteen. Uiteindelijk wordt het lichaam afgebroken, wordt de fysieke verschijningsvorm van een individu door de wereld geabsorbeerd en getransformeerd tot iets nieuws. Daar kwamen in sommige culturen de verhalen vandaan over bomen die op begraafplaatsen groeiden. Maar terwijl ze naar de vóór haar liggende stoffelijke resten keek, dacht Hannah dat het tegenovergestelde ook opging. Lichaam A leek in zijn staat van ontbinding de karakteristieken van het landschap om hem heen te hebben aangenomen. Zoals de rivier het lichaam had verzwolgen, zo leek het lichaam de rivier te hebben opgenomen. De arm- en beenbotten waren bruin en verweerd als twijgjes, de handen en voeten waren bedekt met een groene, mosachtige laag. De ribben waren asymmetrisch, schots en scheef, als de wortels van een omgewaaide boom. Aan de linkerkant was een aantal gebroken en naar binnen gebogen alsof ze het allang verdwenen hart hadden willen omspannen. 

				Ze zei: ‘Wat bedoel je, “in stukken”?’

				Dale maakte een handgebaar. 

				‘Dat is niet het juiste woord. Het lichaam heeft een aanzienlijke tijd in het water gelegen. Minstens een paar jaar, zou ik zeggen. Gezien de omgeving – de stromende rivier – is het niet verwonderlijk dat de gewrichten hebben losgelaten. We hebben allebei in de loop der jaren onze portie voeten wel zien drijven.’

				‘Maar het lichaam is niet in stukken gehakt?’

				‘De botten vertonen geen werktuigsporen.’

				‘Oké.’ Dat was misschien iets. ‘Dus wat kun je me vertellen?’

				Dale trok een grimas. ‘Niet veel meer dan dat slachtoffer A een volwassen man is. Ik probeer een forensisch antropoloog hiernaartoe te krijgen. Hij of zij zal de leeftijd van het slachtoffer nauwkeuriger kunnen vaststellen en nagaan hoe lang hij in het water heeft gelegen. Maar ik kan niets beloven. Het goede nieuws is dat we een bruikbare set tanden hebben waarmee we het slachtoffer kunnen identificeren. Dat is niet het geval bij slachtoffer B.’

				Hannah kon even niet naar B kijken. Gelukkig knikte Dale naar een doorweekte stapel stof die op de tafel naast het eerste slachtoffer lag. ‘We kunnen wellicht ook een paar kledingstukken van A identificeren, als we alles hebben uitgezocht.’ 

				‘Doodsoorzaak?’ vroeg Hannah. 

				‘Ook dat is onmogelijk met zekerheid te zeggen. Maar op de schedel is duidelijk een wond te zien, dus dat lijkt me een stevige mogelijkheid.’ 

				Hannah had al gezien waar Dale het over had. Aan de zijkant van de schedel van slachtoffer A zat een gat ter grootte van een muntstuk, met eromheen kleine barstjes. Duidelijk de sporen van een stomp voorwerp dat met veel kracht op een klein oppervlak terecht was gekomen. 

				Ze wees naar de gebroken ribben.

				‘Hoe zit het met deze verwonding?’

				Dale inspecteerde het lijk. ‘Onmogelijk om daar iets over te zeggen. Of het pre- of postmortem is gebeurd, bedoel ik. Mijn gok is dat ze is veroorzaakt door het rotsblok dat in de zak bij het lichaam was gestopt.’

				Hannah verplaatste zich iets en richtte – met tegenzin – haar aandacht op een derde tafel. De lijken waren in twee jutezakken aangetroffen, die allebei zo’n vijf meter onder water op de rivierbedding hadden gelegen. Elke zak had zijn eigen ontleedtafel gekregen. Het waren twee vieze, doorweekte hopen stof, die oorspronkelijk bovenaan met een touw waren dichtgeknoopt. Dale en zijn team hadden ze aan de zijkant opengemaakt om de botten eruit te kunnen halen, waarbij de emmers onder de tafels het rivierwater al hadden opgevangen, evenals andere restanten die van het plastic waren afgegleden. Behalve de botten, de modder en wat voor kledingstukken het ook overleefd mochten hebben, zat er in beide zakken een grote, zware kei. 

				Dale bewoog zijn handen over elkaar heen. 

				‘Rollen, rollen, rollen. Boem.’

				Ze had geen moeite te bedenken waar hij aan dacht: de zak die door de lucht tuimelde en daarna in het water terechtkwam; de kei die, op het moment dat de zak het wateroppervlak raakte, de ribben van de dode man brak. Geheel in lijn met haar reputatie was Hannah niet van dit idee onder de indruk. Wat ze veel moeilijker voor te stellen vond, was het gezicht van de man die boven op het viaduct had gestaan: de man die het lijk een zetje had gegeven en het had zien vallen. Voorlopig was hij niet meer dan een silhouet dat tegen de achtergrond van de lucht vooroverboog en zijn slachtoffer naar de bodem van de rivier zag zinken. Ze wilde die man geen gezicht geven, maar ze kon de vraag niet naast zich neerleggen. 

				Is dit het dan, pa?

				Ben jij dat?

				‘En dan slachtoffer B,’ zei Dale. ‘Althans, wat er van hem over is.’

				De tweede set overblijfselen – de tweede set tot nu toe, hield ze zich voor – had duidelijk veel langer in het water gelegen, en de botten waren bijna geheel getransformeerd tot iets wat op een rivierbedding thuishoort. Hij was er veel erger aan toe dan de eerste. Ze merkte dat ze moeite had om ernaar te kijken. 

				‘Van een man,’ zei hij. ‘Maar ook van hem durf ik niet te zeggen hoe oud hij was of hoe lang geleden hij is overleden. Nog niet.’

				‘Denk je dat we met dezelfde dader te maken hebben?’

				Op het moment dat ze hem had gesteld, had ze al spijt van haar vraag. Ten eerste was het haar taak om dat uit te zoeken, niet de zijne. Ten tweede lag het antwoord op die vraag voor de hand. Misschien was ze op zoek naar elk miniem sprankje hoop. Dat was er natuurlijk niet. Haar vader had dit gedaan, had niet één, maar twee mensen vermoord. Vanbinnen wist ze het zeker. 

				Dale keek haar met een nieuwsgierige blik aan. 

				‘Het is niet aan mij om dat te bevestigen of te ontkennen,’ zei hij. ‘Maar zelfs als we de identieke manier van dumpen – de zakken – negeren, zou ik zeggen dat we hier te maken hebben met een en dezelfde dader. Slachtoffer B heeft net zo’n wond als slachtoffer A. Zij het dat hij bij deze vent wat agressiever te werk is gegaan.’ 

				Dale maakte een slaande beweging met zijn vuist. 

				‘Zoals je kunt zien is de gehele voorkant van de schedel weggeslagen.’ 

				Hannah knikte. 

				Ja, dat kon ze zien. 

				Ze had nog de meeste moeite met de overduidelijke agressie. Het eerste lichaam was er al erg genoeg aan toe; dit tweede lijk was weer een heel ander verhaal. Zelfs bij deze dode kon je je het goed voorstellen: hoe iemand zich over slachtoffer B had gebogen en met een zwaar voorwerp herhaaldelijk het gezicht geraakt had, waardoor de voorkant van de schedel letterlijk was gespleten. Hierna had de man hem in een zak gestopt en in de rivier gegooid. 

				Iemand.

				Hannah keek naar de lege holte in B’s schedel, toen weer naar slachtoffer A. Naar het gat ter grootte van een munt. 

				‘Het wapen,’ zei ze. 

				‘Stomp voorwerp. Kleine diameter.’

				‘Zoiets als een hamer?’

				Dale tuitte zijn lippen en knikte, in gedachten verzonken. 

				‘Ja,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’

				 

				Hannah reed. 

				Je gaat jezelf in de nesten werken. 

				Misschien. Nou ja, ze zat natuurlijk al in de nesten. In het huis van haar vader lag mogelijk een moordwapen, en daar kon ze helemaal niets aan doen zonder nog meer ellende te veroorzaken. Niet alleen voor haar vader, maar ook voor zichzelf. 

				Het melden? Dat zou het verstandigst zijn, behalve dat het zonder de kaart niet meer was dan een gewone hamer. Er was geen reden om die nader te onderzoeken. Maar in combinatie met de kaart viel alles op zijn plaats. Als ze daarover zou beginnen, zou ze zelf het onderwerp van nader onderzoek kunnen worden. Hannah had dat wat ze wist voor zich gehouden, anoniem de telefonische tip doorgegeven, niemand over haar vermoedens verteld. Ze was er niet zeker van dat ze alles had afgedekt. Die telefooncel stond bijvoorbeeld niet onder cameratoezicht, maar op heel veel plekken was dat wel het geval. Als ze te veel ging opvallen, zou iemand er ongetwijfeld in slagen om haar ergens in de buurt, rond het tijdstip dat het telefoontje binnenkwam, te plaatsen. Dat was hooguit indirect bewijs, maar dit bedacht ze zo uit het blote hoofd, Joost mocht weten wat ze nog meer over het hoofd had gezien. Dit soort kleine details kon het verschil maken. Als ze één ding van het politiewerk had geleerd, was het wel dat er altijd wel iets werd gevonden, hoe zorgvuldig je ook dacht te zijn geweest.

				Ze zou het dus niet melden. 

				In elk geval ebde haar angst – haar doodsangst – nu enigszins weg. Ze had iets ontdekt wat de waarheid benaderde, en die was precies zo erg als ze zich had voorgesteld. Maar nu werd ze niet alleen bang, maar ook boos. Op hem. Op zichzelf. 

				Waarom had hij haar dit aangedaan?

				Laat die vraag maar zitten, dacht ze. Waarom doe je jezelf dit aan?

				Hannah minderde vaart, gaf richting aan en reed Mulberry Avenue in. Het eerste kruisje op haar vaders kaart – vanuit elk perspectief gezien het verst landinwaarts – stond op deze weg. 

				Het viaduct leek als dumpplaats voor lijken te hebben gefungeerd, getuige de vondst van het duikteam. Hoe zat het met de andere plaatsen die hij had gemarkeerd? Waren die hetzelfde en zo niet, waar stonden die kruisjes dan wel voor?

				Ze was al een paar keer eerder over Mulberry Avenue gereden. Voor zover zij kon zien was het een gewone, rustige straat in een woonwijk, een van de vele aan de rand van Huntington. Het was een redelijk welgestelde wijk, met grote, vrijstaande huizen met keurig gemaaide gazonnen en buurtpreventiebordjes aan de lantaarnpalen. 

				Geen braakliggend terrein. Geen voor de hand liggende dumpplaatsen. Het viaduct was afgelegen en verlaten, de levendige Mulberry Avenue was niet bepaald een plaats die je uitkoos om iets te verbergen. 

				Tenzij hier vróéger iets was verborgen.

				Dat idee kwam bij haar op toen ze het einde van de straat had bereikt en rechts afsloeg. Het kon toch? Haar vaders kaart was tenslotte oud, dus het was mogelijk dat toen hij zijn kruisjes had gezet een paar van de huizen achter haar nog niet waren gebouwd. Of misschien lag er achter de deur van een van de kelders wel een vergiftigd geheim, of twee. Ze zou hiervoor in de archieven moeten duiken. 

				Jij kunt dat. 

				De gedachte kwam er snel en leeg achteraan: jij kunt tenslotte alles. 

				Het was twintig minuten rijden naar de plaats die door het tweede kruisje werd gemarkeerd. Whitkirk Park. De ingang was afgesloten met een hek: grote, dikke ijzeren spijlen. Aan de overkant van de straat stond een oud flatgebouw met daarachter een grote tuin. Dit was ook geen goede plek; het was er het grootste deel van de tijd te druk. Overdag werd het park bevolkt door moeders met kinderwagens, kuierende stellen, jongeren die in een kring op het gras gitaar zaten te spelen. ’s Avonds kwamen de oudere tieners hier drinken. Mannen waren op de versiertoer. Er was hier niets te vinden wat iemand niet al lang geleden zou hebben ontdekt. 

				Blair Rocks, iets verderop, was hetzelfde verhaal. Het was een kleine, maar bekende picknickplek aan de rand van het bos van Huntington. Hannah reed de parkeerplaats op. Aan het einde stonden houten banken, en daarachter strekte zich een lang weiland uit met aan weerszijden bomen. Er stonden drie andere auto’s, en het weiland zag zwart van de gezinnen. Het geschreeuw en gelach van kinderen steeg op; twee kinderen renden achter elkaar aan over het gras. Hoog in de lucht hing een vlieger.

				De naam van het gebied was ontleend aan de grote rotsblokken die in de verte in het weiland lagen. Het ging daar omhoog, op sommige plekken was het steil genoeg voor de serieuze klimmers, maar de meeste rotsblokken waren zo klein dat ze als veilige speelplaats voor kinderen konden dienen. Als gevolg hiervan was het op deze plek het grootste deel van het jaar redelijk druk. 

				Wat inhield dat hier ook niets te vinden zou zijn: de logica schreef wederom voor dat dit geen dumpplaats kon zijn, omdat alles wat haastig zou worden weggegooid even snel weer zou worden gevonden. En voor iets wat zorgvuldig verborgen gehouden moest worden, bestonden veel handiger locaties. 

				Wat betekenden deze plekken voor jou, pap?

				Het vierde kruisje. 

				Hannah keerde de auto en ging weer op weg. 

				Een paar minuten later parkeerde ze op het oude grind dat grensde aan de overblijfselen van Wetherby Cottage. Hij lag halverwege een van de kleine weggetjes die Whitkirk en Huntington verbond. Op het oog geen rustige weg, maar ook niet heel druk. De weg lag net zoals de Rocks aan de rand van Huntington. Sterker nog, op ongeveer anderhalve kilometer noordwaarts hiervandaan overspande het viaduct de rivier, daar waar haar vader zijn vijfde kruisje had geplaatst. 

				Deze plek zag er heel wat veelbelovender uit.

				De gevel van het hoofdgebouw leek nog intact: een breed, laag bouwwerk dat in een vorig leven waarschijnlijk zo wit was geschilderd als het vlees van een vis. Nu was het grauw, doorweekt en verweerd. De ramen waren holle gaten waar het onkruid doorheen groeide. De zijmuur om de hoek was naar binnen gevallen. Het dak was duidelijk al lang geleden verdwenen. 

				Al jaren geleden afgeschreven. Maar...

				Wat is hier te vinden?

				Of wat wás hier te vinden toen je het kruisje neerzette? 

				Hannah voelde haar telefoon tegen haar heup trillen. Ze haalde hem tevoorschijn. 

				Barnes.

				Zonder op te nemen kon ze het gesprek al in haar hoofd afspelen. Hij mocht dan nog zo’n klootzak zijn, hij zou het waarschijnlijk weer bij het rechte eind hebben met zijn commentaar.

				Sorry, sir, dacht ze. Ik heb hem niet horen overgaan.

				Maar ondanks alles moest ze op andere plaatsen zijn en andere dingen doen. Triviale dingen misschien, in vergelijking met haar ontdekking, maar in het dagelijks leven noodzakelijk, bovendien werd het van haar verwacht. En dat was nu net het punt: de vraag die op Mulberry Avenue in haar opkwam. Waarom deed ze zichzelf dit aan: alles op het spel zetten en daarbij dieper en dieper in de problemen raken?

				Omdat ze geen keus had. Als ze haar vader zou verliezen – niet alleen in fysieke zin, maar ook haar goede herinneringen aan hem – dan zou ze alles kwijtraken wat ze altijd zo vanzelfsprekend had gevonden. En het was te laat om het te vergeten, of te doen alsof. Ze moest het nu weten. 

				Maar ze moest ook zichzelf een beetje beter in de gaten houden. Ze ging terug naar het bureau om te kijken of Neil Dawson had gereageerd op haar bericht. Hem achter de broek zitten als dit niet zo was. Ondertussen waren er honderd andere dingen te doen na de vondst van de twee lichamen. 

				Ze hielden de schijn op, allemaal. 

				Maar schijn was belangrijk. 

				Hannah gaf richting aan, wachtte en reed toen weg. Het was niet druk op de weg, maar er was wel ander verkeer. Als ze hier op onderzoek uit wilde, kon ze maar beter even wachten. Terwijl ze wegreed, terug naar het bureau, zag ze achter haar de vervallen boerderij kleiner worden. 

				Later, dacht ze. 

				Misschien kunnen we jou later eens aandachtig bestuderen.
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				Via de kustweg bereikte ik Whitkirk. De weg liep vanaf de rotsrand naar het noorden, ik moest me eerst een weg banen door de kleinere dorpjes met hun groene vlakten, vakantiehuizen en gesloten boetiekjes. Het was bewolkt maar helder, de wolken hingen als half afgemaakte penseelstreken boven de zee. Boven land ging in de verte de zon al onder, en wentelde zich langzaam in de avondnevel die vanuit het land opsteeg.

				Whitkirk, gebouwd op een zacht glooiende helling die zich rond een baai uitstrekte, was in de loop der jaren langzaam gegroeid; een kaakvormige verzameling willekeurige gebouwtjes. Voordat de weg begon af te buigen naar de kust had ik uitzicht over het dorp: een rommelige hoeveelheid zandkleurige huizen, scheve daken en hobbelige straten. Op de rots aan de overkant stak de toren van de abdij zwart af tegen de lucht. 

				Hier was het dus. Uit wat ik erover gelezen had, maakte ik op dat Robert Wiseman dit dorpje had gebruikt als decor voor De zwarte bloem, en nu ik erdoorheen reed, leek het alsof ik me voor de helft in de realiteit en voor de helft in een fictieve wereld bevond: een plek waar ik al eerder was geweest, zij het enkel in mijn gedachten. In de echte wereld was het natuurlijk de voormalige locatie van het Carnegie Crime Festival en tevens de plaats waar zowel Wiseman als mijn vader uiteindelijk terecht was gekomen. Twee schrijvers, die allebei in het Southerton verbleven, die allebei onderzoek deden naar hetzelfde onderwerp. Allebei dood. 

				Ik was weliswaar een ander soort schrijver, maar ook ik was daar nu naartoe op weg.

				De snelste route naar het hotel liep langs het water. Aan mijn linkerkant was een houten boulevard die ik herkende uit de beschrijving in De zwarte bloem. Maar ik bedacht dat Whitkirk zonder het boek niet meer zou zijn dan het zoveelste kustplaatsje. Ik liep langs lichtroze en geel geschilderde cafés en hotels, die vage herinneringen opriepen aan zonnige vakanties op heel andere plaatsen. Ik zag de zoals gewoonlijk schemerige amusementshallen met binnen drommen kinderen die zich als schimmen over de machines bogen. Ik hoorde geluiden; af en toe het gerinkel van munten, de droevige whoepwhoep-geluiden die betekenden dat je had verloren. Parallel aan de stoep stonden lawaaiige speelgoedvliegtuigen en -treinen opgesteld, waar jonge kinderen in konden zitten. 

				Het Southerton viel me direct op toen ik er aankwam. Het was een ouderwets, uit enorme, rode stenen opgetrokken gebouw van vijf verdiepingen, heel anders dan de kleinere, Napels-gele pensions waar ik langs was gereden, veel grootser en pompeuzer. Een witte trap onder een glazen overkapping, met aan weerszijden een oprit voor rolstoelen, verschafte toegang tot het hotel. Op de glazen koepel was de naam aangebracht, in een sierlijke krulletter die me deed denken aan de Parijse metro. Het bracht herinneringen naar boven aan onverschrokken zwarte katten en Amélie. 

				Direct naast het gebouw was de ingang naar de parkeerplaats. Ik reed de asfaltstrook achter het hotel op. Grotendeels verlaten, wat goed nieuws was, aangezien ik twee parkeerplekken nodig had. 

				Ik parkeerde en controleerde mijn telefoon. Geen reactie van Barbara Phillips. Ik stopte hem terug in mijn broekzak. 

				Er was vanaf de parkeerplaats geen rechtstreekse ingang naar het hotel, dus liep ik terug naar de voorkant. De schuifdeuren boven aan de trap gleden automatisch open waardoor het geluid van klassieke muziek ontsnapte. 

				Ik stapte naar binnen. 

				In tegenstelling tot de ouderwetse buitenkant was de receptie glamoureus en modern, voorzien van plasmaschermen en pluchen zitjes. De vloer was van zwart marmer en zo glanzend gepoetst dat ik mijn spiegelbeeld erin kon zien. De ruimte kende diverse niveaus, waardoor ze iets weg had van een luxebadkamer zonder water. Overal stonden planten – grote struiken, zorgvuldig geplant in aardewerken potten – en plompe, zwartleren banken met glazen salontafels. Ze waren op een na allemaal bezet door groepjes in pak gestoken zakenmannen, die over hun laptops hingen, in mobieltjes tetterden en koffiedronken uit kleine, met schuim bedekte, plastic bekertjes met oren zo groot als ringen. In een hoek klaterde een fontein. 

				Heel chic, pa.

				De balie, die van hetzelfde marmer als de vloer was gemaakt, bevond zich aan de zijkant. Erachter hingen grote, ronde klokken die de tijd in Londen, Parijs, Sydney, Tokyo en New York aangaven. De man en de vrouw achter de receptie droegen beiden een mooi grijs pak. De man was aan de telefoon en schreef iets op toen ik dichterbij kwam. De vrouw lachte me toe, iets minder enthousiast nadat ze mijn goedkope spijkerbroek, overhemd en gymschoenen had gezien. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ze haar afkeuring snel wist te verbergen. Ik kon het haar sowieso niet kwalijk nemen. De goedkoopste kamer hier kostte tweehonderd pond per nacht, en ik zag er niet uit als iemand die dat kon betalen, omdat ik dat ook niet kon. 

				‘Goedemiddag, meneer. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

				‘Ik heb gereserveerd onder de naam Neil Dawson.’

				‘Prima. Ik zal even kijken.’

				Maar ik maakte me geen zorgen meer over de prijs van een hotelkamer. Daar was ik inmiddels overheen. Geld deed er niet meer toe. Ik gaf zoveel uit als nodig was. Ik zou godverdomme nog op het strand slapen als het moest, of in de auto, of helemaal niet. 

				‘Een volwassene, drie overnachtingen?’

				‘Ja.’

				‘Mag ik een kopie maken van uw creditcard, meneer Dawson?’

				Ik haalde hem uit mijn portemonnee. Terwijl ze het papierwerk in orde maakte keek ik om me heen. Inderdaad, heel chic. Hoe zat het met de prijs? Ik kon me ook niet voorstellen dat mijn vader zich dit had kunnen veroorloven. Als hij alleen maar onderzoek had willen doen voor een nieuw boek, had hij goedkopere plekken kunnen vinden die even goed voldeden, en toch was hij hiernaartoe gegaan. Waarom? Alleen maar omdat hier het Carnegie Crime Festival werd georganiseerd? Om op de een of andere manier in de buurt van Wiseman te kunnen zijn?

				Wat?

				De vrouw scheurde een stukje papier van een strook, vouwde het om en schoof er een plastic pasje in. ‘Wilt u dat de kruier u naar uw kamer brengt, meneer Dawson?’

				‘Nee, dank u.’ Ik nam de pas aan. ‘Mijn bagage komt later.’

				‘Uitstekend. Is er verder nog iets wat ik voor u kan doen?’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Kunt u alstublieft een taxi voor me bestellen?’

				‘Uiteraard, meneer. Waar wilt u naartoe?’

				Ik probeerde een glimlach tevoorschijn te toveren.

				‘Het politiebureau van Huntington.’

				 

				Hoewel het lichaam van mijn vader dichter in de buurt van Whitkirk was gevonden, was de forensische afdeling die zich met voertuigen bezighield in Huntington. En dus stond zijn auto daar te wachten tot ik hem kwam ophalen, geparkeerd te midden van de auto’s die duidelijk zwaarder waren beschadigd maar er niettemin niet droeviger bij stonden. Daar lagen ook zijn bezittingen, overgebracht uit het Southerton. Ik had een telefoontje gekregen met de boodschap dat ik de spullen kon komen afhalen. Op dat moment had het geen haast gehad, maar dat was nu anders. Als de oude man aan de telefoon het bij het rechte einde had en mijn vader daadwerkelijk zijn volwassen dochter op het spoor was gekomen, zou er misschien in zijn spullen een aanwijzing te vinden zijn die mij duidelijk zou maken hoe hij dat voor elkaar had gekregen. 

				Maar toen ik die avond aan de balie van het politiebureau van Huntington stond, wist ik dat het niet zo eenvoudig zou zijn. 

				‘Ik heb geen toestemming om de auto vrij te geven,’ wist de agent van dienst me te vertellen. 

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Mij is verteld dat alles in orde was.’

				‘Nou, dat is het nu kennelijk niet meer.’ Hij rammelde nog een paar keer op zijn toetsenbord. ‘Het systeem zegt dat hij geblokkeerd is. Dat betekent normaal gesproken dat de auto om de een of andere reden niet kan worden vrijgegeven.’

				‘En wat voor reden kan dat zijn?’

				‘Eens kijken. Ik kan u dat waarschijnlijk niet exact vertellen.’

				Dat was ook helemaal niet nodig. Vanwege een heropend onderzoek. Dat was de enige verklaring die ik kon bedenken, en dat betekende dat er iets was veranderd. Onlangs, omdat ik er vrij zeker van was dat Hannah Price had geprobeerd contact met me op te nemen. Ze had mijn mobiele nummer niet, en ik was de afgelopen vierentwintig uur thuis niet bereikbaar geweest. 

				De agent achter de toonbank knikte.

				‘Yep, wat ik al dacht. U moet contact opnemen met het team van rechercheur Price in Whitkirk. Zij heeft de leiding in deze zaak. Er wordt in het systeem geen reden gegeven.’

				‘Oké.’

				Het was frustrerend; ik had geen idee wat ik nu moest doen. Zojuist was er een deur van het onderzoek voor mijn neus dichtgeslagen, ik wist niet of er nog geopende deuren over waren. Barbara Phillips had nog altijd niet gebeld. Ik kon niet veel aanknopingspunten meer bedenken. 

				‘Evengoed bedankt,’ zei ik. 

				Ik draaide me om en wilde weglopen. Ik had nog altijd geen idee wat ik ging doen, behalve een taxi nemen naar Whitkirk, toen hij zei:

				‘Dus u wilt ze niet?’

				Ik draaide me weer om. ‘Pardon?’

				‘Uw vaders spullen,’ antwoordde hij. ‘Die zijn wel vrijgegeven. Alleen de auto niet.’

				Alleen de auto niet. Wat was hier verdomme aan de hand?

				Hoe het ook zij, die spullen waren tenminste iets. 

				‘Jawel.’ Ik begon terug te lopen. ‘Sorry. Ik neem ze graag mee.’ 

				 

				Toen ik voor ontvangst had getekend en een taxi had gevonden, was het inmiddels avond. De chauffeur nam een andere route terug naar Whitkirk, via het platteland. De auto hotste en botste, en bij elke oneffenheid schudde mijn lichaam afwezig mee. Ik was te moe – emotioneel en fysiek gesloopt – om me ertegen te verzetten, en de chauffeur deed geen moeite een praatje aan te knopen. Hij moet mijn stemming hebben aangevoeld. 

				Want gebleken was dat de schamele bezittingen van mijn vader allesbehalve íéts waren. 

				Ze lagen nu naast me op de achterbank: achteloos in vuilniszakken gestopt. Toen hij me de spullen kwam brengen leek zelfs de agent achter de balie zich te schamen voor de aanblik van de verzameling; getuige de manier waarop de politie ermee was omgegaan, leek het alsof ze op de nominatie hadden gestaan om te worden weggegooid. Er lag een zak met kleding, opgehaald uit zijn kamer in het Southerton, en een tweede zak met daarin zijn toiletspullen en de gebruikelijke voorwerpen die in de auto waren aangetroffen: een beduimelde wegenkaart in een ringband; een blik antivries met roest aan de rand en een lap. Er zat ook een kleine selectie cd’s in, waarvan ik er enkele herkende en bedacht dat ik die nooit meer zou kunnen beluisteren. En dat was alles wat hij bij zich had gehad, op de kleren die hij droeg en de vermiste laptop na. Alles stond in een uitgeprint document beschreven. Ik las het door, had er even glazig naar staan kijken en toen mijn handtekening gezet. 

				Hier was niets te vinden. 

				Geen aanwijzing over hoe hij de vrouw had gevonden naar wie ik op zoek moest gaan. De tassen die naast mij waren neergekwakt, bevatten een minimum aan alledaagse voorwerpen, die hij nooit meer zou gebruiken en die alleen maar ongelooflijk onbeduidend leken. 

				Hou je hoofd erbij, Neil.

				Het was lastig. Ik had niets anders dan droevige herinneringen aan mijn vader; ik meende zelfs vaag de geur van zijn kleren te kunnen ruiken, waardoor mijn gedachten naar hem teruggingen en ik de leegte op mijn borst voelde drukken. Het grootste deel van de reis dwong ik mezelf ze geen blik waardig te keuren, er zelfs niet aan te denken. Ik keek alleen maar naar buiten. Daar was ook niet veel te zien. De weilanden aan de linkerkant waren volledig in duisternis gehuld, hier en daar onderbroken door het licht van een enkele boerderij; het bos aan de rechterkant was dicht en zwart: een voortdurend veranderende, langs flitsende muur. 

				Totdat voor ons ineens een felgeel licht opdoemde. 

				Mijn onderbewuste herkende het direct: een hesje van een politieagent, gevangen in het licht van de koplampen. Naarmate we dichterbij kwamen, kon ik meer details onderscheiden: grijze vormen die langs de weg geparkeerd stonden. De taxichauffeur remde niet af en dus wendde ik mijn hoofd naar het raampje en keek naar buiten. Er stond een agent met zijn armen over elkaar, en naast hem twee voertuigen. Het ene was een normaal politiebusje, maar het tweede was veel langer en leek eerder op een caravan. Een soort calamiteitenwagen? Ik ving een glimp op van blauw-witte linten. Maar toen waren we er voorbij en werd alles in hoog tempo kleiner. Ik rekte mijn nek uit en keek door de achterruit. Een paar tellen later maakte de auto een bocht en was het tafereel uit beeld verdwenen. 

				Het viaduct. 

				Ik was te veel afgeleid geweest om acht te slaan op de route die we hadden genomen, maar dat moest het wel zijn: de onverharde weg door het bos die uitkwam bij de plek waar mijn vader was gevonden. De politie hield niet alleen zijn auto in bewaring, ze waren nog altijd bezig met het sporenonderzoek op de plaats delict. 

				Dus wat hadden ze daar nog meer gevonden? Wat zochten ze?

				Misschien waren ze erachter gekomen dat hij die dag niet alleen was. 

				Ik draaide me weer om en staarde naar de rugleuning van de passagiersstoel. Probeerde na te denken. Tot gisteren, toen ik ervan overtuigd raakte dat hij niet door zelfmoord om het leven was gekomen, maar dit slechts kon vermoeden, had ik een nieuw onderzoek waarschijnlijk toegejuicht. Maar nu maakte het de zaken ingewikkelder. De oude man had me aan de telefoon gewaarschuwd om tegenover de politie niets over hem of zijn dochter los te laten, of over de situatie met Ally. Hij wilde niet dat zij het wisten. Maar stel dat Hannah Price had ontdekt dat de vrouw mijn vader gezelschap had gehouden? Als zij actief naar haar op zoek was, was de kans groot dat onze wegen zouden kruisen en dat ik haar te woord zou moeten staan, of ik nu wilde of niet. 

				En ik had geen idee wat hiervan de gevolgen zouden zijn voor Ally.

				Ally...

				Ik voelde een korte steek van frustratie, van totale machteloosheid. Er kon van alles met haar aan de hand zijn en ik wist niet meer wat ik moest doen. Naar de politie stappen? Ze zouden me misschien eerder geloven als ze van het bestaan van de vrouw wisten, maar daarmee zou ik Ally nog meer in gevaar brengen dan ik tot nu toe al had gedaan. Ik wist het gewoon niet. Mijn hart klopte in mijn keel en toen de paniek eenmaal toesloeg, kon ik die maar met moeite onderdrukken. Wat moest ik doen? Wat werd ik...

				Alles werd wazig. 

				Kom op, zei ik tegen mezelf. Ik balde mijn vuisten met zoveel kracht dat mijn witte knokkels bijna licht gaven in de schemerige auto. Kom op. 

				Je kop erbij houden. 

				Maar ik kon niet meer. Het pleitte voor de taxichauffeur dat hij volhardde in zijn stilzwijgen, hoewel ik de indruk kreeg dat hij de snelheid iets had opgevoerd. 

				 

				Weer terug in het Southerton bleek elk stukje van de lift te bestaan uit zwart metaal of grondig gepoetste spiegels, los van het kleine beeldscherm dat boven het bedieningspaneel was aangebracht en waarop een zwemmende goudvis te zien was. 

				Ik drukte op de knop voor de derde verdieping. De rand kleurde rood, net als mijn ogen waarschijnlijk, en de lift zoefde langzaam omhoog. Aan alle kanten zag ik mezelf tot in het oneindige weerspiegeld. Een man met een rugtas over zijn schouder en vuilniszakken met kleding aan zijn voeten. Een man met opgezwollen ogen die zijn hoofd in zijn nek legt en naar boven kijkt, om zo zijn eigen blik te ontwijken en niet onder ogen te hoeven zien hoe verdomd radeloos hij is. 

				Na een eeuwigheid klonk het getingel van de lift, schoven de deuren open en stapte ik een gang in waar het misselijkmakend zoet rook, naar oude bloemen. 

				Mijn kamer was luxe. Dat mocht natuurlijk ook wel voor tweehonderd pond per nacht. Ik smeet alle tassen op het bed en bleef even staan. 

				Kom op, Neil.

				Ik had nu geen oog voor mijn vaders bezittingen; in de tassen zat niets waarmee ik verder zou komen. Dus in plaats daarvan opende ik mijn rugtas. Ik had mijn laptop en de documenten die ik de vorige avond in mijn kantoor had geprint, meegenomen, en ook mijn vaders exemplaar van De zwarte bloem. Ik moest iets over het hoofd hebben gezien. Dat kon niet anders. 

				Om de een of andere reden pakte ik het boek als eerste. 

				 

				Fragment uit De zwarte bloem van Robert Wiseman

				 

				Als de melding uiteindelijk binnenkomt, is het Sullivan die hem beantwoordt, en dat is geen toeval. De man aan de andere kant van de lijn heeft expliciet naar hem gevraagd. 

				Dat is in zekere zin logisch omdat zijn naam nu al twee weken aan de oproep verbonden is. Maar de meeste bellers die uit zijn op aandacht vertellen hun leugens net zo lief aan de eerste de beste die bereid is te luisteren. Volgens de telefoniste die de man te woord heeft gestaan is deze anders. Veel vasthoudender. En een ongelooflijke griezel, zegt ze, waarna ze een nerveus en lichtelijk gegeneerd lachje laat horen, waar hij geen geduld voor heeft. 

				‘Verbind hem door.’

				Sullivan luistert terwijl hij wacht naar de stilte aan de andere kant. Hij kan natuurlijk niet met zekerheid zeggen dat dit hun man is, maar iets in hem weet het. Een rilling loopt over zijn rug, alsof iemand met een ijskoude vingertop langzaam, heel langzaam naar beneden gaat. 

				Hij hoort nu een ander geluid door de telefoon. Er is verbinding. 

				‘U spreekt met rechercheur Sullivan. Waarmee kan ik u helpen?’

				Op de achtergrond kan hij windgeruis horen, het geluid van de branding. Hij kijkt op zijn horloge en daarna uit het raam. Buiten geselt de regen de ruiten. Het is vloed, het water is wild. De beller is waarschijnlijk in de buurt. 

				Een telefooncel aan de kust?

				En dan spreekt de man. 

				‘Ik bel over het meisje.’

				Hij hoort een vuige, raspende stem, alsof de keel van de man vol rotsen zit die de scherpe kantjes van zijn woorden afhalen. De manier waarop hij het woord ‘meisje’ uitspreekt; daar klinkt ook een zekere smerigheid in door, maar dan anders. 

				‘Oké,’ zegt Sullivan. ‘Mag ik vragen hoe u haar kent?’

				‘Ik ben haar vader.’

				Hij kijkt zijn kantoor rond. Hij heeft Pearsons aandacht al, maar hij knipt zogenaamd met zijn vingers, weet de blikken van een paar anderen te vangen en gebaart daarna met zijn hoofd naar het kantoor van Gray. 

				‘Hoe heet u, meneer?’ 

				Aan de andere kant blijft het even stil, op het gebulder van de branding na. Dan slaakt de man een weemoedige zucht. 

				‘Ik baalde er zo van dat ik haar kwijt was. Ze is nooit eerder weggelopen. Mijn kleine Annie.’

				Sullivans koude rillingen worden erger. Is dat haar echte naam? vraagt hij zich af. Hij komt veel voor natuurlijk, maar hij kan het niet anders zien dan een toevalligheid. Anna Hanson en ‘Charlotte’, inmiddels Annie: de twee meisjes als echo’s van elkaar; het universum dat een rijmpje maakt. 

				‘Is ze weggelopen?’ vraagt Sullivan. 

				‘Ik vrees van wel. We zaten met z’n allen in dat café, en toen ik opkeek was ze verdwenen.’ 

				Het café bevond zich recht tegenover de plek waar Sullivan het meisje had aangesproken. De man moet daar al die tijd hebben gezeten. 

				‘Uw naam, meneer?’

				‘Het was heel stout van haar om weg te lopen. Heel stout. Ze brengt andere mensen altijd in de problemen, mijn kleine Annie.’

				Om hem heen gonst het van de bedrijvigheid. Gray is uit zijn kantoor tevoorschijn gekomen en leunt tegen de deurpost, zijn armen over elkaar geslagen. Sullivan besluit zijn vorige vraag te laten schieten. 

				‘In het geheel niet, meneer. We willen alleen maar dat ze weer veilig thuiskomt, net als u.’

				De man zegt: ‘Ik zou haar graag willen ophalen.’

				‘Daarmee zou u ons een grote dienst bewijzen.’

				‘Waar en wanneer?’

				Hierop zwijgt Sullivan. Dat is een vreemde formulering: de woordkeuze van een ontvoerder, of iemand die illegale waar te verhandelen heeft. Waar kunnen we afspreken zonder dat we gezien worden? Hoewel het kind veilig is en veilig zal blijven, bespeurt hij een vleugje gevaar in de lucht en even vraagt hij zich af of hij iets over het hoofd ziet. 

				Hij dwingt zichzelf langzaam en rustig te blijven ademen. Het logische antwoord, het antwoord dat hij normaal gesproken zou geven, zou luiden dat de vader naar het politiebureau moet komen. Maar hij weet dat de man hier nooit mee zal instemmen. 

				‘Waar zou het u schikken, meneer?’

				De man antwoordt direct: ‘Wat dacht u van datzelfde kleine café?’

				De boodschap achter deze woorden is duidelijk: ik neem haar weer mee alsof er niets gebeurd is. Er zit een zekere symmetrie in, denkt Sullivan. Het kleine meisje dat weer verdwijnt, terug naar waar ter wereld ze ook vandaan mocht zijn gekomen.

				Zo ver zal hij het niet laten komen.

				De man zegt: ‘Over een uur.’ 

				Sullivan heeft zojuist nog op zijn horloge gekeken, maar hij doet het nog eens. Het is nu één uur. Natuurlijk is het niet waarschijnlijk dat de man komt opdagen, maar ze moeten doen alsof ze daar wel op rekenen. Wat kan hij om twee uur geregeld hebben? Het café moet natuurlijk in de gaten worden gehouden. Maar er zijn meer dingen waar hij aan moet denken. Sullivan kijkt in het kantoor om zich heen en vraagt zich af wie hij naar het huis van de Fitzgeralds kan sturen om ervoor te zorgen dat het meisje niets overkomt. Er moeten zoveel zaken worden voorbereid, zoveel plannen moeten worden overwogen. Een uur is niet genoeg.

				‘Laten we om drie uur afspreken,’ zegt hij. 

				‘Nee.’

				Weer een merkwaardige reactie. En weer houdt Sullivan het voor de hand liggende antwoord voor zich. Dit is geen gewone ouder die zomaar een kind is kwijtgeraakt; de man doet nota bene niet eens moeite de schijn op te houden. Dus wat zijn zijn bedoelingen? Hij gunt Sullivan niet de tijd... waarvoor, eigenlijk?

				Wat ontgaat hem?

				‘Oké,’ zegt Sullivan. Aan de andere kant van de kamer trekt Gray zijn wenkbrauwen op. Aangezien hij maar één kant van het gesprek opvangt, kijkt hij zichtbaar bezorgd. Hij heeft daar alle reden toe, maar Sullivan zegt: ‘Om twee uur dan.’ 

				Behalve de wind en de zee is er stilte. 

				Dan zegt de man: ‘Goed.’

				En hij verbreekt de verbinding. 

				 

				‘Hij komt niet,’ zegt Pearson. 

				Het is vijf over twee, en ze staan op de plek waar Sullivan voor het eerst voor het meisje neerknielde. Hij slaat zijn sjaal tegen de sterke zeebries in om zich heen. 

				‘Misschien is hij er al.’

				Ondanks het slechte weer – de koude, striemende regen: de zee een woest schuimende massa achter de kademuur – is het druk op de boulevard. Het is een barre dag, maar de zon blijft zo nu en dan doorkomen, en de mensen trotseren de elementen en zijn vastbesloten te genieten. Sommigen eten zelfs ijsjes die ze bij de ijscowagen verderop hebben gekocht, terwijl de wagen zelf door de wind heen en weer gewiegd wordt. Het valt niet mee om de buitenbeentjes eruit te pikken. In het café aan de overkant is het redelijk druk, maar er staat niemand zichtbaar te wachten. Niemand houdt hen in de gaten. Zeker geen eenlingen. 

				Hoe weet hij dit zo zeker? Misschien heeft de man zijn vrouw wel meegenomen, of zijn zoontje, of beiden. Ze beschikken niet over een signalement van het gezin. 

				Sullivan draait zijn pols en kijkt nog maar eens op zijn horloge.

				Zeven over twee.

				Hij heeft, nadat Gray er schoorvoetend mee had ingestemd, agenten langs beide uitvalswegen geposteerd die uitkijken naar alleen lopende mannen, verdachte mannen, mannen in het algemeen. Kilometers hiervandaan houden twee agenten het huis van de Fitzgeralds in de gaten. Ze hebben zich al gemeld. Ze zijn niet gevolgd en de straat is verlaten. En of ze nu Charlotte heet of Annie, op dit moment is het kind vrolijk in het huis van haar pleegmoeder aan het spelen, volkomen in het ongewisse over alle activiteiten die zich in stilte rond haar persoon afspelen. 

				Pearson zegt: ‘Mike.’

				‘Wat?’

				Sullivan heeft zijn aandacht gevestigd op het café, maar hij kijkt nu naar Pearson en ziet dat de andere agent een kant uitkijkt, gealarmeerd door iets of iemand verderop aan de winkelzijde van de boulevard. 

				Een fractie later ziet Sullivan het ook. 

				‘Shit.’

				Een bonte stoet kinderen loopt hen langzaam tegemoet. De kleine meisjes zijn zonder uitzondering gehuld in de blauwe jurkjes van de plaatselijke school; de jongens dragen een even blauwe trui op een grijze broek. Er zijn er vijftien, twintig. Een paar meisjes huppelen; een van de jongens houdt de hand van een leraar vast. In totaal worden ze vergezeld door vier volwassenen, twee aan weerszijden van de rij, de andere twee lopen er wijzend en aansporend doorheen. ‘Opschieten, opschieten. Het regent.’ 

				‘Toeval?’ zegt Pearson. 

				Sullivan zwijgt. Hij weet het niet. In plaats daarvan kijkt hij naar de kinderen en de leraren. Ze lopen niet helemaal door tot aan het café. Ze stoppen een paar panden ervoor bij het gebouw van de reddingsbrigade: een openstaande garage waaruit de platte, witte neus van een reddingsboot over het trottoir uitsteekt. Binnen zijn de muren behangen met opblaasbare zwemvesten en oude foto’s. Aan de buitenmuur zijn een paar naambordjes en een vuilnisbak vastgeschroefd. De kinderen gaan een voor een naar binnen. 

				Een schoolreisje.

				Is dat toevallig? Sullivan weet niet wat hij ervan moet denken, of er een verband bestaat, maar de aanblik van de schoolklas heeft een gevoel van onbehagen in hem wakker gemaakt. De man aan de telefoon was stellig over het tijdstip, en plots verschijnt daar een stoet schoolkinderen op schoolreisje. Dat kan geen toeval zijn. Misschien is het een soort dreigement. Maar met de beste wil van de wereld kan hij niet begrijpen wat de man hem duidelijk probeert te maken. 

				En dan ziet hij nog iets. 

				De altijd aanwezige wind, nog altijd bijtend, lijkt te zijn gaan liggen, en het enige wat hij nu nog hoort is het bloed dat door zijn oren pompt. 

				‘Nee,’ zegt hij. ‘Dit is geen toeval.’

				Vanuit de gevel van het kantoor van de reddingsbrigade lopen metalen balken die de hele straat overspannen, in het midden over de tramrails gaan en uitkomen in een scheur in de rotswand, waar een stenen helling de zee in loopt. Net voorbij die scheur leunt Clark Poole onvast tegen de metalen leuning op de kademuur. Hij is gehuld in zijn vertrouwde regenjas, stijf van het vuil, en houdt de ingang van de reddingsbrigade in het oog. Hij kijkt met een ijsje in zijn hand hoe de kinderen naar binnen gaan. 

				Pearson volgt zijn blik en ziet hem ook. 

				Nu is het zijn beurt om te vloeken. ‘Shit.’

				Sullivan knikt; hij snapt het nu. Zijn naam op de oproep. Zijn naam, die in het hoofd van Clark Poole staat voor een man om te bespotten, te haten, te treiteren, waar de kans zich ook maar voordoet. En de anonieme beller. Het vasthouden aan dit tijdstip, deze plek. De naam van het dode meisje.

				Hij ziet hoe Poole met zijn vingers wenkende gebaren maakt naar de kinderen in het gebouw van de reddingsbrigade. De kinderen zien het niet, maar Sullivan wel. Naast hem voelt hij het lichaam van Pearson verstrakken, waardoor hij weet dat hij het ook gezien heeft. 

				Poole draait zich om zodat hij hen kan zien.

				Hij lacht. 

				En plots steekt de wind weer op. Het lawaai. De drukte op de boulevard. Maar Pearsons handpalm ligt op Sullivans borst en hij drukt hem naar achteren, houdt hem tegen. Hij ziet op de hoek van zijn partners kaak een samengeklemde bult terwijl hij hem tegen de muur werkt. 

				‘Ophouden, Mike. Kappen.’ 

				Meeuwen vliegen over. De branding brult. 

				Sullivan haalt diep adem en tuurt de grijze hemel in, in een poging te kalmeren. Maar dat lukt niet. Zelfs zonder hem te kunnen zien weet hij dat iets verderop op de boulevard Clark Poole hem nog steeds in de gaten houdt en in zichzelf lacht, tevreden over zijn werk van vandaag.
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				Ik vrijde met Ally.

				Het was een paar maanden geleden, tijdens de enige vakantiereis die we samen hebben gemaakt. Eén schamele overnachting, om te vieren dat we elkaar op die dag hadden leren kennen. We vonden het belangrijk om daarbij stil te staan, en dus waren we ons te buiten gegaan aan een hotel in een kuuroord in de Dales, waar we ons eigen huisje hadden gehuurd. Het had drie kamers, stuk voor stuk weelderig, en in de voorkamer stond zelfs een houtkachel. Buiten het huis was een zonovergoten zwembad en in het hoofdgebouw zat een goed restaurant. Het was zonder enige twijfel de meest luxueuze omgeving waarin ik ooit vertoefd had. 

				Het was helder en warm geweest. We hadden bij het zwembad rondgehangen, op de rand gezeten met onze voeten in het verfrissende water. We hadden te veel wijn gedronken en fantastisch gegeten. En nu was het avond en vrijden we in het schemerlicht in de grote slaapkamer. De ventilator die boven onze hoofden draaide was, behalve wij twee, het enige wat geluid maakte. Het ding draaide fluisterend in de rondte en blies zachte, koele lucht over mijn naakte rug, en daarna over de hare. En, toen onze voorhoofden elkaar eindelijk raakten nadat ze schrijlings op me was gaan zitten, haar hielen in de kussens, met een hand op de binnenkant van mijn dij naar achteren leunend en de ander om mijn nek geklauwd, weigerde ze het rustiger aan te doen en dwong ze me haar recht in de ogen te kijken terwijl ik klaarkwam. 

				En naderhand lachten we erom.

				Dat was dom, vond je ook niet?

				Nou, ons zal het niet overkomen.

				Ally lag achterover, niet uit passie deze keer, ze was het gemangelde, met bloed besmeurde hart van een zwarte bloem. 

				Ik schrok wakker. 

				Mijn mobiele telefoon op het nachtkastje. 

				Ik greep er te gehaast naar en stootte het toestel bijna op de grond. Het was een onbekend nummer, waardoor mijn hart alleen maar sneller ging kloppen. Was hij het? Belde hij om te zeggen dat ik haar niet snel genoeg had gevonden en dus...

				Mijn hart bonkte in mijn hoofd op het moment dat ik de telefoon naar mijn oor bracht. 

				‘Hallo?’

				‘Spreek ik met Neil Dawson?’

				Een vrouwenstem. 

				‘Ja.’ Ik streek met mijn andere hand over mijn gezicht. ‘Ja, dat ben ik.’

				‘Je spreekt met Barbara Phillips.’

				De gordijnen in de hotelkamer waren zo donker als de nacht, maar ergens in de kamer zag ik de tijd: felgroene cijfers die opgloeiden onder de tv. Ik keek aandachtiger. Bijna middernacht. Alsof ze mijn gedachten had gelezen zei ze: ‘Het spijt me dat ik zo laat nog bel. Ik heb pas net mijn antwoordapparaat afgeluisterd. Ik heb het de laatste tijd heel erg druk gehad. Mijn man is ziek.’ 

				‘Nee,’ zei ik, ‘geen enkel probleem. Bedankt dat je terugbelt.’

				‘Geen probleem. Waar ben je?’

				Ik aarzelde.

				‘In Whitkirk.’

				‘Werkelijk? Dat maakt het allemaal wat makkelijker. Maar het is al laat en ik ben moe. Kunnen we morgen afspreken? Laten we zeggen, twaalf uur?’

				‘Kun je niet eerder?’

				‘Het spijt me, maar ik heb andere verplichtingen.’ Ze gaf me geen kans om te protesteren. ‘Eens even kijken. Er zit een café aan het strand. The Fisherman’s Catch. Het is een fatsoenlijke tent. Laten we elkaar daar treffen.’

				The Fisherman’s Catch. Ik had geen pen bij de hand; ik probeerde het te onthouden. 

				‘Aan het strand,’ zei ik. ‘Oké.’

				‘Je zult het wel vinden. In welk hotel zit je?’

				Weer aarzelde ik even. 

				‘Ik zit in het Southerton.’

				‘Ah, ja,’ zei ze. ‘Natuurlijk zit je daar. Het is vanaf daar maar een klein stukje. Het is niet ver.’

				Natuurlijk zit je daar. Omdat in deze hele affaire het Southerton op de een of andere manier een cruciale rol speelde. En, aan de toon van haar stem te horen, was Barbara hiervan op de hoogte. 

				‘Twaalf uur,’ zei ik.

				‘Prima. Ik kijk ernaar uit. En, Neil? Je zei dat je het over je vader wilde hebben, daarom geef ik je alvast een advies. Praat met niemand anders voordat je de kans hebt gehad met mij te spreken.’

				Ik zei niets.

				Ze voegde hieraan toe: ‘Zeker niet met de politie.’ 

				Hierna verbrak ze de verbinding. 
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				Hannah stond in haar vaders keuken en nam een slok koffie. Door het zwarte vierkant van het opengeschoven raam zag ze de nacht, doorspekt met het oranje licht van de kamer. Ze kon door het raam nog net achter in de tuin de nachtelijke bladeren onderscheiden. 

				Ze bladerde weer door het fotoalbum, dat opengeslagen op het aanrecht lag. Ze rechtvaardigde dit door zichzelf wijs te maken dat ze in het album op zoek was naar een aanwijzing: naar een bewijs dat haar vader nooit de man was geweest die ze dacht dat hij was, maar een moordenaar, zoals ze inmiddels vermoedde. De blik in zijn ogen misschien, of een vlek op de manchet van een overhemd. Dat was natuurlijk belachelijk, maar niet minder belachelijk dan het idee dat er helemaal geen voortekenen waren geweest, en dat de twee kanten van Colin Price van elkaar gescheiden waren geweest als de zijden van een muntstuk. 

				Dat was haar rechtvaardiging. De waarheid echter was dat ze nog altijd wanhopig op zoek was naar dat vertrouwde, veilige, geborgen gevoel. Ze probeerde haar vader terug te krijgen zoals ze zich hem herinnerde, hem wilde herinneren, samen met haar. Nu ze een tipje van de sluier had weten op te lichten, was bij het doorbladeren van het album haar opluchting merkwaardig genoeg groter dan in de afgelopen dagen. Omdat weten in zekere zin hielp. Hoe angstaanjagend iets ook is, het wordt altijd nog enger als het je in het donker ligt op te wachten. 

				Hannah omklemde met haar handen haar kop koffie. 

				Eén ding bleef hetzelfde: van alle foto’s keerde ze steeds naar de tweede terug, de foto waarop ze vlak na haar geboorte in haar vaders armen ligt. De plaats en het tijdstip waarop de foto genomen was, waren in de tijd verloren gegaan; het toonde een moment waar zij weliswaar zelf bij was geweest, maar dat ze zich nooit zou kunnen herinneren. En dus bleef de onzichtbare scheiding tussen de wereld, de jaren die de baby op de foto verbonden met de andere Hannahs uit het album, en met haarzelf, zoals ze hier uiteindelijk in het hier en nu stond. 

				Dat was tenminste iets, dacht ze. Dat verband is belangrijk. Het is geruststellend om je leven in omgekeerde volgorde te kunnen volgen, als het beklimmen van een touw, in de wetenschap dat er enige logica schuilt achter je identiteit. 

				Maar meer dan dat nog was aan de foto duidelijk te zien hoeveel haar vader van haar had gehouden. Een paar bladzijden verder liet hij haar fiets los en fietste ze zelfstandig rond. Dat soort dingen moest ze onthouden: dat hij altijd zoveel van haar had gehouden dat hij haar de wereld in had gestuurd, haar had voorgehouden dat ze nergens bang voor hoefde te zijn, dat alles mogelijk was. Dat betekende dat hij wel degelijk een goed mens was geweest, wat hij verder ook op zijn kerfstok had gehad – de lijken in de rivier, haar mogelijke ontdekkingen, vanavond of op een ander moment – daar was ze heilig van overtuigd. Daar klampte ze zich in gedachten krampachtig aan vast. 

				Je was een goed mens.

				De mok in haar handen was lauw. Even overwoog ze verse koffie te zetten, maar het was bijna middernacht, een volgende kop zou dit alleen maar uit angst uitstellen. Dat zou je zeker niet goedkeuren, hè, pa? Dus spoelde ze het restje door de gootsteen, zette de mok op het aanrecht en liep naar de woonkamer. 

				Het was er warm die avond. Ze had eerder die dag hout gehaald uit de voorraadschuur in de achtertuin, de spinnen die eroverheen liepen weggeveegd en ze daarna zorgvuldig boven op de oude as in de haard gelegd. Nu brandde er achter het rooster een fel vuur, dat flakkerde en knetterde en strijklicht wierp over de haard, waarvan de schaduw over haar vaders lege leunstoel viel. Toen ze voor de haard ging staan voelde ze de weldadige hitte zachtjes in haar gezicht. 

				In het hart van het vuur was de kaart al tot niets gereduceerd. Toen hij vlam vatte had de plastic zak waarin de hamer had gezeten een kleine poef laten horen en groene vlammen geproduceerd, en was toen gesmolten en geïmplodeerd. De hamer zelf was inmiddels een kale, zwartgeblakerde klomp metaal. Alle sporen die op het ding te vinden zouden zijn geweest, waren nu verdampt, verschroeid, verdwenen. 

				Graag gedaan, pa. 

				Het was vrijwel zeker dat hij de wet had overtreden – wellicht had hij zelfs iets zeer ernstigs op zijn geweten – maar na hier een hele middag over te hebben nagedacht, was ze tot de conclusie gekomen dat niemand hier iets over hoefde te weten. Tenzij het echt niet anders kon. Als na de officiële sectie op de twee lijken een verband met Colin Price zou worden aangetoond, zou ze wel zien hoe het verder moest, maar als het aan haar lag, zou die connectie nooit aan het licht komen. Er was nu geen tastbaar bewijs meer dat hem in verband kon brengen met het viaduct, en los van wat extra as in de asla was de wereld niet anders dan daarvoor, toen alles nog veilig en vertrouwd was, en ze nog wist wie ze was.

				Niets tastbaars, maar zij wist het natuurlijk nog steeds. Nu rees de vraag of ze wel met deze wetenschap zou kunnen leven, of dat haar herinneringen aan haar vader voorgoed in duigen lagen. Ze kon keer op keer tegen zichzelf zeggen dat hij een goed mens was geweest, maar zou ze dat ooit weer oprecht gaan geloven? Een antwoord op deze vraag was niet mogelijk tenzij ze de waarheid omtrent zijn daden kende. 

				Hannah warmde haar handen aan het vuur en bekeek de voorwerpen die ze had verzameld. Het was onmogelijk te voorzien wat ze nodig zou hebben, omdat ze geen idee had wat ze tegen zou komen of waar ze in haar zoektocht allemaal toe bereid zou zijn. Dus had ze zich op waanzin voorbereid. Behalve de robuuste, rubber zaklantaarn van haar vader had ze de tuin, de garage en de bijkeuken afgestruind met als oogst een grote emmer, touw, vuilniszakken. Een paar kleerhangers, eenvoudigweg om hun sterke, metalen haak. 

				De schop lag al achter in de auto. Boven op de zwarte spijkerbroek en trui die ze al droeg, had ze donkere handschoenen en laarzen die ze aan zou doen als ze eenmaal haar bestemming had bereikt.

				Een uitschuifbare wapenstok aan haar koppelriem. 

				Iets vergeten?

				Ze kon niets meer bedenken. Maar toch bleef ze in de vlammen staren. In het inferno van de haard viel een houtblok uiteen en een vonkenwolk vulde de schoorsteen. 

				Nu of nooit. 

				Hannah begon de voorwerpen een voor een in de emmer te doen.

				 

				Een halfuur later zette ze de auto achterwaarts neer op de verlaten grindstrook bij de vervallen Wetherby Cottage.

				Achter haar strekten de donkere akkers zich uit tot aan de horizon. De fonkelende sterren aan de hemel waren vage vlekjes in haar achteruitkijkspiegel. Vóór haar, half beschenen door haar koplampen, schemerde tussen de bomen door de overblijfselen van de boerderij. Door de duisternis leken de muren witter dan voorheen. Terwijl ze ernaar keek, met draaiende motor, werd ze zich bewust van de sfeer die de plek uitstraalde. Het deed haar denken aan het huis uit de slotscène van The Blair Witch Project: dat vervallen en verlaten huis, diep in het bos. Ze dacht aan door zaklampen oplichtende stofdeeltjes en gebarsten, witgekalkte muren met afdrukken van kinderhandjes. 

				Ze zette de motor uit. Stilte daalde over de wereld neer en de bouwval verdween uit het zicht. 

				Hannah stapte uit, liep naar de kofferbak en pakte wat ze nodig had. Alleen de lamp en de handschoenen. Voorlopig liet ze de laarzen, het gereedschap en het touw voor wat ze waren, deels omdat ze niet wist wat ze zou aantreffen, maar ook omdat ze zichzelf ervan overtuigd had dat ze helemaal niets zou vinden. Gewoon een variant op het park of Mulberry Avenue, waarvan het raadsel van het bijbehorende kruisje nooit zou worden opgelost. 

				Ze deed de zaklamp aan. Deze lichtstraal was in vergelijking met haar koplampen nogal zwakjes, alsof de helft van het licht was uitgevallen, maar ze zou het er wel mee redden. 

				Een paar insecten vlogen sloom door de lichtbundel. 

				Eens kijken wat hier te vinden is.

				Niets, natuurlijk.

				Hannah ploegde door het hoge gras en de braamstruiken voor het huis. Ze liep niet recht op het gebouw af en de zwarte ramen, waar de struiken en het gras als stromende tranen onder groeiden, leken haar bewegingen te volgen. 

				Er was behalve het zachte gekraak van haar voetstappen helemaal niets te horen, maar toch had ze het gevoel dat ze niet alleen was. De lucht leek zwanger van droefenis en spijt, alsof hier iets verschrikkelijks was gebeurd wat door het landschap niet meer vergeten kon worden.

				Je ziet spoken, zei ze tegen zichzelf.

				Hier is nooit iets gebeurd. 

				Ze gluurde door het dichtstbijzijnde raam en verkende met behulp van de lichtstraal behoedzaam het interieur. De binnenmuren waren allemaal weg, maar ze kon aan de half uit de grond stekende stenen zien waar ze moesten hebben gestaan. Verder was alles weggehaald. De achterkant van de boerderij was geheel ingestort. Behalve een overwoekerd vlechtwerk van stenen en hout was er van de voorste muur ook weinig over. Een gezicht zonder geraamte.

				Hannah scheen zo ver als ze kon met de lamp en bewoog de lichtstraal traag en zoekend heen en weer. Ze had geen idee waar ze naar zocht. 

				De koude wind kuste haar nek, blies zachtjes in haar oor. Ze ging onverstoorbaar door. 

				Op het eerste gezicht was er niets. 

				Maar dat hoorde toch zo? Ze nam er geen genoegen mee. Dus liep ze naar wat er nog over was van de zijmuur en richtte de lichtstraal op de begroeiing. Die was hier zo dicht, zo ineengevlochten dat ze haar knieën hoog moest optillen om erdoorheen te kunnen: bij elke stap leek het alsof haar voet door prikkeldraad op een bos takken neerkwam. Klik. Krak.

				Ze stopte bij een oneffen steen in de grond, die eens de grens van het huis had gemarkeerd, en op de boerderij viel alles stil.

				Op dat moment zag ze het.

				Even later begonnen haar oren zachtjes te suizen. 

				Achter het gebouw stonden minder bramen. De wazige lichtstraal hulde de wereld in een bleke mist, maar hij onthulde een open plek vlak voordat het bos begon: een muur van bomen en schaduwen waartegen het licht niet was opgewassen. En vlak voordat de bomenrij begon, in de hoek van de open plek, zag ze een waterput. 

				De stilte bleef in haar oren suizen. 

				Ze verbrak die toen ze langzaam door het lange gras begon te lopen. Weg van de ingestorte boerderij. In de richting van de bosrand. 

				De put was minstens zo oud als het gebouw en was bijna onzichtbaar: een stenen cilinder verstopt in het gras. Wat nog restte van drie houten balken, elk op ongeveer kniehoogte afgebroken, stak uit de begroeiing rond de put omhoog. De rand van de put was hier en daar afgebrokkeld en als er ooit een deksel op had gezeten, dan was deze lang geleden al vergaan. Het hele ding had een doorsnee van niet meer dan een meter.

				Hannah leunde voorzichtig over de rand en scheen met de lamp in de met mos begroeide schacht. Diep onder haar reflecteerde een sikkelvormige plas water de lichtstraal van de zaklamp: een glimmende maan, net zo ver en onbereikbaar als de echte aan het firmament. Ze bewoog de straal heen en weer en zag iets drijven. Ze kon niet zien wat het was. Het leek op het goedje dat altijd in de buurt van de werf aanspoelde: een vieze brij vol splinters. 

				Ze wrikte een steen los. Hij ketste een paar keer tegen de binnenmuur van de put en viel toen in het water met een geluid dat haar deed denken aan een vallende munt. De maan beneden spiegelde en danste en kwam langzaam weer tot rust. 

				Oké.

				En nu?

				Ze deinsde weer terug. Misschien had ze iets aan de emmer, dacht ze – het touw vastmaken aan het handvat, hem laten zakken en dan maar zien wat ze opviste, als dat al zou lukken. Dat leek haar niet de meest efficiënte methode om verder te komen, maar wat moest ze dan? Het touw om haar middel knopen en zich laten zakken?

				Wiens dochter je ook bent, als je dat maar uit je hoofd laat.

				Ze beschouwde het niet als een serieuze optie, maar toch richtte ze de zaklamp op het hout, benieuwd of ze het touw ergens aan zou kunnen vastmaken. De lichtstraal scheerde langs de man die naast haar stond. 

				Ineens een lichtflits. Hannah deinsde geschrokken achteruit, de zaklamp bescheen onvast de benen van de man, waarna ze met haar kuit verstrikt raakte in het gras en voelde hoe ze viel. Het leek zich wel in slow motion te voltrekken; ze kon er niets meer aan doen. Fuck. Ze kwam op haar elleboog terecht. Het gras had een ernstige blessure voorkomen, maar haar hart ging vanwege de klap als een razende tekeer. 

				Wapenstok wapenstok wapenstok wapenstok.

				Ze greep naar de sluiting aan haar riem en bescheen tegelijkertijd met haar lamp de bosrand, boom voor boom. Niets. 

				Wat doe je godverdomme op de grond, rechercheur Price? 

				Ze krabbelde weer overeind. Met een klik klapte de wapenstok uit. Toen liep ze rechtstreeks achter hem aan in de richting van de bomen, ze bewoog de zaklamp gejaagd heen en weer in de hoop een glimp van hem te kunnen opvangen. Bomen flitsten voorbij, stukken struikgewas. Schaduwen als hangende vleermuizen die hun vleugels uitsloegen op het moment dat het licht zwakker werd. 

				Even later stopte ze om te luisteren. 

				Ze hoorde helemaal niets. 

				Oké.

				Geen stomme dingen doen. 

				Ze nam haar omgeving zo goed en kwaad als het ging in zich op en drukte toen op het knopje van de lamp. Alles werd donker – gitzwart – maar Hannah sloop stilletjes naar een kant. Een klein stukje maar van de plek waar ze vandaan kwam, maar voldoende om te zorgen dat hij, als hij haar zaklamp in de gaten had gehouden, nu niet meer wist waar ze was. Hierna hurkte ze neer, opende haar mond een beetje en luisterde opnieuw.

				Nog steeds niets.

				Geen menselijke geluiden, althans. Maar los van het gedreun van haar hart, werd ze zich bewust van de geluiden in het bos. Het gezoem en getjirp, de wind die hoog boven haar door de takken fluisterde. 

				Maar hij móést hier ergens zijn. Dat kon niet anders. 

				En dus kroop ze verder, zo stil als haar verkrampte spieren het toelieten, en probeerde zich voor de geest te halen wat ze precies had gezien. Ze had weinig tijd gehad: ze had een zwarte spijkerbroek en schoenen gezien, een donkere jas. Geen zwerver. Nee, het was iemand die hier was met een reden. Misschien met dezelfde reden als zij. Toen ze langs het huis door de struiken had geslopen, had hij de lichtbundel van de zaklamp gezien en haar gehoord, en had zich simpelweg in het bos teruggetrokken. Om haar te kunnen observeren. Of iets anders...

				Of misschien had het lawaai dat ze maakte hem het bos úít gelokt. 

				Hannah huiverde bij deze gedachte en verstevigde haar greep op de wapenstok. De vrouw met wie Dawson naar het viaduct was gegaan, werd nog altijd vermist. Wist ze wel zeker dat de persoon die ze zojuist had gezien een man was geweest? Hannah had niet meer dan een vermoeden. Ze speurde in het donkere bos naar beweging, maar zag helemaal niets. Wie het ook mocht zijn, hij moest ook over een zaklamp beschikken. Zonder licht kon je tussen alle rotzooi onmogelijk uit de voeten. Maar ze zag geen licht. En in het bos, dat klonk als zichzelf, bleef het verder stil. 

				Ze overdacht haar mogelijkheden. Ze had, zelfs gewapend met wapenstok en zaklantaarn, weinig trek om verder het donker in te lopen. Afwachten was een andere optie: eens kijken wie van hen over het meeste geduld beschikte. Of ze kon maken dat ze wegkwam, maar dat leek haar geen goed idee. 

				Je moet dus verder. 

				Goed dan. Ze stond op en wilde de daad bij het woord voegen, toen ze niet ver bij haar vandaan rode lichten door de bomen zag schijnen. En hierna hoorde ze een geluid. Het motorgeronk van een auto. 

				Knerpend grind. 

				Shit. Ze deed de zaklantaarn aan en rende door de struiken. Haar angst was verdwenen en had plaatsgemaakt voor vastberadenheid. Maar het zat niet goed. Ze kwam uit op een brede, onverharde weg die door het bos liep. Aan weerszijden donker en verlaten, hoewel de geur van benzine nog in de lucht hing. 

				De flits, dacht ze.

				Toen ze hem voor het eerst zag, had ze een lichtflits gezien. Was die door zijn zaklantaarn veroorzaakt? Was het haar verbeelding?

				Of was het iets anders geweest?

				Hannah stond een paar tellen met een bonkend hart aan de grond genageld, toen haar een afschuwelijke verklaring te binnen schoot. 

				Kon het de flits van een fotocamera zijn geweest?
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				Voor het eerst werd Cartwright wakker van de pijn.

				Hij had over een boom gedroomd. Een oude, knoestige boom die uit de grond oprees als een dikke streng gedraaid touw. Zijn vader had hem geplant, of zijn grootvader, of misschien zelfs de vader van zijn grootvader. De boom was dik en had een sterke stam, waardoor je de meterslange wortels, die in de grond hun weg zochten en de boom stevig aan de aarde verankerden, voor je zag. Boven was de stam dunner, de omvang slonk naarmate hij hoger groeide. De uitgestrekte takken droegen geen knoppen. Hier en daar wapperde een verzameling kleine en futloze bladeren. Bovenin, waar de hoofdstam op een gebroken bot leek, groeiden een paar eenzame sprieten met scherpe uitlopers.

				In zijn droom had Cartwright de boom aanschouwd en vergeleken met een misvormd skelet, dat zich vergeefs naar de goden uitstrekte in de hoop op een teken dat nooit zou komen. Hij stond daar roerloos, tegen een helderblauwe hemel vol snel langstrekkende, witte wolken. 

				Hij werd abrupt gewekt door het nieuwe leven dat de boom moest ontberen. 

				De grootste tumor drukte zo hard tegen zijn ribbenkast dat hij ertussendoor geduwd dreigde te worden, uit zijn zij leek te worden gedrukt als een uitgewaaierd spel kaarten. 

				Hij kon de pijn niet langer negeren. Hij ging rechtop zitten en greep naar zijn borst en maagstreek. Klauwde ernaar alsof hij de bron ervan niet kon vinden. Maar hij schreeuwde het tenminste niet uit, hij was geen van de personen die bij hem in de kamer sliepen tot last. Toen hij met de grootste moeite naar adem hapte, rook hij de geur van ziekte. Die vulde de kamer. Hij zweette het uit. Het dunne, oude dekbed dat onder hem op de grond lag was nat van zijn lichaamsvocht. 

				Hij loste op. 

				Cartwright wachtte tot de pijn draaglijker werd. Dat duurde een stuk langer dan anders. Toen hij eindelijk zijn lichaam had weten te draaien en hij zijn hielen aarzelend op de houten vloer plantte, verlichtten de eerste zonnestralen het gesloten raam aan de voorkant van het huis. Hij worstelde zichzelf overeind. Zijn ledematen voelden zwaar aan, zelfs nu daar niet veel meer van over was dan vel en wat botten. Hij veegde het vettige zweet van zijn gezicht, en zijn lijf trilde toen hij aarzelend over zijn slapende gezinsleden heen de gang op stapte. 

				Eenmaal beneden, waar hij meer bewegingsruimte had, opende hij de voordeur en liep de mistige en donkere veranda op, waar hij even bleef staan luisteren. De wereld was verdoofd en op de boerderij was het zo goed als stil. Zelfs de kippen maakten geen geluid. Maar even later zag hij een schaduw tussen de schaduwen voor zich.

				Zijn oudste had door het bos gescharreld en torste bij terugkomst een stuk hout over zijn schouder. Hij patrouilleerde ’s avonds laat wel vaker over het terrein. Soms trok hij de velden in om te jagen. Maar hij ging nooit ver weg in zijn eentje. Zijn bestaan werd zo goed als geheel bepaald door het hek dat om de boerderij heen stond, en in de buitenwereld was alles vaag en ingewikkeld: een plaats waar je jacht moest maken op een ander soort prooi, en waar je zelf ook opgejaagd werd. 

				Wat zal er van hem worden? Van hen allemaal?

				Terwijl Cartwright aan de toekomst dacht, voelde hij een ander soort pijn in zijn lichaam. Hij zag deze plek voor zich, omsingeld door gewapende agenten, afgegrendeld van de buitenwereld. Hij zag hoe zijn gezin werd opgejaagd en hoe de wijde cirkel een enkel puntje werd, dat uiteindelijk ook van de aardbodem zou verdwijnen. In zijn uitleg over de buitenwereld had hij verzuimd zijn gezin afdoende voor te bereiden op de illusie waar de rest van de wereld in geloofde. Zij die ervan overtuigd waren dat ze deze plek zouden vinden als hij eenmaal verdwenen was, en dat ze die onder de voet zouden lopen. 

				Zijn oudste liep door de stoffige voortuin op hem af en kreunde toen hij de stam voor Cartwrights voeten neergooide. 

				‘Voor het vuur,’ zei hij. 

				Cartwright knikte afwezig. Nu zijn einde naderde, waren zijn gedachten voortdurend bij zijn dochter. Dat had meer met het verleden dan met de toekomst te maken. Wat is er van je geworden? vroeg hij zich af. Hij had nu in elk geval een beeld van haar – haar geschokte gelaatsuitdrukking bij het viaduct, voordat ze zich had omgedraaid en was gaan rennen, waardoor Dawson tussen hen in was achtergebleven – maar dat was niet voldoende. Hij wilde meer te weten komen. Had ze zelf kinderen? Was er uit dit leven een zaadje voortgekomen dat was meegevoerd op de wind en dat elders was ontkiemd?

				Je hoort hier thuis.

				‘Gaat het?’

				Cartwright knipperde. Zijn zoon keek hem met licht gefronst voorhoofd aan. Geen van zijn familieleden was van zijn ziekte op de hoogte, maar hij zou teleurgesteld zijn als ze niet iets in de gaten zouden hebben, met name zijn oudste, bij wie zijn levenslessen altijd gehoor gevonden leken te hebben. De ziekte sijpelde uit zijn poriën en dwarrelde om hem heen als stof in een orkaan. Het zou vreemd zijn geweest als zijn zoon de metamorfose, die zich sneller en sneller voltrok, niet had opgemerkt. 

				‘Niets aan de hand,’ zei hij.

				Zijn oudste was niet overtuigd. 

				‘Wat is er?’

				‘Ik moet aan haar denken.’ Dat volstond. Cartwright wist dat de jongen zijn zusje net zo miste als hij zijn dochter, dat de tijd het verlies voor geen van tweeën draaglijker had gemaakt. Hoewel ze nu ongetwijfeld zouden zijn uitgegroeid tot twee totaal verschillende persoonlijkheden, was de band tussen broer en zus zeer hecht geweest op het moment dat ze ervandoor was gegaan.

				Cartwright legde een hand op de schouder van zijn zoon. 

				‘Wat denk je? Volgens mij komt ze vandaag thuis. Kun je het merken aan de wind? Ik voel haar aanwezigheid.’

				Zijn oudste zweeg, legde toen zijn hoofd in zijn nek en deed alsof hij de lucht opsnoof, maar zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos. Nee, hij voelde niets. Heel even vroeg Cartwright zich af of hij het zelf wel meende, of dat hij het alleen maar had gezegd om de jongen af te leiden. Soms leek het alsof hun hele bestaan hier, de hele filosofie erachter primitief was, een van de hand in de tand bestaan, een verzonnen verhaal dat van generatie op generatie werd doorgegeven, waarbij de lege plekken zo nodig werden opgevuld. In die zin maakte het niet echt uit wat Cartwright zei, zolang ze allemaal maar luisterden en erin geloofden. 

				Nee, dacht hij. Dat is niet zo.

				Er zijn modellen.

				‘Nou, ik kan haar voelen.’ Hij probeerde overtuigender te klinken. ‘Ik voel haar model. Je moet beter je best doen.’

				De oudste keek een paar seconden lang om zich heen. Hij sloot zijn ogen en ademde diep in. Toen zei hij: ‘Zou kunnen.’

				‘Zou kunnen.’ Cartwright sprak de woorden minachtend uit, alsof de jongen onvoldoende zijn best had gedaan. Hij was het nu zelf gaan geloven; alles wat hij maar vaak genoeg herhaalde, leek tastbaarder te worden, plausibeler. Hij zei: ‘Het gaat gebeuren. Het moet.’

				Zijn oudste knikte, tot genoegen van Cartwright. Hij was dermate tevreden dat hij niet meer nadacht over modellen en het grote, allesomvattende schema losliet toen hij zei: ‘Ik ga naar de ijzerhandel. We hebben wat spullen nodig. Ik ga ook naar de tweedehandswinkel. Wat kleren zoeken voor onze nieuwe gast.’

				De jongen knikte opnieuw, maar zag er ongelukkig uit. 

				‘Wat is er?’ vroeg Cartwright. ‘Vertel op.’

				‘Stel dat ze niet meer terugkomt?’

				Hij twijfelde weer aan hem, wat Cartwright normaal gesproken irriteerde. Maar nu de pijn in zijn zij weer langzaam begon op te spelen, was hij te zeer afgeleid om boos te worden.

				‘Ik zal de man bellen die haar gevonden heeft,’ zei hij. ‘Ik zal hem zeggen dat zijn tijd erop zit.’ 

				‘Ja.’ 

				‘En als hij niet weet waar ze is...’ begon Cartwright. Maar hij slaagde er niet in zijn zin af te maken. Zijn ingewanden lieten weer van zich spreken. Hij dacht aan ongerepte wildernissen, het zonlicht dat door de bomen scheen, gevlekt groen. Hij dacht aan openvouwende bladeren, uitgestrekte struikgewassen, die snel en dan weer traag overgingen in andere vormen. Dat alles speelde zich in zijn borstkas af. Hij werd overwoekerd, en ineens droop zijn voorhoofd van het snikhete zweet.

				‘Als hij faalt,’ zei hij, ‘is ze van jou.’

				Zijn oudste tuurde naar het einde van het erf. Hij nam, zoals Cartwright had verwacht, genoegen met deze belofte. Want tja, de wereld mocht dan verlamd zijn, op de boerderij was het vooral stil, zelfs de kippen hielden zich gedeisd. Maar niet de vrouw achter het huis. 

				Zij schreeuwde nog altijd om hulp. 
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				De volgende ochtend was ik hongeriger dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Gezien de omstandigheden vond ik het een banaal detail, maar ik kon het mijn lichaam niet kwalijk nemen dat het niet wist dat er iets aan de hand was en ik had te lang op lucht en voornamelijk koffie geleefd. Het was slechts een kwestie van tijd voordat ik in zou storten. Terwijl ik onder de douche stond, stond in mijn kamer mijn reisketeltje op het vuur. Ik dronk weer een dosis cafeïne, pakte hierna mijn hotelpas en verliet de kamer om iets te gaan eten.

				De ontbijtzaal was helemaal wit: de tafels waarop door de hoge ramen het ochtendlicht viel, de kruimels, vetvlekken en aangebroken jamverpakkingen van degenen die vroeg hadden ontbeten staken af tegen het witte tafelkleed. Ik laadde een bord vol met alle warme ingrediënten van het buffet, en liep ermee naar de dichtstbijzijnde eenpersoonstafel. Bijtanken en dan op weg. Dat was mijn plan, voor zover je van een plan kon spreken. 

				De tafel stond bij toeval tegen de muur, wat de enige reden was dat mij de gratis kranten opvielen. En zelfs op dat moment dacht ik er niet aan ze in te kijken. Pas toen ik mijn ontbijt al voor de helft ophad, schoot me het tafereel te binnen dat ik vanuit de taxi had gezien – het feit dat de politie nog altijd bij het viaduct rondhing – en vervloekte ik mezelf. Misschien werd er wel over geschreven in de kranten. Ik stond op en likte ondertussen de boter van mijn vinger. 

				In het rek trof ik de gebruikelijke landelijke dagbladen aan, maar ik zocht verder naar een exemplaar van de plaatselijke krant, de Whitkirk and Huntington Times, ging weer zitten en liet de krant onhandig boven de restanten van mijn ontbijt zweven. 

				Shit. Daar stond het, voorpaginanieuws. 

				 

				Nog meer menselijke resten aangetroffen op zelfmoordplek

				Op de afgelegen plek tussen Huntington en Whitkirk zijn meer menselijke resten gevonden, zo heeft een woordvoerder van de politie gisteravond bevestigd. De plek, bij het Horley-viaduct, kwam vorige week in het nieuws toen het lichaam van Christopher Dawson er werd aangetroffen. Er zijn op dit moment geen aanwijzingen dat de resten iets te maken hebben met de zelfmoord van Dawson, benadrukt de politie. 

				‘Ze lijken erg lang in het water te hebben gelegen,’ aldus de woordvoerder. ‘We doen ons uiterste best om de identiteit van de overledene alsmede de doodsoorzaak te achterhalen. Op dit moment hebben we geen reden om aan te nemen dat deze vondst verband houdt met meneer Dawson, maar we houden alle opties open.’

				De gruwelijke vondst werd gedaan door duikers die de rivier doorzochten. Het gebied is nu afgesloten, het forensisch team van de politie blijft voorlopig ter plaatse. Wie over enige informatie omtrent deze zaak beschikt wordt dringend verzocht het onderstaande alarmnummer te bellen.

				 

				Toen ik de opmerking las over de resten die lang in het water hadden gelegen, kreeg ik koude rillingen bij de gedachte dat zij het misschien was: de vrouw die ik moest zien op te sporen. Maar dat kon niet waar zijn. Dus wat was er godverdomme aan de hand?

				Het nummer dat onder aan het artikel stond was hetzelfde nummer dat Hannah Price op mijn vaders antwoordapparaat had achtergelaten. Ik dacht er even aan om het gewoon te bellen en te vragen wat er allemaal gaande was. Ik had het recht dit te weten, of niet soms? Ik zou wellicht moeten uitleggen wat ik hier in Whitkirk deed, maar daar zou ik wel iets op bedenken of de vraag ontwijken. Ik had niet veel keuzes meer. Ik aarzelde echter vanwege Barbara Phillips’ opmerking aan de telefoon gisteravond.

				Praat met niemand anders voordat we elkaar hebben gesproken. 

				Zeker niet met de politie.

				Wat was er allemaal aan de hand?

				Ik las het artikel opnieuw, op zoek naar meer details. Het stuk was met zorg opgesteld en vermeldde niet duidelijk of het om één lichaam dan wel om meerdere lijken ging. Er werd alleen maar gewag gemaakt van ‘menselijke resten’. Maar hoe kon het dat die überhaupt waren gevonden? Waarom werd de rivier uitgekamd door een duikteam van de politie? Ze lijken erg lang in het water te hebben gelegen. En toch, iemand die lang in het water lag, bleef toch niet zomaar stilliggen? Het lichaam zou stroomafwaarts terechtgekomen moeten zijn, net als met mijn vaders laptop zou zijn gebeurd. Wat inhield dat de restanten moesten zijn verzwaard om ze op de bodem te houden. Geen zelfmoord dus. 

				Jezus, dacht ik. Kon dat Wiseman zijn?

				‘Bent u uitgegeten?’

				‘Wat? O ja, sorry.’

				 

				Ik was te vroeg voor mijn afspraak met Barbara Phillips dus liep ik wat rond en probeerde het gevoel dat de tijd begon te dringen van me af te schudden. 

				De hobbelige straten waren hier nauwelijks meer dan steegjes, die bovendien allemaal op elkaar leken. De trottoirs werden geblokkeerd door rekken met ansichtkaarten en rieten afvalbakken vol plastic, schepjes in primaire kleuren en in de wind ronddraaiende molentjes op stokjes, die ratelden als speelkaarten tussen de spaken van een fietswiel. Het merendeel van de winkels was niet van elkaar te onderscheiden: het leken allemaal kioskachtige zaakjes met glazen miniatuureenden en -walvissen in de etalage, of minuscule porseleinen asbakken en scheepjes. Er waren tweedehandsboekwinkels. Er waren god mocht weten wat voor uitdragerijen, met vieze etalageruiten waarachter gekromde knipmessen lagen, pijpen en aanstekers, en luchtdrukpistolen in oude, verweerde foedralen. 

				Ik dacht tijdens mijn wandeling voortdurend half en half dingen uit De zwarte bloem te herkennen. Niets specifieks, het ging meer om de sfeer van het oord. Misschien had Wiseman het idee gehad dat hij zomaar een willekeurige kustplaats had beschreven, maar het voelde hetzelfde aan. Ik twijfelde er niet aan dat Whitkirk model had gestaan voor Faverton. Wiseman had in zijn boek niet alleen waargebeurde misdaden verwerkt, hij had de hele omgeving gejat. 

				Wiseman.

				Als de overblijfselen die de politie had gevonden daadwerkelijk van hem waren, hoe waren die daar dan terechtgekomen?

				De man die Ally had ontvoerd, kende Wiseman. Wiseman wist wie ik was, zo had hij via de telefoon verteld. Hij heeft over me geschreven. Hij was waarschijnlijk De zwarte bloem gaan lezen en had op een zeker moment zichzelf herkend. Zou dat voldoende reden zijn geweest om Wiseman om het leven te brengen? Misschien. Het was onmogelijk te voorspellen waartoe deze man in staat was. Maar waarom Wisemans lijk bij het viaduct verstoppen? En waarom was mijn vader daar naartoe gegaan?

				Er was duidelijk iets anders met de plek aan de hand. Iets wat ik nog niet begreep. 

				Ik liep weer terug naar de boulevard, draaide om en vervolgde mijn weg langs het Southerton. Aan de stenen kade lagen bootjes afgemeerd die deinden op de golven. De kademuur zelf was begroeid met een dikke laag mos, de zee was dik en zwaar, aan de oppervlakte dreven veel afgebroken takken en bladeren. Vanuit mijn ooghoek kon ik boven op de heuveltop de abdij zien, als een uitstekende, afgebroken tand. Ik keek ernaar. 

				Dat was de plek waar Wisemans auto verlaten was aangetroffen. De rots was steil. Van deze afstand was de hoogte onmogelijk in te schatten, maar het was duidelijk hoog genoeg. Onderaan lagen talloze rotsblokken in zee, waar het water wit schuimend omheen krulde. Een springer zou waarschijnlijk ter plekke aan de gevolgen van de val overlijden; en het was ook heel goed mogelijk dat, afhankelijk van het tijdstip, het lichaam door de stroming zou worden meegevoerd. En lang niet iedereen die in zee verdwijnt, spoelt ook weer aan. 

				Als er al iemand was gesprongen.

				Alleen maar omdat zijn auto er was aangetroffen, ging men ervan uit dat Wiseman zich naar beneden had gestort. Maar zo was het wellicht helemaal niet gegaan. Misschien had hij de auto daar wel om een heel andere reden achtergelaten, wellicht had hij een afspraak met iemand gehad en was hij in diens auto gestapt. Of iemand was in zijn auto naar boven gereden om het op zelfmoord te doen lijken, terwijl hem in werkelijkheid iets heel anders overkomen was. Dit alles om redenen die ik vooralsnog niet kon doorgronden. 

				Ik bleef nog een tijdje naar de abdij staan kijken, schudde daarna mijn hoofd en liep weer door. Even verderop, voorbij de boten, zat een scheur in de kademuur waarachter een groen uitgeslagen stenen helling omlaag liep die voor de helft door het kalm kabbelende water werd overspoeld. Rechts aan de overkant bevond zich het café. 

				The Fisherman’s Catch.

				Aan de buitenkant verschilde het weinig van de meeste andere cafés die ik had gezien, al was het duidelijk ouder, en leger, alsof er iets was wat de klanten op afstand hield. Het naambord boven de glazen pui was verweerd en gehavend. Binnen zag ik een eenzame serveerster. Ze was jong, hooguit begin twintig, en stond over een tafel gebogen die ze haastig en slordig schoonveegde, als een schoonmaakster uit het ziekenhuis die in een kamer aan het werk was waar je eigenlijk niet mocht komen. 

				Dit was een doodnormaal café en ik begon me af te vragen waarom Barbara Phillips deze locatie had voorgesteld. Totdat ik verder de boulevard afkeek en het antwoord zag. Een openstaande garagedeur waar de punt van een boot uitstak, tot over de stoep. Met behulp van verkeerslichten kon een deel van de straat worden afgezet zodat hij uit de garage kon worden gereden en via de stenen helling te water kon worden gelaten. 

				De reddingsbrigade van Whitkirk. 

				Als verlamd bleef ik ernaar staan kijken. 

				En toen wist ik niet meer waar ik was. Op dit moment leken niet alleen feiten en fictie door elkaar heen te lopen, maar ook het heden en verleden; de grens tussen die begrippen was plots niet meer te onderscheiden. 

				Ik hoorde het gelach van kinderen, er waren hier inderdaad kinderen, iets verderop op de boulevard, maar mijn hersenen brachten het geluid in plaats daarvan in verband met een reeks denkbeeldige jongens en meisjes, die in groepjes aan de overkant liepen op weg naar hun uitstapje naar de reddingsbrigade, gadegeslagen door een pedofiel aan de overkant, die met zijn vingers gebaren naar ze maakte. Ik voelde de hartslag van De zwarte bloem, en van het verleden waaruit die was ontstaan. Het lag verstopt onder het aardoppervlak, maar het werd hier en nu zo hard tegen de korst aangeduwd dat ik haast de contouren meende te kunnen zien. 

				Ik keek weer over de boulevard. 

				Ze stond daar niet echt, natuurlijk, maar op de een of andere merkwaardige manier was ze wel aanwezig: de herinnering aan een klein meisje, dat roerloos stond tussen de stelletjes en gezinnen die achteloos langskuierden. Dit was de plek waar Charlotte Webb was opgedoken. Waar de politie op de uitkijk had gestaan. 

				In het boek, en in werkelijkheid. Omdat alles waar was, dacht ik. Ik geloofde inmiddels al lang niet meer dat Wisemans roman fictief was. 

				Ik wachtte tot ik kon oversteken en haastte me naar de overkant, naar The Fisherman’s Catch. Toen ik de deur opendeed en naar binnen liep, rinkelde er een belletje. De serveerster keek op. 

				‘Hallo,’ zei ze, ‘ik kom zo bij u.’

				‘Doe maar rustig aan.’

				Terwijl ze de laatste hand legde aan de tafel – ze poetste met zoveel kracht dat ze de tafel wel in de grond leek te willen duwen – nam ik het café in me op. Foto’s aan de muur, merendeels sepiakiekjes van Whitkirk uit ‘de goeie ouwe tijd’. Een paar vissers, gefotografeerd bij hun boten, hun baard haast onnatuurlijk wit afstekend tegen de beige achtergrond. Andere foto’s lieten de straten zien, de vertrouwde steegjes waarboven ouderwetse houten reclameborden hingen. Vooraanstaande echtparen poseerden trots voor winkels en keken met ernstige blikken in de lens. Ik tuurde langs de muren totdat ik een interessante foto ontdekte, waar ik op afliep om hem nauwkeuriger te kunnen bekijken. 

				Het was een kleurenfoto van de kustlijn. Dicht bij de camera stond een geparkeerde tram. Daarachter waren de draden en palen zichtbaar die aan weerszijden boven de straat uittorenden. Hij was niet zo oud als de andere foto’s, maar hij was niettemin vergeeld, waardoor het leek alsof iemand met waterverf een zwart-witfoto had ingekleurd. 

				‘Kun je je de trams nog herinneren?’ vroeg ik.

				‘Pardon?’

				De serveerster had net een sliert haar uit haar gezicht geblazen en stond met haar handen op haar heupen voor me. 

				Ik knikte naar de afdruk. ‘De tram op de foto. Het viel me op dat die niet meer rijdt. Weet je wanneer ze hem hebben afgedankt?’

				‘Ehmm.’ Ze dacht even na. ‘Ik heb eerlijk gezegd geen flauw idee. Tien jaar geleden? Misschien al langer. Er was een hoop gedoe tussen de bewoners en de gemeente. Ik kan het wel navragen als u wilt?’

				‘Nee, dat hoeft niet. Zo belangrijk is het niet.’

				‘Wat wilt u drinken?’

				‘Voorlopig alleen koffie.’

				Ze stikte spottend saluerend tegen haar hoofd. ‘Komt eraan.’

				Ik nam plaats aan de dichtstbijzijnde tafel. Die leek op het eerste gezicht schoon, maar haar inspanningen hadden geen uitwerking gehad op de oudere vlekken, die in het tafelblad waren getrokken. Er stonden zout- en azijnstelletjes, een fles ketchup en een menukaart die was versierd met afbeeldingen van gefrituurde visgerechten. Het café deed me denken aan een snackbar uit mijn jeugd, waar mijn ouders me eens mee naartoe hadden genomen. Het was vooral een geruststellende herinnering: warmte, gespetter, geuren. 

				De serveerster verdween door een klapdeur naar de keuken. Een koffiemachine begon te zoemen en te malen. Ik sloeg De zwarte bloem open en bladerde door de eerste pagina’s tot ik de passage vond die ik zocht.

				 

				... alsof de wereld in zijn slaap is gekanteld en vervolgens weer wakker is geworden met een zo belangrijke ingeving, die zo nodig verteld moet worden, dat ze werkelijkheid geworden is. En nu staat die ingeving daar, te wachten om te worden ontdekt. 

				 Te wachten om door iemand te worden opgeëist.

				 

				In het boek is Sullivan degene die het meisje vindt.

				Wiseman was jaren later gefotografeerd in het gezelschap van een volwassen vrouw, ongrijpbaar, mysterieus, beeldschoon. Een foto waarop hij schuldbewust, maar opgewonden kijkt, terwijl mijn vader er ongemakkelijk, zenuwachtig bij lijkt te zitten. Wiseman: een man die het niet kon schelen waar hij zijn ideeën vandaan haalde, die alleen maar geïnteresseerd was in wat hij er als kunstenaar mee kon doen. Mijn vader: een man die vond dat iemands verhalen bijna heilig waren, eigendom van die persoon en van niemand anders. 

				Zij was het. Nu wist ik het zeker: ‘Sullivan’ had haar als kind gevonden, Wiseman en mijn vader waren haar als volwassene tegen het lijf gelopen. Ze hadden haar verhaal aangehoord, en Wiseman had zich dat vervolgens toegeëigend. 

				Hij had er godverdomme zijn hele boek op gebaseerd.

				Ik keek op mijn horloge: ik had nog een halfuur tot mijn afspraak met Barbara Phillips. Ik bladerde door het boek naar de bladzijde waar ik was gebleven en las verder in wat ik nu beschouwde als een waargebeurd verhaal. 

				En dus kwam ik te weten wiens resten er precies bij het viaduct waren gevonden. 

				 

				Fragment uit De zwarte bloem van Robert Wiseman 

				 

				Sullivan heeft over bloemen gelezen.

				Hij is het volgende te weten gekomen: als een plant groeit, begint elk blad aan de stam als een knop. Naarmate de steel langer wordt, komen er aan de onderkant meer knoppen bij. Maar er ontstaat een probleem omdat bladeren zonlicht nodig hebben. Een blad dat direct onder een ander blad groeit, zal vanwege de schaduw niet overleven. Dat is funest voor de hele plant. 

				Maar als je een bloem van bovenaf bekijkt, zie je pas hoe ingenieus die zich gedurende duizenden jaren heeft ontwikkeld. Stel je voor dat op het moment dat de bloem uit de aarde omhoogkomt, hij langzaam draait. Als hij exact 138 graden is gedraaid, ontspruit er een nieuwe knop. Het is de perfecte hoek, de gulden snede van de natuur, die ervoor zorgt dat elk blad de maximale hoeveelheid zon opvangt, en een minimum last heeft van de schaduw van zijn oudere broers en zussen boven hem. 

				Efficiënter kon het niet, hoewel dit ontwerp natuurlijk ook een illusie was. In werkelijkheid had de natuur er proefondervindelijk voor gezorgd dat miljoenen bladeren die onder een ongunstiger hoek groeiden, afstierven waardoor deze inferieure plant zijn genen niet kon doorgeven. Bloemen danken hun huidige vorm aan noodzaak. Omdat alle andere ontwerpen niet bleken te werken.

				Het is bijna middernacht en Sullivan overdenkt dit alles terwijl hij in zijn auto zit te wachten. De motor staat uit, in de auto is het donker. Voor hem kronkelt de weg in volkomen stilte richting de horizon. Links van hem het met afval bezaaide Faverton Park. Rechts, iets verwijderd van de plek waar hij heeft geparkeerd, de grijze gevel van een flatgebouw. 

				Het is even breed als hoog – vijf percelen verdeeld over vijf verdiepingen – en dit gebouw is net als een bloem ontworpen met het oog op maximaal rendement, maar wel van een ander soort, zeker niet met de bedoeling om de bewoners een maximale hoeveelheid zonlicht te garanderen. Toen het tien jaar geleden werd gerenoveerd heeft de architect, die in zijn maag zat met de monsterlijke, deels met elkaar verbonden woonkazernes, simpelweg met een minimum aan inspanning zo veel mogelijk zelfstandige eenheden verwezenlijkt. En dus zijn de acht appartementen in deze zielloze doos een wirwar van willekeurige vormen en afmetingen, slechts aangepast op de punten waar het oude gebouw dit toeliet. De woonkamer van de een kan zich zomaar boven de keuken van de ander bevinden, met daarboven weer de slaap- of badkamer van de buren. Als je naar boven gaat, weet je nooit welke deur je waar in het gebouw zal brengen. Veel ramen in de gevel komen niet op kamers uit, maar op kleine, dichtgemetselde ruimten. 

				Clark Poole woont in het midden van het gebouw in een huis dat, meer door toeval dan door planning, de vorm heeft van een bloem. De stam wordt gevormd door een betonnen trap in het hart, die toegang geeft tot drie kamers. De badkamer is beneden. Onzichtbaar, want het heeft geen raam. Pooles slaapkamer is op de tweede verdieping; daarvandaan kan hij een glimp opvangen van de flat die op het terrein achter hen staat. De keuken, ten slotte, is weer een afslag verder, op de derde verdieping, met een raam dat uitzicht biedt over de straat en het park. 

				Sullivan is eerder binnen geweest, nadat Anna Hanson was vermoord. Hij had toegekeken hoe agenten elke centimeter van de woning hadden onderzocht, onder elk tapijt hadden gekeken, de plinten hadden weggebroken, echter zonder resultaat. Omdat Clark Poole geen risico’s neemt: hij is altijd voorzichtig geweest en zal dat altijd blijven. En hij heeft nu zijn bedoelingen duidelijk laten blijken. Als hij de kans krijgt een volgend meisje te grijpen, een Charlotte deze keer, zal hij dat niet nalaten. 

				Sullivan ziet hoe het bleekgele licht in Pooles keuken wordt gedoofd. Het is tijd voor zijn avondwandeling.

				Terwijl hij de motor start denkt hij weer aan bloemen. Hoe ze zijn geworden tot wat ze zijn, niet dankzij een ontwerp of een eigen wil, maar dankzij de naakte waarheid. Dat alle andere opties die zijn geprobeerd, hebben gefaald. 

				 

				Poole komt uit zijn huis tevoorschijn en kijkt naar links en naar rechts. Niets te zien, geen geparkeerde auto’s. Hij had na zijn recente escapade verwacht dat de politieman zich wel weer belachelijk zou maken door hem te schaduwen. Hij was het laatste jaar niet van zijn zijde geweken. Hij zou er vanavond toch zeker ook wel zijn?

				Maar zo te zien niet.

				Poole is teleurgesteld. Hij heeft zelfs zijn stok bij zich. Speciaal voor deze gelegenheid. Zonde. 

				Het pesten van rechercheur Sullivan is eigenlijk zijn enige bron van vermaak, tegenwoordig in elk geval de voornaamste. Poole is niet meer de jongste en hij moet bovendien goed op zijn tellen passen. Kansen, echte kansen, krijg je maar zelden. Na de zaak in zijn geboorteplaats, en zijn hechtenis die daarop volgde, was hij uitgeweken naar deze kleine, vervallen plek, een plaats waarin hij zich constant bekeken voelt, maar tegelijk nietig en genegeerd. Volgens de autoriteiten is hij gestoord: ze hebben hem in het eerste het beste gat gegooid en zijn leven overhoopgehaald. En dus, omdat zijn echte pleziertjes slechts beperkt waren, moest hij zichzelf op andere manieren bezig zien te houden. Agentje pesten was zijn favoriete bezigheid geworden. 

				Hij steekt langzaam en een beetje onvast over.

				Hij denkt aan het kleine meisje dat hij op de boulevard gezien heeft, en hoe hulpeloos en verloren ze erbij stond. De waarheid is dat hij haar het eerst zag, eerder dan alle anderen, want zijn activiteiten mochten dan wel aan banden zijn gelegd, zijn instinct werkte nog altijd feilloos. Clark Poole, die nog altijd beschikte over de instincten en ervaringen van een roofdier, herkende een uit het nest gevallen vogeltje onmiddellijk. In een normale wereld zouden ze haar gewoon aan hem hebben gegeven. Hij zou goed voor haar gezorgd hebben, net zoals hij ook goed voor Anna Hanson had gezorgd. 

				Nu moest hij echter noodgedwongen toezien hoe ze werd weggevoerd. 

				Poole wordt door zoveel dingen gedwongen. Het plagen van de agent, hem op afstand dwingen, is bijna voldoende om zijn diepste verlangens te vervullen, maar hij heeft ook fysieke behoeften. Omdat hij zich niet kan uiten op de manier zoals hij wil, wordt hij op eenzame avonden als deze gedwongen om elk beetje troost te accepteren dat hij maar kan vinden. 

				Terwijl hij de overkant van de straat bereikt, kijkt Poole nog eens om zich heen. Het is uitzonderlijk rustig. Het enige hoorbare geluid is het ruisen van de koude avondbries. De straatlantaarn werpt even een wiegende, gele lichtbaan op zijn deels gebochelde rug, als de maan die wordt weerkaatst op golvend water. Hierna loopt hij het oude hek van het park door en verdwijnt in de groenzwarte duisternis.

				 

				Faverton Park is rustig en klein, en is dus voor de politie een net zo bescheiden bron van onrust. In het midden staat een podium waar tieners rondhangen en drinken. ’s Avonds zijn ze haast onzichtbaar – zwarte silhouetten in de schaduw – maar je hoort in het park geregeld hun stemmen en het geluid van brekend glas. Je zult de andere schimmige bezoekers echter geen geluid horen maken: de mannen, soms met honden, soms alleen, die als een over een metalen plaat oprukkende roestvlek over de geplaveide paden kuieren, langs de bomen, het struikgewas en de bosjes die een hoek van het park aan het zicht onttrekken. 

				Geen van de groepen zorgt voor noemenswaardige overlast, zeker niet op dit uur, als ze zich in de buurt van het vervallen landgoed ophouden, en dus surveilleert de politie slechts af en toe in het park. Ze komen in actie als de zaken uit de hand dreigen te lopen, of na een geweldsgolf, die niet vaak voorkomt. Verder laten ze de buurt met rust. Iedereen weet dat er veel urgentere misdaden moeten worden opgelost.

				Sullivan heeft het team samengesteld dat een uur geleden het park heeft schoongeveegd en de bezoekers vriendelijk doch dringend verzocht heeft het park te verlaten. Op de parkeerplaats verderop staat nog altijd een politiebusje geparkeerd om te verhinderen dat men vanaf die kant het terrein betreedt. Deze keer waren onderhoudswerkzaamheden de reden om het park schoon te vegen. Ze hadden het zo gepland dat als Clark Poole eenmaal aan zijn wandeling langs de rand van het park zou beginnen, het gebied zo goed als uitgestorven zou zijn. 

				Sullivan, in het zwart gehuld, volgt Poole op ruime afstand, en blijft zo dicht bij de bomenrij dat hij niet wordt opgemerkt. Af en toe blijft de oude man staan, draait zich om en tuurt over het grasveld links van hem, waar het deze avond opvallend rustig is, en kijkt dan achter zich. Sullivan houdt zich gedeisd en wacht af. 

				Algauw loopt Poole weer verder. 

				Sullivan komt gaandeweg dichterbij. 

				Je doet dit voor haar, denkt hij. 

				Maar hij weet niet meer precies wie hij hiermee bedoelt. Doet hij dit voor Charlotte, die hij vanavond voor het eerst in twee weken niet heeft bezocht, of voor Anna, die al lang geen bescherming meer nodig heeft? Het doet er wellicht niet toe. In zijn hoofd bestaat het onderscheid tussen hen nauwelijks meer, los van het feit dat een van de twee nog gered kan worden en dat dat voor de ander ook had moeten gelden. 

				Hij komt nog dichterbij.

				Ze zijn nu ongeveer halverwege het park. Hier, waar het bosrijke gebied begint en tot de buitenmuur doorloopt, buigt het pad af naar links. Aan die kant vormen de bomen en de struiken een pikzwarte doolhof waar je gemakkelijk in kon verdwalen, of je schuil kon houden om iemand op te wachten. Als ze door iemand in de gaten worden gehouden of als ze iemand uit het oog zijn verloren, dan is dat hier gebeurd. 

				Poole blijft weer staan en tuurt tussen de bomen door. 

				Sullivan is hem tot op een paar meter genaderd. De paniekaanval in zijn borst kondigt aan dat het gaat gebeuren. Het gaat nu echt gebeuren. Zijn hart klopt als een bezetene. 

				Dan brengt Poole een hand naar zijn mond. 

				Hij fluistert: ‘Hé.’

				En vanachter de bomen stapt een man tevoorschijn. 

				Sullivan verroert zich niet. 

				De man is geheel in het zwart gekleed en is veel jonger dan Poole. Niet groot maar wel knap. Van hieruit kan Sullivan slechts één kant van Pooles gezicht zien, en hij ziet dat de oude man glimlacht. Het doet hem huiveren, want het is geen lach die louter lust laat zien; het is een opvallend menselijk gebaar, kinderlijk en onhandig, bijna verlegen. En Sullivan realiseert zich dat Poole, behalve een slecht en gestoord mens, ook een zeer beklagenswaardige, eenzame man is.

				De man in de bosjes haalt naar de zijkant van Pooles hoofd uit met iets wat op een zakdoek lijkt. Hij valt onmiddellijk zijwaarts neer en rolt dan op zijn rug. 

				‘Nnng.’

				Poole zwijgt even, maar begint daarna te krijsen als een vogel. Het is een afschuwelijk geluid dat door het gehele verlaten park galmt. Pearson buigt zich aarzelend over hem heen. Sullivans handen hangen naast zijn romp, zijn partner kijkt hem ietwat hulpeloos aan. Nu het zover is, weet geen van tweeën wat te doen. 

				Pearson houdt een hamer vast waaromheen een plastic zak gewikkeld zit. Hij klemt zijn kaken op elkaar, stapt over Poole heen en haalt vier keer uit, vol in zijn gezicht. Foemp foemp foemp foemp. De zak zwaait door de lucht, een geluid als het klapperen van engelenvleugels. 

				Poole maakt geen geluid meer. 

				Sullivan stapt op hem af. Terwijl hij dichterbij komt, schiet Pooles arm even omhoog en valt daarna lusteloos weer over de restanten van zijn gezicht. 

				‘O mijn god,’ zegt Pearson. Met de achterkant van zijn mouw veegt hij zijn neus af. ‘O god. Goed dan.’

				Hij gebruikt de hamer om Pooles arm uit de weg te krijgen. Hij doet het behoedzaam en van een afstandje: zoals iemand die met een stok een wespennest te lijf gaat. Sullivan ziet dat Poole geen neus en tanden meer heeft. 

				‘Goed dan, jij smerige kuttenkop.’

				Pearson klemt zijn tanden op elkaar en haalt nog drie keer ferm uit naar de zijkant van Pooles hoofd. En nog een keer, harder. Nog voor de laatste klap is gevallen, ziet Sullivan dat Poole is vertrokken: de oude man ziet er ineens uit als een baal vodden. Maar voor de zekerheid, of misschien uit angst, slaat Pearson hem nog een keer. 

				Hij zal nooit meer iemand kwaad doen, denkt Sullivan. 

				Maar de lucht vult zich langzaam met het geweld, en een deel van hem weet dat de wereld niet zo in elkaar zit. Hij weet maar al te goed dat de doden je net zoveel en net zolang pijn kunnen doen als de levenden. In de stilte van het park denkt Sullivan iets te zien, het lijken wel zaadjes. Zaadjes die met geweld de lucht in zijn geslingerd en die nu door de bries worden meegevoerd. Wie zal zeggen welke vormen ze zullen aannemen als ze eenmaal wortel hebben geschoten en gaan groeien?

				En toch zegt hij het nog eens tegen zichzelf, omdat dat moet. 

				Hij zal nooit meer iemand kwaad doen.

				 

				Het loopt al in de kleine uurtjes als ze rechts afslaan en het lange, hobbelige pad oprijden richting het viaduct. Het bos om hen heen is donker. Spookachtig, volgens Sullivan. Soms gelooft hij in het bovennatuurlijke en als spoken bestaan, dan zou dit zeker een plek zijn waar ze samenkomen. 

				Het is zeer waarschijnlijk de plek waar de onfortuinlijke Anna Hanson over de reling werd gegooid en door de stromende rivier was meegesleurd. Hiervandaan was ze naar zee gedreven voordat de stroming haar had gegrepen en haar naar haar laatste rustplaats op de harde rotsen aan het strand van Faverton had gevoerd. 

				De bus volgt hortend en stotend de oneffenheden van het landschap. De banden die door de dikke modder ploegen, maken een geluid dat lijkt op plakband dat heel traag van een pakketje wordt afgetrokken. 

				In tegenstelling tot het meisje dat hij vorig jaar vermoordde, zal Clark Poole niet naar zee afdrijven. Hij zal op geen enkele kust aanspoelen en ook niet in zee verdwijnen. In plaats daarvan zal hij op de bodem van de rivier blijven liggen totdat zijn botten even schoon en glad zijn als de rotsen op de rivierbedding. Dat vindt Sullivan gepast. Een soort schoonmaak. Een offer voor dit onverschillige stuk land. 

				Ze zijn er bijna. Sullivan meent het water al te kunnen horen, maar in werkelijkheid is dat het bloed dat door zijn oren suist. Naast hem oogt Pearson stuurs maar vastberaden. Hij heeft een uitgestreken gelaatsuitdrukking, zijn handen omklemmen krampachtig het stuurwiel. 

				Op dat moment komt de politieradio krakend tot leven. 

				Sullivan pakt de microfoon en rekt het zwarte snoer uit waarmee het ding aan de radio vastzit. 

				‘Sullivan.’

				‘We hebben een nul-acht-twee,’ zegt de agent. ‘Op Bracken Road nummer 18. Een weeshuis. Die is voor jullie, jongens.’ 

				Paniek.

				Dat is het adres van mevrouw Fitzgerald.
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				‘Bedankt,’ zei Hannah. ‘Ik kom zo snel als ik kan. Bel ondertussen het bureau en zorg dat ze de dossiers opzoeken.’

				Ze hing op. 

				Shit.

				Hannah liep door de achterdeur van haar vaders keuken de kleine betegelde binnenplaats op. Vanachter de bomen hoorde ze ergens de grastrimmer van een buurman. De lucht boven haar was helder en blauw. 

				Ze zuchtte diep.

				Het was stom geweest om te denken dat de hele zaak zou overwaaien. Nadat ze in de kleine uurtjes was thuisgekomen, had ze zich deze ochtend ziek gemeld, niet zozeer vanwege fysieke ongemakken, maar omdat ze mentaal en emotioneel uitgeput was. Ze wist dat ze momenteel niet in staat was het hoofd te bieden aan deze ingewikkelde zaak. Maar toch had een van haar hoofdagenten haar zojuist op haar mobiel gebeld. Ze moest naar het bureau. 

				Ze hadden een lijst opgesteld van alle personen die sinds 1950 in de buurt van Huntington werden vermist, en van die lijst de volwassen mannen geselecteerd. Er stonden meer dan vijfhonderd namen op. Terwijl ze nog altijd in afwachting waren van de uitslag van het gebitsonderzoek van slachtoffer A, was ze erin geslaagd een deel van zijn kleding veilig te stellen, dat was tenminste een begin. De agenten konden die kleren nu gaan vergelijken met de gegevens op de lijst, in de hoop overeenkomsten te vinden. Bij slachtoffer B was het wat ingewikkelder, maar ook hij moest ertussen zitten. De autopsieverslagen van de twee lijken zouden later vandaag binnenkomen, hopelijk was de forensisch antropoloog erin geslaagd de leeftijdsgrenzen vast te stellen waarbinnen ze moesten zoeken. Dat alles betekende dat het nog wel even kon duren voordat ze met een naam, of misschien twee, op de proppen kwamen. 

				En dan?

				Dat was de vraag, of beter gezegd, het laatste obstakel. Ze had geen idee wat dit allemaal betekende zolang er geen identificatie had plaatsgevonden. Misschien zou het duidelijk worden dat geen van hen een duidelijke band had met haar vader. Dat leek haar zelfs niet geheel onmogelijk, want welke verbanden konden er zijn? Zeker nu het door hem bewaarde bewijs was verdwenen. In het ergste geval, in een situatie die ze zich momenteel niet kon voorstellen, zou ze moeten improviseren. Gezien het feit dat zij de leiding had over het onderzoek zouden sommige details weleens kunnen worden verdoezeld. Maar ze kon zich met niets van dit alles bemoeien zolang ze geen namen doorkreeg, en ze dus geen flauw idee had met wie ze te maken had. 

				Het was hoe dan ook bijna voorbij. 

				Behalve dan het geval met de onbekende bij Wetherby Cottage, gisteravond. 

				Bij het ontnuchterende daglicht kon ze wat gemakkelijker geloven dat het zomaar iemand kon zijn geweest, en dat er talloze redenen te bedenken waren waarom iemand daar rondliep. Geen van die redenen was erg overtuigend, maar het waren tenminste redenen die niets met haar van doen hadden. Het was moeilijker vol te houden dat de lichtflits van een zaklantaarn en niet van een fototoestel afkomstig was geweest, maar ze hield zichzelf voor dat ze alleen maar rekening moest houden met het ergste. Niettemin kon ze zichzelf wel voor de kop slaan vanwege haar stommiteit. 

				Je had daar niet heen moeten gaan.

				Je had het moeten laten rusten. 

				Hannah probeerde die gedachten van zich af te zetten en keek de tuin in die zich voor haar uitstrekte. Het gras moest hoognodig gemaaid worden. Haar vader had dat altijd zorgvuldig bijgehouden, maar tijdens zijn afwezigheid had het vrij spel gehad. Aan de randen stond een afschermende haag coniferen. In een hoek stond de vervallen schuur waarin het haardhout werd bewaard, in een andere hoek was de grond wat kaler. Daar werd haar blik naartoe getrokken. Zijn bloemperk, of wat ervan over was. Als klein meisje had Hannah het prachtig gevonden. Ze herinnerde zich de intens rode, blauwe en gele kleuren; de wiegende bloemen, helder en mooi in de zomerzon. Nu stond er natuurlijk geen bloem meer in en had het onkruid zich het perk toegeëigend. 

				Ze wilde ze terug.

				Ze wilde zo graag die herinnering terug.

				Hannah liep de keuken in. Toen ze de deur dicht wilde doen, klonk er een rinkelend geluid. 

				De bel bij de voordeur. 

				Het gerinkel stopte na een seconde, en in de daaropvolgende stilte leek het huis zich weer langzaam te ontspannen. Hannah bleef doodstil staan en hield haar adem in. Iemand aan de deur. Haar gedachten dwaalden weer af naar de man die ze gisteravond in het bos tegen het lijf was gelopen. Maar hij was ervandoor gegaan. En hoe kon hij weten waar hij haar kon vinden? Niemand had reden om naar haar op zoek te zijn. 

				Maar de bel ging opnieuw. 

				Misschien belletje trek. Ze aarzelde even en sloop toen stilletjes naar de hal. Haar wapenstok lag op het einde van het aanrecht; ze griste hem in het voorbijgaan mee. In de hal tikte grootvaders klok zwaar en indringend. Ze rommelde een paar tellen met de ketting die aan de voordeur vastzat, en deed hem toen open. 

				Niemand.

				Hannah stapte naar buiten en hield de wapenstok achter haar been uit het zicht. De oprit voor het huis baadde in het zonlicht, het hek aan het einde was gesloten. Niemand te zien. Maar niemand kon toch zeker zo snel haar tuin uit komen? Het schoot haar te binnen dat het hek over de grond sleepte. Nee, dat zou ze gehoord hebben. Wat betekende dat ze achterom moesten zijn gelopen. 

				Waar de deur nog openstond. 

				Hannah liep weer naar binnen en deed de deur dicht, maar liet deze keer de ketting eraf omdat ze snel naar buiten wilde kunnen mocht het zover komen. Toen haastte ze zich naar de keuken. Zenuwachtig, al was er geen reden om aan te nemen...

				‘Hallo, Hannah.’

				Haar bewegingen stokten in de deurpost. Op het terras stond inspecteur Barnes, vlak voor de deur. Heel even was ze opgelucht dat hij het was, maar toen kwam de twijfel. Ze schrok niet zozeer van Barnes. Maar van Barnes op haar terras: dat was niet helemaal in de haak. 

				‘Sir,’ zei ze. 

				‘Mag ik binnenkomen?’

				Dat klopte ook al niet: te braaf, te beleefd. En hij stond daar ook zo keurig en stijf in zijn brandschone, donkerblauwe uniform. Het was een ouderwets uniform: strak gesteven, knopen en schoenen gepoetst. Precies zoals haar vader in het fotoalbum. En hoewel Barnes’ gezicht even hoekig en scherp was, viel haar nog iets anders op wat ze niet vaak had gezien bij hem. Eerbied, bijna. Hij was ingetogen, als een agent die een gezin slecht nieuws moet brengen. 

				‘Hannah?’ zei hij.

				‘Sir, ja, natuurlijk.’ 

				Barnes bedankte haar met een gracieuze hoofdknik en zette toen een behoedzame stap over de drempel. Ze moest zichzelf dwingen om geen stap naar achteren te doen. Hij was nog altijd ver genoeg bij haar vandaan. En op zich was Barnes geen man voor wie je bang hoefde te zijn. Hij was veel kleiner dan zij, en veel ouder. Als het erop aankwam zou ze hem fysiek wel de baas kunnen, zelfs zonder de wapenstok, die Barnes of niet had gezien, of niet wilde zien. 

				‘Dank je,’ zei hij. 

				Nadat hij dat had gezegd rook ze de sterke, indringende geur. Whisky. Hij had vanochtend dus gedronken – weer een stukje informatie dat ze aan de lijst kon toevoegen. De inspecteur staat ineens bij mijn vader op de stoep, gedraagt zich vreemd en is waarschijnlijk bezopen. 

				Hannah leunde met haar heup tegen het aanrecht. 

				Barnes had even geen oog meer voor haar. Hij had het fotoalbum gezien, dat nog altijd opengeslagen op het aanrecht lag, zoals ze het gisteravond had achtergelaten. Hij steunde op zijn beide handen, boog zich over het album heen en keek er aandachtig naar. 

				‘Wat schattig.’

				Hij keek naar de foto waarop ze in het ziekenhuis in haar vaders armen ligt. 

				Ze zei: ‘Ja.’

				‘Ik was erbij, weet je dat?’

				‘U was...?’

				‘Nou ja, niet daar natuurlijk. Maar je vader en ik waren in die tijd goede vrienden. Ik ben na je geboorte als een van de eersten langsgekomen in het ziekenhuis. We hebben het naderhand samen gevierd. Met sigaren en champagne. Toen mocht je nog binnen roken.’

				Hij glimlachte droevig.

				‘Ja, ik kan me die dag nog levendig herinneren. Ik wachtte op het telefoontje. Colin was zo ontzettend trots. Mag ik?’ Hij keek plotseling op. ‘Even kijken?’

				Ze knikte.

				‘Dank je.’

				En Barnes begon de pagina’s van het album om te slaan, een voor een. Zijn gebaren hadden iets sacraals. 

				‘Het moet fijn zijn om zo’n boek als herinnering te hebben,’ zei hij. ‘Om alles zo op een rijtje te hebben, bedoel ik. Je levensverhaal.’ 

				Ze verstijfde.

				‘Ja.’

				‘Colin dacht aan dat soort dingen. Het was een verdomd slimme kerel.’ 

				‘Ja,’ zei ze. ‘Dat klopt.’

				Barnes was bij de foto aangekomen waarop ze voor het eerst zonder zijwieltjes fietste, terwijl haar vader op de achtergrond breed grijnsde. 

				‘Dit moet het zijn,’ zei hij. 

				‘Sir?’

				‘Rond die tijd is het gebeurd.’ 

				‘Sir, is... is alles in orde?’

				Het was gezien de omstandigheden een belachelijke vraag, maar wat moest ze anders? Hoewel ze wist wie hij was, kon deze man die hier voor haar stond evengoed een volslagen vreemde zijn geweest. Ze moest deze situatie op de een of andere manier weer tot normale proporties terugbrengen, of anders moest ze de vreemdheid rechtstreeks naar buiten drijven zodat er korte metten mee gemaakt kon worden. 

				‘Ik vrees van niet.’ Barnes, die nog altijd door het album bladerde, toonde weer zijn droevige glimlach. ‘Je was gisteravond weer bij mijn huis.’ 

				‘Bij uw huis?’

				‘Aan Mulberry Avenue.’

				Een gewone, rustige straat in een woonwijk, had ze gedacht. Niets ongewoons, redelijk welgesteld; geen braakliggende grond. Daar kon iedereen wel wonen. 

				Hij zei: ‘En ik heb je gisteravond bij die oude boerderij gezien.’

				Hannah merkte dat ze haar adem inhield. Ze dwong zichzelf uit te ademen en zei: ‘Dus dat was u, sir?’

				‘Ja.’

				‘Wat deed u daar?’

				‘Dat is een vraag die ik jou ook zou kunnen stellen, Hannah. Hetzelfde geldt voor de vraag waarom jij de anonieme tipgever bent in de Dawson-zaak. Of wat je überhaupt bij dat viaduct te zoeken had.’

				Ze begon alles te ontkennen, maar Barnes zag het aan haar gezicht en schudde zijn hoofd. We zijn hier maar met z’n tweeën, leek hij te willen zeggen, en we weten allebei dat je niet de waarheid spreekt. 

				Ze bleef hem een hele tijd alleen maar aanstaren. 

				‘Ik wilde de waarheid achterhalen,’ zei ze. 

				‘Aha, de waarheid.’ Hij knikte. ‘Dat begrijp ik; prima antwoord. Sommige zaken zijn belangrijker dan de wet, nietwaar? De waarheid is er een van.’ 

				‘Misschien.’ 

				‘Nee, ik ken jou, Hannah. Jij hebt Colins kaart gevonden, of niet soms? Ik weet welke indruk die moet hebben gewekt. Je hield ontzettend veel van je vader; hij betekende alles voor je. Dus wilde je weten wat hij had uitgespookt. Je moest het weten. En daarbij heb je maling gehad aan de wet.’ 

				Het stoorde haar dat hij zo gelijk had.

				‘Wat deed u daar dan, sir?’

				‘Ik deed boete.’ Hij zei het onomwonden, vastbesloten. ‘Op bezoek bij een geest. Die plek is vervloekt, denk je niet? Ik geloof niet zo in spoken en dat soort dingen, maar daar klopt iets niet.’

				‘U deed boete?’

				‘Je hebt je vaders kaart gevonden.’

				Ontkennen leek wederom niet veel zin te hebben. ‘Ja. En een hamer. Boete doen, waarvoor?’

				Op het moment dat ze de hamer ter sprake had gebracht, had Barnes zijn ogen dichtgedaan. Hij leek een beetje heen en weer te wiegen – door de drank, dacht ze – en plots flitste er een gepijnigde trek over zijn gezicht, alsof hij zich iets herinnerde waar hij helemaal niet aan wilde denken.

				‘Ik heb ze verbrand,’ voegde ze er snel aan toe. ‘De kaart en de hamer. Niemand hoeft ooit...’

				‘Te laat.’

				Hannah klapte de wapenstok uit. Klik.

				‘Oké,’ zei ze. ‘Ik wil dat u blijft staan waar u staat.’ 

				Barnes opende zijn ogen. 

				‘Ik had deze gisteravond mee moeten nemen,’ zei hij. ‘Ik wist het gewoon niet zeker.’

				Ze keek omlaag, zag de pistoolachtige vorm in zijn hand en knipperde met haar ogen. Het duurde een seconde – een ongelooflijke seconde – voordat ze besefte wat ze zag. Hij had een taser vast. Haar hersenen begonnen te protesteren. Die apparaten stonden geregistreerd, waren traceerbaar. Als hij hem hier zou afvuren, zou de keuken bezaaid liggen met papiersnippers die hem zouden verraden. Hij kon toch niet verwachten... Dit was gekkenwerk.

				‘Sir...’

				Barnes schonk haar opnieuw die glimlach. ‘Daar is het veel te laat voor, vrees ik.’

				En ze zag dat hij het meende. 
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				‘Neil.’

				Ik keek op en zag een vrouw die zich van me wegdraaide om de cafédeur dicht te doen. Ik was zo gegrepen door Wisemans boek dat ik de bel niet had horen rinkelen. 

				‘Mevrouw Phillips?’ vroeg ik.

				‘Barbara.’

				Ik legde mijn boek weg en stond op. Mijn zorgen over de ontmoeting met haar bleken ongegrond: het was meteen duidelijk dat zij me voorlopig niet zou laten vallen, niet zonder me eerst te hebben geholpen. Ze was jonger dan ik had gedacht. Door haar grijze haar schemerden donkere lokken, ze droeg een keurig zwart pak met een sjaal, haar ogen leken piepklein door een klein, rond brilletje. Onder haar mantelpak zag ze er slank en jeugdig uit. Ze had een uitstraling die me deed denken aan wilde paarden, yoga en volkstuintjes. Ze voldeed meer aan het clichébeeld van de academica dan ik vooraf van een journaliste in een kustplaatsje had gedacht. 

				Ze schudde mijn hand en knikte naar De zwarte bloem.

				‘Ik had gedacht dat je dat inmiddels wel uit zou hebben?’

				Ik ging weer zitten. ‘Ik ben de laatste tijd nogal afgeleid.’

				‘Ja, natuurlijk.’ Ze knoopte haar sjaal los. ‘Mijn deelneming.’

				Ze ging een beetje ongemakkelijk in de stoel tegenover me zitten, haar overduidelijk opspelende gewrichten verraadden haar leeftijd. Haar handen, die ze op het tafelblad liet rusten, zagen er veel ouder uit dan de rest, de huid viel rimpelig over haar dunne botten. Ik zag de forse trouw- en verlovingsringen en herinnerde me wat ze me gisteravond aan de telefoon had verteld.

				‘Ik hoop dat het wat beter gaat met je echtgenoot.’

				‘Helaas niet.’ Met haar arm veegde ze haar haar naar achteren. ‘Hij heeft alzheimer. Al lang. Het gaat helemaal niet goed met hem, alhoewel hij daar zelden nog iets van meekrijgt. Of van wat dan ook.’

				‘Het spijt me dat te horen.’

				‘Dank je.’

				Dat kwam er bruusk uit. Ik wil het er niet over hebben, bedoelde ze. Ik herinnerde me niet dat ik ongeveer hetzelfde heb gezegd toen mijn moeder op sterven lag. 

				Barbara draaide haar hoofd en zocht over mijn schouder oogcontact met de serveerster. Haar nek was zo dun als een onderarm. 

				‘Koffie, graag.’ Hierna keek ze mij weer aan. ‘Wat heb je in Whitkirk te zoeken, Neil? Wat hoop je hier te vinden?’

				Hoeveel moest ik haar vertellen? Ik dacht hierover na. In elk geval niets over Ally; voorlopig niet, althans. En dus wilde ik haar hetzelfde antwoord geven als aan Andrew Haggerty, maar als bij toverslag werd de koffie al geserveerd.

				‘Ik ben helderziend,’ zei de serveerster.

				Barbara glimlachte, kraaienpootjes verschenen rond haar ooghoeken.

				Toen de serveerster zich weer had teruggetrokken, zei ik: ‘Ik denk dat ik me na de dood van mijn vader schuldig voelde.’

				‘Iedereen heeft een schuldgevoel als er een naaste is overleden.’

				‘Waarschijnlijk. Maar het mijne was oprecht: ik had hem die laatste weken een beetje aan zijn lot overgelaten. Aanvankelijk wilde ik erachter komen of ik iets voor hem had kunnen doen, iets wat ik over het hoofd had gezien. Gezien zijn beroep leek het me het verstandigst om te onderzoeken waar hij mee bezig was geweest. Ik was er al die tijd van uitgegaan dat hij over de dood van mijn moeder schreef.’ 

				Barbara vulde haar koffiekopje. ‘Misschien was dat ook zo.’

				‘Wat bedoel je daarmee?’

				‘Hij schreef misschien niet specifiek daarover.’ Ze zette de koffiepot neer en likte behoedzaam aan het topje van haar duim. ‘Maar je weet dat verhalen gevaarlijk kunnen zijn, hè? Het vertellen van verhalen kan gevolgen hebben.’

				Ik knikte. 

				‘En soms,’ zei ze, ‘zijn verhalen zo gevaarlijk dat je met vertellen moet wachten, net zolang totdat je er niemand meer mee kunt beschadigen.’

				‘Wat wil je hiermee zeggen?’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien heeft het overlijden van je moeder de weg voor Christopher vrijgemaakt om het idee uit te voeren waar hij al zo lang mee rondliep.’

				‘Robert Wiseman?’ zei ik. ‘In elk geval het boek.’

				‘Of allebei.’ Ze scheurde een suikerzakje open. De inhoud verdween ruisend in het kopje. ‘Hoe het ook zij, je hebt ontdekt waar hij aan werkte. En ik ga ervan uit dat je hier bent en met me wilt praten vanwege de boodschap die ik op zijn antwoordapparaat heb ingesproken.’

				‘Ja. Omdat je hem wilde spreken.’

				Ze keek verbijsterd. ‘Mijn hemel, nee. Hij wilde met míj afspreken.’

				‘Oké. En, hebben jullie elkaar getroffen?’

				‘Nee. Het is niet tot een afspraak gekomen. We zijn niet verder gekomen dan een paar telefoontjes en het uitwisselen van wat e-mails. Ik stond niet bepaald te springen om het onderwerp te bespreken, zullen we maar zeggen, maar uiteindelijk stemde ik toe in een ontmoeting. En daarna heb ik niets meer van hem gehoord. Het leek me een aardige man, voor wat het waard is. Dat was de indruk die ik naar aanleiding van onze korte correspondentie van hem kreeg. Dus als we elkaar zouden hebben gesproken, zou ik precies hetzelfde hebben gezegd als wat ik nu tegen jou ga zeggen.’

				‘En dat is?’

				‘Dat je deze zaak moet laten rusten.’

				Ik zweeg. Zij had gemakkelijk praten, en gemakkelijk om het over gevaarlijke verhalen te hebben. Ze had niet aan den lijve ondervonden hoe verdomd gevaarlijk ze daadwerkelijk konden zijn. Ze wist niets over Ally, en dat het ‘laten rusten’ van de zaak voor mij geen optie was. 

				Barbara keek me met haar kleine kraalogen achter haar brillenglazen aan en benadrukte haar woorden. 

				‘Laat het rusten, Neil. Het verleden is verleden tijd.’ 

				‘En stel nou dat ik dat niet kan?’

				‘Niet kunt of niet wilt?’

				‘Beide.’ Ik leunde achterover en sloeg mijn armen over elkaar. ‘Maar eerlijk gezegd denk ik dat jij dit diep vanbinnen ook niet wilt laten rusten. Als je mijn vader echt niet had willen spreken, zou je hem niet hebben teruggebeld. En waarom heb je met mij afgesproken? En waarom uitgerekend hier? Uitgerekend in dit café, bedoel ik.’

				Barbara nam een slokje van haar koffie en glimlachte. Het was een wrange glimlach die me om de een of andere reden deed denken aan haar eerdere opmerking over haar man. Hij heeft alzheimer. Al lang. Ja, dacht ik. Sommige verhalen zijn zo gevaarlijk dat je met vertellen moet wachten totdat ze niemand meer pijn kunnen doen. 

				‘Daar zit misschien iets in,’ zei ze. ‘En het klopt dat je vader met zijn daden dingen heeft veranderd. Ik neem aan dat je vandaag het nieuws hebt gevolgd?’

				‘De menselijke resten die zijn gevonden.’

				‘Ja. Dus aan de ene kant lijkt het erop dat de zaak aan het rollen komt. Misschien komt de naakte waarheid alsnog aan het licht. Want als die resten zijn van wie ik denk dat ze zijn, denk ik niet dat de waarheid nog lang verborgen kan blijven.’

				Ik tikte met mijn vinger op de omslag van De zwarte bloem. 

				‘De kindermoordenaar, gok ik? Clark Poole?’

				Ze knikte. ‘Dat denk ik ook.’

				‘Wat was zijn echte naam?’

				‘Charles Dennison. Zijn identiteit is natuurlijk nog niet bevestigd. Maar dat is slechts een onderdeel van het verhaal. Wat ik van mijn collega’s heb gehoord, is dat de politieduikers de overblijfselen van twee lijken hebben gevonden.’

				‘Twee lijken?’

				‘Tot dusver.’

				‘De ander is dan waarschijnlijk Wiseman?’

				‘Zeer waarschijnlijk. Ik weet het niet zeker, maar het zijn allebei mannen, ze lijken allebei een aanzienlijke tijd in het water te hebben gelegen en ze zijn allebei onder verdachte omstandigheden om het leven gekomen. In tegenstelling tot je vader betreft het hier zeker geen zelfmoord.’

				Ik besloot de implicatie voorlopig even naast me neer te leggen. 

				‘Denk je dat ze beiden door de politie zijn omgebracht?’

				‘Niet zo hard, Neil.’ Ze nipte van haar koffie. ‘Toen Charles Dennison jaren geleden verdween, staken er talloze geruchten de kop op over wie hierachter kon zitten. Onbevestigd, natuurlijk. Laten we het erop houden dat een aantal van de mogelijke verklaringen opvallende gelijkenissen vertoonde met het boek dat Robert Wiseman uiteindelijk zou schrijven.’ 

				Ik schudde mijn hoofd en dacht aan de foto. Ik was ervan overtuigd dat Wiseman zijn informatie had gekregen van de vrouw die hij samen met mijn vader had ontmoet. 

				‘Hoe kon hij dat te weten zijn gekomen?’

				‘Hij was schrijver, Neil. Schrijvers doen onderzoek. Niemand wist precies wat er met Charles Dennison was gebeurd, en ik geloof niet dat Wiseman het op de een of andere manier wel wist. Hij heeft gewoon gekeken naar de bekende feiten, misschien naar een paar ontbrekende feiten, en heeft daar toen naar eigen inzicht een goed verhaal van gemaakt. Echter.’ Ze wees op het boek. ‘Het zou heel goed kunnen dat hij de waarheid daadwerkelijk achterhaald heeft, of er op een zeker moment heel dicht tegenaan zat. In elk geval zo dichtbij dat de verkeerde mensen wakker werden geschud. En toen...’

				‘Is verdwenen.’

				‘Ja.’ Ze glimlachte. ‘Voor zover we weten.’ 

				Ik keek weer naar het boek. Waargebeurde misdaden. Wat was ik een domme oetlul. Sinds ik bij mijn vader thuis Barbara’s artikel had gelezen was ik ervan uitgegaan dat dat sloeg op het kleine meisje, op de seriemoordenaar met zijn bestelbus. Maar het had helemaal niets met ‘Charlotte’ en haar familie te maken. Ze impliceerde nu dat de ‘waargebeurde misdaad uit de jaren zeventig’ de moord op een pedofiel was; dat gegeven, in combinatie met een aantal andere informatie-elementen, had Wiseman gekoppeld aan een werkelijk bestaand slachtoffer dat door toedoen van de politie was omgekomen. Zij dacht dat hem het zwijgen was opgelegd. 

				‘Maar waarom zou de politie de moeite nemen om Wiseman te vermoorden?’

				‘Dat heb ik ook niet beweerd.’ Ze wees me terecht. ‘Ik zei net toch dat je voorzichtig moet zijn.’

				Ik was te gefrustreerd om me daarover zorgen te maken. Ik had een ander verhaal nodig dan dit. 

				Ik zei: ‘Wiseman had zijn boek al gepubliceerd. Het was een bestseller. Waarom de moeite nemen hem uit de weg te ruimen? Waarom zou je zoiets doen, mede gezien het risico om de aandacht te trekken?’

				Barbara bleef onbewogen. Wat haar betrof lag het antwoord voor de hand. 

				‘Zijn vrouw.’

				Ik knipperde met mijn ogen en probeerde me haar details voor de geest te halen. Vanessa Wiseman. Ze overleed aan de gevolgen van een auto-ongeluk, vlak na een ontmoeting met haar echtgenoot, hier in Whitkirk, ongeveer een jaar na publicatie van De zwarte bloem. De dag voordat zijn interview met Barbara Phillips in de krant had gestaan. 

				Ik zei: ‘Jij bent de laatste die hem heeft geïnterviewd voor haar ongeluk, klopt dat?’

				‘Nee, ik ben de laatste die hem überhaupt geïnterviewd heeft.’

				‘Omdat hij is ingestort?’

				‘Ja.’

				‘Vanwege het ongeluk.’

				‘Dat heeft de situatie verergerd. Hij was al redelijk ver heen toen ik hem sprak. Ze waren een paar maanden daarvoor uit elkaar gegaan. Je hebt waarschijnlijk gelezen dat hij een onverbeterlijke rokkenjager was, en dat was ook zo, maar hij hield van haar, kon niet zonder haar. In dat opzicht leek hij op de meeste mannen: altijd op jacht naar het onbereikbare, nooit tevreden met wat ze hebben, totdat het voorbij is, natuurlijk. Wiseman had nu de vrijheid waar hij zo naar had gehunkerd. Maar voor mij stond vast dat hij iets veel belangrijkers was kwijtgeraakt, en dat dit op het punt stond tot hem door te dringen.’

				Ik dacht aan de auteursfoto achter op De zwarte bloem. Wiseman, gelikt en zelfverzekerd, een man die weet dat hij er goed uitziet. Op de foto met mijn vader leek hij meer op de man die Barbara beschreef: een man die ervan genoot te worden betrapt, zolang hij maar niet écht tegen de lamp liep.

				‘Zielig, om eerlijk te zijn,’ zei ze. ‘Hij raakte mijn knie aan, weet je dat? Zelfs op dat moment – toen het zonneklaar was dat hij naar zijn vrouw verlangde – had hij zichzelf niet in de hand. Sommige mannen kunnen het niet. Zo zelfverzekerd aan de buitenkant. Hunkerende, dolende kinderen vanbinnen.’

				Ik pakte mijn koffiekopje. 

				‘Hij heeft haar naderhand ontmoet, toch? Bij de abdij.’

				‘Ja. Die middag. Ik denk dat hij na ons gesprek in een soort crisis is beland en haar gebeld heeft. Hij hoefde maar met zijn vingers te knippen en ze kwam aangerend. En wat er daarna gebeurd is... is gebeurd.’

				‘Een ongeluk.’

				‘Dat staat zo goed als vast.’

				Ik zette mijn kopje weer neer. 

				Barbara zei: ‘Je moet geen woord geloven van wat je leest op internet, Neil. Er was wél een auto-ongeluk. Maar er kleefden een paar vreemde bijzonderheden aan.’

				‘Vreemd, in welk opzicht?’ 

				‘Geen lijk, om te beginnen.’

				‘Is zij ook verdwenen?’ Ik staarde haar aan. ‘Er verdwijnen zo te horen een hoop mensen in Whitkirk.’ 

				‘Dat is zo, inderdaad. Ik dik het een beetje aan. Het ongeluk gebeurde op de weg langs de kust. Men is ervan uitgegaan dat ze in verwarde toestand naar beneden is gevallen. Haar lichaam is nooit teruggevonden, maar er is geen reden om aan de officiële lezing te twijfelen.’ 

				‘Dus...’

				‘Geen logische reden althans. Maar Wiseman was er honderd procent zeker van dat hij vlak nadat ze was vertrokken een of andere bestelbus heeft gezien. Die erg leek op de bus die hij in zijn boek beschrijft. Zoals hij het vertelde, leek het erop dat zijn personages tot leven waren gekomen en hem straften.’ 

				Ze snoof. Maar mij klonk het niet grappig of stom in de oren, omdat ik de waarheid wist: zijn personages waren niet tot leven gekómen, ze waren al die tijd al springlevend geweest. Wat was er dan precies gebeurd? Waarom had de oude man het op Vanessa Wiseman voorzien? Daar was niets zinnigs over te zeggen, niet nu althans, maar misschien vermoedde hij dat Wiseman op zeker moment zijn dochter ontmoet had. Als dat zo was, zou hij hem wellicht zijn gevolgd, hem samen met zijn vrouw op de top van de rots hebben gezien, en hierna een verkeerde conclusie hebben getrokken over de identiteit van de vrouw.

				‘Het was, los van wat hij daadwerkelijk heeft gezien,’ zei Barbara, ‘duidelijk dat hij zich schuldig voelde. In de loop van dat jaar heeft hij zich definitief uit het openbare leven teruggetrokken. Hij was, toen hij uiteindelijk zijn intrek nam in het Southerton, zeer labiel. Hij wilde mij interviewen – net zoals je vader – maar dat heb ik geweigerd.’

				‘Hij was rond zijn verdwijning met iets nieuws bezig.’

				‘Het was eerder zo dat hij zich obsessief op oud materiaal had gestort. Hij heeft me genoeg verteld om te weten dat hij aan borderline leed. Hij was aan een bewerking van De zwarte bloem bezig, vertelde hij me, een soort vervolg. Dit nieuwe boek zou gaan over een romanschrijver die iets schrijft wat werkelijkheid wordt en daardoor zijn vrouw verliest.’

				Ik werd misselijk. ‘Een autobiografie?’

				‘Zijn versie daarvan.’ Barbara leunde voorover. ‘Je vroeg me waarom de politie de moeite zou hebben genomen om hem uit de weg te ruimen, Neil. Die vraag ligt nogal gevoelig. Sommigen zouden zeker van streek zijn geweest na het lezen van De zwarte bloem, anderen zouden zich zorgen hebben gemaakt. Maar je hebt gelijk, het boek was toen al verschenen. Er was niets meer aan te doen. En ondanks het succes bleven alle verbanden met waargebeurde voorvallen buiten beeld. Tot nu toe, althans...’

				Ze liet de gedachte onuitgesproken. Ik maakte hem voor haar af. 

				‘Maar met een vogelvrije Wiseman die vragen stelt en de aandacht op zichzelf vestigt...’

				‘Ja, precies. Aandacht die wellicht naar hen kan voeren. Wie wist wat hij allemaal vertelde, en tegen wie?’

				Ik wreef over mijn voorhoofd. Ik zag de logica van alles. Het kon heel goed zo zijn dat alles wat Barbara zojuist had gezegd waar was. Het probleem was dat ze niet zoveel wist als ik. Zij kende slechts de helft van het verhaal, de helft waar ik niets aan had.

				‘Hoe zit het met het kleine meisje?’ zei ik.

				Ze keek me onbegrijpend aan. ‘Pardon?’

				‘Charlotte, uit het boek.’ Aan haar gezicht kon ik al zien wat het antwoord was, maar ik vroeg het toch. ‘Bestaat zij ook echt?’

				‘God, nee. Natuurlijk niet.’

				Nee, dacht ik. Natuurlijk niet. Barbara wist niet dat de familie even reëel was als de moord op Charles Dennison, en ze zou me niet kunnen helpen om Ally te vinden, of de echte Charlotte. Ze zou mijn verhaal zelfs niet tegenover de politie kunnen bevestigen. Afgaande op wat ze mij verteld had, vroeg ik me af of ze sowieso met de politie had gepraat. Weer een doodlopend spoor. De paniek sloeg toe. 

				Wat ga je nu verdomme doen, Neil?

				Was het wel mogelijk om naar de politie te stappen, na wat ze me zojuist verteld had? Met wie zou ik kunnen praten? Het ging er niet meer om wie me zou willen geloven, het ging erom aan wie ik dit alles veilig zou kunnen vertellen. 

				Barbara fronste. ‘Waarom informeer je naar het kleine meisje?’

				‘Ik dacht... dat dat deel misschien ook waargebeurd zou zijn.’

				‘Een seriemoordenaar die mensen ontvoert en ze meeneemt naar zijn boerderij?’

				Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Het lijkt er gewoon op dat heel veel van het boek op waarheid gebaseerd is. Ik begon me af te vragen of Wiseman om te beginnen zelf iets had verzonnen.’ 

				‘Hij heeft heel veel echte mensen en locaties gestolen,’ zei Barbara. ‘In sommige gevallen heeft hij nauwelijks moeite gedaan dit te verhullen. Maar voor zover ik weet, heeft zoiets nooit plaatsgevonden.’

				Ik had mijn koffie bijna op. Ik moest hier weg. Barbara Phillips had mij niets nuttigs meer te melden en ik voelde de brandende behoefte het café te verlaten, iets te doen. Ik had echter geen idee wat, en daardoor voelde ik me nog beroerder. 

				‘Waar ben je trouwens?’ zei Barbara. ‘In het boek?’

				Ze stak haar hand ernaar uit, maar ik pakte het op voordat ze erbij kon. Ik wilde niet dat ze de bloem zou zien. Ik wilde alleen maar weg. 

				‘Ik ben bij de aanslag op het weeshuis,’ zei ik.

				‘Ah, ja, ik ken die passage. Daar verandert de toon van het boek, als ik het me goed herinner. Ik zal je gedachten weer tot rust brengen, Neil, en je bovendien wat leestijd besparen. Hoe het ook zit met Dennison, alles vanaf dat punt in het verhaal is geheel verzonnen. Het is niet echt gebeurd.’ 

				‘Oké,’ zei ik. Voor zover jíj weet.

				Ze vervolgde: ‘Het weeshuis is nooit aangevallen. Het kleine meisje, als ze al ooit bestaan heeft, is nooit ontvoerd, en de politieagent is uiteindelijk niet op de boerderij doodgemarteld. Die hele verhaallijn heeft Wiseman uit zijn duim gezogen.’

				Toen ik opstond deed ik mijn best te glimlachen. 

				‘Je hebt zojuist de afloop van het boek verklapt.’

				‘Nee.’ Ze glimlachte. ‘Echt niet.’
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				Van dichtbij zag de abdij van Whitkirk er nog ouder en verweerder uit dan vanaf het strand. Terwijl Barnes ernaartoe reed, keek Hannah naar de kale bogen in een vreemde constructie van tegen elkaar aan gebouwde vormen en hoeken. Ze waren in de loop der jaren zwartgeblakerd zodat het hele gebouw was gaan lijken op de verschroeide ribbenkast van een reus die boven op het klif in brand was gestoken.

				‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze. 

				‘Hierheen.’

				Het was het eerste woord dat hij sinds het vertrek uit haar vaders huis had uitgesproken. In de afgesloten auto stonk de alcohol nog veel erger. Ze realiseerde zich dat hij heel dronken was. De hele rit concentreerde hij zich intens op de weg maar hield de taser in zijn hand, die tegen het stuur balanceerde. Ze had het niet gewaagd zich te verroeren. Zelfs al slaagde ze erin het ding te pakken te krijgen, dan nog kon de auto alle kanten uitgaan. Er konden mensen gewond raken. En wat zou ze in hemelsnaam naderhand moeten zeggen?

				Barnes zette de auto neer op het parkeerterrein naast de abdij. 

				‘Waarom hier?’

				Hij gaf geen antwoord. De autobanden knerpten over het grind terwijl hij naast een oude, gele stationwagen parkeerde; de enige andere auto op de parkeerplaats. Hannah zag bij het hek aan de rotsrand een ouder stel, dat zich ondanks de relatief warme dag stevig in hun regenjassen had ingepakt. Ze vermoedde dat ze naar de bootjes op zee aan het kijken waren. De plek was, op het stel na, verlaten. 

				Een teken geven?

				Nee. Barnes had de taser. Het was, voor zover zij het kon zien, zijn enige wapen, het zou veiliger zijn om hem nu ze niet meer reden te overmeesteren. Maar dat betekende niet dat het goed zou aflopen. En behalve de onuitgesproken dreiging die van een ontvoering uitgaat, had hij haar feitelijk geen haar gekrenkt. Ze had zich voorbereid op een tocht naar een veel eenzamere plek, maar kennelijk had hij wel iets anders aan zijn hoofd dan haar iets aan te doen. 

				Een poosje zei en deed hij niets. Hannah keek om zich heen. Het landschap aan de overkant van de weg was ruig en wild. Huntington Moor. Dit hoorde in feite bij Whitkirk, maar de heide boog zich eromheen en ging uiteindelijk over in het bos naast de stad. Hier was niets anders dan een rotsachtige woestenij. Je verwachtte half en half schapen en geiten aan te treffen, die met hun tanden door de aarde schraapten in een poging het laatste, sappige leven eruit te trekken, maar het veld was verlaten, en de enige beweging was afkomstig van de wind die het gras huiverend deed rimpelen. 

				Hannah keek weer door de voorruit. Hoog boven haar torende de ruïne van de abdij uit, die grimmig afstak tegen de ijskoude, witte lucht. 

				‘Sir?’

				Haar formele toon was in deze situatie belachelijk, maar het was de macht der gewoonte. Barnes zat naast haar en keek somber en bezorgd. Hij keek naar het stel bij het hek alsof hij hun aanwezigheid vervloekte, alsof hij last van ze had. 

				Uiteindelijk zei hij iets. ‘Ik wist dat je vader dat soort dingen zou bewaren. Met name de kaart. Echt iets voor hem. Hij had nog meer moeite dan ik met wat we hebben gedaan. Het was vreselijk, vreselijk. Je hebt geen idee.’

				Boete doen.

				‘Wat hebben jullie dan gedaan?’

				Barnes dacht na.

				‘Mag ik je een verhaal vertellen?’

				Ze knikte. 

				‘Het gaat over een klein meisje,’ zei hij. ‘Haar naam doet er niet meer toe. Waar het om gaat is dat dit kleine meisje jaren geleden, toen je vader en ik nog jong waren, op hem afstapte en vertelde dat ze werd achtervolgd door een man. Maar je vader geloofde haar niet.’

				Hannah stond op het punt hem te onderbreken, maar hij schudde zijn hoofd. Niet doen.

				‘Colin had daar zijn redenen voor. Het kleine meisje stond er destijds om bekend wel vaker verhalen te verzinnen om aandacht te krijgen, en je vader had het heel druk, dus luisterde hij niet erg aandachtig naar haar verhaal. Dat had hij wel moeten doen, maar... nou ja, dat kon hij niet weten.’ 

				O, god. Hannah had wel een idee waar dit verhaal op zou uitdraaien.

				‘Dit kleine meisje was in die tijd bevriend met mijn eigen dochter. Tijdens een verjaardagspartijtje zou ik oppassen. We gingen met acht kinderen picknicken bij Blair Rocks, mijn ex en ik. En weet je wat het is, Hannah, ik heb niet goed opgelet. Je hebt de omgeving gezien.’ Hij glimlachte moeizaam. ‘Ik weet dat je de omgeving hebt gezien. Die grenst aan het bos.’ 

				‘Ja.’

				‘Op een zeker moment keek ik om me heen en realiseerde me dat ze was verdwenen.’

				Hannah zei niets, keek alleen maar naar hem. Zijn handen trilden lichtjes. Als je nu de taser afpakt, zal hij het nauwelijks merken.

				Maar ze verroerde zich niet. 

				‘We hebben het bos natuurlijk uitgekamd en wel een paar sporen gevonden, maar niet het kind zelf. In de waterput achter de oude boerderij troffen we haar ondergoed aan. Iets ten noorden daarvan vonden we sporen van haar bloed op de brug over de rivier. Maar niet haar lichaam. Dat had hij van het viaduct in het water gegooid. Het spoelde de volgende avond aan op het strand.’

				Ik ken die rivier, rechercheur Price, schoot haar te binnen. 

				Hij is heel diep en stroomt snel en komt iets uit de kust rechtstreeks uit op de zee. 

				‘De kaart,’ besefte ze.

				‘Ik was erbij toen Colin die kruisjes zette.’ Barnes knikte. ‘We waren met meerdere routes bezig die dag. We probeerden te achterhalen welke route de moordenaar had genomen. Welke kant hij was opgegaan. Waar hij het meisje mee naartoe had genomen.’ 

				‘Jullie zochten een patroon.’

				‘Ja. Hoewel we al wisten wie de dader was.’

				‘O ja?’

				‘O, ja. Charles Dennison. Hij woonde in de flat bij het park. Hij deed nooit geheimzinnig over zijn daden, maar hij was erg slim en voorzichtig. We hebben nooit iets kunnen bewijzen, maar we wisten het. Dennison had een verleden met kinderen, en nadat het gebeurd was, genoot hij ervan je vader uit te dagen. Hij genoot des te meer omdat Colin hem niet had kunnen tegenhouden.’

				‘Christus,’ zei ze.

				‘Dennison was de man die we hebben omgebracht en in de rivier hebben gegooid. Je moet een jaar of vijf zijn geweest toen dit alles plaatsvond.’ Barnes keek haar aan. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. ‘Je kon niet half vermoeden hoezeer je vader hieronder geleden heeft, maar geleden heeft hij. Heel erg. Hij vond dat hij het meisje had verraden en ik voelde me schuldig dat ik haar had teleurgesteld. Hem ook. Ik voelde me schuldig omdat ik had gefaald.’

				Hannah probeerde het verhaal van Barnes in overeenstemming te brengen met de herinneringen die ze aan haar vader had. Wat ze te horen kreeg, was in sommige opzichten veel beter nieuws dan ze had durven vermoeden. Feitelijk had ze niet durven hopen op een betere uitkomst. 

				‘Dus jullie hebben deze man... uit wraak vermoord?’

				‘Nee.’ Barnes sprak resoluut en schudde zijn hoofd. ‘Uit veiligheidsoverwegingen.’ 

				‘Wat bedoelt u daar nou weer mee?’

				‘Een jaar nadat hij haar had vermoord, had Dennison zijn oog op een ander meisje laten vallen. Zij vroeg, op haar manier, je vader ook om hulp. Maar deze keer waren we voorbereid. We wilden onder geen beding dat Dennison ooit nog iemand kwaad zou doen. En daarom hebben we het gedaan.’

				‘Om dit kleine meisje te beschermen?’

				Barnes knikte, en zoals hij het bracht, klonk het bijna als een nobele daad. Maar dit was niet het hele verhaal, hè? Er had meer dan één lijk in de rivier gelegen. Voordat ze de kans kreeg Barnes op dit ongemakkelijke feit te wijzen, ging hij verder. 

				‘Het achtervolgt me, Hannah. Je hebt geen idee wat we hebben moeten doorstaan. Ik weet dat het ook aan Colin knaagde. Het heeft ons uiteindelijk beiden ons huwelijk gekost. Je moeder is om die reden vertrokken. Maar ik heb er ondanks alles geen spijt van. Sterker nog, ik heb er juist spijt van dat we het niet een jaar eerder hebben gedaan.’ 

				Hannahs vraag verdween even naar de achtergrond.

				Je moeder is om die reden vertrokken.

				Ergens in de eerste helft van het fotoalbum is haar moeder op een gegeven moment inderdaad van de foto’s verdwenen, net zoals ze uit hun leven was verdwenen. Hannah had maar een handvol herinneringen aan de vrouw, en ze drukten allemaal afkeuring uit: nietszeggende blikken, een zuinige, gepijnigde glimlach. Ze had uiteindelijk het huis verlaten en was met een andere man een nieuwe toekomst begonnen, en Hannah had al die jaren erg haar best moeten doen om haar te vergeven dat ze was weggegaan. Dat was haar gelukt, maar ze had nooit de behoefte gehad om haar op te zoeken om kennis te nemen van haar nieuwe leven. De basisgedachte bleef altijd: mijn moeder hield gewoon niet genoeg van me. Misschien had dat er wel voor gezorgd dat ze zich des te meer aan haar vader had vastgeklampt.

				Nu liet Barnes doorschemeren dat er een andere verklaring bestond: dat haar moeder eenvoudigweg niet had kunnen leven met de demonen die haar vader bij zich droeg. De geest van het dode meisje. De geest van de man die hij had vermoord. 

				‘Hoe zit het met het twééde lijk?’

				Barnes lachte, echter zonder geluid te maken.

				‘Robert Wiseman.’

				‘Wat?’ Ze kende de naam natuurlijk. Wiseman was in Whitkirk niet bepaald een beroemdheid, maar de meesten kenden het verhaal van zijn zelfmoord. ‘Wat had hij hiermee te maken?’

				‘Heb je zijn boek niet gelezen?’

				Ze schudde haar hoofd. 

				‘Nee,’ zei hij. ‘Natuurlijk niet. Goed, dit speelt jaren later. Wiseman was erachter gekomen wat we hadden gedaan, dat dacht ik destijds althans. Daar ging zijn boek over. Het kwam akelig dicht bij de waarheid. En hij begon erover te kletsen. Meer onderzoek te doen. Hij bracht ons allemaal in gevaar.’

				‘Jezus christus, Barnes.’

				‘Ik weet het.’ Ineens keek hij haar aan. ‘Colin had er niets mee te maken. Knoop dat goed in je oren, Hannah. Hij wilde hier niet bij betrokken worden. Hij zei dat hij er vrede mee kon hebben als de waarheid aan het licht zou komen. Ik heb het gedaan. In mijn eentje.’

				Ze deed haar best om hem te geloven. Terwijl ze hem aankeek, dacht ze dat hij weleens de waarheid zou kunnen spreken. Maar dan nog. Het veranderde in elk geval niets aan wat hij had gedaan. Het veranderde niets aan de stank van de verdomde puinhoop waar ze in zaten. 

				‘Deze keer om jezélf te beschermen,’ zei ze. ‘Da’s verdomme heel wat minder nobel.’

				‘Ik heb het gedaan om Colin te beschermen.’ 

				‘Ja, hoor, Barnes.’ Vol afgrijzen schudde ze haar hoofd. ‘Zeker niet omdat je geen trek had de bak in te draaien, of zo.’ 

				‘Ik zal nooit in de gevangenis belanden, Hannah.’

				‘Dat zou ik maar niet te hard zeggen. En mijn ontvoering helpt ook niet bepaald mee, denk je wel?’

				‘O, je bedoelt dit ding?’ Hij keek omlaag naar zijn hand, en leek bijna verbaasd dat hij de taser nog altijd vasthield. ‘Ik wilde zeker weten dat je naar me zou luisteren. Ik moest het uitleggen zodat je geen verkeerd beeld van hem zou krijgen. Ik weet hoeveel hij voor je betekende, en hij zou nooit hebben gewild dat je...’

				‘Je neemt hem dus nog altijd in bescherming?’

				‘Waarom vind je het zo moeilijk om aan te nemen dat ik het voor Colin heb gedaan? Daarom heb jij ook gedaan wat je hebt gedaan.’ 

				‘In godsnaam, Barnes, dat is niet hetzelfde.’

				‘O nee?’

				Hannah gaf geen antwoord. Ze voelde woede opwellen. In plaats van de auto uit, wegrennen, wilde ze hem ineens aanvliegen, hem een dreun verkopen. De enige reden dat ze zich inhield, was dat hij er al zo geslagen uitzag, alsof hij de klappen lijdzaam zou opvangen, misschien zelfs zou verwelkomen. 

				‘En Christopher Dawson?’ vroeg ze. ‘Heb je hem ook vermoord?’

				‘Nee.’ Weer die holle lach. ‘Ik heb geen idee wat er met hem gebeurd is.’

				‘Dat weet je niet. Nou, sorry hoor, maar dat kan ik moeilijk geloven.’

				‘Het is je vergeven, Hannah. Ik vergeef je meer dan je kunt vermoeden.’

				‘En wat bedoel je daar verdomme nu weer mee?’

				‘Ik bedoel dat alles nu naar buiten zal komen, Hannah. De waarheid. Allemaal dankzij jou.’

				‘Ik heb de kaart verbrand,’ herinnerde ze hem. ‘Ik heb de hamer verbrand.’

				‘Dat maakt niets meer uit. Snap je het echt niet? Wiseman zal worden geïdentificeerd, mensen zullen in zijn leven gaan wroeten. Zijn boek, waarin twee politieagenten het lijk van een pedofiel van een viaduct gooien, in een plaatsje dat overduidelijk gemodelleerd is naar Whitkirk, zal opnieuw gelezen gaan worden. Ze zullen het dossier van Charles Dennison erbij pakken en de twee zaken met elkaar in verband brengen.’ Barnes schudde zijn hoofd. ‘Wiseman was een klootzak. Begrijp je het niet, Hannah? Zelfs in zijn dood onthult hij nog alles.’

				‘Hou je mond. Laat me nadenken.’

				‘Ik heb de laatste twee dagen niets anders gedaan. We kunnen het op geen enkele manier meer tegenhouden. Alles in het dossier van Dennison is belastend. Hij had een klacht ingediend. Colin en ik zijn nota bene ondervraagd naar aanleiding van zijn verdwijning. Het staat allemaal zwart op wit, en nog veel meer. Je begrijpt het nog niet, maar dat komt wel. Jezus, ik was zelfs de leidinggevende in het onderzoek naar Wisemans zelfmoord. Daar had ik wel voor gezorgd.’

				Hannah wilde iets zeggen maar bedacht zich. Want hij had gelijk. Sommige details kon je misschien onder het tapijt vegen, maar identiteiten, gepubliceerde romans en hele dossiers niet. Het was dom om het te proberen: hoe meer je je best deed zoiets groots onder de pet te houden, hoe meer het opviel. 

				Ik was zelfs de leidinggevende in het onderzoek naar Wisemans zelfmoord. 

				Als de media hier lucht van kregen, zou alles uiteenspatten. Hannah streek haar handen door haar haar en dacht na. 

				‘Dus wat moeten we doen?’

				‘Ik heb zitten denken,’ zei Barnes, ‘en volgens mij is er een manier om hieruit te komen. Je zult de waarheid onder ogen moeten zien, net als ik... maar in elk geval zal je vaders reputatie geen schade lijden. En dat willen we allebei, toch?’

				Hannah fronste. ‘Wat bedoel je? Wat moeten we dan doen?’

				‘Sorry,’ zei hij. ‘Je vader was een goed mens, en hij heeft altijd voor je gezorgd. Het is nu aan jou om iets terug te doen, mij helpen hetzelfde te doen. Zijn goede naam zal niet worden besmeurd, maar voor jou zal dit allemaal niet makkelijk worden.’

				Hannah keek door de voorruit naar buiten. Het oudere echtpaar had zich omgedraaid en was op weg naar hun auto. 

				‘Hoe dan?’

				Barnes knikte in de richting van het echtpaar. 

				‘Zodra zij zijn vertrokken, stap je uit de auto en ga je naar het bureau, naar het archief. Daar zoek je het dossier van Charles Dennison.’ Hij dacht even na. ‘En het dossier van een meisje genaamd Charlotte Webb. Dat zijn de twee dossiers die je moet hebben.’

				Naast hen sloegen de portieren van de stationwagen dicht. 

				‘Ik kan die dossiers toch niet stelen, Barnes.’

				‘Dat ga je ook niet doen. Je gaat ze alleen maar doorlezen.’

				Ze schudde haar hoofd. ‘En wat schieten we daarmee op?’

				‘Dat merk je wel. Als je een meer egoïstische reden nodig hebt, wil ik je wel vertellen dat ik de foto die ik gisteravond van je heb genomen in Dennisons dossier heb gestopt.’

				‘Wat?’

				‘Ik heb hem er vanmorgen vroeg in gedaan: een foto van jou op de plek waar Dennison een meisje vermoord zou hebben. Dan heb je heel wat uit te leggen, denk je ook niet? En Dennison is als vermist opgegeven, dus ik denk dat het niet lang meer duurt voordat dat dossier naar de hogere regionen gaat.’

				Hannah zei niets. Klootzak die je bent.

				Barnes glimlachte schuldbewust toen hij de uitdrukking op haar gezicht zag. 

				Naast hen kwam de motor van de stationwagen ratelend tot leven. De auto liet bij het wegrijden een spoor in het grind achter. 

				‘Het spijt me.’ Barnes volgde met zijn blik de auto die voor hen langsreed. ‘Maar ik moest zeker weten dat je zou doen wat ik wilde dat je zou doen. Als je de details leest, begrijp je ’t wel. Het zal je echter niet licht vallen.’

				‘Barnes...’

				‘Maar je kunt het wel aan.’ Hij keek haar aan. ‘Je kunt het, voor hem en voor jezelf.’

				‘En wat ga jij doen?’

				Hij zuchtte diep. ‘Ik moet nog één ding regelen. En nu uitstappen, Hannah.’

				Klootzak die je bent, dacht ze opnieuw. Barnes had haar in de shit gewerkt en dwong haar nu tot een besluit. Hem aangeven – hem, haar vader en zichzelf aangeven – of vluchten. Die foto proberen te pakken te krijgen voordat iemand anders hem zou zien. De twee dossiers lezen, waar dat dan ook goed voor mocht zijn. Ze zou niet meer terug kunnen, welke weg ze ook koos. 

				Barnes gebaarde met de taser.

				‘Ga dan,’ zei hij vriendelijk. ‘Je kunt maar beter opschieten.’

				En na een lange stilte, waarin ze niets anders deden dan elkaar aankijken, nam Hannah een beslissing, stapte uit de auto en zette het op een lopen.
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				In elk geval had mijn vaders wegenkaart zijn nut bewezen.

				Het dorpje Fenton was nauwelijks te onderscheiden van alle andere gehuchten aan de kust: onbestemde plaatsjes die nauwelijks een naam waard waren. Fenton beschikte over een keurig gemaaide dorpsbrink, die aan drie kanten door huizen werd omringd, en aan de weg langs de klifrand lagen een paar winkels. Een stenen trap leidde naar beneden, waarschijnlijk naar het strand. Het dorpje was deze dag zo goed als uitgestorven. Ik parkeerde op een van de hoeken van het centrale plein, in de buurt van een bescheiden boerderij van twee verdiepingen, en bleef een paar minuten in de auto zitten. 

				Wat heb ik in godsnaam met deze vrouw te bespreken?

				Nadat ik het café in Whitkirk had verlaten wist ik niet goed wat te doen, maar ik had de woorden van Barbara Phillips onthouden. Hij heeft heel veel echte mensen en locaties gestolen. In sommige gevallen heeft hij nauwelijks moeite gedaan dit te verhullen. Zij dacht natuurlijk dat dat alleen maar opging voor het verhaal rond Charles Dennison, maar ik wist wel beter. Inmiddels vroeg ik me af of er tussen de regels niet meer achter zat. 

				En dus ging ik terug naar het hotel, bladerde door mijn exemplaar van het boek en bestudeerde alle personages. Uiteindelijk vond ik iets in het hoofdstuk over het weeshuis dat wordt bestierd door mevrouw Fitzgerald. 

				Buiten loopt de tuin zover door als de rotsen het toestaan. Op een dag zal de erosie zelfs dat van haar afnemen.

				Ik had een tijdje naar die woorden zitten staren. Ik vond het vreemd dat zo’n detail werd vermeld; het had in het verhaal geen duidelijke functie. Dus startte ik mijn laptop op en googelde ik diverse combinaties van ‘weeshuis’, ‘Whitkirk’ en ‘erosie’ en vroeg me ondertussen af hoeveel moeite Wiseman zou hebben gedaan, in de hoop dat hij het eenvoudig had gehouden.

				Hij bleek zelfs haar naam nauwelijks te hebben veranderd. 

				In de jaren zeventig en tachtig had in de buurt van Whitkirk ene mevrouw Denise Fitzwilliam de scepter gezwaaid over een weeshuis. Het was nu allang verdwenen: het was een van de huizen geweest die op het klif waren ingestort nadat de fundering was weggespoeld door de zee. Toen het opvanghuis zijn deuren sloot, moest Denise Fitzwilliam rondkomen van haar spaargeld en donaties, en was hierheen verhuisd naar wat destijds een goedkoop huis was in een vervallen dorpje. 

				Een tragisch verhaal, zeker voor een zorgzame en onbaatzuchtige dame zoals die uit het boek, maar het bleek dat deze tussenjaren goed voor haar waren geweest. Fenton was opgeknapt en meer in zwang gekomen. Vandaag de dag was haar kleine vierkamerwoning waarschijnlijk het dubbele waard van wat ze er destijds voor had betaald. Het was bijna alsof iemand, nadat ze een leven lang voor anderen had gezorgd, naar beneden had gekeken en had besloten dat ze wel iets meer verdiende dan wat haar nu toekwam. 

				En nu was ik hier om haar met het verleden te confronteren.

				Gewoon op je gevoel afgaan, Neil. 

				Kijken wat er gebeurt. 

				Ik stapte uit de auto. Aan de kleine betegelde oppervlakte voor haar huis te zien werd het nog altijd goed onderhouden. Een rij kleine bomen in potten stond aan de ene kant, en aan een balk in de muur hingen twee manden vol felgekleurde bloemen. Op de vensterbank stond een goedgevulde bak met kruiden. De tegels waren pas geveegd en vertoonden nog de enorme veegstrepen van de houten bezem die tegen de muur naast de deur stond. 

				Ik klopte aan en wachtte. 

				Stilte.

				Kom op, dacht ik. Wees thuis. 

				Ik stond op het punt nog een keer aan te kloppen toen ik binnen wat geschuifel hoorde. Het klonk onbeholpen, alsof de persoon binnen er moeite mee had, maar vastbesloten was door te zetten. 

				De deur werd opengedaan door een vrouw van in de zeventig met een massa grijs kroeshaar. Ze was te dik, droeg een krappe, rode, tot op de draad versleten trui met daaronder een oude zwarte trainingsbroek, en ze had rode, pafferige wangen. Haar ogen, die daarboven bijna verdronken, waren melkwit. Ze hield zich met een hand vast aan een handgreep die tegen de muur was geschroefd, met de ander omklemde ze bijna de hele knop van een wandelstok. 

				Ik had haar nooit eerder gezien, maar herkende haar onmiddellijk. 

				Mevrouw Fitzgerald.

				Het was een heel merkwaardige ervaring – een fictief personage dat in levenden lijve voor me stond – en even kon ik niets anders dan haar aangapen. Het hielp niet dat ze vervolgens glimlachte en bij zichzelf begon te knikken. 

				Want om de een of andere reden had ze mij ook herkend. 

				‘Welkom thuis, mijn jongen,’ zei ze. ‘Welkom thuis.’

				 

				Mevrouw Fitzwilliam dirigeerde me naar de woonkamer aan de achterkant van het huis. Het was een kleine ruimte met houten balken tegen het plafond en een goedkoop tapijt op de vloer, dat op de plaatsen waar ze altijd overheen schuifelde tot een dunne grijze plek was weggesleten. Het raam bood uitzicht op een mooie achtertuin, die volop baadde in het middaglicht. In de alkoof stond een oude tweezitsbank. Aan de andere kant een leunstoel en een houten kast met glazen deuren, en...

				‘Hier zijn we dan,’ zei mevrouw Fitzwilliam.

				Maar ik bleef even in de deuropening staan en staarde vol ongeloof de kamer binnen. Zowat elk vrij plekje werd in beslag genomen door foto’s. Alleen al de hoeveelheid was bijna overweldigend. Er stonden er een paar opeengepakt op de schoorsteenmantel boven de elektrische kachel, maar het waren met name de foto’s aan de muren die mijn aandacht trokken. Veertig, vijftig, te veel om in de gauwigheid te kunnen tellen. 

				Voor zover ik kon zien waren het allemaal portretten van mevrouw Fitzwilliam met kinderen. Soms met een groepje, soms met één kind. Kinderen voor wie ze had gezorgd, dacht ik, haar grote gezin. Allemaal weg, net als het huis, maar na haar pensionering had ze zichzelf omringd met beelden en herinneringen. De hele collectie moest decennia overspannen. 

				‘Ga jij daar maar zitten.’

				Ze gebaarde naar de bank. Ik liep de kamer door en ging zitten, en keek toen hoe ze behoedzaam en zachtjes grinnikend plaatsnam in de leunstoel tegenover me. 

				‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen,’ zei ze. ‘Maar welke ben jij, lieverd?’

				‘Pardon?’

				‘Wie van de jongens ben jij? Je herinnert je mijn ogen toch nog wel, dat die zo slecht zijn? Maar maak je geen zorgen. Ik ben nog helemaal bij de tijd. Je moet me alleen even zeggen wie je ook weer bent.’

				Toen viel het kwartje. Welkom thuis, mijn jongen. Ze had me helemaal niet herkend toen ik op de stoep stond. Ze had op basis van mijn reactie, in combinatie met haar slechte gezichtsvermogen, eenvoudigweg iets verondersteld. Ze dacht dat ik een van de jongens was voor wie ze had gezorgd. Een kind dat naar huis kwam; niet naar de plaats waar hij was opgegroeid, maar naar de vrouw die hem had grootgebracht. 

				Even overwoog ik de mogelijkheid om het spel mee te spelen. Het was tenslotte belangrijk dat ze me zou vertrouwen, en gezien de treffende manier waarop Wiseman haar had beschreven, kon ik misschien op basis van mijn kennis van De zwarte bloem met dit bedrog wegkomen. Wiseman had waargebeurde details in zijn verhaal geweven. Misschien konden ze nog eens tevoorschijn worden getoverd. 

				Maar ik was niet zoals hij. Terwijl ik alle foto’s in de kamer bekeek, wist ik dat ik het niet over mijn hart zou kunnen verkrijgen om toneel te spelen, ook al beschikte ik over de nodige kennis. 

				‘Het spijt me, mevrouw Fitzwilliam,’ zei ik. ‘Maar wij hebben elkaar nooit eerder ontmoet.’

				‘O.’

				Met haar vrije hand kneep ze licht in de armleuning, dicht bij de plek waar haar stok tegen de stoel rustte. 

				‘Het spijt me,’ zei ik weer. 

				‘Nee, nee. Het is mijn schuld. Dat is zo’n beetje de enige visite die ik nog krijg. De jongens en meisjes. Ik ging er gewoon van uit...’

				‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Het was niet mijn bedoeling u te misleiden.’

				‘Het geeft niet. Maar wie bent u dan, en wat kan ik voor u doen?’

				‘Ik ben Neil Dawson.’ Ik had nog steeds niet echt bedacht wat ik wilde zeggen, dus haalde ik diep adem en begon gewoon. ‘Ik wilde u iets vragen over een man genaamd Robert Wiseman. Zegt die naam u iets?’

				Ze kneep haar lippen samen, dacht na en schudde haar hoofd. 

				‘Niet dat ik me kan herinneren. Wanneer moet hij hier ongeveer geweest zijn?’

				‘Hij was niet een van uw pleegkinderen. Hij was een schrijver. Romanschrijver. Hij heeft jaren geleden een boek geschreven, De zwarte bloem.’

				Ik liet de titel even op haar inwerken, maar er kwam geen reactie. 

				‘Hebt u daar nooit van gehoord?’

				‘Nee, ik geloof het niet. Wat is het voor boek?’

				‘Een misdaadroman,’ zei ik. ‘Misschien zelfs eerder een horror- dan een misdaadboek.’

				‘O, nee, nee.’ Ze schudde nu veel resoluter haar hoofd, dat detail sloot dat pertinent uit. ‘Dat soort boeken lees ik niet. Er gebeurt al te veel gruwelijks in het echte leven, er ook nog over lezen vind ik zonde van mijn tijd.’

				‘Ik begrijp wat u bedoelt.’

				En ik geloofde haar. Maar tegelijk wist ik dat Wiseman haar een keer ontmoet moest hebben, omdat zijn beschrijving simpelweg te treffend was om op een andere manier tot stand gekomen te zijn. Wat kon betekenen dat hij tijdens hun ontmoeting niet zijn echte naam gebruikt had, of zijn ware intenties verborgen had gehouden. 

				‘Wat heb ik daarmee te maken?’ zei ze. 

				‘In een passage in het boek beschrijft de auteur een weeshuis. Zeer treffend. Volgens mij heeft hij de beschrijving gebaseerd op dat van u.’

				‘Ik begrijp het. Maar dat lijkt inmiddels wel een eeuwigheid geleden.’

				‘Ja.’ Ik boog voorover. ‘Mijn interesse gaat niet zozeer uit naar het weeshuis, maar meer naar een van de kinderen die er hebben verbleven. Een meisje voor wie u hebt gezorgd.’ 

				Mevrouw Fitzwilliam zweeg, maar ik merkte dat ze iets verhardde. Na al die jaren nam ze haar kroost nog steeds in bescherming. 

				Misschien had ik toch voor de blufstrategie moeten kiezen.

				‘Het zal ongeveer dertig jaar geleden zijn geweest,’ zei ik. ‘Ik weet het niet precies. Het meisje was vijf of zes jaar oud. Ze was gevonden op de boulevard in Whitkirk, en ze had alleen een grote handtas bij zich met een bloem erin.’

				Hoe meer ik zei, hoe onbuigzamer de gezichtsuitdrukking van mevrouw Fitzwilliam werd. En dat was niet alleen maar uit bescherming. 

				Je weet het, dacht ik.

				Je weet over wie ik het heb. 

				En dus, ondanks haar stugheid, kreeg ik weer een beetje hoop. Als ze wist wie dit meisje was en wat ze had doorstaan, zou ze het bestaan van het meisje kunnen bevestigen. Jezus, misschien wist ze zelfs wel in contact met haar te komen. 

				Ik begon te ratelen.

				‘Het kleine meisje vertelde een verhaal over een ontsnapping uit een boerderij, maar niemand wilde haar geloven. Maar ik weet dat ze de waarheid sprak. Volgens mij was haar vader precies de man die ze zei dat hij was.’

				‘Ik praat niet over mijn kinderen.’

				‘Ik weet dat u dat niet wilt,’ zei ik. ‘En ik weet dat u het waarschijnlijk ook niet zou moeten doen. Maar ik moet echt meer weten over dat meisje.’ 

				‘Nee.’ Ze schudde resoluut haar hoofd. ‘Nee, u moet nu weggaan.’ 

				‘Meer dan ik u kan vertellen.’

				‘Ik bel de politie, meneer Dawson.’ 

				Ik sloot mijn ogen en dacht aan Ally. Dwong mezelf door te zetten.

				‘Goed dan,’ zei ik. ‘Misschien moet u dat maar doen. Want die man loopt nog altijd vrij rond. En als hij niet op tijd door iemand wordt tegengehouden, zal hij een volgende moord begaan.’

				‘Ik zeg u...’

				‘Niet alleen een vrouw. Ook haar baby.’

				En hierna knapte er iets vanbinnen. Ik was zo moe, zo bang vanwege Ally. Er viel niets meer te zeggen. 

				De daaropvolgende stilte leek een eeuwigheid te duren, en toen ik eindelijk mijn ogen opendeed, staarde mevrouw Fitzwilliam me aan. Haar gezicht stond grimmig. Haar kaakspieren trilden licht. Ik kon niet aan haar zien waar ze aan dacht. 

				Ik stak mijn handen met de palmen naar voren omhoog. 

				‘Help me alstublieft. Alstublieft.’

				Na een tijdje slaakte ze een diepe zucht. Toen stond ze op en liep over een van de uitgesleten paden naar de voordeur. 

				‘Wacht hier,’ zei ze. 
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				‘U had het daarstraks mis.’

				Mevrouw Fitzwilliam kwam weer terug in de woonkamer en duwde half voorovergebogen een klein wagentje voor zich uit. De kopjes rinkelden met zachte porseleinen tikjes tegen de theepot. Ze was vijf minuten in de keuken geweest, en ik zat weer op de plek waar ze me had achtergelaten. In haar afwezigheid was ik opgestaan, had stilletjes door de kamer gelopen en alle foto’s bekeken. Het had niets uitgehaald. Er waren zoveel kinderen, en bijna alle meisjes konden wel zijn uitgegroeid tot de vrouw op de foto van het Carnegie Crime Festival. 

				‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik.

				‘U zei dat niemand haar geloofde.’ Ze schonk een kop thee voor me in. ‘Het geval wil echter dat niet veel mensen haar verhaal te horen kregen. Zeker de media niet.’

				Ze gaf me het kopje aan. 

				‘Dank u.’ Ik dacht weer aan Wiseman. Als het hele verhaal nooit de kranten had gehaald, dan móést hij de details wel van iemand gehoord hebben. ‘Ik heb een journalist gesproken die geen idee had dat ze echt had bestaan. Is het dan niet in het nieuws geweest?’

				‘Er is een oproep gedaan, een poging om met haar ouders in contact te komen, maar de details over wat het meisje precies aan de politie verteld heeft, zijn nooit naar buiten gebracht.’ Mevrouw Fitzwilliam schonk nu een kopje voor zichzelf in. ‘Het zou bij de meeste journalisten niet zijn blijven hangen. Tegenwoordig is het nog erger. Ze zijn alleen maar uit op vreselijk nieuws waardoor ze hun kranten kunnen verkopen, wat erop neerkomt dat ze alleen maar geïnteresseerd zijn in kinderen die vermist worden, of erger.’ Ze gebaarde naar de muren. ‘Ze zijn nooit geïnteresseerd in de kinderen die er nog zijn maar wel hulp nodig hebben.’ 

				‘Nee,’ zei ik. ‘U hebt gelijk.’ Mevrouw Fitzwilliam schuifelde weer terug naar haar stoel. ‘Maar u geloofde het meisje wel? Wat ze zei?’

				‘O, jazeker.’ Ze ging weer zitten, waarbij ze voorzichtig met haar kop en schotel balanceerde. ‘Het was een gruwelijk verhaal, maar ik kan u absoluut verzekeren dat ze niet loog. Daar ontwikkel je in de loop der jaren een neus voor. Maar dat was niet de kern van de zaak.’

				‘De kern?’

				‘Een kind van die leeftijd moet niet met zulke beelden in haar hoofd rondlopen. Een normaal meisje uit een fatsoenlijk gezin zou nooit zulke verhalen kunnen opdissen. Zelfs als ze het verzonnen zou hebben, dan vraag ik u: waar kwamen al die ideeën dan vandaan?’

				‘Er was een politieman die haar verhaal ook geloofde.’

				‘Ja.’ 

				‘Kwam hij haar opzoeken?’

				Mevrouw Fitzwilliam knikte. ‘Ik kan me hem nog vaag herinneren. Het was een aardige man, voor zover ik dat nog weet. Hij leek heel erg begaan met het lot van kinderen.’

				Nou, dacht ik. Heel erg begaan. Zelfs zo begaan dat hij een kindermoordenaar heeft vermoord en het lijk in de rivier heeft gedumpt. Net als Wiseman. En Joost mocht weten wie nog meer.

				‘Ik wil het trouwens allemaal niet weten.’ Mevrouw Fitzwilliam nam een slokje van haar thee. ‘Wat u daarstraks allemaal zei over haar vader en iemand anders die werd vermist. Ik zal u vertellen wat ik weet, maar ik wil er verder niets mee te maken hebben, en daarmee basta. Dat is beter.’

				‘Beter?’

				‘Veiliger.’

				Dat woord bleef maar opduiken. Veiliger. Er was iets mee: hoe meer ik te weten kwam, hoe gevaarlijker het verhaal van het kind leek te worden. Van alle mensen die ermee in aanraking waren gekomen, waren er nogal wat in verstrikt geraakt. Draden uit het echte leven, verwerkt tot fictie. Ze leken zich steeds uit te rekken en zich om je heen te wikkelen. Je mee te trekken. 

				Mevrouw Fitzwilliam zette haar kop en schotel op de armleuning met het schoteltje exact in het midden. 

				Ze zei: ‘Ik heb haar weliswaar verzorgd, zoals ik dat met ieder kind doe, maar ik was opgelucht toen ze uiteindelijk weer vertrok. Ik schaam me om het te moeten toegeven, maar het is nu eenmaal zo.’ 

				‘Daar hoeft u zich niet voor te schamen,’ zei ik. ‘Ik kan me dat goed voorstellen, als je bedenkt wat voor soort man naar haar op zoek was.’ 

				‘Het had niet alleen met hem te maken. We werden tenslotte beveiligd. Dat oude adres was afgeschermd, stond niet geregistreerd. Hij kon ons niet vinden, en de politie waakte over onze veiligheid.’

				‘Wat was het dan?’

				Ze trok een grimas. ‘Ze praatte. Ze bleef haar verhaal maar vertellen, steeds maar weer. Het was al erg genoeg om het één keer te moeten aanhoren. De andere kinderen hoefden daar niet zo nodig naar te luisteren. Wilt u weten wie ze is?’

				‘Ja,’ zei ik meteen.

				‘De middelste foto op de schoorsteenmantel.’

				Ik stond op, zette mijn kop en schotel op het wagentje en liep naar de foto. Ik had deze foto al bekeken toen ze in de keuken was, en toen was me niets bijzonders opgevallen. Maar toen ik hem oppakte voelde ik een schok. Nu ik het wist, was de gelijkenis overduidelijk. 

				Mevrouw Fitzwilliam zei: ‘Dat is ze, rechts.’

				Ik knikte; ik zag ’t zo. Behalve een veel jongere uitvoering van de vrouw die tegenover me zat, stonden er drie kinderen op de foto: twee meisjes en een jongen. Het meisje rechts op de foto was klein, met het haar wat in de war, en met een wóédende gezichtsuitdrukking keek ze recht in de cameralens. Haar blik was zo intens, dat die de andere kinderen net zo goed van de foto had kunnen kegelen. 

				Ik vroeg: ‘Hoe lang heeft ze hier gelogeerd?’

				‘Bijna vijf maanden. Langer dan de meesten, maar de omstandigheden waren dan ook ongewoon. De meeste kinderen worden of uit het gezin weggehaald of hun ouders zijn overleden. Achtergelaten kinderen kom je tegenwoordig nauwelijks nog tegen. En het was duidelijk dat de politie met haar familie in contact wilde komen, of ze nou wel of niet de waarheid over hen vertelde. Hoe dan ook, ze moesten ze zien te vinden.’ 

				‘Maar niemand heeft zich gemeld?’

				‘Nee. Nooit.’

				‘En wat gebeurde er daarna?’

				‘Het meisje is geadopteerd,’ zei mevrouw Fitzwilliam. ‘Ze hebben een nieuw thuis voor haar gevonden.’

				‘Weet u ook waar?’

				Ze schudde naar hoofd, en even zonk de moed me in de schoenen.

				‘Nee, dat soort dingen kwam ik nooit te weten. Dat is beter voor mijn gemoedsrust, en met Charlotte waren ze extra voorzichtig, vanwege haar achtergrond.’

				Charlotte. Wiseman had dus niet eens de moeite genomen haar een andere naam te geven. Waarschijnlijk wilde hij per se het detail van Charlotte’s Web erin houden, en wellicht dacht hij dat de zaak zo onbekend was dat hij zich niet om haar naam hoefde te bekommeren. De volwassen Charlotte zou inmiddels waarschijnlijk wel een andere naam hebben. Maar toch. 

				Ik schudde mijn hoofd en hoorde nauwelijks wat mevrouw Fitzwilliam hierna zei. 

				‘En ze had het er nooit meer over.’ 

				Ik zette de foto weer neer. Ik stond op het punt haar iets te vragen toen ik me realiseerde wat ze zojuist had gezegd. 

				‘Hebt u haar sindsdien nog ontmoet?’

				‘Ja.’ Mevrouw Fitzwilliam trok weer een grimas. ‘Elk jaar.’

				Ik deed een stap naar haar toe. Mijn hoop flakkerde weer op. 

				‘U hebt haar elk jaar gezien?’

				‘Ja. Mijn kinderen komen me vaak opzoeken. En ik ben nu weliswaar met pensioen, maar ik zal er nooit eentje de deur wijzen.’ Ze schudde haar hoofd in droefenis. ‘Zelfs haar niet.’

				Het leek alsof mijn hoofd leeg werd, alsof alle aparte gedachten vervaagden door alleen al de hoeveelheid die om de aandacht streed. Bijna automatisch greep ik naar mijn jaszak en zocht de foto van het Carnegie Crime Festival. Ik vouwde hem open terwijl ik hem aan haar liet zien. 

				‘Is zij dit? Tussen die twee mannen?’

				‘Laat eens zien.’

				Ze bracht de foto zo dicht bij haar zwakke ogen dat ze bijna geheel verdwenen. En toen knikte ze. 

				‘Ja. Ze is hier veel ouder, maar zij is het.’

				‘Weet u het zeker?’

				‘Bijna zeker. Het is al lastig genoeg om me al mijn kinderen te herinneren, om maar te zwijgen van de volwassenen.’ Ze keek me aan. ‘Met name zij.’

				De tijd vertraagde. Ik pakte het papier weer van haar aan en ik had het gevoel alsof ik door de kamer terugdeinsde. Ik ging voorzichtig zitten en probeerde na te denken. 

				‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’

				‘Ongeveer een week geleden. Altijd hetzelfde, elk jaar.’

				Altijd hetzelfde. Ik keek naar de foto van deze ongrijpbare vrouw – Charlotte – die tussen mijn vader en Robert Wiseman in zat. Gemaakt tijdens het Carnegie Crime Festival, dat tot en met 2003 elk jaar was georganiseerd. De foto was gemaakt in september 1989. Wiseman was in september van de aardbodem verdwenen. Mijn vader had in september zijn intrek in het Southerton genomen. 

				Eindelijk begreep ik het. 

				‘Ze komt naar huis,’ zei ik.

				‘Ja.’ Mevrouw Fitzwilliam knikte en nam toen een slokje thee. ‘Ze komt naar huis, op haar verjaardag. De enige verjaardag die ze ooit gevierd heeft.’

				Ik deed mijn ogen dicht. 

				Het kleine meisje was, jaren geleden, in september op de boulevard opgedoken. Eenmaal volwassen bleef ze op die datum terugkeren, om het moment te herdenken dat haar echte leven was begonnen. Dat was de maand waarin ze Wiseman en mijn vader had ontmoet. Daarom was Wiseman hier in september teruggekeerd, om zijn onderzoek voort te zetten. Hij had haar gezocht op het enige tijdstip en op de enige plek waarvan hij wist dat ze daar kwam, daar kon je de klok op gelijkzetten. En mijn vader had haar ook op die manier opgespoord. Niet dankzij speurwerk, maar omdat hij eenvoudigweg wist waar ze op die specifieke datum zou zijn. 

				Dat betekende dat mijn kansen om haar nu tegen het lijf te lopen nul waren. Ik wilde iets zeggen – ik weet niet meer wat – toen ik iets tegen mijn heup voelde trillen. 

				En daarna nog eens. 

				Mijn telefoon. Ik graaide in mijn zak. 

				Ally mobiel.

				Ik geef je een paar dagen. Daarna is ze voorgoed van mij.

				Ik bleef even naar het schermpje staren. Mijn tijd zat erop. En zo te zien had de oude man Ally’s telefoon toch niet in het water gegooid: hij had hem gewoon uitgezet. Misschien had ik...

				Maar daarvoor was het nu te laat. 

				Ik sloot mijn ogen even, drukte toen op de groene knop en bracht de telefoon naar mijn oor.

				‘Ik luister,’ zei ik.

				Maar ik kreeg een vrouwenstem aan de lijn. 
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				Op het bureau dook Hannah de kelder in. Dossiers van voor 1980 bestonden enkel op papier en lagen opgeslagen in de kelder van het gebouw. Het was mogelijk om via de computer de referentienummers op te zoeken, maar ze wilde niet het risico lopen dat ze bij een bezoek aan haar kantoor haar collega’s tegen het lijf liep. Voorlopig zou ze van de radar verdwijnen.

				Misschien zou ze dat hierna wel voorgoed doen.

				Sommige zaken zijn belangrijker dan de wet, nietwaar?

				Barnes had gelijk gehad. De vondst van de kaart en de hamer hadden haar op gespannen voet gebracht met haar beroep, al durfde ze dat niet hardop toe te geven, en de gebeurtenissen van de laatste paar dagen hadden haar zelfs regelrecht doen afglijden richting wangedrag. Ze had gelogen, ze had bewijsmateriaal achtergehouden en het later vernietigd, dit alles zonder erbij na te denken, omdat ze de waarheid omtrent haar vader veel belangrijker vond. Deze volgende stap was zeer waarschijnlijk onomkeerbaar, maar gezien het pad dat ze al was in geslagen, volkomen logisch. 

				Volgens mij is er een uitweg. Je zult de waarheid onder ogen moeten zien, net als ik... maar in elk geval zal je vaders reputatie geen schade lijden.

				Ze had geen idee hoe ze dit voor elkaar moest krijgen, maar Barnes leek zelfverzekerd. Voorlopig kon ze weinig anders dan hem vertrouwen. En de foto vinden, vooropgesteld dat hij daarover de waarheid sprak. 

				De agent achter de balie trok zijn wenkbrauwen op toen ze tegen hem begon te praten: hij was eraan gewend om referentienummers te krijgen en zijn werk in betrekkelijke stilte te doen, en hij leek er een hekel aan te hebben iets in zijn eigen computer te moeten opzoeken. 

				Terwijl hij de details invoerde die Hannah hem had gegeven, keek ze om zich heen. Dit moest wel de meest troosteloze bibliotheek ter wereld zijn: rijen en rijen grijze stellingkasten strekten zich tot in de duisternis uit, allemaal stonden ze bomvol documenten, allemaal over misdaden. Sommige daarvan ernstig, andere minder ernstig, maar vrijwel allemaal inmiddels vergeten. Ze stelde zich voor dat het ’s nachts in de kamer ritselde, als het geluid van kevers. Momenteel kwam het enige geluid van een piepende kar waarvan de echo tussen de kasten weerkaatste, en het toetsenbord waarop de dienstdoende agent rammelde. 

				‘Charles Dennison is aangevinkt,’ zei hij. ‘Net als Robert Wiseman. Als ze niet al op de stapel liggen, zal dat niet lang meer duren.’

				Hij knikte naar de stapel dossiers die naast hem op het bureau uittorende: de dossiers van de vermiste personen die op het punt stonden naar boven te worden overgebracht. 

				Ze was in elk geval op tijd. 

				‘Die zijn op weg naar mijn kantoor,’ zei Hannah. ‘Kun je voor me in de stapel kijken of anders ervoor zorgen dat de namen die ik je heb doorgegeven er als eerste tussenuit gehaald worden?’

				De agent trok een gezicht, maar knikte.

				‘Prima,’ zei ze. ‘Kijk ondertussen of er een dossier van Charlotte Webb is.’ 

				‘Zoals in het boek?’

				‘Welk boek?’ Ze dacht even aan Wiseman, maar begreep toen waar hij op doelde. ‘O, geen idee. Ik denk met dubbel b.’

				Terwijl zijn vingers de toetsen bewerkten, schoten Hannah de andere woorden van Barnes te binnen: het zal niet makkelijk voor je worden. 

				Hoezo? dacht ze.

				Hoe kon het nog erger worden, na alles wat hij haar al had verteld?

				‘Charlotte Webb,’ zei de agent. ‘Dubbel b.’

				‘Heb je haar gevonden?’

				‘Inderdaad.’ Hij liet de bel op de balie rinkelen en schreeuwde toen de kamer door: ‘Hé, Igor. Kom even hier. Ik heb een reddingsoperatie voor je.’

				 

				Vijf minuten later zat Hannah aan een oude werktafel die de hele lengte van een keldermuur besloeg. Hij had iets weg van wat je wel zag in een scheikundelab van een armlastige middelbare school: donker en verweerd, eerder nog een boom dan een meubelstuk. Er waren stopcontacten op bevestigd, en bij elk daarvan stond een lamp. Ze knipte de hare aan en probeerde geen acht te slaan op het piepen van het wagentje, ergens achter haar. 

				 

				WEBB, CHARLOTTE

				 

				Hannahs vingers leken te tintelen toen ze de dossiermap opende. Op het eerste vel papier stonden de details van Charlottes ondervraging.

				 

				Datum ondervraging:

				7 september 1977

				 

				Locatie:

				Politiebureau te Whitkirk

				 

				Aanwezige agenten:

				Rechercheur Graham Barnes

				Rechercheur Colin Price

				 

				Overige aanwezigen:

				Helen Daniels, dienstdoende medewerker Bureau Jeugdzorg

				 

				Ondervraagde:

				Naam niet vrijgegeven [Charlotte Webb]

				 

				Hieronder waren stippellijnen aangebracht waar normaal gesproken het adres, telefoonnummer en de geboortedatum van de ondervraagde werden ingevuld, naast allerlei referentienummers en details van andere, hiermee verband houdende zaken. Op dit formulier had iemand hier echter een diagonale streep doorheen gezet. Haar vader, dacht ze, aangezien het gekrabbel in de marge in zijn handschrift stond. 

				 

				De ondervraagde is een onbekende persoon van het vrouwelijk geslacht in de leeftijd van vijf of zes jaar. Ze is op 7 september 1977 in haar eentje wandelend aangetroffen door rechercheur Colin Price, na een tip van een bezorgde voorbijganger. Rechercheur Price trof de ondervraagde aan op de boulevard van Main Street, tegenover perceel 82, waar momenteel café Fisherman’s Drift gehuisvest is. 

				 

				Ondervraagde is ongeveer 1,25 meter lang en heeft blauwe ogen (zie bijlage). Toen ondervraagde werd gevonden had ze onverzorgde, blonde haren en droeg ze ouderwetse kleding. Verder had ze een handtas voor volwassenen bij zich waarin een platgedrukte bloem werd aangetroffen (zie bijlage).

				 

				Ondervraagde reageerde niet op toenaderingspogingen van rechercheur Price. Ze was niet in staat hem informatie te verstrekken over haar naam, die van haar ouders, haar woonplaats, of hoe ze op voornoemde locatie terecht was gekomen. Het meisje werd onrustig op het moment dat haar ouders ter sprake kwamen. 

				 

				De ondervraging werd afgenomen in kamer 3.8. Conform sectie 4 (1967) was Helen Daniels bij de ondervraging aanwezig.

				 

				Opmerking: Ondervraging ‘informeel’ van opzet: voorzichtige, algemene vragen; speelgoed; pauzes etc. Samenvatting volgt. Bandopname bijgevoegd. Verklaring (zie bijlage) is door de aanwezige agenten en dokter Daniels als waarheidsgetrouw beoordeeld en aldus ondertekend.

				 

				Hannah sloeg de bladzijde om en bekeek de volgende.

				Ze huiverde even. Op de lege pagina waren met paperclips twee foto’s bevestigd. Zichtbaar verouderde kleurenfoto’s. Ze was gewend geraakt aan de digitale foto’s van tegenwoordig, en deze leken hopeloos ouderwets, als oude vakantiekiekjes. Maar ze raakte meer van slag door de wijze waarop de foto’s waren gerangschikt, precies zoals in het album van haar vader.

				Maar dit had hij dan ook waarschijnlijk gedaan. 

				De bovenste was een min of meer spontane foto, genomen op het politiebureau kort na aankomst van de toen nog naamloze Charlotte Webb. Ze was gehuld in een vuile, blauw-wit geruite jurk, haar haren waren vies en ongekamd en waren her en der samengeklit tot dreadlocks. Hannahs eerste indruk was dat het meisje onder barre omstandigheden moest hebben geslapen – waarschijnlijk al een hele tijd – maar een nadere inspectie leerde dat het kind er niet uitzag alsof ze weggelopen of dakloos was. Het had er eerder de schijn van dat ze verwaarloosd was, en ze had het eerste het beste stel kleren aan gekregen dat men maar bijeen had kunnen graaien. Het inleidende commentaar van Hannahs vader – ouderwetse kleding – dekte de lading niet. Met name de jurk zag er echt raar uit. Hij was volledig uit de tijd, een jurk die door een kind op een victoriaanse ets gedragen had kunnen worden. 

				Op het moment dat de fotograaf had afgedrukt, had ‘Charlotte’ recht de in lens gekeken, maar uit haar gelaatsuitdrukking viel moeilijk iets op te maken. Ze leek niet echt nukkig, maar zeker verontrust en vol argwaan, als een zenuwachtig dier dat zo nodig op de vlucht zou slaan, of zich anders met hand en tand zou verzetten als vluchten niet mogelijk was.

				Een pittig klein ding. 

				De onderste foto liet meer zien, want die was duidelijk in scène gezet. Het was een portretfoto vanaf schouderhoogte. Duidelijk geposeerd en een paar dagen later genomen. Intussen had men haar gezicht en haren gewassen en de klitten waren eruit. Het grootste verschil zat echter in haar gelaatsuitdrukking, waaraan duidelijk af te lezen was dat ze haar achterdocht iets had laten varen. Die was niet helemaal verdwenen: de camera had nog een flits ervan in haar oogopslag weten vast te leggen. Maar dit pittige kleine ding begon zich langzaam te ontspannen.

				Er schoot Hannah een gedachte te binnen. Kon dit de vrouw zijn die in het gezelschap van Dawson op de camerabeelden te zien was? Er bestond nog altijd geen duidelijk verband tussen de twee zaken, maar de leeftijden klopten wel ongeveer, rekende Hannah snel uit. 

				Hannah tuurde naar de foto. Er was niets met zekerheid te zeggen. Ondanks haar ongetemdheid – het wilde – was het meisje nog erg jong en volop in de groei. Hannah was er niet van overtuigd dat ze haar nu zou herkennen als ze haar op straat tegenkwam. En de vrouw naast Christopher Dawson was zo ver weg geweest, en het beeld zo vaag, dat hetzelfde voor haar gold. 

				Hannah sloeg de bladzijde om. Weer twee foto’s die met paperclips waren vastgemaakt. Op de bovenste zag ze een handtas, op de onderste een geplette bloem.

				Een zwarte bloem.

				Hannah voelde zich ineenkrimpen.

				Dat klopte niet. Dat kon niet kloppen.

				Toeval. Moest wel. Het menselijk brein is altijd op zoek naar patronen, dat was alles. Gewoon stom toeval. 

				Het had niets te maken met het verhaal dat haar vader haar vroeger voorlas. Het verhaal waarnaar ze op zoek was gegaan op de dag dat ze zo bang was geweest, en op zolder was beland waar ze niet dat boek maar wel een kaart en een hamer had gevonden. 

				Terwijl ze naar de foto keek, was het alsof de kasten achter haar langzaam in het niets oplosten; het geluid van het karretje verdween, tot ze alleen over was gebleven met de bloem en haar bonkende hartslag. Ze bleef daar maar zitten en wist niet wat ze moest doen. Ze wist niet eens of ze nog ergens toe in staat was, laat staan de pagina kon omslaan.

				Doe het, Hannah. De waarheid. 

				Jij kunt alles.

				Plots werd ze door deze gedachte weer in de realiteit teruggeslingerd. Ze herkende haar vaders stem, en daarmee ook de vastberadenheid die ze van hem had, net als haar uiterlijk, haar bloed. Dus sloeg ze de bladzijde om, zag het uitgetikte verslag van het verhoor en begon te lezen.

				Het was géén toeval.

				Het had wel zo moeten zijn, maar dat was het niet. 

				 

				V: Kun je ons vertellen hoe je terecht bent gekomen op de plek waar we het over hebben gehad? Vlak bij het café aan Main Street?

				A: Ik ben weggelopen bij mijn papa en mijn broer. We zaten in de tram en kregen ruzie en toen ben ik opgestaan en gaan rennen, en van de tram gesprongen.

				 

				V: Waar hadden jullie ruzie over?

				A: Weet ik niet. Ik was niet blij. Ik ben nooit blij. Mijn papa en mijn broer doen heel vaak dingen die ik niet leuk vind. Ze doen me pijn. Mijn papa doet me pijn en hij dwingt mijn broer mij ook pijn te doen.

				 

				V: Hoe doen ze je dan pijn?

				A: Niet zoals bij de anderen. Maar we slapen in de schuur, ze slaan me, en soms krijg ik geen eten.

				 

				V: Wanneer gebeurt dat?

				A: Als ik de eieren breek of melk mors. Of als ik de stallen niet goed heb schoongemaakt, want je moet ze op precies de juiste manier vegen, anders is het patroon verkeerd. Mijn papa wordt boos als ik de dingen niet goed doe.

				 

				V: Doen ze je nog op andere manieren pijn?

				[Geen antwoord]

				 

				V: Vertel eens over je moeder?

				A: Ze is altijd verdrietig omdat ze ook niet blij is, maar ik vind het fijn om bij haar te zijn. Mijn papa brengt heel vaak boeken mee naar huis, en zij leest me dan de verhalen voor en zegt dat alles goed zal komen.

				 

				V: Was ze bij je in de tram toen je ruzie kreeg?

				A: Ja. Ze was trots op me omdat ik heb gedaan wat zij altijd heeft willen doen.

				 

				V: Wilde zij ook van de tram springen?

				A: [driftig knikkend] Ja, ik kon haar door het raam zien toen ik wegliep, ze leek bang maar ik denk dat ze heel trots op me was. 

				 

				V: Dat denk ik ook. Dat zou ze wel moeten zijn. Je bent een heel dapper meisje, hè?

				[Geen antwoord]

				 

				V: Kun je me iets over jullie huis vertellen? Jullie wonen op een boerderij, klopt dat?

				A: [geagiteerder] Ja. We hebben een huis en heel veel land. We hebben koeien en schapen en mensen en kippen. En ook varkens.

				 

				V: Houden jullie mensen?

				A: Ja.

				 

				V: En jij zorgt voor alle dieren?

				A: Min of meer. Ik doe het melken, het wassen en het schoonmaken. Maar ik mag me niet bemoeien met het doodmaken en de wisseling. Dat doet papa, en later mijn broer als hij ouder is. 

				 

				V: ‘De wisseling’. Wat bedoel je daarmee?

				A: [ze heeft moeite dit uit te leggen] Stel, je hebt al je eitjes al. Alles gaat maar door zonder dat er iets sterft. De dingen veranderen gewoon van het ene in het andere. Daar hebben de experimenten van mijn papa mee te maken, maar die vind ik niet leuk. Net als met Jane. Ik vind het niet leuk wat er met haar gebeurd is.

				 

				V: Wat is er dan met haar gebeurd? Wil je ons dat vertellen?

				A: Papa heeft haar onder het huis gestopt.

				 

				V: En dat vond je niet leuk?

				A: Nee. Hij zegt dat het niets uitmaakt, maar dat is niet waar. Omdat ze ophouden met praten en spelen. Bij de koeien of de varkens merk ik het niet zo erg, maar de mensen zijn anders, omdat de wisseling dingen van me afneemt die ik leuk vind. Jane praat niet meer met mij en ik mis haar.

				 

				V: Je noemde de bloem die je bij je droeg Jane. 

				A: Dat is Jane na haar wisseling. Nadat ze gestopt was met praten. 

				 

				V: Kun je zeggen hoe Jane eruitziet?

				A: Ze leek op haar [gebaart naar dokter Daniels; ze lijkt hiermee het begrip ‘volwassen’ te willen aanduiden, niet zozeer een fysieke gelijkenis].

				 

				V: Waar hadden jullie het over?

				A: Over... ze zei altijd dat het wel goed zou komen. Ze zei vaak tegen me dat ze zou ontsnappen en me naar een veilige plek zou brengen. Vaak, als ik niet onder het huis zat, schreeuwde en huilde ze en dan trilde de vloer. Maar als ik daarbeneden zat, dan zei ze dat ze van me hield en dat ik... weet ik veel.

				 

				V: Denk je dat Jane trots op je was omdat je van de tram bent gesprongen?

				A: Ja [gevoelvolle knik]. Ik denk dat ze nog steeds trots op me is, ook al kan ze dat niet meer zeggen. Ze leeft nog, maar nu in een andere vorm. Maar ik vond de oude Jane leuker.

				 

				V: De oude?

				A: Voordat papa haar in een bloem veranderde.

				 

				‘Alsjeblieft.’

				Hannah schrok op toen de dossiermap met een klap naast haar werd neergezet.

				‘Wat?’

				De agent was al op de terugweg. 

				‘De eerste,’ zei hij. ‘Dennison.’

				Hannah staarde naar de bruine dossiermap waar zijn naam in zwarte stiftletters op was geschreven. dennison, charles. Maar ze werd nu te veel afgeleid om er aandacht aan te kunnen schenken. In plaats daarvan bleef ze verdiept in het Webb-dossier. Ze staarde ernaar, bladerde erdoorheen. Alsof er in een andere wereld op maar een paar centimeter afstand een bom was ontploft. 

				Ze herinnerde zich haar favoriete kinderverhaaltje. Het ging over een meisje dat opgroeide op een vreselijke boerderij, waar ze door haar gemene vader en broer niet veel beter werd behandeld dan een slaaf. De boerderij was grauw en kleurloos, en alle bloemen die er groeiden waren zwart. Op een dag stal het uitgehongerde meisje een appel uit een boom, en dat maakte haar vader zo boos dat hij haar levend begroef in het bos en haar aan haar lot overliet. Maar ze werd gevonden door een vriendelijke vreemdeling. Hij had de zwarte bloemen die in de vorm van een meisje groeiden, opgemerkt en haar uit haar graf gered en haar meegenomen naar een plek vol felgekleurde bloemen waar ze voor altijd veilig was. 

				Geen toeval.

				Maar, wat is het dan?

				Of deze ‘Charlotte’ had hetzelfde boek gelezen en op basis daarvan een verhaal uit haar duim gezogen, of...

				Of het verhaal had nooit in een boek gestaan.

				Hannah sloot haar ogen en probeerde het voor zich te zien, het voorwerp in haar handen, of in zijn handen terwijl hij haar voorleest. Probeerde het uit alle macht. Maar het lukte niet. Als iemand het hiervoor aan haar gevraagd zou hebben, zou ze gezworen hebben dat het boek ook plaatjes bevatte, omdat in haar hoofd de woorden werden vergezeld van beelden. Nu twijfelde ze daaraan. Waren dat beelden die ze ergens in een boek had zien staan, of had ze ze gefantaseerd terwijl ze naar de woorden luisterde?

				Ze wist het niet.

				Hannah steunde met haar ellebogen op het bureau en wreef met haar vingertoppen over haar voorhoofd, in een poging haar gedachten op een rij te krijgen, om na te denken. 

				Stel dat het boek nooit had bestaan? Dat betekende dat Charlottes relaas waar was, en dat het verhaal slechts een verzinsel van haar vader was geweest. Dat betekende dat hij de gruwelen die hij tijdens deze ondervraging had gehoord, had gebruikt in een onschuldig verhaal dat hij keer op keer aan zijn dochter vertelde. Waarom zou hij dat hebben gedaan?

				Ze merkte dat ze niet meer met haar vingertoppen wreef, maar plukte: als vogelsnavels. Ze deed haar ogen open en hield ermee op. 

				Hierna bladerde ze een paar pagina’s terug, naar de twee foto’s van Charlotte: het strijdbare en het kalmere meisje. Terwijl ze de foto’s bekeek voelde Hannah iets opborrelen. Een ingeving. 

				Als het waar was dat haar vader de waarheid van dit dossier had omgewerkt tot een verhaal, dat hij het haar zo vaak had verteld dat zij dacht dat het verzonnen was... Zou dan het tegenovergestelde ook mogelijk zijn? Een verzinsel herhalen, het in jezelf herhalen, net zolang totdat je geloofde dat het waargebeurd was?

				Jij bent Hannah Price, dochter van rechercheur Colin Price.

				Dat kon toch niet waar zijn.

				Dat sloeg nergens op.

				Dennison, Charles.

				Met trillende handen schoof Hannah het Webb-dossier aan de kant en sloeg de andere map open. Haar foto lag bovenop, Barnes had het uiteindelijk echt gedaan. Ze pakte hem en stak hem in haar zak. 

				De eerste stapel paperassen vormde een verslag van het onderzoek naar Dennisons verdwijning; een lijst met ondervraagde personen, opgetekende verklaringen. Toen ze de lijst doorkeek kwam ze haar vaders naam tegen. Die van Barnes ook. Hun namen kwamen talloze keren voorbij, en in de volgende bijeen geniete stapel viel te lezen waarom: klachten van Dennison zelf, opgesteld in een groot, kinderlijk handschrift. Rechercheur Colin Price, die van geweldpleging wordt beschuldigd. Er waren er meerdere, waaraan steeds een notitie was vastgeniet waarop stond hoe de klacht was afgehandeld. Haar vader had een officiële waarschuwing gekregen. Jezus. Getuige de documenten leek het erop dat hij de man fanatiek had gestalkt, hem obsessief had gevolgd. Barnes had gelijk gehad. Als iemand de moeite zou nemen dit te lezen, zou het verband snel gelegd zijn. 

				Wat ze nog steeds niet begreep was hoe aan dit alles een einde moest komen. 

				Ze legde de verslagen terzijde, waarmee ze was aanbeland bij de laatste stapel papier uit het dossier. Die was dikker dan alle andere stapels bij elkaar, dus ze wist dat dit het moest zijn: het onderzoek naar het meisje dat door Dennison zou zijn omgebracht. Het referentienummer stond zelfs onder aan deze pagina.

				Hannahs bewegingen stokten. 

				Het is een verhaal over een klein meisje, kon ze zich herinneren. 

				Dit kleine meisje had aan je vader verteld dat ze werd achtervolgd door een man.

				Ze bewoog geen spier. Staarde slechts naar het vel papier dat voor haar lag. 

				Je vader had het heel druk, dus luisterde hij niet erg aandachtig naar haar verhaal. 

				In haar hoofd was alles gaan draaien – een wervelstorm van woorden en herinneringen – nu de explosie eindelijk deze wereld had bereikt.

				Tijdens een verjaardagspartijtje zou ik oppassen. Ik heb niet goed opgelet. In de waterput achter de oude boerderij troffen we haar ondergoed aan. Maar niet haar lichaam. Het spoelde de volgende avond aan op het strand.

				‘O god,’ zei Hannah. Maar de woorden kwamen niet. 

				Je vader en ik waren in die tijd goede vrienden. Ik ben na je geboorte als een van de eersten langsgekomen in het ziekenhuis. Waarom vind je het zo moeilijk om aan te nemen dat ik het voor Colin heb gedaan?

				Is dat zo moeilijk te geloven?

				Hannah keek naar het referentienummer.

				[pri-1976a: moordzaken – Anna Price (vijf jaar)]

				 

				Fragment uit De zwarte bloem van Robert Wiseman

				 

				Van dichtbij ziet de abdij van Whitkirk er nog ouder en verweerder uit dan vanaf het strand. Terwijl Pearson ernaartoe rijdt ziet hij de kale bogen in een vreemde constructie van tegen elkaar aan gebouwde vormen en hoeken. Ze zijn in de loop der jaren zwartgeblakerd zodat het gebouw lijkt op de verschroeide ribbenkast van een reus die boven op de heuvel in brand is gestoken.

				Even voorbij de abdij ligt een parkeerterrein. Pearson parkeert zijn auto naast een gehavende oude Ford. Een ouder, stevig in regenjassen ingepakt echtpaar staat bij het hek aan de rotsrand en kijkt naar de bootjes onder hen. De oude man is bijna kaal, op een witte haarcirkel op zijn achterhoofd na, en omklemt ter hoogte van zijn bekken met zijn handen een verrekijker waarvan de draagriem tegen de achterkant van zijn knieën bungelt. Zijn vrouw, die naast hem staat, heeft zelfs met haar jas aan nog een peervormig figuur. Haar grijswitte haar is door de wind en regen veranderd in een natte krul, als een ingetekende storm op een weerkaart. Ze staan naast elkaar, ogenschijnlijk tevreden zwijgend. 

				Deze aanblik bezorgt Pearson een onbeschrijflijk triest gevoel. 

				Hij zal dit nooit meer kennen. Gloria is gisteren vertrokken. Ze zei tegen hem dat hij was veranderd, dat hij een vreemde voor haar geworden was. In werkelijkheid is hij nooit veel waard geweest als echtgenoot en waren ze al een flinke poos uit elkaar aan het groeien, maar hij weet dat ze gelijk heeft, en dat deze afgelopen drie maanden de doorslag hebben gegeven. 

				Sinds wat er met Poole is gebeurd. 

				Zo denkt hij erover na: sinds wat er met Poole is gebeurd. Alsof het iets verschrikkelijks was geweest, wat per ongeluk was gebeurd en waar hij slechts getuige van was geweest. Maar zelfs vanuit deze verwrongen invalshoek is dat beeld in zijn hoofd te veel om mee om te kunnen gaan, en toch kan hij niet de andere kant op kijken. Hij dacht dat het eenvoudig zou zijn om een man te vermoorden. Dat was het in alle opzichten niet. 

				De laatste weken wordt hij achtervolgd. Achtervolgd door Pooles stuiptrekkende mond en het bloederige gezicht dat niet langer een gezicht was. Maar hij heeft nog het meeste last van dat laatste armgebaar van de oude man: het feit dat hij nog niet dood was op het moment dat hij dat al wel had moeten zijn. Poole kon niet meer praten, maar tilde in een vergeefs gebaar zijn arm op om de overblijfselen van zijn gezicht te beschermen. Zijn lichaam wist dat het ten dode was opgeschreven maar bleef zich aan het leven vastklampen. 

				Soms zag Pearson hem voor zich op de bodem van de rivier, zoals hij zich in zijn jute-zak nog altijd als een foetus bewoog. Op een andere manier in leven: inert, wellicht, maar niet zonder invloed. In Pearsons nachtmerrie vergiftigt de oude man het water als een dood schaap een bergbeek. Pooles aftreksel komt via de rivier in de zee terecht, wordt weer meegevoerd door de stroming en beukt nu op de rotsen recht onder hem. De bomen en de bloemen bij het viaduct zijn met elkaar vergroeid, en de volgende generatie vogels kraait obscener dan haar voorgangers, hun geschreeuw steeds meer als dat van een stervende man.

				Het doet hem denken aan het verhaal van Charlotte, over de doden die veranderen in bloemen. 

				Het verhaal dat helemaal geen verhaal bleek te zijn. 

				Pearson bewaart een heupfles sterkedrank in het vak van zijn autoportier. Hij draait de zilverkleurige dop los en neemt een slok. De smaak is sterk en heet, en versterkt het effect van de hoeveelheid die hij al op heeft. Zijn keel zit verstopt met alcohol. 

				Door de met regendruppels bedekte voorruit kijkt hij naar de ruïne van de abdij, die steeds onscherper wordt. Het is geen weer voor toeristen; de enigen die het weer boven op de piek trotseren zijn de twee oudjes. Hij hoopt dat ze snel zullen vertrekken zodat hij alleen is. 

				De gedachten aan Poole en het kleine meisje monden altijd uit in gedachten aan Sullivan, van wie Pearson weet dat hij veel meer onder deze zaak gebukt gaat dan hem ooit zal overkomen. Sullivan zit echter anders in elkaar dan hij, wat dat betreft heeft hij een welhaast bovenmenselijk vermogen zijn demonen in bedwang te houden. Misschien had hij simpelweg meer ervaring met het wegstoppen van schuldgevoelens omdat hij al meer dan een jaar worstelt met de dood van Anna Hanson. Maar Sullivan is en blijft ervan overtuigd dat Charlotte nog leeft, en hij zal niet rusten voordat hij haar heeft gevonden en in veiligheid heeft gebracht. 

				Pearson gaat ervan uit dat ze dood is. Als ze nog leeft moet ze ergens dusdanig lijden dat hij er nauwelijks aan durft te denken. Maar hij vermoedt dat ze niet lang na Poole is overleden, en in haar ondiepe graf in zijn nachtmerries ondergaat ze nu hetzelfde, vreselijke lot als de oude man op de bodem van de rivier.

				Pearson neemt nog een slok en schroeft daarna de dop weer op de fles. 

				Het echtpaar staart niet langer meer naar de zee. Ze draaien zich om en lopen over de parkeerplaats, hun laarzen knerpen onder het gewicht terwijl ze van ouderdom zich behoedzaam een weg over het grind zoeken. De man kijkt Pearson vluchtig aan, maar ze hebben weinig aandacht voor hem. Het is harder gaan regenen en ze willen zonder twijfel snel vertrekken. 

				Hij blijft voor zich uit staren, maar hoort de autodeur dichtgaan, waarna de motor tot leven komt. Terwijl hij wegrijdt, spatten aan de achterkant van de Ford steentjes op. En dan is Pearson alleen, afgezien van het gespetter van de regen en de geesten in zijn hoofd. 

				Als hij de auto uitstapt, voelt hij de motregen op zijn gezicht, de koude wind blaast over zijn huid. De wereld resoneert een beetje. Misschien is het de alcohol, maar zijn hart lijkt als een razende tekeer te gaan: hij klopt in zijn keel, tegen zijn slapen, in zijn borst. De ruïne van de abdij torent boven hem uit. Tegen de ijskoude, grijze lucht ziet ze er onwerkelijk uit. 

				Hij loopt naar de borstwering. De zee verdicht zich en krimpt in naarmate hij dichter bij de horizon komt. Direct onder hem is hij wild en gevaarlijk, smijt zichzelf tegen de rotsen en valt in druppels uiteen; steeds opnieuw. Het lijkt zo ver onder hem te gebeuren dat het, net als de horizon, niet lukt het beeld scherp te krijgen. 

				Pearson haalt diep adem. 

				Ja, hij is een heel ander mens dan Sullivan. Hij kan er niet meer tegen. Iemand ombrengen doet echt iets met je. Hij heeft het gevoel dat de hele wereld weet wat die man nog zou hebben gedaan als hij was blijven leven, en rouwt om het netwerk van oorzaak en gevolg dat hierdoor is weggevallen. En dus pakt de wereld iets van je terug om de ontbrekende delen te vervangen. 

				Er is echter een overeenkomst tussen hem en Sullivan: ze zijn beiden ondervraagd na Pooles verdwijning. Er doen geruchten en speculaties de ronde. En uiteraard incasseert Sullivan de meeste klappen, gezien zijn obsessie met de man. 

				Dus misschien is dit dan nog ergens goed voor. 

				Pearson heeft een briefje geschreven dat hij keurig opgevouwen op de passagiersstoel achterlaat. Het is een bekentenis, waarin hij echter geen aanwijzing geeft over de locatie van Pooles lichaam, en waarin hij duidelijk stelt dat hij die avond alles alleen gedaan heeft. Het is de beste manier om Sullivans naam te zuiveren zonder hem rechtstreeks te noemen. 

				Hij leunt over de borstwering.

				Die voelt nat en koud aan onder zijn handen. De regen prikt in zijn ogen. 

				Dus dat is al iets, want hij weet dat Sullivan de zoektocht naar Charlotte nooit zal opgeven als de geringste kans bestaat dat ze nog leeft, en Pearson wenst hem daar het allerbeste bij. Het minste wat hij kan doen is zijn vriend de tijd en ruimte geven om zijn spoken na te jagen. 

				Zijn voet glijdt uit op de borstwering als hij eroverheen klimt. Het gaat allemaal iets minder elegant dan hij had gewild. Hij heeft nog tijd om dat te denken, en om plots de kou te voelen en de rotspunt tegen de lucht te zien afsteken, die naar een nieuwe horizon wijst. 

				Hij heeft de tijd om te voelen alsof hij vliegt.
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				Het was vroeg in de avond, het begon al te schemeren en de dag kwam ten einde, toen ik aankwam bij het ziekenhuis een paar kilometer buiten Thornton. 

				De parkeerplaats bij de eerste hulp was in een cirkel aangelegd; de parkeerplaatsen grensden aan een bloemperk en leken als blaadjes aan een steel te zitten. Ik parkeerde op de eerste vrije plaats die ik kon vinden en rende toen door de koude avondlucht en door de schuifdeuren naar de receptie van het ziekenhuis. De ruimte was omgetoverd tot een bouwput: in het midden afgesloten, met aan weerszijden plastic stoelen tegen de muren. Automaten zoemden zachtjes. De balie was aan het einde van de ruimte: een helverlichte kunststof kubus, waarin een vrouw van middelbare leeftijd aan een bureau zat. 

				‘Sorry,’ zei ik. ‘Waar vind ik afdeling 57?’

				‘Die kant op.’ Ze leunde voorover en wees met een balpen naar de rechterkant van de gang. ‘Als je even doorloopt, kom je bij de lift. Vijfde verdieping, dan de bordjes volgen.’

				‘Bedankt.’

				Ik had de lift zo gevonden, maar ik bleef maar op het knopje drukken; het leek wel een eeuwigheid te duren voordat hij kwam. Kom op, kom op. Eindelijk schoven de deuren open. De lift was vanbinnen niet veel meer dan een kleine, metalen doos. De deuren schoven met een klap weer dicht en het hele geval ratelde vervaarlijk toen het langzaam naar de vijfde verdieping klom. 

				Niet doodgaan, dacht ik. 

				Heb verdomme het lef niet om dood te gaan.

				De liftdeuren gingen weer open en ik stapte naar buiten. Volgens het bordje moest ik naar links, en even later had ik de afdeling gevonden, waar ik bij een intercom moest aanbellen en moest wachten, weer een eeuwigheid, leek het wel. 

				Waag het verdomme niet dood te gaan.

				Toen ik het telefoontje, afkomstig van Ally’s mobieltje, had opgenomen, werd ik verbonden met een vrouw die dokter Matheson heette. Zij vertelde me dat een paar uur geleden een ambulance was uitgerukt om een oude man te hulp te schieten op een brug in het centrum van Thornton. Voorbijgangers hadden hem gezien, duidelijk in paniek, voorovergebogen en graaiend naar zijn borst en hadden de hulpdiensten gewaarschuwd. Volgens getuigen was de man bezig geweest een aantal spullen in de rivier te gooien: hij had in zijn zakken gezocht naar zijn sleutels, zijn portemonnee. Een aantal mensen had hem proberen tegen te houden – hem te helpen – maar de oude man had in duidelijk verwarde toestand tegengestribbeld alvorens hij uiteindelijk in elkaar was gezakt en hierheen gebracht. Een zware hartaanval, wist Matheson me te vertellen. Hij leefde nog, maar verkeerde in kritieke toestand. 

				Ze hadden geen idee wie hij was. Het enige wat de man in zijn haast niet had weten weg te gooien was een mobiele telefoon, die diep zat weggestopt in een van zijn jaszakken. Dokter Matheson had hem aangezet, het laatst gebelde nummer opgezocht en teruggebeld, in de hoop een familielid aan de lijn te krijgen.

				Hebbes, klootzak die je bent.

				De deur naar afdeling 57 zoemde een paar tellen, toen sprong het slot open. Ik trok de deur open en liep een gang door naar een ruimte die door blauwe gordijnen werd opgedeeld. Hier was weer een balie waarachter twee vrouwen in een diep gesprek verwikkeld waren. 

				‘Pardon,’ zei ik. 

				‘Sorry.’ Een van de vrouwen draaide zich op haar stoel naar me toe. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

				‘Ik heb een afspraak met dokter Matheson. Ik kom voor een patiënt die kortgeleden is opgenomen.’

				‘Naam?’

				‘Dat weet ik niet. De patiënt heeft een hartaanval gehad, maar ze weten niet wie hij is. Hij is in het centrum van Thornton gevonden in de buurt van een brug.’

				‘O ja.’

				De verpleegster rekte haar hals – je staat in de weg – en staarde naar de muur achter me. Ik draaide me om en zag een whiteboard dat met zwarte viltstiftstrepen in een aantal vakken was opgedeeld. In groen waren er namen en notities in de vakken geschreven. In de meeste stond wel iets genoteerd, in de lege waren nog de strepen en half uitgeveegde details van de vorige patiënten te zien. 

				‘Kamer A3.’ Ze wees in de richting waar ik vandaan was gekomen. ‘Daar de hoek om.’

				‘U bedoelt dat ik gewoon naar binnen kan lopen?’

				‘Ja hoor, dat mag. U moet wel een beetje stil zijn, ik denk dat hij slaapt. Ik zal tegen dokter Matheson zeggen dat u er bent.’

				‘Oké, bedankt.’

				Je hebt dus een eigen kamer.

				Ik naderde de deur en voelde mijn hartslag in mijn slapen. Zou hij hier echt liggen? Zelfs na alles wat ik gelezen en ontdekt had, kon ik nog altijd maar met moeite geloven dat zo iemand werkelijk bestond. 

				Maar dat was wel zo. Hij moest het wel zijn omdat hij Ally’s telefoon had.

				Ik deed de deur open en stapte de kamer binnen.

				Het was een kleine, amberkleurig verlichte kamer. De grote lamp was uit, maar een klein lampje aan de muur bescheen het bed en de patiënt. De apparaten en het pastelkleurige behang deden me denken aan een kinderkamer. Maar de man die in het bed lag te slapen was allesbehalve een kind. 

				Nu ik hier voor de oude man stond, wist ik even niet goed wat mijn volgende stap moest zijn, en dus bleef ik staan. Hierna sloot ik de deur behoedzaam achter me, liep naar de rand van het bed en keek op de man neer. 

				Hij lag onder de dekens, graatmager, bijna kaal, op een paar grijze plukjes haar bij zijn slapen na. Zijn ogen waren gesloten maar enorm overheersend, alsof er een dun huidlaagje over twee knikkers was gespannen, terwijl de onderste helft van zijn gezicht werd bedekt door een masker van zacht plastic, dat met een slangetje verbonden was aan een aan de muur vastgeschroefde, ronde cilinder. Zijn hoofd lag licht achterover op het kussen gekanteld, zodat zijn hals blootlag: de huid was daar gerimpeld en slap. Zijn adamsappel was zo scherp als een knokkel, de pezen eromheen stonden zo strak als kabels.

				Hij was niet dood – dat bleek wel uit de gestaag pulserende lichtlijnen die op de monitor naast het bed zijn hartslag weergaven, maar hij leek eerder dood dan levend. Hij lag er roerloos bij, zijn huid was zo geel als was.

				Hij was veel kleiner en fragieler dan ik me had voorgesteld. Op basis van het boek had ik verwacht een grote, angstaanjagende persoon aan te treffen, maar deze man was broos. Natuurlijk zou iedereen er onder deze omstandigheden slecht hebben bij gelegen, in leven gehouden door infusen en slangen die in hun aderen staken, maar toch. Ik vond het moeilijk te geloven dat dit het monster was waarover hij zoveel had gelezen. Hij zag eruit als... niets.

				Maar zo zien monsters er altijd uit, dacht ik. 

				Als gewone stervelingen. 

				Ik balde driftig mijn vuisten, mijn vingers openden en sloten zich onophoudelijk.

				‘Waar is ze?’ fluisterde ik.

				Een van zijn oogleden trilde. Een heel klein beetje maar. 

				Ik kwam een stap dichterbij, klaar om mijn vraag te herhalen, toen de deur achter mij openzwaaide. Ik deinsde terug, draaide me om en zag een vrouw van middelbare leeftijd, gehuld in lichtblauwe operatiekleding. 

				‘Hallo.’ Ze glimlachte en stak haar hand uit. 

				Ik schudde hem. 

				‘Dokter Matheson?’

				‘Ja, fijn dat u kon komen, en ook nog zo snel.’ 

				‘Ik wist niet hoe lang hij had.’

				‘O. Nou, momenteel is hij stabiel.’ Matheson sloot de deur en liep langs me heen naar de patiënt. ‘Zolang we de labuitslagen van zijn bloed nog niet hebben, kunnen we weinig zeggen over de schade aan zijn hart. Hij krijgt pijnstillers en antistollingsmiddelen, en hij ligt aan een vochtinfuus. We houden hem goed in de gaten, hè, kerel?’

				Ze had die laatste woorden op haast liefhebbende toon uitgesproken. Kerel. Matheson had natuurlijk geen benul van het soort man dat haar patiënt in werkelijkheid was.

				‘U kent hem, neem ik aan?’

				Ik had hierover nagedacht, over wat ik hierop zou moeten antwoorden. Ik kon hem niet zomaar een naam geven, aangezien ik ervan uitging dat al hun bestanden in de computer stonden, maar gezien het feit dat hij Ally’s telefoon in zijn bezit had, zou het alleen maar meer vragen oproepen als ik zou beweren dat ik hem in het geheel niet zou kennen. Ik zou nu de politie wel moeten inschakelen – natuurlijk zou ik dat nu doen – maar dokter Matheson leek me niet de juiste persoon om in vertrouwen te nemen en alles uit te leggen. 

				‘Min of meer,’ zei ik. ‘Hij is de oom van mijn vriendin. Zijn voornaam is John, zijn achternaam weet ik niet. Het is niet zo’n hechte familie. Ik heb haar geprobeerd te bereiken, maar ze is momenteel niet thuis. En zo te zien had hij haar mobiele telefoon bij zich, om wat voor reden dan ook.’

				‘Lijdt hij aan dementie?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Voor zover ik weet niet.’

				‘Ik stel u die vraag naar aanleiding van zijn gedrag voordat de ziekenwagen ter plaatse was. Het weggooien van zijn bezittingen. Hij was erg verward en gedesoriënteerd.’

				Ja, dacht ik, zo moet het er voor de buitenwereld hebben uitgezien: een vreemde oude man, die ze niet allemaal meer op een rijtje heeft. Maar dat was niet wat er werkelijk gaande was. Nee, hij was ver van huis, in het nauw gedreven, wist bovendien dat hij stervende was, en had geprobeerd om alles waardoor de autoriteiten hem op het spoor zouden kunnen komen weg te gooien. Opdat ze zijn huis en alles wat daar verborgen werd gehouden niet zouden vinden. 

				Hij probeerde zijn gezin te beschermen. 

				‘Ik weet het niet.’ 

				‘Weet u waarom hij in Thornton was?’

				‘Nee. Hebben jullie hem niets kunnen vragen?’

				‘Hij is maar half bij bewustzijn geweest. En maar heel even.’ Ze richtte haar blik weer op hem. ‘Het lijkt me het beste om hem voorlopig maar te laten slapen. Ik was gewoon benieuwd.’

				Ik knikte. Dat was ik ook. Niet zozeer naar wat hij daar te zoeken had. De vraag was waar hij vandaan was gekomen, op weg naar die brug in Thornton. Woonde hij maar een paar kilometer daarvandaan? Een paar honderd? Ik vond de gedachte dat de boerderij misschien wel dichtbij was frustrerend. Wie weet was het maar een paar minuten hiervandaan, en toch had ik geen idee waar ik moest gaan zoeken. Ik kon nu, zonder dat ik het ook maar met een mogelijkheid te weten kon komen, althans niet op tijd, heel dicht bij de plek zijn waar Ally werd vastgehouden. 

				Waar kwam je vandaan?

				Toen schoot me iets te binnen.

				‘Zei u dat hij alles in de rivier heeft gegooid?’

				‘Dat heb ik gehoord, ja.’

				‘Autosleutels?’

				Ze dacht na.

				‘Dat weet ik niet. Iemand zei wel iets over sleutels, maar dat kunnen ook huissleutels zijn geweest. Hoezo?’

				‘Ik dacht gewoon vooruit.’ Ik deed mijn best te glimlachen. ‘Wat we allemaal moeten doen als hij straks weer op twee benen staat.’ 

				‘O, natuurlijk. Ik snap het.’

				Maar wat ik eigenlijk te weten hoopte te komen was of er in de buurt een voertuig geparkeerd stond: een roestige, rode bus die hij noodgedwongen heeft moeten achterlaten. Want als die zou worden gevonden, zou de politie misschien het kenteken nalopen, en er een adres aan koppelen.

				‘Hoor eens,’ zei Matheson. ‘Ik moet verder met mijn ronde. U kunt nog wel even bij hem blijven, als u wilt. Maar niet te lang, alstublieft.’

				Ik knikte. 

				‘Geen probleem. Ik zal ook zijn achternaam proberen te achterhalen.’

				Ze sloot de deur heel zachtjes achter zich, en liet me alleen met de oude man. 

				Stilte. 

				De enige beweging in de kamer was afkomstig van de monitor, die piepend de zwoegende vitale organen van de man in de gaten hield. Ik bleef een minuut staan kijken naar zijn knokige ribbenkast die onder het laken op en neer bewoog. Toen boog ik me voorover, bracht mijn mond dicht bij zijn oor en sprak zacht.

				‘Kun je me horen?’

				Geen reactie. Dezelfde constante ademhaling. Onveranderlijk dansende lijnen op het beeldscherm naast het bed.

				‘Waar is ze?’ zei ik. ‘Waar ben je vandaan gekomen?’

				Weer geen reactie. Ik deed een stap terug. 

				Hierna slaakte ik een diepe zucht en ging naar beneden om de politie te bellen. 

				 

				Eenmaal uit het ziekenhuis toetste ik in de auto het nummer in van Hannah Price: het nummer waarop de tips konden worden doorgegeven over de lijken die onder aan het viaduct waren gevonden. 

				Als ik dan toch contact moest zoeken met de politie, dan maar met haar. Ten eerste had zij de leiding over het onderzoek bij het viaduct. Als de moorden op Dennison en Wiseman aan het licht zouden komen, betekende dat dat zij er niets mee te maken kon hebben, anders had ze vrijwel zeker geprobeerd de zaken zo snel mogelijk in de doofpot te stoppen. Het was ook het makkelijkst om met haar te spreken, omdat ze in elk geval gedeeltelijk al op de hoogte was van wat ik haar zou vertellen. Ik zou er snel achter komen hoeveel ze daadwerkelijk wist. 

				Een vrouwenstem.

				‘Politiebureau Whitkirk, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

				‘Ik wil graag rechercheur Hannah Price spreken.’ 

				‘Een moment alstublieft.’ Tien seconden stilte gingen voorbij, daarna: ‘Het spijt me, rechercheur Price kan u momenteel niet te woord staan.’ 

				Verdomme.

				‘Kunt u vragen of ze zo snel mogelijk contact wil opnemen met Neil Dawson?’

				‘Waar gaat het over? Misschien is er iemand anders die u kan helpen?’

				‘Nee, ik wil per se met haar spreken.’ Ik had hierover nagedacht. Ik moest haar aandacht trekken, en daar had ik een voor de hand liggende methode voor. ‘U kunt aan haar doorgeven dat het gaat over de lichamen van Charles Dennison en Robert Wiseman.’

				‘Van Charles...’

				‘Dennison,’ herhaalde ik. ‘En Robert Wiseman. Ik rij nu terug naar Whitkirk. Zeg haar dat ze me zo snel mogelijk moet terugbellen, op mijn mobiel, dus dit nummer. Het is heel belangrijk. Dringend. Hebt u dat genoteerd?’

				‘Eh, ja, meneer. Mag ik nog...’

				Ik verbrak de verbinding.

				Hierna pakte ik mijn vaders wegenkaart van de passagiersstoel. Ik reed nu terug naar Whitkirk. Dat was precies wat ik op het punt stond te doen, maar het centrum van Thornton was hier maar een paar kilometer vandaan, en bovendien lag het min of meer op de route. Slechts een minimale omweg. 

				Het zou een slok op een borrel schelen als ik die klotebus zou vinden.

				Met mijn vingertop tekende ik de route uit die ik moest volgen, hoewel ik ook wel wist dat ik de bus niet zou vinden als ik daar eenmaal was. De oude man was misschien helemaal niet naar Thornton gereden, of misschien was hij niet met zijn bestelbus gegaan. Zelfs als hij daar stond, hoe moest ik dat ding dan in godsnaam vinden? Hij stond ergens in een stad geparkeerd waar ik nooit eerder was geweest. 

				Hopeloos. Maar wat kon ik anders...

				Mijn blik viel op iets anders en mijn vinger stokte. 

				Precies tussen de plek waar ik me nu bevond en Thornton in, waar volgens de kaart niets was behalve leegte en een paar kleine wegen, had mijn vader met een zwarte balpen een kruisje gezet. Het was haast te klein om te zien, wat de reden moest zijn dat ik het op de heenweg niet had opgemerkt, maar het stond er. Vlak naast een gehucht genaamd Ellis. 

				Ellis F?

				Ik bekeek de kaart en voelde me koud worden, mijn hart begon te tintelen. Pa’s kalender, de aantekeningen. De eerste notitie was ‘Haggerty A’ geweest en, bij de dag dat hij naar Whitkirk zou gaan, had hij ‘Ellis F’ geschreven, met daarachter twee vraagtekens, alsof hij er niet van overtuigd was of de reis de moeite waard zou zijn. 

				Ik was ervan uitgegaan dat het een afspraak met iemand betrof, maar toen ik nog eens naar het kruisje keek dat hij getekend had, midden in de open vlakte, kwam er een andere gedachte bij me op. Een gedachte die misschien nergens op sloeg, maar die niet meer uit mijn hoofd wilde verdwijnen. 

				Ellis Farm?
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				Patronen, dacht Hannah.

				Het was zo verleidelijk te denken dat ze bestonden. Lang geleden had haar vader haar een aantal sterrenbeelden aangewezen, en haar daarna het achterliggende verhaal verteld: dat de sterren, die door de mensen als een formatie werden beschouwd, in werkelijkheid lichtjaren van elkaar verwijderd waren en op geen enkele manier met elkaar in verband stonden. Maar onze voorvaderen waren er patronen in gaan ontdekken, die ze hadden vernoemd naar goden, dieren en helden. Ze gaven ze namen naar aanleiding van verhalen, of verzonnen de verhalen desnoods ter plekke. En toch, als we nu naar boven kijken zien we sterrenbeelden en we denken dat ze bestaan omdat we geleerd hebben ze te zien. 

				Ze had haar vaders kaart foutief gelezen. Gezien de vondst bij het viaduct had ze gedacht dat hij de dumpplek van andere lijken had aangegeven, maar ze had alleen maar haar eigen interpretatie aan de tekens gegeven. In werkelijkheid markeerden ze de laatste, verontrustende wandeling die een klein meisje – Anna Price – lang geleden had ondernomen. Het waren de tastbare bewijzen van haar vaders verdriet, woede en zelfverwijt. 

				Hannah stond weer in zijn keuken en sloeg traag de bladzijden om van haar geliefde fotoalbum. Ze was bij het begin begonnen, bij de foto van wat een geheel ander meisje bleek te zijn in Colin Price’ armen, zo wist ze inmiddels, en had doorgebladerd naar de foto die de aandacht van Barnes had getrokken. 

				Je moet een jaar of vijf zijn geweest toen dit allemaal speelde. 

				Het kleine meisje dat voor het eerst zonder hulp op haar fiets rijdt, in haar rode gebreide trui, een enorme lach op haar gezicht. Haar glunderende vader op de achtergrond. De laatste foto van Anna Price. 

				Hannah voelde zich leeg en sloeg de bladzijde om. 

				Het meisje op de volgende foto was ouder, maar niet veel: niet genoeg om op te vallen. Dit meisje was van opzij gefotografeerd, terwijl ze bij de open haard in de woonkamer knielde, gekleed in een spijkerbroek en een lichtblauw T-shirt. Ze had dezelfde haarkleur. Haar gezicht... onmogelijk uit te maken. 

				Hannah bekeek nog wat pagina’s, op zoek naar een foto waarop ze recht in de camera keek. De ene na de andere bladzijde leverde niets op. Totdat ze bij haar tienerjaren was aanbeland; het was zinloos om de gezichten uit die tijd op hun gelijkenis te onderzoeken. 

				Hij was een heel slimme man.

				Ja, zag Hannah nu, dat was hij. Hij had dit album heel zorgvuldig in elkaar gezet. Weer de patronen. Het leek op een rechte lijn, van A naar B, één jeugd, vereeuwigd tussen een gebarsten leren omslag, waar niemand ooit vraagtekens bij had gezet omdat de erin besloten leugen zo meesterlijk gecamoufleerd was. De randen van de plek waar het lag begraven, waren uitgeveegd, waarmee alle sporen waren uitgewist. 

				Ze wreef over haar gezicht. 

				Ik weet niet wie ik ben.

				Het album liet twee verschillende meisjes zien, en misschien klopte dat wel, en was zij een mengsel van beiden. In zeker opzicht was ze wel degelijk het meisje op die eerste foto, op wie haar vader zo dol was geweest, ze zou het althans evengoed kunnen zijn geweest. Maar ze was ook een volwassen vrouw die nuchter naar dood en geweld keek, slechts een ontwikkeling, het ene dat overgaat in het andere. Geboren als ‘Charlotte’, was ze op haar naam na precies zo opgegroeid als Anna, al scheelde die ook niet veel. Haar vader had haar verhalen als de waarheid voorgespiegeld en de waarheid als een verhaal, en nu was ze als een onontwarbaar tapijt in elkaar geweven. 

				Hij had het allemaal met de beste bedoelingen gedaan. Dat bleef ze zichzelf voorhouden, hij had het gedaan om zichzelf, maar ook haar te helen. Hij had de gruwelen uit haar jeugd weggenomen en die verstopt: haar beschermd en haar van een angstig en breekbaar klein meisje omgetoverd in een vrouw die alles kon. 

				Jij bent Hannah Price. Dochter van rechercheur Colin Price.

				Maar dat was een leugen.

				Het deed er niet meer toe hoe vaak ze dat nog tegen zichzelf zou zeggen. Haar vaders woorden waren altijd bedoeld geweest om haar een gevoel van bescherming en onkwetsbaarheid te geven, maar het waren leugens geweest. Ze kon zich haar eerste jaren op de boerderij niet meer herinneren: het enige waar ze aan kon denken was het verhaal dat hij haar zo vaak had verteld, en het vertrouwde en nu toenemende gevoel van angst. Maar het verhaal was een leugen geweest en zou niet overeind blijven. Er was niets meer om de doodsangst buiten de deur te houden. Het leven van Hannah Price was op de fundamenten gebouwd die haar vader had gelegd, en die fundamenten waren nu verwoest. 

				Ze sloeg het album dicht en liet haar hoofd in haar handen zakken.

				En stortte langzaam in. 

				 

				Even later ging haar mobiele telefoon. Ze negeerde hem. Kort hierna piepte het ding ten teken dat de beller een bericht had achtergelaten, en ze pakte haar telefoon en luisterde het bericht af. 

				‘Rechercheur Price? Je spreekt met Simon van het bureau. Ik heb de dossiers hierboven en... ik weet het niet. Misschien ben je onderweg, zoals je zei, maar zo niet, kun je dan even terugbellen? Het gaat over inspecteur Barnes. Ik moet je echt even spreken.’ 

				Piep.

				Simon was een van haar hoofdagenten. Ze bleef een tijdje uitdrukkingsloos naar de telefoon staren, wist niet wat ze moest doen. Ze had niet veel zin om nu over de zaak te praten, maar als het over Barnes ging, kon ze maar beter even terugbellen. Zijn woorden echoden in haar gedachten. Ik moet nog één ding regelen. 

				Wat had hij gedaan?

				Ze aarzelde nog altijd, maar belde toen het bureau.

				‘Simon,’ zei ze. ‘Met mij.’

				‘Hoi. Bedankt dat je zo snel terugbelt. Het gaat... eigenlijk om best wel iets geks. Heb je inspecteur Barnes vandaag gezien?’

				‘Nee.’ De leugen floepte er gemakkelijk uit. Ze had geen idee of ze dit later zou moeten bezuren. ‘Hoezo? Wat bedoel je met ‘‘best wel iets geks’’, Simon? Kun je niet gewoon praten?’

				‘Het spijt me, sir. Een getuige heeft eerder vandaag iemand van de rots af zien vallen. Mogelijk een springer.’

				Hannah werd ijskoud.

				Volgens mij is er een manier om hieruit te komen. Je zult de waarheid onder ogen moeten zien... maar in elk geval zal je vaders reputatie geen schade lijden. Barnes’ naam dook overal in Dennisons dossier op. Hij was ondervraagd. Hij was een verdachte geweest. 

				Ik zal nooit in de gevangenis belanden, Hannah.

				Ze dwong zichzelf om de meest voor de hand liggende vraag te stellen. 

				‘Wat heeft dat met Barnes te maken?’

				‘Nou, zijn auto is daarboven op de parkeerplaats aangetroffen.’ De hoofdagent stiet een zenuwachtig lachje uit, alsof hij de implicaties van zijn eigen woorden niet kon geloven. ‘Hij is wel op slot en zo, maar hij staat daar zomaar. Ik heb diverse nummers gebeld, maar zonder resultaat.’

				Ik wilde zeker weten dat je zou doen wat ik wilde dat je zou doen.

				Hannah sloot haar ogen. Barnes zou de verantwoordelijkheid op zich nemen, realiseerde ze zich nu. Boete doen. Hij had haar alles opgebiecht, en de foto in de dossiermap verstopt om er zeker van te zijn dat zij hem als eerste zou doorlezen. Hij had ervoor gezorgd dat ze voorbereid was op wat komen ging. En daarna had hij dit gedaan. 

				Als je de details leest, begrijp je ’t wel. Het zal je echter niet licht vallen. 

				Ze zei: ‘Heb je de kustwacht gewaarschuwd?’

				Dat had hij, maar Hannah luisterde nauwelijks naar zijn antwoord. 

				Als Barnes werkelijk had gedaan wat zij nu dacht, wat waren daarvan de gevolgen dan voor haar? Was het nog mogelijk om haar vaders reputatie te redden? Als de lichamen eenmaal waren geïdentificeerd als Dennison en Wiseman, zouden er veel vragen volgen, en gezien zijn zelfmoord zouden alle antwoorden in de richting van inspecteur Barnes wijzen. 

				Hannahs ware identiteit – of beter gezegd: de moord op haar vaders echte dochter – zou aan het licht komen als de twee zaken naast elkaar werden gelegd, maar technisch gesproken was dit een ander verhaal. Ze was geadopteerd, als dat tenminste het geval was, en wist niet meer waar ze vandaan kwam, maar daarmee had ze geen enkele wet overtreden. Niemand had de wet overtreden. Ze zou niettemin haar uiterste best doen om dit allemaal uit het nieuws te houden, en het politiekorps zou de gelederen gesloten houden om de eigen leden te beschermen. 

				Je vader was een goed mens en hij heeft altijd voor je gezorgd. Het is nu aan jou om iets terug te doen.

				Ja, dacht ze. Dat was ze hem wel verschuldigd, wat hij ook had gedaan, en wie zij vroeger ook was geweest. Er was een kleine kans dat ze dit alles zou doorstaan. Ogenschijnlijk, althans. 

				‘Oké. Laten we ondertussen proberen ons niet te veel zorgen te maken. Ik kom eraan.’

				‘Oké. O, nog iets anders: ik heb hier een bericht van Neil Dawson.’ 

				‘Eindelijk. En?’

				‘Hij zei dat hij op de terugweg was naar Whitkirk en dat je hem moet bellen. Zei dat het haast had. Over... Charles Dennison en Robert Wiseman? Zeggen die namen je iets?’

				Hannah schudde haar hoofd en zweeg. Daar heb je ’t al. Barnes had beweerd dat hij niet wist of Christopher Dawson en de mysterieuze vrouw iets te maken hadden met de oudere zaak. Het was nu duidelijk dat dat op de een of andere wel manier het geval was, en Neil Dawson had op eigen houtje de identiteit achterhaald van de twee lijken die onder aan het viaduct waren gevonden. Ze was dus nog helemaal niet uit de gevarenzone. Daar was het dan: het onbekende, dat je niet verwachtte en niet zag aankomen, waar je over struikelt en waardoor je languit op de grond terechtkomt. 

				‘Baas?’

				‘Ik twijfel,’ antwoordde ze. ‘Van Wiseman heb ik weleens gehoord. Jij herkent de namen niet?’

				‘Nee.’

				‘Laat dan maar zitten.’ 

				Hannah zuchtte diep.

				Je kunt het, zei ze in zichzelf. Je hebt geen keuze. 

				‘Heeft Dawson zijn mobiele nummer achtergelaten?’

				 

				Fragment uit De zwarte bloem van Robert Wiseman

				 

				Er klinkt een constante dreun van een graafmachine die de aarde bewerkt. 

				Sullivan kijkt uit over een woest weiland. Aan de rechterkant ziet hij een grauwe, betonnen bunker en vóór hem ziet hij aan de rand van het bos een rij appelbomen staan. Daar is een dikke, kale man de grond aan het bewerken. Hij is rood van de zon en zweet als een varken in zijn overall terwijl hij in de aarde onder de bomen staat te graven. Dan is hij klaar en zet de schep tegen een boom. Sullivan ziet hoe de man iets wits en spartelends in het gat bij de wortels gooit en het gat hierna met aarde begint te vullen. 

				Hij begrijpt wat hij ziet.

				Jane Taylor was tot aan haar nek ingegraven onder het huis achter hem en was aan haar lot overgelaten. Overal om haar heen groeiden in die benauwde ruimte de zwarte bloemen, die zich voedden met haar leven, dat langzaam de aarde in sijpelde. Deze man schenkt de aarde nu weer nieuw leven, zij het op een ander stuk grond. Dit lichaam zal door de bomen worden opgenomen en terugkeren in de vorm van schors, bladeren en fruit. 

				Als hij klaar is, strekt de man zijn arm uit en plukt een appel van een laaghangende tak. Dan neemt hij een hap, het geluid is als van brekende botten.

				 

				Sullivan schrikt wakker.

				In zijn kleine slaapkamer hangt een gespannen sfeer, alsof iemand net uit angst gegild heeft. Maar hij is de enige in de kamer, en hij denkt niet graag over zichzelf als iemand die schreeuwt in zijn slaap. 

				Hij blijft even liggen, zijn lichaam gloeit en is nat van het zweet, zijn hart bonkt in zijn borstkas. 

				Je hebt niet geschreeuwd. 

				Maar hij weet dat hij dat wellicht wel gedaan heeft.

				Zeven maanden geleden verdween Charlotte. Vier maanden geleden pleegde Pearson zelfmoord. En twee maanden geleden scheidde hij van zijn vrouw en nam hij zijn intrek in dit rijtjeshuis. De rode bakstenen aan de buitenkant zijn op sommige plaatsen bijna zwart uitgeslagen; het interieur is zo mogelijk nog somberder. Het huis was gemeubileerd, hij brengt de meeste avonden drinkend door op de stoffige bank en ’s nachts droomt hij meestal de vreselijkste dingen. 

				Hij is geen rechercheur meer. Hij is zowat niets meer. 

				Maar hij weet ook dat hij het soort man geworden is dat schreeuwt in zijn slaap. Hij raakt steeds meer vervreemd van de wereld om zich heen. Hygiëne is niet belangrijk meer; hij wast zich hoogstens eens in de drie dagen en weet dat nooit af te stemmen op de momenten dat hij het huis uit moet. Als hij eropuit gaat om te wandelen, slentert hij doelloos over landweggetjes of door de straten van Thornley. Om na te denken. Maar zijn gedachten zijn dermate willekeurig en verward dat, om er wijs uit te worden, je evengoed naar een menigte kan gaan staren en ze in gedachten dwingen om in een rechte rij te gaan staan. 

				Vandaag doucht hij, of wat er in zijn huis voor kan doorgaan. Hij heeft geen douche, maar een stethoscoop van witte plastic buizen, waarvan twee uiteinden in de kraan bij het bad moeten worden gestoken; het andere uiteinde is een provisorische douchekop die hij boven zijn hoofd houdt terwijl hij in de badkuip zit. Het water is nooit warm genoeg, wassen is een ware marteling. Terwijl hij met gebogen hoofd en pijnlijke schouders zit te rillen onder een ijskoud straaltje, zegt hij tegen zichzelf dat dit nou de reden is waarom het hem niet meer interesseert of hij schoon is: te veel gedoe, te onhandig. Maar de waarheid is dat het hem niet interesseert omdat het hem niets meer kan schelen. 

				Sullivan draait de kranen een voor een dicht en krijgt nog een plens extra koud water over zijn tenen. Terwijl hij zich voor de kleine kastspiegel afdroogt, ziet hij dat de aftakeling van zijn lichaam gelijke tred houdt met zijn mentale achteruitgang. De maanden lijken eerder jaren. Hij is uitgemergeld en drinkt te veel. De effecten daarvan zijn duidelijk zichtbaar in de spiegel. De alcohol reduceert hem en maakt hem op haast pijnlijke wijze bewust van de aanwezigheid van zijn organen. Het lijkt wel alsof zijn lichaam alles afstoot ter voorbereiding op een lange winterslaap, of iets ergers. Alsof het zichzelf reinigt in afwachting van een uitdaging. 

				Beneden in de voorkamer kraakt het tapijt onder zijn voeten, stof hangt in de lucht, het hele huis is statisch. Hij kan zich steeds beter voorstellen dat het zichzelf zal opeten: van binnenuit weggevreten, net als zijn eigen lichaam. Elke nacht lijken de muren een stukje dichterbij te komen, in een poging hem uit het bestaan weg te drukken zonder dat iemand het merkt. 

				Hij zet koffie, gaat dan aan de tafel bij het raam zitten en tuurt nieuwsgierig door de gordijnen. De opening waar hij tussendoor kijkt is zo klein mogelijk, zodat hij van buitenaf niet kan worden gezien. 

				Zo doodt hij meestal zijn uren. Hij houdt de mensen die buiten lopen in de gaten, en de auto’s. Hij verwacht altijd buiten een rode roestige bestelbus te zien staan, of hem langzaam over de weg te zien rijden, maar dat gebeurt nooit. Het gebeurt nooit omdat hij niet op het juiste moment naar buiten kijkt om de bus te zien. 

				Sullivan denkt voortdurend aan Charlotte.

				Hij weet nog hoe bang ze was toen hij haar die dag vond op de boulevard, en hoe hij in de dagen erna zijn best had gedaan om aardig te zijn en haar beloofde voor haar te zorgen en haar te beschermen. Hij dacht aan het sprankje hoop dat hij haar had gegeven, en hoe hij haar daarna in de steek had gelaten. Ze had hem nooit moeten vertrouwen. Misschien geldt voor sommige dingen dat het maar beter is om ze nooit gehad te hebben.

				En er is nog iets ergers. Het weeshuis van mevrouw Fitzgerald stond nooit ergens geregistreerd, en dus kan de familie van Charlotte het huis maar op één manier op het spoor zijn gekomen. Hoe voorzichtig hij ook dacht te zijn geweest, ze moesten hem tijdens een van zijn avondlijke bezoeken gevolgd zijn. Hij had hen naar haar toe geleid. En terwijl hij met andere dingen bezig was, hebben ze haar meegenomen.

				Dat is het enige waar hij aan kan denken. De enige verzachtende omstandigheid wordt gevormd door de gedachte dat als ze hem destijds waren gevolgd, ze dat nu misschien nog altijd doen. Misschien lijken ze in dat opzicht een beetje op Clark Poole. En daarom blijft hij zoeken.

				Daarom schuift hij de gordijnen een fractie verder uit elkaar. 

				De bus staat er niet.

				 

				Later rijdt hij naar Thornley. 

				Die plaats is kleiner dan Faverton, en verder weg, maar Sullivan doet zijn boodschappen liever daar. Geen bekende gezichten, minder kans op een ongemakkelijke ontmoeting met iemand met wie hij helemaal niet wil praten. Niemand kent hem hier. Niemand die hij tegenkomt kijkt ervan op dat hij zo laag op de sociale ladder staat.

				Het is een normale dag waarop niets bijzonders staat te gebeuren. De regendruppels dalen neer op het asfalt, je kunt de zee ruiken. Hij laadt zware tassen vol boodschappen en flessen achter in zijn auto, door het gewicht worden de handgrepen samengetrokken die de bloedsomloop in zijn vingers afknellen. Achter hem hoort hij de rammelende en ratelende winkelwagens die over straat worden voortgeduwd. Sullivan kijkt om zich heen. De parkeerplaats bedient het hele winkelgebied van Thornley. Er is een kleine supermarkt, een garage, een doe-het-zelfwinkel.

				Sullivan, met een tas die half op de auto en half op zijn arm steunt, blijft staan. 

				De bus is oud, roestig en rood: hij heeft de kleur en de textuur van opgedroogd bloed. Hij staat met zijn neus in de richting van de doe-het-zelfwinkel geparkeerd en tikt met zijn bumper zowat tegen de schappen en de emmers die buiten staan uitgestald. Van hieruit kan hij nog net zien dat er niemand voorin zit. 

				Zonder zijn ogen van de bus af te wenden, zet Sullivan de tas neer. Hij blijft wiebelend staan, de inhoud schuift heen en weer. Er zijn zoveel rode bestelbussen, denkt hij: het heeft niets te betekenen. En toch gaat hij, nadat hij zijn boodschappen heeft ingeladen, in zijn auto zitten en blijft de bus in de gaten houden. 

				De regendruppels overspoelen de voorruit. 

				Een paar minuten later zwaait de deur van de doe-het-zelfwinkel open en komt er een man naar buiten. Als vanzelf buigt Sullivan zich voorover over zijn stuur. De man ziet er verweerd en ruig uit, alsof hij bijna altijd buiten is. Hij draagt geen jas en heeft de mouwen van zijn overhemd opgestroopt, zijn onderarmen lijken op dikke stukken touw. Hij heeft donker, grijzend, halflang haar dat onmiddellijk door de wind in de war wordt geblazen. Het gezicht waar het omheen danst is gebruind en uitdrukkingsloos. Hij draagt een grote, bruine zak: Sullivan kan niet zien wat erin zit. 

				Achter hem komt een kleine jongen de winkel uit. 

				Sullivan kijkt met bonkend hart. 

				Maar een fractie later gaat de deur dicht. Ze zijn maar met z’n tweeën: vader en zoon. Terwijl ze de bus instappen leunt Sullivan weer achterover. Hij wil zichzelf wijsmaken dat het niets voorstelt; hij máákt het zichzelf ook wijs. De man die hij zojuist heeft gezien, lijkt helemaal niet op de varkensachtige man uit zijn dromen. 

				Maar waarom zou hij ook op hem lijken?

				Terwijl de bus achterwaarts zijn parkeerplek verlaat en naar de uitgang draait, neemt Sullivan een besluit. Wat is erger? Hen volgen en zijn tijd verdoen? Dat verschilt in feite niets van het leven dat hij nu al drie maanden leidt. 

				Hij start de motor, de ruitenwissers vegen piepend het water van de voorruit. 

				Nee, wat erger is, is niet weten. Aan zijn tafel te zitten, door de gordijnen te turen naar een verlaten straat en eindeloos de vraag te herhalen: stel dat?

				 

				Hij volgt de bestelbus behoedzaam en op een afstand die zijn doelwit zelf zeven maanden geleden in acht nam toen die Sullivan volgde, als het tenminste dezelfde man is. Ze rijden door een klein, landelijk dorp: niet veel meer dan een rij oude boerderijen, een postkantoor, een kroeg en een buurtwinkel. Daartussendoor kronkelt de weg. Hij passeert een oude, zwarte kerk omringd door een tuin vol grafzerken en is dan het dorp al uit. 

				Terwijl de bus voor hem over de eindeloze landweggetjes rijdt, voelt Sullivan de opwinding. Een sprankje hoop. Hij heeft niet door dat de wereld zo niet in elkaar zit – de wereld geeft nooit, neemt alleen maar – en dat hij zo langzamerhand geen idee meer heeft waar hij is. 

				Hij staat zichzelf toe te geloven dat hij volgt in plaats van wordt geleid.

				Hij is vergeten dat het er zo niet aan toegaat.
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				Ik volgde de route die mijn vader op de kaart had aangegeven.

				Links van mij strekten de weilanden zich grijs en somber in het schemerlicht uit. Aan mijn rechterzijde lag een soort bos, waar de bomen hoog en kaal waren en de grond eronder zwart zag van de afgebroken takken en twijgen. Ik keek naar de kaart die op de passagiersstoel lag en zag dat het kruisje halverwege deze weg stond. Het was nu niet ver meer. 

				Nu was het gewoon een kwestie van opletten.

				En rustig blijven, zei ik tegen mezelf. 

				Nergens op hopen.

				De opwinding die zich in het ziekenhuis van me meester had gemaakt, was weer enigszins weggeëbd. Mijn vader had een kruisje gezet op een wegenkaart, maar dat wilde nog niet zeggen dat er ook daadwerkelijk iets te vinden zou zijn, of er nu een boerderij zou staan of niet. Hij was tenslotte bezig geweest met onderzoek voor zijn boek, niet met het oplossen van een misdrijf. En boven alles was mijn vader een voorzichtig en verstandig man geweest. Als hij had ontdekt dat de boerderij uit De zwarte bloem werkelijk bestond, en als hij die per toeval op het spoor zou zijn gekomen, zou hij linea recta naar de politie zijn gestapt en zijn best hebben gedaan om hen van het bestaan ervan te overtuigen. Hij zou zeker geen tripje op zijn kalender hebben genoteerd als hij dat als een kleinigheid had afgedaan. 

				Dus dat kon het niet zijn. Het was iets heel anders.

				Maar toch... gezien zijn kalender was hij waarschijnlijk eerst hiernaartoe gekomen voordat hij naar Whitkirk was gegaan, waar hij Charlotte op de boulevard was tegengekomen en haar naar het viaduct had vergezeld. De oude man in het ziekenhuis had zelf nooit kunnen ontdekken waar hij het meisje had kunnen vinden, maar hij had mijn vader vermoord in het bos. Hoe was hij daar terechtgekomen? Het enige wat ik kon bedenken was dat hij pa moest zijn gevolgd, dus moest hij een goede reden hebben gehad om mijn vader sowieso te schaduwen, hun wegen moesten gekruist hebben. Mijn vader was waarschijnlijk op de verkeerde plek geweest, waardoor hij op de een of andere manier de aandacht van die oude klootzak op zich gevestigd had. 

				Waarom hier, pa?

				Wat had je hier te zoeken?

				Deze vraag hield me dermate bezig dat ik straal voorbij de ingang reed. Zonder waarschuwing waren de bomen rechts van mij ineens vervangen door een stenen muur en daarachter uitgestrekte weilanden. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik een opening tussen het bos en de muur. Ik minderde vaart. De weg achter me was verlaten. Met jankende motor reed ik in zijn achteruit terug naar het einde van de bomenrij. 

				Het was wel degelijk een soort ingang, maar net breed genoeg om een auto toegang te bieden tot een onverharde weg. De weg vormde de grens tussen de akker en de bomenrij. De begroeiing was door vele autobanden weggesleten, de twee stroken kale aarde werden uit elkaar gehouden door een hoge, grillige baan gras. 

				Achter de muur stond een oud bord op een paal. Rode letters op een witte achtergrond.

				 

				privéterrein

				verboden toegang

				 

				Verder was er geen enkele aanwijzing wat zich daar bevond. 

				Rechts van het pad doemde het kale bos donker en angstaanjagend op. De weidse akker lag braak en was slecht onderhouden. Vijftig meter verderop werd hij van een andere akker gescheiden door een volgende stenen muur die parallel liep aan de weg. Daarachter was niets meer te zien behalve een hoge mast, een paar honderd meter verderop.

				Ik zette de motor uit en werd begroet door de diepe stilte van het platteland. Even later begon me het zachte ritselen en kraken op te vallen in het struikgewas, het zuchten van de wind. 

				Ik keek opnieuw op de kaart. Dit moest zo ongeveer de juiste plek zijn, en verderop was zo te zien niet veel meer te vinden. Hier moest het dus zijn. Ik keek de weg af. Het was moeilijk voor te stellen dat zich daarachter iets akeligs bevond, er stond zelfs geen hek voor. Alleen maar dat bordje:

				 

				privéterrein

				 

				Ik luisterde naar de loodzware stilte, de stilte die geen stilte was. 

				Zou Ally daar zijn?

				Terwijl ik de weg aftuurde, stuurde ik mijn gedachten naar haar: ben je daar?

				Ik meende iets van een reactie te voelen, maar dat was ongetwijfeld mijn opspelende angst. Maar ik kon onmogelijk vertrekken zonder op onderzoek uit te gaan, en dus startte ik de motor weer en reed nog een stuk door, tot waar de weg weer afboog, en parkeerde. 

				Bel de politie nog een keer, Neil.

				Ik wist dat dat het verstandigste zou zijn. Ook als ik Hannah Price niet te pakken kon krijgen, moest ik iemand laten weten waar ik uithing. Mijn telefoon zat in de zak van mijn spijkerbroek; ik haalde hem tevoorschijn. Dit zou niet bepaald een eenvoudig telefoongesprek worden. Waar te beginnen?

				Maar toen begon hij te piepen. 

				Christus. Ik kreeg zowat een hartverzakking. 

				Onbekend nummer.

				Ik nam op. ‘Ja?’

				‘Neil Dawson?’

				‘Ja, met wie spreek ik?’

				‘Hannah Price, rechercheur Hannah Price. Je had een boodschap voor me achtergelaten.’

				Ik herkende haar stem, die echter anders klonk dan de laatste keer dat we elkaar hadden gesproken. In het mortuarium, toen ik de eigendommen van mijn vader moest identificeren, had ze een vriendelijke en gevoelvolle indruk gemaakt, alsof ze echt begaan was met mijn lot. Nu klonk ze echter... neutraal. In elk geval kalmer en professioneler. 

				‘Bedankt voor het terugbellen.’ 

				Ze zei: ‘Hoe heb je de identiteit van Charles Dennison en Robert Wiseman achterhaald, Neil? Die informatie is nog helemaal niet bevestigd, laat staan vrijgegeven. Het zit me dwars dat je hiervan op de hoogte bent.’

				‘Nou...’

				‘Zeker gezien het feit dat je vader op dezelfde plaats is overleden.’

				‘Ik kan alles verklaren.’

				‘O ja?’ Ze zweeg even. Toen: ‘Waar ben je? Zei je niet dat je terugging naar Whitkirk?’

				‘Ik heb mijn plan wat aangepast.’

				‘Volgens mij moet je je aanpassing aanpassen.’

				‘Dit kan weleens belangrijker blijken te zijn.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik ben bij een boerderij.’

				Hannah stond op het punt iets terug te zeggen, maar hield zich in. Weer bleef het stil aan de andere kant van de lijn, maar deze keer klonk het anders. Dat kwam omdat ik de boerderij ter sprake had gebracht. Ze wist ervan. Ze wist sowieso meer.

				‘Waar?’

				‘Vlak bij een gat genaamd Ellis. Ken je dat?’

				‘Ja.’

				En toen begon ik te praten. De woordenstroom die ik eruit flapte klonk niet erg samenhangend. Maar ik vertelde haar dat Wiseman zijn boek had gebaseerd op een werkelijk bestaand meisje, op een werkelijk bestaand gezin dat haar terug wilde vinden, en dat mijn vader van dit alles op de hoogte was geweest. Ik vertelde haar dat ze hem hadden vermoord en Ally hadden ontvoerd. 

				‘Volgens mij wordt ze hier vastgehouden.’ Ik ratelde maar door. ‘Dat zou heel goed kunnen. Ze is in verwachting, en ik heb gewenst dat de baby nooit had bestaan – mede daarom hebben ze haar ontvoerd – en, o god, ik moet haar vinden. Je moet me geloven.’

				‘Neil,’ zei Hannah. ‘Neil.’

				‘Ja.’

				‘Rustig blijven.’

				‘Ik ben er weer,’ zei ik. ‘Alles oké.’

				‘Luister goed. Dit is heel belangrijk, oké? Je moet voorlopig niets doen.’

				‘Maar...’

				‘Doe... helemaal... niets. Ga in je auto zitten en wacht op mij. Ik ben al onderweg; ik loop nu de deur uit. Blijf daar wachten. Oké?’

				‘Ja.’

				Ik keek weer naar de scheur in de stenen muur en voelde opnieuw die connectie.

				‘Ja,’ zei ik. ‘Ik zal hier blijven wachten.’

				 

				Toen ik eenmaal uit de auto was gestapt, leek het nog stiller te zijn geworden. Toen ik echter het onverharde pad af liep, registreerde ik de geluiden afkomstig vanonder de bosjes en de wind. Het gezoem van de antenne in de verte: een elektrisch geluid, haast voelbaar in de lucht. Het soort geluid dat je tot in je tanden toe kon voelen in een door straling besmette plaats, stelde ik me zo voor. 

				Hoog boven mij en de bomen liepen kabels. In de verte, tot zo ver het oog reikte, vertakten ze zich, op zoek naar een broer, en nog een. Ze benadrukten slechts hoe leeg dit uitgestrekte landschap was. Ik voelde me klein en alleen: uit het zicht en ver verwijderd van de werkelijke, veilige wereld. 

				Dat ben je ook.

				Misschien. Maar ik kon niet wachten op Hannah Price. Niet nu Ally hier misschien was. Niet nu er van alles met haar aan de hand kon zijn, en nu dit ‘van alles’ ook nog eens mijn schuld was. 

				Ik liep dicht langs de bomenrij. Nadat ik de poort achter me had gelaten, hoorde ik enkel nog af en toe een tak breken onder mijn schoenzool. De bomen aan mijn rechterhand waren groot en recht. Het waren er verschrikkelijk veel, maar ze maakten een doodse indruk. Voor zover ik kon zien, droegen de bomen geen bladeren, en de paar takken waren kaal en breekbaar, alsof iemand ze systematisch had gestript om als brandhout te gebruiken, en ze vervolgens allemaal op de grond had achtergelaten. Zelfs in de schemering kon ik zien dat het struikgewas tussen de bomen er vol mee zat. 

				Af en toe meende ik vanuit mijn ooghoek iets te zien bewegen, alsof iemand met me opliep. Maar steeds als ik bleef staan en rondkeek, zag ik niets. 

				Alleen al de schaduwen maakten me bang. 

				Het pad liep door over een heuvel. Toen ik eenmaal boven stond, keek ik achterom. In de verte kon ik de muur zien, maar die leek nu ontzettend ver weg. Het grijze en kleurloze gras wiegde heen en weer in de avondwind. Overal waar ik keek, leek de nacht vanuit de aarde naar boven toe te sijpelen, als zwarte inkt die langzaam in vloeipapier trekt. 

				Ik vervolgde mijn weg, over de bult en verder. Vóór mij strekte zich meer van hetzelfde uit, ik had het idee dat er kilometers in de omtrek geen levende ziel te bekennen was. Maar dat was niet waar, dat kon niet. Dit pad moest ergens uitkomen. 

				Iets verderop ontdekte ik waar. 

				Het eerste wat ik zag was de hoek van het hek. Ik botste er vanwege de invallende duisternis zowat tegenop; een roestige metalen paal van zo’n vier meter hoog die bij de bomenrij uit de grond stak. Er was kippengaas aan vastgemaakt dat langs het pad liep, maar tevens in een rechte hoek het bos in verdween. 

				Iemand had een stuk bos afgezet. 

				Ik liep naar het hek toe om het nader te kunnen bestuderen toen er iets onder mijn voetzool kraakte. Maar deze keer voelde en klonk het niet als het breken van een tak. Ik deed een stap terug en keek naar de grond. 

				Een dode vogel. Of in elk geval de restanten daarvan: een paar plukjes veren aan een gehavend karkas. 

				Toen ik om me heen keek zag ik er nog een. 

				En daarna een derde.

				En toen nog iets anders. Onder aan het hek liep een dunne kabel boven de grond, een paar centimeter boven de aarde. Ik stapte voorzichtig dichterbij. De draad werd met grote klemmen op zijn plaats gehouden, die om de meter waren aangebracht.

				Schrikdraad.

				Waarom had iemand dit stuk bos met schrikdraad afgezet?

				Ik keek weer naar de vogels. Was het bedoeld om dieren buiten te houden of wellicht om bezoekers te ontmoedigen?

				Of was het misschien om juist iets binnen de hekken te houden?

				Ik luisterde aandachtig.

				Ergens in het bos, aan de overkant van het hek, kon ik nu een ander geluid ontwaren. Het was ver weg en nauwelijks hoorbaar. Een zacht gepruttel. Het geluid van een draaiende machine. Een aggregaat, gokte ik. 

				Ik keek zenuwachtig uit over de akker maar de avond viel zo snel dat ik met moeite iets kon onderscheiden. Maar ik zag nergens beweging. Behalve het gedreun van het aggregaat en het fluiten van de wind hoorde ik niets. 

				Ik liep weer een stuk verder over het pad. 

				Wat was dit voor plek?

				Ik hoefde niet ver meer te lopen om daarachter te komen. Iets verderop werd het bos dunner en bereikte ik een brede opening in het hek. De bandensporen maakten hier een draai alvorens ze weer naar binnen toe liepen, alsof het vervoermiddel dat men hier gebruikt had, was gekeerd voordat het naar binnen reed. Eromheen lag een brede baan stoffige, lichtbruine aarde. Een half voltooide, geïmproviseerde oprit. 

				Naast het geopende hek lagen nog meer dode dieren, konijnen deze keer, maar die waren niet door het hek geëlektrocuteerd. Ze lagen in plaats daarvan in een keurige rij. Ze waren door iemand gevangen of gedood, die de kleine kadavers vervolgens naast elkaar had gelegd. Het dichtstbijzijnde konijn leek wel een zich uitrekkende kat. Maar zijn tong stak uit zijn bek, en een zwart oog keek de leegte in. Vliegen zoemden eromheen. Even later besefte ik dat ik ze rook. 

				Het was niet ongewoon om op jacht te gaan, zeker niet op het platteland. Maar toch. Er was hier iets niet in de haak. 

				Ik keek naar het hek. 

				Waarom stond het open? Dat was, als het hier de boerderij uit De zwarte bloem betrof, helemaal niet logisch. Die andere vraag bleef ook maar door mijn hoofd spoken. Hoe kon mijn vader hier in hemelsnaam vanaf hebben geweten?

				En toch zinderde de lucht.

				Ik stapte door het hek het terrein op. 

				De oprit kwam uit op een grote open plek. Ik zag dat een stuk van een gebouw aan één kant door bomen aan het zicht onttrokken werd. Ik dwong mezelf verder te lopen, nog altijd dicht langs de bomenrij. Hoe verder ik kwam, hoe luider het gepruttel van het aggregaat klonk. Het was nu nog het enige geluid dat ik kon horen. Zelfs de wind leek te zijn gaan liggen.

				Toen ik het gebouw naderde, zag ik aan de rechterkant dat er een enorme, uit golfplaten opgetrokken schuur stond. De oprit liep er met een bocht omheen. Het gebouw was twee verdiepingen hoog en had geen deur, maar een grote opening waar een tractor doorheen paste. De grond rond de ingang knisperde van het gemorste hooi. Ik liep naar de andere kant van de oprit om de duisternis te ontwijken. Aan deze kant zag ik hoopjes aarde met bladeren erbovenop. Een goedverzorgde moestuin van een paar vierkante meter. 

				Achter de schuur kwam ik op een grote open plek terecht die uitkwam op een bomenrij recht voor me. In het midden bevond zich een waterput. Het aggregaat dat ik had gehoord stond aan de rechterkant in een onbeholpen opgetrokken metalen hok luid te pruttelen. Aan de linkerkant stond een rij houten schuren, tegen de dichtstbijzijnde stond wat tuingereedschap. Ik aarzelde maar stapte er toch op af. De werktuigen zagen er oud uit. De tanden van de hooivork waren verbogen en bruin van de roest: als groteske vingerbotten die door vuur waren aangevreten. Van de houten steel was niet veel meer over. 

				Ik pakte hem op. Woog hem. 

				Waar ben je in godsnaam mee bezig, Neil?

				Ik wist het echt niet. 

				Pruttel, pruttel, pruttel...

				Er stond iemand achter me. 

				Ik draaide me snel om en wilde bijna de hooivork opheffen, maar kon mezelf net op tijd inhouden.

				Op ongeveer tien meter afstand stond een klein meisje. Ze was zes of zeven jaar oud en had lang, donkerblond haar dat in twee staarten langs haar gezicht viel. Ze was gekleed in een ouderwetse jurk, eentje die een kind haar pop zou aantrekken. Ze keek me brutaal aan. 

				Ik huiverde, ik was ervan overtuigd dat ik naar een geestverschijning keek. 

				Maar nadat ik met mijn ogen had geknipperd stond ze er nog steeds. Haar jurk zat aan een kant onder het hooi. Ze moest uit de schuur gekomen zijn, bedacht ik. Ze had me gezien – een indringer op haar grondgebied – en was naar buiten gekomen. Maar mijn aanwezigheid leek haar niet af te schrikken. Ze bleef me maar aanstaren, alsof ze niet alleen niet wist wíé ik was, maar ook niet wát. 

				‘Hallo,’ zei ik.

				Ze gaf geen sjoege. 

				‘Is je vader thuis?’

				Weer kwam er geen reactie. Ik waagde me een stap dichterbij. 

				‘Ik ben op zoek naar je vader. Is hij hier?’

				Deze keer schudde ze een beetje onzeker haar hoofd. 

				‘Waar is hij?’ vroeg ik. ‘Weet je dat?’

				‘Hij is weg.’ Ze sprak zacht, verlegen. 

				Ik vroeg: ‘Weet je waar hij naartoe is gegaan?’

				‘Volgens mij ging hij opa zoeken.’

				Ik realiseerde me dat ik de hooivork nog altijd half opgeheven hield, plantte hem met de punten in de grond en leunde erop. 

				‘En je moeder? Is zij er wel?’

				‘Mama is altijd thuis.’

				Ik liet de woorden even bezinken. De oude man – gróótvader – was niet teruggekomen, en dus was zijn zoon hem gaan zoeken. Maar de moeder was hier omdat ze altijd hier was. Omdat ze nooit wegging. In het verhaal van Wiseman – het verhaal van Charlotte Webb – was haar moeder een gevangene geweest. Maar dat moet de vrouw van de oude man geweest zijn. De moeder van het meisje was jonger. Dat betekende dat de zoon op een zeker moment een van de slachtoffers tot zijn vrouw had uitverkoren en met haar de familie had voortgezet. 

				Dat kon niet waar zijn. 

				Ik kreeg het ijskoud bij die gedachte, maar daar kwam een nog ergere achteraan. Er was hier nog meer aan de hand. Het hek stond open. De zoon was weg. Misschien was dit meisje volledig onbekend met het leven dat zich buiten dit terrein afspeelde, maar als de moeder min of meer een gevangene was, waarom vluchtte ze dan niet? Waarom was ze nog niet weggerend?

				Tenzij zij ook niet beter wist.

				Tenzij zij hier ook was opgegroeid.

				O, god...

				‘Waar is ze?’ vroeg ik. ‘Je mama?’

				‘Thuis.’ Het meisje draaide zich om en wees naar de boerderij. 

				‘Kun je me naar haar toe brengen?’

				‘Dat mag ik niet.’

				‘Het geeft vast niks.’

				Ze dacht even na en plots, zonder enige waarschuwing, draaide ze zich om en rende ze in de richting van de bomenrij recht voor ons. Ik wist niet of ze wilde dat ik haar zou volgen, maar ik deed het toch. Ik rende niet maar liep zo snel ik kon achter haar aan en probeerde haar niet uit het oog te verliezen. Tijdens het lopen tilde ik de hooivork een beetje op en hield hem horizontaal voor me uit. Ik klemde de houten steel stevig vast. 

				Waar was ik in godsnaam terechtgekomen?

				Ze leidde me weg van de bomenrij. Links van mij zaten kippen ineengedoken in hun hokken, waarvan de grond bedekt was met gemorst voer en uitwerpselen. Toen ik langsliep, schoot er eentje tot leven die als een bezetene kakelde en tegen het gaas stuiterde. Hierachter stonden een aantal lege hokken en een volgende rij bomen, waarachter iets groters stond. 

				Een huis. 

				Ik liep eromheen en nam het huis in me op. Het was een houten boerderij van twee verdiepingen. Op de begane grond was plaats voor een raam en een deur. Onder andere omstandigheden had het huis er wellicht knus en gastvrij uitgezien, maar op dit moment leek het voor mij op een akelig spookhuis in de bossen.

				Het meisje rende ernaartoe en ik voelde de aandrang om te schreeuwen, haar tegen te houden. Maar toen weerklonken haar voetstapjes op de houten trap van de veranda en was ze verdwenen. 

				Ik keek naar links, naar rechts. Niets.

				Kom op, Neil.

				Op de veranda stonden naast de deur een vieze oude bank en een vaas met dode, uitgedroogde bloemen. Toen ik de trap had bereikt zag ik dat zich onder de veranda – onder het hele huis – een kruipruimte van ongeveer een meter bevond die met potten was afgeschermd. 

				Ally.

				Mijn hart sloeg over, en ik bukte. De kans dat ik iets zou kunnen zien was niet groot – te donker – maar toch wierp ik een blik onder het huis. De grond zag er, voor zover ik dat kon zien, nat en modderig uit, en het stonk er. Terwijl ik luisterde, meende ik de insecten te kunnen horen, druk bezig met hun taak. Ik begon haar naam te fluisteren...

				Maar toen zwaaide de voordeur verder open en stond ik haastig weer op. Deinsde terug. De vrouw in de deuropening keek me angstig en geschokt aan. 

				Toen ik haar blik beantwoordde, voelde ik exact hetzelfde. 

				O, god, nee. 

				Hoewel er sindsdien vele jaren moesten zijn verstreken, herkende ik Lorraine Haggerty van de foto die ik op internet had gevonden. 
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				Hannah was bijna in Ellis toen het helemaal donker was. 

				Ze was een tijdje recht op de laatste zonnestralen van de dag af gereden. Voor haar uit was de zon langzaam achter het land ondergegaan, waar hij aan de horizon vlam vatte en oplaaide als een afgestreken lucifer. Hoe hard ze ook met haar auto over de snelweg reed, ze had het gevoel dat ze licht najaagde, terwijl de wereld zich van haar afdraaide en het gestaag verder buiten haar bereik kwam.

				De laatste stralen waren nu amper nog te zien: een vage gloed die de onderkant van de wolken zachtroze kleurde. De lucht was blauwzwart, vol met betekenisloze sterrenbeelden die door de oranje waas van de snelweglantaarns lastig te onderscheiden waren. Het was het einde van de spits en dus druk op de weg, maar alles reed. Hannah was steeds met een hoge, constante snelheid op de rechterbaan blijven rijden. Ze probeerde de snelweg van bovenaf voor zich te zien: een door het landschap kronkelende ader van witte en oranje lichten waarop ze voortraasde. 

				Ze moest opschieten. Als ze zou stoppen en hierover zou gaan nadenken, zou ze rechtsomkeert maken. Nu deed ze alleen maar haar best de angst die in haar borst opwelde te negeren. Maar ze kon het nog steeds voelen: die vertrouwde doodsangst, intenser nu, vanwege haar mogelijke bestemming. 

				Waar ben je mee bezig? Waar ben je mee bezig?

				Het stemmetje in haar hoofd sputterde als een vogel. Haar hartslag volgde het tempo van haar toenemende paniek. Ze gaf richting aan, veranderde van rijbaan en nam met bijna gierende banden de afslag naar Ellis. 

				Waar ben je mee bezig?

				Precies het tegenovergestelde van wat ze zou moeten doen. Dawson had staan ratelen door de telefoon, maar ze had genoeg gehoord. Met wat voor onderzoek hij ook op eigen houtje bezig mocht zijn, het viel op dit moment samen met het hare, op dezelfde plek. 

				Op een boerderij.

				Daar was ze naar op weg, naar uitgerekend de plek die haar vader met alle geweld voor haar verborgen had willen houden; volgens hem de definitie van het begrip onveilig. Het verhaal dat hij haar had verteld, over een klein meisje dat werd gered en daarna kon spelen op een plek waar de bloemen alle kleuren hadden van de regenboog, was op die boerderij gebaseerd. Alles was bedoeld geweest om haar de gruwelijkheden van dat oord te laten vergeten, en op dit moment reed ze er recht op af. 

				Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat het onmogelijk was dat Christopher Dawson de plek had gevonden waar ze was opgegroeid. Dat sloeg nergens op. Volgens het Webb-dossier hadden Colin Price en andere agenten intensief naar de plek gezocht, maar geen van hen had een idee gehad waar ze moesten beginnen. Dus was het belachelijk te denken dat Dawson haar echte familie had weten op te sporen, of anders had ze iets ontzettend voor de hand liggends over het hoofd gezien. 

				Maar dat gebeurde vaak met dingen die voor de hand lagen. 

				Het betekent hoe dan ook dat je dit helemaal niet zou moeten doen.

				En hoezeer de paniek ook door haar lichaam gierde, ze voelde ook iets anders en het duurde even voordat ze had ontdekt wat dat was. Tot haar verbazing voelde ze een vreemd soort opwinding toen ze de rand van Ellis bereikte. Rechercheur Hannah Price. Dochter van rechercheur Colin Price. Ja, dat was een leugen, een muur gebouwd rondom een klein meisje, om de waarheid op afstand te houden. Maar nu was de muur afgebroken, en zij was er nog steeds: op weg naar de plek die ze het meest van alle vreesde, de bron van haar knagende doodsangst. Misschien – heel misschien – had haar vader meer dan alleen leugens en illusies nagelaten. Misschien had hij haar ook gehard. 

				En misschien is dit toch niet jouw boerderij. 

				Dat was onmogelijk. 

				Ellis was net zo klein en landelijk als het er op de kaart had uitgezien; weinig meer dan een rij aaneengesloten cottages, een postkantoor, een kroeg en een buurtwinkel. Daardoorheen kronkelde de weg. Hannah passeerde een oude, zwarte kerk die omringd werd met een kerkhof vol grafstenen, en toen was ze het dorp uit. Ze wierp een blik op de kaart die naast haar op de passagiersstoel lag. 

				Nog een afslag en dan zou ze de juiste weg hebben bereikt. 

				Het is niet jouw boerderij.

				Nou, daar zou ze snel genoeg achter komen. Ze had er zelfs al kunnen zijn als ze niet, sinds het moment dat ze de snelweg had verlaten, zou worden opgehouden door die oude, rode bestelbus.
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				‘Waar is ze?’

				Ik had de hooivork tegen de muur naast de voordeur gezet. Met beide handen omklemde ik de bovenarmen van Lorraine Haggerty. Ik hield haar vriendelijk, maar stevig vast, probeerde haar gerust te stellen en tevens wakker te schudden. Ik deed mijn best rustig te blijven. Zij was hier het slachtoffer; en ondanks het feit dat Ally hier ergens was, mocht ik dat niet vergeten. Ik kon niet eens bevatten wat ze de afgelopen... tien jaar doorstaan moest hebben.

				Christus.

				‘Lorraine. Waar is ze?’

				Maar ze weigerde me aan te kijken. Ze bleef maar met haar hoofd schudden, deels uit vertwijfeling, deels uit angst. Het leek alsof ze al zo lang in een nachtmerrie had geleefd dat ze vergeten was dat alles om haar heen echt gebeurde. Toen ze sprak, leek ze niet te beseffen wat er aan de hand was.

				‘Je mag hier niet komen.’

				‘Maar ik ben er wel. Waar is ze?’

				‘Nee, je mag hier niet komen.’

				‘De politie is ook onderweg. Alles komt goed.’

				Maar dat was een domme, holle uitspraak. Natuurlijk zou niet alles goed komen. Zij en haar zoon waren lang geleden ontvoerd. Ze had sindsdien dit erf niet meer verlaten. Als het een meisje wordt, houden we haar, had de oude man gezegd. Ik twijfelde er niet aan dat Kent Haggerty dood was, misschien had zij het wel voor haar ogen zien gebeuren. Ik kon er maar niet bij wat ze allemaal doorstaan moest hebben, maar het was duidelijk dat het nooit meer goed zou komen. 

				‘Waar is ze?’ vroeg ik. ‘Waar is Ally?’

				‘Je mag hier niet komen. Je moet gaan.’

				Ik liet haar los.

				‘Je mag hier niet komen.’

				Ik kon niet opmaken of ze tegen mij sprak of de zin tegen zichzelf bleef herhalen. Ze was hoe dan ook niet in staat me te helpen, en dus moest ik haar met rust laten.

				‘De politie is onderweg,’ zei ik opnieuw. ‘Alles is voorbij.’

				Alsjeblieft, Hannah, dacht ik. Schiet op. 

				En neem verdomd veel versterking mee.

				Lorraine omklemde haar elleboog, hield een hand bij haar mond, en er verscheen een angstige trek op haar gezicht, alsof haar zojuist iets te binnen was geschoten.

				‘O god.’

				En toen rende ze weer naar binnen.

				Ik pakte de hooivork en volgde haar. De voordeur gaf rechtstreeks toegang tot een spartaans ingerichte woonkamer. Links was een trap – waarlangs ze naar boven sprintte – en achter in de woonkamer stond de deur naar een mistgrijze keuken open. Ik keek rond. In de kamer stond nog een bank en op de houten vloer lag een half verfrommeld, rood, rond kleed. In de hoek zoemde een oude staande lamp. Alles waar het licht op viel zag er vies, verwrongen of versleten uit. Ik kon het hout bijna ruiken. 

				Ik schreeuwde zo hard als ik kon. ‘Ally?’

				Geen antwoord. Ik keek in de keuken – niemand – en rende toen de trap op, Lorraine achterna. Drie kamers. Achterin, boven de keuken, was een stinkende oude badkamer, de witte tegels zagen zwart van de barsten. De ruimte direct boven de woonkamer was in tweeën gesplitst. De vloer van de dichtstbijzijnde kamer lag vol kale matrassen. Daar stond Lorraine...

				Ik bleef in de deuropening staan en keek haar aan. 

				‘Lorraine,’ zei ik.

				Ze stond midden in de kamer met een baby in haar armen. Ze wiegde hem. Een klein kind – een jongetje – hurkte naakt achter haar, doodsbang, opgekruld als een spin. 

				Hij keek me aan met ogen zo groot en bruin als muntstukken. 

				‘Lorraine...’

				‘Achteruit,’ zei ze. ‘Afstand houden.’ 

				‘Breng ze naar een veilige plek. Ga hier weg. In godsnaam.’

				‘Achteruit.’ 

				Dat deed ik, ik stapte terug de gang op. Er was hier nog één andere deur, die op slot zat. Ally. Ik zette me schrap tegen de muur en trapte zo hard ik kon tegen de sponning van de deur. Hij vloog met een knal als van een geweerschot open, aan het slot hing een versplinterd stuk deur, nerven van onbehandeld hout. 

				Binnen duisternis. Ik stapte naar binnen en tastte naar een schakelaar. 

				‘Ally?’

				Een kaal peertje verlichtte de kamer. 

				Niemand. Het was een kantoor, of een opslagruimte misschien. Tegen een muur stond een bureau met aan weerskanten laden. Links van de deur lagen stapels en stapels beduimelde paperbacks, de prijsjes van de tweedehandswinkels zaten nog op de omslag, pagina’s waren vergeeld, kromgetrokken en vol vochtvlekken. Het rook er bedompt. De rest was rommel. Zakken met kleding. In een hoek een verzameling oude handtassen. Kapotte meubelstukken. Afgedankte mobieltjes en camera’s en sleutels. 

				En aan de muren...

				Ik liep naar de dichtstbijzijnde muur. 

				Papieren. Elk beschikbaar stukje muur was ermee bedekt. Uit boeken gescheurd en op het hout geplakt, zodat de minuscule tekst bobbelde. Er stond:

				 

				Sullivan hurkt vlak voor het meisje neer. De scherpe vouw in zijn broekspijp loopt in een strakke lijn vanaf zijn knie over zijn dij. 

				 

				En ik begreep waar ik naar keek. 

				Helemaal geen boeken. Eén boek. De hele kamer was behangen met pagina’s uit De zwarte bloem.

				 

				Pearson houdt een hamer vast waaromheen een plastic zak gewikkeld zit. Hij klemt zijn kaken op elkaar, stapt over Poole heen en haalt vier keer uit, vol in zijn gezicht. 

				 

				Ik keek naar deze uitgestalde waanzin en huiverde. Waar ik ook keek, overal was ik omringd door de woorden van Robert Wiseman. De oude man had de kamer omgetoverd tot een altaar voor de roman. Het was niet echt een altaar; ik had eerder het gevoel dat ik er letterlijk middenin stond. 

				Met de hooivork nog altijd in mijn handen stapte ik over de zakken met kleding naar het bureau verderop in de kamer. Er lag, behalve agenda’s, opbergdozen en losse paperassen, iets wat mijn aandacht trok. 

				Een oude, zilverkleurige laptop. 

				Hier en daar was de zilverlaag van het deksel verdwenen, alsof het met iets bijtends was bewerkt, maar ik wist dat dat niet het geval was. Het was de ouderdom: jaren achtereen was hij op dezelfde plaats vastgepakt om hem te openen, om hem uren later weer te sluiten. Een geschiedenis opgebouwd uit vingerafdrukken die zich in het apparaat hadden gevreten, net zoals enkele meer verheven verhalen zich buiten beeld op de harde schijf hadden ingevreten. Mijn vaders computer. 

				Mijn hart ging tekeer alsof het in brand stond. 

				Naast de laptop lag een fotoalbum. A4-formaat. Het had een witte omslag, versierd met zwierige, zwarte krullen: de contouren van stelen, knoppen en bladeren. Ik bleef met een hand de hooivork vasthouden. Met de andere reikte ik trillend naar het boek en sloeg het open. 

				Op de eerste pagina waren twee foto’s geplakt. Twee landschappen, allebei heel oud zo te zien: korrelig en gevlekt, het product van een goedkope camera. Op de bovenste was een naakte vrouw te zien die van bovenaf was gefotografeerd. Ze lag op haar rug, dood; haar huid was zo bleek dat hij bijna blauw leek, haar handen waren zo stevig voor haar buik vastgebonden dat ze naar buiten wezen, alsof ze een denkbeeldig hart omvatten. Haar slordig van haar lichaam geknipte kleren lagen onder en om haar heen. 

				De foto daaronder was van dichterbij genomen. De dunne steel van de bloem liep dwars over de foto en ging in de linkerhoek over in een waaier van zwarte bladeren. Het was een lelijk, breekbaar ding: het leek meer op een röntgenfoto van een bloem dan een levend ding. Een van de bladeren hing er losjes bij, andere ontbraken geheel: een zwarte zon met gebroken stralen. 

				Niet doen...

				Maar ik sloeg de bladzijde om. 

				Deze keer een man, maar verder was er hetzelfde te zien: dood, naakt en vastgebonden. De bloem op de foto was niet te onderscheiden van de vorige, al was hij op zijn eigen manier misvormd. 

				Ik sloeg de bladzijde om. Een kleine jongen, naar wie ik niet kon kijken.

				Meer.

				Meer en meer.

				Er stonden geen data, geen namen bij, maar het was duidelijk wat dit was: een catalogus. Aan de kwaliteit van de afdrukken te oordelen waren ze chronologisch gerangschikt. Met trillende hand bladerde ik door het boek, twee, drie pagina’s per keer, en na elke foto bloedde mijn hart iets meer, tot ik het niet meer kon aanzien en rechtstreeks doorbladerde naar de laatste pagina, de laatste twee foto’s. Een vrouw van middelbare leeftijd, naakt op het gras. Hij zag er nieuw uit, en daaronder geen tweede foto. 

				Geen Ally.

				Ik liet mijn ogen willekeurig over de pagina’s dwalen die boven het bureau waren geplakt. 

				 

				Door de openstaande deur van zijn cel ziet Sullivan de bloemen die buiten in bloei staan. 

				 

				De tuin.

				Ik draaide me om en rende terug. Mijn hart bonkte in mijn slapen, en alles klonk alsof ik me onder water bevond. Terug in de gang keek ik de slaapkamer in waar Lorraine nog altijd haar kinderen troostte. 

				Ik liep naar de trap. De man die naar boven kwam had bijna de top bereikt en zag mij eerst. Ik kreeg nog net de tijd om een natte, wilde bruine haardos te registreren, de zwarte jas die hij droeg en toen – bang bang – het geweer dat hij vasthield. Hij vuurde vanaf zijn heup, zonder te richten. Pijnscheuten drongen als naalden mijn maagstreek binnen, brandend als lucifers die op je huid zijn afgestreken. 

				De pijn en de paniek – een geweer, een geweer, een geweer – stuwden me naar voren, recht op hem af, met de hooivork voor me uit, en ik plaatste mijn gewicht erachter. Ik zag een van haat vervuld gezicht en hoorde – bang! klonk! – hoe zijn laatste schot afketste op de tanden van de hooivork. En toen sloegen ze tegen hem aan, door mijn gewicht vielen we beiden van de trap; hij achterwaarts, ik boven op hem. Ik wist niet meer wat boven of onder was. Alles om me heen draaide. En toen ineens werd de steel van de hooivork uit m’n handen gerukt en klonk er een geluid als een spade die turf omdraaide. 

				De trap was boven mijn hoofd, en toen knalde ik er met mijn schouder tegenaan, daarna met mijn rug, en mijn hiel botste tegen de muur boven me. Ik was de trap tot halverwege afgerold. Boven me viel de man achterwaarts omlaag, rolde over zijn schouders, terwijl zijn benen door de lucht maaiden. De tanden van de hooivork staken in zijn buik en pinden de gebroken houten kolf van zijn geweer op hem vast, maar het handvat zwaaide in een boog rond, landde hard op de leuning, boog iets door waardoor hij ten slotte viel en met een been rechtovereind tegen de muur bleef liggen. Vanaf de traptreden sijpelde bloed omlaag. 

				Zijn been zakte langzaam naar beneden. 

				Ik krabbelde overeind en daalde de laatste treden af, terwijl ik mijn buik met mijn handen omklemde. Een fractie later kwam hij met veel kabaal achter me aan gegleden, en landde op zijn zij aan mijn voeten. Een tel later deinsde ik terug toen hij langzaam zijn knieën optrok en de foetushouding aannam.

				O god.

				‘O god,’ zei ik. ‘O god, o god.’

				Keer op keer.

				Het was helemaal geen man. Aan het lichaam was dat niet duidelijk te zien geweest; de jas viel ruim, en hij was forsgebouwd en sterk voor zijn leeftijd. Maar hij had het gezicht van een tiener. Zestien, zeventien jaar, hooguit. Dit was niet de man die ik in het busje bij mijn appartement had gezien. En hij was niet oud genoeg om de man te kunnen zijn die ten tijde van de vermissing van Lorraine en Kent Haggerty was gesignaleerd. Hij kon niet de vader zijn van het kleine meisje dat ik buiten had gezien. 

				Een broer? Een neef?

				Ik dacht aan Lorraine Haggerty en de kinderen die boven zaten. 

				Hoeveel waren het er, verdomme?

				Ik huiverde van angst bij die gedachte. De konijnen, dacht ik. Daar moesten de konijnen vandaan gekomen zijn en dat moet de reden zijn geweest waarom Lorraine niet had geprobeerd te ontsnappen, hoewel het hek openstond. Deze jongen was buiten op jacht geweest, had de wacht gehouden. De oudste zoon was zijn vader gaan zoeken, en had de jongen over de boerderij laten waken. 

				De voordeur stond nog altijd open. Buiten hoorde ik iets. 

				Een geluid dat dichterbij kwam.

				Een auto. 

				Nee, dacht ik. Een bestelbus. 

				Ik bekeek mezelf. De pijn schroeide inmiddels als naalden in mijn maag, en de voorkant van mijn T-shirt was doorweekt met bloed. Ik wist niet hoeveel ervan van mij was. Ik wilde er niet onder kijken, niet het risico lopen dat ik de in de wond geduwde stof eruit zou trekken. Het valt mee. De pijn was scherp, constant, maar niet ondraaglijk. Ik moest naar een ziekenhuis, maar ik was zeker niet stervende.

				Even kreeg ik sterretjes voor mijn ogen.

				Nee.

				Je gaat niet dood. 

				Ik liep langs het lichaam van de jongen naar buiten, de veranda op. Vóór mij werd de wereld wederom bedekt met sterren, de bomenrij fonkelde in de duisternis. De kristallen die mijn blikveld verstoorden verdwenen maar heel langzaam. Toen dat was gebeurd, was het geluid aangezwollen, het was zeker een of ander voertuig. 

				Inmiddels zéker op het terrein.

				Oké.

				Onder aan de trap struikelde ik even toen ik op de grond stapte. Ik had me niet bewust voortbewogen. Het leek gewoon te zijn gebeurd.

				De tuin. Ik liep naar de achterkant van het huis. 

				Ally, dacht ik.

				Ik zal je vinden. 
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				Dit was niet haar boerderij. 

				Toen ze bij de hoek van het hek stond wist ze het zeker. Ze had beelden – herinneringen – ervan in haar hoofd. En als het verhaal van haar vader een leugen was geweest, moesten die beelden dus gebaseerd zijn op de werkelijkheid. Ze pasten niet bij deze plek. Zelfs als haar herinneringen door de tand des tijds aangetast waren, zou ze toch zeker de vreselijke plek wel herkennen waar ze was opgegroeid? Als het niet door de aanblik was, dan wel door het knagende gevoel in haar borst. 

				Maar toch.

				Er was iets niet in de haak met deze plek. 

				Terwijl ze in het weiland stond, kon ze het zachte gepruttel horen van een aggregaat, ergens achter het hek, dat duidelijk onder stroom stond. Niet alleen kon ze de verbindingen zien in het kippengaas, en de bekabeling die door de bosjes liep, ze zag ook de dode vogels op de grond. 

				Wat wel erg overdreven was voor een doodgewone boerderij. 

				Iets verderop langs het pad, voorbij de hoek van de omheining, zat iets wat leek op een toegangshek. Dat was van hetzelfde kippengaas gemaakt, en waarschijnlijk even gevaarlijk om aan te raken, maar ze zag een paal en scharnieren. Het zat stevig dicht. Een hek, waarschijnlijk op afstand bediend. Geen spoor van de rode bus die de weg was af gereden. Die stond waarschijnlijk al ergens binnen. 

				Net als Neil Dawson.

				Toen de bus zonder richting aan te geven het onverharde pad was opgedraaid, had Hannah het geluk gehad dat ze zo ver achterop was geraakt dat ze de ingang kon passeren zonder aandacht te trekken. Een stukje terug had een auto langs de weg gestaan, waarschijnlijk die van Neil Dawson, dus was ze een eindje doorgereden, had gekeerd, was teruggereden en had haar auto achter de zijne geparkeerd. 

				Tegen de tijd dat ze lopend het pad weer had bereikt, was er van de bus geen spoor meer, het weiland was donker en stil. Ze probeerde Neil op zijn mobiel te bellen maar kreeg geen gehoor. De telefoon bleef maar overgaan. Hij zou haar advies wel in de wind hebben geslagen en er in zijn eentje op af gegaan zijn. Ze aarzelde – zenuwen – maar wat kon ze doen? En dus liep ze naar de bosrand en hield ondertussen een oogje op de donkere en ogenschijnlijk verlaten weilanden links van haar. 

				Ze keek weer om zich heen, over het inktzwarte landschap. Er was niets te zien. Het land klónk zelfs verlaten. Ernaar luisteren was alsof je je oor tegen een schelp legde. En toch, terwijl ze haar grip op de wapenstok verstevigde, voelde ze zich naakt en bedreigd.

				Er klopte iets niet.

				Hannah keerde terug naar de omheining.

				Zoek een andere ingang.

				Dat betekende dat ze het bos in moest. Met de wapenstok in haar linkerhand en met haar rechter steun zoekend tegen de stammen, liep ze door de begroeiing. De takjes kraakten onder haar voeten. Ze liep langzaam, op veilige afstand van het hek, zo stil mogelijk. Na een minuutje bereikte ze een oude, omgevallen boom die schuin tegen de andere aan leunde. Iemand had de onderkant herhaaldelijk met een bijl bewerkt en de boom daarna omgeduwd, maar kennelijk slechts tot halverwege. Aan de rand van de basis zat hij nog steeds vast aan de enorme, wijdvertakte wortels, als een half geknapt twijgje. Over de afgezaagde stomp was kippengaas gespannen. De boom was half omgehakt om ruimte te maken voor de omheining. 

				Ze kroop eronderdoor. Verderop zag ze op een open plek in het bos meer bomen op grote stapels liggen, fatsoenlijk neergehaald deze keer, opgestapeld als hooibalen en bijeengehouden met stukken vuil touw. 

				Hannah stapte de open plek op en rook het oude, natte hout. Aan de andere kant van het hek stonden er nog bomen overeind, maar ze meende er ook iets anders tussendoor te zien, een eindje verder. Het was moeilijk te zien in het donker. Was het gebogen metaal? De achterkant van een fabriekshal, of misschien een schuur. 

				Hannah hoorde het breken van glas. 

				Instinctief dook ze ineen. Het geluid kwam van ver en klonk gedempt. Het kwam van ergens op het terrein, en in de stilte die erop volgde, hoorde ze haar hart stevig tekeergaan en voelde ze dat ze kippenvel kreeg. 

				En toen gilde iemand.

				Niet vanwege pijn, maar uit woede. Ze bleef, geschokt door het geluid, ineengedoken in het struikgewas zitten. Het was nauwelijks een menselijk geluid, het leek eerder op het gehuil van een wild dier. Ze begon over haar hele lijf te trillen; haar huid werd koud. En toen wist ze het zeker.

				Dit was niet haar boerderij... en toch ook weer wel. 

				Ze was weer thuis. 

				 

				Eenmaal achter het huis liet mijn gezichtsvermogen me weer in de steek. Een paar minuten geleden was de pijn in mijn buik nog draaglijk geweest, maar nu ik eenmaal in beweging was gekomen, werd die veel erger. Bij elke stap die ik zette trilde de wereld. Terwijl ik uitkeek over het land achter de boerderij, dwong ik mezelf te stoppen en tegen een houten paal te leunen om uit te rusten.

				Diep ademhalen, Neil. 

				Lange, trage, diepe ademteugen. 

				Na een paar seconden stond de wereld weer rechtop. De dansende lichtvlekken verdwenen. 

				Ik had het einde van het terrein bereikt. Twintig meter voor me stond een rij appelbomen, en ik kon nog net het kippengaas ertussen zien, en daarachter het donkere bos. Aan mijn rechterkant, halverwege het huis en de bomen, stond wat leek op een betonnen bunker, zo bleek als een schedel. 

				Ik liep er al struikelend op af en moest mezelf met uitgestoken hand overeind houden toen ik er aangekomen was. Van dichtbij zag ik dat hij was opgetrokken uit keurig op elkaar gemetselde bakstenen. Ik leunde met mijn schouder tegen de muur en liep voetje voor voetje langs de zijmuur en kon met moeite voorkomen dat ik viel. 

				‘Ally?’

				Ik zei het te zacht, maar ik was als de dood om geluid te maken. In de verte hoorde ik een autoportier dichtslaan: een agressief, onaangenaam geluid dat door mijn onderwateroren dreunde. 

				Ik liep om de hoek van de bunker, en keek daarbij even achterom de tuin door. Net toen er iemand schreeuwde. Een mannenstem. Een schreeuw van afschuw, verlies en razernij. En daarna brak er iets.

				Kom op, Neil.

				Ik dwong mezelf verder te lopen. Het huis was nu uit het zicht, de stenen schuurden langs mijn schouder. Er zat hier een deur. Een ingang. Ik had geen idee of Ally hierbinnen was, of ze zelfs nog leefde, maar ik kon toch nergens anders heen. Ik drukte met mijn linkerhand op mijn buik en voelde hoe het bloed wegsijpelde en kleefde tussen mijn vingers. Het centrum van mijn lichaam was gloeiend heet, daaromheen was ik koud en rillerig. 

				Ik kon nergens anders naartoe.

				Ik zou hier sowieso nooit meer vandaan komen.

				De deur was van staal en verzonken in de bunkermuur. De randen waren voorzien van klinknagels en hij was met stevige cilindrische scharnieren aan de muur bevestigd. Over het dichtstbijzijnde scharnier was een metalen plaat gelast die doorliep over de bakstenen en waaraan een grote metalen ring hing. Het hangslot was gigantisch. De stalen beugel die boven het slot uitstak was zo dik als mijn vinger. 

				Ik trok eraan. Nauwelijks beweging in te krijgen.

				‘Ally?’ fluisterde ik.

				Vlak naast de deur zat een raam. Ik liep ernaartoe en ging bijna weer onderuit. Het was niet echt een raam, maar gewoon een uitsparing in de muur, afgesloten met drie ijzeren tralies. Geen glas. Ik keek erdoorheen in een poging iets te zien, wat dan ook. De vloer en de muren leken bedekt met witte tegels. Het leek op een slachthuis.

				‘Ally?’

				In de bunker klonk het hol, alsof je je hoofd in een schelp stak en zo de zee kon horen. De naam weergalmde even, maar ik kreeg geen antwoord. Toen hoorde ik een schrapend geluid.

				En gefluister.

				‘Neil?’

				Ondanks de vlekken voor mijn ogen en de pijn in mijn maagstreek voelde ik voornamelijk opluchting. Nieuwe energie. Ik kreeg het zelfs even warm. Ik kon haar nu zien. Ze stond recht voor me, naast het raam in de schaduw. 

				‘Ally?’ zei ik. ‘Ik ben het.’

				Haar handen schoten tussen de spijlen tevoorschijn: kleine, witte gebalde vuisten die ik vastgreep, en die zich openden en teruggrepen. 

				‘O mijn god,’ zei ze. ‘O mijn god, o mijn god.’

				‘Het is goed.’

				Ze wilde mijn handen niet loslaten. Ze kon de hare niet verder uitsteken omdat die ter hoogte van haar polsen met zwart plakband waren vastgebonden. 

				‘Je bloedt,’ zei ze. ‘O god, je bloedt.’

				‘Dat is niet mijn bloed,’ zei ik, hoewel dat niet waar was. Ook ik zag dat het inmiddels veel erger was geworden. Ik was in mijn buik geraakt en ik bloedde, en het kostte me steeds meer moeite om rechtop te blijven staan. Maar ik kneep in haar hand. ‘Met mij komt alles goed, dat beloof ik. Ben je gewond?’

				‘Nee. Niet echt, is het nu voorbij? Is de politie hier?’

				Ze klonk nu hoopvol, en direct verdween de energie die ik had gevoeld. Ze had al die tijd geen idee gehad waar ze was, of wat er aan de hand was; waarschijnlijk was ze ervan overtuigd geraakt dat ze zou sterven, misschien had ze zich daar zelfs wel bij neergelegd. Totdat ik ten tonele was verschenen. Nu was alles voorbij, dacht ze. 

				‘De politie is onderweg,’ zei ik. 

				Ik had geen idee of dit werkelijk zo was. Ik tastte naar mijn telefoon: weg. Ik dacht aan de valpartij op de trap. Vanuit het huis hoorde ik een nieuwe klap. Geschreeuw. 

				Ik pakte haar hand weer vast. ‘Het kan niet lang meer duren. We moeten ondertussen kalm blijven en geen geluid maken.’

				‘O, god.’

				‘Het komt wel goed.’

				‘Kun je de deur open krijgen?’

				‘Ik zal het proberen.’

				Ze liet mijn hand los en behoedzaam liep ik weer terug naar de deur. Dat was echter volslagen nutteloos: ik kon op geen enkele manier met mijn blote handen iets met het hangslot uitrichten. Zelfs als ik eraan had gedacht de hooivork weer mee te nemen, zou ik er niets aan hebben gehad. Wat was er nog meer te vinden?

				Ik bleef naar het hangslot staren.

				Wat moest ik godverdomme doen?

				En toen hoorde ik een nieuw geluid en draaide me om: whoemp.

				Whoemp.

				Whoemp.

				Whoemp.

				En plots baadde de achtertuin in het licht. Ik huiverde en knipperde met mijn ogen vanwege de schok. De man bij het huis moest de lampen op het terrein hebben aangedaan. Hij maakte zich klaar om de moordenaar van de jongen op te sporen.

				Het enige waartoe ik in staat was, was voor me uit kijken. 

				Naar de tuin die zojuist tevoorschijn was gekomen. 

				 

				Aan de rand van de open plek bleef Hannah ineengedoken zitten luisteren. Na het geschreeuw had ze geen andere geluiden meer gehoord. 

				Ze wist niet wat ze nu moest doen. Het was alsof ze zat te wachten tot iemand haar hand zou pakken en haar zou leiden. Haar opgewektheid was alweer verdwenen: dat was een merkwaardig gevoel geweest, ze kon zich niet meer herinneren dat ze dat hier en nu echt had gevoeld. Waar ze meer dan wat dan ook naar verlangde, was elders zijn, overal liever dan hier. 

				Maar op dit moment durfde ze zich amper te verroeren. 

				Toen:

				Whoemp.

				Whoemp.

				Whoemp.

				Whoemp.

				Dicht bij het gevlochten metalen bouwwerk floepte een schijnwerper aan. Hij scheen naar binnen, maar er viel genoeg licht door het hek op de open plek om de honderden zwarte bloemen die er groeiden te doen oplichten. Hannah keek er vol afgrijzen naar. Ze groeiden op het terrein tot aan de overkant van het hek, als een leger mieren dat zich gestaag een weg baant door het oerwoud.

				In haar gedachten hoorde ze het geknerp waarmee de knoppen open- en dichtgingen, en ze kreeg een visioen. Niet uit haar vaders verhaal, maar een echte herinnering, een vrouw die tot aan haar nek is ingegraven onder het huis. De vrouw had haar eens rustig toegesproken en gezegd dat alles in orde zou komen en dat ze samen zouden vluchten, maar nu rolde ze met haar ogen en de woorden die ze prevelde waren allang niet meer samenhangend en betekenden niets. 

				O god. 

				Het was te veel. Ze stortte in. 

				Ineens stond Hannah rechtop en kwam in beweging. Terug door de bomen. Terug naar het pad. Verstand op nul, hier had ze geen verweer tegen. Ze wilde hier alleen maar zo snel mogelijk vandaan. Zo ver als ze deze nachtmerrie maar achter zich kon laten. 
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				Aanvankelijk dacht ik dat de vlekken voor mijn ogen weer terug waren. 

				Het hele terrein lag open, in elke vierkante meter was een gat gegraven dat weer was dichtgegooid, zodat de grond oneffen was: stroken gras tussen richels kale, omgewoelde aarde. Het lag te glimmen in het kunstlicht, maar niet mijn ogen veroorzaakten de lichtvlekken, maar de bloemen, realiseerde ik me. 

				Honderden. Het hele veld was bedekt met zwarte bloemen die uit de grond omhoogkwamen, inclusief beschadigde of ontbrekende bladeren. Ze leken op jonge vogels, met iele nekken en geopende snavels die hapten naar voedsel. Blind, verfomfaaid en hulpeloos. 

				Mijn god.

				Het was een gigantisch massagraf, dat duidelijk diverse afdelingen kende. Hier begroeven de oude man en zijn gezin hun doden. Hier kweekten ze hun gewassen. 

				Ergens bij het huis hoorde ik een deur slaan.

				Ik keek om me heen en voelde me hulpeloos. Er lagen hier nergens stenen op de grond, laat staan eentje die zo groot was dat je er een hangslot mee kon verbrijzelen. En als er al een groot genoeg zou zijn, zou ik die waarschijnlijk niet kunnen tillen. Ik had niets om me te verdedigen.

				Ik strompelde terug naar het raam. 

				Ally stond met haar bleke en angstige gezicht tegen de spijlen. 

				‘Ik kan hem niet open krijgen.’

				‘Neil...’

				‘Geef me je handen. Dan kan ik de tape proberen los te maken.’

				‘Dat heeft geen zin. Ik zit met mijn benen vast aan dit rotding.’

				‘Wat voor ding?’

				‘Een soort stalen tafel. Hij zit vastgeschroefd.’ 

				Ik duwde mezelf van de muur weg en struikelde half in de richting van het huis. Tijdens het lopen speurde ik de grond af. Op zoek naar wat dan ook. Ik vond niets. 

				Ik wist niet meer wat we moesten doen.

				Het spijt me, Ally. 

				Hij zou vroeg of laat hiernaartoe komen. Waarschijnlijk linea recta. Ik stopte bij de hoek: hier afwachten was het enige wat ik kon bedenken. Het licht van de schijnwerper kon de hoek niet om. Ik kon mezelf schuilhouden in de schaduw en proberen hem te overmeesteren, voordat hij me zou zien. 

				Dat was verdomme een belachelijk idee. Dat realiseerde ik me terwijl een pijnscheut mijn lichaam teisterde. Mijn handen waren glibberig van het bloed, ik zag regenbogen van vuur en mijn maag kolkte alsof ik migraine had. Ik moest weer denken aan de woorden van Barbara. 

				En de politieagent werd niet doodgemarteld op een boerderij. 

				De tuin werd overschaduwd. Door iets gigantisch wat over de aarde geschoven leek te worden. Ik kon zijn voetstappen horen: knerpende aarde onder zijn zolen, de in stilte geplette bladeren. 

				Ik bereidde me voor. Ademde diep en langzaam door mijn neus. De sterren waren voorlopig weer even verdwenen. Beter dan dit zou het niet worden...

				Behalve dan dat de schaduw zich zijwaarts begaf, in de richting van het veld met de zwarte bloemen. En hij stapte op slechts een paar meter afstand van de hoek van de bunker het licht in. Een te grote afstand voor mij om te overbruggen, zelfs als ik mezelf zonder de hulp van de muur overeind had kunnen houden. Ik was kansloos.

				Dus bleef ik maar staan en observeerde hem. Wachtte. 

				Het was een reus van een vent: ik wist zeker dat hij het was die ik in de bus had gezien, in de buurt van mijn appartement. Hij werd voor de helft verlicht door de schijnwerper die aan het begin van het veld stond, de andere helft bleef in de schaduw. Het ene oog dat ik kon zien, keek rechtstreeks mijn richting uit. 

				En hij had een geweer. 

				We bleven elkaar een paar tellen aanstaren, toen kwam hij op me af. Toen hij de hoek van de bunker had bereikt, merkte ik dat ik niet meer kon staan. Ik viel op mijn rug. En even later verscheen hij boven me en werd de wereld donker.

				 

				Loop snel, maar niet rennen. 

				Probeer niet te rennen. 

				Hannah kwam uit het struikgewas tevoorschijn en betrad het pad bij de hoek van het hek. Het was nu veel lichter buiten. Bij de ingang stond een schijnwerper die het veld vóór haar verlichtte en de ruwe, onregelmatige schaduw van het hek eroverheen projecteerde. Maar ze keek maar net lang genoeg die kant uit om er zeker van te zijn dat er niemand tevoorschijn kwam. Dat was niet het geval. Ze draaide zich om en liep rechtstreeks terug het pad op dat naar de weg liep. 

				Ze haastte zich.

				Haar hart bonkte.

				Niets aan de hand, dacht ze. Het was simpel: als ze haar auto weer wist te bereiken en hiervandaan zou rijden, zou alles weer oké zijn. Neil Dawson was daarbinnen, opgesloten op het terrein, en haar voormalige familie zou wel met hem en alles wat hij wist afrekenen. Ze zouden ook wel raad weten met zijn auto. Alles zou simpelweg verdwijnen. Als iemand zich de boodschap zou kunnen herinneren die hij had achtergelaten, zou ze wel een verhaal uit haar duim zuigen dat ze hem had teruggebeld en dat het loos alarm bleek te zijn. Niemand hoefde ooit te weten te komen dat ze hier was geweest. Niemand hoefde ooit van het bestaan van deze plek op de hoogte worden gebracht. 

				Maar boven alles zou ze hier dan niet meer hoeven zijn.

				Dat zou haar lukken.

				Hannah aarzelde maar dwong zichzelf door te lopen. De duisternis en de stilte leken wel pal tegen haar rug aan te drukken, en het was angst waardoor ze verder liep. Rechts voor haar zag ze het hek, dat donker en misvormd afstak tegen de zwarte lucht. Ze kon het al dreigend horen zoemen. 

				Jij kunt alles.

				En ze aarzelde opnieuw, midden op de heuvel deze keer.

				Ze keek achterom.

				Ze kon vanaf hier nog altijd het licht door het hek zien schijnen, al was het schijnsel kleiner en onbeduidender, alsof iemand zijn zaklamp had verloren. Maar zelfs van deze afstand kon ze de kleine donkere klomp in het veld onderscheiden. Een minuscule schaduw. 

				Er stond iemand bij het hek.

				Hannah bleef staan. Je kunt niet meer terug. Elke vezel in haar lijf zei haar dat ze zich moest omdraaien en door moest lopen. Ze kon zelfs rennen; haar auto stond op hooguit een minuut lopen hiervandaan. De weilanden om haar heen waren verlaten, doods. Niemand zou ooit te weten komen dat ze hier was geweest. 

				Je kunt niet meer terug. 

				De stem van een angstig, klein meisje. Een meisje dat gedurende haar hele leven was misbruikt, geslagen, en altijd bang was geweest. Dat nooit had geweten wat het begrip veiligheid had betekend, totdat haar dit dankzij jaren en jaren van liefdevolle verzorging alsnog was bijgebracht. En misschien was Hannah dit meisje, maar ze was tegelijk ook een heel ander meisje, en alle meisjes daartussenin.

				Hannah, jij kunt alles. 

				En voordat ze de kans kreeg hier verder over na te denken, rende ze de heuvel af. De nachtelijke wereld danste om haar heen. Vóór haar lag een groen-zwarte gloed waarin ze een lichtvlek ontwaarde die groter en groter werd naarmate ze dichterbij kwam. 

				Toen ze bij het hek was aangekomen, kwam de gestalte dichterbij. Ze raakte haar niet aan, maar kwam zo dichtbij als ze maar kon.

				Een klein meisje. Nauwelijks meer dan een silhouet in het licht, maar Hannah zag voldoende. Ze had lang, donkerblond haar dat in twee staarten was samengebonden, en ze droeg een ouderwetse jurk. De uitdrukking op haar gezicht verbaasde Hannah enigszins. Haar hart ging tekeer, maar niet vanwege het rennen. 

				Ze naderde het hek zo dicht als ze durfde en hurkte neer. Haar spijkerbroek spande om haar dijen. 

				‘Hallo,’ zei ze zacht. ‘Hoe heet jij?’

				Het kleine meisje antwoordde niet maar tilde haar hoofd een beetje op. 

				Hannah vroeg: ‘Mag ik binnenkomen?’

				Even gebeurde er helemaal niets. Na een paar tellen wendde het meisje haar hoofd af, keek Hannah hierna weer recht aan en knikte. Ze fluisterde iets terug, ze sprak zo zacht en angstig dat Hannah begreep welk risico ze nam door deze vreemdeling in vertrouwen te nemen. Maar ze zag ook iets anders. Een vastberadenheid die niet bij haar leeftijd paste.

				Een pittig klein ding.

				Het kleine meisje vroeg: ‘Wil je me helpen?’

				Hannah knikte.

				‘Ja,’ zei Hannah. ‘Dat wil ik wel.’

				 

				Nadat hij het hangslot en de deur had opengemaakt, sleepte de man me met één hand de bunker binnen, hij pakte gewoon mijn jas beet, tilde me naar binnen en smeet me in de hoek tegenover Ally. De klap kwam zo hard aan dat ik even buiten westen raakte. 

				Hierna werd ik overvallen door een hoestaanval die zo heftig was dat ik misselijk werd en bijna stikte. Behalve dat ik pijn had, wist ik niet wat er allemaal aan de hand was, waar ik was. Onder me waren de witte tegels vreselijk koud. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik mijn eigen hand waarmee ik verwoed tegen de muur naast mij duwde, en een bloedspoor achterliet. Er hing een schaduw over me heen, en het leek wel alsof mijn maag in brand stond. 

				Ally schreeuwde. Gilde.

				Ik keek vlug opzij en zag haar in het schemerlicht van de bunker. Ze zat bij het raam, een voet vastgeketend aan de poot van een stalen tafel, maar ze schreeuwde niet vanwege de pijn. Ze schreeuwde tegen de man die, zoals ik nu pas voelde, met één been op mijn gehavende maagstreek stond. 

				‘Klootzak die je bent!’ Ze bespuugde hem. ‘Gore klootzak!’ 

				Hij haalde zijn voet van me af en liep nu naar haar toe. Ze hield onmiddellijk haar mond: ze ging zo ver mogelijk weggedrukt in de hoek zitten en stak haar vastgebonden handen beschermend voor zich uit. 

				‘Hé,’ zei ik.

				De man negeerde me. Zij rug was bijna nog breder dan de deur waardoor hij me naar binnen had gesleept. Ik probeerde ondanks de pijn iets te verzinnen waarmee ik hem zou kunnen afleiden. 

				‘Hé,’ zei ik weer, harder deze keer. ‘Je vader is dood.’

				Hierop stokte zijn bewegingen.

				Tergend langzaam draaide hij zich om. Ik kon in het donker zijn gezicht niet zien. Hij deed een paar passen terug en boog zich weer over me heen. 

				‘Ik heb hem gezien in het ziekenhuis,’ zei ik. ‘Hij is dood.’ 

				Hij ging op me zitten. Ik ving de geur op die hij verspreidde. Hij stonk vreselijk, hij rook naar bos en vers gedolven graven. Ik voelde hoe de woede van zijn lichaam af sloeg. 

				‘Ik heb een kussen op dat klote gezicht van hem gedrukt.’ 

				Het kostte me geen moeite om mijn haat in deze leugen te laten doorklinken, om overtuigend over te komen. Op dit moment wenste ik dat ik het echt had gedaan. Dat zou tenminste íéts zijn geweest.

				Hij plantte zijn knieën op mijn bovenarmen. Hij woog als lood. Het leek alsof mijn bicepsen zojuist tot moes waren vermalen. De pijn was ondraaglijk, en mijn lichaam schreeuwde het uit, maar ik kon niets doen. Shit, shit, shit, ik hou het niet meer, ik hou het niet meer, ga van me af, nu! Het enige waartoe ik in staat was, was knipperen, steeds opnieuw, en bedenken dat zolang hij boven op mij zat, de kans bestond dat er op tijd hulp zou komen. 

				De eerste klap was nog maar een zachte kaakstoot, maar ik raakte volledig de kluts kwijt. Het duurde zelfs een seconde voordat ik besefte dat het was gebeurd. Ally begon te gillen, gewoon gillen deze keer. De man trok zijn vuist terug. 

				Ik draaide mijn hoofd weg. Voordat hij nog een keer uithaalde, was het laatste wat ik me kon herinneren dat ik door de openstaande deur van mijn cel de bloemen kon zien die buiten in bloei stonden. 

				 

				Door de openstaande deur van zijn cel ziet Sullivan de bloemen die buiten in bloei staan. Zelfs in het zonlicht zijn ze inktzwart. Ze overwoekeren het land, als mos, en hij heeft niet langer oog voor de appelbomen in de verte. Zonder de bloemen, en datgene wat ze vertegenwoordigen, zou dit een opvallend idyllische plek zijn; hij kan bijvoorbeeld de vogels opgewekt horen fluiten. Ze weten niet dat hij hier zit, vastgebonden aan deze stoel.

				De man slaat hem nog eens. De stoel balanceert even op zijn achterste twee poten, alles wordt wazig.

				Het uitzicht door de openstaande deur komt langzaam terug en dan weet hij weer waar hij is. Hij knippert om het bloed uit zijn ogen te krijgen en hoort een schrapend geluid, gevolgd door een zachte plof. De man heeft zojuist op de groezelige witte vloertegels van de bunker gespuugd. Sullivan draait zijn hoofd naar één kant en ziet de fluim liggen, en draait zich dan weer nonchalant naar de man toe, die voor hem staat en met de rug van zijn hand zijn mond afveegt. 

				Ze kijken elkaar in de ogen, voor zover Sullivan daar nog toe in staat is. 

				De man, met zijn hand nog voor zijn mond, begint te grinniken. 

				Sullivan begrijpt niet waarom. Misschien ziet hij de schade die hij heeft aangericht, die Sullivan slechts kan voelen, half verdoofd naar hij wel kan raden. Hij is dusdanig toegetakeld dat het er inmiddels niet meer toe doet. De man heeft stevig op hem ingebeukt, steeds in het gezicht, want dat is het gebied waar de ware sadisten zich op storten. Gezichten zijn belangrijk omdat we onze identiteit eraan ontlenen, en dat is de reden voor dit soort monsters om ze te verminken. Deels omdat we daar op voorhand bang voor zijn, deels omdat het anderen naderhand de stuipen op het lijf jaagt. En dat is in tegenspraak met wat zich momenteel hier afspeelt. Omdat deze man zo te zien niet van plan is hem in leven te laten opdat anderen hem kunnen aanschouwen. En omdat Sullivan weet dat iemand altijd meer is dan alleen zijn uiterlijk.

				Hij draait zijn hoofd en kijkt opnieuw door de open deur naar de bloemen, misplaatst de zonneschijn. Als de man weer op hem in begint te slaan – harder, misschien vastbesloten om er deze keer definitief een einde aan te maken – laat Sullivan zijn gedachten de vrije loop. De zwarte bloemen, denkt hij. Als het zaadje eenmaal is geplant, zal de bloem onherroepelijk tot bloei komen. Hij denkt aan Clark Poole en wat die Anna Hanson heeft aangedaan, en hoe alles uiteindelijk daarop terug te voeren is. Hij vraagt zich af hoe het mogelijk is dat zulke gruwelijke grond zulk welgevormd, vreemd leven voortbrengt. 

				En dan realiseert hij zich dat hij haar kan zien. 

				Aanvankelijk denkt hij dat hij droomt. Of erger. Door de constante klappenregen zijn zijn gedachten buiten zijn lichaam getreden, misschien ziet hij een geest of een engel. Misschien zal ze zo meteen zijn hand pakken en hem meenemen. 

				Maar nee, hij kan haar zien. Ze bestaat. 

				Anna Hanson. Nee, zij niet, natuurlijk. Charlotte. Ze staat in de deuropening van de bunker en ontneemt hem zijn uitzicht op de tuin. De man heeft haar niet gezien, die is zichzelf nog aan het uitputten met zijn klusje. Maar terwijl zijn hoofd van links naar rechts wordt geslagen, ziet Sullivan haar. Elke keer dat zijn hoofd naar haar kant zwiept, ziet hij dat ze steeds een stukje dichter bij het geweer komt dat de man tegen de muur bij de deur heeft gezet. 

				Nog dichterbij.

				De angst is van haar gezicht af te lezen. Als hij het had gekund, zou hij toch naar haar glimlachen. Ze is zo dapper. Het moet haar enorm zwaar vallen, als je bedenkt hoe ontzettend bang ze is voor deze man, en ze weet nog wat er de laatste keer dat ze hem dwarszat, gebeurde. 

				Nog dichterbij.

				Niemand mag van haar verwachten dat ze zich opnieuw zal vermannen.

				Maar ze doet het toch. 

				Sullivan sluit zijn ogen en raakt bijna buiten bewustzijn. Het laatste wat hij zich kan herinneren is dat hij ziet hoe het kleine meisje het geweer pakt en bliksemsnel aanlegt. Anna Hanson, Charlotte Webb. In zijn gedachten is het onderscheid verdwenen. Het doet er niet meer toe. 

				En dan, voordat Sullivan nog ergens anders aan kan denken, komt de wereld met een rood-zwarte knal tot ontploffing.

				 

				Hannah laat het geweer zakken. 

				Het was een beheerst schot geweest. Ze had aangelegd, gemikt, de trekker zachtjes overgehaald. De kolf was tegen haar schouder geklapt, maar met de terugslag viel het wel mee. Het geluid was het ergste. Het leek wel alsof de knal alle andere geluiden in de wereld had geabsorbeerd, en nu hij was weggestorven, bleef er slechts een holle piep in haar oren achter. 

				Toen het gepiep langzaam afnam, kwam het geschreeuw terug. 

				Hannah keek naar de vrouw achter in de bunker, eigenlijk nog een meisje. De vriendin van Dawson. Ze zat bij een stalen tafel, haar handen vastgebonden, en probeerde zichzelf zo klein mogelijk te maken terwijl ze, boven haar arm uit glurend, het tafereel dat zich voor haar ogen afspeelde, probeerde te volgen.

				‘Het is oké,’ zei Hannah.

				Ze had nog altijd moeite zichzelf te verstaan en ze wist niet of ze de woorden zojuist gefluisterd of geschreeuwd had. 

				De man die eens haar broer moest zijn geweest, lag nu in de verst gelegen hoek van de bunker. Zijn hoofd was verdwenen, evenals het grootste deel van zijn linkerschouder. Door de kracht van het schot was zijn lijk op de man terechtgekomen die op de vloer lag. Hannah ging ervan uit dat dat Neil Dawson moest zijn. Het was moeilijk te zeggen, hij lag doodstil op zijn rug, en zijn gezicht was bedekt met een bloedig masker. 

				Hannah keek even naar Dawson omlaag, toen naar het lichaam van haar broer. Ze voelde op dat moment niets. Maar hoe erg het allemaal ook was, het had allemaal veel erger kunnen zijn. Ze had vaag het gevoel dat er buiten haar blikveld stukjes op hun plaats vielen, stukjes die ze niet begreep maar die goed aanvoelden, alsof deze afloop was voorbestemd, alsof het zo had moeten zijn. 

				Ze klikte het jachtgeweer open en de lege huls sprong er aan de achterkant uit. Ze knielde naast Dawson neer, controleerde of hij vrij kon ademhalen, en rolde hem voorzichtig op zijn zij. 

				Hierna stapte ze de tuin vol zwijgende, zwarte bloemen in en belde een ziekenwagen.

				
Een jaar later

				
32

				Het was een normale dag waarop niets bijzonders stond te gebeuren.

				In elk geval zeker niet voor diegenen die de boulevard van Whitkirk trotseerden. Velen van hen waren toeristen op een late vakantie, en het weer in deze eerste septemberweek was hen niet zo goed gezind als vorig jaar. Het was bitterkoud, de striemende regen geselde de kustweg. Achter de kademuur stond er een woeste, kolkende zee. De golven spatten woedend tegen de grote rotsblokken en sloegen af en toe zelfs over de boulevard, waar ze ruisend en opspattend neerkwamen. 

				Op de momenten dat de wind even ging liggen, hoorde Hannah de geluiden van de speelautomaten. Het geratel van succes, het whoepwhoep-geluid dat betekende dat je had verloren. Verderop zag ze The Fisherman’s Catch. Een serveerster leunde voorover met gebogen armen op een tafel. Tegenover het café, op de boulevard, stond een vrouw. 

				Ze was gehuld in een jas, haar zwartgeverfde lokken dansten als linten in de wind en zelfs van deze afstand kon Hannah zien dat ze erg mooi was. Maar ze had ook iets mysterieus over zich, iets ongrijpbaars, misschien zelfs iets bovennatuurlijks. Zoals ze daar stond, met haar handtas, leek ze haast op een geest uit een oude film, of een gevlekte, sepiaherinnering aan de kust zelf. Toen Hannah op haar af liep, schoot haar een regel uit De zwarte bloem te binnen. 

				 

				... alsof de wereld in zijn slaap is gekanteld en vervolgens weer wakker is geworden...

				 

				Zoiets, in elk geval. 

				Maar deze vrouw was geen geest, en ook geen sepiaherinnering of hersenspinsel. Ze was een persoon van vlees en bloed, al was haar identiteit zo zorgvuldig uit leugens opgebouwd dat ze evengoed een fictief personage had kunnen zijn. Dat gold zeker op de dagen die ze elk jaar weer in Whitkirk doorbracht. 

				‘Hallo, Charlotte.’

				De vrouw had over zee staan uitkijken, alleen met haar gedachten, en had Hannah niet horen aankomen. Ze leek licht geschrokken en schudde haar hoofd terwijl ze zich omdraaide. 

				‘Pardon?’

				‘Je heet toch Charlotte?’ vroeg Hannah. ‘Charlotte Webb?’

				‘Nee.’ 

				De vrouw probeerde verbazing uit te stralen, maar nu ze zo werd overvallen was ze niet half de actrice die ze kon zijn. Die naam had wel degelijk een bel doen rinkelen, en onder de oppervlakte waren haar waakzaamheid en zenuwen zichtbaar. De wind trok aan en het haar van de vrouw waaide in haar gezicht. De hand waarmee ze het weer uit haar gezicht veegde, trilde licht. 

				‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Maar zo heet ik niet.’

				‘Zo heet je wel.’ Hannah leunde tegen de muur naast haar. ‘We weten allebei wat ik bedoel. En we zijn hier maar met z’n tweeën, dus heeft het niet veel zin om te liegen, vind je wel?’

				Ze keek naar het café aan de overkant. Ze kon de verbazing van de vrouw naast haar voelen. Haar echte naam was Suzanne Doherty. Ze vroeg zich op dit moment waarschijnlijk af wie Hannah in godsnaam was en overdacht tegelijk haar mogelijkheden. Ze was benieuwd om te zien wat Doherty zou doen. Zou ze nog een keer ontkennen dat ze die naam kende – misschien zou ze een vluchtig excuus prevelen en ervandoor gaan – of zou ze toegeven?

				‘Het spijt me.’ Het was haar gelukt iets overtuigender te klinken. ‘Ik heet Suzanne.’

				Hannah knikte en glimlachte, maar ze zei: ‘Nee, je heet Charlotte.’ 

				‘Ik vertel je net...’

				‘Herken je me niet?’ Ze draaide zich naar haar toe. ‘Wij hebben in hetzelfde weeshuis gezeten, hoewel ik destijds een andere naam had. Toen heette ik Charlotte. Maar nu ga ik door het leven als Hannah Price.’

				‘Ik... ik vrees dat ik moet gaan.’

				En deze keer wilde de vrouw inderdaad weglopen. Dus pakte Hannah haar heel stevig bij haar arm. 

				‘Wat denk je...’

				‘Rechercheur Hannah Price.’

				Ze wachtte tot die informatie tot haar was doorgedrongen en de vrouw doorhad dat weglopen niet tot de mogelijkheden behoorde. Toen ze haar verzet opgaf, liet Hannah haar arm los en knikte opnieuw. 

				‘Verstandig besluit, Charlotte.’

				‘Noem me niet zo.’

				‘Zo heet je toch? Dat zou heel goed kunnen, in elk geval. Als je iets maar vaak genoeg herhaalt, ga je er vanzelf in geloven. Zo werken verhalen. En we weten allebei dat je dat hebt gedaan. Je hebt mijn verhaal gejat en gedaan alsof het ’t jouwe was.’

				Het had er de schijn van dat Doherty dit opnieuw wilde ontkennen, maar toen leek ze in te zien dat dat geen zin meer had. In plaats daarvan bleef ze Hannah maar aanstaren, zonder met haar ogen te knipperen, zonder iets te zeggen. Betrapt, bang voor de gevolgen, de ellende waar ze in terecht zou komen. Ze begon bijna te trillen. 

				Goed zo, dacht Hannah. 

				Maar die gedachte bezorgde haar ook een schuldgevoel. Ze had geen daadwerkelijke herinneringen aan de periode die ze samen met Suzanne Doherty in het weeshuis had doorgebracht – haar verblijf bleef even vaag en onduidelijk als al haar andere vroege herinneringen – maar nu ze deze vrouw aankeek, zag ze duidelijk de sporen van het kind dat ze ooit was geweest. Hannah wist uit de dossiers dat Suzanne Doherty een van die zesjarige, hologige, graatmagere kinderen was geweest die thuis niet veilig waren geweest. Ze wist ook dat Doherty niet in het weeshuis was opgenomen omdat ze geen ouders had, maar juist omdat die maar al te akelig aanwezig waren geweest.

				Ze vond het niet vreemd dat ze sympathie voelde voor het meisje dat zij ooit was geweest. Normaal gesproken, als mensen volwassen worden en zelf slechte gewoonten ontwikkelen, wordt deze sympathie vervangen door verwijten en woede. Volwassenen voelen zich schuldig, wat ze zelf ook in het verleden hebben meegemaakt. Onder andere omstandigheden zou Hannah er totaal geen moeite mee hebben gehad om Suzanne Doherty aan te vallen vanwege haar acties in het verleden, maar het probleem was dat kleine meisje, dat nog altijd onder het oppervlak verscholen lag. Doherty mocht fysiek ouder zijn geworden, geestelijk was ze dat niet. 

				Wellicht waren daar ook andere redenen voor. Doherty had haar verhaal gestolen, waarmee ze hun identiteiten min of meer aan elkaar had gekoppeld. En Hannah zou wellicht ook zo geëindigd zijn als Colin Price niet ten tonele was verschenen. 

				Doherty zei: ‘Ik heb niets verkeerds gedaan.’

				Daar sprak het kind in haar. Hannah hoorde de defensieve, haast smekende toon. Ze ontkende niet wat ze had gedaan, maar draaide er zo’n beetje omheen omdat ze weigerde de schuld op zich te nemen. Ik heb niets gedaan, het was niet mijn schuld. 

				‘Het ligt er maar aan hoe je het bekijkt,’ zei Hannah. ‘Het mag dan misschien niet illegaal zijn om je uit te geven voor iemand die je niet bent, maar het heeft gevolgen gehad voor anderen, dat weet je donders goed. Je hebt mijn verhaal aan Robert Wiseman verteld, die het in zijn boek heeft verwerkt. Daarvan hebben hij en zijn vrouw de consequenties ervaren. Je genoot ongetwijfeld van al die aandacht, maar heb je er nooit bij stilgestaan wat er later met hem gebeurd is?’

				De vrouw zweeg. 

				‘En vorig jaar stierf Christopher Dawson toen hij je wilde beschermen. Hij was een kleine man, maar heeft er waarschijnlijk voor gezorgd dat je in het bos kon ontsnappen. Dat betekent dat hij zijn leven heeft gegeven voor jouw hersenspinsel. Zit je daar niet mee?’

				‘Dat was niet...’

				‘Jouw schuld.’ Hannah sloeg haar armen over elkaar en schudde haar hoofd. ‘Ik wist echt niet of je dit jaar weer zou komen, na wat er de laatste keer is gebeurd. Je moet doodsbang zijn geweest. Je wist waarschijnlijk dat het dit jaar veilig was, of niet soms? Je wist tenslotte dat het gezin was opgespoord. Dus voor wie zou je nu nog bang hoeven zijn?’

				Suzanne Doherty draaide zich om en zuchtte diep. Ze bleef een paar tellen voor zich uit staren, naar de golven, en Hannah liet haar begaan. De wind trok weer aan. Hij geselde de langslopende mensen, die zij negeerde. Uiteindelijk zei Doherty: ‘Ik geloofde niet dat ze echt bestonden.’

				‘Nee.’

				‘Het was al voldoende dat anderen dat deden. Dat hij het geloofde. Christopher Dawson. Ik heb hem ontmoet op de dag voordat het... gebeurde. We spraken af om naar het viaduct te gaan. Ik zou hem met het onderzoek voor zijn boek helpen. Ik verwachtte dat het ‘‘leuk’’ zou worden.’

				Hannah zweeg. 

				‘Ik rekende er niet op dat iemand erachter zou komen.’

				‘Je komst hier vandaag heeft in elk geval niets uitgemaakt, als je het weten wilt. Ik wilde gewoon weten of je op zou komen dagen. Ik had je naam en je adresgegevens al, voor het geval dit niet zo zou zijn. Dan had ik je gewoon thuis opgezocht.’

				‘Hoe heb je me gevonden?’

				Hannah haalde haar schouders op. ‘Dat was niet zo moeilijk.’

				Als Neil Dawson zou zijn bezweken aan de verwondingen die hij op de boerderij had opgelopen, zou ze nooit te weten zijn gekomen dat een andere vrouw zich voor haar uitgaf. Maar nadat Dawson voldoende hersteld was om te kunnen worden verhoord, vielen alle stukjes moeiteloos op hun plek. Ze wist dat er iemand was die zich voordeed als Charlotte Webb. Wie dat ook was, ze moest haar verhaal ergens hebben opgepikt, en het leek erop dat ook diegene een reden had om elk jaar terug te gaan naar het weeshuis van mevrouw Fitzwilliam. Het lag voor de hand aan te nemen dat deze twee feiten met elkaar te maken hadden, en dus had Hannah de archieven bestudeerd van de periode die ze daar had doorgebracht. In werkelijkheid had ze aan één foto genoeg gehad. Het meisje was te zien geweest op de foto op de schoorsteenmantel bij mevrouw Fitzwilliam. Zelfs na al die jaren herkende ze haar nog steeds. Wellicht had Dawson haar ook herkend, als hij zijn aandacht niet op het verkeerde meisje had gericht, of op het juiste meisje, beter gezegd. 

				Hannah zei: ‘Je bent niet veel veranderd, Suzanne. Toen ik een foto van je zag als klein meisje, herkende ik je van de foto met Robert Wiseman. En de foto in je dossier lijkt ook behoorlijk goed. Het heeft er alle schijn van dat er de afgelopen jaren niet veel veranderd is in je leven. Fascinerend, vind je ook niet?’

				Suzanne staarde nog altijd naar de zee en gaf geen antwoord. 

				Het kwam niet alleen door de fysieke gelijkenis. Suzanne Doherty was in haar volwassen leven een aantal keren veroordeeld voor het nodeloos laten opdraven van de politie. Ze was ooit aangeklaagd voor fraude, nadat ze had beweerd slachtoffer te zijn van een moord waarbij het lichaam nooit ontdekt was. Doherty had beweerd dat ze in werkelijkheid was verdwenen en zich voor haar zogenaamde aanvaller schuilhield, en had een goed bedoelende man, die ze in een café had ontmoet, gedwongen haar geld en onderdak te geven. De aanklacht werd uiteindelijk op verzoek van de man ingetrokken, maar in haar dossier waren talloze vergelijkbare voorvallen te vinden. Valse beschuldigingen, valse aanklachten. Het kleine meisje was uitgegroeid tot een volwassene die op persoonlijk en zakelijk vlak de boel bij elkaar loog om aandacht te krijgen. Een vrouw die uit eigen ervaring geleerd had aan welke verhalen anderen aandacht schonken en aan welke verhalen niet. 

				Die vrouw slaakte nu een verslagen zucht. 

				‘Ik herken jou,’ zei Doherty. 

				‘En?’

				‘Je praatte voortdurend. Weet je dat nog? Je bleef je verhaal maar vertellen, steeds opnieuw. En die agent die bij je op bezoek kwam, was nooit te beroerd om te luisteren, geloof me. Hij bleef maar langskomen.’

				Die agent. Haar vader, natuurlijk, de man die haar uiteindelijk had geadopteerd. Hannah had de voor haar eigen verleden relevante dossiers doorgespit. Ze had de voogdijformulieren gezien van Colin en Melissa Price, het onderzoeksrapport en de bevindingen van het bureau, de evaluatie en conclusies. Colin Price was een gerespecteerd burger en beschikte over getuigschriften van evenzeer gerespecteerde burgers. En, belangrijker nog, in het rapport stond dat hij al een heel behoorlijke band had opgebouwd met het meisje dat destijds als Charlotte door het leven ging. Toen Hannah het rapport las, was er een zin die haar direct was opgevallen. Die was sindsdien niet meer uit haar gedachten verdwenen.

				 

				Ondanks haar trauma’s blijkt overduidelijk dat Charlotte een diepe, wederzijdse band heeft opgebouwd met Colin Price, en dat zijn aanwezigheid een kalmerende en geruststellende uitwerking op haar heeft. Hij zorgt ervoor dat zij zich ‘veilig voelt,’ zoals ze zelf zegt.

				 

				Tussen haar vaders papieren had ze de geboorteakte gevonden die ze haar hadden gegeven. Na haar adoptie was ze, in een poging afstand te nemen van haar verleden, Hannah Price geworden. Zodat ze het verleden zou kunnen vergeten en een nieuwe start kon maken. 

				En zo was het gegaan. 

				‘Ik was zo jaloers op jou,’ zei Doherty. ‘Jaloers omdat jij ertoe deed voor andere mensen. Omdat niemand mij zag staan. Niemand luisterde naar mij. Ik kreeg nooit bezoek. Het kon niemand iets schelen. Denk je dat Robert Wiseman ooit een boek over mij zou hebben geschreven?’

				Ze leek hierna nog iets te willen zeggen, maar de woorden stierven weg. Ze richtte haar blik weer op de zee en schudde haar hoofd. 

				Hannah keek haar even aan en overdacht de antwoorden die ze zou kunnen geven. De woede die ze zou kunnen loslaten op deze uiteindelijk onbeduidende figuur, iemand die feitelijk nergens iets mee te maken had. Gewoon een jong meisje dat een verhaal had opgepikt en in de gaten had gehad dat ze daar haar voordeel mee kon doen. En Doherty had gelijk gehad. Ze was nooit geadopteerd en was, tot het moment dat ze volwassen werd, van weeshuis naar weeshuis gesleept. En nee, Robert Wiseman zou in die tijd nooit over haar hebben geschreven, hoewel hij dat nu wellicht wel gedaan zou hebben. 

				‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zei Hannah. ‘Ik zal je niet arresteren. Dat kan ik doen, dat zou waarschijnlijk zelfs verstandig zijn, maar ik zie het nut er niet van in. Alles is nu zo’n beetje voorbij. Er is zelfs niemand die met zekerheid kan beweren dat jij samen met Christopher Dawson bij het viaduct was. Niemand interesseert zich voor jou.’

				Doherty trok haar wenkbrauwen op. ‘Maar...’

				‘Ik ben puur uit nieuwsgierigheid gekomen. Misschien wilde ik wel met eigen ogen zien wat er van me geworden was.’ Hannah maakte zich los van de reling. ‘Vaarwel, Charlotte.’

				‘Dat is mijn naam niet.’

				‘Dat kan wel zijn. Maar jij wilde hem wel en ik niet. Hij is nu van jou.’

				Hannah drukte Doherty een stukje papier in haar handen waarop ze haar telefoonnummer had geschreven.

				‘Als jij hem ook niet meer wilt, kan ik je misschien op een bepaald moment wel helpen.’

				En hierna, voordat de vrouw kans zag te antwoorden, liep ze snel terug de boulevard over. Als Doherty wilde doorgaan met haar spelletje, dan deed ze dat maar. Het was niet meer van belang. Het was allemaal verleden tijd. Je hoeft niets tegen je zin in te lezen, en op het moment dat Doherty contact met haar zou opnemen, zou ze zo goed mogelijk het hoe en waarom proberen uit te leggen. 

				Punt uit. 

				Toen Hannah bij het Southerton was aangekomen, overwoog ze even achterom te kijken, maar ze deed het niet. Ze had er geen behoefte aan om Suzanne Doherty te zien staan op de plaats waar ze haar had achtergelaten, met haar zwartgeverfde lokken die als wiegende bloemblaadjes in de wind dwarrelden. Ze had nu haar eigen bloemen die in de achtertuin van haar vaders huis groeiden. Ze had ze die zomer geplant en ze waren inmiddels erg mooi. Rode en blauwe en gele, precies zoals ze zich dat herinnerde. Ze kreeg nu zin om de haard aan te steken en binnen te gaan zitten. Ze zou af en toe de keuken ingaan, naar buiten kijken en zich goed realiseren dat die bloemen er waren. 

				Dat kon ze.

				 

				Fragment van een onvoltooid document geschreven door Christopher Dawson, aangetroffen op zijn laptop

				 

				Zomaar een avond, begin september, 1993.

				Hij is thuis en kijkt samen met zijn vrouw naar de tv, althans, Laura kijkt. Een documentaire over kanker. Jaren later zal dit de ziekte blijken waaraan ze bezwijkt, maar geen van hen is zich hier op dit moment van bewust. Laura reageert tijdens het kijken met zachte, droevige geluiden op de verhalen vol leed en moed die op het scherm aan haar voorbijtrekken. Het is niet voor te stellen, hoort hij haar denken, hoe vreselijk moet het zijn voor de mensen die ermee geconfronteerd worden, godzijdank blijft ons zoiets bespaard. In de toekomst, als gebleken is dat zij inmiddels ongelijk heeft, zal Laura even onverzettelijk en sterk voor de dag komen als iedereen die vandaag in de documentaire figureert, en zal hij zijn eigen verdriet en droefenis de vrije loop laten op tijden en plaatsen waarop zij hem niet zal horen. 

				Voorlopig zit hij naast haar en leest. De voorkamer is kaal (ze kunnen het zich niet veroorloven om hem beter te laten stofferen), maar het is er in elk geval warm en licht. De tv staat zacht, er klinkt een zacht gemompel, zo zacht als een ouder die zijn kind toefluistert. Zonder zijn blik van zijn boek af te wenden, strekt hij zijn arm uit en strijkt met zijn wijsvinger over de rug van haar hand. Slechts een klein gebaar om te laten merken dat hij er is en aan haar denkt. 

				Op dat moment wordt er aangeklopt. 

				Drie harde kloppen op de voordeur, ongeduldig en vol agressie. Als het geluid niet uit zichzelf was opgehouden, zou hij hebben gezworen dat iemand wilde inbreken. 

				Hij draait zijn gezicht naar de hal. Als eerste denkt hij natuurlijk aan Neil, die licht slaapt en moeilijk weer rustig te krijgen is. Hij zou weleens wakker kunnen worden van het geluid. 

				Het tweede waar hij aan denkt, is het tijdstip. 

				‘Laat voor bezoek,’ zegt Laura. 

				‘Ik ga wel even kijken.’

				Hij staat op en loopt zo zacht mogelijk naar de hal boven aan de trap. Hij blijft even staan luisteren of Neil wakker is geworden, maar aan die kant van het huis is het stil, dus loopt hij snel maar zachtjes de trap af, bang als hij is om nog meer herrie te maken. Boven de oude voordeur zit een bobbelig stuk glas waardoorheen hij de zwarte nacht kan zien. Het geeft hem een onbehaaglijk gevoel. Laura heeft gelijk, het is laat. En je moet wat moeite doen om hun huis te bereiken, de lange oprit en trappen sluiten toevallige voorbijgangers uit. Terwijl hij naar de voordeur loopt, wenst hij dat hij de ketting erop zou kunnen doen. Hij is er nooit aan toegekomen er eentje te monteren. 

				Als hij de deur opendoet, hoort hij boven de ramen rammelen in de koude avondwind. Hij herkent de man in het zwarte pak voor zijn deur. 

				‘Robert,’ zegt hij. 

				Hij is het, maar toch is hij verbijsterd over hoezeer Wiseman veranderd is sinds hun laatste ontmoeting. In zijn herinnering is Robert een gladde professional, iemand die weet hoe je de massa bespeelt, heel zelfverzekerd; allerlei eigenschappen waar hij zelf niet over beschikt, weet hij. Maar de man die nu voor zijn neus staat kon net zo goed een totaal andere persoon zijn. Hij draagt een goedkoop, morsig pak dat veel te groot is en hij heeft zoveel gewicht verloren dat zijn jukbeenderen zich scherp aftekenen. Zijn haar is ook veel langer dan het ooit is geweest: ongekamd en vettig, waardoor de lange haardos eerder het gevolg lijkt van een gebrek aan verzorging dan een bewuste keuze.

				Natuurlijk heeft hij in het roddelcircuit opgevangen dat Robert zich na het verdwijnen van Vanessa uit het openbare leven heeft teruggetrokken. Het gerucht ging dat hij onbetrouwbaar was en zich steeds vreemder ging gedragen. Zakelijk gezien is het met hem gedaan. Nu hij hem zo ziet, bleek, grijs en ziekelijk, is het duidelijk dat zijn privéleven ook niet overhoudt. Zijn holle ogen verraden een lichte mate van krankzinnigheid. 

				Robert knikt hem toe en blijft verwachtingsvol staan, houdt zijn handen voor zich. Het lijkt wel alsof hij met zijn ene hand de vingers van de andere af wil trekken. 

				Natuurlijk, denkt hij.

				Hij wil binnenkomen.

				De bladeren bij de trap ritselen in de avondwind, dit geluid werkt hem nog meer op de zenuwen dan de graatmagere man die voor zijn deur staat. Hij voelt de aanwezigheid van geesten. Hij denkt aan de warme, in sfeerlicht gedompelde wereld die boven aan de trap op hem wacht, en weet dan dat hij deze man niet binnen wil laten. Dat hij zelfs al het nodige zal doen om hem buiten de deur te houden. 

				‘Wat kan ik voor je doen?’

				‘Mag ik binnenkomen?’

				‘Nee.’

				Robert neemt de directe weigering met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht in ontvangst. ‘Ik begrijp het.’

				‘Het spijt me, Robert. Voor alles wat er gebeurd is.’

				‘Dank je. Maar je hebt het bij het juiste eind gehad. Het is allemaal mijn eigen schuld geweest. Daar ben ik inmiddels achter, en ik wil proberen het goed te maken.’

				‘Je ziet er niet best uit.’

				Robert knikt, alsof dat er totaal niet toe doet en blijft vervolgens een tijdje naar de grond staren. Er staat een tas aan zijn voeten. Dan kijkt hij weer op. 

				‘Vanessa is teruggekomen.’ 

				‘O?’

				Dat verbaast hem; hij had verwacht dat hij zulk nieuws wel eerder te horen had zullen krijgen. 

				‘Ze is teruggekomen als bloem.’

				De woorden dringen tot hem door. Hij weet even niet wat hij hierop moet zeggen. 

				‘Ben je naar de politie gegaan?’ 

				Robert glimlacht bedroefd. ‘Dat is geen optie.’ 

				‘Dat zou je misschien toch moeten overwegen.’ 

				‘Misschien.’ De glimlach verdwijnt. ‘Maar jij had het ook kunnen doen, of niet soms? Nadat je had gehoord wat er met Vanessa gebeurd was. Hoewel... je wist niet alles, waarschijnlijk. En het is niet jouw probleem, toch? Niet jouw verhaal. Dat snap ik.’

				Hij schuifelt wat heen en weer. Het is geen beschuldiging, maar zo voelt het wel. Want hij had inderdaad overwogen om met al zijn kennis naar de politie te stappen. De reden dat hij dat niet gedaan heeft... zijn gedachten dwalen weer af naar zijn vrouw en kind die boven zitten. Of het nu zijn verhaal is of niet, het is hoe dan ook gevaarlijk. Hij mag zich wellicht uit pure lafheid van Robert hebben gedistantieerd, hij deed het niet louter uit eigenbelang. Je kunt laf zijn namens anderen. En direct vanaf het begin had hij een instinctieve behoefte gevoeld om zijn verhaal verre te houden van de personen die hij liefhad en die hij wilde beschermen. 

				Robert zegt: ‘Als ik naar de politie zou stappen, zouden ze me dan geloven?’ 

				‘Dat weet ik niet. Misschien wel.’ 

				‘En als ik iemand kende die mijn ontmoeting met haar kan bevestigen?’

				Hij voelt de koude avondlucht en dwingt zichzelf zijn rug recht te houden. In zijn gedachten tovert hij beelden van Laura en Neil tevoorschijn. En uiteindelijk wendt Robert zijn blik af. 

				‘Het maakt ook niet uit,’ zegt hij. ‘Ik ga erover schrijven. Ik heb een idee voor een nieuw boek. Ik denk dat het een vervolgdeel gaat worden. Het gaat over een man die een verhaal schrijft. Het is deels gebaseerd op de werkelijkheid, en het deel dat is verzonnen, wordt zelf werkelijkheid. Het zal Zwarte bloemen gaan heten, ik ga er degelijk onderzoek voor doen. Ik heb uitgedokterd hoe ik Charlotte kan vinden. Volgens mij gaat ze elk jaar op haar verjaardag naar huis. Ik zal erachter komen.’ 

				‘Is dat wel een goed idee?’ 

				‘Het is een idee, hè? Dat is alles wat we hebben.’ Robert gniffelt en pakt dan de tas op. ‘Voordat ik ga heb ik nog iets voor je. Ik geef het je voor het geval me iets mocht overkomen.’ 

				‘Ik wil het niet hebben.’ 

				‘Alsjeblieft. Denk aan die goeie ouwe tijd.’ 

				Er valt hem iets op aan zijn blik: dezelfde, trieste uitdrukking, maar dan meer uitgerekt, alsof hij teruggaat in de tijd. En heel even ziet hij een glimp van zijn oude vriend. Het schuldgevoel dreigt tot een kookpunt te komen en zijn leven overhoop te gaan gooien. Hij wil hem helpen. Hij weet dat hij dat zou moeten doen. Hij duwt het allemaal weer weg, maar iets in hem zorgt ervoor dat hij de tas van de man, die eens zijn beste vriend was op deze planeet, aanpakt. 

				‘Dank je.’ 

				Robert stapt weer terug het tegelpad op. Hij is nu buiten het bereik van het licht dat uit het huis komt, een bleke schim in de nacht. Hij zegt: ‘Tot in een volgend leven, Christopher.’ 

				En voordat hij iets terug kan zeggen is zijn oude makker verdwenen. 

				Nadat hij de deur dichtgedaan en op slot gedraaid heeft, bestudeert hij de inhoud van de tas. Er zit maar één voorwerp in: een exemplaar van De zwarte bloem. Het is een paperback, beduimeld, de rug geknakt, een paar ezelsoren. Als hij het boek wil doorbladeren valt het in het midden open, waar iemand zorgvuldig een zwarte bloem heeft neergelegd. 

				Hij blijft er een tijdje naar kijken. Het is onmogelijk te beschrijven wat er door hem heen gaat, omdat hij exact weet wat datgene betekent waar hij nu naar kijkt. Ze is teruggekomen als bloem. Hij wil het boek het liefst weggooien, maar hij weet dat hij dit niet zal doen, de zojuist overhandigde gift van zijn vriend heeft hem deelgenoot gemaakt van een geheim verbond. Hij is er nu de schatbewaker van, van dit gevaarlijke verhaal. Dus in plaats daarvan slaat hij het boek behoedzaam dicht en kijkt naar het glazen vierkant boven de voordeur met daarachter de nacht.

				Een ketting.

				Hij zal nu eindelijk een ketting monteren. 

				Boven aan de trap wacht hij even voordat hij weer de kamer ingaat. Wat moet hij tegen Laura zeggen? Zijn eerste impuls is om dit alles voor haar verborgen te houden. Hoewel hij niet zal kunnen verzwijgen dat Robert zojuist langs is geweest, wil hij haar hier zo veel mogelijk buiten houden. Dat zal dankzij het boek en de bloem moeilijk worden. 

				‘Pap?’ 

				Neil, vanuit de duisternis aan het einde van de gang. Hij aarzelt even, draait zich dan weg van de woonkamer en loopt de andere kant op. 

				In Neils kamer ontsteekt hij niet het grote licht, maar hij loopt de kamer door en doet het zachtere verenlampje aan. Hij ziet zijn zoon rechtop in bed zitten, bang. Hij voelt zoals zo vaak een golf van liefde voor de jongen en troost zich met de gedachte dat, hoe schuldig hij zich ook jegens zijn oude vriend voelt, de veiligheid van zijn gezin hem boven alles gaat. 

				‘Hé,’ zegt hij zacht. ‘Wat is er?’ 

				‘Ik hoorde iets.’ 

				‘Dat was niets, zeker weten.’ 

				‘Ik ben bang.’ 

				Hij ziet het. Neil is ’s avonds vaak bang, als het donker in huis is en er een diepe stilte hangt. Misschien zou de jongen er inmiddels overheen gegroeid moeten zijn, maar aan de andere kant: wie groeide er ooit overheen?

				Hij gaat op de stoel naast het bed zitten. 

				‘Je bent veilig,’ zegt hij. ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn. Mama en ik zorgen ervoor dat je helemaal niets zal overkomen.’

				Neil lijkt niet overtuigd. Hoewel hij nog altijd bang is in het donker, is hij inmiddels slim genoeg om aan dit soort geruststellende woorden te twijfelen. In zijn gedachten corrigeert hij dit naar eigen inzicht: ik zal alles doen om te zorgen dat je niets overkomt. Alles. 

				‘Zal ik je iets voorlezen, wil je dat?’ vraagt hij. 

				Neil knikt.

				‘Goed dan.’ 

				Hij schuift de tas onder het bed van zijn zoon, haast zonder erbij na te denken. Hij zal later wel zien wat hij daarmee moet. Hij slaat zijn ene been over het andere, leunt achterover en denkt na. Ze zijn in een boek bezig, maar hij heeft geen zin om daarin verder te gaan. 

				Het kost hem moeite om aan iets anders te denken dan aan Robert. Zijn vriend heeft bezit genomen van zijn onderbewuste en hij weet, wat er ook gebeurt, dat hij ooit over hem zal schrijven. Het is onvermijdelijk. Hij zal schrijven over het waargebeurde verhaal dat zijn vriend pikte, de roman die hij erover schreef en de gevolgen die dit alles had op zijn omgeving. Nu nog niet, maar ooit... Als hij zich er veilig bij voelt. 

				En ondertussen... ach.

				Ze zijn hier maar met z’n tweeën.

				Christopher leunt weer naar voren, bijna samenzweerderig.

				‘Dit wordt geen verhaal over een verdwenen meisje,’ begint hij. ‘Dit is het verhaal van een meisje dat terugkomt.’ 
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				Ik kan me niet heel veel meer herinneren van de laatste gebeurtenissen op de boerderij. Achteraf, in het ziekenhuis, bleef de politie me maar vragen hoe ik de plek had weten te vinden, en het enige wat ik ze kon vertellen was dat ik gebruik had gemaakt van mijn vaders kaart – het kruisje dat hij erop had getekend – maar ik wist toen nog steeds niet hoe hij de boerderij op het spoor was gekomen. Pas later, met behulp van de ontdekkingen van anderen, begon ik het allemaal een beetje te begrijpen. 

				De oude man, Cartwright, kreeg een tweede hartaanval en stierf in het ziekenhuis, maar de arme Lorraine Haggerty, evenals de drie op de boerderij ter wereld gekomen kinderen, had de politie het een en ander weten te vertellen. Cartwright was geobsedeerd geweest door het begrip transformatie. We zijn allemaal van sterrenstof, dat was een van zijn vaste uitspraken. Niets sterft ooit volledig. In zijn fantasie maakte zijn gezin deel uit van een groots experiment op Ellis Farm. Ze ontvingen daar gasten, die er een tijdje verbleven en daarna getransformeerd weer naar huis gingen. In zijn visie bleven zijn slachtoffers in leven, slechts in een andere vorm. Het was te vergelijken met het verschil tussen druiven en de wijn die er uiteindelijk van gemaakt werd. Of champagne, zou Robert Wiseman misschien hebben gezegd.

				Op een zeker moment had Cartwright Wisemans roman onder ogen gekregen. Alleen de titel trok zijn aandacht al, laat staan de samenvatting en, toen hij hem gelezen had, had hij het verhaal van zijn vermiste dochter maar al te duidelijk tussen de regels door kunnen lezen. 

				Maar er was nog meer aan de hand geweest. Wat ik me maar al te goed kan herinneren is de kantoorruimte die ik in het huis had aangetroffen, waar elk stukje muur behangen was met bladzijden uit De zwarte bloem. Cartwright beschouwde de auteur als een verwante ziel. Omdat Wiseman op zijn manier precies hetzelfde had gedaan als hij: het leven van anderen getransformeerd tot iets geheel nieuws. Iets wat, in zijn geval, letterlijk het eeuwige leven had. Woorden sterven niet. Boeken kunnen technisch gesproken vergaan, maar verhalen niet. Ze nestelen zich in de hoofden van mensen en komen daar tot bloei. Ze wachten met groeien tot ze verteld worden, als zaadjes. 

				De oude man raakte door het boek geobsedeerd. Hij vond dat Wiseman van zijn leven een verhaal had gemaakt. Hij zou hem uiteindelijk een wederdienst bewijzen. Hij had de fictieve gedeelten van Wiseman eruit gehaald en die werkelijkheid laten worden. 

				En zo had mijn vader de boerderij gevonden. Maar dat had hij niet.

				Robert Wiseman had de boerderij die in zijn boek voorkwam, gemodelleerd naar Ellis Farm, die in zijn jeugd eigendom was geweest van zijn ouders. Hij had er in het interview met Barbara Phillips naar verwezen. Zijn ouders waren natuurlijk al lang overleden, en de boerderij was sindsdien diverse keren van eigenaar gewisseld. De glorie van de oude tijd behoorde definitief tot het verleden. Maar op een zeker moment, na de publicatie van De zwarte bloem, had de man uit het boek de boerderij gekocht en er zijn intrek in genomen. Hij had de beschrijving in het boek gelezen en had besloten dat hij zijn werk op precies die locatie wilde voortzetten. 

				Hij had Wisemans verhaal waarheid laten worden. Afgaande op de indeling van het huis was het heel goed denkbaar dat de kleine slaapkamer waarin Robert Wiseman in zijn jongensjaren had liggen dromen, nu was ingericht als gedenkplaats voor zijn woorden. 

				De man die de verkoop had afgehandeld, was Andrew Haggerty, die destijds een makelaardij in Thornton had, en die zich niet langer meer hoefde af te vragen waar hij zijn uitverkiezing aan verdiend had. Het antwoord luidde: nergens aan. Hij was op het verkeerde moment de verkeerde persoon tegengekomen, en daar komt het min of meer op neer. Zelfs nu nog deed de politie onderzoek naar de vorige woonadressen van Cartwright, om te zien waar hij precies zijn experimenten had uitgevoerd en hoe lang dat al gaande was geweest. Hoeveel waren er? Hoeveel slachtoffers? Hoe lang deed hij dit al, en hoeveel generaties waren hem voorgegaan? Momenteel was geen van deze vragen met zekerheid te beantwoorden. 

				Mijn vader, die van plan was een boek over zijn oude vriend te schrijven, had eenvoudigweg de echte locatie willen zien waarop de boerderij in diens bestseller was gebaseerd. Een beetje achtergrondinformatie. Gezien de vraagtekens in zijn agenda wist mijn vader zelfs niet zeker of hij die plekken wel wilde bezoeken. Maar Wiseman had zoveel van zijn verhaal gestolen uit het leven van anderen dat mijn vader waarschijnlijk wilde zien welk deel hij niet had gestolen. En dus was hij naar de boerderij gegaan. 

				Ik zal er misschien nooit achter komen wat er precies gebeurd is: hoeveel hij heeft gezien, hoe hij is ontvangen en welk gesprek er is gevoerd. Maar wat het ook geweest is, het was voldoende reden voor hen om hem te achtervolgen. Helemaal naar de boulevard van Whitkirk. Daarna helemaal tot aan het viaduct. En daarna naar mij, door het verhaal dat ik had geschreven en opgestuurd. 

				Hij dacht dat het onschuldig was het was tenslotte maar een verhaal. 

				Iets verzinnen was veilig. 

				 

				‘Je bent veilig,’ zeg ik.

				Het is niet helemaal waar, maar dat doet er niet toe. Als je iets maar vaak genoeg herhaalt, kan het net zo goed waar zijn, vind ik. 

				Mijn zoontje in zijn ledikantje is niet helemaal overtuigd door mijn opvatting. Hij huilt niet echt, maar zwaait met zijn armen en benen en is bepaald niet kalm. Natuurlijk heeft hij als vijf maanden oude baby geen flauw benul van wat ik tegen hem zeg, maar het gaat niet om de betekenis, het is de klank van mijn stem, de stilte die erdoor wordt verdreven. 

				Ik laat mijn hand heel lichtjes op zijn buik rusten. Met mijn andere hand houd ik de stapel papier vast, die ik onder het kleine lampje op mijn vaders oude bureau net kan lezen. Dat is het enige meubelstuk in deze kamer dat we nog niet hebben vervangen, maar ook dat zal niet lang meer duren. Maar Chris is amper oud genoeg voor een eigen bed en kamer, en we hebben geen haast. De rest is tenminste perfect. Het nieuwe tapijt ligt er. De planken met daarop mijn vaders boeken zijn naar de achterkant van de woonkamer verhuisd. De muren zijn opnieuw behangen. De camera van de babyfoon is aan het voeteneind van het bedje gemonteerd, het oranje lampje gloeit. 

				Ik schraap mijn keel en lees zo zacht als ik kan voor wat er op de papieren in mijn hand staat. Dit is het enige stuk van zijn boek dat hij heeft kunnen voltooien. Een eenzaam bestand op zijn laptop. Hij was nog met zijn onderzoek bezig, maar wat hij al af had, vormde naar mijn idee het begin: Wiseman die tevoorschijn komt met zijn boek en zijn bloem, en het korte stuk dat daarop volgt, dat ik nu aan het lezen ben. Het is nog een kladversie natuurlijk. Ik had geen idee of het ooit de tweede ronde zou hebben gehaald, laat staan de eindversie. Maar toch; als ik het lees voel ik me een stuk meer met hem verbonden. 

				‘Je bent veilig,’ zeg ik tegen mijn zoon. ‘Er is niets waar je bang voor hoeft te zijn. Papa en mama zullen ervoor zorgen dat je nooit iets overkomt.’ 

				 

				Nadat mijn zoon in slaap gevallen is, loop ik terug naar de voorkamer. 

				Ik doe rustig aan. Ik ben weer zo goed als de oude, al is mijn buik nog wat stijf, en soms, als ik voorover heb gezeten, doet het opstaan nog pijn. Ally zit op de bank en kijkt naar een heel rustig tv-programma, en als ik de deur opendoe, kijkt ze op en glimlacht. Ze ziet er uitgeput uit. Dat geldt waarschijnlijk voor ons allebei.

				‘Goed gedaan,’ zegt ze. 

				‘Dank je.’ 

				Ik ga zitten. De babyfoonmonitor staat voor ons op de salontafel. Op het scherm is in korrelig zwart-wit onze vredig slapende zoon te zien, hij drukt beide handjes tegen zijn mond. 

				We kijken nog een tijdje tv. Ik heb geen idee naar wat voor programma we kijken, maar dat maakt niet uit. Het is de rust en vrede die telt. Na een poosje strijk ik met mijn vinger over de rug van haar hand. 

				Misschien schrijf ik hier zelf ooit een boek over. Dan zal ik de scène die mijn vader heeft geschreven een beetje bewerken. Ik zal rekening houden met De zwarte bloem en nadenken over het vervolg dat Wiseman zou hebben geschreven, als hij daartoe de kans had gehad. En ook het verhaal dat ik per e-mail heb gestuurd. Ze horen tenslotte allemaal bij hetzelfde verhaal, waarvan ik mijn versie zal vertellen, waarbij iedereen aan het woord komt. Ik zie het nog niet helemaal voor me, nog niet, maar ik heb in elk geval een idee wat de openingszin zou moeten worden. 

				Soms, zal ik opschrijven.

				Soms gaan de dingen zo.

				
Dankwoord

				Zoals altijd gaat mijn dank uit naar mijn agent Carolyn Whitaker, en naar Genevieve Pegg, Natalie Braine, Gabby Nemeth en alle medewerkers van Orion die zo hard hebben gewerkt aan de totstandkoming van dit boek, evenals al mijn voorgaande boeken. Ik dank ook mijn familie en vrienden, en al mijn lezers van wie ik in de afgelopen jaren vele loftuitingen over mijn werk heb mogen ontvangen. Ook wil ik het Spinetingler Magazine  bedanken, dat mij vroeg een kort verhaal te schrijven waardoor ik op het idee kwam voor deze roman. 

				 Uit de grond van mijn hart dank ik Lynn, die het met me uit weet te houden, en Zack, omdat je geweldig bent; ik draag dit boek uit liefde en dankbaarheid aan jullie op.
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ZE VERSCHLINT OP EEN DAG UIT HET NIETS 0P DE BOULEVARD AAN DE KUST, MET EEN
ZWARTE BLOEM EN EEN AFSCHUWELLJK VERHAAL OVER WARR ZE VANDAAN KOMT....

Neil Dawson wilde altjd net als zin vader schrijver worden, al jkt dat maar
et te lukken. Als hij al een tije niets van zijn vader heeft gehoord en bi hem.
langsgaat, reft hij het huis leeg aan. Op het bureau ligt een oud exemplaar
van een roman, De zwarte bloem. Zodra Neil het boek opent, begrijpt hij dat
eriets mis is en dat zjn vader met een reden verdwenen i

Hannah Price, die in de vostsporen van haar vader bi de poli is getreden,
moet aan Neil vertellen dat zin vader dood aangetroffen is. Terwil ze aan

de zaak werkt, stuit 26 op een venietigend geheim uit haar eigen verleden.
‘Onafhankelik van elkaar beginnen Hannah en Neil aan hun eigen gevaarike
‘onderzoek, dat hen naar een uiterst afgelegen piek brengt.

‘Deze opvolger is net zo gemeen. - Nu.nl over Niemand die je hoort

. fzingwekkende nieuwe thriler van Steve Mosby. Het knappe is dat hij
ziin personages bijna tergend langzaam het duister intrekt. In elk geval
zou de plot makkeljk de basis kunnen vormen voor een film, die in bezeten-
heid niet onder zou doen voor The Silence of the Lambs, of Seven."

= Trouw over Wat je niet wilt zien

*Het uitgangspunt is wel heel goed, en het verhaal heeft een hoog kippenvel-
gehalte.’ - VN's Detective & Thrillergids over De 50/50-moorden

Steve Mosby woont en werkt in Leeds. Hij brak
intemationaal door met De 50/50-moorden en schreef
‘daama Niemand die je hoort, Wat e net wit zien
en Zwarte bloem.
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