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  1 Toen, hier


  Op de dag dat ze het meisje gingen wurgen, was de schilder al 's ochtends de stad in gegaan. Normaal zou hij op dit uur aan het werk zijn, nu liep hij over de Rozengracht. Na tienen en zeer mooi weer. Zijn stemming die de hele week bedrukt was geweest, ontspande. De eerste dagen van mei zijn van nature vrolijk, aan de zomer met zijn broeierige hitte denk je nog niet. In het licht van de ochtend bestaan de gevels van de huizen uit grijzen en bruinen, zwart heb je er niet bij nodig, en is de lucht daarboven van een niet te benoemen blauw. Hij stak de straat over. Zijn voorhoofd vol horizontale rimpels gaf hem het voorkomen van een denker, wat hij ook was. Schilders zijn gewend met hun handen te denken.


  Bij de kruising met de Prinsengracht viel hem op hoe druk liet er was. Iedereen liep in de richting van de brug over de Nieuwezijds Achterburgwal. Wat ging dat allemaal doen, daar verderop bij het Stadhuis? Want wie hier liep, liep richting de Dam. In de bocht, een paar stappen verder, bleef hij staan en bukte zich om maar eens te informeren. Onder aan liet trapje naar een bediendeningang stond een vrouw met Twee handen een voordeur dicht te duwen.


  'Wat is er aan de hand?'


  De dienstbode keek over haar schouder. Ze zag een bejaarde meneer met doordringende ogen die niet wist wat volgens haar de hele stad al een paar dagen wist. Ze klom omhoog.


  'Weet u dat niet!'


  Het was Justitiedag.


  Hij reageerde niet.


  Er was een terechtstelling op de Dam.


  O, knikte hij en wilde al doorlopen, maar de vrouw bleef hem nadrukkelijk aanstaren. Het bijzondere moest nog komen. Even zag hij wangen en mond verwringen, in de ogen flitste benieuwdheid op, intens als een groot verlangen.


  'Een vrouw,' zei ze. 'Een meisje. Pas achttien jaar.'


  Ze stapte schuin naar voren om hem te laten passeren.


  'Het gebeurt om elf uur,' zei ze nog.


  Toen hij doorliep was hij in principe nog steeds op weg naar de Warmoesstraat om bij een van zijn leveranciers inkopen te doen voor een doek, een werk in wording dat zijn verstand, en ook zijn gedachten, op dit moment al ver voorbij was gestreefd en daarom als een magneet aan hem trok. Een liefdespaar, een tweetal in goud en rood, gezet in een donkere ruimte. Bij uitzondering was het doek nu eens niet direct bestemd voor een ander, tot het moment waarop hij dringend geld nodig zou hebben was wat het afbeeldde van hem. Maar het bericht van daarnet was zijn hart ingeslopen en zou daar blijven, morrelend aan zijn aandacht. Terechtstellingen waren er in de stad natuurlijk regelmatig. Sommigen gingen ernaar kijken, dat wil zeggen op zijn minst een paar honderd en als het geval tot de verbeelding sprak, waren het er soms meer dan duizend, anderen deden dat nooit.


  Hij had als kind, in Leiden, het ophangen allicht al weleens gezien. Wurgen, nee. Was dat iets voor vrouwelijke criminelen? Zittend. Vonden ze dat decenter misschien?


  In zijn oren nog de paar woorden die hem vertelden wat hier ophanden was, al bezig te gebeuren in het leven van een meisje, pas achttien jaar, bereikte hij de brug op het moment dat de klokken begonnen te luiden. Eerst verderop, dof, traag, al gauw overstemd door het zware gebonk recht boven zijn hoofd van de Westerkerk.


  Ze overdrijven, dacht hij.


  Inderdaad maakten de kerken vandaag meer drukte dan gewoonlijk en dat viel wél te begrijpen. Er was in deze stad in geen tijden een vrouw ter dood gebracht, om precies te zijn in geen eenentwintig jaar. Mannen deed men vrij geregeld. Dieven, geweldplegers, recidivisten, op een bepaald moment was men het gedonder zat en gingen ze op het rad of men hing ze op.


  Hoewel de Dam gewoon op zijn route lag zorgde het kabaal ervoor dat de schilder er nu op een andere manier, dwingend, in de menigte opgenomen, naartoe werd getrokken. Het werkte hem op de zenuwen. Kort geleden had hij in een boek een prent van een afgodsbeeld gezien. Het had het gehoornde hoofd van een buffel en vier gekromde mensenarmen. Op bepaalde dagen, zo had hij belangstellend gelezen, werd in het binnenste van het beeld een laaiend vuur aangelegd en kreeg het volk de gelegenheid de god gunstig te stemmen door in zijn gloeiende armen een offer te leggen, fruit, levende vogels, zoogdieren, een slaaf, een gevangene of, wat door de godheid nog het meest werd geapprecieerd, een eigen kind.


  Je eigen kind offeren, na rijp beraad, nadat je het eerst als een stuk gevogelte de voetjes hebt samengebonden. Dan overschrijd je toch wel een grens. Hebben die wilden, in een idioom dat waanzinnig lijkt maar het misschien niet is, de taal van hun god opgespoord?


  Hij vroeg zich af of hij niet beter links af kon slaan. Hij had geen zin in terechtstellingen, niet in die van de mensen, niet in die van God. Nog geen jaar geleden was zijn vrouw gestorven. Je kon via een van de bruggen bij de Nieuwe Dijk evengoed aan de andere kant van het Damrak komen. Intussen zag hij de achtergevel van het Stadhuis al gigantisch, geelachtig wit opdoemen, aan de grond moddergrijzig verkleurd, dat de hele omgeving finaal plat sloeg. Daar, rechts in een van de cellen onder de grond, zat dus dat kind met boven haar hoofd een van de machtigste bouwsels van Europa, een tumult van volmaakt op elkaar afgestemde lengten en hoogten, allemaal exact uitgerekend en met hoogmoedige wil, van uitvoerder tot metselaar, ook strikt in de hand gehouden, dat één enkele boodschap uitzond.


  Dit is Amsterdam, dit is de wereld.


  Hij vouwde zijn handen op de rug, zijn stap vertraagd. Het gebouw waar hij al vaak genoeg binnen was geweest ging als een kaartenhuis voor zijn geestesoog open. Trappen, galerijen, kantoren, alles getekend rond de flonkerende zaal die het eigendom was van de stadsbevolking, het morele bezit van de burgers die het volste recht hadden om hier wanneer ze maar zin hadden naar binnen te gaan, te kijken, zaken af te handelen en met hun muilen over de in de marmeren vloer ingelegde cirkels met de hemel- en wereldkaarten te lopen.


  Overvallen door een idee bleef hij staan. Dit soort bliksemschichten moest je altijd ernstig nemen. Een man met een hondje in zijn armen botste tegen hem op. De twee keken elkaar op amper een handlengte aan, niet langer dan een seconde, waarin de een dacht: waarom zou ik twee van die volmaakte cirkels niet eens rechtop zetten als achtergrond voor een mannenportret? En waarin de ander helemaal niets dacht omdat zijn hoofd vol zat met het klokgelui, de dreunende oproep die zonder enige twijfel tot diep in het gebouw was te horen.


  Ze zouden aanstonds met het criminele meisje gaan bidden.


  In het verlengde daarvan zouden ze, voor het laatst, vragen of ze berouw had.


  De koppige griet zou nee zeggen.

  

  



  2 Zieke, blinde, ontbrekende ogen


  Hij sloeg links af na een geërgerde blik op het bouwwerk dat een ongenaakbare blik terugwierp en daar volkomen gelijk in had. Wonderen hebben altijd gelijk. De bouwmeester van dit hier, een drankzuchtige ruziezoeker maar wel eentje die zijn Vitruvius kende, was het met een stel spijkerharde argumenten van de heidense collega eens geweest. Jazeker! Groots denken is kortaf denken. Hij was met een zeer helder hoofd aan zijn tekentafel gaan zitten.


  Het bouwwerk van de schepping is volmaakt dankzij zijn volmaakte maatvoering. De schepping, zeg: God, denkt symmetrisch. Diens reken- en meetkundige maten, opgelegd aan het hele universum, gelden uiteraard ook Diens product nummer één. Wij. Wil een gebouw de volmaaktheid van de schepping weerspiegelen, dan kan het dus maar het best analoog aan ons mensenlichaam worden opgetrokken.


  Zo komt het dat de Amsterdammer bij het passeren of bezoeken van het Stadhuis een paar kolossale wijsheden van nog voor het jaar nul krijgt toegediend. Snappen hoeft hij ze niet. Hij hoeft alleen maar naar de afmetingen van de gevel en de plaatsing van de ramen, kapitelen en frontstukken te kijken en zijn inzicht ontrolt zich als een vlag. Ook jij, voorbijganger, bent geschapen naar het reken- en meetkundige evenbeeld van God. Strek je armen schuin omhoog, neem een flinke spreidstand aan, pak pen en liniaal en trek via je voeten en handen een vierkant. Het zal, gelijk aan Zijn vierkant, met de punten precies in Zijn cirkel passen!


  Een groot mirakel, aantoonbaar waar.


  Het jonge wereldwonder rust op een skelet van duizenden pijnboomstammen. Ze zijn door de Amsterdamse arbeider zingend en brullend dwars door de moerasbodem naar het stevige zand op twaalf meter diepte geramd. Grof, onzichtbaar, jezelf wegcijferend werk. Maar wie naar binnen gaat, ziet meteen dat het aanpakken in deze stad ook wel verregaand groots, schaamteloos selbstgefallig mag zijn. Kunstenaars moeten zichzelf steengoed vinden. Een beetje goed werkt niet. De beelden, ramen, luchters, schilderijen, reliëfs en mozaieken van het interieur zijn dan ook stuk voor stuk meesterlijk ontworpen en uitgevoerd. Wij burgers, eigenaren van deze oogverblindende revue, stellen vast dat de wereld met een paar goede handen maakbaar is.


  Buitenlanders zwijgen meestal een tijdje verbijsterd.


  Dan: 'Eh... de Sint-Pieter is groter.'


  'Goed, maar dat is een kerkelijk bouwwerk.'


  'Volgens mij is het Palazzo Ducale in Venetië minstens zo groot en ook zeker zo fraai.'


  'Mag je niet zomaar inlopen als gewone burger.'


  'Het Uffizi-paleis in Florence...'


  'Hetzelfde, meneer, idem dito, niet bepaald openbaar!'

  

  Ook de schilder was met zijn gedachten nog binnen. Op weg naar de tweede brug bij de Nieuwe Dijk, niet de eerste, die was hem nog wat te dicht bij de aanstaande gewelddadige dood, liep hij over de Nieuwezijds Achterburgwal, maar was in werkelijkheid nog tiaar.


  Eerste verdieping, 'Tijd van handeling één jaar en negen maanden geleden. In een van de galerijen van de Burgerzaal hangt op een hoogte van zeven meter het grootste en meest gewaagde werk dat hij ooit zou schilderen, een historiestuk, de vernedering van zijn leven.


  Ze hadden met hun vijven omhoog staan kijken, hij, en de vier leden van de kunstcommissie die bestond uit een houthandelaar, een scheepsmagnaat en twee van de vier burgemeesters van de stad, allemaal zeer rijke en fijne lui. Augustus was nat dat jaar. Buiten stroomde het van de regen, hierbinnen brandden kaarsen en toortsen, maar het bleef aan de duistere kant. Alle vijf hadden het doek al eerder gezien, toch waren ze stuk voor stuk opnieuw overdonderd, de schilder zelf ook. De intimiderende werking ervan kwam erop neer dat de tastbare wereld - trappen, muren, verlichting, vijf echte mannen - zonder noemenswaardige begrenzing overging in een zes meter brede en meer dan vijf meter hoge dubbelwereld waarin het licht lichter was, de ruimte ruimer en de groep mannen aan de langwerpige tafel een stuk waarachtiger dan de vijf mannen die hen op dit moment bekeken. Dominerende figuur van het tafelgezelschap was een kolossale lomperik, type bandietenkoning, maar dan wel met een soort tiara op, dus eigenlijk een paus. Stierennek. Geheven zwaard in de vuist. Alsof ze uit een of andere helse smederij waren opgerezen, zaten ze met zijn allen in een gloeiend voetlicht bijeen.


  De schilder had afgewacht en geluisterd naar het zware geadem om hem heen. Soms heeft woede een tijdje nodig om warm te lopen. Een mens wordt kwaad, maar weet niet altijd meteen waarom.


  'Zo doe je dat niet,' hoorde hij prevelen.


  De houthandelaar.


  Met zijn hoge muren, bogen en trap had het interieur van het doek veel weg van het interieur hier in het Stadhuis, maar dan grotachtiger, gevaarlijker. Door het brutaal steile perspectief keek je als het ware vanuit een kuil in de aarde omhoog naar dat stelletje mannen dat duidelijk iets aan het beramen was, jij bent dood, zij daar leven.


  'Nee, zo doe je dat niet.'


  De scheepsmagnaat.


  Ze waren blijven kijken - het doek straalde ernst, vrijheid, drank en bloed uit, dat zijn dingen die trekken - en daarna hadden de vier regenten nog maar eens beter gekeken: het straalde, op deze seculiere plek in de calvinistische Republiek, een ongepast soort heiligheid uit. De getrokken zwaarden, de gezichten, het tafelgerei, de discipel die alsof zijn leven ervan afhangt een kelk zit te adoreren - een overigens meesterlijk geschilderd glas, dat zagen ze best, in het soort tonen die er op een palet slijk- en snotachtig uit mogen zien, maar zich op een doek uiterst licht en hoog gedragen.


  De schilder wachtte af alsof hij er niet bij hoorde. Wat wilden ze? Hij kon geen gezichten lezen, niet in het wild, niet zonder de lucht van hars en lijnolie, een stukje houtskool voldeed ook. Dus wat wilden ze? Een paar aanpassingen, niet te gek, konden natuurlijk altijd. Toen schraapte de houthandelaar zijn keel, blik nog steeds gericht op de kolossale barbaar, de hoofdman die volgens de opdracht de allereerste Nederlandse verzetsstrijder had moeten uitbeelden, samenzwerend in een nachtelijk bos tegen de Romeinen.


  De stem klonk zacht, maar verontwaardigd alsof de man met moeite zijn 'godverdomme' had ingeslikt.


  'Lijkt wel een of andere heidense versie van Jezus aan het Laatste Avondmaal.'


  Daarop had de schilder gevoeld hoe ze ontspanden. Hoe de anderen begrepen dat ze het dus goed hadden gezien. Alle vier keken nu van het schilderij naar hem, maar hij zei niets, knikte alleen vaagjes. De vernedering kwam eraan, maar was nog abstract. I lad nog niet de gedaante aangenomen van een brik, normaal in gebruik voor biertransport, die met een hoop lawaai de Rozengracht op komt rollen en stilhoudt voor nummer 184. Dat zou pas over een paar dagen gebeuren.


  Nog voordat er zou worden geklopt zou zijn vrouw opendoen.


  'Lieve help! Ze hebben het al gebracht!'


  Hij en zij zouden elkaar halverwege de trap tegemoet zijn gehold, hij vanaf de eerste verdieping waar hij aan het werk was, zij vanuit de open voordeur waardoorheen je op straat het paard kon zien, de lege bok en een stuk van de gênante, tot aan de dissel naar voren geschoven lading, een slordige grijsgrauwe rol, dubbelgeklapt tot een paar meter doorsnee.


  Nog niet. Geen sprake van zelfs. De grijsgrauwe rol hing op dit moment nog magnifiek uitgespreid, al zijn kleuren naar buiten, op een van de eervolste plekken waar hij maar hangen kon. Eigenlijk tweede keus, zeker, maar niettemin. Intussen kwam de commissie met kritische opmerkingen over de woeste stijl van het werk, argumenten die zonder meer relevant waren, maar die de maker ervan een lachje ontlokten - dit is verdorie mijn beste groep, beter nog dan die schutters die nu toch al zo'n jaar of twintig zonder noemenswaardig gezeur in De Doelen hangen!


  Zijn lachje kwam irritant over.


  'Een penseel is geen hakbijl,' klonk het kwaad.


  'Soms wel,' zei de schilder.


  'U rotzooit maar wat aan.'


  De schilder boog.


  Een van de burgemeesters opende nu een bleekgroene map, haalde er een tekening uit en wilde hem die toesteken. Maar de schilder verroerde geen vin.


  Hij kende het ontwerp, wisten ze best.


  Toen het Stadhuis acht schilderijen nodig had om rond te roepen dat wij, Batavieren, het toch maar mooi van Caesar gewonnen hadden indertijd, ging de opdracht naar een oud-leerling van hem. Enorm handige knaap en op dat moment net zo beroemd, als het aan Amsterdam lag, als de Griekse Apelles, de schilder aller schilders van wie niemand ooit een werk had gezien of ooit zou zien, ze bestonden alleen in woorden. Maar welk talent kan zó'n provocatie aan: acht doeken maken die je met elkaar de mogelijkheid voorschemeren van een fameus levenswerk, eens en voor al? En inderdaad, de voorbereidende schetsen waren nog niet klaar of de geluksvogel stierf, onduidelijk waaraan precies, misschien toch aan een gebrek aan talent.


  De vernedering, nu heel dichtbij, was onvermijdelijk geworden toen de discussie de kant opging van het oog, het ontbrekende, van de Bataafse verzetsstrijder.


  'Zo'n akelige spleet,' mopperde er een.


  'Ja, zo'n verminking, midden in het gezicht!'


  De blik van de schilder verlevendigde. Als hij ergens met gefascineerd genoegen aan kon denken, dan waren het wel de lege oogkassen, de blinden en de eenogigen die zijn doeken en panelen en etsplaten bijna dwangmatig tooiden.


  'Dat oog, ja...'


  Instemmend tuurde hij nog eens omhoog naar de brede, dubbele korst van een dichtgenaaid ooglid.


  'Schijnt hij te zijn kwijtgeraakt. Ik neem aan dat u dat wel weet, Tacitus is er duidelijk over.'


  Ze knikten, duwden hem de schets van de oud-leerling onder de neus en zeiden dat de ter zake kundige schilder over andere, eigen mogelijkheden beschikte. Hij staarde hem afwezig, wat licht in het hoofd aan. Er waren hem juist twee schitterende gevallen van blindmaking te binnen geschoten, onderwerpen waar hij al een paar heel goed gelukte doeken aan had gewijd. I)e omstandigheden van die twee oudtestamentische incidenten, zag hij nu plotseling in, waren op een bijzonder hatelijke manier aan elkaar verwant. Toen de slapende Simson het uiteinde van een gloeiende staaf door zijn ogen geduwd kreeg, eerst door het ene, toen door het andere, lag hij te dromen dat hij nog steeds met zijn hoofd in de schoot van de vrouw rustte op wie hij ontzettend verliefd was. Toen de brave Tobit een lading mussenkak incasseerde, lag hij met open ogen onder een boom aan God te denken.


  'Alstublieft,' zeiden ze, met een wijsvinger op de schets.


  'Een man die grote beslissingen neemt, moet buitengewoon goed kunnen kijken. Dat is hier, door wijlen uw collega, dus voortreffelijk begrepen. Je kunt een aanvoerder met een oog-kwetsuur ook en profil uitbeelden.'


  Hij had beleefd naar de gesloten, amandelvormige lijn van een starend oog gekeken.


  'Jammer. Moet je niet doen.'


  De regenten wisselden blikken en beslisten. De vernedering was een feit. Hij, intussen, zat met zijn gedachten bij zijn vader, die in de jaren voor zijn dood blind was geweest.


  De herinnering dateerde van een winterdag toen hij halverwege de ochtend zijn penselen had afgeveegd en zijn huis-slippers had verwisseld voor een paar schoenen omdat hij ineens vond dat hij zijn oude vader nu het nog kon vaker moest opzoeken. Hij was begin twintig, maar woonde en werkte al op zichzelf. Er stond een ijzige wind die dag. Leiden is een dichtbebouwd vestingstadje, maar die ochtend leek de wind in één ononderbroken vlaag wel rechtstreeks van de pool door alle acht poorten tegelijk naar binnen te komen. Boven het Galgewater vlogen als altijd massa's krijsende meeuwen. Witte roofbeesten, jagend op aas, levend of dood kon ze niet schelen. Hij zag ze rakelings over de ingevroren schuiten scheren. Aangekomen bij het huis in de Weddesteeg kreeg hij de klemmende voordeur pas met een duw open. Toen, tegelijk met de gil van het hout, klonk er vanuit het donker een schreeuw. Het volgend ogenblik zag hij zijn vader, rechtop in de alleen door het haardvuur beschenen keuken, met tastende armen op zich afkomen. In het gezicht, van het vuur afgewend, waren de ogen zwart. Ze waren smekend, radeloos, net naast de plek waar hij stond gericht.

  

  De toortsen flakkerden. Het hoofd van de commissie, een van de burgemeesters, had hem meegedeeld wat ze tot hun spijt hadden moeten besluiten. Drie van hen hadden hem daarop met een handgebaar gegroet en zich over de galerij uit de voeten gemaakt. De vierde, overvallen door een hoestbui, bleef hem nog even gezelschap houden, druk in de weer met zijn neusdoek.


  Het irriteerde hem.


  'Voor een slok bier moet je beneden zijn!'


  De man knikte, maar draaide hem alleen de rug toe, zijn tranen en benauwdheid voluit prijsgevend aan het schilderij.


  Dus lette hij er verder maar niet meer op, schudde zijn hoofd en vertrok zonder nog één keer om te zien naar de in volmaakt perspectief getrokken compositie, waaronder een echte muur en een echte vloer niets anders waren dan aangevertjes voor een andere architectuur. Wat in die andere architectuur gebeurde, iets uit de vaderlandse geschiedenis van vele eeuwen geleden, vond vanuit een verblindend clair-obscur fijntjes en automatisch de weg naar het hier en nu: Nederlanders zijn trouw, betrouwbaar, vroom, ondernemend, open, rechtdoorzee, eerlijk, rebels, koelbloedig, onbuigzaam en schrikwekkend vechtlustig.

  

  



  3 De omgekeerde stad


  Ontstemd door het klokgelui en niet van zins er zelfs maar in gedachten op in te gaan, liep hij over de Nieuwezijds Achterburgwal, een straatnaam die over een paar eeuwen van de plattegrond verdwenen zou zijn maar nu nog een brede woongracht was met een wallenkant tot aan de haven. Zoals overal in de stad werd er weer eens gegraven en bagger gekruid. Arbeiders waren bezig een stel middelgrote palen de grond in te drukken, ze deden dat met behulp van een marie, een paal met een holte die ze dwars op het bovenstuk van een verticaal exemplaar zetten en dan maar trekken en hangen, met een man of zes. Vanwege de herrie van de klokken deden ze hun werk stuurs en zwijgend, normaal zouden ze om het ritme erin te houden in alle mogelijke variaties een liedje hebben gezongen dat begon met: Neer! Neer! Neer, Marie!


  Bij de winkel, waar hij vaste klant was, bleef hij gewoontegetrouw een tijdje door de etalageruit speuren. Wapens, beelden, in steen veranderde dieren die als soort al duizenden jaren niet meer bestonden, doder dan dood, maar die je toch in je handen kon nemen, bekijken en, als je bij kas was, bezitten. Zijn blik bleef hangen bij een paar boeken op een tafel direct achter het raam. Hebreeuwse, Portugese en Latijnse titels. Gingen allemaal over God. Volgens zijn zoon had hier een tijdje terug een geleerde jood in de stad rondgelopen die met goede argumenten beweerde dat God de som is van alles wat bestaat en gebeurt.


  'Met inbegrip dus van mijn kiespijn?' had hij chagrijnig gevraagd, want het onderwerp was ter sprake gekomen op een moment dat juist zijn kaak begon te steken, gek zou hij pas een paar uur later worden.


  Zijn zoon, snel van begrip, snel van gevoel, had hem geschrokken aangekeken. Ze kenden elkaar. Ze kenden elkaar zo goed dat als de vader zijn kiespijn ter sprake bracht ze zich allebei meteen realiseerden dat kiespijn kiespijn was, maar ook iets schandaligs, iets onverdraaglijks dat tot de dingen behoorde die er in een fatsoenlijke schepping niet hadden hoeven zijn. De zoon keek zijn vader donker aan. De zware dood die zijn stiefmoeder was gestorven, vol protest, ze wilde niet, was toen nog maar een paar maanden geleden.


  De twee waren het gesprek staand in de keuken begonnen, het was op een gure herfstavond geweest, uur of elf.


  'Met inbegrip hiervan.'


  De zoon, die onvoorwaardelijk van de tweede vrouw van zijn vader gehouden had, zette een fles korenwijn op tafel.


  'Proef dat maar eens.'


  De schilder en zijn zoon waren tegenover elkaar aan tafel gaan zitten. Het was heel stil in huis geweest, de regen was voor het moment opgehouden, het dochtertje en de dienstmeid waren al naar bed. De zoon, een kwartier geleden thuisgekomen en nog steeds in zijn jas gehuld, was met opgetrokken schouders doorgegaan over het mystieke gesprek waar hij in een kroeg op de Zeedijk in betrokken was geraakt.


  'Die kroeg net om de hoek? De Ooievaar?'


  Een pijnscheut. De schilder gooide zijn hoofd achterover en wipte de drank naar binnen.


  'Ja. Gaat het?'


  Als antwoord veegde de schilder met de rug van zijn hand over zijn mond. 'Prijs de Heer,' vloekte hij gesmoord, ogen dichtgeknepen. Na een stilte boog hij zich over het tafelblad naar voren en keek zijn zoon belangstellend aan.


  'Met wie zat je daar dan?'


  'Twee mannen, stamgasten. Ze dronken op rekening.'


  Zijn zoon schonk hem opnieuw in.


  'En een van hen was die geleerde jood?'


  'Nee, ze vertelden dat die tegenwoordig in Rijnsburg woont. Maar ze hadden hem nog maar kort geleden ontmoet, hier in de stad bij een of andere ex-jezuïet, een huisvader die nu vijf kinderen heeft, en wisten nog vrij precies wat hij allemaal had gezegd.'


  De schilder vroeg om te vragen. De pijn begon als een hond die zijn hok opzoekt in te binden, maar vertrouwen kon je hem niet.


  'Wat dan?'


  Terwijl hij luisterde naar wat de stamgasten hadden gezegd dat die jood had gezegd, had hij buiten de wind en de regen weer horen opsteken. De Bijbel is geen bron van exacte kennis, maar een verhalenbundel van zo'n tweeduizend jaar oud. Hij pakte de fles, zei: 'Goed gezegd!' en hief zijn hoofd op. Ergens klonk getik. Tegen de achtergevel, rechts, kon een stuk goot zijn verschoven, zo ja dan was nu de regenpijp losgeraakt.


  '... en hij zei ook, zeiden ze, datje alles waar een mens in zijn leven maar naar kan verlangen met een heel simpel tekeningetje kan uitbeelden, een van de banaalste meetkundige vormen die er bestaan, de gelijkzijdige driehoek. De drie lijnen, zeiden ze dat hij had gezegd, zijn de drie menselijke hoofdhartstochten. Tekenend in de lucht had hij die hartstochten ook met naam en toenaam genoemd, maar zij hadden er vanwege de drank maar eentje onthouden, die van de basis. Goed, dat was dus wel de voornaamste.'


  Het getik was veranderd in geschuif van hout tegen steen. De schilder was opgestaan, had de tussendeur opengedaan en was naar het raam in de koude donkere achterkamer gelopen waar de schilderijen voor de verkoop stonden of hingen.


  'En die is?' had hij gefluisterd terwijl hij zijn arm over de beslagen ruit haalde. Een straal water was vrolijk ritselend op weg naar de kieren in het plaatijzeren dak waaronder het stookhout voor de komende maand lag opgeslagen.


  Voordat zijn zoon in de keuken het antwoord zei, traag, met zo'n stem die een mens opzet als hij voor zichzelf uit praat, was hij al naar het driehoekige stoeltje gelopen waar de kat overdag op sliep.


  'Dat elk wezen, hoe ellendig er ook aan toe, altijd alles op alles zal zetten om maar te blijven bestaan. Alleen maar dat. Er zijn, en er blijven.'


  Hij had het kussen eraf geslagen, het ding bij de poten gepakt en boven zijn hoofd geheven. In plaats van het met alle kracht tegen de ruit te smijten, was hij een paar ogenblikken zo blijven staan en had het toen uiterst behoedzaam weer neergezet.


  Hij had haar laatste uur niet aan kunnen zien.


  Een zesendertigjarige vrouw, een week tevoren nog blond en bloeiend, die vanuit haar bed met blikkerende, bloedrode beestenogen rondkeek op zoek naar redding. Toen ze hem ontdekte was hij al bij de deur. Het laatste wat hij voor hij de sterfkamer ontvluchtte nog had opgemerkt, was dat zijn zoon op de stoel naast het bed kroop, zich dicht naar haar over boog, heel gevaarlijk, op het randje van zelfmoord, en haar in het oor begon te fluisteren.

  

  Hij hield van bijnamen. Zijn eerste vrouw had hij de Kleine Rooie genoemd (ze was niet klein geweest, en rood alleen bij bepaalde belichting), haar noemde hij meestal Ricky, maar ook weleens Maerti, wat eigenlijk alleen maar de naam van haar functie was geweest toen ze jaren geleden bij hem in huis kwam. Ze had er na de dood van haar vader een jaar dienst bij een boer in haar dorp in de Achterhoek op zitten. Een dorpsgenote vertelde haar van een goed baantje in Amsterdam, haar broer woonde er al. Ze aarzelde een maand. Daarna, aangemoedigd door de broer die poortwachter van de Anthoniespoort was, trompettist op het Stadhuis en bij gelegenheid natuurlijk ook grondwerker, verruilde het toen twintigjarige meisje de blik van de dof naar de stalmuur starende koeienogen voor de scherpe blik van de schilder, die ze absoluut geen lastige kerel met gemene buien vond. Helemaal niet! Welgemoed onderging ze de luchtverandering van mest en melk in die van teer, olie, lijm, hars, kool en krijt, totdat uiteindelijk de lucht van de pest zich aandiende. Maerti betekent in Achterhoeks dialect, dat net als het Westfries een zangerige en goeiige toon heeft, meid, dienstmeid, sloof.


  Hij liep door, de Achterburgwal af, zijn gedachten zowel bij zijn geweigerde schilderij als zijn dode vrouw. Hij sloeg de Korte Kolksteeg in, nam aan het eind de brug en stak de Nieuwezijds Voorburgwal over. Natuurlijk had ze niet willen sterven. Als iemand daar voor honderd procent gelijk in had gehad, dan was zij het wel. Optimisme is een van de nevenwerkingen van argeloosheid. Zelfs toen het aan het begin van de zomer naar de smerige pest begon te ruiken hier in de stad, merkte ze dat niet meteen op. Wie zelf niet op rottigheid is ingesteld, heeft geen beste neus voor de rottigheid om zich heen. Ze was goed, mooi, haar lichaam heel zacht. Haar lichaam was wat ze was. Als er ooit bij de lommerd of op een veiling een vrouwenbuste met haar hals, schouders en borsten zou worden aangeboden, zo'n mooi stuk romig Dolomietenalbast waarvan de oppervlakte als poeder zo zacht aan je vingers is, dan zou hij die meteen aanschaffen en er thuis een wit pelsje omheen leggen. Feit is trouwens dat de pest in het begin vaak helemaal niet naar pest ruikt, niet zwaar en vuil als een oud, in de gracht gegooid stuk gekookt vlees, maar kruidig als een zeebriesje.


  Er liepen nog steeds veel mensen op straat, meestal wat haastig, in tegengestelde richting op weg naar de Dam. Een plaatsje vooraan zouden ze wel niet meer krijgen. Daar was de Nieuwe Dijk met rechts om de hoek de brug over het Damrak.


  De schilder, een bekende figuur in de stad, staarde sloom in de verte omdat hij geen zin had om met een groet zijn gedachten met die van de anderen te kruisen.


  ... Zoals ze met beide armen om het opgerolde kavalje naar hem omhoog had gekeken.


  'Heb je hem vast?' had hij gevraagd.


  Diep voorovergebogen in het trapgat zag hij haar toch even giechelen, schouders opgetrokken. Ze perste al gauw weer haar lippen opeen, rimpeltje boven haar neus, want het karwei was natuurlijk niet leuk.


  'Tillen!'


  Het was ontzettend slecht uitgekomen dat het Stadhuis het doek zo onverwacht prompt had bezorgd. De inwonende leerling was voor een paar dagen naar familie in Alphen, de dienstmeid had last van haar rug. Ze hadden het met zijn drieën moeten doen.


  Ja! Ja! Ja! Met een ruk hadden ze het ding telkens een tree hoger gekregen. Helemaal onderaan had zijn zoon er als een drager onder de kist zijn schouder onder gezet.


  Die dag was het er niet meer van gekomen ook maar een gedachte te wijden aan hoe het nou verder moest met de ramp. De ramp bezette het atelier, al het andere hadden ze naar de kant geduwd. Het was avond geworden. De schilder had in de keuken een pijp opgestoken, zijn vrouw braadde een eend. Ze hadden met zijn vijven gegeten, hij, zijn zoon, zijn vrouw, dochtertje Neelie en de meid, met wie het eigenlijk al weer heel redelijk ging. Neelie had van haar moeder een eendenvoet gekregen om mee te spelen, de spier hing er nog als een touwtje uit. Als ze eraan trok sloot de voet zijn tenen en vliezen, liet ze los dan zwom hij bij wijze van spreken weer vrolijk weg.


  Meteen toen het de volgende dag licht werd, was de schilder naar het atelier gegaan. Hij had zwaar en warm geslapen, de lichaamstemperatuur van zijn vrouw lag hoger dan die van hem, hij was gewend aan haar droge, licht gloeiende huid, nooit zweette ze. Of het nu door het volksliedje kwam dat ze in haar slaap had gezongen - Het reghende seer ende ick worde nat - of door de violetblauwe lucht van de zeer vroege dageraad, vriendelijke dingen allebei, zonder wanhoop, hij kreeg zin om ogenblikkelijk af te rekenen met het vraagstuk daar op de vloer.


  'Al is het nog geen november...' begon hij zodra zijn vrouw zich vertoonde. Ze zette een bord anijsbroodjes voor hem neer op de vensterbank en nam zelf ook. 'Eh, jij hielp je vader toch in de slachtmaand?'


  Haar vader, jager op slot Bredevoort, had ook altijd geassisteerd bij de slacht.


  'Klopt,' zei ze met volle mond. Ze hees zich op de vensterbank en vertelde hem hoe haar vader het klaarspeelde om met één uitgekiende jaap het hele ingewand van een ree keurig voor de opengesneden buik neer te leggen. Het laatste jaar, vertelde ze, toen hij al ziek was, had ze hem weleens geholpen om zo'n dier daarna stevig aan de nokbalk van de schuur op te hangen om te besterven.


  Overbodig te vertellen dat ze wel snapte wat haar man bedoelde, ze had altijd alles van hem gesnapt. Toen de zoon tegen acht uur beneden kwam, zag hij zijn stiefmoeder bezig om op de bakstenen van het buitenkozijn twee vleesmessen te slijpen, een kort breed mes met een zijnaaf waarmee je ook door kraakbeen kon snijden en een mes van zo'n zes duim lang en anderhalve duim breed om te fileren. Ze lachte naar hem door de ruit.


  Het werk zou de hele ochtend en een stuk van de middag in beslag nemen. Nadat ze het doek met zijn drieën over de vloer hadden uitgerold, had de schilder maar een paar minuten nodig om, wrijvend over zijn kin, zijn beslissing te nemen en vervolgens op een stukje papier een tekeningetje te krabbelen. Klusje van niks - dit weg, dat weg, wat overblijft kan er dan nog heel best mee door - het echte werk was de verminking. 'Geef maar,' zei hij tegen zijn vrouw en strekte zijn hand uit. Ze gaf hem het lange mes, dat het lichtste was. Hij zakte op de knieën, drukte zich tegen de muur onder de vensterbank en begon met een serie stevige halen het voorplein en de trappen weg te snijden. Dat hij daarbij zuchtte en steunde had niet zoveel te betekenen, dat had hij ook gedaan toen hij, geholpen door twee leerlingen, dat voorplein en die trappen op het doek aanbracht en je kon bijna verwachten dat hij ook nu weer, volgens zijn gewoonte onder het kwasten, poetsen en hakken, op gezette tijden zou mompelen: 'Heel goed, mijne heren, zo doe je dat!' Toen hij opkeek om zijn zoon te beduiden maar aan de andere kant te beginnen zag hij dat de jongen al klaarstond, het zware korte mes in de hand, bunge-lend langs zijn been.


  En zo gingen ook de zijden eraf, muren, bomen, een paar menselijke figuren, tot ten slotte, rond etenstijd, vader en zoon de hele bovenkant verwijderden, die met zijn ruimtelijke grandeur niet alleen de geest van dit ene doek had uitgeademd maar ook die van de doeken van een aantal andere zeer grote meesters - Leonardo, Titiaan, Rubens, Velazquez - want kunstwerken praten net als mensen onophoudelijk met elkaar en verstommen, net als mensen, nadat ze met een paar slagersmessen zijn bewerkt.

  

  Hij stond op de Oude Brug. Ongemerkt was hij erop terechtgekomen en nu stond hij stil om in gedachten naar het water van het Damrak te kijken. Dit keek een paar minuten lang met een koud grijszwart oog terug tot het, zoals het hoort, begon te spiegelen en hem een omgekeerd stadsgezicht vertoonde. Links lag een rijtje tjalken uit Hindelopen, afgemeerd aan het plankier langs de achterkant van de Warmoesstraat. Op de achtergrond het onvermijdelijke Stadhuis met een stuk van de Waag. Dan, rechts, opnieuw een rij flinke schepen, hun wimpels wapperend richting zuidoost, die een ligplek hadden gevonden langs de kade van het Damrak, dat helemaal volgebouwd was met kramen, kroegen en logementen.


  Uit een van die logementen was een week geleden het meisje gestormd dat de schilder vandaag zou ontmoeten. Een ontmoeting die als alle ontmoetingen lang van tevoren was voorbereid en in feite ook al begonnen. Ze had een okerbruine rok, een met bloed bevlekt groen jasje en korte rendierleren laarzen gedragen. Ze was in alle staten geweest. Als een dolle hond stootte ze een tafel met paling omver, timmerde een voorbijganger die haar vast wilde grijpen op zijn gezicht, keek een paar keer om en sprintte verder. Toen ze zag dat ze geen schijn van kans had haar achtervolgers te ontglippen was ze het Damrak in gesprongen.


  Ze kon niet zwemmen. Het water trok haar als een molenkolk onmiddellijk naar beneden. Haar rok bolde omhoog, haar schoeisel zoog zich vol, het opgesnoven water in haar neus bezorgde haar een hoestbui, ze haalde diep adem, haalde diep water adem en bewoog als een razende haar armen en benen want ze wilde om den drommel niet dood. Geen enkel schepsel wil dat en zij al helemaal niet. Je hebt meisjes die onbewust, in hun hart, weten dat ze voor het geluk geboren zijn. Zo eentje was zij. En daarin had het leven haar ook volmondig gelijk gegeven. Welk meisje dat al heel jong haar vader heeft verloren boft zo met haar stieffamilie, een vader, een oudere zus en een broer? Welk meisje, vervolgens, wier moeder het in dat tweede huwelijk maar heel kort zou maken, krap drie jaar, wordt daarop zo door die oudere zus gekoesterd dat ze de warmte van de moeder totaal met die van de zus verwart? Ze kwam inderdaad even boven, sloeg haar armen uit, maar verdween kokhalzend opnieuw in het weerzinwekkend smerig smakende water waarin alleen de kadavervretende paling zich thuis voelt. Toen ze voor de tweede keer naar de oppervlakte kwam, was er ineens een paar klauwen.


  De schipper van de Anna Lien viste haar aan haar haardos en rugpandje op en sjorde haar grommend aan dek.


  Hij en het meisje keken elkaar een ogenblik hijgend aan.


  'Laat los!' riep ze, want ze voelde nog steeds de klauw in haar haar.


  'Kalm aan, moidje,' zei de schipper met het accent uit het dorp Zwaagdijk, in de buurt van het Westfriese Enkhuizen.

  

  


  4 Het geluk was haar persoonlijkheid


  Bijvoorbeeld de keer dat ze de zolderladder op was gegaan, witjes, sikkeneurig sinds de dag dat haar zus Sarah-Dina zonder een woord was verdwenen, en ze de matras oppakte om hem op te schudden en om te draaien en toen de vijf daalders vond. Het was een mistige vroege ochtend, begin december. Haar zus was toen al drie weken weg, ingescheept om van Jutland naar Amsterdam te varen en nooit meer terug te keren. Dat wist ze zonder dat iemand het haar had hoeven vertellen.


  'Die stad is het einde, het absolute einde, kleintje.'


  Steeds vaker en steeds verlangender gezegd. Op het laatst met zulke besliste ogen dat het leek of ze precies wist waar ze het over had omdat ze er al vaak genoeg was geweest.


  'Op de twaalf stadspoorten staan 's avonds trompetters te spelen. De schepen varen vanuit zee direct door tot aan het marktplein waaraan een heel groot paleis staat waarin geen koning woont.'


  'Wie woont er dan?'


  Dat wist Sarah-Dina niet, duidelijk niet. Ongeduldig gebaar. En waarom kreunde ze ineens? 's Nachts verraadde het gepraat in haar slaap het jonge zusje dat al die bruggen, molens, markten, winkels, de vreemdelingen, de hoge huizen die tegen het water aan hangen, in werkelijkheid moesten worden ingewisseld voor een bootsman. Een Hollander, een erg zwijgzame gast, die door Sarah-Dina's broer nogal eens voor het middageten was meegenomen toen het schip waarop de twee voeren in de haven van Aarhus op lading lag te wachten. Dat was begin mei geweest. Onder het eten sprak hij geen woord, wel floot hij naderhand op verzoek. Kunstige trillers verlieten zijn mond terwijl zijn ogen daarboven deden alsof ze er niet bij hoorden. Sarah-Dina en hij moeten het over hun wandelingen al gauw eens zijn geworden. Eerst liepen ze altijd naar de schuur waarin het dons, de veren en een paar voor de markt bestemde matrassen werden bewaard, zeer geruime tijd later stapten ze dan langzaam het weggetje af richting de haven. En wat was hij dan aan het woord, die bootsman, terwijl zijn gezellin luisterde en naar de grond keek! Wat redeneerde hij tijdens hun tochtjes, rug gekromd, breed gebarend, in de Hollandse taal die iedereen hier wel zo'n beetje verstond en meestal ook krakkemikkig sprak.


  Zij, het aangewaaide zusje, heette Elisabeth oftewel Elsebet oftewel Else, naar een van de Deense koninginnen, die zoveel van Holland had gehouden dat haar man een heel stel boerenfamilies uit dat waterland had laten overkomen om ze, tewerkgesteld op mooie akkers, zijn keuken van wortels en uien te laten voorzien. Drie uit Edam geïmporteerde families kregen een leuk, piepklein eilandje cadeau met als enig verlangde tegenprestatie zes ton aal, jaarlijks, voor het koningspaar. Ach, en dan was uitgerekend uit dat supervolk de gewetenloze Sientje opgedoken om het hart van de koning aan zijn gemalin te ontfutselen!


  Else Christians - haar vadersnaam was dus eveneens een koningsnaam - liet de daalders van de ene hand in de andere glijden en bleef ze maar tellen, wenkbrauwen peinzend samengetrokken, tellen is nadenken. Ze was een heel mooi meisje dat in maart van het komend jaar achttien zou worden. Een vis dus, met een sterke levenslijn, nog geen dag ziek geweest, ongeboren kinderen en kleinkinderen strekten hun handen al naar haar uit. Het mooiste aan haar waren haar jonge eerlijke ogen die soms grijs, soms melkblauw waren.


  Vijf daalders is een boel geld. Is een belangrijke boodschap van Sarah-Dina, die ze vooralsnog niet begreep. Ze bleef ernaar kijken terwijl buiten de mist optrok en beneden in de keuken haar stiefvader zich afvroeg waar ze toch bleef.


  'Else!'


  De stem, hard als die van alle halfdoven, was de laatste tijd door Sarah-Dina nogal eens hardvochtig overstemd geweest met een liedje. Quade nijders tonge, vader, si hebben gesonghen van u jonghe wijf...


  Ze stopte de daalders terug onder de matras, dacht aan Sarah-Dina's verliefdheid die geen harde stemmen kon accepteren en kreeg zin, toen ze de trap afliep, om ook een liedje te galmen. Niet over oude mannen en hun onherstelbare bedroefdheid, maar over de ene zus die aan de andere zus een aanzienlijk geldkapitaal had overgedragen.


  De oude man draaide zich verrast om. Halve doofheid is halve blindheid, hij had gedacht dat ze in de aangrenzende schuur aan het werk was geweest. Hij vroeg haar of ze wel wist wie er die middag zou komen.


  Ze stapte tot vlak bij zijn oor.


  'Een of andere kletskous,' schreeuwde ze, haar hoofd bij andere dingen.


  Haar stiefvader was een goeiige man die niet gauw kwaad werd.


  'Nee. De vader van Ragnar. De kaartenmaker zelf.'


  Ze wist het.


  'Laten we er even bij gaan zitten,' zei de oude man.


  Ze wendde haar hoofd af. De weide recht voor het huis was de ganzenweide. Ze keek van de ganzen naar de gebouwen aan de rand van het erf, de schuur, de stal voor het paard, het afdak boven de vuurplaats, en weer terug naar de ganzen, die van een zeer groot ras waren.


  'Nee,' schreeuwde ze.


  Door een speling van het decemberzonlicht werd de menigte ganzen zo overstraald dat het één kakelwitte vlakte leek die op het punt stond in zijn geheel omhoog te komen en trillend weg te zeilen. Ragnar was de jongen om wie ze een nog steeds niet gemakkelijk te begrijpen conflict met haar zuster achter de rug had.


  'Ga koffie maken.'


  'Goed.'


  Ze slenterde weg en bleef nog even op haar gemak tegen het aanrecht leunen om over geld te peinzen, geld dat sterk is en zwak, dat inwisselbaar is voor verschrikkelijk veel maar je weet niet wat, geld dat zwaar is, ontzettend zwaar zelfs, en zich alleen maar met de grootste moeite laat tellen. Toch was geld volgens haar in de eerste plaats zo licht als een veertje want het belooft iets, in de onzichtbare toekomst.


  Bij het raam zag ze haar stiefvader met een al verlekkerd gezicht op zijn koffieaftreksel zitten wachten. Zelf bedankte ze voor het nieuwerwetse spul, dat je alleen bij de apotheek kon kopen. Ze pakte de bus, schudde het maalsel in een kan met dubbele tuit, liep naar het vuur en nam de waterketel van de ketting.


  Was het de scherpe exotische geur of was het de financiële boodschap van haar zus? Besluitvaardig, half dronken ineens, ging ze tegenover haar stiefvader zitten.


  'Alsjeblieft.' Hun ogen kruisten elkaar. Een korte stomme tweespraak.


  In elk geval: geen Ragnar.


  De rest - wat wil het geld - kwam nog wel.

  

  


  5 Elsje Christiaens


  Het was tot een rare rel gekomen op de dag dat ze haar naam had leren schrijven.


  'Jij kunt je naam schrijven?!'


  Sarah-Dina hield het reepje papier in haar hand, maar keek niet naar de vier letters. Haar woede gold het tien jaar jongere kind dat die middag urenlang weg was geweest en nu haar hand uitstrekte om vol genot haar eigen naam op te lezen.


  'Ja... geef eens.'


  Geen kwestie van. Het papiertje werd niet verfrommeld door Sarah-Dina - in de tijd waarin dit allemaal speelt deed men dat niet lichtvaardig - maar opgevouwen in haar schortzak gestoken. Die nacht mocht de jongere zus niet, volgens de regeling die dertien jaar geleden was ingesteld, bij haar oudere zus op de veren matras slapen, laat staan naar het warme midden rollen. Ze kreeg een por, en toen die niet hielp of niet werd begrepen een trap die betekende: naar de schuur, jij!


  Het was aan het eind van de zomer geweest, 's Nachts was het al koud en trok er een vochtige grondmist op, maar door de omstandigheden in de schuur had je daar weinig last van die kille dingen, het was er alleen aardedonker, er waren ratten. Ze schuifelde met uitgestoken armen naar de hoek, ging op een van de matrassen liggen en trok een andere over zich heen.


  De uitstoting had niet zoveel om het lijf. De schuur was uiterst vertrouwd terrein, een huiskamer bijna. In het midden stonden de met planken afgedekte schragen waarop zij en haar zus de matrassen en kussens fabriceerden die ze op de markt probeerden te slijten. 'Gewoon proppen,' was dertien jaar geleden het bevel geweest dat Else, de dag nadat ze hier met haar moeder van een mager paardje was afgestegen, van haar stiefzus ontving. Het kind had geknikt en de dikke puber zo vol vertrouwen aangekeken dat deze zich een ogenblik als betoverd voelde. Daarop had de half zachtmoedige, half kwaadaardige Sarah-Dina het nieuwelingetje onder haar hoede genomen. Allergie voor veren en dons bestond toen nog niet. De kleuter bleek uiterst geschikt om met armen vol licht wit vulsel de linnen zakken in te duiken, er met twee voeten tegelijk in te springen en zich erin rond te wentelen om het spul te verdelen. De moeder stierf, maar al gauw was dat helemaal niet meer zo erg want Sarah-Dina bleef over, een vrouw als zo'n huis waarvan de luwte en veiligheid door muizengaten, houtrot en een tochtig dak eerder worden versterkt dan ondermijnd. Geluk is niet minder bijdehand dan tegenspoed.


  Ze had in het donker omhooggestaard. Zó'n woede. Begrijpen deed ze het maar ten dele, vandaar dat haar bewustzijn dus nog even bleef hangen bij wat tastbaar en familiaar was. Daar, schuin tegenover haar, had je de schuurdeur. Boven haar hoofd was de vliering. Rechts tegen de wand lag het stookhout, dat door een zeildoek van de manden met ganzendons was gescheiden. De bijl hing aan een spijker in de zwart- geteerde dwarsbalk boven het hout dat al gekloven was.


  Omdat de stiefvader oud was en de stiefbroer het grootste deel van het jaar op zee, kwam het meestal op Sarah-Dina neer om de beukenstammetjes onder het afdak in schijven te zagen en die dan weer met energiek geweld - in een paar houwen doormidden en dan nog eens en nog eens, tsjak! tsjak! - in vieren te klieven. Tegenwoordig waren er dagen dat Else haar zus niet alleen met het dons hielp maar ook het vrij kleine, zware gereedschap van de spijker nam en haar duim en wijsvinger keurend langs de snede haalde. Gereedschappen lijken in zoverre op elkaar dat ze per se gebruikt willen worden. Argeloos correspondeert het ene prettig in de hand liggende voorwerp al met het andere, dat van straks, dat van daarginds. Else pakte dus nogal eens de bijl, sleep het drie- bij vierduims blad eigenhandig op een verweerd brok Fünense steen en ging er onder de appelboom - helemaal niet vervelend - mee aan de slag.

  

  Vlak voor het inslapen had ze begrepen dat er niets te begrijpen viel. Haar stiefzus, eenzaam, vals van verlangen, kon haar wel schieten om die jongen.


  Hij had vanaf elf uur tegenover de kraam op de Vestergademarkt staan wachten. Onverstandig, bovendien nutteloos, zo leek het. Normaal bleven de zussen tot de tijd van het middagmaal, nu vroeg Sarah-Dina om twaalf uur: 'Wie heeft jou vergunning gegeven de kar te gaan laden?'


  Else, twee onverkochte kussens tegen haar borst, draaide haar hoofd opzij, keek in de ogen van haar zus, triest, met een vochtige glans, en liep door.


  Ragnar stond als een geest tegen de achtergrond van de Vor Frue Kirke. Hij verroerde geen vin.


  'Dat beest heeft dorst,' zei Sarah-Dina toen ze terugkwam. Ze wees met haar hoofd naar hun paardje, dat tussen de andere trekdieren vijf meter verderop langs de muur van het ziekenhuis voor armlastige oudjes stond vastgebonden. 'Haal even water.'


  Ze deed het, bracht de volle emmer echter niet naar het paard, maar zette hem op zo'n manier voor de voeten van haar zus dat het als een opmerking kon worden opgevat.


  Vanmiddag heb ik zin om te doen wat ik wil. Vind het dus maar goed.


  Sarah-Dina snoot haar neus in haar rok en slikte.


  Toen Else op haar bewonderaar bij de kerk toeliep, zag ze niet diens knappe gezicht onder een kobaltblauwe vilten muts, maar dat van haar zus zoals die een seconde geleden verslagen had opgekeken. En toen hij zich naar haar toe boog om vol vertrouwen iets in haar oor te fluisteren, hoorde ze niet: 'Mijn prinses... mijn ongelooflijk mooie' et cetera... maar luisterde ze naar de stem van haar zus, die toen die weer sprak een lage mannenklank had gekregen.


  'Goed. Maar maak het niet te lang. Ik zeg wel dat ik je naar de eh... apotheek heb gestuurd.'


  De twee begonnen op goed geluk te lopen, waarbij ze al gauw de enorme Domkerk met haar groene daken passeerden, waar in die dagen als overal in Noordwest-Europa de verdoemenis werd gepreekt. Hij vertelde haar dat hij drie dagen koorts had gehad nadat ze eerverleden zondag, toen hij de kerk binnenkwam, naar hem had gelachen, openlijk, ontzettend lief.


  'Jawel!' zei hij toen ze zei dat hij zich moest vergissen. 'Je weet het nog best. De lezing was die keer uit Mattheüs 13 dus de preek ging over de hel. Jij stond bij het wijwatervat uit de katholieke tijd.'


  Bepaald geen gekke partij. Zijn familie bezette stoelplaatsen met vrij uitzicht op het verbluffende, achter het smeedijzeren koorhek opgesloten schilderij waar de ogen van de hele gemeente tijdens de preek aldoor naar afdwaalden. Grote stevige engelen gingen stiekem, met de paapse tronies van een paar eeuwen terug, in discussie met de kille woorden van Matthëus. Steek een kaars op, smiespelden ze. Biecht. Er bestaat geen schuld ter wereld of er is ten overstaan van de almachtige, uiteraard onkenbare God wel een mouw aan te passen. Wie een aflaat koopt, zit nog altijd dichter op de Goddelijke waarheid dan wie in zijn neus peutert.


  Via de kleine straatjes waren ze bij de haven uitgekomen. Alsof ze al wist hoe haar leven van hieruit verder zou gaan, keerde Else zich naar het water zonder er nog op te letten dat ze hier niet in haar eentje maar in gezelschap rondliep. Ragnar richtte zijn blik op haar blik en kreeg de pest in.


  'Wat kijkje nou...'


  Else keek naar een tweedeks galjoen van de Hollandse koopvaardij dat door een waterschip vlotjes de baai uit werd gesleept. In de derde week van mei waren haar stiefbroer en zijn kameraad op een noordvaarder van dit type weggezeild. Sarah-Dina was in staat om die eerste tijd, wachtend op de terugkomst van haar vrijer, goed door te komen, onder andere door het jongere zusje te pas en te onpas over een stad boven een onderaards moeras door te zagen. De vraag naar dienstmeisjes is daar zo groot, zei ze, dat ze als prinsessen behandeld worden. Naast de vrouw des huizes aan tafel gezeten worden ze het eerst van allen bediend, 's zondags mogen ze twee keer naar de kerk, ze slapen naast het vuur in de keuken...


  Hij had een stap voorwaarts gedaan. Breeduit, als een woerd in de paartijd, posteerde hij zich op een handlengte voor haar om haar te laten zien met wie ze hier was. Ze moest lachen, hij lachte ook even, pakte haar bovenarm en trok haar mee naar havenkroeg Zout.

  

  In de gelagkamer was het warm en schemerig geweest. Er klonk het gedreun van mannenstemmen en er hing de vertrouwelijke lucht van een vertrek waar men zelden de ramen openzet. Zonder ook maar één slok komt een kroegganger al in de stemming. Aan een tafeltje niet ver van de haard zat een man die Ragnar en Else bij binnenkomst toeknikte en hen met zijn uitnodigende blik vanzelf naar zich toe loodste. Hij was een voormalige huisknecht, mager en krom, die tegenwoordig op bestelling schreef. Ragnar kende hem wel.


  Ze waren bij hem gaan zitten. Ragnar bestelde een rondje bier. Toen ze een eerste slok hadden genomen, keek de voormalige huisknecht, die ook verteller was, Else een ogenblik peinzend aan. Nadat hij zo'n beetje in het algemeen had geïnformeerd of er misschien behoefte was aan een verhaal, aan een poëtische anekdote, stak hij van wal met de geschiedenis van een weduwnaar die een veel jongere vrouw had getrouwd. Hij vertelde hoe ze eruitzag, leuk natuurlijk, hoe zijn verliefdheid die man volkomen ging beheersen en hoe een kwaaie buurvrouw hem er op een dag van wist te overtuigen, met een hoop geile, zeer aannemelijke fantasieën, dat zijn vrouw hem bedroog. 'Stellen jullie je voor,' zei de huisknecht, 'hoe die man zich ineens bedelaar in zijn eigen huis voelde, een bedrogene, een lui, stellen jullie je voor hoe hij, gebogen aan de keukentafel, rug naar zijn zegsvrouwe toe, "Ik geloof het niet!" riep en - te laat! - zijn vingers in de oren stopte. Treurig, hè? Het eind van het liedje was natuurlijk de brave waarheid, allicht, en het liefdeshuwelijk hield stand. Maar waarom ik jullie het geval vertel, is om het wonderlijke feit dat die man na dat boze nieuwtje op slag vrijwel doof werd en dat, zelfs na de helaas al spoedige dood van zijn vrouw, voor altijd en eeuwig bleef.'


  Stilte. Aan een belendend tafeltje begon iemand een liedje te zingen. Else, die nauwelijks naar het relaas had geluisterd, keek naar de fles inkt, de ganzenpennen en het doosje zand dat de huisknecht voor zich op tafel had klaargezet. Toen kwam, voor de tweede keer die middag, de vraag.


  'Wat kijkje, meissie...?'


  De huisknecht, die voor een in mooie hand geschreven huwelijksaanzoek, een doop- of rouwbericht twee stuivers vroeg, staarde eerst haar aan, toen Ragnar.


  Kort daarop zat Else met de tong tussen de tanden te schrijven. Voor het eerst van haar leven hield ze een schrijfpen in haar vingers, geholpen door een jongeman die van haar hield, terwijl aan het tafeltje naast haar nog steeds droevig en mooi werd gezongen. Het liedje, van de Hollandse componist


  Sweelinck op versregels van de Franse dichter Ronsard, was in het Platduits enorm populair in Jutland.


  

  De Love, ach, is Raseri

  Ut den Höllenschlund

  Armet Hart, du geihst dorhi

  Elendiglich to Grund!

  



  Daarop schreef ze, verbluft zuchtend, de vier letters van haar naam. Wat een moment van haar leven, zo, met de aandacht van twee serieuze mannen en dan ook nog eens een liedje! Nemen we nog een beker? Ja dus. Het nu heeft niet één verschijningsvorm, het heeft er een heleboel en de eerste versie is heus niet per se de meest intense en zelfs niet de meest ware. Toen Else die middag thuiskwam, werd het moment, licht roezig maar toch in volle concentratie beleefd, door haar zus afgepakt en in een schortzak gestopt.


  Bij die kwaaiigheid bleef het niet. In de dagen daarna begon Sarah-Dina, zittend aan de keukentafel, gezicht naar de buitendeur, haar zusje bij binnenkomst steeds dusdanig verwijtend aan te kijken dat het kind er gewoon akelig van werd en alle ellende van de wachtende vrouw als een wandaad diep in zichzelf ging voelen.


  Spoedig daarop begint het gesjouw naar de haven. Else moet haar zus vergezellen, die als ze praat in het Hollands praat en het daarbij uitsluitend over de zeevaart lijkt te hebben - 'In de geheele oostzee gaet geen eb noch vloet, gelijk in de noortzee' - en dit wel zo zacht en klagend doet dat het haar begeleidende grietje haar neus voelt prikken en bijna moet huilen. Met een besef van diepe schuld, en bereid alles te doen om die schuld uit te boeten, laat ze het wel uit haar hoofd om nog aan het papiertje te denken, het geluksmoment van de vier letters, dat aldoor nog in de schortzak moet zitten.


  'En soo ook niet in de middelantse zee noch ook niet in de caspische zee die rondom beslooten is...'


  'ja, ja,' mompelde Else.


  Ragnar zal met geen mogelijkheid nog tussen de zussen in kunnen komen te staan.


  Op een novembermiddag heeft Sarah-Dina hoewel het stortregende toch nog een eindje willen lopen. Al na een paar minuten heeft ze haar donkerblauwe ogen op de jongere zus gericht, die haar als altijd vergezelde. Onverwacht zachtzinnig, heel erg zachtzinnig, heeft ze gezegd: 'Weet je, eigenlijk heet jij, op zijn Hollands, Elsje.'


  Het meisje knikte. De dwang in de ogen imponeerde haar, maar het was de zachte toon, alsof een geheime boodschap hen tweeën verbond, die haar overtuigde.


  'Elsje... Elsje...' aapte ze na. En opeens vond ze de klank van de vijf letters bijzonder mooi.


  Zo is het gekomen dat ze voortaan Elsje zou heten. Voor zichzelf en voor de wereld, hier en nu, maar ook over een paar eeuwen in een van de grootste culturele bolwerken van die tijd, het Metropolitan Museum of Art in New York.


  Men zou daar schrijven: Elsje Christiaens hanging on the gibbet.


  De twee stiefzusters zijn zwijgend verder gelopen. Elsje zag verstrooid hoe een druipende vogel van een tak opvloog en laag over de grond wegscheerde. Pas over een half jaar zou het moment van de vier letters de weg naar haar hoofd, haar hart en vooral haar handen terugvinden. Ze zou de speld die haar haar bijeenhield lostrekken en naar een diepe stenen vensternis lopen die afgesloten was met een traliehek.

  

  


  6 In de winkel


  De pest is een plaag die de Schepper ons zendt als straf voor onze zonden, we weten het. De ziekte wordt door voortekenen aangekondigd, soms groots, zoals vorig jaar januari, toen een klein hemellichaam vlak langs de aarde stormde, een zon met twee staarten, wat men vooral vanaf de Overtoom zeer goed had kunnen zien. De zomer daarop waren er weken dat de doodsklokken in de stad onbeschaamd bleven luiden (wat betekende dat de katholieken eraan gingen, de meeste calvinisten wijzen het doodsgejuich af) en was de lijkenlucht rond de kerken, waarvan de bodem voortdurend half openlag, zo smerig dat de kerkvoogdij opdracht gaf tijdens de dienst wierook te branden als in de paapse mis. Maar meestal zijn de voortekenen bescheidener, schlemieliger, zoals de verdwaalde gier die zeven jaar geleden op het kruis van de Oudekerks- toren neerstreek, kouwelijk ineengedoken daar bleef zitten en 's ochtends door de schout werd doodgeschoten. Wat natuurlijk geen steek had geholpen. Pestdragers moesten die zomer, we hebben het over de zomer van '57, weleens meer dan vijfhonderd lijken per week zien weg te werken.


  Je hebt ook mensen die vermoeden dat de pest een infectieziekte is, overgebracht van de rattenvlo op de mensenvlo en vandaar, vooral via de kleding, op de mens.


  'Is eigenlijk een beestenziekte, hè.'


  'Zeker. Heeft de vlo bij de stervende rat bloed gedronken, dan draagt hij de pest als een bloedpropje in zijn mond.'


  Toen de schilder de winkel in de Warmoesstraat binnenging, dacht hij slechts zijdelings aan de pest. Hoofdzaak van wat hem al sinds het opstaan bezielde was het doek dat hij voor een paar uur in de steek had gelaten omdat er een paar dingen anders moesten. Wat is er beter, op zo'n moment van leegte, dan je bekommeren om een paar brave technische details? De hoofdzaak gaat heus intussen zijn gang wel. Motief van het vrij grote doek was de liefde, zijn hart draaide daar absoluut niet omheen. Afgebeeld was een liefdespaar dat hem, persoonlijk, aanging. Maar het hoe en het wat daarvan precies?


  In zijn koortsige dromen wist hij het zo duidelijk dat het bijna onnozel was. Een man legt zijn hand op de borst van een vrouw. Onder de stof van haar jurk voelt hij het kalme gestage gedreun van haar hart. Het is heel normaal dat een man die nog geen jaar geleden zijn vrouw heeft verloren zo droomt. De vrouw is klein, met brede schouders, lief. De verbeeldingskracht van een slapend mens overtreedt met gemak de wetten van overdag. Een man voelt de kleine rustige koppige gestalte van zijn vrouw als gewoonlijk tegen zich aan. Zonder ook maar een moment gehinderd te worden door het duister van de volgende dag uit hij zijn trotse mannenbekentenis.


  Jij, alleen jij.


  Bij het ontwaken 's ochtends heel vroeg ligt alles uiteraard anders.


  Het huis is leeg. De gootpijp lekt. In een halfversleten vooroorlogse kamerjas staat de schilder voor het doek en wrijft zich over de kaken. Al zijn leven lang is de taal die alle andere overlapt - die van fatsoen en onfatsoen, trouw en ontrouw, schuld, religie, gerommel met geld, honger, dorst, chagrijn, ergernis - die van het gebaar. Jazeker, ook de sterkste taal van allemaal, die van de liefde, wordt als het eropaan komt door streken, vegen, omlijningen en krassen overgenomen en de laatste tijd zelfs door geklodder, gepoets, gesmijt en gekrab met de achterkant van het penseel. Een verbazend trefzekere roes.


  Dus, nogmaals, het hoe en wat van een liefdespaar. Op de ochtend van een dag die stralend belooft te blijven, heeft een schilder over die twee niet anders nagedacht dan in termen van ruimte, stilte, waarden, contrasten van lijnen en vormen en de zeggingskracht van enkel en alleen al het formaat van een doek. Hoe doe je het. Zeer vele jaren later, ruim twee eeuwen later, zou een collega-schilder in dit verband iets toepasselijks opmerken. Een man met een benig, mager gezicht en felblauwe, allerminst waanzinnige ogen. Hij zit een brief aan zijn zus te schrijven. Er is niets wat kunstenaars belet, zeker geen futiliteiten als plaats of tijd, zich met elkaar te onderhouden.


  Van Gogh: 'Het voornaamste kenmerk van een schilder is, stel ik mij voor, te kunnen schilderen, zij die kunnen schilderen, zij die het het beste kunnen, zijn de kiemen van iets wat nog lang zal blijven bestaan, net zo lang als er ogen zullen zijn die genieten van iets wat eigenaardig mooi is.'


  De briefschrijver zal zijn pen even van het papier halen, kijken naar wat hij geschreven heeft en onderstrepen: te kunnen schilderen.

  

  De schilder stootte de winkeldeur open. Afgezien van de pest had hij het boodschappenlijstje in zijn hoofd voor het doek op zijn atelier. De bel klingelde.


  De winkelier, van zijn vak apotheker, verscheen in de deur van het achterhuis en liep met een van zijn standaardgroeten op de klant af.


  'Wat een dag, wat een dag, wat een dag!'


  Hij was een kleine kale man, op huisslippers. Op zijn schedel droeg hij als altijd het wijduitstaande platte hoofddeksel dat de schilder al eens had overgeheveld naar de kop van een farizeeër op een historiestuk over Judas.


  Ze drukten elkaar de hand.


  'Ja, wat een dag.'


  En wendden zich naar het raam aan de straat waarachter je de voorbijgangers richting de executie op de Dam kon zien gaan. De twee mannen mochten elkaar graag, wat ten dele kwam doordat ze allebei uit een molenaarsfamilie stamden. De apotheker bood zijn klant een pijp aan. Terwijl ze die voor een paar eerste trekken aan elkaar overgaven, begonnen ze uit gewoonte even over de molens van hun familie, beide van het goede oude standerdtype, en over wind, windkracht en wieksnelheid, de schilder wandelend door de ruime hoge winkel waarvan de schappen tot aan de zoldering met potten en kruiken waren bedekt. Het was, als gezegd, een mooie dag. De windkracht van vandaag zou men over enkele eeuwen hooguit twee op de schaal van Beaufort geven.


  'En of,' zei de apotheker op een vraag van de schilder. 'Nauwelijks een zuchtje wind, maar we draaien hoor, vandaag.'


  De molen van zijn familie, een van de vele verfmolens op het industrieterrein aan de Zaanse Schans, onderscheidde zich van de concurrentie door een nieuwigheid. Schuiten voerden vanaf de overlaadplaats Amsterdam niet alleen ladingen hout uit Brazilië aan, dat was gewoon, maar sinds een tijdje ook brokken steen uit de mijnen van de Franse Provence. De arbeiders die de ladingen aan de steiger achter de molen losten waren wel gewend aan de reuzenspinnen die voor je het wist over je handen renden, maar schrokken van de schorpioenen die nijdig tussen de brokken gele steen tevoorschijn sprongen.


  De schilder stond met zijn gezicht naar het raam te roken.


  'Wat mag het zijn?' klonk het achter hem.


  Zonder zich om te draaien begon hij op te sommen - gebrande en ongebrande omber, Kasselse aarde, loodwit, karmijnrood, vermiljoenrood, allemaal vijftig gram - en wat hijintussen voor zich zag was niet het schilderij waarvoor dit alles bestemd was, zijn oog volgde de mensen op straat, die zich volgens hem stuk voor stuk in de kleding van de pest hadden gestoken.


  'Geen okers?' informeerde de apotheker.


  De nieuwigheid van de scheepsladingen steen betrof het soort pigment - okers - dat zijn familie scherp concurrerend met de kleine fabriekjes hier in de stad op de markt was gaan brengen. De kunstschilders vormden een nog steeds groeiende klandizie. Tot voor kort had de molen zich aan het gewone werk gehouden, textielpigmenten, gewonnen uit de wouden van overzee. Het zachte, nog levende hout voldeed voortreffelijk om het zachte, nog levende mensenlichaam op te fleuren, of juist ernstig zwart, streng onder een kraakwitte kraag aan de gemeenschap te presenteren. Maar een japon op een schilderij? Een japon op een schilderij verlangt heel wat krachtiger kleurstoffen dan een japon in het echt en heeft dus steen nodig, lood, en het met groot gevaar gestookte bloedrode vermiljoen uit giftig, kwikhoudend erts.


  De schilder liep naar de stoel die tegen de muur bij het raam stond.


  'Natuurlijk wel,' zei hij. 'Geel en rood, elk tweehonderdvijftig gram.'


  Hij schoof de stoel een beetje uit het licht en ging zitten. Lieve Jezus, bad hij. Als hij zijn geluk niet verknalde kon het doek waaraan hij op dit moment werkte wel eens het mooiste worden dat hij ooit zou vervaardigen. Het was een gedachte die hij wel vaker had, vroeger zelfs heel vaak, maar die hem vandaag doodnerveus maakte. Hij keek opnieuw naar buiten.


  Iéts, rond die man en die vrouw, moest anders.


  Naast zich hoorde hij het gerommel van de apotheker, die aan de tafel haaks op het raam bezig was zijn bestelling af te wegen, rug naar hem toe. Onder de voorbijgangers was een man die zijn aandacht trok door het kledingstuk dat hij droeg, een rouwmantel, en door het zelfvoldane gezicht waarmee hij daarin voortstapte.


  'Alleen een vlaggetje in zijn hand ontbreekt er nog aan,' dacht hij mompelend.


  'Wat?' vroeg de apotheker zonder zijn taak te onderbreken.


  Niks.


  Rouwmantels waren tot aan de winter verboden geweest. Van alle kledingstukken die de doden hadden achtergelaten, was de rouwmantel met zijn zware plooien wel een van de gevaarlijkste.


  Hij en zijn zoon hadden er niet over gepiekerd de kleren van Ricky te verbranden.


  Zware overtreding van de gemeentelijke noodmaatregelen. Het was streng verboden het beddengoed en de kleding van de pestlijder te behouden. Zelfs als er eentje was genezen, wat gebeurde, dan werd zo'n wonder alleen al vanwege de kleren waarin het zijn ziekte had uitgeasemd overal weggejaagd, Vooral bij de groentekramen op de markt moesten ze zo'n wederopgestane niet.


  'Oprotten. Besmet je moer!'


  'Maar ik ben al weer een week op. Ik eet al weer.'


  'Niks mee te maken!'


  Haar wijde witte onderhemd met de diepe halsopening. Haar bloes van rode en bruine banen. Haar omslagdoeken, haar mutsjes, haar stola van nerts die op een vroege ochtend, vier of vijf jaar geleden, haar hele gezicht had opgelicht, dit was zij geweest, zonder dat ze daar ook maar enige weet van had, waar hij met het juiste palet maar op moest zien te antwoorden.


  Zien is op zo'n moment weten op het onnozelste niveau, zonder de minste voorkennis.


  'Goed,' had hij met vernauwde ogen gefluisterd, was op haar en het driehoekige stoeltje waarop ze zat toe gelopen, had tussen zijn tanden door 'blijf zitten' gezegd en het geheel een slagje gedraaid.


  Een paar achterwaartse stappen.


  Toen, dwars door haar heen kijkend, zijn fiat: 'Ja, mijne heren, jaaaa...'

  

  De apotheker wendde zich naar hem toe.


  'Smalt?'


  Met een opgetrokken wenkbrauw.


  Die een twistpunt betrof. Die een terugkerend debat betrof tussen de schilder en de apotheker die niet inzag waarom de meester met nog altijd de grootste reputatie hier in de stad op zijn blauw zou bezuinigen. Het beste blauw kwam van de halfedelsteen lapis lazuli, meneer Bol, wijlen meneer Flinck, allemaal hadden ze het geld ervoor over of voor overgehad. Goed, voor het heel wat voordeligere blauw, smalt, nam je een stuk kobaltglas en maalde het fijn.


  De schilder antwoordde niet eens. De jurk waaraan hij op dit moment werkte, een fantasiejurk, niet een uit de verboden garderobe van zijn vrouw, was trouwens rood.


  Hij keek langs de apotheker naar de muur aan de andere kant. Zijn aandacht was getrokken door het getik van het uurwerk dat daar hing. Een zeer nieuwerwets, bijzonder ingenieus ding, dat een hoop geld moest hebben gekost. Het gewicht dat zonder dat je het merkte aan een ketting omlaagzakte, bracht een slinger in beweging waarvan het heen-en-weergetik hem deed denken aan het onverstoorbare gesjok van een os. Hij zag dat de wijzers nog maar op twintig voor elf stonden.


  'Die komen nog wel op tijd voor de preek,' zei hij spottend en wees met zijn hoofd naar buiten.


  De apotheker begreep wat hij bedoelde. Klaar met een van de doseringen, stopte hij met twee vingers het gewiegel van de lipjes van de balans, ze sloten precies op elkaar. Daarop begon hij de herinnering op te halen aan vorig jaar, toen het openbare leven vanwege de kans op besmetting vrijwel stil was gelegd, maar het stadsbestuur de mensen wel en masse de kerken in had gecommandeerd.


  'Enorme drukte tot in de Enge Steeg aan de overkant,' zei hij. 'Ik schat dat ze weleens met z'n duizenden hier op het Oudekerksplein stonden opgepropt. Konden natuurlijk geen woord van de preek daarbinnen verstaan, maar wilden zich het enorme gekaffer blijkbaar wel aantrekken.'


  De schilder reageerde niet. Vergiste hij zich? Hij sloot even zijn ogen, deed ze weer open en zag nog duidelijker dan drie seconden geleden wat hij zag. Hij hoestte en nam een trek van zijn pijp. Alle voorbijgangers, niet één uitgezonderd, droegen de voor hun stand iets te fijne kleren die je dit voorjaar voor een prikkie bij de lommerd op de kop kon tikken, broeken, rokken, jassen en ongetwijfeld ook het zachte lijfgoed, waar het bloed en het zweet uit was weggewassen. Mei is begonnen, dacht hij, een mooie maand, een mooie frisse lentemaand. Alleen een gek zal zich op een dag als vandaag druk willen maken om wat er verborgen zit in de plooien van zijn kleding, als het even kan in drie lagen dik over zijn buik, benen, geslacht en ingewanden, en meegaat naar die massabijeenkomst op de Dam.


  'In De Ooievaar weten ze het weer eens precies,' zei de apotheker.


  Zonder opzij te kijken, vroeg de schilder: 'Wat?'


  'De datum, op het uur, de minuut af, dat de ziekte vorig jaar met een lading tapijten uit Smyrna de stad is binnengekomen.'


  'Zou kunnen.'


  'Volgens mij kan hij ook best zijn meegereisd met die kosmopolitische handelsagenten van ons.'


  De schilder zweeg. Terwijl de ander zich weer naar zijn weegschaaltjes boog, herinnerde hij zich hoe hij met zijn vrouw een bezoek aan de notaris had gebracht, vorig jaar zomer, half juni. Huiver, natuurlijk, toen hun nog voor ze de


  Keizersgracht op sloegen al twee keer een lijkstoet tegemoet was gekomen. Toch was het geen echte angst geweest. Die kwam pas een paar weken later, de eerste ochtend alleen nog maar als voorhoede, toen Ricky mopperend met koorts in bed was gaan liggen.


  'Verdorie,' had ze tegen hem gezegd. 'En er komt vanmiddag nog wel iemand voor dat beeldje, dat tronietje.'


  Zij en haar stiefzoon dreven in het achterhuis een winkel die heel goed liep. Behalve zijn schilderijen, tekeningen en etsen verkochten ze ook nog allerlei mooie en zeldzame spullen, waar ze een beste neus voor hadden.


  'Dat Florakoppie?'


  'Ja.'


  Ze stak haar vingers in haar vochtige haar om het wat te fatsoeneren.


  'Ik zeg wel dat hij overmorgen terug moet komen. Kruip er toch onder!'


  Ze had het dekbed van haar borst geduwd. 'Pfff! Zet liever het raam een eindje open. Volgens mij zingen ze op de gracht.'


  Terwijl ze allebei even luisterden, hadden ze elkaar met donkere ogen aangestaard.


  'Ik hoor niets,' zei hij zacht.


  's Middags had hij op haar aandringen nog een wandeling naar buiten gemaakt. Maar vanaf de avond was het met de angst en de overrompeling van de dood krankzinnig snel gegaan. Tijd is zo onbegrijpelijk als God, dacht hij, heel wat onbegrijpelijker dan astronomie of wiskunde. Je kunt hem ook met geen mogelijkheid meten. Zo langzaam als hier in de winkel nu de minuten voortkruipen, zo razendsnel was het in die hel van plusminus zes dagen van builen, bloedingen en woedende kreten toegegaan. En geen minuut pauze. Nog geen seconde, werkelijk niet, om je blik even omhoog te richten - U overdrijft met Uw tijdsmiddel, Heer, U overdrijft het geheim van Uw stijl - en dan weer omlaag. Voor ze het wisten was het middaguur aangebroken waarop hij en zijn zoon in de warme zon van de Westerkerk naar huis terugwandelden. Omdat ze meteen de begrafeniskosten hadden willen voldoen, waren familie en vrienden vast vooruitgegaan.


  'Dat is dan tien gulden en dertien stuivers,' had de koster na snel, accuraat rekenwerk gezegd.


  Ze hadden in de consistoriekamer aan tafel gezeten. De nieuwe dode wachtte intussen al bij de deur van het zuidtransept. Zachtgroen en zachtviolet licht viel door de gekleurde ruiten op het gezicht van de schilder, op dat van zijn nog altijd snikkende zoon en op de handen van de koster, die veronderstelde dat de twee een specificatie verlangden.


  'Geen lijkpredicatie. Geen klokgelui. Een huurgraf.'


  De zoon balde zijn vuisten. 'De kaars...' bracht hij uit.


  Ach, dat was ook zo. De koster knikte. De ceremonie, van een dofheid die nabestaanden soms verkiezen als ze de hele schande ten diepste afwijzen, was met een vlammetje opgelicht nadat de zoon een kaars had verlangd. Moeizaam, onder een niet meer te stuiten huilbui, had de jongeman hem aangestoken.


  De koster was al van zijn stoel opgestaan.


  'Laat maar zitten, die is inclusief.'


  Toen ze thuiskwamen was er al een kruis op de deur geschilderd en hingen er twee witte stokken naast het raam op de eerste verdieping.

  

  De schilder hief zijn hoofd op, zijn hoed naar achteren schuivend. Hij vroeg de apotheker waarom de klokken van de Oude Kerk zo stil waren. Onderweg hierheen, zei hij, had hij het overal horen luiden.


  'Weet ik niet. Ze beginnen er gewoon niet aan. Vinden misschien de elf slagen, straks, op het uur dat de executie van vandaag van start schijnt te gaan, mooi zat.'

  

  



  7 Zonlicht, kamerlicht


  De Warmoesstraat, die van de Zeedijk tot aan de Dam in het hart van de stad loopt, is een nauwe straat met hoge huizen waartussen de zon alleen rond het middaguur vrij toegang heeft. Toch heerste in de winkel het binnenlicht dat voor Amsterdam kenmerkend is, ook tegenwoordig nog, en zich van elk ander besloten licht op de wereld onderscheidt. Kamerlicht, zoals wij dit intieme licht noemen, laat met zijn vijf in sterkte afnemende gradaties fijntjes weten waar of wanneer een schrijver het best kan schrijven, een vrouw op haar mooist is, een man het verstandigst kan nadenken en een kind het lekkerst slaapt. De vijfde gradatie, die de ratten, de vlooien en de wantsen betreft, is geen gradatie, strikt genomen, het is een afwezigheid, een holle diepte die elk sprankje licht weigert, maar wel een zoetige geur afgeeft. Voor elk van die graden heeft de schilderkunst haar pigmenten. Voor de vijfde zijn dat de zwarten, haar allerdonkerste verven.


  'Mag ik u een glas mede aanbieden?' had de apotheker ge-vraagd.


  'Alstublieft!' had de schilder zo hartgrondig geantwoord dat hij wel leek te weten dat dit de tien minuten waren waarin het meisje, verderop in het Stadhuis, zoals de traditie dat wil voor een laatste gebed naar de Justitiekamer werd gebracht, en de menigte buiten begon te staren.


  Ze dronken. De apotheker had een stoel bijgetrokken en een tafeltje neergezet voor de kan en de glazen. Ze kwamen in gesprek, het moment vroeg erom, zo'n gesprek dat begint zonder dat je er ook maar een hand voor hoeft uit te steken. Toen de schilder na zijn eerste slok opmerkzaam zijn glas ophief om erdoorheen te turen, dacht de apotheker dat zijn klant het effect van het licht op de gouden vloeistof zat te bekijken. In werkelijkheid had deze alleen maar zitten uitrekenen hoeveel de bestelling hem zou gaan kosten. Toch zou hun gesprek, een destillaat van maar een paar opmerkingen, over het licht gaan.

  



  OVER DE WAARDE VAN DE ZON

  

  De apotheker had de schilder begrijpend aangekeken. De laatste tijd leken zijn klanten wel bevangen door een manie om over dat ene onderwerp te kletsen. Bestond er op de wereld dan niets anders dan licht?



  'Klopt,' had er hem gisteren nog eentje geantwoord. 'Niets. Waar heeft u met uw ogen gezeten de laatste tijd?'


  Ze waren met zijn tweeën hier midden in de winkel blijven staan, meesterschilders, een nog jonge vlerk en een van rijpe leeftijd. Bij hun binnenkomst hadden ze hem met een woordloze buiging maar netaan begroet om hun gesprek over het licht toch vooral niet te onderbreken.


  'Is altijd, hoe je het ook wendt of keert, afkomstig van de zon,' had de oudere schilder gezegd, een lange man met een gretig, niet onsympathiek domineesgezicht.


  De ander was zijn metgezel een paar seconden dromerig blijven aanstaren.


  Toen, voor zich heen: 'De zonneschittering...'


  'Wat? O. Maar waar wij op onze doeken en panelen toch maar mooi rekening mee moeten houden, is dat die schittering in de huiskamer totaal anders uitpakt dan onder de blote hemel. Er zijn dingen die alleen wij weten. Alleen schilders weten dat zelfs de directe zon, door het open raam naar binnen gevallen, maar half zo sterk is als een schaduwpartij buiten.'


  De dromer had duidelijk nog geen animo gehad de volle zon uit zijn hoofd te zetten.


  'Is waar,' had hij afwezig gemompeld. 'Moet je met je verven enorm mee uitkijken.'


  De oudere meester had wat ongeduldig geknikt. Zijn blik gaf aan dat hij iets belangrijks wilde gaan zeggen.


  'Ja dus. Stel dat de zon een waarde van honderd heeft...'


  Hij werd onderbroken door een dreun op de schouder.


  'Of van duizend!!'


  De oudere meester had geërgerd gekucht. 'Of van duizend, voor mijn part. De zon is een verbod in de schepping. Een heel groot taboe, ook voor ons. Zoals je ooglenzen hem niet aankunnen, zo kunnen je verven dat evenmin. Moet je je bij neerleggen. De zon proberen te schilderen is net zoiets als hem met je oog willen bekijken: het werk van een gek.'


  De dromerige jongeman was sneller gaan ademen.


  'Zal er dan nooit, nooit eens eentje van ons in slagen het toch te doen? Buiten zichzelf geraakt? Helemaal wild geworden door die uitbarsting van licht het ding uit zijn sleur haalt, op het doek smijt, goedschiks of kwaadschiks, door er met zijn kwast, zijn mes, vloekend op af te hollen?!'


  Er was een stilte gevallen. De oudere meester observeerde zijn jonge collega met ogen waaruit geen enkel meegevoel sprak. Droogjes was hij doorgegaan: 'Jawel, wat ik dus zei. Stel dat de zon een waarde van honderd heeft, en de weerglans van alles wat hij in de openlucht beschijnt een waarde van tien. Geef je de schaduw in de buitenlucht vervolgens vijf, dan is het directe licht in een kamer maximaal vier, maximaal.'


  'En als dat licht in een glas zeer heldere mede valt?'


  'Dan nog. Laat het licht binnenshuis dat van buiten nooit ofte nimmer overtreffen!'


  Er was iets veranderd in de sfeer tussen de twee. Dat kwam niet door de jongste maar door de oudste, die een gezicht had getrokken dat de jongste nieuwsgierig maakte.


  'Hoe weet je dat allemaal ?'


  De nijdigheid op het gezicht van de oudste werd nu nog duidelijker. Of was het de wanhoopsuitdrukking van een man die weet dat hij zijn leven lang al is warmgestookt door het vuur van een ander?


  'Ik weet het.'


  De dromer schommelde met zijn hoofd zoals je doet wanneer je tegelijk ja zegt en nee. Met haarfijne intuïtie begon hij over een van de schilders hier in de stad, een uitblinker volgens hem, zo niet, volgens hem en een heleboel andere echte kenners, de beste die we hier ooit hadden gehad en ooit zullen hebben, ondanks zijn gooi-en-smijtstijl van tegenwoordig.


  Met toenemende vurigheid, slissend: 'Weet je, ik ken eigenlijk niemand die dat systeem van het licht, die ingrediënten van onze blik, die eh, eh, vuurbakens van onze dromen zo naar zijn hand weet te zetten als hij!'


  De ander had een heel tijdje gezwegen. Hij was een fatsoenlijk, zelfs vrij aardig mens, die op zijn atelier juist bezig was het probleem van de lichtpaarse schaduw van een stoel tegen een muur op te lossen, in de deur op de voorgrond stak een uitstekend verzonnen zwarte sleutelbos. Maar het kan gebeuren dat een oud-leerling er ineens, ongecontroleerd door wat dan ook, tabak van heeft oud-leerling te zijn. Dat is gewoon.


  'O, die,' had hij gezegd.


  En noemde, herinnerde de apotheker zich, de naam van de schilder hier vlak naast hem, die op dit moment zo serieus door zijn glas heen het kamerlicht zat te begluren.

  



  OVER HET LICHT OP DE VROUWENHUID

  

  De schilder dronk zijn glas leeg, zette het weg en voelde de alcohol naar zijn hoofd stijgen.


  'Lekker,' zei hij. 'Goed spul.'


  De apotheker vertelde dat hij zijn mede van een bijenhouder met een appelboomgaard in Oudekerk betrok. Hij vertelde ook dat ze daar gistingen aanhielden van vier in plaats van de gebruikelijke drie op tien.


  'Wat ze er verder nog aan smaakstoffen in smijten weet ik niet.'


  In gedachten nog bij het gesprek tussen de twee meesters keek hij de hoge rechthoekige ruimte van zijn winkel in, waar het licht door het raam aan de straatzijde naar binnen viel.


  'Een paar insecten, houtjes, een sinaasappel...' opperde de schilder geïnteresseerd.


  De apotheker schonk zijn klant opnieuw in. De paar laatste opmerkingen van gisteren brachten hem op het idee om de schilder maar gewoon de hartelijke groeten te doen van die ene, de oudere. Hij beschreef het domineesgezicht.


  'Ah, Samuel,' zei de schilder. 'Brave jongen, begaafde leerling. Dronk met ogen als van een cavalerist zo fonkelend alles in wat je zei. Over de kleinste, nauwelijks onder woorden te brengen dingen wilde hij uitleg, zo letterlijk als maar mogelijk is, alsof hij het thuis allemaal woord voor woord wilde gaan opschrijven.'


  Zijn eigen ogen onderzochten intussen allang het licht uit de hemel boven de Warmoesstraat dat door het raam gefilterd naar binnen viel, dat ging automatisch. Het had al bijna de tint van het aangekondigde uur aangenomen. De Here erbarme zich! dacht hij en dacht daarna vlug aan iets anders. De herinnering aan een gesprek met zijn voormalige leerling, Samuel, was hem haarscherp voor de geest gekomen.


  'Heb je je het vak eenmaal eigen gemaakt,' had hij tegen de jongeman gezegd, 'dan legt alles van het verstand het af tegen de handigheid van je vingers. Filosofie, theologie, wetenschap, je verzint het maar, niets is zo slim als de slimheid die je overvalt tijdens het werk.'


  Ze hadden in de schilderkamer gestaan. Het was nog in het grote rijke huis aan de Breestraat geweest.


  'Maar dat heb je natuurlijk al wel gemerkt.'


  Op de ezel stond een van de intiemste werken die de schilder ooit zou maken, doek op paneel. Een paar weken eerder was Ricky midden op de dag in de bedstee in de ontvangstkamer gaan liggen voor een paar eerste schetsen. Zij: 'Zo?'


  Hij: 'Ja... Ietsje meer rechtop... Goed... Héél goed. Beetje opzijdraaien nu...' Zij: 'Zo?'


  Hij: 'Jaaa... Leun eens een ietsje naar voren... Doe eens alsof je het gordijn wegschuift...' (Loopt met het palet op de arm naar haar toe. Verschikt met zijn vrije hand haar rechterarm, schuift het witte hemd van haar schouder, pakt haar hand, draait die, tilt hem een eindje op en legt hem met de rug tegen het roestrode beddengordijn. Stapt weer achteruit naar de ezel.)


  Stilte.


  Hij, loerend vanachter het paneel: 'Jaaa...' Fluisterend: 'Heel goed...'


  Maar die middag had hij het werk dus op de ezel in de schilderkamer gezet om het uit te leveren aan de gretige blik van zijn leergierigste leerling. Hij was een stap achter de jongen gaan staan, ogen vernauwd.


  De schilder en zijn leerling hadden niet naar een jonge, halfontklede vrouw gekeken die, wachtend op haar man, met een onuitsprekelijk lief gezicht het gordijn van haar bed alvast wegschuift. Ze hadden, met de blik van vakman, kunstenaar en hyena, naar het verloop van de matgele okers gekeken, naar het hoogste licht van het doek dat op schouder, voorhoofd en linkeronderarm viel en naar zijn duistere achtergrond, zijn donkere nest, als eerste door de schilder neergezet, van ombers en een heel stel zwarten: zwart-azuriet-blauwen, zwart-cypersbruinen en de botte diepe beenzwarten, gewonnen uit het geroosterde afval van het slachthuis aan de Kromme Waal. Ze hadden eveneens, heel lang, naar de witten en geeltinten gekeken die sommige delen van het hemd - de mouw, de plooi over de linkerborst van de vrouwelijke vrouw met het meisjesachtige gezicht - zo helder maakten dat hun licht het licht van de naakte schouder en rechterborst nog eens extra leek te beschijnen en de huid daarvan nog blanker, nog ontzaglijk veel blanker en zachter maakten.


  De leerling had zich van het doek afgewend. Naar de vloer turend had hij zijn klamme handen aan zijn broek afgeveegd.


  'Hoe...' begon hij en tilde zijn hoofd op.


  Hij was vergeten dat er onmogelijke vragen bestaan.


  'Hoe doet u het?'

  



  OVER HET LICHT VAN DE SCHADUW

  

  De schilder werd door de vier hopeloze woorden getroffen.


  'Hoor eens,' had hij geruststellend gezegd. 'Licht is een vaardigheid. Je moet het kunnen, dat is alles. Licht bestaat daar waar de schilder het naartoe brengt. Je weet nog wat ik zei over kamerlicht?'


  'Ja,' antwoordde de jongen, op weg naar het meesterschap, met zachte, wanhopige stem. 'Het bestaat bijna helemaal uit de reflectie van een paar direct verlichte dingen.'


  De leerling had zwaar fronsend van het doek naar het licht gekeken, dat door een raam op het noorden koeltjes neerdaalde op de werktafel met de potten pigment, verfkommen, inktflesjes, pennen en kwasten en op de mooie witte halsdoek die de mooie vrouw van de schilder daar de dag tevoren had laten slingeren.


  Het was even stil gebleven. Toen had de schilder op vertrouwelijke toon gezegd dat hij voor één keer, omdat hij het was, Samuel, wel eens kwijt wilde dat een binnenstuk vooral om inzicht in die heel speciale tweede verlichting vraagt die in de schaduw valt, en dat je de witten, donkergrijzen, bruinen, gelen, met bijvoeging van allerlei halftonen toch hun waarden als hoogste lichten kan, en ook moet, geven. Hij was in de stoel naast de uitgedoofde haard gaan zitten. Half voor zich heen, alsof hij een stel oude dagelijkse notities in zijn hoofd doorsnuffelde, weidde hij uit over de precieze ingrediënten van het licht dat zich een beetje ouwelijk, via een kaars, over een boek legt, van het licht op de buik van een vorstelijke, aan de poten opgetilde dode vogel dat vol meegevoel, maar zonder zich te verspreiden over de zijkant van een mannengezicht strijkt, van het licht dat als een vloeistof op de gelige groene romp van een lijk op de anatomietafel plakt, op diens opengesneden rechterarm en omhooggerichte voeten. Hij memoreerde hoe je alle aardverven op je palet door bijvoeging van rossig bruinen, karmijnen, okers, loodwitten of wat dan ook, laag gezet als ze zijn tóch naar het hoogste licht op het gezicht en de jurk van een klein meisje kan brengen dat tussen een stelletje opgewekte, nauwelijks serieus te nemen gewapende schutters natuurlijk niets anders te zoeken heeft dan juist dat, het licht.


  De leerling was met een beschroomd maar ook wat koppig gezicht voor het doek blijven staan. De schilder zag dat hij hem opnieuw iets wilde vragen. Het was intussen erg rumoerig geworden op straat. Door het open raam kwam het geschreeuw van een viswijf, al gauw overstemd door een toeterend schip dat via de Oude Schans op weg was naar het IJ. De leerling was er met een vraag over licht en donker doorheen gekomen, waarop de schilder juist had willen antwoorden: 'Goed, twee totaal verschillende dingen. Maar ze zijn door een geheim gangenstelsel direct met elkaar verbonden, dat begrijp je toch wel, jongen?'


  Maar vlak voor het huis was een hondengevecht losgebroken.

  

  Het wonderbaarlijke uurwerkje begon te kraken. In de winkel keken apotheker en klant elkaar even aan.


  Precies toen het dingetje elf uur wilde gaan slaan werd het overstemd door een dreunende slag van buiten. Zo'n slag die je niet alleen hoort, maar vooral, als een vuist in je borstholte, voelt. De apotheker en de schilder keken van elkaar weg. Elf klokslagen duren lang als je met ze mee telt en je intussen voorstelt wat er op een afstand van een paar honderd meter, in overeenstemming met de wet, is begonnen.

  

  'Vooruit.'


  Het meisje gehoorzaamde. Ze kwam door de zijdeur op de eerste verdieping naar buiten, het schavot op, bij haar bovenarmen vastgehouden door twee cipiers. Ze was gekleed in het extra goed dat men na haar duik in het water uit haar reiskistje had genomen, een rode rok, blauwgrijs onderhemd en een paarsig jak met halflange mouwen. Wel droeg ze nog haar rendierlaarsjes. In die eerste fractie van een seconde zag ze absoluut niet waar ze was. Wie dagenlang binnen heeft gezeten, in het donker en halfdonker, weet zich geen raad met de plotselinge buitenlucht, de zon die neervalt op een plein en op een enorme zwerm knalwitte meeuwen die het licht op hun vleugels weer meenemen tot boven de huizen.


  De menigte zag dat ze haar ogen samenkneep. Allemaal zagen ze dat. Elk mens mag uniek zijn, het mag onmogelijk zijn dat de ene mens exact hetzelfde waarneemt als de andere, maar er zijn gelegenheden waarbij de uniekheid is uitgewist. Iedereen zag, zonder medelijden maar ook zonder leedvermaak, dat het meisje haar ogen dichtkneep alsof ze een naald in haar slapen voelde. En dat ze ze toen weer opendeed.


  Het Stadhuis beschikte in die tijd nog niet over een carillon. Het klokkenspel was al wel door het gemeentebestuur besteld, aanbetaald en in de maak, maar te midden van het zware gelui van de omringende kerkklokken ontbrak op dit moment dat typische scherpe geratel van metaal op metaal dat het gekrijs van een vrouw had kunnen overstemmen.


  Het weer was uitzonderlijk helder geworden. In dat ene moment waarop haar ogen het licht weer verdroegen, zag het meisje het plein, de menigte in nog donkere winterkleren en de opgeheven bleke gezichten van waaruit een enorme kracht haar inprentte dat er iets met haar ging gebeuren wat met niemand anders ging gebeuren. Ook zag ze de botergele west- en zuidgevel van de Waag, de rood-wit-blauwe vlag in de mast van een schip naast de Kleine Sluis aan het eind van het Damrak, en de pas gewitte muur en rode kozijnen van de politiekazerne op zo'n honderdvijftig meter tegenover haar.


  Als je nog maar net achttien bent, ben je geneigd elke dag blij te zijn dat je jong bent en allerminst rijp voor de dood. Op het moment dat haar ogen het licht weer aankonden en ze de stad in de volle zon onder een knalblauwe hemel zag bestaan, bestaan, deelde ze een schop uit. Ze bleef stokstijf staan en zette het op een hels gekrijs.

  

  



  8 Kom ook


  De eerste dagen van maart waren bedrieglijk zacht geweest. In de haven van Aarhus, gunstig gelegen op een schiereilandje aan de oostkust van Jutland, begon het drijfijs weg te smelten. Het verkeer in het Kattegat kwam weer op gang. Intussen, echter, was een noordnoordwestenwind met zeer koude lucht, afkomstig van een drukgebied boven de West-Groenlandstroom, al weer onderweg. Indertijd zou alleen een heel enkele kenner iets hebben kunnen voorspellen, iets hebben kunnen aflezen uit de bleekwitte weerschijn in de lucht boven de open zee in de verte.


  Op 5 maart sprak Elsje Christiaens de schipper van de Dorothe aan nadat ze in de kroeg had nagevraagd waar de koftjalk die op dat moment werd bevracht naartoe ging. De schipper, Niels Eilschov, reageerde terughoudend. Op de natte kade, zonder zijn ogen af te wenden van de manden en balen die over de plank naar het luik boven het ruim werden gezeuld, zei hij dat hij eerst naar Korsör ging.


  'En dan?' vroeg ze.


  De jongeman draaide zich naar haar toe en keek beter. Hij zag een stevig meisje, handen ineengevouwen voor haar buik, rood doekje om haar haar, dat zonder omhaal tot zaken wilde komen. Een betalende passagier kon nooit kwaad. Uit eerlijkheid legde hij uit dat zijn reis dus begon met een omweg van, naar zijn schatting, een kleine week. Als de wind meezat, zei hij, zou hij over twee dagen lossen, dan opnieuw laden, boomstammen, uit Noorwegen aangevoerd, om vervolgens over de kop van Jutland op zijn eindbestemming af te zeilen.


  'Amsterdam,' verklaarde het meisje met een knikje en vroeg naar de reistijd, waarvan ze geen flauw idee had.


  In een reflex keek de schipper omhoog, peilde de lucht, de kou boven het water, vervolgens zijn schip en ten slotte het opgeheven ronde gezichtje van het meisje. Niels Eilschov kwam uiteraard terug op de wind.


  'Als die meezit misschien tien, veertien etmalen.'


  De ogen van het meisje lichtten op. Veertien dagen oftewel echt, moet ze hebben begrepen. Een lastig, redeloos verlangen was in een oogwenk veranderd in wat het is in het echt. Plaats en tijd, glashelder verstrengeld in een zeereis met vaste eindbestemming.


  Opgelucht omdat ze de geldstukken die haar de hele winter hadden aangemaand eindelijk tevreden ging stellen, vroeg ze hoeveel het kostte.


  De schipper dacht na met zijn blik in die van haar.


  'Voor de omweg naar Korsör hoef je me alleen maar zes stuivers voor de kost te betalen,' zei hij. 'Voor de reis zelf reken ik, laten we zeggen, twee daalders.'


  Ze verraste hem door ineens haar hand uit te steken en die van hem met een soort koopmansplezier een klapje te geven en dan te drukken. Daarna wilde ze alles meteen betalen. Hij schudde van nee. Niels Eilschov wenste niet meer dan één enkele munt van haar aan te pakken en telde na aftrek van de zes stuivers het wisselgeld in haar handpalm uit.


  Alsof hij de ijzige, hopeloze kluistering straks op het eilandje, het zandbankje Sprov, al incalculeerde.


  Op de terugweg van de haven naar huis voelde ze zich met het geldbeursje in haar rokzak, door het kleingeld wat zwaarder geworden, zo licht als een vogel. Het was pas betrekkelijk recent, pas ruim in het nieuwe jaar geweest dat ze eindelijk had gesnapt wat Sarah-Dina haar via het geld had toegesist.


  Eind januari, zo'n gewone grijze dag. Ze was met een of ander klusje in de schuur bezig geweest. Door de deur het bin-nenvallende licht op de manden met veren. Ineens was haar stiefbroer opgedoemd, die hout kwam hakken. De zeeman, per slee over land aangekomen, verbleef voor een paar weken thuis. Nooit erg op haar gemak met hem was ze langs hem heen geglipt. En langs de stiefvader in de keuken. Ze klom de ladder naar zolder op, schoof haar hand onder de matras en liep met de munten naar het vensterluik. Toen ze het openstootte woei er een vleermuisje voor haar voeten.


  Blinkende contanten in haar hand. En in haar oor een stomme stem met een bevel.


  'Kom ook...!'


  Ze had van de munten naar het modderbruine zoogdiertje gekeken dat zich slaperig, traag fladderend van de vloer omhoogwerkte.

  

  Nu dan de consequentie, de ochtend van de zesde maart zestienhonderdvierenzestig. Zeewind. Dodevislucht rond de havengebouwen. En Elsje Christiaens die in de schemering naar de kaai afdaalt met een gezicht dat je niet anders dan een reisgezicht kunt noemen. Ernstig (vanwege het afscheid), vastberaden (enige eigen inbreng tegenover het lot), deemoedig nu er van alles ging komen dat ze aanvaardde, allicht, maar waarvan ze nog niet het kleinste, miniemste onderdeeltje wist.


  Afscheid?


  Helemaal ingepakt in een omslagdoek, dichtgebonden reiskistje schommelend aan de lus om haar hand, is het meisje bij de haven komen aanzetten zonder ook maar een schijntje weemoed. Niet bezig met afscheid, maar op weg naar een weerzien, een warme, hartelijke omhelzing in de superstad die haar zus voor haar had uitgezocht. Zo voelt zekerheid, moet haar hart hebben vastgesteld, en misschien: zo voelt liefde. En het brave schip dat met losse zeilen nog aan de paal lag te wachten, de Dorothe, heeft het kalmerende vuurtje van haar beslissing alleen maar aangewakkerd.


  Toch was er deze ochtend, toen ze er in alle vroegte tussenuit had willen knijpen, zonder een woord van afscheid, nog een moment geweest waarop ze smolt. Er had iemand op haar zitten wachten, triest en verkleumd. Eerst had ze hem niet eens opgemerkt. Terwijl ze op haar kousen de ladder afdaalde, had hij in het nog bijna volslagen duister op de stoel naast de bedstee gezeten. Ze hoorde hem hoesten.


  O nee hè!


  Ze had het reiskistje en de schoenen vlug neergezet, stak een kaars aan en liep naar hem toe.


  'Verdorie nou, vader.'


  Ze rook zijn zurige bedwarmte. Daarop trok ze een stoel bij en vertelde, hem recht in de ogen kijkend, dat ze wegging, zachtjes, met onnadrukkelijke stem. Vreemd genoeg leek hij alles wat ze zei te begrijpen. Tranende ogen had hij overigens zo vaak.


  'Wilt u een pijp?'


  Ze was gehaast opgestaan, had het raamluik opengedaan en was voor een allerlaatste momentje weer bij hem gaan zitten. Door de tabaksrook heen kijkend had ze achter zijn schouder de ochtend zien beginnen, grauw, maar vanwege de nog roerloos ineengedoken ganzenmassa toch ook erg levend. Hij had zijn hoofd naar haar toe bewogen. Alsof hij haar van heel dichtbij nog eens wou bekijken. Zich ook vooroverbuigend had ze hem nogmaals verteld waar ze heen ging - 'Amsterdam,' articuleerde ze met haar lippen - en naar wie.


  Zo hadden ze bij elkaar gezeten, paar minuutjes, meer niet. En elk had dwars door de ander heen degene gezien om wie het werkelijk ging. Voor het eerst zocht de oude man op het gezicht van de opgegroeide dochter naar de trekken van de geliefde moeder en vond die ook. En Elsje hoefde niet eens te zoeken. Die kon Sarah-Dina, in al haar kracht, ver van welke twijfel ook, op elk moment voor zich zien dus zeker op een moment als dit.


  Toen ze de buitendeur achter zich dichttrok, dacht ze al niet meer aan de stiefvader. Wel was er in haar hoofd een wijsje begonnen, uit zichzelf tevoorschijn gekomen, zoals wijsjes dat altijd weer doen, op een toepasselijk moment.

  



  De Love, ach, is Raseri


  Ut den Höllenschlund...


  Het had een bijna vrolijke uitwerking op haar gehad. Tempo en ritme voegden zich naar de vaart waarmee ze er de pas in zette.


  Toen ze op de kade kwam, was het er al vol bedrijvigheid. Er waren meer schippers die het ontdooide water op wilden, dat nog zo dik was als lijm. De Dorothe lag met opgetuigde masten, luikgaten open, klaar voor vertrek. De matroos was op het achterdek bezig, Niels Eilschov stond onder aan de loopplank, uitkijkend naar zijn passagiere. Een paar vissers die haar wel kenden van de markt hebben het meisje aan boord zien gaan. Ze drukte de hand van de schipper, liep de plank op, daalde over het trapje de roef in, maar stond toen het schip zich kalm, dwarsdrijvend, van de kaai losmaakte al weer aan dek.


  'Ga naar boven!' was de schipper haar haastig in de deur van de roef komen zeggen. En hij had haar ondanks de drukte van de afvaart serieus aangekeken. Sinds hij gisteren, aan het eind van de middag, klaar was met bevrachten, barstte hij van optimisme en energie. Hij had plezier in het druilerige dooiweer, vond zichzelf groter, sterker dan hij ooit eerder had beseft en voelde dat deze eerste reis na de verlammende wintermaanden iets bijzonders zou worden. Het meisje, kortom, had hem vanaf het eerste moment van hun ontmoeting iets gedaan.


  'Is beter voor de zeevastigheid,' riep hij nog.


  En zij gehoorzaamde natuurlijk en volgde hem het trapje op, Elsje Christiaens, jong en knap, zacht van karakter, en vooralsnog totaal ongevoelig voor de mannelijke honger die ze opwekte.


  Verrassend, maar ze bleek in het geheel geen last van zeeziekte te hebben. Toen ze een uur later vanwege de kou toch maar in de roef was gaan zitten ontbeet ze mee, brood, stokvis, bier, met de schipper en de matroos. De kruik die Niels voor alle zekerheid naast haar op de grond had gezet, was helemaal niet nodig. De Dorothe koerste op dat moment snel en vrij schuin met vastgezet voorzeil naar de zesenvijftigste breedtegraad. De waterlijn kruiste regelmatig de lijn van het dek, sloeg met een grijswitte plens tegen het raampje van de roef en schuimde door de buisgaten weer weg.


  Ze bekeek het allemaal met instemming en vroeg hoe hard ze gingen.


  Niels, al opgestaan om weer aan dek te gaan, zei: 'Tien, twaalfknopen.'


  Hij liet de matroos voorgaan op weg naar boven. Toen, in de geopende deur: 'Zeg hoor eens...'


  Ze keek opzij. Ja?


  Hij slikte. Toen, ineens verontwaardigd: 'Wat móet je daar nou, daarginds?'


  Ze fronste en dook weg in haar omslagdoek.


  'Ach, gewoon, werken.'


  Ze schoten flink op deze eerste dag en opschieten betekent voor een reiziger levensmoed in zijn meest onbekommerde vorm.


  Aangenomen dat achter reizen altijd wel een of andere droom schuilt, banaal of niet, leken de drie opvarenden van de Dorothe absoluut zeker van hun zaak. Waar verlang je naar, afgezien van je bestemmingshaven? Goed, de matroos en de schipper zijn het water op gegaan voor het geld. Achtenswaardig, hoewel er voor Niels dit keer iets bij was gekomen wat helemaal losstond van geld, zelfs van de zes stuivers die Elsje hem al had betaald en de twee daalders die ze nog af ging schuiven. En wat het meisje betreft, doodbedaard in haar hoekje, zich er totaal niet van bewust dat haar reislust in feite een kenmerk van Sarah-Dina was, het béte noire van haar dromen...


  Elsje denkt dat ze op weg is naar een stad die geen stad is maar een stem, een manier van op-je-in-praten, een vertelling waarin zij is opgecommandeerd. Hoe zou ze kunnen vermoeden dat ze in werkelijkheid niet op weg is naar een vertelling, maar naar een tekening, inkt op papier? Kijkend naar de donkergebeitste wand tegenover zich heeft ze er niet het flauwste voorgevoel van dat ze op het eind van haar reis, op het allerlaatst, al voorbij het eindpunt, niet haar zus zal ontmoeten, maar een schilder. Een koppig type. Die wat ze hem ook wijs proberen te maken er totaal niets in ziet om op reis te gaan.


  'Waarom zou ik?'


  Schokschouderen.

  

  Hij staat in zijn atelier in Leiden en heeft niemand minder dan de secretaris van de Prins op bezoek. Een aankoop of opdracht hangt in de lucht.


  'Jongeman...' (De schilder is nog bijna een kind, ziet de secretaris van de Prins. De brave jongen heeft nog nauwelijks baardgroei... ronde wangen... is erg witjes, werkt waarschijnlijk tot hij erbij neervalt.) 'Jongeman, uw aanleg is enorm, uw leermeesters hebben u niets kunnen leren wat u al niet wist. Maar nu, vooruit, moet u op reis. Italië! Iederéén gaat daarheen verdorie. Uw onbeweeglijkheid is een schandaal. In feite een aanmatiging. De impuls van de reiziger is een groots, maar in de grond nederig verlangen om te begrijpen wat hem nog onbekend is. Terra incognita, jawel, ook voor u bestaat dat, al zullen alleen uw reusachtigste collega's u iets nieuws kunnen zeggen. Rafaël, Michelangelo, Titiaan...'


  De schilder krijgt een kleur: 'Titiaan. Enorm goed! Heb ik gezien op de veiling van pandjeshuis De Wit in Amsterdam.'


  Secretaris van de Prins: 'Ga op reis, jongen!' (Gedempte stem, hoofd naar voren gestoken.) 'Gewoon kijken en het dan beter doen. Geloof me, nog even en de Italianen reizen en masse naar Holland.'


  Afwijzende stilte, waarin de schilder denkt aan de rompslomp van koffers pakken en het enorme tijdverlies op ellendige onbekende wegen. Zijn bezoeker posteert zich intussen voor het schilderij, vrij klein maar zeer ruimtelijk, dat aan een spijker aan de muur hangt. (Handenwringende Judas, in een lichtcirkel dertig muntstukken, hoge binnenruimte waarin een groepje ontstelde autoriteiten met fantastische hoofddeksels.)


  Secretaris van de Prins, eerst prevelend, daarna met toenemend vuur: '... fenomenaal, groots... heel Italië kunnen ze van me cadeau krijgen... de Oudheid erbij... Hoe doe je dit jongen, wat weet jij nou van wanhoop, van spijt, van diepe zware zonde, je hebt nog niet eens een baard. Ach god, je bloost zelfs nog. Hoe krijg je trouwens die ruimte zo ruim dat je oog ervan duizelt en...'


  De schilder, naderbij gekomen, voelt een hand op zijn schouder.


  '...en hoe lukt het je om hier een staaltje schilderen weg te geven dat niet één van die beroemde oude Grieken zelfs maar bij benadering zou kunnen evenaren, mocht hij kans zien om in dit leven terug te komen. Wel verdraaid, jongeman, wat een wedstrijd loop je! Dat de Italianen de titel van de Grieken hebben overgenomen, is één ding. Heel wat merkwaardiger is het dat de titel nu overgaat op een knul, een Hollander die nauwelijks verder heeft gekeken dan wat hij heeft kunnen zien door de poorten van zijn brave geboortestad Leiden. Bravo, jongen, ik...'


  De secretaris van de Prins, wat gegeneerd doordat van ver-voering zijn oogleden zijn gaan trillen, slaat de blik neer en stapt opzij. 'Nou eh... bravo hoor...!'


  Als ze elkaar weer aankijken zegt de schilder beleefd: 'Dank u.'


  Maar op zijn gezicht staat te lezen: 'Nou dan.'

  

  Rotweer, gevaarlijk weer. En vlak bij je een argeloos slapende jonge vrouw. Toen Niels Eilschov, versuft van kou en vermoeidheid, een uurtje slaap wilde pakken was het al diep in de nacht. Zijn schip voer in volle vaart naar het zuidoosten. Hij had haast. Al aan het eind van de ochtend had hij in de lucht het soort vijandige kou waargenomen dat binnen de kortste keren voor zeeijs kan zorgen. De haven van Korsör ligt halverwege de doorvaart naar de Oostzee, de Grote Belt, waarvan het getijloze water bij landwind ongelooflijk snel dicht kan vriezen. Toen Elsje in de namiddag voor de gezelligheid weer aan dek was gekomen, hadden er al decimetersdikke schijven bros ijs rond de buisgaten gelegen en zat het bezaantje vast aan een lijn van kristal. De matroos had haar zijn bontmuts geleend.


  In het vooronder van de Dorothe lagen de twee primitieve hutten deurloos tegenover elkaar aan weerszijden van de kombuis. Niels tilde de lamp even op om zijn passagiere te beschijnen. Ze lag als een musje in haar kooi te slapen, half zittend tegen het beschot, onder het dekbed weggekropen. Haar oogleden stonden een eindje open, in de kieren glinsterde het alsof er iets zwarts heen en weer kroop. Gebiologeerd keek hij een ogenblik naar haar alleen-zijn, haar tevredenheid met zichzelf, en was maar blij dat hij en de matroos dat kleine warme lichaam bij het avondeten een goed bord vlees en kool hadden voorgezet. Hij draaide de lamp uit. Vlak voor hij op een paar armlengtes van haar af doodop in slaap donderde, dacht hij met afschuw aan de donkere, zijdeachtige vliezen die hij die middag had zien deinen op een zee zonder noemenswaardige golfslag.


  Het ijs was aan stuurboordzijde naderbij aan het komen.


  Reizen is een gemoedsstemming. Is argeloos en zonder enig moreel probleem want het betekent je levensdoel klip en klaar om je heen hebben. Reizen is dit. Toen Elsje in de nog lage ochtendzon van de zevende maart aan dek kwam, voer de Dorothe door een geul open water langs twee vlakten van oogverblindende ijsschotsen. Ze werden door de wind, nu pal oostelijk en veel harder dan gisteren, op elkaar geduwd of brekend en kantelend het water in getrokken. IJs is in de omfloerste ochtendzon niet wit, maar rozerood en abrikooskleurig oranje.

  

  


  9 Ga niet zomaar die brave nacht in


  Nu, een paar uur later en mijlen verder op weg naar haar levensbestemming, bevond ze zich in groot, overheersend gevaar. Het was alsof alles - wind, strenge vorst, pakijs dat het schip uit de koers drukte - een opzettelijk spel speelde met als inzet: we houden je hier. De twee mannen hadden het druk, te druk om bang te zijn. En Elsje, die was er te verbijsterd voor. Zonder angst en met een blanco geheugen keek ze naar de insluiting van het ijs, dat in de volle zon meer op een droombeeld leek dan op een aanval op de eikenhouten ribben van het schip. Omdat zij van hen drieën de beste ogen bleek te hebben, had de matroos zijn uitkijk op de dwarsmast verlaten om te gaan bungelen aan een touw langs de voorsteven, ijsbeitel in de hand.


  Ze voeren op enkel de fok en de bezaan door de Grote Belt.


  'Daar,' zei ze en wees over de reling naar wat wel eens een strook open water langs de kust van het schiereiland Fünen kon zijn.


  Als een schip niet overstag kan gaan is het onmogelijk om bij oostenwind door een smalle corridor open water naar het oosten te zeilen. De haven van Korsör was onbereikbaar en daar ging het ook al niet meer om. Niels Eilschov, aan het stuurwiel van de Dorothe, was op zoek naar een zo veilig mogelijke landings- of ankerplaats. Het drijfijs werd dikker, trager in zijn bewegingen en met het uur bedreigender.


  Hij keek waar zij keek en schudde zijn hoofd.


  'Daar,' hield ze vol. 'Er vist volgens mij een hele zwerm blauwe sneeuwganzen.'


  Hij zag niets. Bovendien had een stroming juist hier een schutting van grijswitte ijswaaiers omhooggeschoven.


  De wind wakkerde aan. Ze ploeterden door tot ruim na het middaguur. Boven de westelijke horizon leek een blauwige damp te hangen. Er kwam geregeld een soort onweersgedonder vandaan. Plotseling was er een dreun van jewelste, een schok, en helde de half op een ijsveld geworpen Dorothe een graad of dertig naar stuurboord over. Niels, die het hakwerk van de matroos had overgenomen, maakte dat hij van de boegspriet terug aan boord kwam. Elsje zag bloed langs de rand van zijn handschoen omlaagdruppelen.


  'Kom eens,' zei ze, terug van een ren naar de kajuit.


  'Laat me.'


  Ze stond voor hem, trok de handschoen uit en schoof de kapotte jasmouw uiteen. Niels zei: 'Wacht!'


  Maar wat kon hij doen? De Dorothe werd met ijsveld en al op de wind westwaarts gedreven. Zonder zijn al opgezwollen dikke witte arm los te laten bukte het meisje zich om de kruik te pakken die ze tussen haar voeten geklemd hield en goot het restje drank dat daar nog in zat over de bloedende snee.


  Hij kreunde bijna onbehoorlijk. Ze keek hem verbluft aan.


  Geen centje pijn voelend, verschoof hij zijn blik van haar mooie jonge gezicht naar de levensgevaarlijke situatie waarin hij zich met haar bevond. Het ijs en de wind wikkelde hen in, verbond hen, maar kon er ook elk moment voor zorgen dat ze totale vreemden voor elkaar werden. Doden zijn eenlingen. Ze trekken zich helemaal niets meer aan van wie dan ook. Hoe kun je weten wat een dode voelt, wat er zich afspeelt achter gelaatstrekken die nooit meer iets zullen uiten?


  'Kom,' gebaarde ze en hij stak zijn arm uit. Ze knoopte een lap om de wond.


  Hij keek intussen opzij. Door het ijs op sleeptouw genomen, stevende zijn schip gretig op een merkwaardig, licht golvend gebied van verglaasde zeegroene vlakken, holten en bruggen af. Hij merkte dat ze zijn blik volgde. Zag zij dat allemaal ook? Zo ja dan waren die dingen misschien wel echt en kon de 200-tons koftjalk als een noot gekraakt gaan worden. Meer dan vier, vijf minuten zijn voor zoiets niet nodig.


  Het gebeurde niet, vooralsnog. De zon begon al te dalen toen ze het eilandje in zicht kregen dat tegenwoordig Sprogo genoemd wordt, maar in de tijd waarin dit speelt Sprov heette, door streekbewoners meestal uitgesproken als 'Sprouw'. Alle drie zagen ze in de verte een lijn verschijnen, blauwig als een penseelstreek, onderbroken door witte stukken die opgeschoven zeeijs konden zijn of sneeuw. De matroos, die vaak op Groenland gevaren had en luchtspiegelingen zo normaal als de werkelijkheid vond, dacht opnieuw aan fictie.


  'Nee,' zei Niels. 'Dit dingetje is echt.'


  Zijn schip bevond zich op dit moment in vrijwel open water. Juist nadat die hele zeegroene architectuur daar voor zijn ogen toch maar weer de gedaante van water, schotsen en lucht had aangenomen, was het ijsveld waarmee ze wegdreven in stukken gescheurd. De brave Dorothe had zich opgericht.


  'Dit dingetje is echt, een echt stukje aardbodem. Zien jullie dat huisje? Ik ken het hier.'


  Wat hij zei klopte. Het eilandje Sprov was een nietig strookje vast land in de Grote Belt tussen Nyborg op de ene, Korsör op de andere kust. Al naargelang de overstromingen die het teisterden mat het tussen de één en drie mijl. De uit Zwaagdijk afkomstige Westfriezen die het in de vorige eeuw van de Deense koning in pacht hadden gekregen, hadden het ondanks de voortreffelijke tulpenbollengrond toch maar weer verlaten, op één nakomeling na.


  Deze heette Zibrandt Backer. De schrale gestalte, zwarte muts, vuurrode wenkbrauwen en bakkebaarden, stond in de snijdende wind op het strand de nadering van de Dorothe gade te slaan. Hij was niet alleen. Bij hem stonden de vier knechten die die dag twee koopmannen uit Odensee in een flinke boot van Nyborg naar de overkant hadden willen roeien. Het zestal had de mislukte poging maar netaan overleefd.


  'Welkom op Sprouwen,' zei Zibrandt lijzig, met een merkwaardig accent, nadat de Dorothe op een ijsdrempel was gesmakt en iedereen had geholpen een scheur in het ruim met zeildoek dicht te stoppen en een paar ijsankers omlaag te brengen.

  

  Een laaiend vuur. Vijf pijprokende mannen. Elsje was bezig een beker mede leeg te drinken.


  'Vooruit, de deur staat open, jullie zijn hier allemaal te waskip!' had Zibrandt geroepen terwijl hij de drie verkleumde nieuwkomers bij hun schouders zijn huisje binnenduwde. Het woord 'waskip' was een woord waaraan hij bijzonder hechtte uit zijn betovergrootmoedertaal, het betekende 'gast'.


  Enkele ogenblikken later, tegen een van de knechten: 'Help jij me eens een handje!'


  Niels, de matroos en Elsje hadden toen al kennisgemaakt met de twee koopmannen uit Odensee. Er ging een flinke balk op het vuur in de schouw.


  'Ziezo.'


  De heer des huizes had handenwrijvend rondgekeken. Het nederzettinkje was wat men noemde een lijfsberging, een huisje met schuur, door Zibrandt tegen een nog altijd door de koning betaald miniem traktement in stand gehouden. En hoe nuttig zijn hulppost inderdaad was, werd vandaag maar weer eens bewezen! Het woonvertrek met het smalle bed, een tafel en drie stoelen onder een lage, scheve zoldering puilde uit van de reizigers in nood.


  'Wij gaan liever de schuur in,' hadden de knechten gezegd. Ze pakten hun manden proviand, verdwenen en overstemden al binnen een kwartier de om het huisje gierende wind met Een hoosken ende een paer schoen!...


  'Een stuk gebraden ganzenbout? Een plak ham met mosterd? Een broodje kip, een zoute krakeling, een beker wijn?' klonk het ook in het huisje al spoedig. De twee koopmannen, nog steeds verrast dat ze de aanval van het ijs overleefd hadden, zagen hun foerage voor een week het liefst tot op de laatste kruimel en druppel vanavond opgesoupeerd. Morgen, glunderden ze, komt er opnieuw een dag!


  'Hartstikke lekker,' zei een doezelige Elsje. Het kamertje stond blauw van de rook. Warmte, gezelligheid. Achter de twee raampjes de razende nacht met de maan in het laatste kwartier. De schuur was intussen overgegaan op Hi hing al bovent naekte wijf.


  Toen men begon te gapen, wenkte Zibrandt de matroos en Niels om even mee te lopen naar de schuur. Kort daarop kreeg de vloer van het huisje een laag vers stro van minstens een voet en mocht men zich oprollen waar men maar wilde. De drie opvarenden van de Dorothe, als lepeltjes in een zacht gevoerd doosje bij elkaar, vielen voor het lage vuur in slaap. Als 't buiten woedt, is 't binnen zoet, dacht Elsje tussen haar dromen door, want voor de enorme herrie buiten kon geen slapend mens doof blijven. Intussen was op vijfenvijftig graden noorderbreedte en tien graden oosterlengte, dus aan het begin van de Grote Belt, een schip met een lading van vijf meter lange boomstammen, bestemming Korsör, vergaan.


  Tegen drieën werd ze wakker. Door het gefluit van de wind en het gestoot en geschuur van het ijs op het strand had een doffer geluid haar oren bereikt. Maanlicht viel in het vertrek. Ze zag dat ze niet de enige was die niet meer sliep.


  'Wat is dat?' vroeg ze verbijsterd.


  Ze was naast hem aan het raampje gaan staan.


  'Dat zijn mijn boomstammen.'


  Sprakeloos keken de twee naar het bovennatuurlijke, door het ijs strakgetrokken stuk zee waaruit honderden zwarte palen schuin naar voren, naar achteren, naar links of naar rechts omhoogstaken. Niels zette de kraag van zijn trui op, hij wist niet waarom. Het moment was in alle opzichten onmogelijk. Zijn ogen vol ontzetting op zijn lading gericht, maar zich bewust van het meisje, hoorde hij in zijn hoofd opnieuw het liedje waarop hij was ingeslapen en waarvan hij één strofe voortdurend in zijn slaap had herhaald. Och woude si mi in sich laten... Hij tilde zijn arm op en zette vijf vingertoppen op de rug van het meisje. Erg zacht en erg voorzichtig, Niels Eilschov was verlegen met vrouwen.


  Ze voelde het niet eens.

  

  Nee, ze zag niet wat ze eigenlijk had horen te zien. En nog wel zo overduidelijk.


  Die middag stond ze in haar eentje naar de niet alleen dichtgevroren, maar ook nog eens met bomen gebarricadeerde oversteek te kijken. Verderop waren Niels en de matroos bezig met een paar reparaties aan het schip. De rest van het gezelschap had het er 's ochtends op gewaagd zich te voet over het ijs naar de overkant te begeven, de koopmannen, de knechten, vriendelijk begeleid door Zibrandt die dat tochtje wel vaker zo had gedaan, met alle bagage op zijn slee. De afstand van een mijl of drie moest in een paar uur zijn af te leggen.


  De wind was afgezwakt. De maartzon stond al vrij hoog en de ijsspiegel nam de hardblauwe kleur van de hemel op een schilderij van de toekomstige Gaspar David Friedrich aan. De Grote Belt meet van het eilandje Sprov tot het vasteland aan de oostzijde maar zo weinig dat Elsje de haven van waaruit ze haar eigenlijke reis had gedacht te beginnen bij dit heldere weer zou moeten zien. Toch was dat niet zo. Door de bevriezing van het land in de verte was de lucht daarboven gaan kristalliseren. Alles wat zichtbaar had kunnen zijn, splitste zich op in een razend gedoe van roze, grijze, witte en lichtblauwe deeltjes waarnaar je alleen maar met pijn in je ogen kon kijken. Ze wendde haar blik af. De haven bestond niet. Ze staarde opnieuw naar de ijsvlakte. Blauw ja, maar doorboord door de schots en scheef vastgevroren Noorse sparren, die toevallig dezelfde bestemming hadden gehad als zij. Amsterdam, zo wordt wel gezegd, is gebouwd op Noorwegen.


  Ze trok haar schouders op. Haalde diep adem, hield haar adem een heel tijdje vast en bleef maar kijken. Wat, moeten haar ogen hebben gevraagd, was hier de mededeling?


  De tijd moest nog komen waarin een dergelijke massa harde, als metaal glimmende staken een mens ogenblikkelijk aan oorlog zou doen denken, en wel aan de versperring waarmee men de nadering van een colonne tanks hoopt te stoppen. Nu leek het net of een enorme hand een lading krammen en spijkers omlaag had gesmeten. Een maatregel, ruw, lelijk en spookachtig, die voor Niels erg onvoordelig zou uitpakken - bijna failliet - maar die voor het meisje, op het overdrevene af, iets zorgzaams leek te beogen.


  Dus, wat dan?


  Plotseling werd haar stemming onderbroken.


  Alsof iemand haar bij de pols had gegrepen, zo werd haar aandacht weggeleid naar iets volslagen nieuws. Over het ijs snelden twee grote paarden op haar af. De pikzwarte dieren trokken een slee.


  Zag ze het goed? Het ging zo snel.


  Inderdaad ging het snel. Waarom ook niet? De paarden waren zesjarige Friese hengsten, gefokt en ook getraind door degene die hen op dit moment met vaardige hand mende. Langs de boomstammen laverend alsof ze nooit anders deden en hier en daar een ijsbrok ontwijkend draafden de hengsten met in hun slee twee passagiers probleemloos op het strand af. Daar werden ze ingetoomd. Elsje zag een vrouw, net zo klein als zijzelf maar een stuk ouder, vanonder een berenhuid tevoorschijn kruipen en uitstappen. Een man, een bediende, bleef op de achterbank naast de bagage zitten alsof hij geen zin had om uit te stappen.


  De twee vrouwen begroetten elkaar. Dat wil zeggen, Elsje beantwoordde de vrolijk opgetrokken wenkbrauwen en onderzoekende blik met precies dezelfde mimiek, zoals dat bij kennismakingen zo vaak gaat. Ook boog ze net als de ander zo'n beetje, maar verstond vooralsnog niets van de taal waarin deze haar aansprak.


  De vrouw rekte even haar hals om haar blik over het landschapje met een paar bevroren bomen, een huisje en een schuur te laten gaan. Toen ze Elsje weer aankeek zei ze op een toon alsof ze de hele boel van harte goedkeurde: 'Sprouwen!'


  Waarop Elsje, net zo, antwoordde: 'Sprouwen!'


  En ze allebei zonder te weten waarom moesten lachen. De begroeting was klaar.

  

  



  10Om een daalder!


  Direct toen hij binnenkwam zag hij het. Fout. Ze zat aan een van de tafeltjes in het midden van de taveerne en begroette hem al met een lachje.


  'Hoe gaat het met uw doeken en panelen, schilder?' zei ze toen hij voor haar stond en gebaarde naar de stoel naast haar. Mina Cloeck was een matrone van midden vijftig met een opvallend mooie porseleinachtige huid. Hoed op met een reepje vossenbont langs de rand, voor haar op het tafeltje een walnootgebakje en een glas wijn, nog bijna vol. Jaren geleden had hij het portret van haar man geschilderd, was geweigerd, leek niet volgens de klant. Geen strobreed toegevend had hij toch zijn vijfhonderd gulden geïncasseerd, de vernedering van een arbitrage door collega's had hij op de koop toe genomen.


  Stomvervelend maar niets aan te doen, hij nam plaats. Zijn tas zette hij tussen hen beiden in op de vloer. De taveerne lag vlak naast de toren bij de Oude Eylandsgracht en zag uit op een smerig stuk kade waar het enorm kon stinken, vooral als er schepen met ossen uit Denemarken werden gelost. Welke regentenvrouw kwam hier nou?


  Haar lachje was zo'n lachje dat vanzelf een beetje spottend wordt.


  'Die maken het heel goed,' antwoordde hij en dacht chagrijnig: een stuk beter dan ik. Nadat het elf uur had geslagen, waren hij en de apotheker een omslachtig gesprek begonnen dat nergens op sloeg - de enorme bouwrotzooi al jarenlang hier in de stad, nu weer het doortrekken van de Herengracht over de Amstel, overal puin en modder, alle begrotingen dubbel en dwars overschreden, hield het dan nooit op, wat waren dit voor bestuurders? Waarna hij zijn boodschappen had afgerekend en naar huis was gegaan. Opnieuw had hij de route langs de Dam vermeden. Op de kop van de Warmoesstraat kreeg hij zin om aan een tafeltje ergens achteraf in zijn eentje een glas rijnwijn te drinken en was afgeslagen naar het havengebied.


  Hij riep zijn bestelling naar de waard. 'Mag ik roken?' vroeg hij de vrouw.


  Ze knikte en vond het nodig hem te vertellen dat ze hier zat te wachten om aanstonds de schuit naar Muiden te nemen, waar familie van haar woonde. Daarbij keek ze hem aan, intensief peinzend, alsof ze het over iets heel anders wilde hebben.


  Hij voelde de aanraking van haar groenige, katachtige blik.


  Ze heeft het gezien.


  Inderdaad zei ze: 'Nou, het zit erop. Na die onverwachte strubbeling ging het eigenlijk nog vlot, vindt u niet?'


  Zijn glas werd voor hem neergezet. Hij dronk een paar slokken en bleef, beetje onbeschoft, zwijgen. De vrouw voelde aan dat hij er niet bij was geweest.


  'Om een daalder!' zei ze. En op een toon alsof hij en zij het roerend eens waren: 'Zoiets blijft onbegrijpelijk, hè?'


  De schilder had het geval niet gevolgd.


  'Een daalder?'


  'Ja,' antwoordde ze. 'Dat was de som die die meid aan de slaapvrouw schuldig was. Veertien overnachtingen, een daalder, nou, dat is redelijk, dat is werkelijk geen cent te veel.'


  Terwijl hij zijn pijp stopte en opstak, hoorde hij dat het meisje dat ze zojuist gewurgd hadden na veertien dagen logies door haar kamerverhuurster was aangemaand om te betalen, onmiddellijk, zonder ook maar een dag uitstel, en daarbij een paar klappen van de bezem opliep die natuurlijk ongepast waren, maar - Mina Cloeck legde haar handen uitgespreid op tafel - dan pak je toch nog geen bijl...!


  De schilder zag dat de vrouw kleine vriendelijke vingers had, mollig, nagels zorgzaam gevijld. Hij bestudeerde ze even, keek toen weer naar haar gezicht en merkte op, wat hij ook in haar stem had gehoord, dat ze gewoon vol was van wat ze zo-even had aanschouwd, een kil, vuil, maar volstrekt legitiem evenement dat ze nu als een geheim in zich droeg en graag met hem wilde delen.


  'Tja, geld...' was zijn reactie.


  Er viel een stilte. Traag rokend hield de schilder de vrouw gezelschap wier echtgenoot hem in diens diverse functies, steeds machtiger en steeds rijker, niet zo'n klein beetje dwars had weten te zitten. Burgemeesters, oud-burgemeesters en schepenen hebben een grote stem bij de kunstopdrachten van de stad. Ze kunnen er ook voor zorgen dat een schitterend, al aan het Stadhuis geleverd kunstwerk door een schilder teruggenomen moet worden. Haar kleine vingers grepen het gebakje, haar wenkbrauwen gingen in afwachting omhoog, hem aankijkend nam ze een hap. Over haar schouder heen zwierf zijn blik naar de achterwand, die van onder tot boven bedekt was met schilderijen, ingedonkerd, door de zware tabaksrook bezig alleen nog maar ingelijste verfvlekken te worden. Haar man, vermoedde hij, zou als een van de schepenen wel bij de executie present zijn geweest en zat nu dus met de collega's te eten. De wijn was heel goed. Van buiten kwamen de laad- en losgeluiden van de havenkade. Door de rook heen keek hij naar de porseleinen wangen van mevrouw Cloeck, milder gestemd.

  

  Ook zij voelde zich vriendelijk, vriendelijker jegens de schilder dan ze eigenlijk, volgens de richtlijnen van haar hart, geneigd was. Moet je hem breeduit zien zitten, dacht ze eerst nog. Bars als een schout, maar in gemakkelijke plunje, een en al minachting voor macht en fatsoen. Toen veegde ze de kruimels van haar mond en dacht: erg oud, en kapot van verdriet. Zijn ogen, onder de schaduw van de hoed, stonden vorsend en tegelijk afstandelijk, zijn mond had hij gesloten, niet dicht, maar gesloten zoals iemand doet wie het niets uitmaakt of er op wat hij gezegd heeft ook antwoord komt of niet. Mina Cloeck wreef met gespreide hand zachtjes langs haar wangen, haar mond bedekkend, zoals ze altijd deed als ze haar eigen gedachten nog niet helemaal begreep. Ze voelde dat ze tegenover een kluizenaar zat, een eenling, los van de dingen waar iedereen om gaf, wie geen mens iets kon geven omdat hij alles wat hij waardevol vond al bij zich droeg.


  Ze keek naar de rode plek onder zijn jukbeen, de dikke oog-leden, de wallen, gecraqueleerd tot verfrommelde velletjes in de zwarte ooghoeken.


  Toch wel zielig, gaf ze toe, van zijn vrouw.


  Mina Cloeck beschikte over een bijzonder scherp fatsoensinstinct. Toen een collega van haar man een keer bij hen thuis vertelde dat hij een ongelooflijk mooi schilderij van de godin Juno had gezien, gemaakt door de schilder die hier aan haar tafeltje zat te paffen en waarvoor diens vrouw het model was geweest, had ze eerst alleen maar gesnoven. Tijdens de beschrijving die de collega van het werk gaf, merkte ze dat ze rood aanliep.


  'De dienstbode, met een króón op haar hoofd?' onderbrak ze.


  'Jazeker!'


  De man had genietend geknikt.


  'Kroon op het hoofd. Scepter in de hand. Brede, majesteitelijke, frontale pose. In een met diamanten afgezette mantel, of jurk, dat weet ik niet meer precies, kijkt ze je als een zachte, rustige koningin in de ogen.'


  De heer en mevrouw Cloeck hadden hun gast ontoeschietelijk aangestaard, maar deze merkte dat niet. Zich afwendend naar een zijtafeltje waar onder een laaggeplaatste lamp een schaal ganzenpasteitjes stond, van die eenhapsdingetjes, had hij nog even hardop doorgemijmerd over de godin Juno, behoedster van het huis van haar man. Zeker, zeker, stemde hij in met wat er achter zijn rug werd geschamperd, het huis van haar man, meneer de oppergod ja. En zweeg een ogenblik om te kauwen en te slikken.


  Of hij ook wist, had toen de gastvrouw gevraagd, dat de schilder die godin met wie hij al jaren samenwoonde niet getrouwd had?


  De gast had meedogenloos gelachen.


  'Hij houdt van haar en respecteert haar.'


  Bij het naar bed gaan 's avonds had Mina Cloeck er nog niet over uit gekund. Een met diamanten bestikte jurk aan het lijf van een meid die zich heeft vergooid aan haar baas! Uit het bed kwam gebrom. Geërgerd kleedde ze zich uit, waarbij ze elke rok die ze afstroopte op de grond smeet en liet liggen waar hij lag. Ze kroop onder de dekens, blies de kaars uit en rolde tegen haar man aan, die vanwege haar rotbui een eindje wegschoof.


  Een zachte, rustige koningin!


  Een haaiebaai, volgens haar, die beschikte over inlichtingen uit de eerste hand.


  Al weer een tijdje geleden was de schilder bankroet geraakt. De wanfinancier had cessio bonorum aangevraagd. Het werd hem toegestaan, waarop in opdracht van de curator het huisbezoek volgde van de secretaris van de stedelijke Desolate Boedelkamer, dit was gebruikelijk. Op een mooie zomerdag was dus Frans Bruyningh, goede bekende van de Cloecks, het magnifieke pand aan de Breestraat binnengestapt, waar de schilder toen nog woonde, om alles te noteren wat deze bezat. Openbare verkopingen zouden volgen.


  'De eikenhouten kast? Grootste en mooiste van het huis?


  Van haar?' had later die week de verblufte Mina Cloeck tegen de vrouw van Bruyningh geroepen. Ze waren elkaar op de vismarkt tegengekomen.


  De laatste had toegeeflijk haar schouders opgehaald en wilde eigenlijk doorlopen, er zat een zeebaars in haar tas. Haar man had haar verteld dat de vrouw van de schilder bij hoog en bij laag had beweerd dat de kast haar persoonlijk eigendom was. 'Ja, en dan hebben de curatoren van de stad er maar van af te blijven, hè.'


  'En het beddengoed dat je in zo'n kast bewaart, de tafellakens, de servetten, het zilveren bestek?'


  Dat ook. Allemaal.


  Mevrouw Bruyningh vertelde dat haar man eerst wat had tegengesputterd, maar de jonge vrouw had voet bij stuk gehouden.


  'Van mij.'


  Met een lief lachje, ongetwijfeld, dat eigenlijk zei: Gaat u nu maar door met uw werk. Ik breng zo een kan bier.

  

  Die julidag, de vijfentwintigste, had de secretaris van de Desolate Boedelkamer bij het huis aan de Breestraat aangeklopt, vergezeld door een klerk. Hij werd opengedaan door de huisvrouw. Frans Bruyningh boog, er was geen jas af te geven, wat hij onwillekeurig prettig vond. Bruyningh, een zachtmoedige man, voelde er niets voor de jonge vrouw eraan te herinneren dat ze was wat iedereen wist dat ze was: de meid die de jassen aanneemt.


  Ze had de twee ambtenaren het voorhuis binnengelaten.


  'Begint u maar hier,' had ze gezegd. 'Mijn man wijst u alles wel aan, hij zegt wel wat het is, zodat u het op kan schrijven.' In haar stem had de ernst van de situatie doorgeklonken, maar hij was volmaakt rustig geweest.


  Omdat de bovenluiken van de ramen nog dicht waren, was het licht gedempt. Bruyningh voelde de fysieke aanwezigheid van de schilderijen rondom zeer sterk, maar zag ze nauwelijks. Een ogenblik was hij zich ten volle bewust van het leven dat zich hier, in de schaduw van alles wat hij aanstonds ging opschrijven, afspeelde. De deuren van de aangrenzende vertrekken stonden open, van beneden kwam het gerucht van klaterend water, een peuter in een wit nachtponnetje holde in het licht van de achterkamer even zijn blikveld in en verdween weer.


  Toen: 'Morgen!'


  De schilder en zijn zoon, destijds een jongen van veertien, begroetten de gemeentelijke deurwaarder en zijn klerk. Nog geen vijf minuten later baadden het voorhuis en de zijkamer in het koele noordelijke licht dat door een hele rij ramen hoog in de gevel naar binnen viel. Bruyningh gaf de klerk een teken. Deze zette zich met inkt, pen, zandstrooier en papier aan tafel.


  'Wat is dit?' wees Bruyningh, een beetje verlegen nog, op het eerste het beste kunstwerkje aan de muur.


  De schilder kwam naast hem staan.


  Het was een erg leuk dingetje van Adriaen Brouwer.


  'Ja maar wat stelt het voor?'


  Als een heilige zo kalm legde de schilder uit wat de ander zag. Deze knikte, draaide zich om naar de klerk en dicteerde. Waarop nummer één op een lijst van driehonderddrieënzestig nummers netjes werd neergeschreven.


  Een stuckie van Ad. Brouwer sijnde een koekebacker.


  Het groepje begon zijn ronde met het voorhuis en de zijkamer, chique winkelruimten allebei met schilderijen die de wanden van onder tot boven bedekten. Veel van de handel was werk van de schilder zelf, maar er was ook een heleboel dat hij had aangekocht van collega's die hij goed vond. Een maneschijntje van Jan Lievens, souffleerde de schilder. Een tronietje van mij. Een leeuwengevecht, dito. Een vanitas van een van mijn leerlingen, is wel helemaal door mij bijgewerkt.


  Hier hebben we een opwekking van Lazarus van Jan Lievens, hier is er eentje van mij. Deze kruisafneming, ja ook van mij. Zit in een verdomd mooie vergulde lijst. En wat u hier ziet is een klein boslandschap van Hercules Seghers...


  Een bossie van Hercules Segers.


  Het verschil tussen gesproken en geschreven woorden zit 'm in de klank. De zoon, een pas achter zijn vader, hoorde in diens stem opnieuw wat hij allang wist, dat zijn vader dol was op wijlen zijn arme, onbesuisde collega. Hij vond de waanzin in het oog van Seghers absoluut geen waanzin, maar juist een zeer zuiver kompas. ... Ach jongen, kijk, zo'n ruïne in gele inkt tegen dat zwarte niets, die knalrode bomen, die bergketen aan het eind van een Amsterdamse straat, gewoon doen, natuurlijk. Dit klopt toch allemaal...


  Zo schuifelden ze langs de muren. Ook de meubels werden en passant door de deurwaarder aangewezen en werden ook allemaal door de schilder benoemd. Zeven Spaanse stoelen met groen fluwelen sitsels. Een vuren tafel. En even later ook het keukengerei.


  'Een tinnen waterpot. Negen aarden schalen.'


  Zowel de ambtenaar als de schilder voelde de kracht van het huis dat al deze dingen herbergde met het uur toenemen.


  'Dat het toch zulk zwaar werk is om dat allemaal te noteren,' zou de jongen 's avonds verbaasd tegen zijn stiefmoeder zeggen.


  Zij, Ricky, had de stem van haar man zo'n beetje van schilderij tot schilderij en van meubel tot meubel gevolgd, eerst in de deur van de grote woonkamer en daarna, toen het spul de trap op ging, rondlopend op de bovenverdieping om daar wat nodeloze klusjes te doen. Na een snel middageten, door haar en de meid op de keukentafel klaargezet, was de kunstkamer aan de beurt geweest en had ze er een toon in gehoord die nieuw voor haar was.


  Hoe klinkt de stem van een man die de tastbare inhoud van zijn geheugen moet afstaan?


  De ruimte, zeer breed en hoog, bevatte alles wat de schilder in de loop van vele jaren tot elke prijs had willen bezitten. Aan de zoldering hingen geprepareerde uitheemse dieren, op een tafel lagen gevilde, eveneens geprepareerde mensenarmen en -benen uitgestald en op drie schappen tegen de achtermuur stonden in gips afgegoten Griekse wijsgeren en Romeinse keizers klaar om als rekwisiet opgetrommeld te worden in het aangrenzende vertrek, het atelier, waar de concentratie altijd zo scherp was dat je dwars door de herrie op straat het gezucht en gemompel van de schilder en zijn leerlingen kon horen.


  'Mooi zo,' zei Bruyningh, even meelezend met wat de klerk aan het tafeltje bij het raam zat neer te pennen, en draaide zich weer naar de schilder.


  'Wat nu?'


  Na de verzameling tegen de achtermuur waren met het opnoemen en opschrijven van een enorme hoeveelheid zeegewassen, fossielen, landdieren, Oostindische naaidozen, wapens, een pissend kindje, een beeld sijnde de antieckse liefde en allerlei andere rariteiten nog twee volle uren gemoeid. Toen kwam het pijnlijkste en voornaamste: de stapels boekdelen met prenten en tekeningen. De schilder wees en noemde de zeer kostbare inhoud op, de klerk noteerde. Een boeck met hout printen van Lucas van Leijden. Een groot dito vol teeckeninge van verscheydene meesters. Een dito van Rafaelde Urbijn...


  Even stilte, dan, binnensmonds: 'Ongelooflijk mooie druk.'


  ... seer schoonen druck.


  Bruyningh, die zich afvroeg of de schilder hondsmoe was of alleen maar treurig, stelde hem voor om morgen, als hij toch terug zou komen, verder te gaan.


  Het antwoord daarop kwam ogenblikkelijk: 'Een prachtig boek met het werk van Andrea Mantegna.'


  En de klerk pakte zijn pen weer op. 't Kostelijkcke boeck van Andre Mantaigie.


  Ricky was op dat moment juist met wat beddengoed langsgelopen. De kast in de woonkamer beneden had ze al dagen geleden volgepakt, maar wat heet vol.


  'Dit boek,' hoorde ze toen. 'Ja, erg groot, erg prachtig, dat ziet u goed, dit zijn de werken van Titiaan, reproducties, etsen, dit boek bevat vrijwel alles wat de meester in zijn lange leven gemaakt heeft.'


  Ingehouden gezegd, hooguit een beetje dof. Jammerklachten zijn niet in het minst verplicht zich stilistisch als jammerklachten te gedragen. Heel even heeft ze zich tot in haar knieën voelen verstenen. Toen kwam ze weer tot zichzelf. Ze besloot de kunstkamer in te gaan omdat er zich in een hoekkast nog iets bevond dat ze bijna vergeten was.


  'Dit hier is een folio met de werken van Michelangelo Buonarotti...'


  Ze was met twee dozen Siciliaanse fruitmessen met heften van koraal in haar handen het hele vertrek door gelopen.


  'Mag ik er even langs?' vroeg ze aan Bruyningh.


  ...Michiel Angelo Bonalotti.


  De jonge vrouw beantwoordde de blik van de ambtenaar open, een glimlach liet ze achterwege.


  Proefdrukken van Rubens, etsen van Van Dijck, prenten van Holbein, schetsen van Lastman... Bouwstenen, de fundamenten van de autobiografie van een kunstenaar. Het was al laat in de middag toen de schilder het laatste boek van zijn collectie, in kwartoformaat met pentekeningen van hemzelf, teruglegde op het schap. Hij keek Bruyningh ondoorgrondelijk aan.


  U zegt het maar.


  Toen het groepje de trap af kwam, stond Ricky hen in de deur van de woonkamer op te wachten. Haar ronde gezicht glom een beetje, het overvloedige haar, opnieuw gekamd, droeg ze aan weerszijden van haar hoofd in dikke tressen gevlochten. Bruyningh, er eigenlijk al aan gewend voorop te lopen, voelde zich ineens zwaar, grof, een indringer. Ze stapte opzij.


  De kamer was groot en gezellig. Bij het lage vuur in de schouw, in dit seizoen alleen bedoeld om te koken, kwam een zwart-wit gevlekte hond overeind, op het trappetje naar de binnenplaats zaten een dienstmeisje en een kind. Het had helemaal niet gehoeven, morgen zou hij er immers weer zijn, en hij wist ook niet waarom hij het deed, maar Bruyningh stapte onmiddellijk op de grote kast af, eikenhout met inlegwerk van ivoor, symbool van het huiselijk leven als in elke voorname woning. Na een wenk aan de klerk vroeg hij de huisvrouw de kast te openen. 'Heel gek,' zou hij 's avonds tegen zijn vrouw zeggen. 'Van de zenuwen begon mijn onderkaak te trillen.'


  De vrouw van de schilder vertelde hem dat de kast van haar was.


  Bruyningh antwoordde niet.


  'Maar ik wil hem best even voor u opendoen,' zei ze.


  Het volgende ogenblik staarde iedereen met doodvermoeide ogen naar de opeengepakte voorraad lakens, servetten, hemden, mutsen, doeken, schalen, schotels, Italiaans glaswerk, ijzeren ringkragen, zilveren doopgeschenken, in karmozijn gebonden bijbels, fluwelen buidels met uit erfenis verkregen gouden en zilveren kettingen en pareloorbellen, behalve Ricky. Die keek, met de snuit van de hond op haar voet, richting de bedstee.


  'Die twee dozen...' begon Bruyningh berustend.


  Ze kwam erbij, opende een van de dozen en toonde de fruitmessen met koralen heften. Zij en Bruyningh wisselden een blik die ze al van elkaar kenden.


  Al gauw hierna zat het hele gezelschap aan tafel. Het was klaar voor vandaag, nu eerst maar eens een glas wijn. De schilder bood de mannen een pijp aan, de meid zette een schaal marsepeingebakjes op tafel, Ricky nam de kleine op schoot, de zoon liet de hond mooizitten en de klerk wiste zijn zwetende handen af aan zijn broek. Morgen zou hij de hele huiselijkheid waarin ze hier met zijn allen bijeen zaten netjes opschrijven en van een nummer voorzien: de spiegel in ebbenhouten lijst, de grote eettafel, de stoelen, het tafelkleed, het Perzisch tapijt op de vloer, het blauwe behang, de haardijzers, het luierkastje en de matras, peluw, hoofdkussens en dekens van het knus opgemaakte bed daar tegen de wand.

  

  



  11 Vlaag van heftigheid


  Dan pak je toch nog geen bijl.


  Woorden die wachtend op uitleg of commentaar in de lucht waren blijven hangen. De Zuiderkerkklok had net half een geslagen. De schilder, op het punt op te stappen, klopte zijn pijp uit in de asbak. Mina Cloeck ving zijn blik op en zag belangstelling. De schuit naar Muiden zou over punctueel een kwartier vertrekken. Ze rekende uit dat ze nog vijf minuten de tijd had. Met een heel fijne intuïtie had ze wel begrepen dat de schilder, God mocht weten waarom, geen ooggetuigenverslag van haar wenste, maar benieuwd naar de moord met de bijl was hij intussen wel. Dus vertelde ze hem dat haar man, als een van de negen schepenen, bij het verhoor van dat meisje aanwezig was geweest.


  'Drie keer,' zei ze. 'Ze is drie keer verhoord. De eerste keer in de Schepenzaal, daarna, zoals ze meestal doen bij de zware delicten, in de Pijnkamer. Ze zijn echt heel secuur met dat kind geweest. Hollands verstond ze wel zo'n beetje, wie niet hè, vandaag de dag, maar al gauw hebben ze er toch een tolk bij gehaald.'


  De schilder, die het Stadhuis goed kende, kon zich wel ongeveer voorstellen wat hem vervolgens in onsamenhangende zinnen, haastig vanwege de tijd, verteld werd; van het meisje dat de Schepenzaal door een soort poortgewelf betrad tot de afgrijselijke witmarmeren sculpturen waarmee die poort aan de bovenkant is versierd. Ze zal, dacht hij, het geraamte van de Dood en dat leuke mens - de Straf- die een knieverbrijzelaar klaar voor gebruik in haar lieve handje houdt wel niet hebben opgemerkt. Want wie die poort door moet kijkt niet omhoog, maar recht vooruit. Met een hoofd badend in het tegenlicht van een rij ramen op het westen kom je dan als een blinde op de plek waar je moet zijn om te worden verhoord.


  'Een heel nare zaak, zei mijn man, maar ook een gemakkelijke, want het kind bekende onmiddellijk alles en was heel gewillig.'


  De cipier die haar vasthield heeft haar naar rechts geduwd. Blijf staan, heeft hij na een meter of zeven gezegd. Dat heeft ze gedaan. Daar, op zijn zetel onder een immens, ja werkelijk onafzienbaar schilderij heeft toen de schout haar zoekende blik naar zich toe getrokken. En de vijf of zes aanwezige schepenen die hem flankeerden deden dat ook, allen gehuld in het diepste zwart en in de dodelijkste stilte. De notulist moet ergens opzij hebben gezeten, staand naast hem waarschijnlijk de tolk. Na een gongslag is het verhoor begonnen.

  

  De eerste vragen verstond ze, ze gingen over formele dingen waarvoor haar Hollands goed genoeg was.


  'Wat is je naam en uit welk land ben je afkomstig?'


  Daarna werd het moeilijker. Ze had in haar natte kleren on-middellijk kougevat deze ochtend. Haar oren zaten dicht en als ze slikte schoot een ervan weer open en toeterde de stem van haar ondervrager tegen haar trommelvlies. Nadat ze haar leeftijd had gezegd - achttien jaar - boog een van de schepenen zich voorover. Hij wilde van haar weten hoe lang ze hier al in de stad was, maar ze begreep hem niet. De tolk, een Deen die vroeger kok op een Groenlandse walvisvaarder was geweest, kwam erbij, stelde de vraag opnieuw en gaf haar antwoord door.


  'Ze zegt dat ze hier twee weken en één dag is.'


  De schepen was een gespierde blonde man die zijn gezicht een nijdige trek probeerde te geven. Hij ging staan, staarde het meisje even aan en vroeg haar toen, op luide toon, iets heel langs. Ze liet het hulpeloos aan zich voorbijgaan.


  Opnieuw kwam de tolk eraan te pas. Deze had juist een zachte, zelfs een beetje lijzig-fluisterende stem. Ze luisterde, maar haar ogen dreven intussen weg alsof ze met haar gedachten heel ergens anders was.


  'Nou?' vroeg de tolk toen hij was uitgesproken.


  Ze keek hem trouwhartig aan en knikte.


  De tolk vertaalde haar knik.


  'Ze bekent dat ze de vrouw bij wie ze vijftien dagen in huis heeft overnacht met een bijl de kop in heeft geslagen.'


  Nu mengde de schout zich erin, zwarte expressieve ogen, stem als een kluit aarde.


  'Hoeveel houwen?' donderde het als vanaf grote hoogte.


  Zachte echo: 'Hoeveel houwen?'


  Ze antwoordde.


  'Twee,' riep de tolk naar de schout.


  'U liegt!!'


  Zachtjes, vlug tussendoor: 'U liegt...'


  'Het dode en mishandelde lijk vertoonde meer houwen, zeker zes, deels in het hoofd, deels in de handen!!'


  Ze sperde haar mond open, niet om wat te zeggen, maar om de druk van haar oren te halen. Het was hier heel moeilijk je aandacht bij een lastig stelletje vragen te houden. Als ze ook maar even wegkeek, omhoog, werd haar oog door een schilderij in beslag genomen, groter en mooier nog dan de reusachtige katholieke engelen van wie ze zo had gehouden in de Lutherse kerk van Aarhus. Ze haalde diep adem, haperend als een kind dat net een huilbui heeft gehad, en zuchtte. Wat was het rood van de rok van die man ongelooflijk rood, wat leek de vrouw met haar zachte hals en uitgestrekte hand daar helemaal links toch precies op de van de aarde verdwenen Sarah-Dina...


  Inmiddels had een van de mannen nogal omstandig van haar willen weten waaróm ze het had gedaan. Ze wachtte, on-betrokken, op de stem die zo wel aan zou komen drijven, als van heel ver.


  'Waarom...?' zuchtte het aan haar oor.


  Ze sloot even haar ogen omdat ze een hoestbui moest onderdrukken. Toen, haar adem tegenhoudend, wendde ze zich naar de scheepskok en vertelde hem gauw over de enorme ruzie tussen haar en de slaapvrouw.


  'Ze zegt dat de vrouw haar een daalder slaapgeld vroeg en dat ze die niet had. Ze zegt dat de vrouw er de dag tevoren ook al kwaad over was geweest en haar doodzenuwachtig had gemaakt.'


  'Ja, en?'


  Moment.


  'Ze zegt dat ze vanochtend opnieuw ruzie kregen, dat de vrouw haar met de bezem begon te slaan en dat ze precies op het moment dat ze in grote heftigheid ontstak op een stoel een bijl zag liggen. Ze zegt dat het net was of iemand die bijl voor haar had klaargelegd.'


  De hoestbui brak los. Ze vocht er niet eens tegen. De tranen stroomden haar over de wangen, ze wreef ze met haar vuisten weg. De rechtbank besloot de zitting tot de volgende dag te verdagen.


  Op weg naar haar cel onder de grond van het Stadhuis voerde de cipier haar opnieuw door het kleine poortgewelf van de Schepenzaal. Na een paar passen liet hij haar een halve draai maken en hield haar staande. Hij was een kleine, wasbeerachtige man met een ijzerkleurige baard en krullende bakkebaarden tot aan zijn mondhoeken, wat hem een goeiig voorkomen gaf.


  'Kijk,' zei hij en wees. Het meisje had hem om een of andere reden geroerd.


  Toen ze naar de grond bleef kijken, pakte hij haar bij de kin. Ze sloeg haar ogen op, volgde de precieze richting van zijn wijsvinger en stuitte dus niet op de boze sculpturen waarmee de poort aan de bovenkant was versierd, maar op het klokje, iets lager, direct boven de marmeren boog.


  'Het berouw kan best wachten, kind,' zei de cipier. 'Heel best zelfs, maar pas op, want de laatste minuut is toch echt de laatste minuut.'


  Die avond, om zes uur, is de cipier haar komen vragen wat ze wilde eten. Uit zijn opsomming heeft ze een bord witte bonen met gehakt schapenvlees gekozen, waarop hij goedkeurend knikte, het was het duurste en naar zijn smaak ook het lekkerste. Financieel kon het hem nauwelijks iets schelen. Van de acht stuivers die de stad hem per dag voor haar bewaking betaalde, zou hij na aftrek van de kosten van de maaltijden, economisch door zijn vrouw ingekocht en bereid, er zeker zes overhouden. Het bord werd haar prompt door een lange slungel gebracht, hij zette ook een kroes bier bij haar voeten op de grond.


  'Bedankt,' zei ze.


  De beginnende boeienknecht, een van de zoons van de cipier, wat aan iets, zijn kop met rode krullen misschien, ook wel te zien was, draaide zich al weer terug bij de deur opnieuw naar het meisje. Bleef daar nog wat staan, zomaar, stak zijn handen in de zakken van zijn slobberbroek, keek. Ze zat met haar benen onder zich gevouwen op de strozak tegen de muur. Haar door het gehoest en gesnotter wat opgezwollen gezicht werd beschenen door het vage licht uit twee ruitloze, betraliede vensters, niet eens zo klein, dat werd gevoed door het bovenraam, eveneens ruitloos en betralied, in de gang. Onzichtbaar daarachter een van de binnenhoven van het als een vesting oprijzende Stadhuis rondom.


  'Dag,' zei hij.


  'Dag.'


  De jongen verliet de cel, sloot af met zowel de drie grendels als de sleutel en struikelde over het trapje aan het eind van de gang omhoog naar de begane grond, waar in hun woonvertrek de rest van de cipiersfamilie al aan tafel zat. Onder het eten dacht hij aan het meisje dat even had geglimlacht alsof er hoe dan ook iets leuks, hoopvols, in haar was opgekomen.

  

  De volgende dag, de negenentwintigste april, werd ze opnieuw voorgeleid, ditmaal in de Pijnkamer. Deze grote ruimte, ongastvrij maar heel mooi gedecoreerd met door hamer en beitel ingehakte zwepen en gesels, lag omringd door de vertrekken van de cipier op de parterre. Wie in de Pijnkamer wordt ondervraagd wordt, niet onlogisch, patiënt genoemd. Er stond een lange tafel voor de schepenen, daartegenover een iets kleinere voor de burgemeesters en wanneer er niet gefolterd hoefde te worden, zoals in het geval van vandaag, bevond de rest van het meubilair zich zoveel mogelijk weggeschoven tegen de muren en in een paar zijkamertjes. Toen Elsje de nooitgeluchte ruimte binnenkwam, werd ze getroffen door de warmte van het sissende vuur in de schouw en het licht van toortsen en kaarsen dat zo fel was dat ze even dacht dat het hier in lichterlaaie stond. Ze merkte de pijnbanken, raderen, kettingen, voetblokken, tonnen, het rijdend buffet met de beulszwaarden en het komfoor met de brandmerkijzers, voorzien van het wapen van de stad Amsterdam, niet eens op.


  De ondervraging ging vandaag door in het bijzijn van twee toehorende burgemeesters. Al meteen kwam een van de schepenen vanachter de tafel zo vlak voor haar staan dat ze zijn adem, vis, door de brandlucht heen kon ruiken. Ze hield haar ogen neergeslagen, maar luisterde wel en begreep ook vrij goed wat hij allemaal aan het zeggen was over haar moord van gisteren. Ook toen hij na het hele verhaal ten slotte zijn vraag stelde, begreep ze die. Ze tilde haar hoofd op, maar keek toch opzij, vanuit een al vertrouwde gewoonte, naar waar de tolk zich zou kunnen bevinden.


  Lippen alvast getuit stapte de voormalige scheepskok naderbij.


  Hoe ze kon verklaren dat men het lijk van de vermoorde slaapvrouw onder in de kelder van haar huis heeft aangetroffen...


  Elsje dacht even na en legde het haar landgenoot uit.


  'Ze zegt dat de vrouw luid schreeuwend in de kelderdeur achteruitweek, dat het mens niet keek waar ze haar voeten neerzette en toen steil achterover van de trap is gevallen.'


  Impulsief gebaar van de schepen naar het meisje, erg onge-duldig, bijna een klap, van: ga door!


  Opnieuw kort een tête-a-tête van de kok en het meisje.


  'Ze zegt dat de buren op het geschreeuw van die vrouw aan de deur zijn gekomen en dat ze heeft opengedaan, ze zegt dat ze heeft gezegd dat ze ineens een ontzettende bloedneus had gekregen en dat ze daarom al dat bloed aan haar handen en op haar kleren had, ze zegt dat ze de straat op is gevlogen en van verbaasdheid, omdat iedereen achter haar aan begon te hollen, het water in is gesprongen.'


  Geruime tijd was alleen het gekras van de pen van de notulist te horen.


  Op donderdagochtend 1 mei heeft men haar nauwelijks nog nieuwe vragen gesteld. De zitting was hoofdzakelijk bedoeld om de hele toedracht nog eens opnieuw uit de notulen voor te lezen, om het meisje te laten verklaren dat dit allemaal klopte en vooral om haar de moord wederom te laten bekennen. Zonder stellige bekentenis, waarvoor men hier in de Pijnkamer genoeg hulpmiddelen bij de hand had, desnoods, werd geen mens in deze stad geëxecuteerd. Straks, hooguit een uur na de zitting, als zijzelf al weer in de cel zou zitten, zou de schout een passende straf tegen haar eisen. Uiteraard de doodstraf, maar welke? Er waren er vele. De schepenen zouden zodra ook de schout zich terug had getrokken diens voorstel bespreken, op wat voor manier de stad het meisje zou doden, en het, als het ze niet zinde, naar believen een beetje variëren of helemaal aanpassen.


  Niemand zei meer iets tegen haar.


  Onbewust zal ze wel hebben gemerkt dat niemand haar ook meer aankeek. Wat haar te wachten stond was even helemaal haar zaak niet. Half bedwelmd door de rokende toortsen liet ze haar ogen ronddwalen en ontdekte in een hoek op de grond het komfoortje, een bijna rustgevend huiselijk dingetje op vier ijzeren pootjes met een set brandijzers in diverse maten netjes op het blad klaargelegd. Ook heeft ze aan de muur het eiken kastje zien hangen waarin de cipier de zalf- en oliepotjes bewaarde waarmee hij zijn kostgangers, na behandeling, nog weleens een beetje wist op te kalefateren.

  

  De vaderen van de stad hebben aan de twee tafels zitten wachten tot de notulist klaar was met zijn aantekeningen in het confessieboek van Justitie. De man schreef wat langzamer dan de vorige keren, misschien omdat hij ervoor moest zorgen aan de linkerkant van het blad een nette marge vrij te houden voor de uitspraak, aanstonds, allereerst nog in afwezigheid van de beklaagde zelf. Deze zou luiden dat zij, Elsje Christiaens, aan de paal zou worden gewurgd tot de dood erop volgt, dat haar met het moordwapen enkele slagen op het hoofd zouden worden toegediend en dat haar lichaam niet aan de aarde zou worden gegund, maar aan een paal op het galgenveld van de Volewijck zou worden tentoongesteld om in de loop der jaargetijden door de locht ende 't gevogelte te worden verteert.


  Met dit laatste zou een van de schepenen, Blaeu, toch wel een beetje moeite hebben gehad.


  'Eh... ik weet niet. Is dat niet een beetje té?'


  De confraters achter de tafel zouden hem aanstaren en daarna, wikkend en wegend, elkaar. Totdat een van hen zijn vingertoppen tegen elkaar zou zetten.


  'Blaeu, waarde vriend, u bent een humaan mens. Ik begrijp u wel. Ik stel voor dat we het ervan af laten hangen of de patiënte berouw toont.'


  Ziezo. De notulist blies voorzichtig over het papier. Zoals altijd waren de eerste regels het duidelijkst, in dit geval het verslag van de eenvoudige beginvragen die de arrestante enkele dagen geleden zelf had kunnen verstaan en beantwoorden. Hoe ze heette, dat ze uit Jutland afkomstig was en vanwaar ze vertrokken was. Over dit laatste had het meisje maar heel even hoeven nadenken.


  Toen had ze gezegd: 'Sprouwen.'

  

  



  12 Zachtjes jagen de sneeuwvlokken


  Door! Wie een hindernis op zijn pad vindt, draait zich om en neemt een andere weg die soms, en dat was in dit geval ook zo, zelfs korter is.


  De reizigster heette Trein Jansdogter en was afkomstig uit Hollanderby op het schiereiland Amak, dat vlak onder Kopenhagen ligt. Elsje bekeek de kleine gedaante ongegeneerd. De twee warmden zich bij het vuur in het huisje, de nieuw aangekomene had haar reismantel afgedaan. Elsje staarde naar de wijduitstaande knielange rok van zwarte wol die op de rug met twee zijplooien was opgenomen, waardoor de vuurrode binnenkanten de vrouw het uiterlijk gaven van een kalkoense haan. Rouwkleding, zou ze later vernemen, vanwege een pasgestorven echtgenoot.


  Hoe heet je, waar kom je vandaan en waar wil je naartoe, waren de vragen die Trein Jansdogter aan Elsje stelde, die daar in eerste instantie niets van verstond. Wat voor taal sprak de dame?


  De dame sprak Hollands, bij haar weten. Op het schiereiland Amak, meer dan een eeuw geleden door de Deense koning aan een stel kolonisten uit Broek in Waterland ter beschikking gesteld, was men de eigen taal blijven spreken. Een taal die toen trouwens heel dicht tegen het Platduits aan lag, men kan zich voorstellen wat voor manks zich in de loop der tijd uit zoiets ontwikkelen kan.


  'Gi mogen ruhig met mi mitfaren na de küste bij Ribe,' zei ze bijvoorbeeld nadat Elsje haar duidelijk had weten te maken dat ze op weg was naar Amsterdam.


  En Elsje kluifde die woorden net zo secuur af als het gebraden fazantenpootje in haar hand. Iets verderop, aan tafel, stond de geopende korf die de knecht nog voor hij het paard ging uitspannen naar binnen had gesjouwd. Elsje en Trein drentelden door het kamertje, om de een of andere reden niet van zins te gaan zitten, waar het stro waarop men de vorige nacht zo lekker had geslapen tegen de muren was opgetast. Ze lachten, gebaarden en stamelden. Ze onderhielden zich met elkaar alsof ze in zo'n handig boekje 'Deens-Koeterwaalshollands op reis' het hoofdstukje 'Vrienden maken' hadden opengeslagen.


  'Ben je alleen?'


  'Waar kom je vandaan?'


  'Leuke rok.'


  Het taalprobleem werd er een stuk eenvoudiger op toen Zibrandt thuiskwam. Mistvelden, opgestegen van de bevroren zee, werden juist door het donker ingehaald toen hij met de slee achter zich aan het strand op stapte. Aan de zwarte paarden in de schuur moet hij al hebben gezien wie zijn bezoekster was, want toen hij binnenkwam hield hij zijn armen uitgespreid. De band tussen de bewoners van Amak en zijn eilandje was zeer oud, maar allerminst dood en begraven, men kende en vertrouwde elkaar. Na de begroeting en een paar ferme slokken tolkte hij de reisplannen van de twee vrouwen naadloos aan elkaar. Het volgende traject van Elsje was al helemaal uitgestippeld toen Niels Eilschov en de matroos, doodmoe van het werk aan de romp van de Dorothe, er argeloos bij kwamen.


  'We zitten muurvast,' zei de onhandige Niels tegen een meisje dat haast had.


  Trein Jansdogter was op weg naar Ribe, waar de met een reder getrouwde dochter van haar broer binnenkort bevallen zou. Ribe is een havenplaats aan de westkust van Jutland. Schepen die van daaruit vertrekken zijn gewoonlijk binnen vijf tot tien dagen in Amsterdam.


  'O, wat erg!' antwoordde Elsje, meelevend.


  Aan tafel, een paar stappen bij hen vandaan, was de Amakse vrouw geholpen door haar knecht bezig een in gelei ingemaakte steur te trancheren. Zibrandt had Elsje verteld dat de vrouw morgen, zodra het licht werd, dwars over het eiland Fünen haar reis naar de westkust zou voortzetten. Of ze misschien mee wou?


  'Nou, dolgraag!' had ze uitgeroepen.


  'Dan doen we dat toch.'


  Nu fronste de nietsvermoedende Niels het voorhoofd. Naar de grond kijkend, vermijdend het meisje met wie hij wilde trouwen aan te zien, speculeerde hij tegen haar over de omslag van het weer, wat in deze streek vaak van de ene op de andere dag kon gebeuren, en dan was de Belt in een ommezien open. Zijn stem was de stem van een man in diepe ernst.


  'Ik heb een keer meegemaakt...' begon hij. Ze keken elkaar recht in de ogen, maar werden toen op de arm getikt door Trein, die hen elk een stuk brood met vis aanreikte.


  Opnieuw was de avond bijzonder ontspannend. Zibrandt oefende niet alleen al zijn rechten van gastheer uit, hij stond er ook op de reisproviand van morgen met gans, konijn, hoen, allemaal onder het vet gezet, aan te vullen. Tegen elven, toen de vloer van het benauwde, warme kamertje al weer met stro was bedekt, zongen hij en zijn Amakse vriendin nog een woedend, tweestemmig liedje (Hoe coemt, lief, da gi mi nit troost, nun gi misiet in dies allende!!), dat konden ze niet laten.


  Volgde de nacht. Maar wat is een nacht? Voor een meisje dat niets anders doet dan zich voorbereiden, lekker slapend, op een nieuwe reisdag is de nacht iets groots dat ongezien voorbijgaat. Na verloop van zeven uur stapte ze met een gevoel van geluk, zo'n vaag geluk dat ook een beetje droevig is, ver weg, raadselachtig, in de slee. Wat wist zij van verliefdheid? Om haar heen heerste de typische afscheidsdrukte die overal ter wereld hetzelfde is. De paarden briesten en stampten, de knecht sjouwde met de bagage, Trein Jansdogter drukte Zibrandt de hand en rende toen toch nog weer even het huisje in en Niels Eilschov, opzij van de deur, keek met duistere ogen naar het meisje dat niet wist wat verliefdheid was en dat ook nooit zou weten. Die nacht had hij er nog geen seconde niet aan kunnen denken dat er vlak naast hem, als een dier in het stro, een vrouw met zacht blond haar lag te slapen, benen uit elkaar, onder haar kleren een lelieblanke huid, en waren er momenten geweest waarop de waanzin hem heel dicht naderde. Vaarwel, vaarwel! Goede reis! Wat wist zij, Elsje, ervan dat een man weleens totaal onbeweeglijk moet wachten tot hij zijn ademhaling heeft beheerst? De zweep knalde, de twee Friezen sprongen de sneeuw in. Pas over een week of vier zou ze erachter komen wat de mannelijke geslachtsdrift van een tienerbruidje, zij, eventueel, gedurende een enkel los uur zou kunnen verlangen. Wat had dat met het hart te maken? De enige verliefdheid waarmee ze vertrouwd was en instemde, hardnekkig als een pelgrim, was de wil van Sarah-Dina.


  Ze zou haar niet kunnen vinden daarginds in die stad.


  Ze zou, in plaats van als de wiedeweerga een baantje te zoeken, haar tijd en haar geld verdoen met op straat rondspeuren, de kroegen aflopen en navragen bij de makelaarsters voor huishoudelijk personeel die bij de aanlegsteigers de schepen stonden op te wachten. De beste meiden, dat was bekend, kwamen uit het Noorden.


  'O, zegt u me alstublieft of u haar gezien heeft!'


  Al vrij wanhopig na een dag of tien.


  Hoofdschudden en 'Niet aan mijn kleren trekken, kind'.


  Uitgerekend diezelfde onbruikbare dag zou de slaapvrouw bij wie ze een bed had gehuurd willen beuren.


  En zou Elsje te kennen geven dat ze geen geld had.


  'Dan moet je eruit.'


  Het onderhoud vond plaats op de zolderverdieping voor een van de deuren van de snel in elkaar getimmerde kamertjes die per dag of per week aan reizigers werden verhuurd, en bij gelegenheid ook per uur. Het was halverwege de middag, door een dakraampje viel een zonnevierkant op de vloer. Elsje keek naar de slaapvrouw, die toen nog een mensengezicht had, en zei dat ze ging werken en dan meteen zou betalen.


  'Dus je hebt nog geen emplooi.'


  De vrouw zei dit zuchtend. Ze leek even na te denken en keek toen alsof ze op een ideetje kwam naar de lage deur aan het eind van de zolder. In het vaalgroen geverfd kraalbeschot ernaast zat achter een gordijntje de glastegel waardoorheen een verbijsterde Elsje een minuut later naar binnen zou kijken.


  'Er logeren hier ook twee meisjes, je hebt ze vast al wel ontmoet, die in natura betalen.'


  'Natura?'


  De ander keek vrolijk. 'En of, in de natuurlijkste natura die maar bestaat,' knipoogde ze. 'Een paar uurtjes licht, gemakkelijk werk en ze verdienen een hele nacht gratis slapen.'


  Hoofdknik naar het gordijntje.


  De slaapvrouw, die nog van alles te doen had, liep over het zonnevierkant naar de trap. Je hebt mensen die in zoiets een boodschap kunnen leggen.


  Ben je een uilskuiken of ben je een handige meid?


  Ze bleef achter, hoog in het huis. Slechts een korte aarzeling, een moment, niet meer, dat bestond uit een stukje zon, dansende stofjes, een spiraal omhooggekronkelde hutspot- lucht en langs een paar houten wanden wat vage geluiden.


  Toen het schouwspel voor haar ogen, niet erg opwekkend.


  De man hield haar vast bij de polsen. Zijn gezicht stond gebiedend, je kon duidelijk zien wat hij zei. Maak open. Het meisje gehoorzaamde, ze bevrijdde zich uit zijn greep, tastte naar de gesp van zijn riem, schoof zonder de minste terughouding haar hand zijn broek in en begon er te wroeten. De twee stonden voor het bed tegen de zijwand, een olielamp met twee pitten belichtte hen van schuin opzij waardoor ze aan één kant licht waren, aan één kant donker. Je kon zien dat ze het eens waren, volledig, over wat er volgens afspraak gedaan moest worden, maar je kon ook zien dat ze elk op hun eigen manier kwaad waren. Toen zij uit de kleren moest en hij aan haar jak begon te sjorren, schopte ze haar muilen uit, keerde hem haar rug toe en trok zonder enige sierlijkheid, maar wel zorgvuldig haar jak, lijfje en rokken uit en deponeerde dat allemaal in de hoek op de vloer. Daarna zat ze nog niet op de rand van het bed om haar kousen af te stropen, kniekousen, rood, of de man had haar al omvergegooid, haar benen in de lucht getild en ze met een kracht alsof hij een schelp moest openbreken uiteen gevouwen. Je kon zien dat het meisje het vervolgens niet prettig vond, of dat nou was afgesproken of niet, dat hij zich met zijn hele gewicht boven op haar liet vallen, volledig gekleed op zijn schoeisel na, om via zijn geopende broek in haar weg te kruipen. En maar duwen en duwen. Om zo'n uur vol te krijgen moet je toch wel een heleboel doen. Dat allemaal aan te zien, met je neus tegen een glastegel, is natuurlijk een ander verhaal. Maar - hemelse goedheid - doen ook mensen het zo? Terwijl de man het van achteren als een beest bij haar deed, hield het zich op handen en knieën schrap zettende meisje haar gezicht richting de glastegel en wat je kon zien, zodoende, was onverschilligheid. Geen gewone, vermoeide onverschilligheid, zelfs niet in overtreffende trap, maar een onverschilligheid van grotere kracht dan welk gebed en welke vervloeking ook. Het jezelf ingeprente besef dat alles wat jou in het leven ooit mooi en mysterieus heeft geleken in werkelijkheid van elk mysterie en elke schoonheid verstoken is, de moeite van je geloof niet waard.

  

  Alles was wit. Fünen, een groot vlak gebied dat 's zomers een aquarel van boomgaarden en korenvelden is, zag van onder tot boven smetteloos wit. Sneeuw had niet alleen het land bedekt en de hemel afgeschermd, het sloot eveneens met een gordijn van jagende vlokken het uitzicht af. Het was een groot wonder dat de knecht zonder de minste aarzeling de zweep en de teugels hanteerde. Rond de man op de bok, van wie Elsje al wel begrepen had dat hij liever geen woord te veel vuilmaakte, hing een volstrekte topografische zekerheid.


  Ze zat naast Trein Jansdogter onder een huif, laag boven de ijzers, de berenhuid tot onder haar neus. Haar geest was zo helder dat het gesuis van de ijzers, de witheid van de gehele wereld en de tegen haar aan doezelende reisgezellin haar zowel wonderbaarlijk leken als doodgewoon, iets van haarzelf. Elk besef van doel in het leven kwijt. Jawel, een gevoel van intense vervoering. Waarom zou een onnozel kind, zeventiende-eeuws, zo'n geluk niet eens meemaken in haar leven?


  En dan wist ze nog niet eens van de in de sneeuw met hen mee rennende dieren.


  Maar na verloop van tijd: 'Moet je nou kijken!'


  Ze stootte haar reisgezellin aan omdat ze haar ogen niet geloofde.


  Trein Jansdogter richtte zich op en keek. Daarna lachte ze. Vrij dicht bij de slee rende een hele menigte hazen, wel tientallen, in dezelfde richting als waarheen zij zich bewogen.


  'Lijken wel hazen,' weifelde Elsje.


  Trein antwoordde dat het dat ook waren.


  De beesten waren helderwit, een stuk witter nog dan de sneeuw, waardoor het leek of ze door een licht waarvan je niet begreep waar dat nou weer vandaan kwam, werden beschenen. Hazen, kreeg Elsje te horen, waren hier 's winters zo wit als zuiglammeren en 's zomers zo grauw als bunzings.


  'Maar ze zijn ook zo gróót.'


  Stonden de mannetjes op hun achterpoten dan waren ze ruim een meter lang.


  Als voortekenen. Die nog geen minuut na hun verschijning al weer in de sneeuw, in de milde vorst waren verdwenen. Ook de wind uit het westen was mild vandaag. Een tijdlang keek Elsje vanonder de huif naar de sneeuwvlokkenmassa die levendig, pijlsnel voortschietend door het span paarden in tweeën gedeeld langsvloog. De herinnering aan de stad waar ze naartoe ging kwam boven en verdween weer, opgenomen in een lotsbestemming die, dat voelde ze wel, verder ging dan alleen die van haar.


  En inderdaad naderde op dat moment al de kudde van meer dan driehonderd ossen die vanuit het land en de stallen rond Odensee hetzelfde reisdoel hadden als zij. De havenstad Ribe. Vervolgens per schip zo vlug mogelijk door naar Amsterdam. En ook daar zou het lot dat hun was voorbestemd, dat van haar en van de ossen, nog iets gemeenschappelijks houden, treurig, onverbiddelijk, kort en goed neerkomend op één en hetzelfde slagwerktuig.


  Het waren de paarden die hen het eerst hadden opgemerkt. De knecht op de bok knalde een paar keer vergeefs met de zweep, waarop hij begreep dat hij het nu was die moest luisteren. De slee stopte. Vreemde herrie klonk op. De drie reizigers tuurden de sneeuw in, hoorden eerst het geschreeuw en gehits en zagen toen uit het niets de ossendrijvers op hun paarden tevoorschijn schieten. Vervolgens de kudde. Honderden magere spoken, die heel wat liever zouden sjokken dan voortsnellen, dat kon je zien, stroomden hun kant op.


  Trein maakte met een kennersgezicht een opmerking over goede, wollige dieren.


  'Wollig?' vroeg Elsje, die het taaltje van Trein inmiddels voortreffelijk verstond.


  'Ja, wollig genoeg voor nu, zo aan het eind van de winter. En maar een klein stukje kleiner dan de allerdeftigste ossen die wij op Amak kweken.' 'Ah.'


  Elsje zweeg. Een mens hoeft niet van alles het fijne te weten. En al gauw had de vallende sneeuw het hele tafereel ook weer weggevaagd, nonchalant, alsof het eigenlijk niet veel bijzonders was geweest, die kudde dieren die nu nog erg mager waren, maar over een paar maanden, na een verblijf in een malse Hollandse wei, slachtrijp voor een vette prijs van de hand zouden gaan.


  Nog voor het vallen van de avond bereikten ze de stad Assens, gelegen aan het water van de Kleine Belt dat Fünen van Jutland scheidt. Het huis van de burgemeester, met wie een ver familielid van Trein Jansdogter zakendeed, raakte vanaf het moment dat ze uit de slee stapten in een feestsfeer. Het burgemeestersgezin was groot: dochters, zoons en kleinkinderen woonden allemaal in. Midden in de huiskamer stond een afgejakkerd klavecimbel van de firma Ruckers uit Antwerpen. Pas tegen middernacht kroop Elsje een ledikant in waarvan de matras met een paar hete stenen was voorverwarmd, ze wist niet dat men zoiets kon bedenken. Omdat het huis dicht bij de stadswal lag, kon je er 's nachts de ossen horen, op doorreis naar de Republiek, die men in stallen buiten de poort een paar dagen onderbracht om van de ontberingen onderweg een beetje op adem te komen.


  Elsje had erg veel gegeten. Was in feite halfdronken. De zachte lakens en veren kussens maakten haar bijna aan het huilen van paniek en geluk. Ze staarde omhoog de duisternis in. Ossen brullen anders dan stieren. Hun wat jammerende, telkens naar boven schietende stemgeluid maakt het verschil duidelijk tussen dieren die zich kunnen voortplanten en dieren die in hun vijf-, zesjarige leven alleen maar zo vet mogelijk moeten zien te worden en dan worden opgegeten.

  

  Nadat er na twee dagen dooi toch weer een nacht strenge vorst was geweest, waagden ze het erop.


  'Weet je het zeker?'


  De slee stond aan de Kleine Belt, op het punt over te steken.


  Met de zon in het oosten tekenden de paarden zich reusachtig tegen de ijsvloer af. Elsje had aan haar voeten de laarsjes van rendierhuid, het bont aan de binnenkant, die ze gisteren voor haar verjaardag had gekregen. Achttien jaar geworden, juist die afscheidsdag. Iedereen had haar met vertedering aangekeken: ach, wat lief, wat een schattige leeftijd, achttien! Toen hadden ze lang zal ze leven voor haar gezongen, begeleid door de knecht van Trein op een basviool.


  'Weet je zeker dat het gaat, Trein?' herhaalde de burgemeester en keek taxerend van de wazige overkant naar de vrouw op de bok.


  Als antwoord een knik naar de knecht, die ogenblikkelijk naar het bagagevak liep, een moker pakte en zonder een woord het ijs op stapte.


  'Tot ziens! Goede reis! Tot de volgende keer!'


  'Zie je wel,' riep Trein even later over haar schouder tegen Elsje. Het tweespan stapte soepel achter de knecht aan die op een drafje, bijna voorovervallend, de soliditeit van het ijs met mokerslagen beproefde.


  'Ja,' zei ze witjes en slaperig en keek om. Verspreid over de oever stond een hele rij ossendrijvers te paard te kijken of de oversteek van de slee met de zware Friezen ging lukken. Waar had ze die zwarte schildwachten toch eerder gezien? Waar die rij mannen die heel lang keken en wachtten voordat ze ergens ja op zeiden? In een droom?


  De Kleine Belt meet in de breedte hooguit een Duitse mijl, zelfs stapvoets ben je in een mum van tijd aan de andere kant. De paarden klommen de oever op. Het gezelschap schoof Jutland in. Doodse stilte, en een lucht die betrok omdat de wind naar het noorden draaide. De knecht was op de achterbank naast Elsje gaan zitten, die hem nog een hele tijd hoorde hijgen en slikken.


  'Nou?' vroeg Trein na de eerste mijlen. 'Wat heb ik je gezegd? Gaat het niet lekker?'


  Kort daarop zagen ze aan een boomtak een opgeknoopte wolf. In een kaal bos verderop hingen er ergens drie.


  Aan het eind van de middag zag de vlakte eruit als een van God en alle mensen verlaten ijswoestenij. Ze hadden urenlang naar een pleisterplaats uitgekeken. Leegte, wolvengehuil. Toen ze opnieuw zo'n uit de weg geruimd beest tegenkwamen, stijfbevroren, kreeg Elsje daar van haar reisgezellin iets opbeurends over te horen.


  'Goed, zoals je ziet, er wonen hier dus wel degelijk mensen.'


  'Mm... mmensen,' stotterde ze, ten prooi aan een eenzaamheid die losstaat van zelfs de meest alledaagse levensvragen.

  

  



  13 Als een vrouw wil (1)


  Dan legt ze haar been over het been van de man. Ze zit bij hem op schoot. Ze voelt dat zijn ene hand nog in geen honderd, geen duizend jaar genoeg zal krijgen van de ronding van haar schouder. Dat, nogmaals, voelt ze. Omdat zijn andere hand wat bedeesder is, drukt ze die met haar vingers een beetje aan, haar borst veert mee. Volledig gekleed zitten de twee bij elkaar. Zij draagt een jurk met een kuise v-hals en mouwen tot over de ellebogen, hij heeft zelfs zijn hoed nog op en zijn laarzen aan. Het enige wat bloot is, hoewel je dat niet kan zien, zijn haar voeten. Italiaanse vrouwen lijken in dit soort situaties weleens gewilliger dan zo'n Hollandse. Worden ze een beetje achterovergedrukt dan geven ze mee, snuift de man aan haar oor dan gaan hun voeten uit elkaar, heel ver zelfs, toch blijven hun knieën dicht. En een van hun armen houdt stevig contact met een stoeltje, zo'n robuust meubeltje in cinquecento-stijl. Déze twee zitten in complete overeenstemming bij elkaar, zij met haar benen onder de rok losjes gespreid. Waarom ook niet? Hij kijkt haar van opzij aan, met een lachje dat zegt: kom op! Zij, aldoor jazeggend dus, kijkt nog wat voor zich uit. Niet uit verlegenheid en ook niet uit onzekerheid, dat wel allerminst, ze weet allang dat hij haar borsten net een paar kalfjes vindt. Maar zo'n moment, hè. Zonder tijd en eigenlijk ook zonder plaats, hoewel ze zich in een veilige warme omgeving bevinden, een binnentuin, met bomen, muren, een zachte bodem en niemand die hen bespieden kan.


  Niemand? Daarin vergissen ze zich. In een raam in de zijmuur zit een voyeur. Een vorstelijk geklede meneer kijkt belangstellend toe hoe de twee daar bijeen zijn. Als hij de man en diens vrouw naar achteren ziet tuimelen buigt hij zich naar voren, handen om het kozijn. Heeft hij nooit eerder een verliefd stel zien paren? Weet hij niet hoe dat gaat? Van verbazing trekt hij zijn wenkbrauwen op. De man hijst de rok van de vrouw omhoog, zij frunnikt aan de sluiting van zijn broek, het gaat haar gemakkelijk af, maar toch helpt hij haar, met gekromde vingers. Geroutineerde minnaars, eenvoudige geliefden, ze doen het graag. De voyeur in het raam ziet in de eerste plaats de vrouwelijke dijen en witte buik, het lichaam van de man is meer een vehikel, op afstand bestuurd, een stand-in van opgeschort maar al terdege aanwezig genot, terdege aanwezige liefde. Seks is beweging, toekijken lijkt stil, maar is het niet. De voyeur ziet en begrijpt dat de man de hals van zijn vrouw inmiddels echt niet meer zal kwalificeren als een toren van ivoor, haar mond niet rood als het rood van een granaatappel, haar haar niet als een kudde geiten die vanuit de bergen naar de vlakte afdaalt, geen sprake van, zijn drift is te ver heen. Vooruit nu! Snelle blik rondom. Het kan, het kan wel even, er is geen mens die ons stoort, bonzende hartslag in de oren. Wat de voyeur wél betreurt, persoonlijk, is dat de geslachtsdaad zo kuis is. Jammer, jammer! Geen glimp te bespeuren van de uitgestulpte fluwelige roos, verstopt tussen haar dijen, niets van de kleur - vuurkleur? - van de kroezige weide daarboven!


  Ze haakt een been achter zijn heupen. Mogelijke kreten, die van de eindspurt, zijn niet te horen.


  Die avond komen minnaar en voyeur elkaar tegen.


  'Nou zeg, dat is bepaald je zuster niet,' moppert de laatste.


  De minnaar kijkt rouwmoedig.


  'Goeie kans dat ze me hadden vermoord als ik had laten merken dat ze niet mijn zus maar mijn vrouw is,' zegt hij.


  De voyeur knikt. Daar zit iets in.


  'Ze is een eersteklas schoonheid,' geeft hij toe.


  De twee mannen kijken elkaar aan. De voyeur, een edelmoedig mens, laat zijn zware oogleden wat zakken.


  'Nou goed. Ik geef wel bevel dat ze met hun tengels van jou en je vrouw afblijven.'

  

  Op de terugweg naar huis, terwijl het probleem op zijn atelier hem onnadrukkelijk, als een ostinato dat vanzelf wel tot rust komt, door het hoofd speelde, viel het de schilder op hoe af- getobt de stad er ondanks het lenteweer uitzag. Iéts, rond die man en die vrouw, moet anders, wist hij zeker en keek naar de zware deuren, inrijpoorten ernaast, aan de kop van het Singel. Op deze route hadden tot aan het begin van de herfst de levendedodenkarren geraasd. Het leek wel of het lawaai ervan hier nog altijd rondhing, en de aanblik ook, want de voetgangers die hij tegenkwam gleden langs de gevels alsof ze de vaart van die gifladingen ook nu nog vrij baan wilden geven.


  'Vooruit maar, opschieten jullie, lever ze als de bliksem af!'


  In augustus had men in het weeshuis bij de Haarlemmer Poort in allerijl een pestkamer ingericht. Rijen snel in elkaar getimmerde, boven op elkaar geplaatste kooien. In de ven-sterbanken potten walmende aluin. Hij wist dat ze op het hoogtepunt van de uitbraak zonder omhaal twee of drie van die miserabelen bij elkaar op één matras hadden gedeponeerd. Pestlijders veranderen in de kortste keren van mens in gruwel. Van lieveling in afstotelijk fenomeen.


  Het moet... stiller rond die twee, dacht hij. Jawel, alleen de man met zijn vrouw. Niemand die toekijkt. Zij tweeën, alleen zij.


  Voor de deur van een uitdragerij waar hij weleens heel mooie stoffen en een paar kledingstukken uit bizarre landen had gekocht, stond de eigenares hem vastberaden aan te staren.


  'Even een kijkje nemen, meneer?'


  Ze opende de onderdeur. Zonder reden ging de schilder naar binnen.


  Ze kijken elkaar ook niet aan, peinsde hij. Hij noch zij voelt er de noodzaak van.


  De ruimte was muf en schemerig. De schilder liep automatisch op de rekken in het achterste deel van de winkel af. Kleding, met als alibi zijn modellen en personages, had hem altijd gefascineerd. Maar ditmaal zeiden de hoeden, sjerpen, laarzen, tunieken, broeken, lijfjes en rokken hem niets anders dan dat ze met te veel waren. Te opgepropt, te stinkend naar wat ze hadden meegemaakt. Bovendien waren de twee op zijn schilderij allang van kleding voorzien.


  De twee.


  Wie? Of gaf hij ze al geen namen meer?


  Jaren geleden had hij een keer op een veiling een intrigerende prent gekocht. Nog bij de tafel van de kassier had hij met zijn neus op het plaatje zijn aankoop, een reproductie van een fresco van Rafaël, staan te bewonderen en bestuderen. Steengoed, leuk! had hij gedacht. Izaak en Rebekka die ergens in de buitenlucht zitten te vrijen terwijl ze vanuit een raam, hoog boven hun argeloze hoofden, worden begluurd door de koning der Filistijnen, Abimelech heette de man. Met het Bijbelse seksverhaal in zijn tas was hij naar huis gewandeld.


  Goed idee. Ga ik ook een keer doen.


  Het tafereeltje op de prent was hem natuurlijk bekend. Zo'n erotisch motief, eenmaal begonnen, duikt telkens wel weer ergens op in de kunst, nu eens hier, dan weer daar. Sterke motieven zijn verdomd taaie zwervers, zijn pelgrims. Altijd lukt het ze onderweg wel een nieuw onderkomen op te scharrelen. Een oeroud liefdespaar, tot op de dag van vandaag in leven gebleven. Nog diezelfde ochtend tekende hij een variant, een vluchtig dingetje waarop de voyeur er al nauwelijks nog toe deed.


  De schilder scharrelde door de langwerpige lage winkelruimte, vanaf de zoldering deprimerend verlicht door een paar oliepitten in kooitjes van ijzerdraad. Het verleden is werkelijker dan het heden. De zware textiellucht begon opdringerig te worden, mededelingen te doen. Hij vernauwde zijn blik. Als de pest zich openbaart, gaat de menselijke huid een modderlucht afgeven waarvan je je verbijsterd afvraagt waar die zo ineens vandaan komt.


  Zij rook juist altijd zo lekker.


  Wangen, lippen en oogleden zwellen op en worden nat van het zweet. Zweet legt ook in een oogwenk een dikke laag vocht over armen en borst.


  Haar witte onderhemd was er als een vuile schaduw aan vast gaan plakken.


  'Als je eens wist hoe warm ik het heb,' had ze op die eerste, nog hoopvolle dag meermaals gezucht.


  'Hier, drink dan een beetje.'


  Omdat ze het hemd probeerde uit te trekken, onhandig over haar hoofd, had ze zijn hand weggeduwd. Geklieder. Vlierbessensap op het dekbed.


  'Geef maar aan Mie Magdaleen,' had ze gemompeld, in de weer met het hemd.


  Hulpeloos had ze haar armen weer laten zakken.


  'Ach, laat ook maar.'


  Mie Magdaleen was de meid. Deze had het knielange onderhemd, vrij wijd, met mouwen en een diepe halsopening, een week later inderdaad niet op een brandstapeltje gelegd maar netjes gewassen en in de zon te drogen gehangen.


  Tja, dacht de schilder ineens. Hij keek om zich heen. Wat moet ik in godsnaam hier? Alsof het monumentale doek in de krappe schilderkamer verderop, het afwachten zat, hem op de schouder had getikt. Waar waren we gebleven? Ongetwijfeld bij de innigheid van een geweldig paar. Ongetwijfeld bij de liefde die alles, ook de tijd, ook de dood, trotseert. Bestaat er iets mooiers?


  Nee, en toch ging de echte kwestie als altijd weer over iets anders. De schilder zag zichzelf achter in een bedompte winkel staan en voelde plotseling haast, onrust, enorme onrust, want - hoe doe je het? Hoe meet je je met de opgave die jij je, op dit moment in je leven, op je dak hebt gehaald?


  Meer dan ooit de zenuwslopende vraag. Het maakt nogal een verschil of je een maneschijntje voor boven de schouw penseelt, of aan een doek werkt dat na een lange weg, een weg die van de zeventiende eeuw tot in de twintigste door zou lopen, als het sympathiekste, liefste, innigste schilderij op de hele wereld zou gelden waarnaar geen mens zou kunnen kijken zonder er zich niet tot diep, diep in het eenzame deel van zijn hart aan over te geven.


  Men zou het noemen: Het Joodse Bruidje.


  Van Gogh: 'Hoor eens, ik geef zó tien jaar van mijn leven als ik, laten we zeggen, veertien dagen ongestoord naar dit schilderij mag kijken.'


  De schilder draaide zich tussen de broeken en jassen om, zijn ogen zochten de deur.


  Van Gogh, smekend: 'Veertien dagen, op water en brood!'


  Ik ben bang voor het doek, dacht de schilder, maar het doek is ook bang voor mij. Voor de godsgruwelijke duivel, welke beslissingen neem ik?! Hoe breng ik er leven in? Al jaren gloeide zijn palet van de goudachtigen, de dieproden. Hij boog zijn hoofd onder een laaghangende draperie, schoof langs een kledingrek. Op zoek naar een rustpunt voor zijn gedachten stelde hij zich de jurk van de vrouw voor. Een kledingstuk dat hij niet naar het leven in de compositie had neergezet, niet overgenomen uit welke garderobe dan ook, maar dat hij had verzonnen. Rood. En wat deed dat rood wel niet allemaal met het vrouwenportret dat puur uit zachtheid bestond, mildheid? Kleur drukt iets uit dat buiten de verf bestaat, de rode jurk drukte iets uit...


  Van Gogh: 'Om zo te kunnen schilderen moet je meer dan eens gestorven zijn.'


  De deur naar de straat stond open. De schilder liep al op het daglicht af toen zijn aandacht werd getrokken door iemand die heel stil, rechts aan een tafel in een aangrenzende alkoof, aan iets onduidelijks stond te werken. Naderbijgekomen zag hij dat het pruiken waren, twee stuks. Een ervan, wollig gekruld naar een naïef soort Frans-achtige mode, leek bijna klaar.


  'Kan ik u ergens mee helpen, meneer?'


  De kleine magere man keek niet op terwijl hij zijn vraag stelde. Hij droeg een vaalzwart buis, een vaalzwart schort, erg stoffig, en een muts van leer.


  'Nee,' zei de schilder. 'Ik heb niets nodig.'


  Daarop trok de pruikenmaker zijn schouders een eindje omhoog en boog zich over het tafelblad alsof hij de schaaltjes al aangewreven pigmenten, gelen, donkergrijzen, ombers, en de dozen poeder aan het gezicht van de ander wilde onttrekken. Toen sloeg hij toch even de ogen op. En op dat moment begreep de schilder op wat voor manier, en van wat voor hoofden, de ooit blonde, bruine of vuurkleurige haardossen waarmee de man werkte waren afgeknipt.


  De pest heeft in principe haast. Wil je met de pest een laatste handeltje doen dan moet je heel snel zijn. De pest rent op topsnelheid door de straten.


  'Hé, stop eens!'


  'Ja... wat...?'


  De lijkstoet staat stil.


  'Ja wat, meneer?'


  De dragers hebben het al zo'n beetje gesnapt. De uit bepaalde buurten afkomstige nabestaanden weten heel goed dat de dode er geen, hoegenaamd geen bezwaar tegen zou hebben gehad om nog één keer een leuk sommetje op te strijken. Integendeel, zelfs een dode weet dat er geen grotere zonde bestaat dan dief te zijn van je eigen portemonnee. Het kleed wordt teruggeslagen, een heel acceptabele haardos schittert voor het laatst in de zon.


  Het mannetje keek vanachter zijn tafel de zwijgende klant aan. Op zijn gezicht de angst voor controle door de gemeente. De schilder zag zijn kaakspieren bewegen.


  Ook het mes schittert. Een paar armzalige stuivers verhuizen van de ene in de andere hand. De richtlijnen van de stad waren de laatste keer, augustus jongstleden, anders niet altijd even consequent geweest. Enerzijds moest de dode zo snel mogelijk worden begraven, anderzijds zeiden ze dat men voor alle zekerheid even moest afwachten. Twaalf uur, zeiden ze, en dan kon zo'n opkoper op zijn gemak een besmette woning opzoeken, het haar bevoelen en een prijsje maken. In september had de Secretarie zelfs vierentwintig uur voorgeschreven, omdat juist de pestdode, zo was gebleken, nogal eens een schijndode was en al in de stank van het kerkhof nog overeind wist te krabbelen. Krijtwit, met voor zich uit tastende handen, ogen die er geen snars van begrijpen. Op het hoofd de net boven de wortel afgesneden haarsprietjes, als touwpluksel.

  

  



  14Spiegels en testamenten


  Ze was niet zijn eerste vrouw geweest. Zij, zijn tweede, was voor de wet zelfs nooit als zijn vrouw ingeschreven. Zijn eerste had dat bij testament verhinderd. Niet opzettelijk, met voorbedachten rade natuurlijk, zeer zeker niet... alhoewel? Hoe scherp kan een uitgeputte vrouw vooruitkijken? Op de drempel van het hiernamaals? En waarom zou een bijna- dode gevrijwaard zijn van bijbedoelingen? Niet zonder eigenbelang?


  De schilder was tegen enen thuisgekomen. Waar is iedereen, had hij eerst gedacht en zich toen herinnerd dat zijn dochter bij familie logeerde en zijn zoon vanochtend naar een wijnhandelaar tevens kunstverzamelaar was gegaan om een paar koperen platen op de kop te tikken.


  'Ik weet dat hij in geldnood zit,' had hij tegen zijn zoon gezegd. 'Ding dus maar genadeloos af als je nog dingen ziet voor de winkel.'


  Zijn zoon had hem kalm aangekeken en geknikt. Er was geen mens ter wereld die hem beter, sneller en loyaler begreep dan hij, het vierde kind van zijn moeder, als enige in leven gebleven.


  'Neem die platen in elk geval. Ze zijn precies geschikt voor een Kruisiging die ik in mijn hoofd heb.'


  Dienstmeid Mie Magdaleen zou wel bij de executie op de Dam present zijn geweest en in de gezelligheid daarna nog wat zijn blijven rondhangen.


  Hij was door de volgestouwde, rommelige hal gelopen, door de keuken met het verschoten vloerkleed en de tafel met een bord appeltjes, verschrompeld, van vorig jaar, een mes en een asbak met twee pijpen. Gek genoeg was hij bijzonder gesteld geraakt op deze woning aan de Rozengracht, die zich in geen enkel opzicht kon meten met het rijke huis dat hij in het vierde jaar van zijn huwelijk gekocht had, in stijl bewoond maar belast met een hypotheek die hij nooit fatsoenlijk had afbetaald. Na twintig jaar dus de finale aldaar. Hij liep naar de achterkamer, het raam stond open, hij rook de buitenlucht, hoorde een verre vrouwenstem die Tresoor mijnder herten zong en, dichterbij, het geknor van een stel door de sloppen rennende varkens. In dit huis zou niemand zelfs maar een stuiver van hem kunnen komen opeisen. Elk ding hier droeg het naamkaartje van Ricky en zijn zoon, op elk ding hier lagen de handen van het eensgezinde tweetal dat er na de verhuizing bedreven, en bij gelegenheid bikkelhard, voor had gezorgd dat hij aan het werk kon blijven.


  De schilder bleef even staan voor de grote spiegel aan de muur naast de deur, keek zo'n beetje naar de rimpels en plooien en wreef over zijn stoppelige kin. Dit was de spiegel die zijn zoon voor hem uit de in beslag genomen boedel had teruggehaald, had terug willen halen in feite, want het gevaarte was op de terugweg naar huis gevallen en het glas in gruzelementen op straat uiteengespat.


  'Ik kan het niet uitstaan,' had de jongen tegen zijn stiefmoeder gezegd.


  Ricky was zonder op te kijken doorgegaan met kloppen, eieren en brandewijn in een kom, het was eind april, ze zaten nog in de keuken van het grote dode lege huis. Na anderhalf jaar van openbare verkopingen waren dit de laatste dagen in de Breestraat. Goddank, dacht ze.


  'Wat niet?' vroeg ze.


  'Ik denk al sinds ik wakker ben aan zijn spullen.'


  De veiling in de Lombard Steeg was bezig zich in drie meedogenloze dagen te voltrekken. Dit was de derde. De biedingen waren niet alleen op de hellebaarden, spotvogels, schelpen, neusfluiten en leeuwinnenhuiden belachelijk laag, ook het werk van de schilder ging voor een habbekrats weg. Je kon je wantrouwig afvragen wat daar achter stak. De os, een heel best schilderij op een paneel van beukenhout, had gisteren vijfendertig gulden opgebracht.


  'Ik heb zin iets terug te halen, ik weet niet waarom.'


  De zoon kon via de vrijwel verdwenen nalatenschap van zijn moeder nog wel een bedragje besteden.


  'Ik weet niet hoor,' peinsde hij verder. 'Het heeft geen zin, bijna niet tenminste, maar, nou ja, ik wil het gewoon.'


  Hij keek op van zijn schoenen en lachte een wat lome, on-zinnige lach.


  'Ik vind het een heel goed idee,' zei Ricky, de klopper in haar hand nog maar heel licht bewegend.


  Zijn ogen gericht op het peinzende gezicht van zijn stiefmoeder en op de zachte, geplooide stof van haar bloes dacht hij na.


  'Maar wat?' vroeg hij na een tijdje.


  Ze zette de kom weg, op de tafel die al wel was verkocht maar nog niet opgehaald. De tweeëndertigjarige vrouw en de zestienjarige jongen die zijn moeder nooit had gekend keken elkaar aan. Hij vragend, hoopvol. Zij (typisch zij) met haar blauwgroene blik vol daadkracht. Half praktisch, half lief, uiterst teder. En behalve wanneer haar instinct van liefhebbende vrouw haar iets anders opdroeg voor honderd procent fideel aan wat zij als fatsoenlijk beschouwde. Op een keer, jaren geleden, had ze gevonden dat het kind - hij zal acht zijn geweest - toch wel hoorde te weten wie zijn echte moeder was geweest en hoe ze eruit had gezien.


  'Mijn moeder?' had het stiefzoontje nog wat wit om de neus herhaald.


  Het gebeurde vlak na een kleine huiselijke consternatie.


  Ricky had met een stopnaald een kanjer van een splinter, ver onder de huid doorgeschoven, uit zijn dijbeen gepeuterd.


  'Ja, schat van mijn hart,' had ze gezegd. 'Ze moet een schoonheid zijn geweest.'


  Toen wenkte ze hem om met haar mee naar boven te lopen, op de trap achter haar aan, nog wat pijnlijk voor hem of niet, naar de schilderkamer waar op dat moment niemand aanwezig was, niet in levenden lijve.


  Na wat gerommel: 'Dit is ze.'


  Het jongetje, geïnstalleerd op de bank, keek vredig weg van de dame op het schilderij naar zijn jonge stiefmoeder, die het portret voor hem op de vloer had gezet en vasthield.


  'Kom, vooruit, kijk nou...'


  Het had omgekeerd tegen de muur achter een stel andere onverkochte doeken gestaan. In zijn ontreddering na het overlijden had de schilder het portret, dat toen al minstens een jaar bestond, tevoorschijn getrokken, er een uur lang naar zitten kijken en het in de weken daarop totaal veranderd en bijgewerkt.


  Het kind gehoorzaamde.


  Hij had op de platte hoed, toch al erg groot, ook nog een joekel van een struisvogelveer geschilderd. Het decolleté met een stuk kant tot aan de hals afgesloten. Het kant met sierband omhangen. De rechterschouder, -borst en -arm onder een zware bruine bontstola bedolven die Hendrik de Achtste niet zou hebben misstaan.


  Ricky zuchtte diep.


  'Prachtig hè?'


  Het jongetje knikte. Wist niets beters te doen dan instemmen met wat Ricky, het doek met haar ronde armen bijna omhelzend, van bovenaf probeerde te zien en op hem over te brengen. De houten vloer kraakte in de stilte van de namiddag. De kleine halve wees heeft op een armlengte van zich af een vrouwenfiguur gezien met een sprakeloos, van hem afgewend gezicht, die met half neergezakte oogleden in de verte blikt. Afwezig, leger dan leeg en daar had ze gelijk in. Waarnaar zou de schim, die heel zeker wist dat de onderwereld haar nooit meer zou laten gaan, nog hebben kunnen uitzien? Hoe rijk haar weduwnaar haar ook had uitgedost? Een man die zijn schim zo mooi aankleedt, kijkt naar haar, draait zich naar haar om en kijkt, anders gaat het niet.


  Ook het jongetje keek, zoals hem gezegd was. Proefde met de ogen aan zijn moeder. Onmachtig onder haar mooie hoed, niet tot de minste beweging in staat. Het zou nog jaren duren voor hij en Ricky zouden ondervinden dat zij, over het graf heen, toch niet helemaal verlamd was geweest.


  Want het zeventiende-eeuwse sterfbed had zo zijn vaste bezoekers. Dat was de dominee, vanzelfsprekend, maar minstens zo vanzelfsprekend en meestal met heel wat meer urgentie besteld, was de aanwezigheid van de notaris. Testamenten waren een ware hartstocht in de Republiek. Wie het zich maar even kon permitteren liet zijn laatste wil vastleg- gen, als een stem die blijft insisteren, als een devotiekaars die nooit opbrandt. Zo is het gekomen dat de schilder na de dood van zijn vrouw niets heeft geërfd, maar wel het volledig vruchtgebruik van haar vermogen verwierf. Hij was het er bij het opstellen van het document volledig mee eens geweest. De essentie van haar wil echter, de tweede bepaling van het testament dat hem hard in de nek zou grijpen toen hij opnieuw verliefd werd, heeft hij niet opgemerkt. Waarom ook? Hij had in die tijd meer dan genoeg geld van zichzelf.


  Mocht hij hertrouwen dan moest hij de zoon het erfdeel van zijn moeder, een fortuin, onverwijld uitkeren.


  Ricky en haar stiefzoon hebben die middag dus in de keuken van het leeggeruimde huis gezeten. Van enig reëel erfdeel was toen allang geen sprake meer, maar daar dachten ze ook niet aan. Er zijn dingen die je weet, en er zijn dingen waar je aan denkt. Ricky, die wist dat als haar man haar getrouwd had, hij zich een schuldeiser van formaat op de hals zou hebben gehaald, had de beslagkom weer opgepakt. Ze kon beter nadenken als haar handen wat deden. De jongen, die wist dat de Weeskamer van de stad zijn zaken met spijkerharde rechtvaardigheid zou hebben behartigd, had gedacht: als ik niet opschiet, hebben ze straks de hele boel afgehamerd.


  Hij zuchtte ongeduldig.


  Zijn stiefmoeder keek op.


  'De spiegel,' stelde ze voor.


  De beste jongen was al weg.

  

  Hoe je eruitziet? Interesseert je dat? Je haar, je hoed, je onderkinnen die zich inmiddels tot aan je oren uitstrekken, je ziel - God beware je - die je vanuit je ogen intens begluurt? De schilder had zich al weer van de spiegel afgewend. Alleen wanneer hij het ding na een hoop gedoe op een tweede ezel op zijn atelier had geplaatst, er tot op de centimeter mee wrikkend en schuivend, was hij bereid om er echt in te kijken. Die rare vent? Door zijn geheugen zwervend viel zijn blik dan al gauw in de blik van een ander. Knipperde hij met zijn ogen dan deed de ander dat ook, dat nog wel, maar wendde deze zich af, laten we zeggen in zo'n klassieke driekwartpose, dan was hij, de schilder, het die hem volgde. Legde meneer zijn elleboog op een of ander kozijn, keek deze hem wat hooghartig aan, dan dacht hij: ha, daar hebben we hem, Titiaan van Cadore. Verkoos zijn geachte tegenbeeld het echter om de hele onderarm op het stutwerk te laten rusten, ja, dan was de naam toch echt Albrecht Dürer, de diepbewonderde collega die op dit ogenblik koel, afwerend, dwars door hem heen keek omdat hij niet in hem, de toekomstige zeventiende-eeuwer, was geïnteresseerd, allicht niet, maar net als hijzelf op seintjes van voorgangers wachtte. En hij wist wel zo'n beetje van wie, hij vond ze zelf ook steengoed... de vrolijke Lucas van Leyden in zijn bloes met enorme pofmouwen die hij beslist nog eens ging na-apen, of Jan van Eyck, die toch wel uren bezig moet zijn geweest om die rode lap zo om zijn kop te draperen dat de punten als levende pelikaansnavels naar buiten staken.

  

  Meesters onder elkaar. Daar kon die zoon, die opgeschoten jongen tijdens zijn reddingsactie toch niet van weten? Zich spiegelend in een eindeloze rij spiegels kijken de schilders elkaar aan en scherpen hun blik. Ze piekeren op verschillende manieren over hetzelfde.


  De jongen was de veilingzaal binnengestormd. Geen biednummer, daar was geen tijd voor geweest. Met zijn blik op het podium beende hij, arm als een doorgewinterde sjacheraar in de lucht, naar voren want precies op dat moment werd de spiegel, een prachtexemplaar uit de fabriek van Adriaen Wouterszoon Maes, door twee knechten het podium op getild.


  'Vijfentwintig gulden!' klonk het uit de mond van een of ander individu zonder een cent op zak. Men noemt zo'n prijsopjutter een schaap.


  'Dertig!'


  Afgehamerd. De zoon kreeg een kleur van geluk. Hij draaide zich meteen om, vervoegde zich bij het tafeltje van de kassier, telde verheugd het bedrag uit en ging op zoek naar een sjouwer.


  Het zal na verloop van zo'n drie kwartier zijn geweest dat er in het huis aan de Breestraat een treurige, en ook nogal symbolische scène plaatsvond. Er wordt op de voordeur getikt. Vrij zacht, maar toch verontrustend. Ricky is uit. De schilder, net thuis na een bezoek aan de barbier, doet open. Hij ziet zijn zoon die in één hand de blinkende scherf vastklemt waarmee hij op de deur heeft getikt, met de andere houdt hij een om zijn schouder hangende, welbekende ebbenhouten lijst in balans.


  'Zijn hemd stond open. Zijn handen bloedden,' zou de schilder zijn vrouw later vertellen. 'Hij zag eruit of hij uit de oorlog kwam.'


  Zijn zoon begon voor hem langs de voorkamer in te schuiven, waarvan de muren alleen nog maar de bleke rechthoeken van de afgehaakte schilderijen vertoonden.


  'Jongen...' zei de schilder ontzet. 'Vertel.'


  Het was net voorbij de brug over de Kloveniersburgwal gebeurd.


  Een sjouwer, samen met de zoon onderweg naar de Breestraat, had de vracht op het hoofd gedragen. Hij was dronken, wat alleen een kenner had kunnen opmerken. Er bestaan dronkaards die juist als ze volkomen zat zijn zonder de minste aarzeling en met gezaghebbende blik op hun doel afkoersen. Aan de voet van de kleine, behoorlijk steile brug lag een kroeg die over enkele eeuwen De Staalmeesters zou heten, maar nu nog gewoon De Balk werd genoemd, naar de eikenhouten balk op een paar visvaten tegen de voorpui. Op die balk zaten de vrienden van de sjouwer.


  'Klap eens in je handjes!' begon de eerste.


  Lachen natuurlijk.


  'Niet te dicht bij je hoofd vasthouden, hoor!' riep nummer twee. 'Daar heeft zo'n stuk glas niks aan. Voorkanten kantelen altijd naar voren, dat is een wet!'


  Vorige spreker: 'Is waar. Handen een eindje ópschuivén!'


  'Nou,' mengde een derde zich in de thematiek. 'En als hij gaat glijden, dat broze geval? Zachtjes naar achteren zonder dat je het merkt? Ik erken maar één positie voor dit soort transporten en dat is met je ene hand...'


  Hij werd onderbroken door een explosie.


  Over de keitjes van de brug kruipend heeft de zoon van de schilder zo gauw niet geweten waar hij moest grijpen. Zonder enig nut, maar ook wel weer begrijpelijk, is de jongen begonnen de scherven bijeen te schuiven, de verwoesting te redden, en zijn gezicht stond daarbij al gauw wonderlijk ernstig en vastberaden. Te midden van een kring omstanders die net zo ernstig keken als hij verzamelde hij de brokstukken en legde ze op een hoop, rustig nu, piëteitsvol vonden er zelfs een paar die wel wisten dat de vader van die jongen al wel twintig, dertig, zo niet veertig of vijftig keer zijn eigen aangezicht had geschilderd. Ten slotte is de zoon naar de sjouwer gelopen en heeft hem de lijst uit handen genomen. Zonder ook nog maar een blik op het monumentje van zorgzaam opeengestapelde scherven is hij op huis af gegaan. Hij was al een gracht verder toen een schreeuwend jongetje hem achterop kwam gehold.


  'Meneer!'


  'Laat me,' mompelde hij, maar bleef toch staan.


  Het kind overhandigde hem een scherf, de grootste van allemaal, die hij over het hoofd had gezien.


  Nu stonden de schilder en zijn zoon in de voorkamer van het huis dat ze bij de gratie van de nieuwe eigenaar nog een paar dagen mochten bewonen. De zoon, uitverteld, haalde hartgrondig zijn neus op.


  'Vreselijk, pappa!'


  Hij hield de lijst, tussen hen beiden in op de vloer, nog steeds vast.


  De schilder hoestte. Wou iets zeggen, maar kon niet meteen. De twee keken elkaar aan, aan weerszijden van het afwezige glas, of nee, de zoon keek niet echt, die staarde maar wat omdat zijn hoofd nog duizelde.


  De schilder probeerde eerst zacht: 'Herejezus', en zei toen met zijn teruggekeerde stem: 'Joh, wat geeft dat nou? We laten er toch gewoon nieuw glas in zetten?'


  Geconcentreerd keek hij de diepte in achter de lijst, zoals hij zo vaak had gedaan. Mijn zoon, leek hij te denken, die mij toch maar mooi zal overleven.

  

  



  15 Rood


  Het is nog altijd de derde mei, zaterdag. Elsje is dood. De schilder, onontkoombaar naar haar onderweg, dacht absoluut niet aan haar. Met een wat onbenullig wit mutsje op het hoofd, dat was hij zo gewend, stond hij voor het doek in zijn schilderkamer en liet zich geruststellen door het rood van Rebekka's rode jurk, helemaal in orde. Ook toen hij beneden de deur hoorde dichtslaan en wist dat zijn zoon uit de stad thuiskwam, dacht hij niet aan het terechtgestelde meisje. Terwijl hij luisterde naar de stappen van de ene jongeman - die zonder het nou echt te willen toch rond half elf op de Dam was beland - spiedde hij naar de andere, de jongeman op het doek die in zekere zin Izaak voorstelde, ooit het kind dat dat perverse, op het nippertje niet-voltrokken mensenoffer had doorstaan. I louding, kleding en dat sympathieke gezicht. Schijnbaar zonder na te denken door hem uit het hoofd geschilderd. Van wie zijn die gelaatstrekken? De schilder, in zijn kamerjas en op muilen, was daar absoluut niet naar op zoek. Dat de volwassen geworden Izaak bijzonder veel weg had van zijn zoon, maar dan ouder dan nu, zo'n zes, zeven levensjaren erbij die de jongen in werkelijkheid nooit zou krijgen, dat was hem niet opgevallen en zou hem ook nooit opvallen.


  'Je bent niet eens boos op Hem, hè, achteraf?' mompelde hij terwijl hij goedgehumeurd naar zijn paletten, verven en messen op de zijtafel liep. De oplossing die hij moest hebben was uitgebroed en helemaal uit zichzelf naderbij gekomen.


  'Niet boos? Dat heeft u dan mooi mis. Óf ik boos op Hem ben!' antwoordde de jongeman met het sympathieke gezicht en vertelde dat hij er nooit ook maar een snars begrip voor had gehad dat hij zo nodig door zijn vader op een brandstapel moest worden vastgebonden, dat hij diens hand op zijn ogen gedrukt kreeg om toch maar vooral niks van de moord op zichzelf te kunnen zien, om vervolgens te voelen dat zijn hoofd dusdanig ver naar achteren werd geduwd dat zijn keel helemaal vrij kwam, precies met de juiste spanning erop om...


  'Nou ja goed, ik begon als een schoothondje te bibberen. Nog maar een kind, verdomme. Dacht u dat je dat ooit van je leven nog kwijtraakt, het moment waarop je voelt dat je vader, op last van Hem, op het punt staat je met een slagersmes vakkundig te killen?'


  De schilder rommelde, steeds over zijn schouder kijkend, een tijdje met zijn materialen, stapte weer op het doek af, maar bleef op een paar armlengten ervandaan onbeweeglijk staan, nek naar voren gestoken. Heel waarschijnlijk dat hij op dit moment in zijn hoofd een doorloopje maakte: alles zien en herkennen in één waakzame koele blik. Het was ruim na het middaguur, de zon scheen, vanuit het westen stroomde krijtachtig wit licht naar binnen. Heel waarschijnlijk dat de schilder op dit moment als een schip op het doek af zeilde, een rank, behendig schip dat het traject van vele voorgaande dagen in één keer versneld doorsnijdt.


  Ook het gezicht van de jonge vrouw was een toevalligheid. Hoewel ze helemaal niet op Ricky leek, was dit gezicht het liefste geweest dat in hem was opgekomen.

  

  Ze werd ziek in een tijd dat geen mens, geen mens die goed bij zijn hoofd was, eraan twijfelde dat de wereld de almachtige God nodig heeft. Van welke andere instantie zou je zó'n buitensporige straf aanvaarden? De ziekte, waarvan men de naam liever niet uitsprak, kende geen maat, wel een tempo.


  Men zei: de haastige ziekte. In Amsterdam was het voorgekomen dat hele wijken tot tweemaal toe in één enkele zomer tot op de laatste bewoner uitstierven. In de Jordaan hadden horden wijven elkaar op leven en dood bevochten om een lijkbaar voor hun lievelingen in de wacht te slepen.


  Na een ochtend met koorts waarbij ze zo nu en dan een beetje verward was geweest, was ze aan het begin van die eerste middag heel nuchter gaan doen. Aan een van haar opwellingen - 'Ga d'r toch even uit' - had de schilder maar al te graag gehoor gegeven. Als de mogelijkheid van een dodelijke ziekte zich aandient, staan er voor iedere betrokkene altijd twee uitwegen open. De eerste is de fijnste. Het is niet... dat. Ze heeft het niet. Echt niet! Dus toen zij, in bed, haar man voor een paar uurtjes wegstuurde, hoorde hij uitsluitend het lieflijke in haar stem, het alledaagse. Iedereen is weleens een beetje grieperig.


  'Je ziet toch wat een mooi weer het eindelijk is geworden? Goeie mensen, na al die regen! Doe de lekkere frisse lucht de groeten van me.'


  Toen hij niet antwoordde en haar alleen maar aanstaarde, rolde ze zachtjes haar hoofd op het kussen heen en weer, vergoelijkend, ook tegenover zichzelf. De narigheid zou zich wel koest houden. Mag ik een appel, vroeg ze nog. Toen hij haar die bracht, op een bordje, was ze wat overeind gekomen. 'Stuur Mie Magdaleen even naar me toe.'


  'Goed,' zei hij wezenloos.


  Ze streek met alle tien vingers het haar uit haar gezicht en keek hem intussen zo vurig aan alsof ze het over iets enorms hadden, samen. Dan ineens een gezellig lachje.


  'We wachten op je hoor, met het eten.'


  Intiem gesprek, hun laatste.


  Een kwartier later zwierf hij door de velden. Je komt er vanuit huis heel gemakkelijk. Je loopt de Rozengracht af, neemt de brug over het water van de Lijnbaan en komt op een van de bolwerken van de wal die de stad als een gekromde arm afschermt van de vlakte eromheen. Goeie plek, waar hij vaak had zitten tekenen, het zandpad, een paar huizen, een knotsgekke molen die ze om genoeg wind te vangen op vier krankzinnig hoge stelten van baksteen hebben gezet, maar vandaag liet hij het allemaal liggen. Hij liep maar wat, keek. Droomde dat dit een dag als alle andere was. Je hoeft niet de waarheid te denken, een verstrooide dwaas denkt wat hij wil. lot nader order is de waarheid geen troef in het spel. Donder dus op. Maar wat je droomt is bloedecht.


  De schilder liep over de zompige bodem. 'Wat een bende,' bromde hij verwonderd. Hij keek naar het hoge onkruid, in een paar dagen tijd opgeschoten, distels die zich als hekwerken in de breedte hadden vertakt, boomstammen waarvan de voeten volledig met aanklevende zwammen waren bedekt, gelige witte dingen vol grondsap. De afgelopen week hadden er dag en nacht onweersbuien boven de stad gehangen die zich telkens in een korte, plotselinge stortbui ontlaadden. Boos weer. Bijzonder geschikt voor de vlooien die na de massale sterfte onder de ratten, van de zwarte soort, op zoek waren naar bloed van nieuwe gastlichamen. Zes dagen geleden was Ricky door een vlo in haar hals gebeten, doodgewoon, niets bijzonders, bij een adertje net boven het sleutelbeen.


  Dit noem je geen landschap meer, dacht de schilder, dit was een kotspartij. Lijkt wel een slagveld op een prent van zo'n Zuidduitse meester.


  Intussen zorgde hij er wél voor dat zijn droom hem nog geen seconde werd ontroofd.


  Ze had het niet.


  Vrij dichtbij in het vlakke, zich tot aan Haarlem uitstrekkende land lag het Pesthuis. Dat wist hij heel goed. Hij had het buitengasthuis, het stuk hel op aarde dat als een claustrum met vier ongenaakbare vleugels rond een binnenplaats was gebouwd, meer dan eens getekend. Illusoir achter een linie van bomen, met een bruine pen die het lichtbruine papier alleen maar had aangetikt, als een geest. In het water op de voorgrond een schuit met een voerman. Hij wist dat er deze zomer al weer massa's zieken waren afgeleverd daarginds. De hete ziekte maakte geen onderscheid tussen arm en rijk, in principe niet, maar het waren vooral de berooide drommels, de ellendig behuisden, die het bruggetje dat drie keer het water overspande op werden gesjouwd en daarbij niet moesten rekenen op een retourtje. De begraafplaats, niet te zien op de tekening, niet met je ogen, lag op het westen.


  Maar zij - hij keerde abrupt om, hij had zin in de kop van een pijp in zijn hand, zin in rookwolken rond zijn hoofd - maar zij had het niet! Ricky was een juweel van een vrouw. Ze had een bos hazelnootblond haar, een rond gezicht, blauwgroene ogen, liefdevol op je gericht, ja, maar uitdagend gewapend met verstand. Haar benen waren recht, haar armen zacht, haar borsten dito, haar mond met een nog vrijwel compleet stel regelmatige tanden was wat hij noemde een glimlachende en vaak zelfs een ingetogen mond, geen schaterende. Haar huid was warm, een en al goede wil en dat was waar het bij een vrouwenhuid toch om ging, leekhem.


  Toen hij thuiskwam, was iedereen ongerust.


  'Ze ligt te rillen van de koorts,' zei zijn zoon, die hem bij de deur tegemoet was gekomen. 'En in haar hals...' In plaats van zijn zin af te maken, trok hij hem aan zijn arm mee de trap op.


  Op zijn modderlaarzen stond hij naast het bed.


  Dit is het dus, dacht hij, omlaagstarend.


  'Maak dat je hier wegkomt, Neelie,' mompelde hij zonder het meisje aan te kijken dat bij het hoofdeinde was gaan staan om plaats te maken voor hem. Het kind hield in haar hand het verfrommelde natte lapje waarmee ze het steekwondje in haar moeders hals, gisteren nog een blaar, nu een stuk afgestorven huid, een vuile vlek, had willen betten en afwrijven.


  Die avond beoefende hij de kunst om met alle kracht die hij van binnen bezat bij zijn 'Nee!' te blijven terwijl hij met zijn zoon bij haar zat. Gaf hij haar te drinken dan voelde hij hete zweetdruppels op zijn handen vallen, 's Nachts lag hij slapeloos naar haar geprevel te luisteren, maar werd ook een paar keer uit een zware, comfortabele diepte wakker. De zwellingen die zich intussen in haar liezen en oksels aan het vormen waren, werden in de vroege ochtend door Mie Magdaleen, die haar nachthemd verwisselde, ontdekt. De dingen verkleurden heel snel. Rond het middaguur hoefde niemand zich nog af te vragen wat dat voor harde zwarte puisten waren.


  Dat was maandag.

  

  Dinsdag. Ze kreeg een zweetmiddel van in bier opgeloste mirre. Ze kreeg een klysma waarin fijngewreven robijn was verwerkt.


  'Contant afrekenen graag,' zei de vrouw die de medicijnen toediende tegen de schilder.


  Geen kwade heks, alleen maar een totaal onverschillig ge-worden individu dankzij de overdosis aan zieken waar ze op af werd gestuurd. Haar visite was vanochtend vroeg voorafgegaan door een controleur van de stad. Pestzieken moesten op straffe van twee gulden boete ogenblikkelijk worden gemeld. 'Het is nog maar net begonnen,' had Mie Magdaleen de man verzekerd toen ze hem binnen had gelaten. Hij was de trap op gelopen, had in de deur een blik in de ziekenkamer geworpen, was weer omlaaggestampt en tak, tak, tak!, daar had hij al een witgekalkt stuk hout boven de voordeur gespijkerd. Ook was er - dit alles volgens stedelijk voorschrift - met de witkwast een grote P op het middenpaneel gekalkt.


  Terwijl de vrouw bezig was, keek de schilder vanuit de hoek van de kamer toe. Ricky bleef hem met glazige kattenogen aanstaren terwijl ze op haar zij werd gerold. De vrouw deed dat handig. Ook zij was in dienst van de stad, die haar geneesheren liever achter de hand wilde houden voor straks, als de epidemie weer voorbij was, en dit soort gevallen daarom voor een groot deel aan noodhulpen overliet, de overigens zeer vakkundige pestmeesters en -meesteressen, met recht op een gevarentoeslag op hun salaris.


  'Is er knoflook en zwarte mosterd in huis?' vroeg de vrouw.


  De schilder, die wat de dodelijkheid van de ziekte betrof in ieder geval tot donderdagmiddag ingesteld zou blijven op uitweg twee - genezing - ondervond haar toon als prettig, superieur, in niets zinspelend op een mogelijke nederlaag.


  Dat was er. Ricky kreeg drie dagen lang een pap op haar builen, een voedsel dat gemaakt was van mosterd, knoflook en het ingekookte, gedroogde en daarna verpulverde bloed van een levende haan. De ziekte mocht goddelijk van oorsprong en bedoeling zijn, symptomen en remedie waren donker, smerig, zuiver aards.


  Kun je je geluk oftewel een lachwekkend staaltje goede hoop met een ander delen? Dat kan, tot het moment dat de ander, vaker en langer dan jij aan haar bed, met een gezicht beneden is gekomen waar je niet goed tegen kunt. Zijn zoon dronk niet. Hij woensdagnacht wel.


  'Ze redt het wel,' verklaarde hij. 'Een dag of drie, vier en je moet eens zien.'


  Zijn zoon stond aan de keukentafel het kousje van de lamp hoger en weer lager te draaien en reageerde niet. Na minstens een volle minuut: het nog steeds vertikken. Hijzelf zat in het donker, naast de deur naar de achterkamer waar hij nu sliep, op een bed tussen de spullen van de winkel.


  Hij boog opzij, tastte onder zijn stoel en vond de jeneverkruik.


  'Ik heb het tegen jou...!!'


  Daarop zag hij dat zijn zoon hem alleen had gelaten. Hij zag het toen de jongen zich naar hem toe draaide, niets eens geërgerd door zijn gebrul, van geen enkel belang, en hem zijn gezicht liet lezen, een rustig gezicht waarop de waarheid zijn smerige smoel vertoonde.


  De hand waarmee hij zijn beker vasthield begon tegen zijn knie te trillen.


  'Ga naar bed, jongen,' barstte hij fluisterend uit. 'Val ogenblikkelijk in slaap of ik doe je wat.'


  Donderdag. Opnieuw regen. Ze was er heel slecht aan toe. Gloeiende koorts, hem wegduwen, hem roepen en als hij kwam zich toch alleen maar willen vastklampen aan de beddenstijl. Donderdag in de namiddag. De pestmeesteres verscheen om volgens afspraak de nu strakgespannen, glimmend zwarte builen met een mesje te openen, te doden. Een lauwe regen ruiste op dat moment als een sluier langs de ramen van de ziekenkamer, ze mochten al dagen onder geen beding open. De vrouw liep meteen door naar de patiënte, ze gebaarde de zoon om opzij te gaan en Mie Magdaleen om aan de muurkant op het bed te kruipen, ze zette haar tas op de sprei en sleepte met haar voet al het krukje naar zich toe om te gaan zitten - ze keek om.


  De schilder stond bij de ramen. Hij zag een onderzoekend vrouwengezicht op zich gericht met een paar grijze ogen die zich heel even verwijdden.


  'U,' zei ze bars. 'Bewijst u ons intussen een dienst en sla die stinkvliegen dood.'


  De lucht in de kamer was inderdaad vergeven van hun gezoem en gebrom.


  Zodat hij, toen Mie Magdaleen tussen haar handen het hoofd van haar mevrouw vasthield en met een knie een arm, niet zag hoe de andere vrouw snel en handig een inkeping in het eerste gezwel maakte, omdat hij met een van zijn muilen in de hand op het raamkozijn af sloop. De pestmeesteres werkte vakkundig, zonder mededogen. Ricky klaagde zachtjes en beet haar onderlip kapot, daarna kreeg ze een doek tussen haar tanden. Haar man zag niet hoe ze haar vuisten balde en haar lichaam ophief en als een boog spande, maar hoorde wel, toen hij een paar vliegen op de vloer raakte, grote exemplaren die bloedspatten nalieten, het zachte gekreun dat ze ook weleens liet horen tijdens hun liefdesomhelzingen. Na verloop van een minuut of tien was het klaar. De pestmeesteres pakte zonder nog op de aanwezigen te letten haar tas in en zei dat ze er zelf wel uit kwam. Hij liep naar het bed en zag haar bijkomen. Ze braakte een beetje, ze liet het hem afvegen. Haar ogen werden ruimer en blauwer toen ze hem herkende en zonden moeizaam, woord voorwoord als het ware, een boodschap uit. Postscriptum bij hun laatste gesprek.


  Ik ben er nog, zie je wel, lieffie. En ik blijf.


  In de loop van vrijdag en zaterdag vonden hij en zijn zoon elkaar terug. Gesprekken voerden ze niet. De woede die rond de zoon hing, boze, bij zijn leeftijd passende verontwaardiging, was niet erg geschikt voor woorden, ook niet voor verdachte woorden. God, die bestond, wierp de hoogmoedige neer. Het ging niet goed. Ricky hoorde niets van het hardnekkige, eindeloos volgehouden vingergeknak van haar stiefzoon, wat haar vroeger altijd zo op de zenuwen had gewerkt, nu nota bene vlak naast haar oor. En wat zijn razende gedachten intussen dachten, puur uit zichzelf, daar hoefde hij helemaal niets voor te doen - God is niet christelijk - dat hoorde ze al helemaal niet. Ze zweette, ijlde en was tegen haar zin bezig dood te gaan. Moest er geen dominee worden geroepen? De ziekte verliep weer eens bijzonder snel, maar er waren momenten dat ze genoeg bij kennis was, nog wel, om een paar zielsverheffende woorden op te vangen.


  Het is niet bekend of ze het er in het huis aan de Rozengracht over hebben gehad. Een huis waar de pest heerst, is een gesloten huis, zonder berichten. Bewoners mogen zich alleen na zonsondergang op straat vertonen, buren mogen niet komen helpen of waken en bezoek is ten strengste verboden, alleen officials hebben nog toegang. Bij deze laatsten horen zeker de dominees, natuurlijk wel, toch vond de stad Amsterdam het beter ook hen als beroepsgroep zoveel mogelijk achter de hand te houden. Men stelde een heel legertje pestziekentroosters aan. Goedbedoelende en uiteraard ook goedbetaalde lui, op een tijdelijk contract, die de toepasselijke heilige teksten wel kenden. Het is volstrekt ondenkbaar dat de schilder de in zijn wijk roul erende persoon, een vanwege de plaag op non-actief gezette palingboer, in zijn huis heeft toegelaten.


  Op zaterdagavond heeft hij de meid naar de keuken gestuurd om voor zijn zoon en dochter eten te maken, zelf ging hij terug naar boven. De stank van de ziekenkamer deed hem allang niets meer. Hij was bij het raam gaan zitten. De met haar rug naar hem toe gerolde gedaante lag in coma of sliep misschien wel. Dat was alles, rust, een tijd lang. Kort nadat het tien uur had geslagen stak hij de lamp op tafel aan. Met in zijn hoofd de deun van een gebedje tot Rochus de pestheilige - zijn moeder was katholiek geweest en tot aan haar dood gebleven - bleef hij doorgaan, half slapend, dromend met open ogen, in de richting van de bedstee in de halfdonkere hoek te staren. Toen zijn eerste vrouw op sterven lag, was de toenmalige predikant van de Oude Kerk, tevens haar aangetrouwde neef, precies op het goede moment de kamer binnengegleden om met haar te bidden. De zwaar aangeslagen man, in zwart laken gestoken, was dol op haar geweest.


  Voor Ricky lagen de dingen anders. Een herderlijk bezoek aan haar sterfbed zou haar in plaats van zielerust weleens iets heel anders kunnen brengen: de hernieuwde koppigheid van jaren geleden, toen ze door de raad van diezelfde Oude Kerk tot viermaal toe was gemaand om over haar buitenechtelijk seksleven te komen praten.


  'Maar deze keer ga ik wel,' had ze hem op die julidag laten weten.


  'Niet doen,' had hij net als de vorige drie keren gezegd.


  Het was nog in het huis aan de Breestraat geweest. Hij her-innerde zich hoe ze hem vanuit de spiegel waarvoor ze haar oorbellen stond in te doen een leeg, in zichzelf gekeerd glim-lachje had gezonden. Bijna zes maanden zwanger. Nog altijd een taille. Haar hoge harde buik zag je onder haar kleren nauwelijks. Poseerde ze zonder die kleren voor hem, zittend, terwijl ze een veinzende teen uitstak naar het water van de vorstelijke oudtestamentische setting rond haar op het doek, dan kon hij haar vollere schouders juist goed gebruiken, de buik vlakte hij af tot de buik van een halfjaar geleden, haar gezicht viel überhaupt anders uit dan haar echte gezicht en haar blik veranderde hij in peinzend, in toch-wel-een-beetje-heel-erg-bezorgd. Ze hield een brief in haar hand. Een koning wenste haar bij zich in bed.


  'Ik ga ernaartoe.'


  Hij had zijn schoenen al willen aantrekken om met haar mee te gaan, maar zij had gezegd dat dat onzin was. Was hij vergeten dat hij niet eens bij de kerk stond ingeschreven? Toen ze om vijf uur terugkwam, had haar gezicht onbegrijpelijk sereen gestaan, eigenlijk gewoon blij. Hoe ging het, had hij gevraagd, waarop ze antwoordde dat de dominee ongelooflijk streng en kwaad was geweest.


  'Dus je trouwt niet? vroeg hij me twee keer, en ik zei nee, nee, zei ik.'


  Ze had haar hoofddoek afgedaan, had haar vingers onder haar haar gestoken om het wat losser te maken en hem verteld dat ze niet meer mocht meedoen aan het Heilig Avondmaal.


  'En je kind zal een onwettig kind zijn, zei hij.'


  Ze waren elkaar aan blijven kijken, zij met dat geluk in haar ogen waarvoor ze, volgens hem, helemaal geen reden had gehad die dag.

  

  Het was in de nacht van zaterdag op zondag dat hij het niet meer wilde zien. Erkennen dat hij vrijwel weduwnaar was, dat hij zich de toekomst, onvermijdelijk als het weer, moest indenken als een leemte waarin zij niet bestond, was niet wat hem vloerde deze nacht. Ook haar wurgende benauwdheid niet, haar geijl, geschreeuw soms en ook niet haar pijn. Wat hem vloerde was haar levenswil. Ze ademde zwaar, meestentijds met gesloten ogen, maar als ze ze opendeed, zochten ze hem en begonnen hem zonder pardon een vraag te stellen die hij niet kon verstaan, maar wel begreep. Ze kenden elkaar immers door en door. De ziekte kan zich spectaculair wreed gedragen. Naarmate de pest de tijd neemt of krijgt, vermeerderen zich de gezwellen, ook onderhuids, waar ze overal bloeduitstortingen veroorzaken. Hij hoefde haar nachthemd niet op te tillen om te weten dat het was alsof ze haar met een karabijnkolf hadden bewerkt. Kort voor het buiten weer licht begon te worden, deed ze opnieuw haar ogen open, hij zag ze focussen, weg van de drempel van een wereld waar ze helemaal niets van moest hebben, ongezien, naar de wereld die ze tot in de grond van haar hart vertrouwde.


  Zijn gezicht, dat haar moest voorliegen.


  Dus ik ga niet dood?


  Haar laatste zondag was een dag waarop voor hem alles op afstand gebeurde, stilstond zonder hem ergens in te mengen en dan weer begon te bewegen in beelden waarvan hij de echtheid naderhand niet altijd vertrouwde. Het was nog steeds erg warm in de kamer, hij hoorde de zuidwestenwind op de ramen, hij zag haar vrij hoog in de kussens liggen ademen, stokken, weer door ademen. Een keer glimlachte ze, mompelde iets, en strekte haar uitgespreide hand in de richting waar hij toevallig stond. O, mijn meisje. Mijn dromen zijn altijd ontzettend banaal, had ze hem weleens gezegd, ze gaan gewoon door op wat ik die dag gedaan heb, eten koken, met iemand praten, naar een paard kijken. Haar hand was vochtig en gloeiend heet.


  Achter hem zette iemand de lamp op tafel, duwde het dochtertje weg uit de deur.


  'Gaat u beneden een glas drinken,' zei op een bepaald moment de pestmeesteres, die bezig was een laken, dat hem een doodslaken leek, over het bed uit te spreiden.


  Hij had niet eens geweten dat de overbelaste dokteres de moeite had genomen nog langs te komen.


  Hij gehoorzaamde, zat een tijdje in de stoel naast de uitgedoofde haard in de keuken.


  Toen hij daarna op de schilderkamer op de eerste verdieping naar buiten keek, zag hij zijn zoon over de Rozengracht aan komen lopen, wat op klaarlichte dag maar één ding kon betekenen, kerkbezoek. In de Westerkerk was op zondagen voor iedereen die onder de voorschriften van de quarantaine viel een afgescheiden ruimte ingericht. Dit gebeurde uit naastenliefde, maar ook om praktische, theologisch-medische redenen. Boete doen hielp, hamerden de wat kalmere predikanten er bij de doodsbange kerkbezoekers in. Geef een scheepslading koren weg. Vermijd het bordeel. Jawel hoor, je zonden afzweren kon wel degelijk tot genezingen leiden, daar waren voorbeelden van.


  'Het ging over Gods toorn,' vertelde zijn zoon hem een ogenblik later.


  Zijn stem klonk zo wezenloos en zijn gezicht stond zo verbijsterd dat hij net zo goed had kunnen zeggen: 'We krijgen vast een prachtige zonsondergang vanavond.'


  Alsof hij dat inderdaad had gezegd, tastte de schilder met kennersogen de lucht boven de huizen aan de overkant af. Regenwolken bij zuidwestenwind kunnen erg mooi zijn, mooi als die van collega Ruysdael, met van die scherpe witte randen. Ze breken open en zeilen langs. Wat kan dat snel gaan!


  'De zonde is de baarmoeder van alle plagen,' huilde intussen zachtjes naast hem de jongen. 'Schranzen, zuipen, hoereren, klinken, snoeven, slempen, dobbelen, dansen, brassen, protsen, pralen...' De preek was deze keer niet van de beste brave psalm 91 uitgegaan, wat heus wel had gekund - Ghy en sult niet vreesen voor den schrick des nachts - maar van Romeinen 2 vers 5. De toon, uiteraard, navenant.


  De schilder is er niet bij geweest toen zijn vrouw, in de och-tendschemering van maandag, stierf. Alles wijst erop dat hij niet heeft kunnen aanzien hoe ze tot in haar laatste ogenblikken op redding heeft gerekend. Er stond geen wind meer, die ochtend, en het regende ook niet meer. Er was alleen maar het grijze donker van de net niet aangebroken dag. En de kamer die perspectivisch vernauwde naar het bed waar zij probeerde overeind te komen. Het laatste wat hij had gezien voor hij de gang opzocht, was dat zijn zoon daar op het krukje aanschoof en in haar oor begon te praten. Zijn houding en ook zijn gezichtsuitdrukking, zou een herinnering hem later vertellen, hadden hem sterk doen denken aan die van de jonge monnik die zijn moeder op haar sterfbed was komen bedienen en haar als besluit in krachtig Latijn had toegefluisterd: 'Vertrek, christenziel, uit deze wereld!...'


  Hij zou er helemaal niet naar hoeven te vragen.


  'Ik zei,' vertelde zijn zoon hem later, 'dat als ze volgende week weer beter zou zi jn, we om te beginnen naar het veilinghuis op de Keizersgracht zouden gaan om de voorraad van de winkel wat aan te vullen. Dat is wél nodig, mamma, verdorie! Ik zei dat we op onze wandeling daarheen waarschijnlijk een boel geluk zouden hebben met het weer, de Enkhuizer Almanak voorspelde zon en een fris windje voor de rest van de maand en ook voor de komende maand. We zouden, zei ik, eerst een paar mooie, niet te dure gipsen afgietseltjes kopen, een Venus, een Callisto, een Persephone of zo, al naargelang ze daar aanboden, en daarna, zei ik, zouden we naar de stadspoort lopen en de schuit naar Ouderkerk nemen, waar we op het terras van De Koe op ons dooie gemak naar de rivier zouden gaan zitten kijken, de boten, de roeiers, de zangers, de molens. Ik zei, eh... nou ja, van alles...'


  De hanen hadden zich al meerdere keren laten horen toen hij naar het bed liep waar alles voorbij was. Zijn adem stokte. Met een geschoktheid zoals die alleen kan worden ervaren door iemand die nog maar heel kort geleden heeft gezien dat een zieke, hoe slecht er ook aan toe, nog altijd volledig leeft, keek hij naar haar doodkleur. Keulse aarde en wit, omber en wit, zwart lak en wit, blauwig violet, vaalgeel, bleekgroen als van de onrijpe witte druif.


  De schilder keek naar de jurk.


  Rood is een kleur die over al zijn grenzen uitgolft. De oplossing die het doek van hem verlangde was diepgaand, maar rap en behendig als het mes dat eraan te pas kwam. Niet alleen moesten de bewegingen van het paar tot het uiterste worden verstild, ook het doek zelf moest worden teruggebracht tot zijn ware motief. Intimiteit van het goud van de man met het allesoverstralende rood van de vrouw. Alleen dat, niets anders. Als hij dus aan de rechterkant het paleis inclusief zijn voyeur wegsneed en aan de bovenkant de hoge binnenhof verwijderde, zouden zij, de geliefden, al jaren getrouwd, overblijven.


  Zijn ogen keerden terug naar het rood. De hand van de man breeduit op haar linkerborst. Die van haar lichtjes op de zijne, met alleen maar de vingertoppen die iets ontvangen en terugzeggen in één gebaar.


  Wat?


  Dat het geluk vooral iets is wat gewéést is?


  Zoals de ene beweging altijd wel iets van een andere, eerdere beweging in zich heeft, zo doet het ene rood ook altijd wel aan een ander rood denken. Op een dag ontsnapte uit de rode flank van een geslachte os een heel wolkje vliegende kevertjes.


  Ze hadden er allebei verbluft naar staan kijken.


  'Ik geloof mijn ogen niet,' had hij gezegd.


  'Moet je toch zien hoe dapper ze zich uit de verf naar buiten werken,' zei zij.


  Ze had een paar stappen naar voren gedaan, een verbaasde hand tegen haar lachende mond, naar het paneel op de ezel schuin tegenover het raam


  'Hoe ze uit het donker tevoorschijn kruipen en dan hun minieme vleugeltjes uitslaan!'


  De os was geschilderd op een stuk beukenhout. Omdat eikenhout vanwege de oorlog erg moeilijk verkrijgbaar was de laatste tijd, had hij maar een oud paneel uit zijn voorraad ge-nomen, een wat krakkemikkig stuk hout dat als je de kieren en wormgaatjes dichtstopte, lichtbruine grondering erover, er natuurlijk nog best mee door kon. Hij was aan het werk gegaan. Zomer. Terwijl de os, opengesneden en met de achterpoten uiteengesperd aan een balk kwam te hangen, ontwikkelden zich onder en in het vetgemeste beest de larven van de houtworm tot kevers. De anobium punctatum houdt zeer zeker van de eik, maar prefereert de beuk.


  Ze waren nieuwsgierig, een beetje geschokt, blijven toekijken. Zij bijtend op haar onderlip, haar verrukte maar ook wat zenuwachtige lachen inhoudend. Zo'n os was geliefd bij de kunstkopers. De gedachten van hogere orde die het stuk slachtvee wist uit te drukken - over het profijt van de vleeshandel, over tijdig provianderen, over de maand november, over de dood - waren bijzonder geschikt voor het ereplaatsje boven de haard in de huiskamers van Amsterdam.


  'Het gaat ze lukken hoor,' mompelde hij geboeid.


  Dat hij het werk aanstonds flink moest gaan opkalefateren kon hem niet schelen.


  'Ik denk dat ik het raam maar openzet,' zei ze.


  Hij knikte.


  En deze os was werkelijk enorm. Het ondersteboven opgehangen schepsel drukte niets anders uit dan zijn vergeefse, geweldige wil om te leven. De schilder had het beest in korte, razende streken neergezet. De kop was eraf, geen vertoon dus van een paar macho hoorns, en ook de geslachtsdelen ontbraken. Maar de blootgelegde ribben, de spieren, het vet en vooral het aandoenlijke pathos van de ver naar voren stekende borstkas, ontdaan van zijn blaasbalgen, zeiden dwingend: dit ben ik, ecce bovem.


  Ze had het raam opengestoten. Vanuit de bakkerij aan de overkant stroomde de lucht van nog warme suikerbroden naar binnen. Alsof de tot een ander leven gewekte piepkleine diertjes dat roken, ontsnapten ze nu versneld uit het rood van het schilderij, het opgedroogde bloed van de flank.


  'Hoe is het mogelijk, hè!'


  'Ja, te gek gewoon...'


  Ze waren allebei wat uit de weg gestapt toen het zoemende zwarte volkje, het treurmemento op de achtergrond, naar buiten vloog alsof het wist waar het moest zijn. Hoe het moest leven. Het ene verlangen verruild voor een ander.

  

  



  16 Het respijt


  Intussen krijgt de reis van de jonge Deense naar Amsterdam een extra portie ruimte en tijd, wat helemaal niet geeft. Wie achttien is, heeft adem zat. Deze week begrijpen zou haar niet lukken. Wel dat het oponthoud kwam door de knecht.


  De maan was al verschenen toen hun onderkomen voor wat zij meende één enkele nacht eindelijk in de sneeuw opdoemde. Ze hadden tijdenlang rondgereden, geen dorp, geen huis te zien. Ook geen opgehangen wolven meer trouwens. De knecht die de paarden mende, negeerde de kreten van zijn mevrouw, de por in zijn rug deed hem evenmin iets. Uiteindelijk draaide hij toch zijn hoofd opzij. Elsje zag een versteend profiel dat zwijgend vroeg: nou mens, wat is er? Een verdwazing waar ze wel in kon komen. De sneeuw was blauw, de vlakte onmetelijk, de maan wit. Na verloop van tijd doet iets anders er helemaal niet meer toe.


  Maar het tweespan zwenkte en de slee stopte voor een obstakel dat haar op het eerste gezicht een hut met een geel lichtje achter een raam leek. Daarna, in de hal van de boerderij die scheen te groeien terwijl ze daar stonden, hoorde ze Trein Jansdogter met de boer die hun had opengedaan over hun logies onderhandelen.


  Voor één nacht? was de vraag.


  Het antwoord: voor onbepaalde tijd.


  Ze volgde de blik van haar Amakse vriendin. De knecht stond in de smalle ruimte onder een ladder die met touw aan twee palen was vastgebonden en zag eruit als een ingelijst beeld. Een boerenzoon die aan het uitladen was, zette ransels en tassen als een offerande aan zijn voeten.


  'Wat is er met hem?' vroeg ze de volgende dag meer dan eens aan Trein en ook de dag daarop nog een keer. 'Wat heeft hij?'


  Daar kreeg ze alleen hoofdschudden op.


  In de loop van die week zag ze de man onderuitgezakt in een stoel zitten, in een hoek naast de kachel staan of zijn beker leegdrinken en zijn arm uitstrekken voor nog een beetje, wat hij dan kreeg, van Trein. En 's nachts hoorde ze hem ademhalen, dat wil zeggen, ze hoorde het benauwde gesnak waarmee hij op een bepaald moment de stilte verbrak, uitmonden in één enkele harde snurk. Dan was het opnieuw muisstil. Er waren op zolder drie slaapplaatsen voor hen ingericht, door kasten gescheiden. Na twee dagen waarin Elsje overdag alsmaar naar de ramen bleef lopen en de woonkamer in de boerderij krapper en krapper werd, opnieuw een hutje, begon ze 's nachts het verloop van dat vreselijke geluid te volgen. Wanneer komt het? Nu? Nee, nog niet. O god, daar hebben we het! En ze schoot overeind, onderging het geluid, hoorde vervolgens geen zuchtje meer en ging in het donker liggen wachten tot het verschijnsel zich aan de andere kant van de kast zou herhalen.


  Hoe kon je slapen op die manier? Toen ze tijdens een van die nachten aan Sarah-Dina moest denken, in beelden zo sprekend als de wereld, besefte ze niet eens dat ze al een tijdje niet meer aan haar zuster als reisdoel dacht, maar als iets wat voorbij is.


  Juist die middag had Trein, nogal dweperig, met van die geluksogen tegen haar gezucht: 'Ach ja, voorbij... voorbij.' En haar een tijdlang op intieme vrouwenmemoires onthaald die haar niets zeiden, seks was een witte vlek in haar voorstellingsvermogen.


  Ze waren onder elkaar geweest. Het boerenechtpaar had allerlei dringends in de schuur te doen, hun twee jongens, verrukt over hun heerschappij over de rasdieren, stapten intussen de Friezen af. In de woonkeuken had een wat vreemde sfeer gehangen. De weduwe en Elsje hadden samen in een van de vensterbanken gezeten terwijl een eindje bij hen vandaan, aan tafel, de knecht existeerde, in wie die hele middag nog niets anders was omgegaan dan de impuls zijn lege soepbord van zich af te schuiven.


  'Zo'n goeierd,' had Elsje over wijlen de echtgenoot te horen gekregen. 'Zo'n in- en ingoeie man.'


  Als ze naar buiten keek, had ze zich de twee jonge verre ruiters voorgesteld die waarschijnlijk nooit meer terug zouden keren. Wendde ze haar blik weer af dan zag ze op nog geen armlengte de rok van Amakse schapenwol, zwart met rode voeringflappen, waarop de ene hand teder de andere streelde.


  '... En had hij overdag een mooi vleescontract afgesloten, laten we zeggen met een handelaar in Hamburg onder het beding dat de tolgelden bij Gottdorf kosten koper zouden zijn, och lieve kind, dan stelde hij 's avonds al meteen na het eten voor om maar eens vroeg ter bedde te gaan.'


  Zo had de weduwe Elsje zitten informeren over een kostbaar, fantastisch geluk dat juist omdat het voorbij was des te gelukkiger scheen.


  'Sorry,' had op een bepaald moment het meisje gezegd, dat meende dat al het goede juist vóór haar lag. Ze had gegeeuwd, hartgrondig maar met halfdichte mond, zodat de tranen haar in de ogen waren gesprongen.


  'Maar kind, je slaapt toch wel goed? Ze hebben op zolder toch prima bedjes voor ons gemaakt?'


  Nu lag Elsje dus in het donker op het gesnak te wachten, dat voorlopig nog uitbleef. Ze tilde haar hoofd op en legde het weer neer. Doodse stilte. En buiten de onafzienbare vlakte. Besefte ze niet dat ze via het kleine eilandje Sprov en het grote Fünen nu opnieuw in Jutland was, vrij dicht bij huis?


  Het was de vierde week van maart. Over ruim een maand zou ze geen plattelandskind meer zijn, maar een zware misdadigster, veroordeeld tot de uiterste straf, wie zelfs de warmte van een graf niet zou worden gegund. Heeft ze, in het donker omhoogstarend, dan helemaal niet gedacht: wat doe ik hier, laat ik maar teruggaan? Het erf, het huis, de ganzenweide, haar aanbidder in havenkroeg Zout...


  Het gesnak begon. Ze schoot overeind.


  Of anders de schipper van de Dorothe... Heeft ze dan geen ogenblik aan de jongemannen gedacht die naar haar verlangden?


  Daar was de enorme snurk. 'Mijn god,' fluisterde ze opgelucht en ging overmand door de slaap weer liggen.


  Die nacht droomde ze van de reusachtige katholieke engelen in de lutherse kerk van Aarhus. Het was een meeslepende droom, waarvan ze zich bij het ontwaken nog levendig het geluksgevoel herinnerde, al wist ze alleen nog maar een paar dingen als verengeruis, zachte droge warme handen. Nooit eerder had ze in een droom ook maar enig geluid gehoord. Nu dus die veren bij haar oor, snorrend, en de heel lichte aanraking van luchtverplaatsing tegen haar gezicht. Leuk!

  

  De volgende ochtend werd ze gewekt door de geur van warme melk en de stemmen beneden, waar ze bezig waren met de bagage. Ze stond snel op, trok haar jak en bovenrok aan, deed haar haar, klom de ladder af en liep door naar de hal. Terwijl ze in haar laarzen schoof, keek ze door de halfopen deur naar buiten, waar de knecht bezig was de buiksingels van de paarden aan te halen. Ze zag hem bukken om een grote behaarde hand tussen singel en paardenlijf te steken en weer overeind komen om het tuig langs de dissel te trekken.


  In de verlaten keuken stond een bord lauwwarme pap voor haar klaar. Door de ramen op het oosten kon ze de net opgekomen rode zon zien. Lepelend, het bord in haar hand, stond ze zich enorm te verheugen. Ze had als een roos geslapen en niet eens gehoord dat de balken van de zoldering hadden gekraakt alsof ze opnieuw tot leven kwamen, zoals vaak gebeurt in een voorjaarsnacht.


  Ze groette de knecht die binnenkwam. De man bromde iets niet onvriendelijks terug.


  Ze groette Trein Jansdogter, die in haar al dichtgeknoopte mantel achter hem aan liep.


  'Goeiemorgen,' antwoordde deze en monsterde even het reiskistje en de tas op tafel. 'Heb je alles?'


  Ze zei van ja en keek de ander onwillekeurig, vragend, aan toen de knecht haar reiskistje en tas oppakte om het bij de rest van de bagage te voegen.


  Trein beantwoordde haar blik, maar niet haar vraag. Ze plukte peinzend aan haar neus. Pas later die ochtend zou ze met een zuchtje, een glimlachje richting de man op de bok wiens rug er op de een of andere manier nog steeds bedrukt, maar niet meer ontroostbaar uitzag antwoord geven.


  'Och, dat heeft hij nu eenmaal zo nu en dan.'


  Na de rekening voor hun verblijf te hebben voldaan, namen ze tevreden afscheid van het boerengezin. Ook Elsje had een halve daalder betaald.


  Al gauw bevond ze zich onder hetzelfde berenvel en in hetzelfde sneeuwlandschap van een week geleden en toch was alles anders. In de vroege ochtend kaatste de vlakte een zoet wit licht naar de hemel terug. Ze kon zo ver zien als ze maar wilde en dat was erg ver.


  'Geef me mijn neusdoek eens even.' Trein op een bepaald moment, voor het eerst op mevrouwentoon.


  'Alstublieft.'


  En iets later: 'Stop hem maar weer terug.'


  Ze gehoorzaamde, boog alweer opzij en keek langs de paarden naar voren. Geconcentreerd, een beetje glunderend. Haar gezicht het gezicht van de avonturier die wel aanvoelt dat er een ontmoeting op til is, maar met wie of wat blijft nog ongewis. Ruim voor de middag zag ze de nog gedeeltelijk bevroren Fladsaa glinsteren, de rivier die ze alleen maar hoefden te volgen om de havenstad Ribe te bereiken. Daar, wist ze zeker, lagen de schepen met bestemming de Nederlanden voor het uitkiezen op de rede te wachten.


  Het westen had al de emaillekleur van een zeeoor en de lucht smaakte al zout toen de ontmoeting plaatsvond waar ze zonder dat ze het wist naar had uitgekeken. Het was een weerzien.


  Eerst een grijszwarte streep in de verte. En een lachje van herkennen op het gezicht van het meisje. Toen, al gauw, moest de knecht paarden en slee heel voorzichtig door de ene scheepslading na de andere manoeuvreren. Grote kuddes slachtvee bewogen zich op een sukkeldrafje voort naar de kust. De beesten die via de noordelijke weg hierheen waren gedreven gingen nog wel, maar de ossen die het midden van Jutland met zijn armzalige voorraadschuren achter zich hadden, waren vel over karkas.


  Toch was er uitgerekend zo eentje in opstand gekomen. Elk kuddedier weet wat het is om opgejaagd te worden en die cowboys met hun zwarte mutsen met oorkleppen, hun zwepen, stenen en touwen waren dan ook in principe oké. Maar een hongerdieet? Bij etappes van twintig mijl per dag? Een stier, ook al is hij gecastreerd, blijft een mannelijk rund. Hij kan grondeloos razend worden.


  De paarden waren gaan bokken en steigeren.


  De drie reizigers keken verschrikt opzij. De slee kon geen kant op. Vlak voor zich de voortdravende colonne, links de rivier.


  'Niet bewegen.'


  Erg lang kan het niet geduurd hebben, het vis-a-vis met een beest dat beseft dat hij eraan gaat als hij niet onmiddellijk iets ontzettends doet. Voordat de omlaaggebogen kop kon toestoten was er een knul op een fjordenpaardje langszij gekomen. Hoge geluiden uitstotend deelde hij met zijn drijversstok een paar prikken uit en wierp toen het dier omsprong zijn touw. De os was een monumentaal gebouwd exemplaar geweest. Zijn lichaamsgewicht zo ver geslonken dat zijn voornaamste raskenmerk, het gewei, als een sculptuur op zichzelf leek te staan. Een tweetandige hooivork, punten naar buiten gedraaid, met een lief plukje haar ertussen. Ook de nogal hoge poten van het zeventiende-eeuwse Scandinavische rund hebben iets raars als in de fysionomie daarboven elk volume ontbreekt.


  Spoedig daarop bereikten ze de aan een baai van de Noordzee gelegen stad Ribe, met zijn zacht karmijnrode huizen. De zon was juist ondergegaan en er was een agressieve wind uit het westen opgestoken. Nauwelijks had Trein Jansdogter haar paarden voor een hoog, stenen pand aan het eind van de zeeweg laten stoppen of de deur vloog open. Een kerel in een gewatteerde jas stormde naar buiten en tilde zijn zuster van de bok.


  Die nacht lag Elsje in bed in het souterrain van het herenhuis naar de wind te luisteren. In haar hoofd verzamelden zich de beelden. De ogen van de os waren gloeiend oranje geweest, niet bezig met kijken, maar alleen met nog gloeiender oranje te worden. Naast haar op de bultige korte matras sliep het meisje dat 's ochtends de vuren aanmaakte.

  

  



  17 Zij en de ossen


  De os is een pestbestendig dier. Toen Elsje Christiaens zich op 8 april op een ossenschip inscheepte met bestemming Amsterdam, hoefde ze zich geen moment af te vragen of ze wel toegelaten zou worden in de bezorgde stad. Al op de ochtend na haar aankomst in het huis van reder en bevrachter Oluv Janszen kreeg ze er iets over te horen.


  De kokkin had een neef die al een paar keer als verzorger op zo'n ossentransport was meegevaren. Toen zijn schip vorig jaar zomer in Amsterdam aanmeerde, had er de pest geheerst.


  'Moet je je voorstellen,' zei het forse blonde, vriendelijke mens. 'Driehonderd, vierhonderd doden per week!'


  Ze hadden aan de keukentafel een kalfspens zitten vullen. Voor het eerst hoorde Elsje iets ongunstigs over de stad van haar dromen.


  Het was er netter en schoner geweest dan ooit, vertelde de kokkin dat haar neef had verteld. Alle stronthopen en mest-vaalten waren uit de straten verwijderd, nergens lag visafval, noch op het grote plein voor het Stadhuis noch in de stegen bij de haven, nergens trof je bloed, ingewanden of ander slachtafval aan en nergens zag je varkens-, katten- en hondenkrengen in de gracht drijven. Honden waren er sowieso niet geweest, had haar neef, die de hartstochten van die stad kende, verwonderd opgemerkt. Zelfs de kleinste keffertjes waren op last van het Stadhuis doodgeslagen. Toch had overal de lucht van een diep, opengewoeld riool gehangen.


  'Wijder,' verzocht de kokkin, en nadat het meisje met duimen en wijsvingers de mond van de pens verder uiteen had getrokken: 'Het schip van mijn neef had geluk toen het Amsterdam binnenvoer, puur geluk vanwege de ossen. Aan de pier naast hen, vertelde hij me, lag een fluit uit Marseille waarvan de bemanning al veertien dagen in afzondering aan boord vastzat omdat ze tapijten uit Alexandrië vervoerden. En mooi dat ze op de bon gingen toen ze aan dek hun bedden luchtten!'


  Terwijl ze een met laurier gestoofde ragout het orgaan in schepte, legde de kokkin uit dat de pest wel van dieren hield, met de zwarte rat als lieveling nummer één, maar niet van geiten en bokken en al helemaal niet van ossen.


  Het meisje had geluisterd, geknikt. Ze had erg lekker geslapen die nacht. Op haar gezicht lag de sereniteit van een jonge reizigster die hoort dat alles voorspoedig gaat en het is waar, de kokkin had haar mond gehouden over de stervende arme drommel op een stoep van de kroeg op de Zeedijk waar haar neef met zijn bootsgezellen had zitten drinken. De man had als laatste gebaar van zijn leven met zijn hand richting de matrozen gezwaaid alsof hij ze een rondje wilde aanbieden.


  'Het is in orde. Je kan mee,' had Trein Jansdogter Elsje na het ontbijt al laten weten.


  De Amakse, die zodra ze hier voet in huis had gezet elke belangstelling voor iets anders dan de achtmaandsbuik van haar nichtje had verloren, was toch even naar het souterrain afgedaald nadat ze met haar broer had gesproken.


  'Zijn kudde is er nog niet maar kan elk moment op de laadplaats arriveren. Je vaart dan dezelfde dag nog op een van zijn schepen af.'


  Oluv Janszen had ingestemd met het zachte prijsje van an-derhalve daalder dat zijn zus bij wijze van afscheid van Elsje - ze zou haar bij haar vertrek eind deze week niet vaarwel komen zeggen - voor de overtocht had voorgesteld.


  Die middag dwaalde ze over de weg langs het strand waarbij ze in de razende wind met beide handen dan weer haar hoofddoek, dan weer haar rokken moest vasthouden. Omdat er in de baai geen mast, geen zeil te zien was en de zee ruwer opspeelde dan ze ooit aan de kust waar zij was opgegroeid had gezien, leek het haar waarschijnlijk dat alle schepen waren vergaan. Na een blik om zich heen - op de keitjes alleen een man met een buikorgeltje - nam ze aan: met man en muis.


  Zich min of meer verplicht voelend nu er helemaal alleen voor haar werd opgetreden, wachtte ze tot de muzikant zijn liedje met kleine looppasjes, zoals bij die lui gebruikelijk, naar haar toe had gezeuld. O Carin, Carin, zielsvriendin... zong ze in haar hoofd de woorden mee die de fluiten en pijpen boven de wind uit bij haar opwekten. De orgelspeler, een mooie jongeman maar helaas blind, zag ze nu, was vlak voor haar neus blijven staan. Zijn ene hand tegen de kast, de andere aan de greep van het wiel, speelde hij haar het deuntje voor dat al jaren overal door jong en oud werd nagekweeld, of dat nou zinvol was of niet.


  Toen het uit was, maakte hij niet de minste aanstalte zijn hoed omgekeerd op de grond te zetten, ze had trouwens geen stuiver bij zich. Dus vroeg ze hem, om toch iets te doen harerzijds, waar de schepen in vredesnaam waren!


  'De wind is God,' was het enige wat de arme jongen wist te antwoorden nadat hij secondenlang met zijn witte, geglaceerde oogbollen richting de zee had getuurd.


  Bij haar thuiskomst knikte zowel de kokkin als het vurenmeisje met wie ze sliep in het souterrain, Jutta Armina, toen ze hun vertelde over de wind, de schepen en de muzikant.


  'Ais de wind niet wil, dan blijven de schepen nergens,' zei de kokkin. En Jutta Armina zei: 'En wil hij veel, een beetje erg veel, dan vergaan ze.'


  Toen Elsje hen onverstoord bleef aankijken, vertelde de kokkin dat de schepen hier niet aan het strand, maar altijd een eindje in zee, achter de zandbanken, op de ossen lagen te wachten. Werden ze door een storm uit het westen slagzij geblazen, dan konden ze bij hoogwater inderdaad onzichtbaar zijn.


  Jutta Armina trok een grappig, verachtend mondje.


  'Totaal onzichtbaar!'


  Op 5 april arriveerde de kudde van Oluv Janszen bij de laadplaats, slechts honderdvijftig dieren, en iedereen had begrip voor de woede van de koper. Het waren scharminkels, zo bleek, op het nippertje niet te zwak om hun eigen gewicht te dragen. Die avond, onder de afwas, lieten de kokkin en Jutta Armina aan Elsje blijken bijzonder goed te zijn ingelicht over de beslissingen van hun meneer.


  'Tweederde van de levering heeft hij zonder meer geweigerd.'


  'Stop ze maar in uw geachte reet, zei hij tegen de meegereisde zaakwaarnemer.'


  'De rest is er een ietsje beter aan toe.'


  'Een ietsje, ja, maar nog altijd te zwak voor een balk onder hun buik.'


  'Ik heb gehoord dat hij een schip met een wijd laadruim heeft gecharterd.'


  'Want dat wordt dus liggen hè, voor die beesten. Die kun je echt geen dag of zes opgekrikt met een stuk hout laten staan.'


  'Wijder dan dat van zijn eigen schepen.'


  'Zodat ze zich als in een stal kunnen laten neerploffen, dwarsscheeps op een laag stro, en dan zalig bijkomen straks op zee.'


  'Zijn schepen varen dus niet, hè.'


  'Niet naar de fameuze stad Amsterdam in ieder geval.'


  Jutta Armina, treuzelend met het stuk zeep dat ze over een borstel stond te halen, keerde zich om naar Elsje. Een ogenblik keken de twee meisjes elkaar ondoorgrondelijk aan. Toen trok de een een gezicht van: wedden dat het met die zeereis van me wel goed gaat komen? En de ander: weddenschap aangenomen.

  

  De storm was gekomen, de storm was gegaan. Drie dagen later zeilde de Enkhuizer schipper Jan de Veth met zijn smak de Noordzee op, langs de eilanden voor de Jutse kust naar het zuidzuidwesten, dus van plan om onderweg de Duitse Bocht af te snijden. Op de heenreis had hij plavuizen en dakpannen vervoerd, nu, op de terugweg naar huis, bestond de lading uit vijftig ossen die volgens contract als ziekelijke prinsen verzorgd moesten worden, bevrachter Oluv Janszen had voor de eieren en het hier een toeslag betaald.


  Over de passagier, een meisje, was eerst wat gedoe geweest.


  'Kan niet, we zitten bomvol.'


  De Hollandse schipper en Oluv Janszen hadden tegenover elkaar aan het stuk strandweg gestaan waar in het ochtendgrauw, je kunt het niet anders zeggen, een tafereel uit het door de duivel bezeten deel der aarde werd opgevoerd. Laagtij, dus vliegende haast. Een dertigtal mannen uit het stadje had zich beschikbaar gesteld om de dieren die al bijna een week in schuren en stallen hadden vastgezeten met spoed over de zandbanken in de schepen te jagen voordat de vloed weer opkwam.


  'Geen plaats, echt niet,' had de Hollander gezegd, maar maakte toen hij schuin langs de gestalte van Oluv Janszen keek een berustend gebaar.


  Elsje Christiaens. Die hem stond op te nemen met het soort kalme lege blik waar een man (als de Enkhuizer schipper) niet ongevoelig onder kan blijven. Met het reiskistje aan haar voeten die voor het eerst in de rendierleren laarsjes waren gestoken, keek ze alsof de commotie om haar heen wel bestond, ook in haar waarneming, maar niet van toepassing was op haar. De ossen waren toen al allemaal op het strand bijeengebracht. Hun spieren rilden onder hun slobbervachten. Onder aanvuring van hun kwelduivels sprongen ze met tientallen tegelijk de zee in. Het ebtij reikte hun nog altijd tot de borst, de nek, en bij een paar kleintjes tot aan de neus, dan moest er worden gezwommen. Het geloei waarmee ze zo'n honderd meter verderop de zankbanken beklommen dreef terug naar het strand en naar de havengebouwen aan de rand van de weg, die het versterkt in de hele omgeving lieten resoneren, wat de ossen die nog niet aan de beurt waren dan weer dol maakte. In de schemering kon je wel zien dat lang niet elk beest het daarginds klaarspeelde om via de loopplank aan boord van een schip te klauteren, maar van wat de knechten met singels en lieren aan onstuimigs klaarspeelden, in zo'n geval, viel vanaf het strand niet veel te volgen.


  De Hollander was al weer in de drukte verdwenen. Jawel, ze mocht mee, maar de prijs van tweeënhalve daalder voor een stromatras en twee, wellicht drie maaltijden per dag was een tarief waar hij nimmer van afweek. 'Moet ze een kwitantie?' had hij nog aan Oluv Janszen gevraagd.


  Nee dus, vriendelijk bedankt, en zo begon de jonge Deense aan het laatste stuk van haar reis naar de stad van haar leven. Vaarwel, vaarwel, land dat ik als het even meezit nooit meer terug zal zien! Het werd een etappe van noordwester winden, zwaaiende lantaarns in de nacht en de stank van mest die zich door de dekluiken die vanwege de levende lading altijd geopend moesten blijven met de zeebries vermengde. Waanzinnig? Misschien. Toen ze naar de wachtende smak werd geroeid, was de vloed al weer begonnen, waadden de drijvers tot hun oksels tussen de zwemmende kudden en bevond zich behalve zijzelf ook nog een gek geworden os in de sloep, een beest dat snakte naar adem of naar wat dan ook, op nog geen armlengte boven haar hoofd.


  Zonder enige verwondering heeft ze de scheepsboeg zien opdoemen. Een paar handen gepakt. Met bagage en al heeft ze zich onder de os door omhoog laten trekken en is de loopplank opgesprongen. Waanzin die zich dusdanig logisch gedraagt, gedoseerd in allerlei kleine feiten, wordt door een mens al heel gauw als doodnormaal beschouwd.


  'Laat mij het maar doen!' heeft ze aan het eind van diezelfde ochtend tegen een verwilderde jongen geroepen, die ze al een paar keer een ei in zijn hand had zien pletten.


  De jongen keek omhoog. In het luik van het bovendek zag hij een meisje dat haar blik vol belangstelling van hem naar de ossen liet gaan die comfortabel in twee rijen aan weerszijden van een looppad in het stro lagen.


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Goed.'


  Zorgen voor vijftig zienderogen opknappende dieren, genegen om oud te worden, is natuurlijk leuk, prettig werk. Oluvjanszen had wat je noemt geen halve maatregelen genomen om zijn handel straks op de Magere Beestenmarkt aan de Elandsgracht nog een beetje fatsoenlijk te gelde te kunnen maken. Elsje voelde zich onmiddellijk thuis in het ruim. Ze hielp met brood uitdelen, ruiven met haver vullen, eieren breken boven emmers bier en de slobber vervolgens bij de dieren rondbrengen die er niet alleen van groeiden, maar ze ook in een roes bracht die ze deed vergeten dat hun stal een stal op zo'n beetje de gevaarlijkste zee ter wereld was. Ook Elsje maakte zich over dit laatste niet druk. Wanneer de knechten aan het eind van de dag de mest overboord hadden gekieperd, een rondje meedronken met de ossen en aan het zingen sloegen, leken het krakende schip en de wind waarin je de lente kon ruiken haar de beste van alle voorboden van een gedroomde, maar toch ook al krachtig bestaande toekomst.


  'Wat zongen jullie toch?' vroeg ze na de derde nacht aan de verwilderde (pas als eenjarige te vondeling gelegde) jongen.


  Deze antwoordde niet meteen. Hij sperde zijn ogen open, op zijn gezicht de uitdrukking van een schepsel dat weet dat als de wereld je zegt te bijten, te slaan, te eten of opgerold te gaan liggen slapen, je dat vooral moet doen.


  Ook Elsje sperde haar ogen open, een en al oor. In het donker van de vorige nacht, op haar strozak naast de zaagkast, had ze een zacht stemmenkoor een gezang horen inzetten dat heel laag begon en daarna steeds hoger en luider werd. Ze had de Hollandse woorden niet kunnen verstaan, maar was er toch bedroefd door geworden.


  'We zingen dat altijd onderweg,' zei de jongen, een Jutlander, net als de twee andere ossenknechten. En na een ogenblik, trots: 'Wij en de bemanning.'


  'O,' zei ze. 'Nou. En jullie bleven maar aan de gang, hè. Dat liedje houdt nooit meer op, dacht ik.'


  Ze zwegen een ogenblik.


  'Het is het lied van een os,' zei het joch.


  Voor ze erop bedacht was, begon hij te zingen, met zijn stem van overdag, maar de slepende klank van vannacht klonk er toch in door.


  Wi magre oskens worden in 't vette gras gedreven. Wi graesen voor de byle en niet voor 'tsoete leven...


  Ach! dacht ze, moet je hem er toch bij zien kijken.


  En ach! dacht ze die nacht opnieuw toen zich uit het koor de stem losmaakte die ze kende. In halfslaap, en zo gemakkelijk alsof ze de tekst wel kon dromen, volgde ze wat de gedoemde os met harde jongensstem argumenteerde. Aldus weydt ook de mensch sich coenig vet en groot. Hoe haestiger hi graest, hoe naerder komt den doot.


  'Ik weet niet hoor, maar ik kreeg het er koud van,' zou ze de ochtend daarop tegen de jongen zeggen. 'Ik trok de deken over mijn hoofd, maar bleef maar rillen!'


  Helaas viel er in de nachten daarop weinig te zingen. Het was het jaargetijde van de plotseling opstekende noordwester stormen. Vlak bij huis, nog maar een mijl of vier van de Waddeneilanden vandaan, kwam het smakschip in zeer ernstige moeilijkheden toen bij een onverwachte schuiver de ossentouwen braken en een groot deel van de lading naar de lijzijde kwakte. Zwaar slagzij, met de luiken dicht en toch water makend, is er het moment geweest waarop het stuurloze schip zijn einde tegemoet zeilde en toen toch - met als enige wetenschappelijke verklaring de peilloze voorraad trucs van de goedmoedige God - de dans ontsprong. Toen Elsje op de ochtend van de twaalfde april weer aan dek kwam, was de zee rustig en vlogen er jagende meeuwen rond het schip, witte beesten met scherpe zwarte ogen. Het scheepsvolk was bezig acht dode ossen overboord te zetten. De mannen hesen de kadavers met een lier uit bet ruim en schoven ze over het kletsnatte dek naar de reling voor de laatste trap tegen hun kont. Weer ontwaakt uit hun doodsnood zongen ze daarbij het eerste bet beste liedje dat hun in het hoofd schoot.

  

  De lucht was fletsblauw, de wolken waren zilveromrand. Een typisch Amsterdamse lucht. Het schip was nog niet bij de oostelijke havenkade aangemeerd of het werd bestormd door een legertje oude kerels die een vergunning hadden de ossen over een loopbrug aan wal te brengen. In de drukte die hierop volgde, bevond zich een meisje op wie eerst nog niemand lette. Ze liep met voorzichtige stapjes het hellende plankier af naar de kade, snoof de vochtige temperatuur op, keek om zich heen. Bij het koffie- en cacaohuis In de glimmende Turk stonden altijd een aantal vrouwen de passagiers die de schepen verlieten op te wachten en te taxeren. Pensionhoudsters, geldwisselaarsters, tussenpersonen voor huishoudelijk personeel. De Republiek trok in die tijd elfhonderd nieuwe dienstmeisjes per jaar aan, behandelde ze humaan en betaalde ze net ietsje beter dan de eveneens gemakkelijk vanuit het noorden bereikbare Duitse landen, het concurrerende Pom- meren of Sleeswijk Holstein.


  'Kun je al ergens slapen, kind?'


  Ze was op de arm getikt. Een vrouw van rijpere leeftijd keek haar met een vriendelijke flikkering in de ogen aan. Het zakengesprek over een fijn fris huurkamertje hier vlakbij in de buurt verliep daarna snel.


  'Een halve daalder per week. Na de eerste twee weken reken ik je maar acht stuivers.'


  Ze reageerde niet meteen. Waarop de vrouw naar achteren stapte alsof ze weg wilde gaan en zij dus weer een instinctieve pas naar voren deed.


  'Goed, loop dan maar even mee. Kijken staat vrij tenslotte.'


  Elsje Christiaens, die op dat moment nog anderhalve daalder en negen stuivers bezat, ging daarop in.

  

  



  18 Onder collega's


  Hij staat nog steeds in zijn atelier. Dat is niets bijzonders. Het schilderij op de ezel achter hem roept spanning op, actie en niet zo'n beetje ook, maar het verlangt vooral iets nederigs, om niet te zeggen hulpbehoevends. Hier blijven, in de buurt. Zelfs al tuur je maar wat uit het raam.


  Met de herrie aan de overkant van de Rozengracht is het vandaag weer eens raak. Tegenover het huis van de schilder ligt pretpark De Nieuwe Doolhof, een wonderlijk spul van waterwerken, tuinen met krijsende pauwen, door fabeldieren rondgetrokken speelklokken, drie kolossale Nederlandse leeuwen met opgeheven waterspuwende klauwen, rariteitenpaviljoens met gipsafgietsels van alle tot op dat tijdstip in de wereld bekende Griekse beelden, taveernen, zitjes, en als hoofdattractie natuurlijk de doolhof van meer dan manshoge, potdicht op elkaar gegroeide buxusheggen.


  De schilder kijkt naar het amusement aan de overkant. Drukker dan normaal voor een weekse dag, constateert hij verwonderd en bedenkt niet dat een menigte die net een executie heeft bijgewoond daarna wel iets anders wil zien. Het dode meisje was vrij gauw van de paal afgenomen en van het schavot verwijderd. Terwijl men haar het Damrak af roeide, met op de baar naast haar het moordwapen, was het publiek nog even te hoop gelopen om te kijken, sommigen werden stil. De sloep bewoog zich op energieke riemslagen richting het IJ en verdween uit beeld. Toen was het mooi geweest.


  Blijven dus. Een paar minuten geleden is zijn zoon thuisgekomen, dat heeft hij gehoord, de jongen zal zo wel komen vertellen of het met die etsplaten nog wat geworden is, daar is geen haast bij. Als buurtbewoner kent hij het lustoord tegenover zich natuurlijk goed, hij loopt er nog altijd weleens binnen, drinkt een glas wijn, tekent wat. Maar ook toen hij nog in de chique Breestraat woonde, weduwnaar van zijn eerste vrouw, zijn er tijden geweest waarin hij het vooral op lange zomeravonden, vol onmogelijke beloften, thuis niet meer uithield. In de schemerige doolhoflaantjes, waar tussen de altijd zo ernstige liefdespaartjes ook de nachtvogels uit het havengebied rondzwerven, vrolijk, in strak aangeregen lijfjes, viel een man in een fijne jas net zo weinig of net zoveel op als een bootwerker. Aan de decibellen van het rijdende orgel, suggestief beschilderd met een levensechte Judith die het levensecht bloedende hoofd van Holofernes bij de haren van de nekwond wegtik, is hij inmiddels wel gewend. Indertijd, herinnert hij zich, is hij zich een keer rot geschrokken toen onverhoeds vanachter een heg de riedel van de dag losbarstte. Si namen daer malcander.


  'Wat krijgen we nou?!'


  Het meisje - zes stuivers - had gelachen, geantwoord dat hij er niet op moest letten en haar lauwwarme hand tegen zijn wang gelegd.


  Uit het raam kijken. Je blijven ophouden op de plaats delict. Het denken aan de paartjes in de doolhof belet hem helemaal niet om volledig geconcentreerd te blijven op de rode jurk op het doek achter zijn rug, zoals de rode jurk hem weer niet belet om in zijn hoofd een gesprek te voeren. Zo'n typisch gesprek van kunstenaars onder elkaar. Allerprachtigste ideeën, weetjes en klinkklare onzin, het kruipt allemaal uit de eeuwen der eeuwen tevoorschijn om zich lukraak met elkaar te vermengen.


  De schilder denkt aan het verstilde paar op het doek en denkt tegelijk aan een van de meesters met wie hij zich zijn leven lang heeft onderhouden. Hij hoeft zijn ogen niet van de straat af te wenden om de collega uit Venetië in zijn grijsblauwe jas met doorgestikte mouwen voor zich te zien. Donker halflang haar, op de kruin een klotje, verzorgde ringbaard en -snor: Titiaan. Die hem met zijn arrogantvriendelijke blik vanuit de zestiende eeuw aankijkt.


  'Ooit heb ik een folio bezeten met uw complete werk, tekeningen, reproducties, alles bijzonder mooi,' zegt hij zacht en stelt zich de late, zeer beweeglijke werken van de meester voor. Wat zou hij wel zeggen van het terughoudende liefdespaar hier op de ezel ? Ze kijken zelfs niet naar elkaar.


  Het is juist goed, zou hij vast en zeker zeggen. Het is... eh, eigenaardig mooi.


  De schilder knikt hartgrondig. 'Ja dus. En veel natuurlijker. Al die beweging, die drukte, die snelheid, wat wil dat anders dan aan zijn lijst ontsnappen?'


  Plezierig doorbordurend bedenkt hij dat zij, de schilders, tenslotte niet bezig zijn de tijdsduur een vorm op te leggen, zoals de dichters dat doen, maar juist omgekeerd de vorm van een tijdsduur voorzien, de blik.


  'Wat als het een beetje wil een eeuwigheid is,' hoort hij nu een duidelijk goedgehumeurde stem zeggen. 'Ik zou denken dat jullie calvinisten iets dergelijks, in de aard van de zaak goddelijk, niet was toegestaan.'


  De schilder voelt dat hij een beetje rood wordt. Niet vanwege het Tweede Gebod waar Amsterdam bepaald niet van wakker ligt, maar uit genoegen over het collegiale gesprek.


  'Och,' ontwijkt hij en na een korte stilte: 'Ze vonden ze onaf, hè, die schilderijen die ze na uw dood omgekeerd tegen de muur aantroffen.'


  Zijn stem klinkt zacht, solidair en een beetje nieuwsgierig.


  De ander lacht als iemand die zich nog best herinnert wat ergernis is, maar zijn goede bui er niet meer door laat verpesten.


  'De meeste waren klaar. Zei ik niet, en zagen ze niet. De meeste waren precies goed, non finito, dat wel, maar basta is basta.'


  'Mee eens. Heb je bereikt waar je op uit was, blijf er dan verder van af!'


  Het onderonsje gaat aangenaam over op de portretten die ze beiden in grote hoeveelheden vervaardigd hebben.


  Lucratief.


  'Dat sowieso.'


  Tevreden denkt de schilder aan een van zijn beste zelfportrettenpose direct afgekeken van Titiaan - en maakt een hoffelijke buiging. Ogenblikkelijk krijgt hij een buiging terug, vergezeld van een ter zake kundige pluim over de gezichtsuitdrukking op dat portret. Volstrekt naar het leven, natuurlijker dan natuurlijk, een wonder hoe je dat telkens weer flikt! De schilder grijnst. En kan vervolgens niet genoeg woorden vinden om de portretkunst van de ander te prijzen. Je handen jeuken gewoon om het na te doen! Inzicht van de ene vakbroeder in het kunnen van de ander. Dan zwijgt hij even. Bepaalde modellen van de geniale collega komen hem voor de geest.


  'Zoals ze kijken, zitten, in de allergrootste volmaaktheid. Die komen er bij het laatste oordeel straks echt wel door, dunkt mij.'


  De schilder behoort tot een tijd die volledig instemt met de goddelijke bedoeling der schepping en de wederopstanding der doden. Nog wat doorpeinzend over de ultieme rechtspraak op die laatste dag en zich aldoor bewust van de aanwezigheid van de Venetiaanse meester komt hij als vanzelf op diens Maria Magdalena. Dat het haar van de zondares over haar schouders en boezem valt, weet hij. Tot aan zijn faillissement had hij thuis een ets van het werk. Dat de haardos goud is, de boezem ivoorwit en dat de ogen vol berouwvolle tranen een beetje rood zijn, heeft hij ooit gehoord van zijn eerste leermeester, die net als iedereen op tour naar Italië was geweest.


  'Hij vertelde me dat je als man en kunstenaar geen oog van haar af kon doen en toch geen fysieke wellust voelde.'


  'Niet?' reageert de zestiende-eeuwse katholiek verrast.


  De schilder heeft zich van de vensterbank omgedraaid. Hij ziet zijn gast, een allesbehalve dode voorouder met wie hij al tientallen jaren verkeert, op zijn gemak in de stoel naast het turfkacheltje zitten. De knappe verschijning kijkt hem oplettend aan. Ruim een eeuw geleden heeft hij het bijzonder mooie liggende naakt geschapen, de koel-klassieke schoonheid waar de schilder op dit moment sterk aan moet denken. Ik werd er meteen door aangestoken, herinnert hij zich mompelend.


  'Ja, het joeg me verschrikkelijk op stang!'


  Ook deze vrouw heeft hij niet in het echt gezien. Wat ook niet per se hoeft. Je kunt gewoon een van de vele kopieën bestuderen, de vreselijk populaire Venus tot in detail verkennen om zeker te weten dat je niet het kleine hoofd met de slangachtige blik, niet de loom uitgestrekte benen, voor altijd tevreden in deze stand, en evenmin de onwaarschijnlijk perfecte borsten en dito buikpartij voor jouw Danae kan gebruiken. Wat je ogen noteren - jatten zou men in later eeuwen zeggen - is de arm waarop zij rust, de compositie en het prikkelende idee van een naakt op ware grootte. En goed, oké, ook nog maar een paar dingetjes als de ronding van de matras, een tafeltje, een geplooid gordijn... kortom je begint. Je maakt je hoofd weer helemaal leeg en gaat de vrouw schilderen die zo uit het echte leven is weggelopen, jouw gewillige meisje dat niettemin haar eigen verhaal heeft - op een fantastische manier seksueel benaderd door een geile god - en kwalificeert haar voor de eeuwigheid...


  De schilder hoort zijn gast grommen.


  'Wat is er?'vraagt hij bezorgd. 'Bent u onwel?'


  De ander heft verschrikt zijn armen op.


  'Nee, nee. Het is niets.'


  En wendt zich af.


  De schilder ziet niet hoe zijn dode collega met ogen zwart van ontzetting de eeuwigheid in kijkt.

  

  Het is het jaar 1985. De stad aan de Neva heet dus nog Leningrad. In het Sovjet-Russische museum De Hermitage hangt op de tweede verdieping het naakt dat als het mooiste ter wereld geldt. De man die op een middag het museum komt bezoeken kent het. Hij is hier gisteren nog geweest, maar weet vandaag niet meer precies waar hij haar vinden kan, in de doolhof. De jonge vrouw ligt in haar volle realiteit op bed. Niet naakt, maar bloot. Niet in zichzelf gekeerd, maar bereidwillig. Gekleed in haar armbanden en in de lichtbaan die onbetamelijk, van god weet waar over haar lichaam strijkt zegt ze ja, ja hoor, kom maar bij me! ondanks het gebaar van een hand dat schrikachtig lijkt, maar alleen maar dient om haar ogen van het overweldigende licht af te schermen. De man heeft de afgelopen nacht niet kunnen slapen. Het is juni. Het daglicht blijft als in een gevangeniscel vierentwintig uur achtereen schijnen. In de zwoele witte nacht heeft hij aan niets anders gedacht dan de afstand tussen hem en haar. Zijn woede groeit tot een beslissing, een daad die al begonnen is.


  'Waar bevindt zich het mooiste kunstwerk van de hele collectie?' vraagt hij aan de eerste de beste suppoost die hij vandaag tegenkomt. De collectie bestaat uit 2 706 814 kunstwerken, serviezen en zilver niet meegerekend.


  De oppasser antwoordt zonder ook maar een moment van aarzeling.


  'Trap op. Gang helemaal door. Nog een gang door, ook tot het eind en dan nog een, ook tot het eind. Laatste zaal. Eerste schilderij, achter het tussenschot, links, uiterste hoek.'


  De man gaat de trap op, in zijn ene jaszak een mes, in de andere een flesje vitriool. Als om zijn daad, al begonnen, even de voet dwars te zetten vraagt hij aan het eind van de tweede gang opnieuw naar het mooiste kunstwerk. Het magere kromme wijffïe aldaar kijkt vinnig uit haar gemijmer op (Blokkade overleefd) en bekrachtigt het vonnis. Ook zij zegt: gang door, enzovoort enzovoort.


  Als hij voor het doek staat hoeft hij maar een moment naar haar te kijken, zo warm en zacht, zo beschikbaar, zo lichtbevlekt, of hij steekt toe. De eerste jaap treft het compositorische hart van het schilderij: de driehoek onder de stevige buik, waarin hij een wond van meer dan twaalf centimeter weet te trekken. Hij steekt opnieuw. Als de bewaakster komt kijken is de man al bijna klaar met het leeggieten van het flesje en vreet het zuur zich in biggelende lijnen door het gezicht, de borsten, de armen en de benen van het meisje over het beddengoed naar de vloer.

  

  Ineens zwaarmoedig. Waarom? Geroerd denkt de schilder, de lichtfanaticus, nog even aan het meisje dat door het duizendvoudige licht van de verliefde god wordt bevrucht en door niets anders. Hij kan het zich voorstellen. Jawel, best mogelijk. Dan wrijft hij zich over de ogen. Hand met verfvlekken, gespierd als die van een organist. De prettige sfeer van een gedachtewisseling die nog wat blijft hangen komt voor een momentje terug.


  Waarom zou je het beeld dat je voor ogen hebt niet onmiddellijk met kleur te lijf gaan? Waarom je eerste werklust verknallen met tekenen? Het praatje van de twee meesters was op een bepaald moment op de motoriek van het vak gekomen. Ach! die lossigheid van u, had de schilder gezegd die zelf aan een doek werkt dat niet zozeer lossig is, als wel korstig, stroperig, vol richels en brutaal in de verf opgenomen ingedroogde vellen van een eerder rondje kwasten, smijten, poetsen. Merkwaardig trouwens, hadden ze allebei gevonden, hoe zo'n lossig gefabriceerde werkelijkheid op afstand bezien sensationeel echt is...


  En van dichtbij?


  Schouderophalen, dichtbij is privé, intiem als de nachthemel die ook het overgrote deel van zijn zonnen verborgen houdt. De schilder, verdwaasd alsof hij een oud lievelingsboek in zijn geheel nog eens heeft doorgebladerd, kijkt het vertrek rond. Helder middaglicht. En op tafel de kruik en een paar kelkjes die gasten verwachtten. Kan zijn allemaal, denkt hij. Toch is er niets, helemaal niets wat intiemer is dan de tekening. Dichterbij bestaat niet.


  Op een keer was de arme Ricky moe en lette er helemaal niet op dat hij haar vanuit de tussenkamer bekeek. Die middag, herinnert hij zich, was er vrijwel geen afstand tussen zijn pen op het papier en haar wat treurig in haar jak gewikkelde lichaam, kap over het hoofd. De arm, rustend op de vensterbank. Al jaren een onweerstaanbaar signaal voor zijn blik. Kort daarop dus zijn krassende pen, dan een penseeltje, en aldoor haar zwaarmoedige, bijna tobberige smoeltje, kin steunend op een hand. Ineengedoken zat zijn meisje, net moeder geworden, aan iets ernstigs te denken. Tegelijkertijd dus een tekeningetje. Nog geen vier bij drie duim. En even later een tweede, nauwelijks groter, waarop ze tegen het kozijn in slaap is gevallen, volstrekt zorgeloos nu, met het licht van de middag op haar gezonde jonge gezicht.


  Juist als hij zich afvraagt hoe laat het is, begint aan de overkant het carillon te spelen. Het halve uur. Na het deuntje de klokslag. Hij hoort de voetstappen van zijn zoon in de kamer beneden. Die heeft zijn schoenen niet uitgetrokken. Waarom komt hij niet even naar boven?

  

  



  19 Het roomwitte tribunaal


  Een vader en een zoon.


  De zoon had zich omgedraaid van het raam toen de vader de keuken binnenkwam. Een vrij licht vertrek op dit uur van de dag. Zon op de koperen waterpomp tussen de gootsteen en de servieskast. De twee hadden elkaar aangekeken en meteen geweten waar de ander vol van was.


  'Dus je hebt het gezien,' zei de schilder, die de rampzalige blik van zijn zoon van een eerdere gelegenheid kende.


  De jongeman streek het haar van zijn voorhoofd.


  'Ja,' zei hij. 'Ik heb het gezien.'


  Hij begon met zijn ene hand de vingers van de andere hand uit te rekken.


  'Ik heb haar zelfs nog in de Vierschaar gezien, op de rug. Ze was klein, beetje mollig. Ze stond heel rechtop.'


  'Dan moet je er vroeg bij zijn geweest.'


  De zoon negeerde de opmerking. Voor zich uit starend, zei hij: 'Ik heb het van a tot z gezien.'


  Een ogenblik later zaten ze aan tafel, zijdelings, de stoelen van het blad afgeschoven. De schilder was bezig een gedoofde pijp opnieuw op te steken. Het vlammetje bescheen zijn gezicht. Zijn ochtend, inclusief de wandeling naar de Warmoesstraat en via een omweg weer naar huis, was niets dan een voortzetting van zijn gepeins en gezwoeg van een heleboel andere ochtenden geweest. De zoon, die dit wist, die precies wist in wat voor stemming zijn vader verkeerde, liet de botten van zijn vingers knakken. Hij vertelde hoe hij meedrijvend met een vastberaden groepje Sloterdijkers op de Dam terechtgekomen was.


  'Ik wist waar ze naartoe gingen en ging mee,' zei hij.


  De schilder keek zijn zoon onderzoekend aan.


  'Ik liep gewoon mee.'


  Liefdevolle hoofdknik.


  Het groepje had zich brutaalweg vanaf de zuidwestkant van het Stadhuis door de menigte aan de voorkant geworsteld. Het had zich door het publiek in de galerij heen weten te drukken en de plek bereikt waar je door de bronzen tralieramen zo naar binnen kon kijken, de Vierschaar in. Dat de ramen van het tribunaal wijd openstonden, had niets met het mooie weer te maken, maar enkel met de stad Amsterdam waar Justitie voor geen mens iets te verbergen heeft. Het plafond van de prachtige rechthoekige ruimte, geheel opgetrokken uit wit marmer van het duurste soort, bevond zich op de duizelingwekkende hoogte van twee complete verdiepingen van het Stadhuis. Een intelligent ontworpen gebouw. In de Vierschaar beneden konden schout en schepenen onafhankelijk vonnis wijzen, terwijl op de verdieping erboven de vier burgemeesters die de stad telde de binnenramen van hun kantoor maar hoefden open te zetten om nadrukkelijk, als vanuit een burcht, aanwezig te zijn. De werkelijke macht in de stad.


  We zijn aardig op tijd, hadden de tevreden dijkers geconstateerd.


  De schilder zag dat zijn zoon, heus niet onbekend met de lijfstraffen die daar op de Dam regelmatig werden uitgevoerd, erg aangeslagen was. Terwijl hij vertelde zonk zijn stem soms helemaal weg.


  'Ja, we waren aardig op tijd. Ze hadden haar denk ik juist binnengebracht. Ze stond in haar eentje voor de schout. Ik zag haar een keer over haar rok strijken, gewoon, gewoon rustig eigenlijk, je kon nog helemaal niet zien wat ik later wel zag, dat ze... dat ze een verdomd rebels meisje was. Ze streek met allebei haar handen over haar rok. Donkerrood was die, en haar jak een beetje paarsig, en haar mutsje wit...'


  De schilder begon het meisje voor het eerst echt voor zich te zien. Dat wil zeggen, hij zag haar via de schok in de ineens weer naïef kinderlijke ogen van zijn zoon.


  Een tijdje zeiden ze niets.


  'Wat moeten die reliëfs pal tegenover haar op de achterwand haar een schrik hebben aangejaagd,' overwoog toen, zich inlevend, de schilder die als al zijn tijdgenoten de spookachtige kracht van het beeld nog erkende, een levensechte bezieling die in later eeuwen totaal zou verwateren. Hij wist dat het meisje, voorgeleid, gemonsterd moest zijn door een rij van tien strenge mannen die met de rug naar een serie van drie, hoog boven hen uittorenende taferelen zaten, het ene nog vreselijker dan het andere.


  Een vaderen een zoon bij wieelkeen oogwerd uitgestoken.


  'Twee moeders en een baby die elk moment in tweeën gehakt kon worden.


  Een broederpaar, een van hen al op de knieën, dat door een gespierde naakte kerel met een bijl te lijf werd gegaan (onthoofding).


  Dit alles in het allerzachtste, geheimzinnigste fluïdum van buitengewoon kundig en liefdevol bewerkt roomwit marmer uit de mijnen van het Italiaanse Carrara.


  'Je zou denken van wel.'


  'Ja.'


  De schilder wendde zijn blik naar de hoek van het fornuis waar de meid een lekker cacao-en-melassemengsel op temperatuur hield. Hij legde zijn pijp neer. Met zijn hoofd nog bij het ogen uitsteken, het tafereel links dat hem persoonlijk het meeste zei en dat hij ook het best vond uitgevoerd, stond hij op en pakte de kan.


  'Zou er nog wat in zitten?' bromde hij.


  Toen hij zich weer omdraaide leek zijn zoon zijn gedachten te hebben gevolgd.


  'Schrik, goed, misschien wel, vader. Maar dan alleen vanwege die ene gebeurtenis, pal voor haar, dus dat geval met die baby, want ze verdraaide totaal haar hoofd niet.' 'Niet?'


  Opnieuw keken ze elkaar aan. De zoon die wist dat zijn vader de laatste tijd 's nachts maar moeilijk de slaap kon vatten, een beetje gebogen liep, met minder smaak at, wat ook kon komen door alweer het verlies van een tand, haast bij niemand meer op bezoek ging en soms zomaar glimlachte, dan dacht hij waarschijnlijk aan Ricky. De vader die al een tijdje van mening was dat zijn zoon, ruimschoots volwassen, nu maar eens moest trouwen, een gezin stichten en een nieuwe levensfase ingaan. De schilder had zijn zoon al vaak geportretteerd en als model voor allerlei personages genomen. Zijn innerlijk oog kon hem moeiteloos profeteren hoe de jongemannenblik, pienter, dromerig, en hoe de huid van de wangen en de kleur van het dikke gekrulde haar zich langzamerhand zouden aanpassen aan de jaren die God, zo Hij wilde, nog zo rijkelijk voor de jongen had weggelegd. De schilder observeerde verstrooid, automatisch zoals hij gewend was, de gelaatstrekken van zijn zoon en tekende ze na. Zonder dat hij er ook maar enig idee van had sprak het doek, wachtend op de ezel hierboven, al van de toekomstige lijnen. Zou het niet als een vloek zijn geweest, een oogluikend tolereren, als hij, al was het maar een moment, zich had voorgesteld wat er kon gebeuren, altijd in dit leven, en wat over vier jaar, vier maanden en vier dagen ook werkelijk zou gebeuren: de dood van de pasgetrouwde jongeman, zijn eerste kind op komst?


  Nog niet, nog niet! Wat is zolang je leeft de grens van je leven? Je dagen mogen door de hoofdboekhouder zijn geteld, maar in ieder geval niet door jou. Voorlopig zaten vader en zoon nog zonder zich ook maar in het minst te haasten in de keuken een restje lauwe chocoladedrank te drinken. En dachten ze allebei, de een naar de werkelijkheid, de ander illusoir, aan een meisje in een grofwollen donkerrode rok.

  

  Dat natuurlijk helemaal niet naar de gruwelijke afbeeldingen had gekeken. Alsof de ogen van zo'n kind daar op de dag van haar dood op zouden zijn ingesteld. Na een doorwaakte nacht was de ochtend haar lang gevallen, en daar had ze gelijk in gehad, de ochtend was lang geweest. Om de een of andere reden had men in Amsterdam nooit een eigen beul aangesteld. De stad was gewend voor zijn terechtstellingen een beroep te doen op het naburige Haarlem. Daar had men het juist nogal druk gehad de afgelopen dagen. Elsje Christiaens zou normaal om half negen voor haar terechtstelling zijn opgehaald. Omdat Chris Jansz, de scherprechter, tegen zijn gewoonte op de dag zelf was aangereisd en zijn wagentje ook nog eens pech had gehad onderweg, had het meisje tot kort voor half elf in de Pijnkamer moeten wachten. Zoals de reglementen verlangden had men haar voor haar laatste overnachting naar het martelvertrek gebracht. Om haar wat afleiding te bezorgen had de zoon van de cipier haar voorgesteld nog maar weer een paar potjes te bikkelen.


  'Mag ik ook weten hoe je heet?' had Elsje hem gisteren, aan het begin van die laatste nacht gevraagd.


  'Simon.'


  De roodharige krullenkop had met haar zitten ezelen, met dobbelstenen, en bikkelen totdat de dominee was gearriveerd. Toen ze op de eindeloze ochtend van vandaag opnieuw de sleutel had horen omdraaien en de deur open zien gaan, had het even geduurd voor ze besefte dat het nog niet, nog niet zover was.


  'Goed,' had ze op het voorstel gezegd.


  Net als gisterenavond hadden de twee voorovergebogen tussen de folterwerktuigen zitten spelen, zij op de strozak op de gemetselde verhoging die haar tot slaapplaats had gediend, hij op een krukje. Door het tralieraampje tegen het plafond was licht van de noordelijke binnenplaats het vertrek in gestroomd. Bikkelen gaat het fijnst met de gewrichtjes van een eendenkuiken. Je neemt ze in je hand, gooit ze op, plukt er eentje weg, kijkt hoe ze vallen en grist ze met een schuivende handbeweging van de vloer.


  'Jij bent.'


  'Ben ik?'


  'Ja. Je mag nog een keer opgooien.'


  'Goed:'


  'Jij.'


  'Hè?'


  'Jij weer.'


  Totdat kort voor half elf de cipier was binnengetreden en Simon, plotseling in functie, met een beteuterd gezicht was opgestaan.


  Toen Elsje een paar minuten later de Vierschaar betrad, was ze eigenlijk al een patiënte, dus een ter dood veroordeelde die haar vonnis kent en heeft aangehoord. Toch zou de stad Amsterdam het onvergeeflijk lichtzinnig hebben gevonden om nu maar zo, zonder omhaal, tot de voor de hand liggende actie over te gaan. De kerkklokken in de omgeving zwegen nu. De dominees wisten uit ervaring dat er nu eerst in het openbaar moest worden gesproken. Toen ze binnenkwam, hoorde Elsje Christiaens door de geopende ramen, rechts van haar, de merkwaardige stilte van een menigte die de adem inhoudt. Om haar bovenarmen voelde ze de greep van de cipier en zijn zoon die haar in een boog voor de schout brachten en toen alleen lieten. Ze zag tien mannen, in zwarte bloedrok gekleed, die haar zonder een spier te vertrekken tegen een marmerwitte wand zaten aan te kijken.


  Plotseling een bezwering, of zoiets, in een schrikwekkend geluidsregister.


  De schout: 'Staat de zon hoog genoeg om de Vierschaar te spannen?!'


  Waarvan Elsje net als iedereen aanvoelde dat dit zo moest, op exact deze brullende manier. Ook de antwoordbrul, vervolgens, klonk logisch. Hij werd geuit door de negen schepenen aan weerszijden van de schout en, een beetje vertraagd, lijziger, deftiger, door drie van de burgemeesters (de vierde lag op zijn sterfbed) in de vensters boven haar hoofd. 'Ja!!'


  Hierop trok de schout een blad papier uit zijn kleding tevoorschijn. Op de toon van een dringende boodschap die je, ja, waarheen, de hemel in stuurt, las hij in zijn functie van aanklager het hele verslag van de misdaad die het meisje begaan had voor. Elsje (Christiaens hoorde de formuleringen aan, Hollands, algemeen beschaafd, niet echt te volgen voor haar, wat ook niet hoefde. Ze stond rechtop, handen langs haar rok, ronde schouders. Dat de tien haar aanstarende mannen rode oogleden en paarsige lippen hadden, kwam alleen maar door de weerschijn van de over hun borst uitgespreide vuurrode bloedsjaal.


  Buitengewoon mooi tafereel.


  En geen van de autoriteiten had ook maar de minste reden zich over Elsje te beklagen, vooralsnog. Het kind had geen berouw getoond, jammer, maar ze werkte wel braaf mee aan de luisterrijke en vooral ook leerrijke victorie van het stedelijk gezag over de crimineel. Daarom, vanuit dit goede gedrag, stond er op dit moment ook wel degelijk nog een mogelijkheid voor haar open. Niet die van de redding van haar aardse leven, allicht niet. Ook aan de wijze waarop haar straf zou worden voltrokken kon niet meer gemorreld worden. Maar daarna...


  'Zoals ze daar stond,' zei de zoon van de schilder tegen zijn vader, 'was het net of het haar nauwelijks aanging.'


  Wat eigenlijk ook klopte. De hoofdrol in de tot in de puntjes verzorgde ceremonie was weggelegd voor de magistratuur, het gerecht dat vandaag een mensenleven ging nemen en daar de vertroosting van een ijldroom voor nodig had. Terwijl schout en schepenen zich van hun zitplaatsen verhieven, naar boven gingen om, puur voor de vorm, met de burgemeesters te gaan overleggen en in de processiepas waarmee ze waren gegaan ook weer in de Vierschaar terugkwamen, was de patiënte blijven wachten. Bescheiden in haar figurantenrol, zoals het hoort. Ook toen de mars van de heren naar boven nogmaals moest plaatsvinden, dit keer na het voorbulderen door de schout van de eis, haar al bekend, bleef ze in haar eentje op haar post.


  Heeft ze in die paar minuten misschien naar het orkestje van fluiten en trommels geluisterd dat buiten, in de zon voor de Waag, begon te spelen? Een intermezzo, wie had dat besteld? De Sloterdijkers, hoorde de schilder van zijn zoon, hadden de populaire canzone meteen herkend en een van hen had de woorden zachtjes meegezongen. Wat is 't nu stil op straet, elck die nae huys moest gaen is nae huys gegaen... Heel even was er een sfeer van begrip, ander begrip, over het plein neergedaald. De woorden, ongezongen dit keer, maar bij de meesten wel bekend, werden als door en door relevant opgevat, ouder en rijper dan wat ze zelf doordeweeks zeiden.


  In de Vierschaar nam nu een van de schepenen het meisje bij de elleboog. Met een kwartslag plaatste hij het kind des doods, zoals ze officieel, tot aan het eind van haar leven door iedereen mocht worden genoemd, recht tegenover de zetel van de stadssecretaris.


  'De kleine dikkerd,' mompelde de schilder terwijl hij zijn zoon gefascineerd aan bleef kijken. 'Geen slecht kereltje, maar log, ogen als van een heek.'


  Het meisje moet op de een of andere manier last van die vissenblik hebben gehad. De stadssecretaris bezette in zijn eentje de noorderwand van het tribunaal. De roomwitte reliëfs rond zijn zetel sprongen in het licht van de meidag naar voren alsof er leven in zat. De stadssecretaris nam zijn papier. Voor de vorm richtte hij zijn kijkers een moment op het kind des doods, dat onmiddellijk een paar metertjes hoger keek, wat hij niet merkte want ook zijn blik zweefde de hoogte in. Adem happen, beetje nerveus. Elsje tuurde intussen naar een bijzonder fraaie, gebeeldhouwde allegorie van de dood.


  De stem van de stadssecretaris was van nature geen omroe- persstem.


  'Elsje Christiaens...'


  Neuzig nog, maar ze verstond dit natuurlijk. Daarna kwam, waarschijnlijk door de agitatie van het begin, een wat geforceerde declamatie op gang.


  Terwijl Elsje haar kleine ronde gezicht zonder enige uitdrukking omhooggericht hield - drie huilende naakte kinderen rond een grijnzende schedel - droeg de stadssecretaris ten behoeve van het volk haar doodvonnis voor. Dat klonk heftig. Dat had doordat de stem daalde en rees en telkens adem moest bijhappen meer weg van een serie verwensingen dan van een vakkundig opgestelde juridische tekst. De stadssecretaris greep vaak een paar regels terug, onduidelijk waarom hij dat deed. Hij sprak vele minuten. Alleen degenen die het hadden klaargespeeld dicht bij de ramen van het tribunaal te komen, hebben officieel kunnen horen op welke manier de jonge moordenares aan haar eind zou komen. Ook hebben ze rechtstreeks kunnen horen dat haar goederen door de stad in beslag zouden worden genomen. Ten slotte hebben ze de enige bepaling kunnen opvangen die, eventueel, nog herroepen had kunnen worden.


  Dat haar lichaam de aarde niet zou worden gegund.

  

  Van de straat kwam al een tijdje geen enkel lawaai, wat uitzonderlijk was.


  'De hoeveelste hebben we eigenlijk vandaag?' vroeg de schilder.


  'De derde,' zei zijn zoon, onmerkbaar knikkend op het ritme van een geluidloos muziekje.


  De schilder was verbaasd dat hij tot vandaag niets van het toch wel spectaculaire misdrijf had gehoord. Hij kwam nog altijd vaak genoeg in de kroeg, maakte praatjes met de buren en las meerdere kranten, vooral, uiteraard, die met de beursberichten. Ook neusde hij de Courante uyt Verscheyde Quartieren nogal eens in.


  'Ik vraag me af...' begon hij.


  Hij legde zijn handpalmen op het tafelblad als wilde hij opstaan om weer aan het werk te gaan.


  'Zo'n meisje, zo'n agressiviteit, hoe is het mogelijk?' zei hij verbaasd, met een vorsende blik op zijn zoon.

  

  



  20 De bijl


  Dat de sfeer in huis iets eigenaardigs had, merkte ze niet meteen. Verwonderlijk was dat niet. Ze was opgegroeid op het land, de weiden en akkers buiten de stadswal van Aarhus, bovendien was ze nog jong. Ze had al wel van hoererij gehoord, maar nog nooit van prostitutie. Hoererij was het geval van hun buren, veehandelaren die al zo'n vijftien jaar in hun boerderij samenwoonden, als man en vrouw volgens Sarah-Dina, maar ongetrouwd, waarom had haar stiefzus niet kunnen vertellen.


  De eerste ochtend was ze laat wakker geworden. Het laken rook zo schoon en was zo hard tegen haar neus dat het leek of het nog maar net van een lijn in de wind was binnengehaald. Het licht van de stad viel het met schroot afgetimmerde stukje zolder binnen, het klapraam aan de straatkant stond een eindje open. Ze had haar ogen weer dichtgedaan. De dag tevoren was ze drie trappen op gelopen, achter de slaapvrouw aan, met het reiskistje op haar schouder. Ze herinnerde zich dat. Maar omdat het hout van de vloeren en de zolderoverkapping zo kalmpjes kraakte en het laken zo lekker rook, naar zeep maar ook naar zout, had ze zich heel goed kunnen voorstellen dat ze nog steeds aan boord van het schip was.


  Zo'n aankomst gaat te snel. Duizend taferelen stormen op je af. Je kunt ze zien, min of meer, maar onmogelijk allemaal tot je door laten dringen, wat helemaal niet geeft. Je kunt ze 's ochtends in bed, je handen samengevouwen onder je hoofd, voor je ogen terughalen.


  Het smakschip van kapitein Jan de Veth heeft vanaf de Zuiderzee de hoofdwaterweg naar de havens genomen. Wie vanuit het noorden op het IJ af komt zeilen, passeert een stuk Noordholland dat de naam land niet verdient. Wie de Volewijck zegt, zegt modder, veen, riet en doet er vervolgens maar liever het zwijgen toe of denkt aan de fijne schaatstochten die je 's winters langs dit schiereiland in het IJ kan maken. Het galgenveld ligt op de zuidwestpunt, direct aan de overkant van de stad Amsterdam. Naargeestig? Een hels soort kinderspeeltuin, zo met zijn hoge, in klassieke stijl opgemetselde rotonde waar aan de galgen altijd wel twee, drie kadavers hangen, met zijn palen, zijn radwielen op staken, alle bemand, soms met feestgangers van al jaren terug? De smak is eerst langs het zwartbruin geteerde Tolhuis gevaren, toen langs de groene uitspanning in de bocht en zou recht op de macabere zuidwestpunt zijn afgestevend als hij niet juist overstag was gegaan. Nu kwam de morele begroeting van de gastvrije stad aan stuurboordzijde te liggen, nog altijd duidelijk zichtbaar.


  Elsje Christiaens heeft er niets van gezien. Ze stond op het voordek. Naast haar een jongen met het voorkomen van een door honden te grazen genomen katertje.


  "t ls wat,' zei hij.


  Alleen wie hem goed kende, en dat was niemand, zou weten dat de jongen hiermee zijn allerdiepste ontzag uitdrukte.


  'Ja,' antwoordde Elsje, die wel vermoedde wat hij bedoelde. Hij bedoelde de kerktorens, molens en huizen in de verte die allemaal met een zachte, tedere, maar hoogst autoritaire stem zeiden: kom ook!


  Ze ontving een klap op haar schouder.


  'Waar zouden die heen gaan?' schreeuwde de jongen en wees.


  Pas toen richtte ze haar aandacht op de voorgrond van de stad, de waterkosmopool van afgetuigde schepen op rij, steigers, bootjes, kranen, loodsen en kotten op palen, zich uitstrekkend in het met het getij mee rijzende en zakkende water van het IJ, dat het voorstelbare te boven zou gaan als je het niet met je eigen ogen zag. Maar de jongen bleef wijzen. Dus ze gehoorzaamde. En natuurlijk, daar lagen, reusachtig spiegelend in het water, de oorlogsfregatten met de rompen en masten zo donker gebreeuwd dat de kanonlopen, naakt en vol zon, flikkerend van vechtlust in het oog sprongen.


  De jongen trok zijn halsdoek los.


  'Oorlog, ja hoor, echt wel! Met wie hebben ze hier oorlog?' En na een stilte: 'Wat zouden ze een marinier hier betalen als hij zijn rechterarm kwijtraakt, of zijn ogen?'


  Ze wist het niet en draaide haar gezicht naar de lucht.


  Het was zo'n dag tussen regen en zon. Zilverwitte vogels schoten uit enorme wolkenpartijen tevoorschijn en doken er weer in weg.


  Een venijnige greep van verstandhouding om haar arm.


  "t Is wat!'


  Maar zij keek al weer naar de stad. Bijtend op haar nagels als een meisje dat van haar oudere zus heeft geleerd dat je moet luisteren als je iets wordt gezegd, zag ze de daken, torens en vlaggen op zich af drijven. Zwijgend, overstemd door de wind en het geschreeuw van de bevelen aan boord.


  Zou ze me staan opwachten?


  Wat zal ze wel denken als ze me ziet! Heeft ze haar bootsman bij zich?


  Dit was op de dertiende april.


  Toen Elsje Christiaens de ochtend daarop wakker werd, had ze eerst, zuchtend en smakkend, door haar oogharen kijkend, zo'n beetje gepeild waar ze was. Al gauw lag ze vol energie aan Sarah-Dina te denken. Hoe ga ik haar vinden? De dag tevoren, tijdens het wandelingetje van de haven naar het huis van de slaapvrouw, had de stad haar al iets van haar onmetelijkheid laten voelen. Ze stond op. Nadat ze zich vlug had aangekleed, was ze eerst drie trappen lager in de put op de binnenplaats de po gaan legen, zoals de slaapvrouw haar had gewezen. Onderweg naar beneden en weer terug werd ze door de paar mensen die ze tegenkwam vriendelijk toegeknikt. Op zolder had die ochtend aan drie in de lengte gespannen lijnen de was te drogen gehangen. Juist toen ze bukkend onder het goed door haar slaaphokje weer wilde ingaan, was uit een lage deur ertegenover een grote hoestende man tevoorschijn gekomen. Met de po in haar handen maakte ze plaats voor hem. De man liep naar het trapgat terwijl hij nog bezig was zijn riem dicht te haken. Hij bekeek haar in het voorbijgaan op zijn gemak.


  'Dag,' groette even later zijn vrouw toen ze toevallig allebei op hetzelfde moment hun slaapruimte verlieten, zij, Elsje, om voor het eerst de stad in te gaan. Ze vond de vrouw, stukken jonger dan haar man, heel leuk om te zien.


  'Dag!'


  In de loop van de twee, drie dagen hierna kreeg Elsje natuurlijk wel door dat het geen huwelijksband kon zijn die haar overbuurvrouw met de telkens weer andere man onderhield die haar in haar kamer gezelschap kwam houden, noch dat ze in hoererij met zo'n passant samenwoonde. Het meisje was aardig. Ze heette Katerina. 'Hoi! Hoe gaat het?' zei ze als ze Elsje op de trap tegenkwam.

  

  


  21 Hoe het ging. Hoe het kwam


  Turbulentie. In een wereldstad rondlopen, en nog wel in je eentje. Vooral in het begin moet Elsje Christiaens van de onstuimigheid die haar aan alle kanten omringde hebben genoten, er zeker van immers dat ze elk moment de vingers van Sarah-Dina in haar schouders kon voelen. Amsterdam spon haar in, dat was logisch, het gebeurde iedereen. Als ze het logement verliet, hoefde ze maar een klein eindje met de menigte op te lopen of ze bevond zich in het oog van wat hier de hele boel oplaadde en gaande hield. De Dam. Winst, winst maken, herken je net als een storm, op zichzelf onzichtbaar, aan zijn uitwerkingen. Dus hoewel ze met hart en ziel uitkeek naar een norse breedgeschouderde vrouw, die eerste ochtend, zagen haar ogen al na vijf minuten de Waag, een met muziek van een koperorkest en lucht van de vismarkt omgeven prachtgebouw, waar alles wat in deze stad werd verhandeld naartoe werd gezeuld, tot op de gram gewogen en dan volgens een billijk tarief belast.


  Wat een geluk dat de mensen zo aardig waren.


  'Proeven?'


  En toen reikte de Volendammer haar vanachter zijn schraag toch een stuk gebakken zeebrasem aan, haar en de madam naast haar op wie hij het gemunt had! De vis naar binnen werkend besefte ze pas dat haar maag nog leeg was geweest. Wat lekker. Lekker eten is schranzen, zonder een woord, en er daarna nog een heel tijdje van doordrongen blijven hoe lekker het wel was. Zo bleef ze een ogenblik hangen, op haar zoektocht waarmee ze hooguit zo'n vijftig meter was opgeschoten. De vismarkt beslaat zo'n beetje het hele plein tussen de Waag en het Stadhuis dat Elsje op die eerste wandeling, hoe vreemd het mag lijken, nog niet echt had opgemerkt, zoals je een berg in een landschap ook vaak wel weet, maar niet per se ziet. Vis, op de markt, kijkt altijd ontzet. Wat ze zag, vooralsnog, waren bergen en bergen opgetaste en fraai gerangschikte vissenlijven uit alle zeeën en rivieren die dit land voedden, sommige nog naar adem happend terwijl hun dunne rossige bloed belletjes maakte boven hun kieuwen. Ze kende dat natuurlijk wel, op de markt in Aarhus ligt de vis er hetzelfde bij, maar in deze hoeveelheden!


  'Goed, help jij me maar eens een handje.'


  De madam had haar bestelling afgewikkeld. Elsje kreeg de kans een niet eens zo zware mand achter een huisvrouw aan te dragen.


  'Deze kant op.'


  Ze volgde met de last op haar heup.


  Terwijl ze met een prettig nuttig gevoel achter de huisvrouw aan liep, dreef het Stadhuis naar haar ooghoeken.


  'Kind!'


  Want ze was blijven staan.


  De vrouw begreep het.


  'Hartstikke mooi hè.'


  De vrouw trok aan haar mouw.


  Elsje was nauwelijks in staat haar blik van het bouwwerk los te maken. Ontzéttend mooi. Je hoeft echt niet op het Athenaeum Illustre te hebben gezeten om met je eigen ogen te zien wat pracht is, wat ernst, wat intimidatie, wat architectonische verhoudingen van voorbeeldige orde zijn, die trouwens - wat jij nog niet weet maar nog wel komt te weten - op de Justitiedagen lelijk worden verstoord met een ongeverfd houten plankier op palen, toegankelijk via de Justitiekamer op de eerste verdieping of met een ladder vanuit de cachotten. Daar, rechts van de Vierschaar, kun je in de muur de gaten zien waar ze de dwarsbalken in duwen en altijd voor zonsondergang weer uit lostrekken, dat gaat in een ommezien.


  Ze stopten bij een huis in een steeg. De vrouw nam de mand weer over, duwde met haar rug de deur open, streek Elsje over de arm, gaf haar een appel en nam met een lach afscheid van haar. Elsje bedacht pas later die dag, bij terugkomst in het logement, dat ze best over het baantje dat ze zocht had kunnen beginnen.


  Moe, natuurlijk. Begin van de avond. In het voorhuis was het gezellig. Een gezelschap van tien, twaalf mannen en vrouwen, een paar kinderen en een hond, nog steeds wat zeldzaam sinds de hete ziekte van vorig jaar, vulde het vertrek. De ramen naar de straat stonden open, je kon luitmuziek horen en in de verte getrommel, de slaapvrouw ging rond met een kan bier. Ook Elsje kreeg een kroes, die ze staand naast de deur opdronk. Daarna kwam de slaapvrouw met een paar sloffen van genaaid stro aanzetten. Of ze die maar in huis wilde dragen. Scheelde een hoop gepoets en geveeg.


  Terwijl Elsje op een tree van de trap haar laarsjes zat open te gespen, uitte vanuit het voorhuis een van de mannen zijn waardering.


  'Lekker ding.'


  Het huis was geen echte hoerentent. Het was een gelegenheidshuis zoals ze zoveel voorkomen, met kamers voor echtparen, handelsreizigers m/v, eerste onderdak voor immigranten op zoek naar een baan, en daarbij enige accommodatie voor een paar meisjes om gasten tegen uurtarief te ontvangen, die net als de andere gasten dan afrekenden bij de bazin. Dubbelzinnige sfeer. Ongemakkelijke begroeting dus een paar dagen later voor Elsje, toen een heer in het trappenhuis haar hand pakte, zich vooroverboog, de handpalm openvouwde en voluit tegen de onderkant van zijn gezicht drukte terwijl hij haar duim langs zijn lippen bewoog.


  En daarna loslaten en gewoon doorlopen.


  Ze was toen al wat ongerust geworden. Haar geld slonk, hoe zuinig ze er ook mee omsprong. Er waren op een dag nu eenmaal momenten dat een pannenkoek met suiker voorrang nam op alles. Honger, vooral de lichte versie ervan, tast je waarneming aan. De waarneming zelf doet dat ook. Hoe scherper je kijkt, hoe meer je ziet. Aan het eind van die eerste week had ze zo voortdurend naar haar zus uitgekeken, en met zoveel hoopvolle dwang, dat er een moment kwam waarop er vrijwel geen vrouwengezicht was dat haar niet, vanuit de verte, heel even deed opademen. Het rare was dat ze tegelijkertijd haar geloof al begon te verliezen in de realiteit van nog ooit samen met haar zus, zeg, een anijsbroodje met suikergla- zuur te eten.

  

  Ze liep de kroegen af, de kerken in, ze bad, keek, vroeg en ging naar de havens om werk te zoeken maar vooral om uit te kijken en ook daar weer te informeren.


  'Sarah-Dina?'


  'Ja ja, Sarah-Dina, mijn zus.'


  Op de avond van de zevende dag van haar verblijf in het lo-gement tikte de slaapvrouw haar op de arm. Elsje, leunend tegen een stijl van de trap, stond gebukt haar laarsjes uit te trekken. De slaapvrouw, die juist naar beneden kwam, was even gestopt om een mededeling te doen. Elsje keek op en groette. De slaapvrouw kon de adem van het meisje ruiken, van knoflook word je niet dikker maar het neemt wel voor een tijdje je hongergevoel weg.


  'Luister eens meid...'


  'Ja?' zei Elsje gewillig.


  'Morgen begint een nieuwe week. Niet vergeten hoor.'


  'Nee,' zei Elsje. 'Heus niet.'


  De vrouw liep door, maar draaide zich op de drempel van het voorhuis nog weer even om om haar ogen over het lichaam van het meisje te laten gaan.


  De aanmaning kwam pas drie dagen later, helemaal niet onredelijk dus. De slaapvrouw, die Elsje had zien binnenkomen, had die middag de moeite genomen naar zolder te lopen. Aldaar vond een klein onderhoud plaats over betalen en over de schandelijke ondeugd van wanbetalen. Daarbij geen spoor van vijandigheid, noch bij de slaapvrouw noch bij het meisje dat alleen voelde dat haar wangen begonnen te gloeien.


  Ten slotte: 'Dus dan borgt u mij niet meer?'


  Ze had het begrepen.


  Elsje schoof haar schouderdoek omlaag naar haar armen. Als de zon scheen werd het snel warm op zolder. Haar jonge vingers, nog lichtjaren verwijderd van een of andere duistere grens, een eindpunt, nooit verkend maar voor de duivel wel degelijk aanwezig, plukten nerveus aan de stof.


  Kort daarop liet de slaapvrouw haar alleen. En brak het moment aan van het weggeschoven gordijntje, haar blik in het kamertje en de seks. Het heeft even geduurd voordat ze in het gezicht aan de andere kant van de glastegel dat van haar vriendelijke overbuurvrouw Katerina herkende.


  Elsje Christiaens is met een smoeltje waarvan niets viel af te lezen naar beneden gelopen, serafijns, als door niets bezwaard. Een man die haar op de trap passeerde vroeg zich onbewust af, wat alle mannen zich overal en in alle tijden hebben afgevraagd en zullen afvragen: waar denkt zo'n meisje toch aan? Nooit zullen ze weten dat meisjes negentig procent van hun tijd aan praktische, alledaagse dingen denken. Ze ging de deur uit en kwam op straat, waar het nog druk was op dat uur.


  Nu moet ik toch echt eerst dat baantje zoeken.


  Het lot was haar meteen de volgende ochtend buitengewoon goed gezind. Bij het koffie- en cacaohuis In de glimmende Turk stond een makelaarster voor huispersoneel als het ware naar haar uit te kijken. Het ging om het gewone werk, afwassen, gangen dweilen, haarden aanmaken.


  'Heb je een getuigschrift?'


  Hoofdschudden.


  'Ach wat geeft het ook.'


  De vrouw monsterde haar kleren.


  'Doe een paar schone mouwen aan en ga je maar melden, er wordt op je gewacht, ze hebben daar net weer een baby.'


  Elsje kreeg instructies over hoe ze moest lopen.


  'Weet je de Koopmansbeurs? Ja? Goed zo.' Aan de overkant daarvan moest ze rechts de steeg ingaan en dan de Kalverstraat dwars doorsteken, het was op de Nieuwezijds Voorburgwal.


  'Je krijgt een contract. Tot Sint-Michiel, dus de negenen-twintigste september, kunnen ze je niet wegsturen.'


  Ze prentte zich het adres in, knikte dankbaar en draaide zich om.


  'Wacht eens,' riep de makelaarster haar achterna. En, lachend boven haar platte, stijf uitstaande kraag: 'Laat je niet slaan. Dat mag hier niet!'


  De Koopmansbeurs is een op het water van het Rokin drijvend stenen gebouw van twee verdiepingen, waarvan de onderste uit een met galerijen omgeven binnenhof bestaat. Toen Elsje het consumentenpaleis naderde, zag ze er juist Sarah-Dina naar binnen gaan, een puntig wit mutsje over haar haarknot.

  

  



  22 De bijl, nog steeds


  Nu moet het eerst even over het slaaphuis en de slaapvrouw gaan. De gebeurtenissen volgden elkaar op, zingt de cadans van het levensverhaal, maar de meeste gebeurtenissen gaan in werkelijkheid samen, zij het niet per se in gelijk tempo. Terwijl Elsje in de Koopmansbeurs achter een volslagen vreemd vrouwspersoon aan zat, verliepen in het logement de werkzaamheden aan een weggezakt voorraadhok in de kelder niet naar wens. Oorspronkelijk had de man van de slaapvrouw het karwei op zich genomen, altijd de voordeligste regeling natuurlijk, maar - alweer zo'n geval - juist op de dag dat Elsje Christiaens hier onderdak vond, had de man besloten de deur voorgoed achter zich dicht te trekken. Vandaag, peinzend aan haar neus trekkend, stond de echtgenote de verlaten timmerrommel op de gang te inspecteren. Terwijl ze onder luidruchtig gezucht, ze was toch alleen thuis, de boel een beetje begon te sorteren, liep het Deense meisje tussen gevolmachtigden uit de hele wereld de galerij van de Koopmansbeurs af.


  'Jeetje, daar gaat ze,' zei ze bij zichzelf en zag de breedge-schouderde vrouw, weduwe van een tingieter, in de verte de trap naar de eerste verdieping nemen.


  Ze kon er niet door. Achter in de zuilengang, half versperd door een reuzenbokaal met in glas gevatte pauwenveren, stonden drie of vier in het zwart geklede heren en één in een paarsrood gestreepte kaftan dicht naar elkaar toegebogen iets te bespreken.


  Dus wachtte ze en dacht aan haar zus.


  Wat zou ze gaan kopen? vroeg ze zich af.


  Een hand schoof haar een eindje opzij, een andere hand nog een eindje. Het zakengesprek vlak voor haar neus vond plaats met de hulp van een tolk. Waarom zou ze luisteren? Ze luisterde niet. Het heerschap in de kaftan maakte zijn belangstelling kenbaar voor een supersnel scheepstype dat bij wind uit welke richting dan ook loef op zijn tegenstander kon winnen en daarbij zo wendbaar was, zo verduiveld behendig, dat het een vijand, inbrekend vanuit het westen, als een spook in de rug kon duiken.


  'Maken we,' ving ze niettemin op.


  Ook hier weer de aanwezigheid van een hond. Het gespierde beest probeerde wanhopig langs te dringen. Elsje bukte zich om de vacht te kroelen. De man in de kaftan ging intussen door met de verlanglijst die men hem had meegegeven. Een stel prachtig gesneden boegbeelden zowel aan stuurboord als aan bakboord, ze moesten krijgsmannen voorstellen, maar in geen geval een Romein.


  'Is goed.'


  Ten slotte, liet de gezant via de tolk overbrengen, dacht hij nog aan geschut met genoeg vuurkracht om desgewenst tot drie keer toe een complete bemanning uit een vijandelijk want te schieten.


  Een van de in het zwart geklede mannen richtte in concen-tratie zijn opvallend heldere blauwe ogen op het gezichtje van Elsje.


  'Alles kan.'


  Eigenaardig? Eigenaardig dat een armzalig, analfabetisch grietje in een wandelgang verkeert waar op de ene plek een collectie Dürers, Van Dycks en Flincks voor een godsvermogen in Siciliaanse handen overgaat en op de andere, drie stappen verder, een Osmaanse bey een bestelling plaatst voor acht nog voor de winter op de scheepswerven van het IJ af te bouwen duizendtons oorlogsfregatten, compleet met wapentuig, wat gegarandeerd op tijd geleverd gaat worden door de immer betrouwbare gebroeders Trip, woonachtig op de Kloveniersburgwal hier ter stede?


  Absoluut niet, en er was dan ook geen mens die op de jonge Deense lette. Er liepen hier genoeg meiden en knechten rond.


  Uiteindelijk kwam ze op de bovenverdieping. Haar mond viel open. Het gebeurt maar hoogst zelden dat het gewone leven superieur is, en niet zo'n beetje ook, aan de verhalen die je ooit 's nachts in bed zijn verteld, gefluisterd aan je oor, aan de oeroverdrijving die woorden nu eenmaal nalaten in je hoofd. Toen Elsje haar blik eindelijk afwendde van de opeengestapelde weelde, het luxeaanbod in wat door insiders de mooiste winkel van Europa werd genoemd, had de weduwe van de tingieter haar schelp uit de Indische Oceaan al afgerekend. Ze was zelfs al weer naar buiten gegaan, wat het meisje, wakker geschud door haar schrik, ook besefte.


  O allemachtige Jezus, waar was ze, zo gauw?!


  Ze rende naar beneden, keek naar twee kanten de straat af, jas en doek om zich heen trekkend. De dag was vanochtend met een inktgroene lucht begonnen, zwaar van regen. Nu was er de wind vanuit zee bij gekomen. Elsje zag haar zus haastig de hoek bij het Spui omslaan.


  Zucht van geluk.


  En er de pas in zetten.


  De achtervolging heeft haar de hele verdere dag in beslag genomen. Iemand volgen is fijn. Je hebt een onmiddellijk doel in je leven. Hard hollend is het meisje begonnen de afstand tussen haar en de breedgeschouderde vrouw met het witte puntmutsje te verkleinen, ze heeft ook geroepen, maar de vrouw duwde toen juist haar hand tegen een deur, die onmiddellijk meegaf, en verdween. En ook Elsje verdween, vijf minuten later, in een van de wereld afgesloten hof met hoge doodstille huizen en twee kleine kerken. In één daarvan, verboden, katholiek, aan de buitenkant in niets van de woonhuizen te onderscheiden, heeft de weduwe op haar knieën voor de zielerust van de tingieter liggen bidden. En wist Elsje intussen, op het gras naast de zonnewijzer, niet meteen wat ze zo gauw moest doen.


  Koppige bui. Zelfbeheksing, in haar hart misschien al vanaf het begin ook geweten. Starend naar de neuzen van haar laarsjes die op en neer wipten in het gras heeft ze braaf op haar zus staan wachten. Ze was niet meer alleen in de stad. Ze verzoop niet meer in het Amsterdamse massapubliek. Ze had hier wel degelijk wat te maken. Nadat ze de vrouw door een zijdeur weer had zien verschijnen, volgde ze haar, door een tunneltje, naar het Singel, maar piekerde ze er al niet meer over om nog te roepen.


  Het was inmiddels echt rotweer geworden, fijne regen, door een gelijkmatige wind in haar gezicht gesproeid. Bruggen, grachten, stegen. Bij een bakkerij opnieuw een klein oponthoud, bij een groentestal weer. Half uitgehongerd of niet, Elsje vindt het heerlijk de schim te volgen die haar al haar meisjesleven lang heeft beschermd en en passant alles compleet in de war heeft gestuurd. Eerste liefde, idylle tussen een dommerdje en een grote stiefzus, liefdespijn, onbegrip, schuld. Schuld is iets wat je hebt, afgezien van wat je gedaan hebt of van wat je voelt is hij er, puur op eigen kracht, en dat weet je... Paarden en karren maakten een enorme herrie op de keien. Bij dit weer wil een mens thuis zijn. Schreeuwende voermannen zijn dan niet te beroerd om een voetganger een eindje mee te nemen. Op een bepaald punt langs haar route naar stadsdeel de Jordaan is de vrouw die merkte dat ze werd gevolgd nieuwsgierig geworden. Ze sprong van de kar af, zag het meisje van een achteropkomende kar springen en wachtte.


  'Hoor eens...' begon ze en zag toen over een paar grijze, lichtelijk smekende ogen een heel donker floers trekken.


  Zo hebben ze even tegenover elkaar gestaan. Vreemd moment. Of misschien niet eens vreemd als wel hartverscheurend. De weduwe die de man van haar leven verloren had. Het meisje dat meer dan eens over de snelle, hete pest had horen praten, maar die geen moment in verband had gebracht met de machtige vrouwengedaante van haar zus. En dan nu ineens, op een pas afstand, een mens zó anoniem, zó onbekend dat het gewoon afstotelijk was.


  De twee hebben elkaar met natgeregende, zoekende gezichten aangekeken, een paar seconden in ontreddering verbonden.


  'Waar moet je naartoe?'


  Elsje wendde haar hoofd af. Ze liet een paar ogenblikken voorbijgaan om na te denken. Toen zei ze: 'Naar de Dam.'


  De weduwe lachte even. 'Totaal de andere kant op!' zei ze, in haar hart vermoedend dat het kind dat wel wist.


  Waarop een routebeschrijving volgde, misschien iets te omslachtig, waar Elsje goed naar geluisterd heeft. Toch heeft ze er uiteraard de helft niet van kunnen volgen.


  De regen is er in de loop van die middag mee gestopt, maar de bewolking bleef als een spons boven de stad hangen. Haar verdere omzwerving moet het meisje in het grauwe licht heel deprimerend zijn voorgekomen. Zeker toen ze, opnieuw verdwaald, bij de arcaden in de muur bij een bastion terechtkwam waar holbewoners, varkens en modder tot een angstaanjagende onderwereld leken te horen. Wel speelden er kinderen, zag ze, bleke wezentjes die kraaiend rondrenden, zonder ook maar een moment te stoppen, met een varkens- of geitenblaas aan hun lippen.


  Naar huis! dacht ze, hondsmoe onderhand, en kon daarbij al niets anders meer bedoelen dan het logement aan het Damrak.


  Het was nog net niet helemaal donker toen ze er arriveerde. Bij de deur brandde geen lantaarn, maar het voorhuis, rechts, was spaarzaam verlicht. Zonder zelfs maar een poging te doen naar de sloffen op de traptrede te tasten, begon ze naar boven te klimmen, toen een stem vanuit het voorhuis haar tegenhield.


  De slaapvrouw verscheen met een lamp in haar hand in de deuropening. Ze zei niets over de slijklaarzen, ze vroeg niet om geld (Elsje, die zich zojuist een kwart liter warm bier had veroorloofd, bezat op dat moment nog twaalf stuivers). Ze keek alleen maar, en mompelde iets tegen de man die, als enige andere in het vertrek, in het halfdonker achter haar stond.


  'Je bent kletsnat. Kom schat. Hang je jas bij het vuur.'


  'Goed.'


  Toen ze zowat een minuut later traag, al bijna dromend, de drie trappen naar haar hokje op zolder op ging, klonk van buiten juist het wat droevige, lange signaal van de stadstrom- petters dat zei dat de dag erop zat voor vandaag. Elsje was gehoorzaam naar het vuur gelopen, ze had haar jas uitgetrokken, haar doek afgedaan, alles heel kalm, en op aanwijzingen van de slaapvrouw over het rek dicht bij het haardijzer uitgehangen. Het gezicht van de man die haar intussen stond te bekijken was alleen, zoals ze had opgemerkt, een verlangend gezicht geweest, en zelfs een beetje verlegen. De fysionomie van de slaapvrouw viel echter, nu en in de dagen die zullen volgen, niet meer als een mensengezicht te kwalificeren.

  

  Er was iets vervelends het huis binnengeslopen. Moeilijk te zeggen wat het precies was. Het weer was verdonkerd, dat was waar, het leek eerder november dan de aprilmaand die zo mooi was begonnen. Verschillende gasten vertrokken. Een van hen nadat hij over stank in zijn kamer had geklaagd.


  'Héél gewoon,' had de slaapvrouw verklaard die even was komen snuiven.


  'Mens, laat me niet lachen.'


  Bleek al gauw dat er een rat, groot als een gemest konijn, de losse bodemplanken in de wandkast een eindje opzij had geschoven om daaronder te sterven en tot ontbinding over te gaan.


  Ook Katerina vertrok. Elsje, die haar nauwelijks had gesproken en toch gesteld op haar was geraakt, kwam haar tegen terwijl ze haar kist de trap af zeulde.


  'Waarom ga je weg? Waar ga je heen?' riep ze onthutst uit.


  Zelf kwam ze net van een viskraam bij de westelijke havens waar je de goedkoopste sprotjes ter wereld kon krijgen, aan het eind van de dag weleens gratis.


  Katerina had de kist op een tree gezet. Hem met haar heup in evenwicht houdend, nam ze de tijd om het andere meisje vorsend aan te kijken.


  'Mijn oma is ziek,' antwoordde ze en wendde zich al opzij om het sleuteltje dat aan een lange veter om haar hals hing in het slot van de reiskist te zetten.


  Even later: 'Het ga je goed!'


  'Jou ook, en wel bedankt!'


  Elsje liep naar haar kamertje met in haar handen een moutkoek die ze van plan was rond het middaguur op te eten en de zachtoranje pioenroos van velours, bestemd om met een speld onder de rand van je decolleté vast te zetten, die over een kleine week samen met haar andere bezittingen aan de stad zou toevallen.


  De zevenentwintigste april brak aan, een zondag. Ze had zich de afgelopen dagen helemaal niet onverstandig gedragen. Uit zuinigte weinig gegeten, water uit de stadspomp gedronken, wat een beetje riskant was maar voor een keer best wel kon. Een arbeidsbemiddelaarster met een kantoortje op de Zeedijk had haar beloofd dat als ze na het weekend terugkwam er wel wat zou zijn. Die zondagnamiddag zei de man die een paar dagen geleden, bij de haard in het voorhuis, verlegen tegen haar had gelachen dat ze niet zo kinderachtig moest doen. Hij had haar op de overloop van de eerste verdieping een kus willen geven. Toen ze een ogenblik later op de buitendeur af liep, leek het wel of ze de slaapvrouw een blauwtje had laten lopen en niet de man, die zuchtend en treurig brommend naar zijn kamer terug was gesloft.


  'Ondankbare rotmeid! En intussen maar voor niks onder mijn dekbed slapen!'


  Dat was op de gang naast de kelder, waar de slaapvrouw haar zo'n beetje had klemgezet. Omdat de tussendeur naar het voorhuis dicht was kon Elsje in het halfdonker de nog steeds niet opgeruimde planken, een stuk balk en het verbouwingsgereedschap aan haar voeten niet zien, alleen maar voelen. Door een speling van het licht zag ze wel duidelijk de mond van de vrouw, die heel even een hoektand en een paar kiezen blootgaf. Toen deze haar toebeet dat ze morgen, op zijn allerlaatst, moest betalen onderdrukte ze haar schrik.


  'Mevrouw...' begon ze met alle waardigheid van een achttienjarige en stokte. Zoekend naar een paar kreupele Hollandse woorden liet ze weten dat het morgen nog niet zou gaan.


  Het moet de ander razend hebben gemaakt. Schreeuwend heeft de vrouw het meisje bij de arm gepakt, dat onmiddellijk dacht: pas op, raak me niet aan, slaan mag hier niet! Maar er de woorden niet voor kon vinden. Elsje trok zich los, vluchtte eerst naar de voordeur en toen, toen ze bedacht dat de slaapvrouw haar wel eens zou kunnen buitensluiten, naar haar hokje op zolder. Met kleren en al is ze onder het dekbed gekropen.


  Eerst bleef ze maar rillen, opgerold, er lekker aan toegevend, rillen maakt warm en sluit je op in jezelf. Daarna heeft ze op haar zij voor zich uit liggen kijken, haar kleine ronde gezicht naar het dakvenster gekeerd, gedachten verpletterend afwezig. Over de ruit liepen regendruppels. In huis was geen enkel geluid dat de wind tegen het dak kon overstemmen. Het kamertje, toch al klein, kromp en werd donker.


  Nu ligt ze hoog en droog te slapen, mutsje afgegleden, het blonde haar uitgespreid. Ze droomt en glimlacht. Dit is ze, helemaal zij, Elsje Christiaens, zonder ook maar een sprankje van wat ze morgen of overmorgen of daarna zal zijn, morgen bestaat immers niet. Zich vastklampend aan haar laatste onschuldige nacht slaapt ze zo'n zoete droomslaap, zo'n leuk ratjetoe van beelden uit het echt en uit de fictieve wereld van straks.


  Als je zo diep slaapt heb je altijd moeite met wakker worden.


  'Waar ben ik?' heeft ze de volgende ochtend, nog voor ze haar ogen opendeed, gemompeld.


  Ze gleed uit bed. Op haar tenen heeft ze uit het venster omlaaggetuurd en een stukje straat, steigers en boten gezien. Alles in de bedrijvigheid van de vroege maandagochtend.


  De slaapvrouw moet haar beneden hebben staan opwachten. Toen Elsje de overloop overstak, zag ze het mens staan. Enorm vervelend! Haar hart sloeg over. Ze had het logement ongezien willen verlaten. De woede van de slaapvrouw was op dat moment al een volledig ontsloten woede. De vrouw, die haar man miste, had zich tijdens een slapeloze nacht urenlang liggen verbijten en was verkleumd opgestaan.


  'In deze wereld betaalt iedereen voor zichzelf! Iedereen, versta je Hollands of niet?'


  Elsje en de slaapvrouw stonden al tegenover elkaar, in de gang bij de kelder waarvan de deur vanwege de werkzaamheden niet op slot was. Toen het meisje iets wilde zeggen, werd de slaapvrouw zo kwaad dat ze in haar eigen huis op de grond spuugde. Naast de kelderdeur stond een bezem, klaar voor gebruik. Elsje, die het snapte, week achteruit, maar veel plaats was er niet. Een minuut later leek het erop dat het - wat heel goed had gekund - bij het volgende zou blijven. De slaapvrouw die zich had laten gaan, Elsje die klappen had gehad. Maar het meisje keek van de verbouwingsrommel op de grond naar het gezicht, waarvan de huid dik om de neus en oogkassen plooide, dat haar nahijgend, rood van voldoening aanstaarde. Daarna wendde ze haar blik opnieuw naar de rommel. Op een stoeltje met een zitting van gevlochten riet lag een bijl.


  De slaapvrouw volgde haar blik. Geen van beiden zei iets. Aandachtig keken ze, het hoofd gebogen, naar het gebruiksvoorwerp met het geslepen ijzeren zwaard, en de vettige bruine greep. Tot het meisje zuchtte.


  In de seconde voordat je iets ontzettends doet, ben je vaak volslagen rustig. Alsof dat wat gebeuren gaat al achter de rug is.

  

  


  23 Het mooie en profijtelijke berouw


  Nog een kwartier. De menigte die dit wist, wachtte zonder ongeduld. Men stond schouder aan schouder. Niet alleen het stelletje Sloterdijkers, de hele schare onder de galerij bij de Vierschaar was onverzettelijk, dom drukkend als vee achter-uitgeweken tot ze de oostgevel van het Stadhuis weer in zicht kregen. Een kleine groep schutters hielp. Inschikken mensen! Dat was gewoon. Dat iedereen wilde kijken werd door iedereen begrepen. Terwijl achteraan het jonge spul op de schouders van hun vaders werd gehesen, werd in het Stadhuis met tweeërlei bedoeling een goed kwartier uitgetrokken.


  Het criminele meisje, als mens al dood, kreeg nog één keer de kans om bij God aan de redding van haar ziel te werken. De stad Amsterdam, vol deugd en vol redelijkheid, hoopte op een mooi slot van een onberispelijke executie.


  Intussen werd buiten op het schavot de tijd voor wat lichte geselingen benut. Een Heiden, zo'n rondtrekkende schooier, kreeg het gloeiende ijzer in de schouder gedrukt en werd na zijn gebrul voor vijf jaar het land uit gejaagd. Een dief die achter een van de knechten van de verlate beul de ladder op klom, gaf toe aan zijn impuls om halverwege even te stoppen, een lange neus naar het achterwerk van de knecht te maken en grijnzend zijn tong uit te steken naar het publiek. Boven werd hij afgeranseld a acht stuivers per slag.


  Het werd allemaal met maar matige belangstelling gevolgd. De diepe stille ernstige vreugde op het Damplein was gericht op iets ergers, beters, het beste zo'n beetje van het erge dat een mens, een meisje nog wel, kon gebeuren. Hoe zou het zijn als ze dit met je doen?


  Elsje Christiaens moest intussen vanuit de Vierschaar naar boven. De cipier en zijn zoon hadden haar opnieuw bij de bovenarmen genomen.


  'Nu gaan we de trap op,' zei Simon zacht, overbodig aan haar oor. Het drietal hoefde nergens anders op te letten dan op gepaste afstand, volgens het reglement, achter de Heren van het Gerecht aan te lopen.


  'Nu naar rechts.'


  De jongen, die het werk als boeienknecht nog maar kort deed, had een vreemde blik in de ogen. Hij en het meisje hadden een avond en een halve ochtend met elkaar doorgebracht. Hij hoefde er helemaal geen moeite voor te doen om zich precies haar kleine mollige grijpende handen te herinneren, haar naar hem opkijkende gezicht. - 'Ben ik?' 'Ja, jij mag.'


  Elsje keek dof voor zich uit. Ze scheen niets van de bedrukte stem bij haar oor en de trillende hand om haar arm te merken.


  Je hoeft op weg naar de Justitiekamer maar een klein stukje door de Zaal van de Burgers af te leggen. Het is bijna onmogelijk om zelfs in dat ene moment, daar, boven aan de trap, je ogen voor het verblindende goud, het blauw en het kristal te sluiten, dat op klaarlichte dag ook nog eens een geweldige optater krijgt van de zon door twee rijen in de hoogte verdwijnende vensters. Toch was te zien dat het meisje er niets van waarnam. Ze knipperde zelfs niet met haar oogleden.


  Bij de deur van de Justitiekamer probeerde de jongen haar hand te drukken. Maar haar arm hing erbij alsof er al geen leven meer in zat.


  'Nou hier naar binnen...'


  Ze stapte de drempel over.


  In het vertrek hing een wat schroeierig aangebrande lucht, mogelijk van het vuur in de haard. De dominee, dezelfde als die haar vannacht gezelschap was komen houden, doemde voor haar neus op.


  'Kom,' zei hij eenvoudig. Hij reikte haar de hand en glimlachte zelfs.


  Het duurde wel even voor het kind des doods ook maar iets van de nieuwe situatie begreep, kon begrijpen. Zo'n vijftien of zestien mannen, rechtop geknield in een kring op de vloer, draaiden allemaal hun gezicht naar haar toe (pruiken, wijde zwarte kleren, bloedsjaals). De twee kussens die het dichtst bij de buitendeur naar het schavot lagen, waren nog vrij. De imposante kerels, de schout, negen schepenen, drie burgemeesters, de secretaris, een bode, leken een gunst van haar te verlangen. Hun rode gezichten keken haar hoopvol aan.


  'Ja, hier.'


  Een duwtje.


  Zoiets komt over, hoe dan ook: de aan God ontleende opvatting dat elk mens in diepste wezen gelijk is. Elsje werd zonder onderscheid des persoons in de kring opgenomen en ergens voelde ze dat. Ze zonk op haar knieën op het zachte zwarte kussen dat men voor haar had klaargelegd. Ook de geestelijke knielde neer en zette, nu de cirkel rond was, met getrainde stem een oeroud gebed in waarvan het uitgangspunt, bewaard in het ijzer van de tijd, door iedereen normaal werd gevonden. God, die het warme bloed van Zijn schepping heeft zien verspillen, verlangt in ruil uiteraard nu het warme bloed van de verspiller zelf.


  In de kring keken twee mannen elkaar aan. Ze hadden het zorgvuldige en gewetensvolle doden al aardig wat keren meegemaakt, het gebed geloofden ze wel.


  'Als ze nou maar verstandig is straks,' seinde Joan Blaeu naar Cloeck aan de overkant.


  Hij was de zoon van een vader die vele jaren geleden naar Denemarken was gereisd om van een woeste geleerde, het godswonder Tycho Brahe, alles van het uitspansel op te steken wat de mens mogelijk was en vervolgens naar Amsterdam te komen om tot aan zijn dood globes in elkaar te zetten en landkaarten te drukken. Joan Blaeu, ware zoon die het werk van zijn vader had voortgezet, keek ongelukkig van Cloeck, tegenover hem in de cirkel, naar Elsje.


  Dacht hij aan haar geboortegrond waar de voeten van zijn leergierige vader hadden gelopen? Het kan in een uithoek van zijn gedachten hebben meegespeeld. Verder was hij, Joan Blaeu, vooral een man met een zacht karakter, getrouwd met zijn jeugdliefde, een meisje Vermeulen dat hem drie dode en zes levende kinderen had geschonken. Als hij al aan voetstappen heeft gedacht dan zullen het eerder die van Elsje zijn geweest, het driftige kind dat op de achtentwintigste april jongstleden in de Schepenzaal is verhoord en toen de hele Zaal van de Burgers in de lengte is overgestoken. En ja, daar liggen, in drie in het marmer gebedde cirkels, de reusachtige kaarten van de zachtmoedige Joan Blaeu. Met haar kleine voeten is het moordenaresje eerst over zijn zuidelijk halfrond gelopen, vervolgens heeft ze zijn uitspansel doorkruist, bezaaid met de hemellichamen die Blaeu, instructeur van de stuurmannen van de Verenigde Oostindische Compagnie als geen ander in de vingers had, om ten slotte over het noordelijk halfrond, volgens de toenmalige opvattingen, op haar ondervragers af te stappen.


  Cloeck had zijn typische scheve lachje teruggeseind.


  'Gottoggod ja!'


  Hij was een beer van een vent, oergezond, die klei innam om als man in viriele vorm te blijven en aan Oostindische doofheid leed om thuis de vrede te kunnen bewaren. Hij liet er zich op voorstaan, met recht trouwens, dat zijn touwslagerij aan het IJ zo nodig de hele Baltische vloot, die honderdnegentig schepen telde, van tuigage zou kunnen voorzien.


  Ze stonden op. Iedereen deed dat, ook Elsje. Het gebed was uit. Het had zich van een zeer donker begin naar een lichtpuntje aan het eind bewogen. Toen de dominee voor haar ging staan en zijn ogen in die van het meisje boorde, zag iedereen dat ze luisterde. Het scheen zelfs wel mogelijk dat ze al wist wat de bedoeling was, het sterke verlangen al had opgepikt van alle betrokkenen om haar heen dat ze berouw zou tonen, diepe spijt, in de laatste minuten van haar leven.


  Hij vroeg het haar zachtjes. Met een stem die nauwelijks kon verschillen van een mannenhand die je haar streelt.


  Dus, schatje?


  In de Justitiekamer herinnerde men zich het dankbare geval van een paar weken geleden, toen ze op het duivelse smoelwerk van een koetsier die nooit een stedelijke vergunning had mogen krijgen plotseling, in een flits van een moment, de zachtheid van het berouw hadden zien doorbreken. De man die gehangen ging worden voor moord op een klant had zo overtuigend zijn oude vader en moeder om vergiffenis gesmeekt dat men besloot hem te belonen met een kist en een graf.


  Elsje keek op naar de geestelijke. Haar wangen en mond stonden een beetje bol, alsof ze een hap eten niet wegkreeg en gewoon niet moest denken aan de hap die nog moest. Men verwachtte ieder moment haar hartverscheurende huilbui.


  Ze schudde zachtjes haar hoofd.


  Men geloofde het niet.


  Ze schudde haar hoofd niet als iemand die nee zegt, maar als iemand die in verbijstering tot zichzelf wil komen.


  Dus boog de dominee zich opnieuw naar haar toe, keek haar nog strakker in de ogen dan daarnet en stelde haar opnieuw voor het bloed van haar ziel te wassen. Zeg dat je spijt hebt, kind. Dood is niet dood, dat weet je, maar God die over je komt. Huil, bid, probeer het Onze Vader maar. Zeg dat je dankbaar bent voor de straf die je dubbel en dwars hebt verdiend, maar bespaar je de extra boete van een dood zonder vergiffenis, een dood als een beest. Onder de mannen in het vertrek waren er die zich afvroegen hoe dit soort dingen ook al weer ging, bij vrouwen. Niemand van hen was er destijds bij geweest, maar sommigen hadden wel gehoord van het meisje dat eenentwintig jaar geleden meteen nadat ze ge-kraamd had was opgestaan en haar kind de Herengracht in had gegooid. Die dingen gebeurden, nog steeds natuurlijk, maar wordt het gezien dan is het moord.


  Elsje keek naar de grond. Niet timide, maar in zichzelf gekeerd als een oude ezel. Haar hoofdbeweging, een onmiskenbare weigering nu, was kort. Haar voorgangster had op haar knieën rondgekropen, had gesnikt en gejammerd en een poging gedaan psalm 2 3 te zingen. Het moest erg ontroerend zijn toegegaan en het stoffelijk overschot was dan ook niet naar de Volewijck geroeid, maar naar het bolwerk bij de Bloemgracht, waar het buiten de stadswal in de modder van de nieuwe begraafplaats werd neergelaten.


  Er ontstond wat geroezemoes. En onder de schepenen was er een die zich als op een zondagnamiddag in november voelde, wanneer een motregen de kruidnagellucht van de slacht van zaterdag eerder lijkt te versterken dan weg te sproeien. Hij trok de jongste burgemeester, die naast hem stond, bij de arm opzij.


  'Blaeu?'


  'Burgemeester. De tolk is beschikbaar. Als het goed is staat hij in de kamer hiernaast of op de galerij.'


  De ander knikte. Hij had ook al zoiets gedacht.


  'Roep hem maar,' zei hij. 'Al moeten we wel opschieten on-derhand.'


  Inderdaad bevond de tolk zich op de galerij. De voormalige scheepskok stond daar met een paar andere bij het gebed onwelkome functionarissen, de cipier, rode krullenkop Simon en beul Chris Jansz. Onder een onafzienbare, in het donker oplossende schildering van een halfblote reuzin die een verhoudingsgewijs piepklein weegschaaltje naar de wolken ophief, stonden ze elkaar een pijp Sumatraanse tabak door te geven. Jansz, meester van alle wreedheden, was blij met de afleiding zijn malheur op de Haarlemmerweg aan de anderen te kunnen vertellen. Zijn wagentje had op weg hierheen een wiel verloren.


  'Er helemaal af?' vroegen de anderen.


  'Ja, in ene klap. We hingen meteen op half zeven en zijn zo nog een heel eind verder gesleurd.'


  Chris Jansz had de nervositeit voor zijn optredens nooit kunnen overwinnen. Begrijpelijk was dat wel. Het publiek haatte hem. Hem, niet zijn door de wet vereiste daad. Met het bij voorbaat sceptische oog van de kenner, een heel wat onwelwillender kenner dan die van het stierengevecht of de voetbalmatch in een tijdperk dat nog moest komen, zou men zijn handelingen aanstonds volgen. Nou pakt hij die kleine bij het hoofd, nou drukt hij haar tegen de paal. Bij het minste of geringste misnoegen zou hij gescheld, gejoel, rot fruit kunnen verwachten. De mensen haatten zijn handen, niet de wettige handeling zelf. De mensen kotsten gewoon van de handen, de blik, de schouders, de bedrijvige benen - niet het rondstappen zelf - van de beul.


  'En een troep dat het me toch gaf, een blubber, na alle regen van de afgelopen week!' zei hij.


  In een ooghoek zag hij Blaeu, die hij wel kende, uit de Justitiekamer komen. Zijn blik verduisterde. Hij was erg moe. Beulswerk is zwaar, en het was hopeloos onderbezet de laatste tijd. In de fantastische hoogconjunctuur die de steden op dit moment doormaakten, konden de mensen wel andere baantjes vinden en zelfs in families waar het handwerk vanouds van vader op zoon, van oom op neef, was overgegaan, kozen de jongelui tegenwoordig liever voor zee.


  Chris Jansz zag dat hij nog even moest wachten, Blaeu was alleen de tolk komen ophalen. Hij strekte zijn hand uit, Simon gaf hem de pijp. De rook inhalerend draaide hij zijn ogen omhoog, keek naar de schildering en dacht even aan wat hij zou gaan zeggen in het vervelende conflict dat hij in zijn standplaats, Haarlem, met de chirurgijns aan het uitvechten was. Het gilde maakte er bezwaar tegen dat hij de geneeskunst aan het uitoefenen was. Zo, en wat was daar dan wel op tegen? Laatst, zou hij hen onder de neus wrijven, had hij bij een bijzonder ongelukkig in haar keuken uitgegleden vrouw de schouder weer in de kom gedrukt, akkefietje van niks, nog diezelfde week had hij bij een hevig kermende meneer koeltjes, met wetenschappelijke precisie een dubbele beenbreuk weer volmaakt passend op elkaar gezet. Zonder zich ook maar iets van het gesteun en gevloek aan te trekken had hij er een spalk tegenaan gelegd en er een paar zwachtels om vastgetrokken. En dan zou hij er nog niet eens bij vertellen dat ze hem erbij hadden geroepen toen hij toevallig drie met bier aangelengde pullen jenever achter de kiezen had. Wie, zo zal hij bij de gemeente pleiten, wie heeft per saldo meer orthopedische kennis, zij, de artsen, of hij die dankzij de gerechtelijke strafoplegging van het rad elk botonderdeel van de mens kende, van sleutelbeen tot het verfijnde skelet van de voet?


  'Mag ik?'


  De cipier nam de pijp van hem over. Kort daarop begonnen de Stadhuisklokken te luiden. Chris Jansz besefte dat het karwei begonnen was waarvan hij de rekening al opgemaakt bij zich droeg. Zes gulden voor het wurgen, acht voor het afnemen en buiten de stad brengen van het kadaver, reiskostenvergoeding twee vijftig.

  

  Het was een heel kort moment geweest.


  Ze hadden het meisje in een soort onderonsje wat apart gezet met de dominee en de tolk, zij met het licht van buiten op haar gezicht. Witjes, met de tere blauwe kringen van een doorwaakte nacht onder de ogen. Op een paar passen afstand de anderen. Ze hoopten uit alle macht op wat nog ontbrak. Wat zouden ze hun hart, hun geweten graag dat mooie kleine mirakel hebben willen toestoppen! Het kind des doods, ach, dat nu toch als een kind van God zal heengaan! De dominee was boven zijn witte kraag bleek van toewijding geweest. Hij had het gebed in verkorte vorm nog een keer opgezegd, heel langzaam, zin voor zin vanwege de vertaling. Met een dwingende blik had hij daarbij de tolk aangekeken, niet het meisje. Wat de voormalige scheepskok er vervolgens naar beste kunnen van bakte, kon hij natuurlijk niet weten.


  Maar ze had geluisterd. Dat was te zien geweest. Ze had haar landgenoot peinzend aangekeken, ook toen deze haar ten slotte het allerbelangrijkste overbracht. Dat de heren hier wilden weten of ze berouw had van haar daad, van de last, varieerde de scheepskok er nog bij, waaronder haar broze schouders bezweken...


  Daarop dat heel korte moment. Waarin een enkeling in het vertrek zich verbijsterd afvroeg wat er in het hoofd van het meisje mag zijn omgegaan toen haar mond dat Deense woordje uitsprak, dat ene lettergreepje dat iedereen wel verstond.


  De tolk had bedremmeld opgekeken.


  'Ze zegt nee.'

  

  



  24 Doden, moorden


  Ze heeft met één hand de bijl gepakt, hem met behulp van de andere hand opgeheven, een stap achteruit gedaan en in dezelfde beweging een houw uitgedeeld. Ze heeft de slaapvrouw vrij hard opzij van de schedel geraakt, de wond begon ogenblikkelijk voluit te bloeden. Toen de slaapvrouw haar evenwicht verloor en onder verrast geschreeuw tegen haar aan tuimelde, leek het wel op een omhelzing, haar kaak, hals en bovenkleding kwamen dan ook al meteen onder het kleffige bloed van een vreemde te zitten. Ze duwde het mens met haar schouders van zich af, stapte naar achteren en zette opnieuw haar handen aan de steel. Haar tweede slag lukte maar half omdat de ander op hetzelfde ogenblik een stap opzij deed, en schampte de schouder. Hierna was er een gevaarlijk moment, gevaarlijk volgens de wet van het kwaad, want de twee hebben elkaar aangekeken, hijgend, voluit, met een blik die heel even niets te maken had met de bijl. Elsje heeft een pafferig gezicht met opengesperde neusgaten en dierenogen gezien, varkens- of koeien-, waarvan ze de uitdrukking als ze dat al had gewild met geen mogelijkheid kon doorgronden. Ze heeft gezien dat de witte muts van de als een rund bloedende vrouw tot de nek omlaag was gezakt en dat de zware borst zat ingepakt onder een met blauw band versierde antracietgrijze schort, zo'n enkellang ding dat je aan de slippen achter op je heupen vastbindt. Ze hief opnieuw het stuk gereedschap dat al helemaal van haar was, zonder uitstel terugkomend op haar waanzinnige drang, haar vaste besluit het mens te doden, zo nodig twee- of driemaal.


  Een incident.


  Een incident tussen twee vrouwen. Geen enkele getuige, de getuigen zijn zijzelf. Er is die ochtend niemand anders aanwezig in de directe buurt van de plaats delict, de paar gasten die het logement nog herbergde zijn al de deur uitgegaan, de buren hebben wel wat geschreeuw gehoord, maar och, voorlopig.


  De ene vrouw is jong. Ze staat nog maar aan het begin van haar volwassen leven dus zo'n beetje alles, zou je zeggen, moet nog komen. Wat ze al kan is maaien, paarden mennen, hoeven uitkrabben, honden africhten, andijvie schoffelen, veren rapen, lakenzakken naaien, vuur maken, messen slijpen, allerhande kleine dieren slachten, villen, fileren en ze vervolgens pocheren of braden en ook weet ze al een heleboel op het gebied van de loopbaan die ze ambieert, poetsen, dweilen, borstelen, vegen, bleken, strijken, uitkloppen. Alleen de grootste heldendaad van het vrouwenleven, ja zeggen tegen een man, is nog niet op haar pad gekomen, maar statistisch gezien zou daar nu gauw verandering in moeten komen. Van de elfhonderd dienstmeisjes die jaarlijks de Republiek binnenkomen, vinden de meesten binnen het jaar hun man. Elsje Christiaens. Als kind was ze soms net een vlindertje, zo'n licht doorlatend stukje witte zijde dat op goed geluk tussen de bomen met de wind mee dwarrelt. Oogappel en speelbal van haar oudere zus. Door geen enkele twijfel geplaagd heft ze vandaag een bijl en laat het zware blad een eindje zakken tot achter haar linkerschouder. Haar ellebogen komen daarbij naar voren. Instinctief berekent ze de kracht die ze nodig heeft. Zeer fijne concentratie, zo zuiver als pek. Bezig met het doodslaan van de andere vrouw.


  Een oud, lelijk en niet eens echt onsympathiek mens, hooguit een beetje immoreel wat de geldverdienerij aangaat. Over haar valt hier niet meer te zeggen dan dat ze het op zeker moment een voortreffelijk idee is gaan vinden om het meisje hier, voor haar neus, aan een domme uitgezakte ouder wordende vrijgezel te koppelen, niet voor altijd, maar alleen voor zo nu en dan. Haar beroep heeft haar midden in het leven doen staan. Het heeft haar oog erop getraind om in een meisje dat maar moeilijk de huur kan opbrengen feilloos, automatisch, een melkkoetje te zien dat wel eens voor een aardig extra rendement van het huis zou kunnen zorgen.


  Elk mens draagt zijn toekomstige levensfeiten vanaf zijn eerste ademtocht met zich mee. Helaas voor de slaapvrouw, zo blijkt, zijn dat vandaag de bijlslagen die haar bedreven worden toegebracht door een meisje dat nog nooit een vlieg kwaad heeft gedaan. Een meegaand kind, een en al goede wil, echt niet zo'n persoontje bij wie je moet oppassen voor een driftbui om dit, een woede om dat. Ze is hooguit wat koppig van aard. Raar vindt ze raar, vies vies, afstotelijk afstotelijk. Vergelijkt ze de heldere rol die vanachter een glastegel voor haar werd opgevoerd met de vage rol die ze voor zichzelf in het hoofd heeft dan wordt ze ziek.


  Toch - er is haar daar in huis niets gevraagd wat ze haar rechters straks, en dat is al over een paar uur, in woorden duidelijk zal kunnen maken. Wat waar is moet en kan gezegd worden, wat onzegbaar is natuurlijk niet. Er zijn dingen die je snapt met je hoofd dat vol woorden zit, en er zijn er die je snapt met je handen, op slag, als een slang die toebijt. Toen Elsje Christiaens er opnieuw op inhakte gaf ze op een geheel eigen, oorspronkelijke manier blijk van een soort kuisheid, een zedigheid die het ene wilde verbergen, iets persoonlijks, om te behouden, en het andere juist met geweldige kracht wilde uiten. De bijl drong ter hoogte van de kruin de schedel van de slaapvrouw in en veroorzaakte een fractuur en een bloeduitstorting.


  Twee vrouwen, allebei aan het eind van hun leven. Terwijl de oudste vrouw er al heel slecht aan toe is, maar nog wel de kracht heeft om het op een schreeuwen te zetten, bevindt de jongste zich in haar element. Het lijkt wel een god die via haar handelt. Volmaakt helder van geest, leeg van alles behalve dit ene, en allicht geen centje berouw. Niet één moordenaar in actie kent het berouw.


  Intussen zijn er hooguit een seconde of twintig verstreken. De oudste vrouw heeft nu iets leeps in de ogen gekregen, iets afgrijselijk berekenends. Ze krijgt het voor elkaar een paar stappen opzij te schuifelen en de naar binnen scharnierende kelderdeur open te drukken. Elsje, nog steeds razend, witheet, zal achteraf niet kunnen verklaren of ze de ander nou de trap af geslagen heeft of niet, het zal haar ook niet interesseren. De vrouw staat te wankelen, door het losgeschoten haar kruipen zigzaggende stroompjes donker bloed, lijken wel palingen, naar haar rug. Met één hand tussen de vegers die daar aan een lat tegen de muur hangen, probeert ze zich overeind te houden, een voet tast naar een traptrede. Wat wil ze met haar vlucht in dat doodlopende hol bereiken? Zou dat sterke jonge meisje haar soms niet heel gemakkelijk achterna kunnen komen?


  Precies deze afweging is het die in de laatste blik van een paar uitpuilende ogen boven zwarte traanzakken besloten ligt. Het meisje aan de andere kant van de deuropening vangt daar niets van op. Wat ze wel opvangt is een volumineus gekreun, diep uit het lijf tegenover haar, dat allerminst als een doodsrochel klinkt, integendeel. Ze kan er niet tegen. En voor het eerst ruikt haar neus dat bloed een kopergeur heeft. Absoluut walgelijk. Ze piekert er niet over die vrouw te vergezellen, waarheen dan ook, laat 'r maar gaan, laat 'r het maar uitzoeken! Alles aan het ongeluksmens roept nu haar weerzin op. Heeft ze haar niet gedood, dan heeft ze haar maar niet gedood!


  Als de slaapvrouw haar kelder in valt, heeft Elsje zich al onwillig omgedraaid. De bijl bungelt aan haar omlaaghangende arm, valt dan op de tegels.


  Maar de gebeurtenis is naar buiten gekomen. Is al geen puur persoonlijke zaak meer tussen de ene en de andere vrouw. De huizen aan het Damrak lijken direct tegen elkaar aan gebouwd, maar hebben in werkelijkheid eigen, door een paar centimeters gescheiden muren. De slaapvrouw kan instinctief hebben geweten dat ze haar geschreeuw maar het best op een hoog, gierend register kon instellen, wilden de buren er het alarm in horen. Terwijl op nummer achttien een bakkersechtpaar zijn buitenmuilen al aan de voeten aan het schuiven is, staat Elsje over de timmerkist in de gang gebogen.


  Ze heeft een hoogrode kleur. Er is geen sprake van dat haar razernij, haar beslissing om iets te doen wat duizend keer slechter dan slecht is, zich heeft verzacht. Ze kijkt niet naar zichzelf. Ze kijkt niet, vanuit de verte, naar een nauwelijks in het echt bestaande Elsje Christiaens, een hypothetisch meisje dat op een toevallige ochtend in een toevallige gang vol rotzooi in een gereedschapskist iets staat te zoeken wat ze wellicht kan gebruiken, haar kleine mond vastberaden naar voren gestoken.


  Helemaal niet. Ze wil dóór. Haar rechterhand verlangt opnieuw naar een wapen, dus pakt ze de hamer. Terwijl het echtpaar van nummer achttien in het halletje eerst de meid van tweehoog ontmoet en daarna de naar beneden gesnelde huisvrouw zelf, stormt Elsje juist zo vlug als ze kan naar boven. Ze heeft zich herinnerd dat er nog altijd een paar kamerhuurders in huis wonen, nu afwezig, jawel, maar hun reiskisten met inhoud zeer zeker niet! De hamer voelt aangenaam licht, stevig en topzwaar in haar hand. Op de eerste verdieping negeert ze de kamer van de man met zijn vergeefse zoenmond en verlangende handen, ze neemt de volgende trap.


  Grote stilte daar boven in huis. In het vertrek aan de straatkant is het nog schemerig. Ze trekt het gordijn van de roe enspeurt intussen al ongeduldig over haar schouder rond. De reiskist van de kamerhuurder staat waar je het ding kan verwachten. Als ze hem met haar linkerhand onder de tafel met waskom vandaan sleept, voelt ze haar hart pompen. Het slot springt na twee meppen open. Voor ze het weet zijn haar twee armen aan het graaien. Goed zo, linnengoed, fijne dingen, neusdoeken, mouwen, allemaal de moeite meer dan waard! Ten prooi aan een heftige, godweetwaar opgelopen dieveggenkoorts gunt ze zich maar een paar ademteugen voor de klim naar haar kamertje, waar ze het spul vooreerst maar even op bed legt. Nu staat ze onder het vlieringluik hijgend een mooie jas uit te vouwen, een prachtig kledingstuk, zomaar beschikbaar uit een valies dat nota bene niet eens was afgesloten!


  Goed, er wordt aangebeld. Het logement beschikt over een klepelbel naast de deur, die je boven in het huis echter maar heel zachtjes hoort.


  Elsje richt zich op met de mooie jas in haar handen. Ze luistert, haar aandacht plotseling vastgepakt door iets van buiten.


  'Ik geloof dat ik moet opendoen.'


  Ze zegt het hardop, weifelend.


  Als haar van beneden een geroffel op de voordeur bereikt, staat ze in haar slaaphokje de jas op te vouwen, uiterst zorgvuldig, als een kamenier. Een vage, bijna zoete herinnering aan de omgangsvormen uit een lang vervlogen verleden is haar aan het bekruipen.


  Er zijn mensen aan de deur.


  Ze bergt de jas keurig netjes in haar reiskistje op. Dan loopt ze snel naar beneden.


  'Ja ja. Ik kom!'


  Buiten wordt nu namelijk tegen de dorpel geschopt, er wordt ook geschreeuwd.


  Ze doet open.


  Het groepje dat haar staat aan te staren - een echtpaar dat een bakkerij van pasteien, taarten en gekonfijte kastanjekoeken drijft, een kapiteinsvrouw en haar meid, een zwaar invalide kleermaker die met zijn mond kan naaien, een vishandelaar, een zanger die juist langskwam met de tekst van een succesliedje op een bord onder zijn arm - heeft een vraag die na een kort, doodstil moment ook wordt uitgesproken.


  'Wat gebéurt hier?'


  Elsje trekt een gedienstig gezicht. Pas als ze met de rug van haar hand een vastgeplakte haarlok van haar wang veegt, begrijpt ze het probleem van deze mensen.


  Eerst kan ze niet spreken. 'Mijn neus,' begint ze dan uit te leggen. 'Ging ineens... vreselijk bloeden...'


  Maar ze wordt al opzij geschoven.

  

  Aan boord van de Anna Lien, alleen met de schipper, heeft de kleine doorweekte Deense als een gek zitten rillen. Ze kijkt leeg voor zich uit en zegt niets meer. Het binnenvaartschip glijdt op de kleine fok langzaam richting de sluis, waar ze door een paar dienders zal worden ingerekend. Zijzelf heeft geen idee waarheen ze onderweg is.


  Ook de wederpartij zegt niets. En of ze ergens naar onderweg is en of ze dat weet, blijft vooralsnog een religieus-filosofische vraag. Het lichaam van de slaapvrouw ligt met de armen uitgespreid op de keldervloer, de ogen staren verglaasd omhoog. De buren en voorbijgangers die haar in een halve cirkel omringen lijken wel leden van een koor die niet meer weten hoe ze hun lippen moeten bewegen. Nieuwsgierig kijken ze naar de ontslapene, die spoedig door de lijkbezorging zal worden opgehaald en totaal in de vergetelheid zal verdwijnen. Dat ze de kleine wanbetaalster wel degelijk aan een man heeft gekoppeld, en aan de eeuwigheid, zal ze nooit weten.

  

  



  25 Ik zag het


  Ze heeft zich in zijn hoofd genesteld.


  Toen de schilder weer op zijn atelier kwam, keek hij auto-matisch naar het grote doek op de ezel, knikte hartgrondig - bijsnijden, ja natuurlijk, stuk bovenkant weg, rechterzijkant eraf- en keerde het de rug toe. Het meisje dat hem eigenlijk al de hele dag heeft vergezeld, stap voor stap, beeld voor beeld, wetmatig op weg naar haar dood, is ten slotte voor hem gaan leven. Niet het zenuwenklokgelui, niet de toeschouwers die hulpeloos als kettinggangers naar de Dam trokken en ook niet het verslag van de gehaaide mevrouw Cloeck hebben zijn ogen voor haar geopend, het is zijn zoon geweest.


  Terwijl hij al keek naar de tas die aan een spijker aan de ate-lierdeur hing, een oud vod, soort dieventas, heel geschikt om je tekenspullen in mee te nemen als je naar buiten gaat, hoorde hij in gedachten nog steeds de stem van zijn zoon, die hem vertelde hoe het meisje haar executie had verpest.


  'Ze wilde niet,' had de jongen zichzelf tot twee, drie keer toe onderbroken en hem daarbij het soort blik toegeworpen, zonder hoop, zonder ook maar een grammetje laatste hoop, dat hem een klein jaar geleden nog buiten zichzelf van woede had doen raken.


  Nu had hij alleen maar ernstig teruggekeken.


  'Ze kwam naar buiten door de zijdeur, je weet wel, daar helemaal aan de rechterkant,' had zijn zoon verteld en daarbij opgemerkt hoe raar het was dat hij eerst nauwelijks doorhad dat ze het werkelijk was, hetzelfde meisje als dat van daarnet, vlak voor zijn neus in de Vierschaar, nu zo ver weg. Plotseling waren ze er, zij en de twee cipiers. Ze doken op in de deur en stapten gedrieën het schavot op. 'In onderling goedvinden, leek wel even.'


  Totdat ze dus haar ogen tegen het helle zonlicht had dichtgeknepen, en toen weer opengedaan.


  11 uur 05 op een prachtige meiochtend. De klokslagen van de kerken in de omgeving waren al overgegaan in het reglementair voorgeschreven gelui dat elk ander geluid rond het plein heel aardig kan overstemmen, maar niet altijd. De hoogste regionen van de vrouwelijke koptonen zijn doordringend. De toeschouwers ademden op - daar was ze - en begonnen kort daarna te huiveren van diepe, extra belangstelling toen ze doorkregen dat de kleine gedaante daarginds protest aantekende.


  Het Stadhuis is een gebouw met een buitengewoon sterke eigen wil. Een van de middelen waarmee het zijn wil doordrijft is het perspectief, dat wel door een lenzenslijper lijkt bedacht, door een lenzenslijper of door een filosoof. Kijk je vanuit de ramen richting het plein, of doe je dat vanaf een lelijk, tegen de gevel aangebouwd plankier, dan zie je de stad alsof je hem met een vergrootglas naar je toe hebt gehaald. Sta je op het plein daarentegen, dan kun je maar beter scherpe ogen hebben. Ook een gezonde dosis verbeeldingskracht is niet verkeerd om de verrichtingen op zo'n schavot met goed fatsoen te kunnen volgen. Verbeeldingskracht maakt meevoelend, poëtisch zelfs. Maar - meevoelen met een meisje dat al bijna geen vlees en bloed meer is?


  Haar ogen dicht, haar ogen weer open. Dat hebben de toe-schouwers ondanks de goochelachtige afstand prima kunnen zien. Wat ze niet hebben gezien, in een zee van zon, waren de meeuwen, de schepen, de gebouwen die je groot, eeuwig, in heldere frisse kleuren geverfd insluiten en ook de gezichten hebben ze niet gezien, bleek en sprakeloos, die je van heel dichtbij bekoekeloeren, sommige met een hand boven de ogen. Dit zijn de gezichten waar je dagenlang vergeefs langs bent gelopen, speurend, zoekend naar het ene gezicht dat telt. Vandaag kijken ze allemaal terug. Amsterdam beschikte toentertijd over twee straatlantaarns. Het waren mooie nieuwerwetse dingen, door een kunstschilder bedacht, die in de avondschemering werden aangestoken en dan de hele nacht bleven branden. Een ervan stond vlak voor het Stadhuis. Op dit moment was daar, uiteraard, een jongetje in geklommen. Geen onsympathiek kind, absoluut niet. Dol op kapotmaken, als alle kinderen, vroeg dit ongevormde karaktertje daar meestal met een beleefd stemmetje toestemming voor. 'Mag ik ze krakken?' wees hij als zijn moeder in een of ander beslag stond te roeren waarvoor ze een dozijn eieren had gebruikt. En nam, als ze knikte, de slijmerig-broze eierschalen van het aanrecht in zijn begerige knuistjes. Toen Elsje Christiaens heel even de intens nieuwsgierige blik op het rattensnuitje opving, stond ze al te schreeuwen, hechtte ze niet het minste belang aan het tongetje dat zich vol spanning op de bovenlip drukte, omdat ze in gevecht was gegaan met de cipiers.


  Het schavot was de avond tevoren in l-vorm langs het vooruitspringende gedeelte van de eerste verdieping getimmerd. Op het moment dat het meisje de cipiers aanviel bevond ze zich nog aan de korte zijde, afgeschermd door de buitenmuur van de Justitiekamer. Van daaruit kon ze niet zien, en had ze het kunnen zien dan had het haar trouwens niets uitgemaakt, dat haar razernij op het punt stond te worden overgedragen aan een paar andere handen. De twee beulsknechten waren al in beweging gekomen, aan de frontzijde dus van het schavot, waar ze in opdracht van hun baas de hele enscenering voor de aanstaande operatie hadden opgebouwd, paal, verhoginkje, stoel en touw. Dit alles was al waargenomen door de toeschouwers en ook, nog veel scherper, door de mannen die vlakbij in de open vensters op hun voorgeschreven plaatsen zaten te wachten, maar niet door het meisje.


  De keel die ze niettemin opzette! Door de eigenzinnige akoestiek van het Stadhuis was het meisje vooral voor de mannen in de vensters boven het klokgelui uit te horen. Het protocol schreef voor dat het hele rechtscollege, de negen schepenen en de schout, het doden van de veroordeelde moest aanschouwen. De meesten vonden dit niet prettig. En al helemaal niet als het kind des doods zich in de laatste levensogenblikken misdroeg. Er waren er die zongen, die lachten, die godsgruwelijk vloekten. Het vervelendste en godzijdank het zeldzaamste was wanneer het ritueel, met zorg uitgedacht, en zoetjes gesanctioneerd door alle keren waarin het zo, precies zo was gegaan, werd geschoffeerd op de manier die dit meisje zich permitteerde.


  Ze vocht.


  Elsje Christiaens had zich losgerukt. Plotseling had ze haar kleine lichaam als een Katrijn aan een paar touwtjes opgericht, haar armen uit de greep van de overrompelde cipiers bevrijd en de rode krullenkop trefzeker tegen zijn scheenbeen getrapt. De jongen incasseerde dat. Liet domweg zijn armen hangen. Stopte met alles, hij wel, het meisje niet. Elk ritueel heeft de bedoeling de werkelijkheid op een zijspoor te brengen. Tijd en ruimte gedragen zich anders dan anders. Je bewustzijn is onder invloed. Het blijft een verbazingwekkend fenomeen dat een mens, als enige onder de dieren, zich in het zicht van een aangekondigde dood zo braaf in het voorgeschreven protocol voegt. Geen schaap, geen lam zou dat doen. Het meisje stond nu voluit te krijsen, klauwen uitgestoken.


  De schilder had de neergeslagen, onrustige blik van zijn zoon bijna lijfelijk op zijn handen gevoeld.


  'Nou ja,' had deze gezegd. 'Volgens mij viel ze eigenlijk alleen de jongste aan.'


  Het was kort na tweeën geweest. Hij en zijn zoon waren overgegaan op met lauw bier aangelengde jenever. Het heldere middaglicht viel door het raam aan de straatkant naar binnen en bescheen de tafel met de kroezen, de appeltjes, de pijpen en de precies geschikte koperplaten voor vier gedetailleerde, zeer fijn met de burijn ingekraste kruiswegstaties die zijn zoon na de executie toch nog was gaan ophalen.


  Zijn zoon keek op.


  'Alleen de jongste,' benadrukte hij. Je kon zien dat hij nog iets wilde zeggen, maar zweeg omdat een stroom van gedachten hem bezighield.


  'Allicht,' had hij toen ernstig gezegd.


  Het had behoorlijk wat consternatie geleverd. De hele balans van de mannenzaak van deze ochtend verstoord door een wicht van achttien, goed, een moordenares. Voor een echt handgemeen was natuurlijk nauwelijks tijd geweest. Het complete incident vond plaats binnen niet meer dan tien seconden, wat genoeg kan zijn om het te zien en nooit meer te vergeten. Strikt genomen was het ook geen handgemeen. Men zag, iedereen zag hoe Elsje Christiaens haar nagels over het gezicht van de jonge cipier haalde en dat hij, Simon, niets terugdeed. Onder de toeschouwers waren er enkelen die probeerden te begrijpen waarom ze dat wel begrepen. Het razende meisje. En de rode krullenbol die haar haar gang liet gaan. Inmiddels hadden de twee beulsknechten de situatie natuurlijk al overgenomen. Terwijl Simon, op wie geen mens meer lette, de Justitiekamer weer in struikelde, werd het meisje met wie hij vannacht en vanmorgen had zitten bikkelen naar de voorkant van het Stadhuis gebracht.


  Zeer grote belangstelling nu. Ontzetting, heus wel, en schaamte ook hier en daar, maar vooral sinistere voldoening, die we niet hoeven te onderdrukken als een medeschepsel een absurd geweld moet ondergaan dat ten eerste gerechtvaardigd is en ten tweede wordt toegepast door degenen die boven ons staan. Men keek, met godvrezende fatsoenlijke opwinding, gesteund door het gelijk van de zittende macht. Elsje werd door de knechten voortvarend meegenomen. Of haar voetjes nu wilden meestappen of niet, het ging onherroepelijk richting de stoel met de lage rugleuning die op een betimmerinkje tegen een stuk uit het noorden geïmporteerde boomstam stond, van het soort waar hier de hele stad op is gefundeerd. Zij keek allang nergens meer naar, zag niets meer, maar voelde wel de wereld op haar huid. Ze bokte en schreeuwde. Bokken is een eerste levensvoorwaarde wanneer ze je vasthouden, laat je die stalen grepen om je lichaam toe, dan houdt het op. En schreeuwen kan onder diverse omstandigheden heel nuttig zijn, het pijnverdovende schreeuwen en gillen hoort bij het vrouwenlijf. 'Hou je koest!' wordt op ditzelfde moment misschien wel in een van de omringende huizen tegen een vrouw gezegd die met een uitpuilende buik, hoofd heen en weer rollend, op bed ligt. 'Spaar je kracht voor het echte werk. Eventjes nog, en je mag het eruit drukken.'


  Het echte werk is voor Elsje Christiaens, vandaag, de afgrond van waaruit het donker golf na golf omhoogkomt terwijl zij juist onder geen voorwaarde afstand wil doen van het licht.


  De executie ontaardde in een zeer rommelige aangelegenheid. Het meisje werd door de knechten haastig de betimmering op getrokken en met haar rug tegen de paal op de stoel geduwd en vastgebonden. Het ging allemaal zo ongeordend dat bijna niemand had opgemerkt hoe de beul zijn plaats al had ingenomen. Ineens was hij waar hij wezen moest, Chris Jansz, achter de rug van zijn patiënte met het touw als een vingervlugge goochelaar klaar voor gebruik in zijn handen. Hoewel niemand uit het publiek er eenentwintig jaar geleden bij was geweest, wist iedereen hoe sereen, ja heilig Elsjes voorgangster zich aan het doodmaken had onderworpen. Volkomen in de war gebracht door de opeenhoping van enorme gebeurtenissen in haar leven met daaropvolgend de cel en de zachte stem van de dominee, was de minderjarige moeder van de verdronken zuigeling voor haar rechters op de knieën gevallen. Niet om te smeken, maar om te bedanken voor de straf die ze haar oplegden. Op Justitiedag had ze uit zichzelf de verhoging beklommen en was met wijdopen ogen gaan zitten, glimlachend, zonder verwachting dus ook zonder angst, als iemand die thuisgekomen is. Uitstekend zichtbaar voor het ontroerde publiek had de beul het touw om de hals kunnen leggen, bedaard, vakkundig, en dan plotseling aantrekken met een typische korte beweging die niets van zijn vervaarlijke kracht naar buiten bracht, wat de suggestie gaf dat dit wurgen niet noemenswaardig verschilde van de manier waarop veel huisvrouwen, gesteld op hun schone tegelvloer, bij voorkeur hun kippen en parelhoenderen doden.


  Nu ging het wel even anders. Omdat het meisje maar bleef tegenstribbelen stond vooral de logge knecht aan de Dampleinzijde maaiend met zijn armen in het zicht. Wat een geworstel om Elsje op de stoel met het lage rugleuninkje te krijgen. Onder het publiek is het waarschijnlijk alleen de kleine voyeur in de lantaarnpaal geweest die goed heeft kunnen volgen, op slechts enkele meters afstand, hoe de luchtpijp van het meisje in alle haast werd toegesnoerd. Toch heeft iedereen gemeend te zien wat het jongetje zag, ook naderhand, in herinnering. Men was erbij, nam eraan deel, keek gefascineerd naar de pikante wreedheid die zich onder hun ogen voltrok, sommigen kregen zin om kwaad op die rotmeid te worden.


  Toen ineens was het afgelopen. Een meisje dat niet meer kan ademhalen kan ook niet meer schreeuwen, hoe wijd ze haar mond ook openspert en haar ogen erbij. Het werd stil, dat wil zeggen, de klokken konden het nu in hun eentje af. Vooral de mannen die ambtshalve vlakbij in de vensters zaten, moesten wel precies opmerken wat er plotseling in het omgevingsgeluid was weggevallen. En op het schavot zelf, het podium, werd het ook in ander opzicht stil. De groep die de eindscène voor zijn rekening had genomen, het meisje, de beul en de knechten, bevroor in het soort acute bewegingloosheid die in de films van latere eeuwen een still zou worden genoemd. Zoiets duurt altijd even. Om er helemaal zeker van te zijn dat de longblaasjes geen molecuul zuurstof meer opnemen, en het hart geen druppeltje bloed meer rondpompt, en de ziel het stoffelijk omhulsel niet de kleinste prikkel meer doorgeeft, is, wat elke beul weet, enige tijd gemoeid.


  Het sein om op te breken werd gegeven door de schout en de schepenen die zich uit de vensters verwijderden, terug in de buik van het Stadhuis. Het klokgebeier werd dunner, reduceerde tot een verdwaalde slag en verstomde. De menigte duizelde na. Vroeg zich af wat elke menigte zich afvraagt voordat men zich weer verspreidt: wat moesten we hier? Toen gleden als eerste de kinderen weer van de schouders omlaag.


  Onder de afdruipende toeschouwers bevond zich een jongeman die besloot om toch nog maar even die boodschap te doen waarvoor hij van huis was gegaan.


  En heel diep in het Stadhuis, in een vertrek naast de cellen en de Pijnkamer in het souterrain, lag een andere jongeman voorover op bed te snikken. Toen zijn moeder hem een beker anijsmelk kwam brengen en hem over de rug aaide, begon zijn lichaam zo hevig te schokken dat ze een dweil moest gaan halen. Kots en anijsmelk dropen van het beddengoed op de vloer.


  De schilder stond met het gezicht naar de dieventas. Hij droeg nog zijn oude sjamberloek en was op sloffen, favoriete werkkleding voor binnenshuis die hij aanstonds zou verwisselen voor de broek en de schoenen waarmee hij die ochtend de stad in was gegaan. De klok aan de overkant had net weer het kwartier geslagen. Nog tamelijk vroeg in de middag, het licht nog geschikt om op het atelier te werken. De schilder wreef in gedachten over zijn kaken, achter zijn rug een doek met een verstild liefdespaar, in zichzelf en elkaar verzonken, vrijwel bewegingloos maar met een verfoppervlak dat er als door een woeste gek met mes en kwast op was gesmeten. Hij liep naar de deur, nam de tas van de haak en pakte hem in.


  Papier.


  Fijne kwastjes.


  Zwart, rood en wit krijt.


  Plankje.


  Water.


  Ingebonden boekje met geprepareerde vellen afwasbaar perkament.


  Ganzenpen, rietpen, metaalpen.


  Bruine en zwarte inkt.

  

  



  26 De lelijkheid


  De schilder liep over de Prinsengracht, op weg om een dood meisje te tekenen. Schilders kunnen uitbeelden wat ze willen. Verzinnen ze iets, gewoon op hun atelier, dan noemen ze dat uit de geest schilderen. Maken ze iets wat precies zo in de werkelijkheid bestaat, met eigen ogen gezien, dan zeggen ze dat het naar het leven is gemaakt. De schilder was op weg om een dood meisje naar het leven te tekenen.


  Het speciale van haar situatie was niet zozeer dat ze dood was - wat is daar bijzonder aan - ze was dood gemaakt, en daar had God nu eens niets mee van doen gehad. Het is nu eens niet de Aangewezene zelf geweest, de Hoogste Autoriteit die de hand aan haar heeft geslagen, nee ze is op last van een braaf stelletje zakenmannen aan het slot van een niet geheel smetteloos verlopen ceremonie, jammer, aan de paal gewurgd tot de dood, deze dood, erop volgde. Wie wil zo'n vreselijk lelijk onderwerp nou tekenen?


  De schilder volgde de noordelijke boog van de Prinsengracht, die uitkomt bij de kaden van het IJ. Daar wilde hij een bootje nemen.


  Mooi weer. Lekker weer om buiten te tekenen. De meeste Amsterdammers die hem zagen lopen, beetje gebogen, herkenden hem wel, de oud geworden kunstenaar, niet helemaal meer in de mode maar nog altijd zeer gezien. En niet te vergeten: prijzig! Aan de goudstandaard van zijn werk, om het zo even te noemen, had hij altijd halsstarrig vastgehouden, na het faillissement daarin minstens zo halsstarrig gesteund


  door zijn zaakwaarnemers, de zoon en wijlen de huisvrouw.


  Bij de kroeg op de hoek van de Brouwersgracht stonden de klanten buiten. Door de open deur kon je een barblad vol ge-morste bierplassen zien, maar niemand had zin om met dit weer binnen te zitten.


  'Hallo schilder. Ga je het bolwerk op?'


  Geen gekke vraag. De versterking van de stadswal die hier dichtbij lag, een van de vierentwintig in totaal, was een populaire uitkijkpost, vijf meter hoog, vanwaar de stadsmens wel eens wilde zien hoe leegte eruitzag. Leeg dus, helemaal niets. Vlakheid, geknars van de eeuwige molen die je op al die bolwerken hebt en lucht van ondergestroomd land. Wat die rondstruinende kunstenaars hier toch moesten?


  Hij stak de brug over en kwam uit aan de kop van de Spaarndammerdi jk, die hij al vaak met het grootste genoegen had afgelopen. Dit keer liet hij ook de dijk links liggen. De oude route die bochtig, aalachtig langs de Sloterdijkpolder naar Haarlem en Bloemendaal kronkelde, stak tegenwoordig maar povertjes af tegen de weg die snoeirecht langs de hypermoderne trekvaart een eindje meer landinwaarts liep.


  Maar hij gaf de voorkeur aan ouwe troep.


  Aan de halfingestorte boerderijtjes aan de binnenkant van de onderdijk, met pen en penseel in bruin en fletspaars. Aan een man in zwart krijt en grijzig penseel, die op godmagwe- ten wat staat te hengelen in het water dat na een van de hopeloze dijkdoorbraakjes die dit gebied teisteren zijn achtererf heeft bereikt. Aan scheefgezakte schuttingen, verwaaide bomen, molenrompen, koeienschedels op de voorgrond van een wegzinkend bedoeninkje, die hij allemaal spiegelbeeldig het hunne zal geven op een stel etsen met droge naald. Aan de hectaren moeras en moeilijk te bemalen laagveen waarin hij de banpalen die het strafrechtgebied van Amsterdam aangeven een beetje hoger of dikker zal maken al naargelang ze dat, compositorisch, van hem verlangen.


  Het zal allemaal mooi worden gevonden.


  Over een paar eeuwen zelfs verschrikkelijk mooi.


  Maar naar het armetierigste gebied van de hele omgeving heeft hij zich tot nu toe nooit over laten zetten. De Volewijck is niet alleen lelijk vanwege de lijken die daar hangen, zitten of - onderdeel voor onderdeel - de put in vallen waarboven hun galgen zijn opgericht, de Volewijck is ook van zichzelf bijzonder lelijk. Ooit zullen op dit inklinkende stuk veen woonwijken met huizen verrijzen die men doorzonwoningen zal noemen, lief tuintje voor, lief tuintje achter, ooit zal hier aan het pragmatische, gunstig gelegen IJ een onderzoekslaboratorium van de firma Shell worden neergezet, een vennootschap zo wereldomvattend dat zelfs een Trip, een Cloeck, of een burgemeester De Graeff dat organisatorisch niet voor mogelijk had gehouden en die in brandstoffen doet waarbij de moeras- en modderafkomst van wat ze hier, in de Volewijck, in hun kacheltjes opstoken een lachertje is. Turf is overigens duur en de winters zijn lang voor de vijf of zes gezinnen waaruit hier de bevolking bestaat.


  Fuikenzetters, peurders op aal, rietsnijders, vogeljagers. Hun huizen zonder zijmuren maar met zwarte, doordrenkte puntdaken tot op de grond zouden de belangstelling van een schilder eventueel nog wel kunnen wekken, de moeite van het tekenen waard, zelf vonden ze er niets aan. Arme mensen zijn arme kijkers, ogen ingesteld op de banaliteiten van alledag. Je kijkt naar het slib, je kijkt naar het riet, je kijkt naar de vogels. Naar de lijken kijk je niet, niet omdat je bang voor ze bent, overdag niet tenminste, maar omdat je eraan gewend bent. Je zoekt hooguit de lucht boven hun hoofden af. Ooit zal iets verderop in deze buurt een woonwijk komen die de vogelwijk zal worden genoemd. Goed verzonnen, enerzijds. Vogels zijn mooi, ze spreken tot de verbeelding. De Volewijck is er altijd rijk aan geweest. De toekomstige mensen zullen op de Vogelkade komen te wonen, in de Aalscholverlaan, de Gentenstraat, de Eendenstraat, de Kraaienstraat, de Roerdompenstraat, kortom, meer dan twintig vogels krijgen hun eervolle adres. De grootste, breedste en langste straat zal de Meeuwenlaan komen te heten.

  

  De schilder, onderweg naar de lelijke plek, gewijd aan de zeer lelijke dood, had het met leerlingen en vrienden natuurlijk vaak genoeg over het mooie gehad.


  Op een keer had hij met een oudere, chique vriend uit Den Haag over het afgehakte hoofd van Medusa zitten praten, huiveringwekkend geschilderd door collega en diepvereerde concurrent Peter Paul Rubens.


  'Prachtig, maar persoonlijk zou ik het niet in mijn huis hoeven hebben!' had de oudere vriend gezegd, dezelfde die hem ooit, in zijn jonge jaren, nog eens op die kolossale reis naar de schoonheden van Italië had willen sturen. 'Echt niet!'


  Waarop de schilder eerst traag had geknikt, toen iets had gemompeld als: 'Dat gelaat van die kwaaie vrouw... ja, nog altijd mooi', en er vervolgens het zwijgen toe had gedaan om op zijn gemak, liefdevol, aan de kleur van het gezicht en de van de romp gescheiden hals te denken, geelachtig als een stuk raap dat bij het koken uiteenvalt, wat hem volstrekt natuurlijk voorkwam.


  'Een mooi onderwerp,' had de Hagenaar gezegd, 'blijft zelfs in handen van een of andere kluns nog altijd wel te pruimen. Maar iets lelijks, ook al is het gemaakt door een meester...?'


  Als gewoonlijk wat krap in zijn tijd, op doortocht naar het hof van de Oranjes bij wie hij kind aan huis was, was hij al opgestaan om zijn hoed van tafel te pakken.


  'Rook uw pijp toch verder op,' had de schilder nog geprobeerd. Ze hadden zich in zijn huis aan de Breestraat bevonden.


  Terwijl hij voor de spiegel zijn hoed opzette, had de vriend in de gauwigheid nog even een ander, ook aan de schilder wel bekend kunstwerk genoemd.


  'Mijn vrouw kon er absoluut niet naar kijken, hoor.'


  Hij draaide zich weer om, in de ogen de ontstelde blik van zijn vrouw Suzanna bij het zien van de kopie van een van de afgrijselijkste schilderijen, een Titiaan, die er überhaupt op de wereld bestaan: het levend villen van de ondersteboven aan een boomtak gehangen Marsyas, half man half bok.


  De twee waren elkaar een ogenblik blijven aanstaren, het doek in gedachten. Toen had de schilder, van wie de toon, de toets, die van de natuurlijkheid was, met een zucht van ontroering zijn armen gespreid.

  

  De werkelijkheid schilderen. Als enige, waarachtige, leermeester van de schoonheid de natuur accepteren. Maar - wat is de natuur van de dood?


  Hij naderde nu de drukte van de havens. Al van verre sloeg de herrie hem tegemoet. Voorbij de Brouwersgracht schreeuwt alles en iedereen altijd harder, tot aan de uithangborden toe. In zichzelf gekeerd, maar niet in staat om met te kijken, las hij het in rode letters gekalkte opschrift boven een schoorsteenvegerij - het dak op! - en dacht niet, niet bewust tenminste, aan de andere geëxecuteerde die hem ooit had beziggehouden, de forsgebouwde man, moedernaakt uitgestrekt op de tafel, van meer dan dertig jaar terug. Toch zat zijn eerste groepsportret, met datum en naam fier figurerend in de afbeelding zelf, springlevend in zijn geheugen.


  Natuurlijk was het koud geweest toen, eind januari. Een openbare sectie kon alleen in de winter.


  'Gaat u daar maar zitten,' had een bediende van de anatoom hem gezegd en hem langs het binnenstromende publiek naar een klein, zeshoekig tafeltje vlak bij de grote tafel gedirigeerd.


  Nog jong, nog geïntimideerd door de gewichtigheid en macabere opwinding waarmee het vertrek zich aan het vullen was, had hij naar de dode gekeken die met stijve, door de lijk- gassen omhooggekomen borstkas vlak voor hem lag te wachten. Hij dwong zichzelf zijn ogen open te houden, niet weg te kijken. Wat zag de snor er vreemd levend uit. Zijn oren begonnen verontrustend te gonzen. Hij voelde dat hij maar beter meteen aan het werk kon gaan.


  Het licht was wit en zacht, gedempt door stroken sneeuw die de raamkozijnen bedekten. Terwijl het wat aftandse zaaltje volliep had hij de dode alvast zitten tekenen - de man heette 't Kindt -, die na zijn waardeloze leven vandaag zijn nut ging bewijzen. Lijken waren een bijzonder lastig te bemachtigen artikel. De anatomiekamer van de Universiteit van Leiden vocht erom met die van de gierige mensenvilders, zoals men ze daar noemde, uit Amsterdam. Beide steden konden dan wel octrooi hebben om een paar keer per jaar een dode open te snijden, vileine criminelen, aan anderen viel niet te denken, maar kwam er maar eens aan! Lichaam en ziel waren één. Ook de ouders en kinderen van misdadigers maakten heftig bezwaar tegen het ontleedmes. Was het niet-begraven al een straf op een straf, je verloren ziel aan de schandpaal, om nou na je dood nog eens opnieuw doodgemaakt te worden!


  De ceremonie begon, autopsie, een woord dat simpelweg zien met je eigen ogen betekent. Met een tekenstift in de hand zag de schilder, dertig jaar jonger dan nu, hoe anatoom Tulp, omringd door zes chirurgijns, met een snelle jaap de buikholte van 't Kindt opende en diens ingewanden eruit lepelde. Hij tekende niets van deze operatie, maar ging gewoon door zich op houding en gezicht van de gehangene te concentreren, die nu eenmaal niet, als de anderen, straks op zijn atelier nog even zou kunnen komen naposeren. Dat de ijzige kou uit het vertrek was verdwenen, merkte hij niet, evenmin dat er tegen de stank jeneverbes werd gebrand. Terwijl de uren verstreken vulde hij blad na blad met koppen, houdingen en de positie van de dokters, als groep, rond wat hij voor zichzelf allang als het hart van het schilderij had bestemd. De onverbeterlijke 't Kindt, die pas nog weer een mantel had gestolen, nu naakt, koud, groenig en morsdood. In feite bezig om zowel Tulp als hemzelf aan eer en aanzien te helpen.


  De arm van de dief kwam aan de beurt. Hij lette op. Het mechanisme van arm en hand waren een specialiteit van de doctor maar ook, in ander opzicht, wezenlijker, van hemzelf.


  'De buig- en strekpezen die vanuit de voorarm de spieren op de boteinden van de hand vasthechten...' was Tulp bij de voorbespreking een paar weken geleden op het atelier begonnen. Toen hij er rond etenstijd over ophield had hij, na een kuchje, de schilder gevraagd: 'Wat glimlacht u?'


  'Ik glimlach omdat ik het mooi vind,' had de schilder geantwoord, in wie het werk al uitgebreid aan het rondspoken was. Zich tegen het donker afstekende iets minder donkere mantels, kraakwitte kragen, gezichten, een of twee hoeden, en de dode die als het ware uit het instructieboek aan zijn voeten tevoorschijn is geschoven. Dan, rechtstreeks verbonden met een op het schilderij onzichtbaar gehouden prent uit dat boek: de opengelegde arm en de hand, pezen met een tangetje door een andere arm en hand ter demonstratie een eindje opgetild. Rood, alle proporties een ietsje vergroot, echter dan echt.


  Ja... zo moet het... precies zo... ziet u wel, mijne heren...

  

  Hij was de loopbrug overgestoken naar de steigers van de Nieuwe Waal. De zon, al wat lager, gaf het water de kleur van gedeukt koper. Vanuit dit westelijke stuk havengebied was de afstand naar de Volewijck maar krap een mijl, maar de hoge, geloste schepen aan weerszijden van het plankier verhinderden zijn zicht op het schiereiland.


  Lang om zich heen speuren hoefde hij niet. Over het stei-gertrapje dat verderop naar het water leidde, klom een man in een versleten soldatenjas omhoog.


  'U zoekt vervoer?'


  De schipper, trekkebenend op hem toegelopen, knikte met zijn hoofd richting het centrum waar de meesten van hieruit naartoe wilden.


  Hij zei dat hij naar de overkant wilde.


  Heel even zag hij het gezicht tegenover zich kwaadaardig vertrekken.


  'Moet u helemaal zelf weten,' antwoordde de man en draaide zich al weer om naar het trapje, ervan uitgaand dat de passagier hem wel volgde, wat ook zo was.


  Hij klom achter de schipper omlaag. Tussen de haringbuizen dobberden een paar van die wendbare schuitjes, een mastertjes, om vis in over te laden. Hij ging op de plank tussen de manden zitten. De schipper haalde een fles uit zijn binnenzak, nam er een slok uit, stak hem zwijgend zijn passagier toe en trok het zeil omhoog. De schilder nam ook een slok. Het schuitje zeilde langzaam tussen de grote schepen vandaan die elkaar tegen de lucht verdrongen. Hij zag de contour van de overkant in de verte opdoemen. In de middagzon, in de aangenaam frisse wind voer hij naar de bestemming waar Elsje, via een andere route, al een paar uur eerder naartoe was gevaren.

  

  



  27 De lugubere gondel


  Water. Brak water, half zout half zoet, afkomstig van de Zuiderzee en de Amstel, die de stad het leven hebben geschonken. De boot, zo'n tochtschuitje waarvan de voorsteven licht omhooggebogen is, was over het Damrak richting het IJ gevaren. Het voerde nog geen zeil, dus er werd geroeid: door de beulsknecht die tegelijk het roer bediende. De andere stond met de helmstok vooraan op de kleine voorplecht. Het vaartuigje was grotendeels open.


  De jammerlijke afloop van haar reis, opnieuw per schip. Ze hadden de baar op de vlonder geplaatst. Elsje lag met haar hoofd onder de kleine overkapping, haar rode rok, haar handen en haar laarsjes waren te zien, voor wie dat zou willen. Etappe voorbij de laatste etappe. Een extra stukje, een toegift. Wat is het allemaal onstuitbaar snel met haar gegaan, hoezeer haar reisomstandigheden ook hebben geprobeerd te rekken, te belemmeren, vertragen! Het gevaarlijke drijfijs tussen Judand en Zweden, de sneeuw die de intentie had om elke route uit te vagen, het transport ondervoede ossen dat toch eigenlijk tot op het laatste dier geweigerd had moeten worden... Wat heeft de zenuwinzinking van een manisch-depressieve lijfknecht in godsnaam met het levensverhaal van Elsje te maken, wat anders dan - een week oponthoud?


  Een weekje maar!


  Accepteren dat haar verleden verleden is. Of? Elsje voer over het water van het Damrak, de twee beulsknechten transporteerden haar handig door het hectische binnenvaart- verkeer van de middag, en wat ze als bagage met zich meenam was haar leven, scène voor scène opgebruikt. Onder haar klotste een laagje hooswater van het ene naar het andere boord. Vanaf de boten en kaden om haar heen werd geschreeuwd en gezongen, de gebruikelijke rotherrie, zonder enig verband met de heel stille barcarolle die zij nog kon horen. Scènes, plaatsen, momenten, allemaal nog uiterst dichtbij. Zo dichtbij dat ze haar nog helemaal toebehoorden, dat ze er nog best in zou kunnen terugkeren om te vragen: Wat gebeurt er? Waar ben ik?


  Op haar laatste namiddag, gisteren, vrijdag de tweede, had Elsje zich nog tot zes uur in haar cel bevonden. Ze had het koud gehad. De twee open tralievensters van de cellen staan via de gangvensters in directe verbinding met de binnenhof, waar weer en wind vrij toegang hebben. De dag tevoren was haar daar de officiële aanzegging van haar vonnis gedaan, onder de open hemel, zoals het reglement voorschrijft. Maar de hemel was helemaal niet open, maar dicht en grauw van de regenwolken geweest, zoals al de hele week trouwens. Pas vannacht zou hij schoontrekken voor de zonnige dag van morgen.


  Precies als alle gevangenen vóór haar drentelde ook zij over de straatklinkertjes waarmee de vloer van de cel is geplaveid, vier stapjes in de lengte, vier in de breedte. Op een halve armlengte boven haar hoofd een netjes afgestreken ribgewelfje. Waar moet je aan denken op zulke momenten? Het beste is nergens aan. Toen ze bij het venster links van de deur kwam, bleef ze staan en keek daarbij niet de gang in, buiten haar cel, ze keek omlaag. Deze diepe vensterbanken bevinden zich voor wie daar gevoel voor heeft op de exact comfortabele hoogte van een tafeltje om aan te schrijven. Ze boog zich over de steen, zag wat ingekraste strepen en hanenpoten, schoof haar mutsje opzij en trok de stevige haarspeld waarmee haar knotje vastzat los. 


  Niet direct wetend wat te doen, bleef ze met de speld in haar hand over de steen gebogen staan. Letters, zag ze, en verder wat van die koppige wanhoopstekeningetjes, van die rechte en gebogen lijnen die je, hoe vereenvoudigd ze ook zijn, onmiddellijk als bomen en bloemen herkent. Niet één vogel. Terwijl het haar langs haar gezicht viel begon ze te kerven.


  Het Damrak afvaren gaat altijd snel. De rivier stroomt uit zichzelf naar het IJ. Het bootje was al bijna bij de havens ge-komen. Rechts alleen nog de paar laatste hoge woonhuizen van de Warmoesstraat, hun westgevels in het water. Uit de ramen van keukens en achterhuizen hingen meiden, ze schraapten pannen uit, klopten dekbedden op, leegden een emmer visafval, een po, een teil. Flink aanpakkende meiden op stroslofjes. Handig, vlug van begrip, ongeletterd. Wanneer ze hun naam moeten zetten, zetten ze een kruisje en dat is ook genoeg.


  Ze wist het nog. Ze was al aan de E begonnen. Hoeveel verschil het ook uitmaakt of je een schrijfpen of een haarspeld vasthoudt, hoe anders het voelt of je hand over papier glijdt of een slijkachtig verkleurd stuk Bentheimer steen bewerkt: ze merkte meteen een wonderlijke vertrouwdheid. Het was de vertrouwdheid als in een heldere droom, afstand en tijd doen niet mee, wat je beleeft is miraculeus bekend, hoort bij je, maar het gebeurt allemaal buiten de marge. Haar naam dus. Vier letters. Ooit tijdens kroegbezoek geleerd van een man, nog jong, nog maar net geen jongen meer te noemen, die zijn hand om de hare had gelegd, terwijl aan het tafeltje naast hen een liedje werd gezongen waarnaar ze geen van beiden luisterden. ... De Love, ach... Haar vingers werden erg koud. De wind van de binnenplaats tochtte als altijd onder de tralies door, warmte uit het verleden helpt daar niet tegen. Ragnar was een smoorverliefde jongeman geweest, flink uit de kluiten gewassen en een goede partij bovendien, die vastvan plan was haar gelukkig te maken. Elsje kerfde de gemakkelijke L en begon aan de moeilijke S. Het werd zes uur. Toen de cipier zijn sleutels pakte om het kind des doods voor haar laatste avond en nacht naar de Pijnkamer te brengen, was ze klaar, had ze met haar vier letters de vier muren van een vesting opgetrokken en was er middenin gaan zitten. Ze herinnerde zich Ragnar, ze herinnerde zich zichzelf en ze herinnerde zich het volgende moment, onaantastbaar, eeuwig als elk moment: zijn grote geduldige hand om haar hand, de stem aan haar oor die zei: Ja zo... zo moet je het doen... heel goed, nu opnieuw een dwarsstreepje... en ze zag tegelijk zijn trotse lachje, vlak boven haar gebogen hoofd, dat haar vertelde dat hij wat ze ook maar wilde voor haar zou doen, dat dit moment nog maar het begin was van een heel leven dat hij voor haar zou vullen met warmte, met zachte lakens, zachte kleren, goede wijn, goed brood, kinderen en bovenal met zijn razende, op bepaalde momenten bijna niet uit te houden honger en dorst naar haar mooie zachte lichaam die nooit, nog niet in de eeuwigheid, zouden zijn te stillen en te lessen.


  De sleutel knarste in het slot, de drie grendels werden opzijgeschoven.

  

  Ze waren nu op het IJ. Onmiddellijk dus de matige westenwind die er vandaag stond. De knecht op de voorplecht stapte omlaag en trok het zeil omhoog. De bakboordzijde van het scheepje rees met zijn overnaadse planken, als huidlagen, gewillig een heel eind boven water. De baar verschoof nauwelijks op de schuine bodem, Elsje bleef liggen zoals ze lag, alleen haar rok verwaaide een beetje en bedekte een van haar kleine koude handen, kouder nog dan gisteren.


  Ze had bij binnenkomst haar ogen opengesperd. Rillend was ze naar de schouw gelopen alsof ze dit vuur nog nooit, nog niet de dag tevoren toen ze voor de derde keer werd verhoord, had gezien.


  'Kruip er maar lekker bij,' had de cipier gezegd en toen ze dat deed, haar handen uitgestoken: 'Lust je een beker wijn? Wat wil je eten?'


  Blikken van verstandhouding tussen hen.


  Daarna was het de zoon geweest die haar het bord witte bonen met gehakt schapenvlees kwam brengen, netjes op een blad dit keer. Met een voet de deur van de Pijnkamer achter zich dichttrappend lachte hij aarzelend naar haar. Ze zat op een laag stoeltje, soort bakerstoeltje, voor de vlammen. Alsof hij alles van haar begreep, pakte hij eerst de grote, boordevolle beker ambergele wijn, schoof het haar in de hand en zette toen pas het blad op het haardblok met de schroeivlekken van de brandijzers. Inderdaad dronk ze meteen een paar flinke slokken.


  Na een kort gesprekje was de jongen opgestaan om de dobbelstenen en bikkels te gaan halen.


  'Mag ik ook weten hoe je heet?' had Elsje hem gevraagd toen hij na een paar minuten terugkwam.


  'Simon.'


  Terwijl ze samen het bord eten opaten, speelden ze. Soms won de jongen, soms zij. Wat gaf het ook. Toch speelden ze echt. De tijd verstreek en moest zijn instinct inhouden, kreeg bijna geen kans om terug te duiken of, zelfs dat bijna niet, vooruit te springen naar morgen.


  Tegen tienen was Simon door zijn vader teruggeroepen, bedtijd, bovendien was de dominee gearriveerd. De slaperige cipierszoon had het goed gevonden. Hij en Elsje hadden toen al een tijdje woordloos in het halfdonker zitten suffen. In een hoge symmetrische zaal, afgesloten als een in de nacht gestrande ark, sluit ook de geest zich af. De dominee trof een meisje aan dat niet veel moeite deed hem aan te horen, zijn woorden te vertalen of hem zelfs maar in het gezicht te kijken. Ook hij was jong. Ook de geestelijke hoorde tot de jongemannen, in aantal dus niet eens zo gering, haar bescheiden meisjesleven in aanmerking genomen, die op haar hadden ingepraat. Deze stond kaarsrecht voor het vuur, beende dan weer langs de voorraad folterapparaten of zat op zijn hurken voor het verwezen kind dat knikte, glimlachte en onzeker wegkeek, haar ronde kaken in de lucht.


  Kort voor het half twaalf sloeg, gaf hij het op. Hij rekte zich uit, slikte een geeuw weg. Ook hij had slaap gekregen.


  's Nachts gaan de zestien poorten van de stad dicht. Een compagnie beroepssoldaten loopt verdeeld in patrouilles als nachtwacht door de straten, aangevoerd door de kapitein, de luitenant of een van de sergeants. Het is een godswonder dat het stelletje muzikanten dat die nacht op de Nieuwezijds Voorburgwal aan het herriemaken sloeg, nota bene vlak achter het Stadhuis, niet is ingerekend. Het waren er drie, en ze hadden behalve hun koude harde stemmen een buikorgeltje en twee Levantijnse hobo's bij zich. Ook hun liedje was eigenlijk import uit de Levant, maar de woorden ervan hadden zich natuurlijk allang, opportunistisch als woorden zijn, tot het Amsterdams bekeerd.


  Ze zat zwetend op de stenen verhoging waar men met een matras en een deken een bed voor haar had gemaakt. Ze was kort na het vertrek van haar tweede metgezel even gaan liggen, maar hield dat niet uit, eerst doordat ze zich vreselijk eenzaam voelde, toen vanwege een kluwen vreemde gedrochten, verstikkende visioenen die zich in razendsnelle afwisseling aan haar probeerden op te dringen. Ze tilde verwonderd haar gezicht op.

  

  Wat is 't nu stil op straet

  Elck die nae huys moest gaen

  Is nae huys gegaen

  En die moest praeten

  Is uytgepraet

  En die moest minnen, cussen

  Heeft gemint, gecust

  Wat is 't nu stil op straet

  Elck die eylaes! moest sughten

  Heeft eylaes! gesught

  

  Langs de vaarroute tussen het IJ en de Volewijck zeilden deze middag een tiental schepen op Amsterdam af of ervandaan. Hun logboeken zouden niets bijzonders berichten over vandaag. Geen storm, geen piraten, geen quarantaines, geen aanvaringen. En over de kleine bootjes die tussen die grote jongens van alles aan het bekokstoven waren, handeltjes, diensten, zouden de pagina's al helemaal zwijgen. Deze zaterdag, de derde mei, vervoerde een scheepje met omhooggebogen voorsteven, zo'n minipinkje dat geschikt is voor zowel de gracht als het IJ, een ter dood gebracht meisje. Tussen haar hoofd en het etenskastje tegen de zijwand lag het enige wat men haar op haar reis had meegegeven, een bijl, wazig en onscherp in de schaduw van de overkapping.


  

  


  28 Als een vrouw wil (2)


  Hij kende die calvarieplek natuurlijk wel. Allicht, als elke schaatsliefhebber. Wat ze toch verrukkelijk waren geweest, die tochten! Die duffe stille winter in die duffe stille stad. En dan de kou die ineens de teugels aanspant, soms al eind november. Je vertrekt tussen de ingevroren schepen bij Kattenburg, je krabbelt over de hobbels van het gele opgekruide ijs aan het begin van de havenkom en trekt je muts over de oren. Je bent het klinkklare licht in gereden. Onder je een zwarte spiegel, waar je in het begin je blik niet van af durft te wenden, maar in je normale doen ben je al niet meer. Van alles bevrijd schaats je van het oosten, recht tegen de zon in, naar het westen en koerst af op de baan van meestal voortreffelijke kwaliteit langs het schiereiland de Volewijck.


  Ze reed vaak voor hem uit, die eerste winter. Zo'n Friezin hééft dat, ongeduld, kracht. Wordt nog veel gekker van het ijs dan een Amsterdammer. Ze droeg, die keer, een jurk van vosbruine wol met een dikke blauwe jas, bol uitstaand als een omgekeerde vlasmand, tot op kniehoogte.


  Blik over haar schouder, vaart inhouden. Ze reden op dat moment voorbij de koek-en-zopiekraampjes langs het galgenveld en hadden allebei het opschrift Hier schenckt men oranjebitter gezien.


  'Wat lekker,' zuchtte ze, uitblazend.


  Ze stond met een klein, getuit mondje te drinken.


  'Ja, vind je het lekker?' vroeg hij knus.


  Ze knikte.


  Hij keek bijna in vervoering naar haar rode lippen, het blonde haar dat vanonder de rand van haar bontmuts langs haar voorhoofd en wangen kringelde en verlangde dringend, maar heerlijk, gerieflijk zonder haast, naar vannacht. Ze waren toen ruim vijf maanden getrouwd. Geen zwangerschap, nog niet, nog even niet. Ze gleed terug naar de toog om haar lege glaasje weg te zetten en kwam weer naast hem staan. Hij zag haar met haar nog oergezonde vurige blos de leegte van het licht in kijken.


  'En bijna geen wind, hè,' zei ze, de maar zwakjes wapperende vlaggen van de rij kraampjes inspecterend. Hij kon zien dat ze zin had, zin om weer door te gaan. Zelf had hij er best graag nog eentje genomen. Dronken werd je niet op het ijs, niet dronkener dan je vanaf de eerste paar slagen al was. Hij keek naar de vrolijke boel om zich heen. De kraampjes in het riet van de oever, ruggelings naar de kadavers aan de galgen, waren een heel geschikt rustpunt voor de wat serieuzere rijders, maar ook voor de kleine gezelschappen die zich met paard en slee naar de overzijde hadden laten slepen om van het zicht op de vastgevroren stad te genieten, of op het mooie gladde ijs een partijtje croquet te spelen.


  Ze waren verder gegaan, afbuigend naar het noorden in de richting van Waterland. Pas op de terugweg zou zij, de Kleine Rooie, naast hem willen komen rijden, ook zij zou aan thuis denken, dan.


  Niet klein en niet eens echt roodharig. Alleen bij een bepaalde belichting kreeg het blond de tint van vuur. Maar bijnamen gaan nu eenmaal hun eigen gang, stammend uit een moment dat over het algemeen nergens op slaat. In dit geval was dat een lang vervlogen moment in drinkgelegenheid De laatste stuiver geweest, waar het de bazin ineens te binnen was geschoten dat ze de schilder, nog vrijgezel, weleens in gezelschap van een asblonde, respectievelijk kastanjebruine vriendin had bediend. En na een tijdje afwezigheid dus deze.


  'Luister eens.'


  De bazin, met haar handen onder haar schort haar borsten vasthoudend, boog zich over de toog naar hem toe omdat ze hem iets te zeggen had. Hij had voor een snel glas in zijn eentje plaatsgenomen. De kroeg lag vlak bij het huis waar hij destijds woonde en werkte.


  'Ja Miep.'


  'Die kleine rooie...'


  Het had wel even geduurd voor hij begreep dat ze de rijzige Friezin bedoelde, bijna even lang als hijzelf, met wie hij hier vorige week een glas mede had gedronken.


  'Ja?'


  De bazin trok haar handen tevoorschijn, spreidde ze uit boven de toog en keek hem bloedserieus aan.


  'Moet je héél goed voor zijn.'


  Hij had best kunnen grijnzen en lachen, het mens wist van niets, maar hij had alleen geknikt en 'de kleine rooie' gedacht. Nadat hij betaald had, had hij de bazin een dankbaar glimlachje geschonken, waarom wist hij ook niet.


  Die keer was ze dus eerst voor hem uit gereden en daarna, op weg naar huis, heel dicht naast hem. Dat schaatsen als paar is enorm fijn als je eikaars bewegingen kent en voorvoelt, heup naast heup, armen onderling gekruist, handen ineen. Aldoor ingesteld op dat magnetische afstandje tussen jezelf en die andere snel je door een onmetelijke wereld die koud, fris en al een beetje schemerig is. Ze werd niet zwanger die nacht, wat helemaal niet gaf. Evengoed kan ze er stiekem, tussendoor, na meer dan vijf maanden heus wel een schietgebedje aan hebben gewijd. Daar wordt een vrouwenomhelzing geen fractie minder wellustig van, juist niet waarschijnlijk. Pas helemaal aan het eind van de winter kwam haar grote triomf. Je man kan dit, en dat is sinds zijn eerste groepsportret volgens iedereen die het weten kan buitengewoon veel, maar jij...


  'Ja! Nee! Wat! Weet je het zeker?'


  Ze had bij het raam gestaan. Ze had, alsof dat een antwoord was, haar wrong losgemaakt en haar schitterende roodblonde haar een paar keer geschud. Ze wist het zeker.


  Het zoontje, Bart, werd aan het begin van de daaropvolgende winter geboren en hij stierf in februari daarop.


  Haar rouw was absoluut. Vanaf nu scheen ze te weten wat dood zijn was. Alle doden die ze tot dan had gezien, zo straalde ze achteloos uit, bleken bij nader inzien alleen maar om-standigheden die het leven een beetje veranderd hadden, mensen die niet meer langskwamen of aanschoven aan tafel. Alleen deze ene had haar met zijn witte gezichtje, nog maar drie maanden en dan al zo trots, blijkbaar weten te zeggen dat het dit was. Dit. Hun leven veranderde niet. Alles in huis ging zoals het al eerder was gegaan. Hij had juist in die tijd de klus weer eens opgevat van de paar vrij hopeloze schilderijen voor de Prins, een Graflegging en een Opstanding, waarin hij maar niet voor elkaar kreeg wat hij wilde en wat de doeken ook zelf wilden, wat ze mokkend van hem verlangden. Wat een verademing om dan 's avonds een etsplaatje te pakken, een extra lamp aan te steken en haar te vragen of ze even wilde gaan zitten! 'Zo?'


  'Ja liefje.'


  'Waar moet ik naar kijken?'


  Ze had met het kapje over het haar, half opgestoken, haar gezicht naar hem opgeheven, vragend, vriendelijk en - altijd, of ze wilde of niet - wetend. Ze was wat dikker geworden, ook de wallen, de lieve kussentjes onder haar ogen waren wat op - gevulder.


  'Ja, zo. Kijk maar naar mij.'


  Zelf keek hij de avond daarop in de spiegel. Kraste zichzelf in fijne, nauwelijks ongeduldige lijntjes er op de voorgrond van het huiselijk plaatje bij terwijl hij bezorgd de topografie van lijn, vorm, licht en donker onderzocht.


  Daarna kwamen de winters waarin hij haar niet meekreeg het ijs op, soms omdat ze zwanger was, soms - zomaar. Tot de winter van '40-'41, toen de vorst pas in de week voor Kerstmis begon, maar wel meteen ongehoord streng. Het IJ lag in een ommezien dicht. Koel, secuur had ze aan het keukenaanrecht haar schaatsen in orde staan maken.


  Waarop dus opnieuw de oversteek van de stad naar de baan langs de Volewijck volgde. Hij voor haar uit dit keer, de wind vangend. Ze hoestte al in die tijd, was al ziek, nog niet erg maar toch genoeg om blij te zijn met de kracht van haar man. Natuurlijk kon ze het nog, alles ging goed. Hij hoorde haar bedreven slagen en hoefde niet eens achterom te kijken om te weten hoe mooi ze eruitzag, door de geheimzinnige schoonheid die een onverzettelijk verlangen aan elke vrouw verleent. Bij de tentjes voor de galgen hadden ze een beker anijsmelk en een jenever genomen. Toen hij opzij keek, was ze precies zoals hij zich haar op weg hiernaartoe had ingedacht, bleek en gespannen, alert en moe, vastbesloten, lief, frivool, bij voorbaat gewillig als een lichte deerne of als een vrouw die na drie dode kinderen nu eindelijk, na zes jaar huwelijk, koste wat kost een kind wil dat in leven blijft. Hun vorige gang naar een stukje opzijgeschoven basalt in de vloer van de Zuiderkerk dateerde toen van ruim vier maanden terug. Het lichtgewichtje in zijn armen was een meisje geweest en net als haar twee jaar oudere zusje naar zijn moeder vernoemd, Neelie. Beide meisjes hadden drie weken geleefd.


  Hij had haar geïnteresseerd de wenkbrauwen zien optrekken: er kwam een man met een grote, spartelende vis in zijn handen op het tentje afgeschaatst.


  'Waar heb je die nou vandaan?' vroeg ze nadat de man zijn ijzers had dwarsgezet.


  De man, zijn blik al op de dranktonnetjes, proclameerde zeer trots: 'Eerst dacht ik dat het een brasem was, maar het is een heek!'


  Ze had het uitgeschaterd en een ogenblik had hij helemaal opnieuw de Friezin gezien op wie hij verliefd was geworden, alias de Kleine Rooie, die kon lachen om niets. Elke triestheid helemaal weg uit haar ogen, net als de levenswijsheid die ze intussen had opgedaan, de doodswijsheid waaraan ze op een gewone, natuurlijke manier gewend scheen te zijn, een blessure die er is en niet overgaat en waarmee je dus dagelijks, en ook 's nachts, op je intiemste momenten, omgaat omdat het nu eenmaal niet anders kan. En altijd, werkelijk altijd waren ze omgeven door kinderen! Iedereen had ze! Iedereen! De buren, de winkeliers, de familie, de vrienden, het barstte gewoon van het kleine spul dat bij je op schoot kruipt en aan je haren trekt! Hij had het altijd leuk gevonden om ze te tekenen en zij had die krabbeltjes ook altijd graag willen zien, had vertederd gelachen als hij haar het tekenboekje, het handige tafeletje met de afwasbare bladen onder de neus duwde. Ochot, wat schattig. Maar op een keer maakte hij zich los uit de kring in de woonkamer en sjokte de trap op naar de eerste verdieping. Begin van de avond, het atelier lag in duisternis gehuld, maar niet helemaal want de hemel was onbewolkt met een vollemaan. Wat kon hij doen op dit uur? Niets, kijken. Tegen de muur tegenover de ramen stond het grote doek van een jager die zijn buit, een roerdomp, aan de poten omhooghoudt. Hij boog zich er een beetje naartoe. Knikte peinzend. Voelde zich al weer beter dan daarnet. Helemaal goed, dacht hij en inspecteerde op dat moment niet de schaduwen en de melancholie van het mannengezicht, als gezien door een rouwfloers, maar de voortreffelijk gelukte buikpartij van de neergeschoten vogel, veren, dons, licht. Het pure plezier om dat allemaal op deze vlotte, trefzekere manier te maken voelde hij nog steeds in zijn vingers.

  

  De onwerkelijkheid van water dat hard als steen is geworden wist niet de vertwijfeling uit het hart, maar brengt er wel de overmoed in terug.


  'Zullen we naar huis gaan?' had ze voorgesteld.


  Hij zag dat de lucht van het ijs haar enorm had opgepept. Hij voelde haar bereidheid, haar gulzigheid. De vrouw die wil, geen man die daar niet gebiologeerd op antwoordt, zo'n omslag heeft maar een paar hartslagen nodig. Kom! Hij pakte haar hand, de band tussen hem en haar bestond uit verliefdheid. De hele santenkraam van luiers, windsels, mutsjes die gewassen moesten worden en te drogen gehangen vloeide weg naar een zeer donkere achtergrond. Noodlottig moederschap en pure lichte vrouwelijkheid zijn totaal verschillende werelden. Toen ze thuiskwamen zei ze dat ze moe was, echt lekker moe, en in bed wilde gaan liggen, gordijnen dicht.


  Het kind werd op de kop af veertig weken later geboren. Half september, nog heel mooi weer. Het huis stroomde vol bewonderaars.


  Dat een uitgeputte moeder toch zo'n stevig, flink kereltje ter wereld kan brengen!


  Vervolgens heeft ze haar zoontje nog prachtig de hindernis van de eerste maanden zien nemen alsof ze niets anders waren dan wat ze waren, herfstzon, en bomen die eerst goud werden en toen kaal en zwart. Niemand kon haar ervan weerhouden om zelf te voeden en wat haar daarin volmondig gelijk gaf was het gewichtje, alsmaar zwaarder, waarmee ze in haar armen rondliep, rondliep alsof ze het naar de andere kant van de woestijn moest brengen. De eerste winter van het jochie, zijn eerste lente. Ook dat heeft ze allemaal nog beleefd.


  Hij had het erg druk gehad, juist dat jaar. Vanwege een kolossaal schuttersstuk waaraan hij werkte, had hij een loods in het westelijk havengebied afgehuurd en was dus weinig thuis overdag, 's Nachts in bed luisterde hij naar haar gehoest, hielp haar het bloed uit te spugen, bad in stilte als hij haar weer regelmatig hoorde ademhalen, vroeg aan de goede God haar nog wat respijt te geven, een jaartje extra maar desnoods, en zakte weg in een slaap waarin de details van zijn schilderij hem met de verrukkelijkste, brutaalste voorstellen bestookten.


  Op 5 juni, 's ochtends, hebben ze de notaris laten komen.


  Elf dagen later onderhandelde hij over een koopgraf in de Oude Kerk.


  Ze waren negen jaar samen geweest.


  Als hij thuiskwam, de eerste tijd na haar dood, wist hij niet goed wat hij er moest. Je gaat dan al gauw wat rommelen, doelloos dingen bekijken. Op die manier trok hij tussen de opslag in zijn atelier op een keer een vergeten schetsboekje tevoorschijn en sloeg het open. Zijn adem stokte. Zij. Zijn jonge verloofde op een zomerdag in Friesland. Vanonder een strooien hoed tuurt ze onbekommerd naar zijn telkens naar haar opkijkende blik, verzekerd van haar schoonheid, zacht, onschuldig, onaangetast door welk drama dan ook.


  Hij sloot het boekje, en ook zijn ogen. Het was niet te verdragen. Was ze in het diepst van haar wezen dit, letterlijk dit beeld geweest? De zachtheid, de welgemoedheid zelve, achter de schofterige rug van het noodlot om?

  

  


  29 Nog niet


  Toen ze aan waren komen varen had de schilder het meisje ogenblikkelijk opgemerkt. Ze hadden haar op rij met twee van haar miserabele voorgangers aan het pad geplaatst dat naar de voornaamste blikvanger in het gebied voerde, de galgenrotonde. Terwijl het schuitje op een strook zand tussen het riet afkoerste, had de schilder het meisje met haar gezicht naar de stad tegen de paal zien hangen waar gemeentearbeiders haar een paar uur tevoren op hadden uitgestrekt, vastgebonden en met de onderkant, geteerd, op zes voet diepte de grond in geduwd.


  'Wat krijg je van me?' vroeg de schilder.


  De veerman verlangde een stuiver.


  De schilder betaalde, wilde de man kwijt, had geen zin in deelname, op wat voor manier ook, van de lusteloze wantrouwige figuur in wat hij hier ging doen of zelfs maar waarnaar hij keek. Naar de stad terugkomen zou hij toch wel, verderop bij het Tolhuis lagen boten.


  Terwijl de ander wegzeilde, bleef de schilder nog even staan, kneep zijn ogen half dicht, luisterde naar de stilte. Met dit briesje uit het westen hoorde je alleen het droge gesuis door het riet en de kreten van een paar vogels. Hij begon zonder belangstelling voor de andere kadavers in de richting van het meisje te lopen, daar helemaal rechts in het vuile roerloze landschap dat hem merkwaardig vertrouwd voorkwam, niet beseffend dat hij het ooit, vrijwel precies zo, als doorkijkje had gebruikt in de pikzwarte achtergrond van een Graflegging.


  Nog mooi, nog vers, nog lijkbleek.


  Verbijsterd bleef de schilder een tijdje naar het opgebonden en -gespijkerde kind kijken en liet intussen de tas van zijn schouder in het zand glijden. Elsjes voeten in de rendierleren laarsjes hingen ter hoogte van zijn hoed. Ze hadden haar met schouders en hoofd tussen twee uit de houten paal naar voren stekende gaffels vastgesjord en om haar rok op buik- en kniehoogte twee stevige, elke inkijk verhinderende touwen geslagen. Ook met deze touwen hadden ze haar nog eens aan de paal vastgebonden en met drijfnagels in het hout vastgezet. Hij, en het meisje. Hij met zijn tekentas aan zijn voeten, zij met de bijl aan een van de gaffels naast haar hoofd hangend, die aan iedereen moest uideggen waarom haar dood, erg openbaar ja, niet van haar was, maar van de waakzame stad die haar schandelijke zonde niet, pertinent niet binnen de muren duldde.


  Hij knielde al naast de tas. Telkens naar zijn model opkijkend, zoals hij ook zou doen op zijn atelier, koos hij de juiste tekenstift, het inktflesje en het boekje met het afwasbare perkament. De eerste paar vluchtige schetsjes tekende hij in deze houding, geconcentreerd op- en neerkijkend, op een knie onder haar voeten. Om hen heen volledige stilte. Vroeger had hij zijn vlugge impressies vaak zo gemaakt, één knie op de grond, de andere diende dan als tafel. Nu kwam hij al gauw steunend op zijn vuist overeind, ontdekte tussen wat aangespoelde rommel de bolle zijkant van een kuip, trok het wrakstuk naderbij en ging erbij zitten.


  Alles van haar vastleggen. Haar laarsjes. Haar rok, bollend om de ingesnoerde buiken knieën. Haar opgetrokken schouders, bedekt met het jak dat tot aan de kin omhooggeschoven was en daardoor niets liet zien van wat men met keel en hals had uitgehaald. De plooien van de mouw. De verstijfde armen, jongemeisjesarmen, een eindje naar voren komend. Haar handen, de werkeloze jonge stevige handen van Elsje Christiaens. De onvermijdelijke bijl. Het gezichtje.


  De schilder werkte nu met de pen op een flink vel papier, maar het tekeningetje zelf werd maar heel klein. Alles van haar weergeven, op de met een laagje was voorbewerkte bruinige ondergrond. De paal waaraan zij hing torende nog een eind boven haar uit. Duwde je in gedachten die twee naar voren stekende stukken hout aan weerszijden van haar hoofd opzij dan zag je dwarsbalken. Het meisje was nog maar een paar uur dood. Nog geen enkel bederf. Zielloos, maar nog niet lichaamloos. Was ze dit nog? Het gezichtje, mond bijna gesloten, weerspiegelde jeugd, pijn, onbegrip. En een zweem van verontwaardiging.


  Tekenen is de stilte van je gedachten. De schilder had een penseeltje genomen en waste het tekeningetje nu met verdunde grijsbruine inkt, lichte plekken uitsparend. Hij maakte alles precies naar de werkelijkheid. Zijn zware wenkbrauwen stonden gefronst, ogen en mond verrieden spanning. Maar of het mogelijk is om de dood te verkennen, daarover maakte hij zich nog geen seconde druk. Zijn begrip, dienaangaande, was op dit moment van puur tekentechnische aard. Hij kwam al weer overeind. Het tekeningetje was klaar.


  Of het iets van de verborgen Dood zelf, iets miniems, tot buiten zijn strenge grens misschien toch zichtbaar maakte?


  De schilder bekeek het tekeningetje en stelde vast dat het mooi was geworden, precies wat hij wilde, niets anders dan dat. Hij liet de lucht even over het papieroppervlak spelen om de inkt te laten drogen.


  Nu wilde hij er nog eentje van opzij maken.


  Alleen zij. Toen hij aan haar linkerkant ging staan om haar vanuit die hoek te tekenen had hij in één opslag het hele veld met zijn dieptreurige tentoonstelling kunnen overzien, uitgeleverd aan de lucht en het gevogelte. Hij had als hij had gewild ook best de fraaie bocht van het water eromheen kunnen opmerken, de traag zeilende schepen en de Blauwe Molen op het uiterste bolwerk van de stad. Maar hij zat al weer en keek op naar het meisje. Bijna onmogelijk om in zijn blik niet ook haar directe buurman te betrekken, die, in schuine lijn iets hoger dan haar hoofd, met zijn halfverteerde resten wijdbeens als een luiwammes op zijn rad op een pilaar zat. Maar de schilder was al vol aandacht bezig, pennetje tussen duim en wijsvinger, half verstopt in de palm van zijn hand.


  Dus nogmaals, om nooit meer te laten verdwijnen: de touwen om de rok die de buik insnoeren, nogmaals de laarsjes die het cadeau voor haar achttiende verjaardag zijn geweest, nogmaals het jak en het ronde gezichtje van het meisje dat van hieruit gezien oneindig droevig staat, maar nog steeds gaaf is, nog helemaal dat van haar. Zo, van opzij, maakte haar rechterarm nog veel opvallender dat gebaar naar voren, actief alsof ze iets wil, de schilder keek er geboeid naar. Met maar een paar streepjes boetseerde hij de levensechte vorm van het hulpeloos afhangende, doodsbleke klauwtje.


  Hij en Elsje. Van bovenaf, vanuit het oog van de vogels die hen verderop, rondcirkelend in de lucht, al wel degelijk in de gaten houden, zullen ze wel klein lijken allebei, en hecht verbonden met elkaar. Van grote afstand naar elkaar toe gereisd. Nu dan dit toneeltje. Ontmoeting van een heel dom meisje en een man die absoluut niet weet wat hij aan moet met zijn verdriet, maar wel weet wat schilderen is. Wat hen verbindt zit allemaal samengebald in dit moment. Wat is er maar weinig nodig om dit ene moment te laten voortduren, niet even, maar voor altijd.


  Een krassend pennetje.


  De middag vordert. Het licht om het tweetal wordt al wat violetter en geliger. Echt het licht van een namiddag begin mei. De ruimte boven hen is stil en ongelooflijk hoog, maar er zijn heel wat vogels die zo nu en dan een van de lagere regionen binnenvliegen, cirkelend en zwevend op zoek naar kost om hun krop te vullen, of zomaar, je weet niet waarom. De hemel begint op die van een oud altaarstuk te lijken, maar de schilder let er niet op. Dit tweede tekeningetje, ook klein, nauwelijks twee bij drie duim, is nog niet klaar. Zeearenden en meeuwen hebben maar even te wachten, wat ze ook doen, dit is hun wereld, waaruit het meisje niet weg zal lopen. Maar voorlopig zit er aan de voet van de schandpaal nog een oude man met een hoed op te tekenen.


  De dag is bijna ten einde. Hij duurde lang. In de lage zon zeilen de schepen nog steeds op de haven af of juist ervandaan. De schilder mengt inkt met een beetje water. Hij kijkt voor de zoveelste keer naar het meisje en buigt zich over het papier op de tekenplank. Met een plat penseel geeft hij de plooien om Elsjes buik en benen, de onderkant van haar arm en de zijkant van haar gezicht voorzichtig, spelend met licht en donker, volume.

  

  

  

  

  


  

  

  

  

  De eerste die mij op het spoor van Elsje heeft gezet, is de eminente Amsterdamse historica Mejuffrouw I.H. van Eeghen geweest. Tijdens een van mijn studies las ik haar artikel en zag ik de bijbehorende reproductie in het Jaarboek van het Genootschap Amstelodamum. Jaren later kwam ik het meisje opnieuw tegen in een mooi hoofdstuk van Een kleine geschiedenis van Amsterdam van Geert Mak. De werkelijke wegwijzer naar Elsje is de schilder geweest aan wie deze roman, samen met haar, is gewijd.

  

  M. de M.


  

  

   


  Achterflap


  Het is 3 mei 1664, de dag dat een achttienjarig meisje publiekelijk wordt gewurgd op de Dam in Amsterdam. Het is een evenement waar de halve stad voor uitloopt. Een schilder voelt geen neiging te gaan kijken. Hij heeft zijn gedachten bij een doek waar hij die ochtend materiaal voor heeft gekocht: rode en gouden pigmenten. Later die dag hoort hij van zijn zoon de details over de gruwelijke laatste minuten van het meisje.


  Margriet de Moor vertelt het spannende verhaal van Elsje Christiaens, een meisje uit Jutland dat in een barre winter besluit per boot naar Amsterdam te reizen. Daardoorheen loopt het verhaal van de schilder en diens verdriet over zijn gestorven vrouw. In een lichte stijl beschrijft De Moor hoe gebeurtenissen uit zijn levensloop op de dag van terechtstelling met de lotgevallen van het meisje verstrengeld raken, uitmondend in een doodstille ontmoeting.


  Margriet de Moor debuteerde in 1988 met de verhalenbundel Op de rug gezien. Daarna volgden onder meer de zeer succesvolle romans Eerst grijs dan wit dan blauw (bekroond met de AKO literatuurprijs 1992), De virtuoos, Kreutzersonale en De verdronkene. Haar werk wordt in 24 talen vertaald.
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