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  De terugkeer naar het heden




  

    Lang voordat ik kon lezen verlangde ik naar een bezigheid waarvan ik niet wist hoe hij gedaan moest worden noch ook wat hij mij zou kunnen opleveren. In afwachting van het ogenblik waarop ik voor de eerste maal een boek zou opslaan leerde ik, daar van enig speelgoed, behoudens een door mijn moeder uit haar kindertijd overgehouden pop, geen sprake kon zijn, breien en borduren. Met dezelfde onverantwoordelijke gulzigheid als waarmee ik nu lees, breide ik op onbeholpen wijze borstrokjes die mij soms als dwangbuisjes insnoerden, soms ook als jurkjes tot ver over de knie vielen.


  




  Het enige boek dat wij in huis hadden was de trouwbijbel die mijn ouders bij hun huwelijk hadden gekregen en hoe weinig het huishouden afgestemd was op het bezit van boeken blijkt wel uit het feit dat het Woord nergens in ons huis op een behoorlijk plaatsje kon rekenen. Daarom lag de bijbel, juist zover uitstekend over de rand dat het kleinste briesje en de lichtste aanraking hem omlaag deden storten, op de schoorsteenmantel. Dientengevolge viel de bijbel gemiddeld eenmaal per dag omlaag en liet hij bij elke volgende val een grotere warreling van uit de band gevallen katernen achter die zich soms tijdens de val al afscheiden als aangeschoten maar nog wel tot fladderen in staat zijnde vogels. Teneinde de duikeling van het Woord zoveel mogelijk te voorkomen plaatste ik een groot blik op de bijbel (door mij bijmel genoemd, het is ook denkbaar dat je beimel moet spellen) waarin ik mijn half afgebreide borstrokjes bewaarde benevens enige zware kiezelstenen zodat de bijbel vast verankerd was. Op die wijze werd een eerste verband gelegd tussen het boek en de borstrokjes.




  Op de kleuterschool kreeg ik ook andere boekjes te zien, meestal druk geïllustreerde werkjes waarvan je de plaatjes vanzelfsprekend wel begreep maar die daardoor de treurigheid vanwege de schaarse, maar onbegrepen letters tussen de felle kleuren, alleen maar versterkten. Elk plaatje herinnerde je eraan


  dat je nog niet kon lezen en zodoende ging ik die kleurige tekeningen steeds meer haten.




  Voor de etholoog, bedreven in de bestudering van ontogenie en fylogenie van gedrag, rijst intussen de vraag waar dat alles overheersende verlangen naar lezen vandaan gekomen kan zijn. Je kunt je toch moeilijk voorstellen dat zo iets erfelijk bepaald kan zijn. Hoe zou er in de loop van de evolutie ooit enig voordeel uit leeslust hebben kunnen resulteren? Maar het is evenzeer uitgesloten dat je het verlangen geleerd zou kunnen hebben want hoe kun je ooit heftig verlangen naar iets dat je nog nooit hebt gedaan. Weliswaar verlang je hevig naar vrijen lang voordat je het doet en merkt dat het een nogal vochtige aangelegenheid is maar alles wat met de voortplanting in verband staat is zo sterk erfelijk bepaald dat dat wel te begrijpen valt. Zou bij mij het verlangen naar lezen ontstaan kunnen zijn uit de gedurige aanblik van lezende ouders onder het lamplicht? Het kan zijn, maar waarom haat mijn broer lezen dan net zo intens als ik ervan houd? Ik houd het er maar op dat het verlangen naar lezen het resultaat is van een mutatie die onder normale, natuurlijke omstandigheden hoogst schadelijk en zelfs in onze cultuur niet zonder bezwaar is want de echte lezer is een a-sociaal mens. Een lezer is weliswaar niemand tot last maar hij of zij wil ook door niemand gestoord worden, laat staan dat hij of zij zijn best zou doen om de maatschappij te hervormen.




  Maar hoe vreemd dat verlangen naar lezen ook is, vreemder nog, vind ik, is het feit dat het zo moeilijk valt te abstraheren van hetgeen je leest. Je kunt je, als je voorziet dat een verhaal of roman slecht zal aflopen, nog zo krachtig voorhouden dat het ‘maar een verhaal’ is, maar je bent niet in staat de opkomende ontroering of beklemming of erger daarmee in te perken. Je levert je, mits het goed verteld is, met huid en haar over aan het verhaal en je mist het vermogen om werkelijk te aanvaarden dat het slechts ‘een wereld in woorden is’. En daarmee is deze vorm van literatuur-kritiek, het terugbrengen van romans en verhalen tot taal-uitingen, voor mij dan ook definitief van de baan. Literatuur is nu juist geen wereld in woorden maar een stoet van verbeeldingen die niet alleen niet onschadelijk gemaakt kunnen worden maar ook invloed uitoefenen op je eigen leven. Wat er


  echter de oorzaak van kan zijn dat je je eigen verbeeldingen en die van anderen, die je via de omweg van het geschreven woord bereiken (en in zekere zin ook je eigen verbeeldingen zijn) niet onschadelijk kan maken met de simpele gedachte dat er geen basis voor is in de realiteit ontgaat mij volledig. Hoe zou je zo iets nu ooit biologisch kunnen verklaren? Dan zou je naar de zo weinig voor de hand liggende hypothese moeten grijpen dat de mensen in de oertijd miljoenen jaren lang elkaar verhalen hebben verteld waarbij die mensen de grootste overlevingskans hadden die de verhalen het meest serieus namen.




  Hoe het ook zij: op de morgen van de dag waarop ik voor de eerste maal naar de lagere school ging verklaarde ik plechtig tegen mijn vader: vanavond kan ik lezen. Hij lachte mij uit maar ik was er zo zeker van dat ik nog diezelfde dag zou kunnen lezen dat mij dat niet deerde en groot was dan ook de teleurstelling toen ik die avond alleen de letter A bleek te kennen en nog altijd van zijn tamelijk gebrekkige voorleestechniek afhankelijk was om de inhoud van Buddingh's strip ‘Spekkie en Blekkie’ tot mij te nemen. Treurig maar ijverig streepte ik in de inmiddels in Trouw ondergegane Rotterdammer elke letterAaan die ik kon vinden en toen ik daarmee klaar was vertelde mijn vader me hoe deBeruit zag en opnieuw streepte ik alle gevondenB'Saan zodat mijn vorderingen op die eerste dag al tweemaal zo groot waren als de school goed achtte. Toen ik eenmaal een paar letters kende, ging het snel genoeg; elke avond zat ik als een boekhouder te strepen en het gebeurde niet zelden dat ik al een woord van drie letters kon onderlijnen. Na een paar weken was ik zover: mijn vader, op zijn vrije zaterdagmiddagen werkzaam in de Gereformeerde Evangelisatie-bibliotheek, bracht een boekje voor me mee waarvan de letters zo groot waren en de lettergrepen door zulke vette streepjes gescheiden werden dat ik het kon lezen. Nooit zal ik het overweldigende geluksgevoel vergeten dat bezit van me nam toen ik het boekje opensloeg en las over het hondje Tippeltje dat de wijde wereld inging.




  Maar het vreemde, en ook treurige, van het in vervulling gaan van verlangens is dat er dadelijk nieuwe verlangens opdoemen, alsof de vervulling van het eerste verlangen ze vrij maakt. Zodra ik kon lezen verlangde ik naar het bezit van boeken en sterker


  was een ander verlangen, zo belachelijk dat ik er nauwelijks aan durfde te denken: dat je een boek in handen zou houden dat je zelf had geschreven. Het tweede verlangen uitte ik niet, het eerste wel maar niets vond mijn vader, toen toch een maatstaf voor alle dingen, belachelijker dan het kopen van een boek. Boeken leende je van de Gereformeerde Evangelisatie-bibliotheek. Anderen betaalden een stuiver leesgeld per boek maar mijn vader maakte zich verdienstelijk voor het Koninkrijk Gods als helper in die bibliotheek en dat leverde hem terloops ook nog op dat hij de boeken gratis mocht lenen. Spoedig na Tippeltje ging ik elke zaterdagmiddag met hem mee naar de Gereformeerde Evangelisatie-bibliotheek op 't Hoofd in Maassluis, een wit geschilderd gebouw met een allerminst overbodig portaaltje om de kou buiten te houden en groene teksten op de muur: ‘Zie ik sta aan de deur en ik klop’ en een grote potkachel die aanhoudend gestookt werd en in de winter de ruimte toch niet toereikend vermocht te verwarmen al verdwenen alle romans waarin een vloekwoord werd aangetroffen of de hoofdpersonen niet baden voor het eten tussen de roodgloeiende cokes. In die Evangelisatie-bibliotheek was ook een kinderafdeling en ik begon systematisch alle beschikbare boeken door te werken. Aan het einde van de middag verdwenen we uit het gebouw met twee tassen vol boeken.




  Hoewel die kinderafdeling door een bebrilde diaken werd beheerd kon ik het toen al niet nalaten aan andere kinderen mijn mening over gelezen boeken op te dringen onder het mom van belezenheid. Onder de hoge tafels door gaf ik aan peuters van dezelfde afmetingen als ik kinderboeken die ik zelf had gelezen en mooi had bevonden en als ze ze niet wilden aannemen of op hun eigen oordeel wilden afgaan, werden ze krachtig op het hoofd geslagen met een kinderboek waar ik niet van hield. Vrij veel kinderen wist ik overigens tot slaafse volgzaamheid op te leiden, ze lazen precies datgene wat ik hen aanraadde.




  Toen ik eenmaal boven de tafels uitkwam, werd ik bepaald vijandig bejegend want ik beval boeken uitsluitend aan op grond van ‘mooi vinden’. De bebrilde diaken, alsmede de ouderlingen in de afdeling voor volwassenen zagen de bibliotheek als verlengstuk van de noodzaak om het Evangelie aan alle creaturen te brengen. En gelijk hadden ze: voor mij was het boek iets waaraan je plezier beleefde of waarom je huilde zonder bijgedachten aan de verbreiding van het Woord des Heren maar zo mocht ik het niet zien. Sommige kinderen waren ongelovig en dienden dus te worden voorzien van een werkje met veel bijbellezing en gebed.




  Ondertussen las ik de werken van W.G. van de Hulst, eerst de boeken voor ‘onze kleintjes’ die mij niet konden bekoren, toen Willem Wijcherts waarbij mijn hoofd gloeide en mijn wangen brandden, De roode Vlek, Jaap Holm en z'n vrinden en Peerke en zijn kameraden. Vooral bij het laatste boek heb ik een heel laken nat geschreid maar ik vond het niet de beste van Van de Hulst. Het boek van hem dat mij het meest aansprak was Zo'n vreemde jongen omdat het over mij zelf leek te gaan hoe verschillend de levensomstandigheden van die vreemde jongen en mij ook waren. Maar toch was er iets dat mij hinderde in de werken van Van de Hulst, iets dat te maken had met het feit dat alles altijd verkeerd ging in zijn boeken met als dieptepunt het sterven van Peerke. Een rivaal wilde echter zo dadelijk nog niet opdagen al waren er wel boeken die Van de Hulst konden doen vergeten zoals Rhandensche jongens en Alleen op de wereld. Maar het boek dat toentertijd - ik spreek nu over de tijd waarin ik ongeveer negen jaar was - de meeste indruk op mij maakte was De Zwitserse Robinson. Vooral het slot wierp mijn hele bestaan omver. Een van de jongens van de familie die op het onbewoonde eiland is terecht gekomen maakt, geheel alleen, een tocht door de omringende archipel. Op een van de kleinere eilandjes ontmoet hij een andere jongen, die daar, ook na een schipbreuk, lange tijd alleen heeft gewoond. Ze worden goede vrienden. Als ze terug zijn op het grote eiland bij de familie, blijkt dat de gevonden jongen een meisje is. Ze kunnen geen vrienden meer zijn. Dat vond ik zo wrang, zo droevig en zo aangrijpend dat ik er niet van kon loskomen en telkens opnieuw dat boek leende en las. Waarom het zo wrang was, begreep ik niet goed. Het had iets uitstaande met mij zelf, iets dat terug ging tot de borstrokjes, iets dat aansloot bij een merkwaardig en toch krachtig verlangen: dat ik een meisje zou blijken te zijn. In de tijd van De Zwitserse Robinson begon ik dan ook meisjes-boeken te lezen. Vooral de Goud-Elsje serie sprak me zeer aan, meer dan al die avonturen


  romans van K. Norel over jongens die het zeegat uitgingen. Ik kon maar niet begrijpen waarom meisjes een afkeer hadden van meisjesboeken en liever lazen over De ongelofelijke avonturen van Bram Vingerling.




  In diezelfde tijd werd ik me ervan bewust dat er ook andere boeken waren, werken die op grond van het ontbreken ener evangelische strekking niet op de planken stonden van de Gereformeerde Evangelisatie-bibliotheek. Van een schoolvriend leende ik De reis om de wereld in tachtig dagen, waarvan de indruk die het op me maakte zich vooral manifesteerde in een krachtig gevoel van gemis daar ergens achterin het boek een lijst was opgenomen van titels van andere werken van Jules Verne, titels die even veelbelovend waren als de titel De reis om de wereld in tachtig dagen, boeken waarvan je wist dat ze bestonden en die toch onbereikbaar waren want die vriend bezat slechts dat ene werk, naast andere jongensboeken die er lang niet zo veelbelovend uitzagen. De titel van één van die werken Hoe de Katjangs op de kostschool van Buikie kwamen was zo afschrikwekkend dat slechts herhaalde aanbevelingen van zijn kant mij ertoe konden brengen dat boek te lezen. Na Verne was het een stap terug maar ik kon die stap wel doen omdat er toch geen nieuwe Verne's waren, zij het dan dat die stap terug vergelijkbaar verdriet opwekte daar ook dat jongensboek met zijn onmogelijke titel een lijst bevatte van andere werken van J.B. Schuil. Een gerucht (minder dan een gerucht, een fluistering was het) kwam mij ter ore dat er in de Nutsspaarbank ook een bibliotheek was waarin de werken van J.B. Schuil alle voorhanden waren. Maar al voordat ik daar boeken leende, had ik een slecht geweten, het was een onchristelijke bibliotheek hetgeen vooral bleek uit het feit dat ze tien cent per boek leesgeld hieven, tweemaal zoveel als in de Evangelisatiebibliotheek. Die stuiver extra was de woeker van de geldgierige godloochenaars. Maar bezoeken kon ik de bibliotheek natuurlijk wel en ik kon ook bladeren in de catalogus die zoveel nieuwe titels van geheel onbekende auteurs bevatte dat ik toch begon te zinnen op middelen om aan het leesgeld voor die boeken te komen. Het zou ondenkbaar geweest zijn dat ik het van mijn ouders zou hebben gekregen; elk dubbeltje werd immers vijf maal omgedraaid


  voordat het weer in de portemonnee verdween en leesgeld betalen voor boeken die wellicht ‘werelds’ waren, was weliswaar een zonde die niet in de Tien Geboden werd genoemd maar daarom in zekere zin erger daar je je er zodoende gemakkelijker aan overgaf omdat een uitdrukkelijk verbod ontbrak en je de grenzen van je eigen verantwoordelijkheid afhankelijk maakte van de letter van de Wet. Maar plotseling werd mij een ontsnappingsclausule geboden; het meisje dat de boeken uitleende in de bibliotheek van de Nutsspaarbank werd vervangen door een ander meisje dat van ‘onze’ kerk was en dat heiligde de werken op de planken daar in voldoende mate. Teneinde het benodigde leesgeld te verkrijgen vroeg ik aan de slager bij ons in de straat of ik hem mocht helpen en na een bevestigend antwoord bracht ik elke dag tussen zeven en negen uur 's morgens vleeswaren naar klanten met een ochtendhumeur en dat werk leverde mij de somma van f 1,25 per week op zodat ik de ene week twaalf en de andere week zelfs dertien boeken kon lenen.




  Intussen was het verlangen naar het zelf bezitten en schrijven van boeken juist zo weinig in vervulling gegaan dat het zich al krachtiger manifesteerde. Eenmaal per jaar ontving ik op tweede kerstdag een zondagsschoolboekje en één keer gaven een oom en tante mij op mijn verjaardag Hans in 't bos van W.G. van de Hulst zodat ik, toen ik twaalf jaar oud was, in een schoolschrift waarop ik had geschreven ‘Catalogus van de bibliotheek van Maarten 't Hart’, wel zeven titels op alfabetische volgorde had staan. Wat het zelf schrijven betreft: een werkje in vier schoolschriften met de titel Drie vrienden verscheen, dankzij één van mijn vele ooms, in afleveringen in het clubblad van de christelijke korfbalbond.




  Maar die zeven titels deden niet alleen naar meer verlangen doch waren bovendien niet de titels van de werken die ik echt zou willen bezitten, de boeken die mij omver hadden geworpen en mij terug verwezen naar dingen van mij zelf die ik niet alleen niet begrijpen kon maar ook niet ontdekt zou hebben als ik die boeken niet had gelezen. Zo werd ik mij door Rob en de stroper van Tjot-idi bewust van een eigenaardig en onbegrijpelijk verlangen in mij zelf naar vriendschap met een oudere man, iemand die tegelijkertijd bewonderenswaardig en buitengesloten was, zoals de man uit Alleen op de wereld met wie de vondeling optrok. Omdat dat boek van Schuil mij bewust maakte van onbegrijpelijke verlangens, zorgde het tegelijkertijd voor iets anders: in al zijn werken gingen de jongens die de hoofdpersonen waren op de hbs en daarom wilde ik ook naar de hbs, hoe weinig passend dat ook was in het milieu waarin ik opgegroeid ben. Het was al mooi genoeg als je naar de mulo ging maar ik was er, dankzij Schuil, zo heilig van overtuigd dat ik nergens anders naar toe kon dan naar de hbs dat ik alles in het werk stelde om mijn ouders over te halen daar toestemming voor te geven.




  Maar toen, op de hbs, kwam die vreemde windstilte in de geschiedenis van een even asociale als hardnekkige verslaving, een windstilte niet gevuld met een periode van niet lezen want dat zou ondenkbaar geweest zijn, maar gevuld met het lezen van avonturen- en detectiveromans die geen enkel verlangen bevredigden dan het verlangen om te lezen omdat ze nooit terug verwezen naar geheimen in mij zelf die slechts in verhaalvorm gestalte konden krijgen. Het was een tijd van grote onvrede, die eerste drie jaar op de hbs, omdat er geen boeken waren die je tot tranen toe roerden, laat staan dat ze iets over je zelf verteld zouden hebben dat je nog niet wist. Meer dan ooit was ik geneigd mijn vader, die mij altijd als ik diep onder de indruk was van een boek, voorhield ‘het is maar een verhaaltje’ gelijk te geven want de detectives van Van Eemlandt, Christie, Dickson Carr-Wallace, Queen en hoe de groten en kleinen van het misdaad. verhaal verder mogen heten, waren inderdaad niet meer dan dat, In die tijd heb ik een afkeer van de detectiveroman opgedaan die wel niet zo sterk is als de afkeer van popmuziek of het stripverhaal maar die ik toch moeilijk kan overwinnen. Die detectiveromans ontkenden nu precies datgene in je waar het om ging al was dat ‘het’ dan niet zo gemakkelijk onder woorden te brengen. Ze vergrootten het raadsel niet, ze verkleinden het, ze deden alsof alles oplosbaar was. Ik moet er honderden gelezen hebben van mijn twaalfde tot mijn vijftiende jaar, honderden waarvan er eigenlijk niet een mij is bijgebleven als een echt boek, iets waarin je hoofd en hart investeert en je zelf in verliest om je zelf erin terug te vinden als een boeiend en somtijds slecht wezen dat je nooit echt zou kunnen begrijpen maar dat aan die onbe


  grijpelijkheid niet alleen waarde ontleende doch bovendien juist daarin een soort betekenis, een zin van het bestaan vond. Het was in die periode van de detectiveromans alsof dat nu voorgoed zou ontbreken, alsof je het alleen terug zou kunnen vinden in die schaarse jeugdboeken die zoveel indruk op je gemaakt hadden en toch achter je lagen, toch verbleekt waren omdat je verder was gekomen al kon je dan niet zeggen op welke wijze dat zijn beslag had gekregen. Het is vreemd maar weinig dingen wekken zoveel irritatie op als de terugkeer tot problemen die je opgelost meende te hebben; de ‘stadia op de levensweg’ (Kierkegaard) zijn als de vervellingen van een slang: je kunt niet in je oude huid kruipen.




  En toen gebeurde het. Het was niet een volslagen verrassing want een vriend op de hbs had mij al boeken geleend die plotseling uitzicht boden op verre einders, Taras Boelba van Gogol, Nacht in de middag van Koestler, maar die werken waren toch te ver verwijderd van mijn eigen bestaan. Die vriend vertelde ook dat je boeken moest lezen voor het nog zo veraf zijnde eind-examen en ik verbaasde mij daarover. Lezen was altijd een schuldig makende passie geweest, iets dat je geen achting verschafte in de ogen van anderen, en nu zou die bezigheid plotseling verplicht zijn. Wat voor boeken waren dat dan? Literatuur, zei Peter. Wat was literatuur? Daarop bleek geen antwoord mogelijk te zijn. Je kon hoogstens titels noemen, niet aangeven echter wat deze titels tot literatuur maakte. Aan de leraar Nederlands vroeg ik welke boeken dan gelezen moesten worden voor het eind-examen. Hij wilde er aanvankelijk niets over zeggen en slechts herhaald en eigenzinnig aandringen overreedde hem tot het opgeven van een aantal schrijversnamen. Daarbij toonde hij een eigenaardig soort originaliteit, hij gaf een lijst van vijfentwintig schrijversnamen; bij elke letter van het alfabet gaf hij één naam, behalve bij de x. Het waren onbekende namen voor me: Jo van Ammers-Küller, F. Bordewijk, A. Coolen, Maria Dermoût, J. Eekhout, maar ik nam mij voor al die schrijvers één voor één te lezen, een voornemen dat al dadelijk en gelukkigerwijze werd doorkruist door de ontdekking dat ik niet aan de boeken van Jo van Ammers-Küller kon komen zodat ik pas bij de tweede naam kon beginnen. Bordewijk bleek voorhanden te


  zijn in de bibliotheek van de Nutsspaarbank en ik las eerst Blokken, Knorrende Beesten, Bint zonder het toen nog te kunnen waarderen en daarna Karakter. Al vanaf de eerste bladzijden wist ik dat dat het boek was waar ik al die jaren naar had uitgezien, een werk dat zelfs de jeugdboeken die dat veelbetekenende gevoel van raadselachtigheid hadden geschonken, overtrof omdat het niet alleen raadselachtig was maar bovendien de toekomst voorspelde daar het wel niet anders kon of mijn eigen leven zou zo verder gaan als dat van Katadreuffe omdat mijn verleden op één punt zoveel leek op zijn verleden: ook ik was omhoog gekomen uit minder dan een arbeidersmilieu. Ja, het werk dicteerde de toekomst, zoal niet in onderdelen dan toch in grote lijnen. Ik zou nooit jurist willen worden als Katadreuffe maar ik wist wel dat ik ook in Leiden zou gaan studeren, zoals hij had gedaan. Jacob werd een voorbeeld, een leidsman op papier, en tegelijkertijd had ook hij, mede dankzij zijn liefde voor Lorna te George, juist dat element van raadselachtigheid in zich dat hem groter deed lijken dan hij was. De andere werken van Bordewijk stelden mij niet teleur maar droegen toch niet dat element van een voorbeeld in zich, zorgden echter wel voor een sublimatie van het alledaagse, deels door geheimzinnigheid als in Eiken van Dodona of Noorderlicht, deels door een sfeer van wijding als in De Doopvont. Karakter van Bordewijk wekte ook een ander, oud verlangen. Bij de slager verdiende ik inmiddels f 2,50 per week zodat ik ook iets overhield want ik heb nooit vijfentwintig boeken per week kunnen lezen. Voor de eerste maal in mijn leven begaf ik mij naar een boekwinkel en kocht ik voor f 5,90 Karakter van Bordewijk in de Zakdoekreeks. Toen ik thuiskwam en het boek uitpakte, zei mijn vader: ‘Wat heb je nu toch gedaan?’




  ‘Een boek gekocht,’ zei ik.




  Hij staarde naar het werk, hij werd niet kwaad zoals ik verwachtte, nee, twee grote tranen liepen rustig over zijn wangen omlaag.


  ‘Hoe kun je dat nou doen,’ zei hij, ‘dat is toch zonde, zonde van je geld,’ en toen pas werd hij kwaad, gelukkig maar, want tegen verdriet heb ik nooit verweer gehad maar woede kun je met woede beantwoorden. Niettemin was daarmee voorlopig het kopen van boeken gedaan, ik durfde het niet meer. Pas een half jaar later waagde ik mij aan een tweede aankoop. Bij De Slegte kocht ik voor f 8,90 de Encyclopedie voor de wereldliteratuur van Buddingh', want ik had nieuwe namen nodig, de lijst van vijfentwintig was uitgeput. Ik smokkelde het boek in huis maar mijn vader merkte het toch want het was geen werk dat je zo even in de gescheurde voering van een jas binnen draagt en hij schold, tierde en bulderde alsof ik een halsmisdaad had begaan. Vreemd genoeg heeft hij daarna nooit meer geprotesteerd; nu de Encyclopedie binnen was, was er blijkbaar toch niets meer te redden. Maar ik kocht voorlopig ook niet meer, ik stelde mij tevreden met de boeken uit de Christelijke openbare bibliotheek en leeszaal in Vlaardingen en ik kon maar niet ophouden mij te verbazen over het feit dat je, tegen betaling van eenmaal contributie per jaar, net zoveel boeken mocht lenen als je maar wilde. Het hield een devaluatie van het boek in, het was te goedkoop, te gemakkelijk en daarom was het maar goed dat ze zoveel hadden wat ik al kende.


  Via Buddingh' betrad ik pas goed de wereld van de Nederlandse literatuur. Uit zijn boek leerde ik de namen van Ter Braak en Du Perron kennen, een ontdekking die zo gelukkig samenviel met de ontdekking van de Openbare Bibliotheek in Vlaardingen. Daar hadden ze alle werken staan van Ter Braak en Du Perron en hoewel lid worden van die bibliotheek hetzelfde conflict veroorzaakte als jaren tevoren bij de bibliotheek van de Nutsspaarbank, liet ik mij toch inschrijven en onderwierp ik mij aan de literaire tucht van Ter Braak en Du Perron. Vooral de laatste werd een echte leidsman, al hield hij dan ook van detectives en had hij geen smaak op het gebied van muziek. Maar op één punt kon ik noch Ter Braak noch Du Perron volgen: ze waren tegen het Christendom en dat was onvergeeflijk. Toch brachten ze mij niet aan het twijfelen, hun argumentatie tegen het Christendom lag zover buiten mijn wereld dat het geen vat kon krijgen op mijn eigen, ongetwijfeld primitieve denkbeelden. Nee, het boek dat mij aan het twijfelen bracht was de dikke roman Waarom niet? van Albert Helman. Dat werk bracht mij er zelfs toe te besluiten geen literatuur meer te lezen en ik verhuurde mij (het was in een vakantie) aan een oom bij wie ik


  's morgens om vier uur al begon als tomatenplukker. Door de witgekalkte ramen van het warenhuis keek ik omhoog naar de blauwe hemel en terwijl ik de groene tomaten plukte, kon ik aan niets anders denken dan het al of niet bestaan van God. Van het bij mijn oom verdiende geld kocht ik bij Lampusiak in Rotterdam, tweedehands boeken over theologie, waarbij er één was dat voor zijn vijfentwintig cent ook niet anders kon doen dan uit de band vallen, zoals eertijds de trouwbijbel. Waarom ik het kocht weet ik niet, misschien omdat het zo goedkoop was, misschien omdat ik, toen ik erin bladerde, las: ‘en wanneer ik ga onder de welving van de hemel, de vele sterren zie, dan voel ik mij toch niet vreemd in die enorme wereld - ze is immers van mijn Vader. En ik voel mij helemaal niet verlaten op het kruis van het leven, in mijn ellendigheid, wànt ik ben toch altijd onder Vaders ogen,’ maar toen ik thuis was en erin las, wist ik dat ik de eerste stormloop op mijn geloof had afgeslagen, dat ik iets had tegen Ter Braak en Du Perron en de fictie van Helman dat mij overeind zou houden. Toen zou ik zeker nog niet in staat zijn geweest om mijn ongeloof te verwerken en daarom kwam die keuze uit de dagboeken van Kierkegaard precies op tijd en ik was er zielsdankbaar voor. Maar juist dankzij Kierkegaard kwam ik los van het calvinisme waarin ik was opgevoed; een dominee die religieles gaf op het lyceum vertelde dat Kierkegaard niet de drie formulieren van Enigheid beleed en die simpele opmerking over iemand die ik zo vurig bewonderde (en nog altijd bewonder, al was het alleen maar omdat hij zo ongelofelijk goed schreef) verwijderde mij verder van de Gereformeerde Kerk dan welk geschrift van Ter Braak of Du Perron ook. Toch had Helman mij een bijna bijgelovige angst bijgebracht voor literair werk van ongelovigen en daarom beperkte ik mij voorlopig tot het lezen van romans van christenen, afgewisseld met zo nu en dan een theologisch werk. Dat was echter niet de juiste tactiek want er was zo weinig dat vergelijkbaar bleek met Bordewijk en Du Perron. Om de een of andere reden konden christelijke romanschrijvers niet zo iets op papier krijgen als Karakter, behoudens Georges Bernanos wiens Journal d'un curé de campagne diezelfde sfeer gaf van authenticiteit, innerlijke oprechtheid en vurige emotionaliteit als Kierkegaards dagboeken. Dat


  maakte alles tegelijkertijd nog verwarrender want nu had ik twee groten om tegen op te zien, een filosoof uit Denemarken die Lutheraans was, al verzette hij zich daartegen, en een rooms-katholieke romanschrijver. De invloed van Bernanos kon ik echter bestrijden met andere katholieke romanschrijvers van wie ik het werk bijna weerzinwekkend vond: Mauriac en Graham Greene.


  Met dat al vervreemdde ik hoe langer hoe meer van de wereld om mij heen, de wereld die eigenlijk alleen nog maar bestond uit de gonzende stemmen van klasgenoten die mij voor ‘uitslover’ en ‘hielenlikker’ en erger uitscholden omdat ik zoveel las, zoals al op de kleuterschool stemmen gonsden omdat ik de bijbelverhalen precies kon navertellen en op de lagere school omdat ik, bij ontstentenis van intelligente mensen in de klas, de beste van de klas bleek te zijn, zoals in een land van blinden eenoog koning is. Ik wist toen nog niet hoe nuttig dat geschimp was, hoezeer het mij gaandeweg immuniteit verschafte tegen gescheld en ergernis en woede want door de dingen te doen zoals ik ze doe en door te zijn zoals ik ben wek ik om de één of andere reden buitensporige woede op bij bepaalde mensen. Het is iets dat ik nauwelijks kan begrijpen en waar ik hulpeloos tegenover sta; het heeft iets te maken met het enorme plezier dat ik beleef aan literatuur en muziek, alsof dat plezier niet geloofwaardig maar al te geëxalteerd of belachelijk zou zijn. Het is het soort plezier dat alleen maar voorkomt bij mensen die in een volkomen cultuur-loos milieu groot zijn geworden en geheel op eigen kracht, en als tegenwicht tegen de als verstikkend ervaren sfeer van het milieu, cultuur hebben ontdekt als het enige waar het voor hen op aan komt, net zoals van huis uit ongelovigen die bekeerd worden tot het Christendom veel vuriger gelovig zijn en veel oprechter hun geloof belijden dan Christenen van huis uit.


  In die laatste twee klassen van de hbs was ik echter gevoeliger voor het gonzen van die stemmen dan daarvoor of daarna omdat de bezitters van die stemmen zoveel succes bleken te hebben bij de meisjes op wie ik vergeefs verliefd was. In het begin kon ik mij nog redden met een soort opsluiting in eenzelvigheid die ik vooral aan De Waterman van Van Schendel ontleende, het eerste


  boek na Karakter dat mij geheel ondersteboven wierp, ook omdat het deed terugdenken aan Zo'n vreemde jongen van W.G. van de Hulst. Maar meer nog dan De Waterman was het Terug tot Ina Damman, waarin het gonzen van schimpende stemmen ook werd beschreven, dat zorgde voor een halfslachtige terugkeer tot de werkelijkheid. Het boek kon mij niet afdoende troosten want Anton Wachter had Ina Damman dan toch maar, en nog wel bij herhaling, naar de trein gebracht terwijl ik misschien drie woorden zei tegen Marijke Reedijk en van die drie bleven er twee in mijn keel steken. Toen wist ik nog niet dat het juist die onoverwinnelijke schuchterheid was, het stamelen en het blozen, dat enig succes bij meisjes in de weg stond; ik dacht dat al die minachtende glimlachjes, die geringschattende blikken, die meewarige of spottende of op zijn best vrolijke gezichtsuitdrukkingen werden veroorzaakt door mijn afstotende uiterlijk. De aanblik ervan moest wel zo verschrikkelijk zijn dat geen meisje, bedacht op haar ongestoorde nachtrust, een tweede maal naar mij wilde kijken. En zo werden toen de ruwe, lawaaiige jongens die over de nodige bravoure bleken te beschikken en behoorden tot het slag dat leraren treitert die geen orde kunnen houden, de echte winnaars en het is niet zo verwonderlijk dat feministen zich nu tegen deze mannen verzetten en over hanig gedrag spreken maar het is zo hels makend onrechtvaardig dat ze het doen voorkomen alsof alle mannen zo zijn terwijl ze nota bene zelf deze mannen gekozen hebben en voor de schuchtere, zachtmoedige, timide en argeloze jongens op zijn best gevoelens van medelijden over hebben gehad. Had ik toen maar werk kunnen lezen van F.B. Hotz want in zijn verhalen wordt dit simpele maar buitengewoon belangrijke ervaringsfeit grondig ontleed! Vestdijk kon mij niet echt troosten want zijn figuren bereikten toch iets bij meisjes. Maar zijn werk sloot wel aan bij dat oude gevoel na het lezen van Rob en de stroper van Tjot-idi, het verlangen naar een meester, een leidsman, dat in zijn werk voor zoveel onovertroffen ontledingen heeft gezorgd van een heel belangrijk onderdeel van althans de mannelijke psyche.


  Toen wist ik ook nog niet dat er, hoe treurig het ook kan zijn dat je telkens weer ongelukkig verliefd bent, toch één troost is: er zijn ook timide, argeloze, schuchtere meisjes en de eerder ge


  noemde jongens en deze meisjes vinden elkaar vanzelf omdat zij in dat genadeloze proces van selectie op bravoure en uiterlijk schoon overblijven en daardoor op elkaar aangewezen raken. Ach, dit is natuurlijk een wel heel schematische voorstelling van zaken maar zij zou me, als ik haar op mijn zeventiende jaar had kunnen bedenken, toch gesterkt hebben temeer daar in de literatuur zo weinig te vinden was dat juist dit probleem hielp oplossen. Alleen in Light in August van Faulkner vond ik iets om mij mee te troosten, een opmerking van Dominee Hightower tegen Byron Bunch, die verliefd is geworden op Lena Grove zonder dat er enige hoop is voor deze schuchtere, verlegen man die altijd over drempels struikelt. Lena zoekt haar minnaar Lucas Burch die bij haar een kind heeft verwekt, een minnaar waarvan al in het begin wordt gezegd ‘Womanfolks calls him handsome, a right smart do, I hear tell. A big hand for laughing and frolicking and playing jokes on folks’ (en het is niet zonder betekenis dat het juist Byron Bunch is die dat tegen Lena Grove zegt) en daarom is ook, zoveel later, die echo zo toepasselijk, de woorden van Hightower: ‘For the Lena Groves there are always two men in the world and their number is legion: Lucas Burches and Byron Bunches. But no Lena, no woman, deserves more than one of them. No woman. There have been good women who were martyrs to brutes, in their cups and such. But what woman, good or bad, has ever suffered from any brute as men have suffered from good women?’ Ja, dat waren woorden om het eerste, grote probleem in mijn leven mee op te lossen al gaven ze, maar dat kon ik toen nog niet weten, precies de helft van de waarheid. Want het mag dan juist zijn dat mannen van het type Byron Bunch zoveel te lijden hebben van goede vrouwen, het is evenzeer juist dat vrouwen veel te lijden hebben van slechte mannen maar het verschil is dat mannen omdat zij de vrouw niet kunnen krijgen op wie zij verliefd zijn, lijden voordat er een relatie is, terwijl vrouwen lijden nadat de relatie gevormd is en zij meer van hem blijken te houden dan hij van hen omdat hij nooit dat verlangen naar andere vrouwen kan overwinnen. Welke mannen, goed of slecht, hebben ooit zo onder de onbereikbaarheid van een vrouw geleden als vrouwen geleden hebben onder de ontrouw van hun man?


  Maar hoe had ik dat alles toen kunnen bedenken? Ik was, los van die opmerking van Hightower, zo gelukkig met de werken van William Faulkner die ik via Vestdijk en Van Kranendonk op het spoor kwam, dat het probleem op de achtergrond werd geschoven. Faulkner verschafte de mogelijkheid tot vlucht uit de werkelijkheid die aanvaardbaar maakte wat zoveel verdriet veroorzaakte: de glans van op andere jongens gerichte meisjesogen. Samen met Van Oudshoorn, wiens werk weer zo tegemoet kwam aan het verlangen naar een eenzelvig bestaan, en Vestdijk die meer nog dan Du Perron een echte leidsman werd, was Faulkner iemand om je geheel aan te verslingeren, om je vergaand mee te identificeren.


  Maar hij was geen schrijver om nieuwe ontdekkingen mee te doen op het gebied van literatuur, hij was een eindpunt. Na hem was er niets meer denkbaar; in zijn werk was voor mij alles te vinden waar het echt op aankwam voor me zelf en omdat ik hem toch niet eeuwig kon herlezen moest ik wel een stap terugdoen, andere schrijvers lezen die Faulkner toch niet konden evenaren (om van overtreffen maar niet eens te spreken) en ik deed die stappen terug via Vestdijk. Maar daarbij werden mij teleurstellingen niet bespaard want de door hem zo hoog geprezen Kafka vermocht mij niet te boeien evenmin als James Joyce. Ik moest onder ogen zien dat er heel grote schrijvers zijn die je toch weinig te zeggen hebben omdat hun problematiek geen raakvlakken heeft met de jouwe en op grond van die vaststelling ben ik er hoe langer hoe meer van overtuigd geraakt dat objectiviteit in literatuur tot de onmogelijkheden behoort. Ik begrijp wel dat Kafka een heel groot schrijver is maar zijn werk betekent toch niets voor me al is het anderzijds ook weer niet zo dat ik het haat, zoals ik het werk van Henry Miller en D.H. Lawrence haat en het werk van Gombrowicz verafschuw. Nee, Kafka liet me gewoon koud, evenals later Wladimir Nabokov, een schrijver die ook hoegenaamd niets voor me betekent en die ik rangschik onder de kroonluchters die niet kunnen branden. Natuurlijk is dat onrechtvaardig maar er is nu eenmaal geen andere dan een subjectieve optiek denkbaar en dat de wereld van Nabokov en die van Faulkner elkaar niet verdragen blijkt wel uit de uitlatingen van Nabokov over Faulkner. Nabokov gaat voor mij in de richting van de ‘wereld in woorden’, het is inderdaad literatuur van een geniaal soort, maar het heeft geen verwijzing meer naar de buitenwereld, zoals omgekeerd het werk van Simenon, omdat het bij voortduring naar de buitenwereld verwijst, geen literatuur meer is. Natuurlijk las ik Simenon omdat Vestdijk zo hoog over hem opgaf, zoals ik ook Kafka had gelezen onder invloed van Vestdijk en aan Dostojewski begon onder invloed van Vestdijk. Maar het vooral onder invloed van diezelfde Vestdijk ter hand genomen Wuthering Heights zorgde voor één van de grootste gebeurtenissen in mijn tot vrijwel niets anders dan lezen teruggebracht bestaan, iets waarvan ik mij alles nog herinner, de avond waarop ik in het boek begon, hoe het weer buiten was, hoe het papier rook, op welke bladzijden ik even ophield om mij te vertreden, hoe lang ik erover deed - dat alles als een onpoëtische, onbelangrijke begeleiding van de tot dan toe krachtigste transformatie van de werkelijkheid die ik ooit had ervaren, iets dat nog wel herhaalbaar zou blijken maar nooit meer overtroffen zou worden en waar al het andere aan zou worden getoetst. Eigenlijk zou Wuthering Heights de laatste roman moeten zijn die je leest in je leven, een soort waardige afsluiting van een leven van lezen: die diep ontroerende geschiedenis van Heathcliff en Catherine en niet te vergeten Catherine (de tweede) en Hareton. Alles, alles staat erin, het is stellig het aangrijpendste boek over de liefde tussen man en vrouw en tegelijkertijd wijkt het zo sterk af van de realiteit dat het de liefde raadselachtig en bovenmenselijk maakt hoewel het slot - de liefde tussen Hareton en Catherine - al het voorgaande weer aanvaardbaar maakt, zoals het voorgaande die latere, zoveel gewonere liefde al a priori transformeert tot iets bijzonders. Alleen Faulkner kon daarnaast blijven bestaan, zelfs de Russen verloren iets van hun glans naast dat natuurgeweld want hoe verpletterend het slot van De Demonen of De Idioot van Dostojewski ook was, het kon toch niet wedijveren met het slot van Wuthering Heights. Er was iets lugubers, iets ongezonds in het werk van Dostojewski dat mij afstootte en hoezeer zo iets persoonlijk bepaald is, blijkt wel uit het feit dat ik in het werk van Van Oudshoorn waarin zoveel mensen iets pathologisch ontdekken, nooit zo iets heb kunnen ontwaren, terwijl je betrekkelijk zelden hoort klagen over het ziekelijke in het werk van Dostojewski.


  Een andere aan Vestdijk te danken liefde is Thomas Mann en via Thomas Mann Fontane en via Fontane Walter Scott wiens werk zoveel bevat dat aan het werk van Vestdijk doet denken, zodat deze cirkel gesloten is.


  Maar ondertussen was ik in die laatste drie jaar op de hbs al lezend zo op drift geraakt dat ik uit geen van mijn boeken ook maar de geringste aanwijzing kon halen over wat ik verder wilde gaan doen. Uit Karakter van Bordewijk was me bijgebleven dat ik in Leiden wilde gaan studeren en dat deed ik dan ook; ik koos een studie die me, gegeven wat ik kon kiezen, het meest aanvaardbaar leek en verwachtte dat lezen aan de universiteit wel in hoog aanzien zou staan. Hoe betreurenswaardig onjuist was die verwachting! Niet alleen begon het gonzen van de stemmen opnieuw (‘Ik lees niet, ik denk zelf,’ of goedaardiger, spottender: ‘Dan gaat hij naar de Universiteitsbibliotheek en zegt: de volgende meter graag’) maar ook op de colleges letterkunde bleek niets van echt plezier in letterkunde, behalve op het college van Karel van het Reve - het enige lichtpunt in een duistere academische wereld. Men hield zich bezig met literatuurwetenschap, behandelde boeken inderdaad als ‘werelden in woorden’, als taalkunstwerken en niet als gidsen op een overwoekerd pad, niet als pogingen om iets van mensen te begrijpen, niet als uitingen van mensen die iets hadden willen vastleggen dat, zoals Faulkner zegt, ‘did not exist before.’ Literatuur was een spel van regels, iets uit een boekje dat ook weer in een boekje kon worden opgeslagen.


  Maar omgekeerd liet ook de literatuur mij in de steek: ik kon geen romans ontdekken waarin de academische wereld zo werd beschreven dat dat mij over de teleurstelling heen geholpen zou hebben. Zelfs de laatste vier Anton Wachter-romans sloten nauwelijks aan bij wat ik meemaakte. Op de universiteit was de bravoure geworden tot een cultus, vooral in de studentenverenigingen waar mensen permanent hun best deden om anderen te laten ‘afgaan’, te ‘verneuken’ en allerwegen stootte je op een hang naar sociaal verkeer die onbegrijpelijk voor me was. De studenten wilden maar steeds bij elkaar over de vloer komen, met elkaar discussiëren al dan niet in dispuutsverband. Of als ze dat niet wilden, hadden ze politieke belangstelling en liepen met


  plannen rond om het gehele bestel te veranderen. Een eerste aanzet daartoe was de oprichting van deSVBen tussen dat alles door liep ik maar met mijn ziel onder mijn arm en las ik boeken waarvan ik diep onder de indruk was, de romans van Jane Austen, Les Thibault van Roger Martin du Gard, en waarover ik met geen sterveling kon praten. Het enige boek dat aansloot bij de academische wereld en wat een perspectief bood om dat bedrijf van binnen uit te bekijken was Bij Nader Inzien van J.J. Voskuil maar ook daarin werd het met elkaar discussiëren boven alles gesteld. Pas toen ik al een aantal jaren studeerde verscheen het werk dat de teleurstelling verwoordde, een perspectief bood, zij het in negatieve zin, en tegelijkertijd het gehele academische bedrijf relativeerde, ja zelfs afdeed als een gruwelijke vergissing. Nooit meer slapen was een eigenaardige weldaad in mijn studenten-tijd, (zoals Onder professoren, hoeveel minder goed ook dan Nooit meer slapen een weldaad is nu ik wetenschappelijk medewerker ben), één roman die tenminste aansloot bij mijn eigen bestaan.


  Lezen en leven groeiden hoe langer hoe verder uit elkaar en als dat het geval is houd ik helemaal op met leven en doe ik niets anders meer dan lezen. In de lange academische vakanties en in de maanden tussen de vrij schaarse cursussen die ik moest doen zat ik bij mijn ouders thuis op de zolderkamer en las, las alsof mijn leven ervan afhing, soms vier of vijf boeken op één dag, ook om dat probleem te bezweren dat zich onweerstaanbaar aan mij opdrong: is het christendom nu een leugen of niet. Zelfs Kierkegaard kon mij niet meer overeind houden, hoezeer ik ook gesteld bleef op dat magistrale proza waarin gevoel en verstand zo machtig met elkaar in fase zijn, evenals trouwens in een boek dat het ongeloof nog even opschortte: Apologia pro sua vita van John Henry Newman. Maar het was uitstel van executie want ik las tegelijkertijd de werken van Thomas Mann en juist omdat zijn werken helemaal niet gericht waren tegen het christendom maar een soort verlicht humanisme uitstraalden dat veel redelijker, evenwichtiger en menselijker was dan het humanisme in het werk van Ter Braak, was hij de man die me over de drempel heen hielp, een superieure geest die al bij voorbaat elk debat over het voor of tegen van het christendom kansloos maakte omdat


  het christendom helemaal niet zo belangrijk was; een boeiend, maar zo vanzelfsprekend overwonnen standpunt dat het niet de moeite waard was erover te discussiëren. Maar ik kon dat nog niet volgen, ik kon alleen maar die sfeer van het werk inademen om beter gewapend te zijn tegen het dreigende ongeloof, ik had het werk van Nietzsche nodig om mij van het geloof af te helpen, zoals ik veel vroeger het werk van Kierkegaard nodig had gehad om gelovig te blijven. Thomas Mann is voor mij niet alleen één van de allergrootsten maar vooral een levend (althans in zijn boeken nog doorlevend) bewijs voor de geringe waarde van de universiteit voor iemands intellectuele opvoeding. Zou ik, tenzij ik toevallig Duits had gestudeerd, aan de universiteit ooit iets gehoord hebben over Thomas Mann of Friedrich Nietzsche? De mensen in mijn omgeving lazen toentertijd Marcuse en Marx zoals ze nu, voor zover ze nog lezen, stompzinnige boeken lezen over assertief gedrag en transactionele analyse. En net als vroeger zijn ze nu nog overtuigd van het waanidee dat je persoonlijke problemen kunt oplossen door maatschappelijke problemen op te lossen.


  Omgekeerd danken noch Thomas Mann, noch de achter hem opdoemende figuur van de brieven schrijvende Fontane, iets van hun vorming aan de universiteit, die toch in hun dagen nog niet afgezakt geweest kan zijn tot het peil van de Circumlocation Office zoals nu zo vaak het geval is. Die Circumlocation Office komt voor in Little Dorrit van Charles Dickens, een schrijver die me, net als Tolstoj, pas de laatste jaren is gaan boeien. Onder invloed van Vestdijk heb ik lang gedacht dat alleen Bleak House de moeite waard was. Het kostte mij moeite om mij van Vestdijks oordeel los te maken; ik had er Edmund Wilson en Lionel Trilling voor nodig als mede de ontdekking dat ik telkens weer mateloos bleek te genieten van de romans van Dickens hoe vaak ik ze ook herlas. F.R. Leavis heeft Dickens niet waardig geacht voor opname in zijn Great Tradition maar onlangs las ik van hem, in een boek over Faulkner, een klein stukje (het is een boek waar veel verschillende schrijvers iets over Faulkner zeggen) waarin hij toegeeft dat hij zich heeft vergist want Dickens is ‘one of the few truly great’. In ieder geval heeft Dickens, al beschreef hij nooit expliciet de universiteit, toch de absurdi


  teit van de meeste wetenschappelijke arbeid en de politiek op even humoristische als dodelijke wijze aan de kaak gesteld; hij heeft het bestaan beschreven als een Bleak House zonder, en dat maakt hem zo uniek, ooit verbitterd te raken als een Céline of een Hermans; bij Dickens blijft toch altijd een ongemeen groot plezier in het absurde bestaan bestaan.


  Na de universiteit moest ik weer een stap terug doen toen ik in militaire dienst ging en onder ogen had te zien dat ik nog net zo weinig ruggegraat bleek te hebben als toen ik ging studeren. Op dat moment verscheen Anthony Trollope aan de horizon om mij met ruim veertig romans inzicht te verschaffen in de werking van taalkundige machtsmiddelen, intimidatie-pogingen via overredingskracht of simpelweg in het vermogen iemand af te blaffen of te overbluffen met een venijnige opmerking. Trollope leerde me iets heel eenvoudigs dat met twee van zijn eigen woorden valt aan te geven: ‘be firm.’


  In dienst was ik gedetacheerd op een laboratorium waar men mij als een echte etholoog behandelde zodat ik langzamerhand het gevoel kreeg dat ik er inderdaad een was. Maar dat zorgde toch voor een vreemde schizofrenie in mijn denken: ik zag mij zelf allereerst als lezer en dat paste niet bij het gevoel etholoog te zijn want het eerste geschrift dat ik ooit onder ogen had gekregen van een etholoog was een boekje van K. Lorenz: Ik sprak met viervoeters, vogels en vissen en in dat werkje had ik gelezen: ‘Als ik in één schaal van een weegschaal alles werpen kon wat ik aan inzicht won in uren van gepeinzen, gezeten voor een aquarium, en in de andere schaal wat ik aan inzicht won door het bestuderen van boeken - met welk een vaart zou de laatste schaal omhoog schieten.’ Toen wist ik nog niets over het soort inzichten dat Lorenz won in zulke uren van gepeinzen voor een aquarium, inzichten zoals deze uit 1943: ‘Een gezond volk reageert op het binnendringen van elementen van een vreemd ras zoals een gezond lichaam reageert op het binnendringen van parasieten,’ maar ik wist wel dat zo'n verklaring, waaruit voor mij al dadelijk een onverwoestbare haat tegen Lorenz resulteerde, mij noopte tot het vaststellen welke inzichten ik nu had gewonnen uit het bestuderen van boeken. Het is gek dat je vaak, als zo iets je om tamelijk onverklaarbare redenen gaat bezig


  houden, stuit op een boek dat je verder brengt. Op 9 juni van het jaar 1970 reed ik met de trein naar Assen. Voor onderweg had ik een boek meegenomen waarvan ik niets wist, de naam van de auteur had ik nog nooit eerder gehoord en het was alleen maar omdat het in de reeks Literair Paspoort van De Bezige Bij-Meulenhoff was uitgekomen en er zo aantrekkelijk uitzag, dat ik het had gekocht. Toen ik erin begon te lezen, stelde ik al na een paar bladzijden met die verbazing die tegelijkertijd gelukkig en onrustig maakt, vast: maar dit ben ik zelf. Op bladzijde 54 las ik iets dat ik nog nooit eerder had gelezen en toch zo precies een trekje in mijn karakter verwoordde dat het wel leek alsof de schrijver mij geobserveerd had: ‘Ik heb de voortdurende behoefte van de alleenzitter om mensen om me heen te zien, vreemde mensen, wel te verstaan, die ik niet ken, en met wie ik niet hoef te praten.’ Mijn ongerustheid nam toe toen de hoofdpersoon van de roman die zo verbijsterend veel op mij zelf leek, een moord pleegde. Het verbazingwekkende van dat boek, Dokter Glas, was niet dat het mij net zo diep ontroerde als Wuthering Heights, Light in August, Call it Sleep, De bekentenissen van Zeno, Willem Mertens' levensspiegel en A la recherche du temps perdu, maar dat het me het gevoel gaf: hier is iemand die precies weet wat voor iemand ik ben, iemand die dus zelf wel zo zal zijn als ik. Van Söderbergs werken waren verder geen Nederlandse vertalingen voorhanden, ik moest wat Zweeds leren om zijn andere boeken te kunnen lezen. Met een woordenboek las ik Martin Bircks Ungdom en daar stond het allemaal in: hoe je door zoveel te lezen tegelijkertijd vervreemdt van de mensen én inzicht krijgt in hun handelen dat je nooit krijgt uit gesprekken omdat mensen, behalve heel soms, als ze in een duistere kamer naast je op een bed liggen of in een donkere auto die laat op de avond op een nauwelijks verlichte weg rijdt, naast je zitten, zich nooit volledig uitspreken, ja, zich meestal juist helemaal niet uitspreken, zodat je, om een beeld van mij zelf uit Laatste Zomernacht te gebruiken, alleen de aangename bloei van een waterplant boven de waterspiegel ziet terwijl de rest geheel verborgen blijft in de duisternis daaronder. En daarom - en dat zijn dan de schamele inzichten die ik uit boeken en dan vooral romans, dagboeken en andere bekentenisliteratuur heb gewonnen - geloof ik ook niet in de waarde van gesprekken (woorden dienen om te verbergen dat men andere gedachten heeft) zomin als ik geloof in de waarde van wat men levenservaring noemt, of geloof in de waarde van psychologische, sociologische, ethologische theorieën over gedrag van mensen, omdat al die theorieën niet alleen de verbazingwekkende complexiteit van gedrag verhullen maar bovendien loochenen dat elk mens anders is dan alle andere al kan het dan een enkele keer voorkomen dat je vaststelt: dat is nu iemand die net zo is als ik maar juist het feit dat het zo zelden voorkomt, bewijst al dat het iets heel bijzonders is. Voor mij hield de vaststelling dat ik zoveel leek op Dokter Glas en Martin Birck in dat ik mij aan hen spiegelde. Birck vervreemdt langzaam hoe langer hoe meer van zijn medemensen en zelfs van de vrouw van wie hij houdt. En dat alles wilde ik toch beslist voorkomen en daarom bleef ik voor aquaria zitten, al was het alleen maar om te bewijzen dat Lorenz ongelijk had (en dat bewijs heb ik voor me zelf ook geleverd want ik weet nu tamelijk veel over het doorkruipgedrag van stekelbaarzen maar daaruit resulteert voor mij geen enkel inzicht over mijn eigen gedrag - andermans gedrag kun je toch al nauwelijks begrijpen - of over de zin van het bestaan of welk ander filosofisch of metafysisch probleem ook), zodat Dokter Glas en Martin Birck voor de verandering nu eens aangaven hoe ik niet verder moest leven, wilde ik op mijn dertigste geen grijsaard zijn of op mijn drieëndertigste geen moord hebben gepleegd.


  Maar na Dokter Glas en Martin Birck liet de literatuur me opnieuw in de steek want een literair correlaat voor mijn eigen bestaan ontbrak. Wie heeft er ooit over wetenschappelijke medewerkers aan de universiteit geschreven? Wie heeft er ooit zo over dat merkwaardige mutualisme, parasitisme, commensalisme dat we het huwelijk noemen geschreven dat je een literair houvast hebt om je mislukkingen en je overwinningen aan te toetsen en om te begrijpen waardoor het komt dat kleine ontstemmingen kunnen uitgroeien tot grote conflicten die een verzoening nadragen welke je nog vaster aan elkaar verbindt. Alleen in het werk van Tolstoj en vooral van Gotthelf vind je waarachtige beschrijvingen van de invloed van humeurigheden en stemmingen op het dagelijks met elkaar omgaan zonder die


  voortdurende en literair blijkbaar zo noodzakelijke dreiging op de achtergrond van een derde. Zelfs Tolstoj ontkwam in Anna Karenina daaraan niet en er zijn maar heel weinig schrijvers die buitenechtelijke relaties eerlijk beschreven (dat wil zeggen: zonder te vervallen in dat gemakkelijke afgeven op de echtgenoot of echtgenote die men ontrouw is). Je vindt het in Fortunata Y Jacinta van Benito Perez Galdos, in Dr. Zjivago en in De bekentenissen van Zeno. In dat laatste boek wordt ook het sterven van een vader zodanig beschreven dat je er iets aan hebt als je eigen vader sterft. Want het is vreemd: er zijn zoveel ontroerend beschreven sterfbedden in de literatuur maar ze bereiden je toch nauwelijks voor op het doodgaan van iemand van wie je zielsveel houdt, behoudens misschien dat ene hoofdstuk in die onvergelijkelijke Bekentenissen van Zeno. Om te kunnen verwerken dat iemand doodgaat en om het idee te kunnen verwerken dat je zelf eens moet doodgaan heb je weinig aan verhalend proza, des te meer aan een ander literair genre dat nu niet ter sprake is geweest: de poëzie.


  Maar wat ik vooral moest verwerken, nadat ik was afgestudeerd en als wetenschappelijk medewerker was aangesteld, was, behalve in incidentele gevallen zulke verschrikkelijke dingen als gijzelingen (en daarbij bleek plotseling het werk van Walter Scott een welhaast onmisbare steun omdat hij al gijzelingen had beschreven en al had geanalyseerd wat kleine minderheden ertoe beweegt om geweld te gebruiken), het feit dat er nu maar heel weinig meer zou veranderen in mijn leven. Zolang je nog kind bent heb je allerlei verwachtingen van de toekomst, er zijn tientallen verlangens die in vervulling kunnen gaan of gaandeweg in de loop van de kindertijd en puberteit hun glans verliezen zonder dat dat heel erg is want er blijven nog genoeg verwachtingen over. Zelfs als je studeert blijft het ‘na het studeren’ bestaan, er kan nog van alles gebeuren, het roer kan nog zesmaal om, maar als je werkzaam bent aan de universiteit zonder een ander vooruitzicht dan zo af en toe een bevordering die inhoudt dat je nog meer tijd zult moeten gaan besteden aan het bijwonen van vergaderingen, overvalt je een gevoel van teleurstelling dat verder reikt dan de oorzaak ervan. Het gaat dieper en houdt je meer bezig dan je zelf wel zou willen. De hoopvolle verwachtingen


  uit het verleden zijn of niet in vervulling gegaan of blijken, als ze wel in vervulling gegaan zijn, niet dat te brengen wat je ervan had verwacht. Om dat te kunnen verwerken bleek plotseling het machtige literaire symbool voorhanden van The Shadow-line van Joseph Conrad. Voor het eerst datgene ervaren waar je zo lang naar hebt uitgezien zoals de man in The Shadow-line die het commando krijgt over een schip en dan niet verder komt dan halverwege omdat windstilte hem treft zodat hij onverrichter zake moet terugkeren. En bij dat alles de confrontatie tussen het beeld wat je van je zelf hebt en wat anderen van je hebben en dat altijd ongustiger is dan het beeld wat je van je zelf hebt, bij Conrad gevat in dat schitterende symbool van de dubbelganger, het alter-ego die The Secret Sharer is.


  Conrads werk maakte het mij enigszins mogelijk onder ogen te zien dat er een gevoel van teleurstelling volgt op het idee dat je meent iets bereikt te hebben, dat zo sterk is dat het een onverbiddelijke en onafzienbare leegte in de toekomst schept, een toekomst waarin geen plaats meer kan zijn voor hoopvolle verwachtingen omdat je de schaduw-lijn gepasseerd bent. En zelfs als er, onverhoopt, toch iets zou kunnen gebeuren dat het karakter zou dragen van een ervaring, gelijk aan het voor de eerste maal commanderen van een schip, zou er ook altijd die Secret Sharer zijn met als gevolg daarvan die inkeer in je zelf die je leert dat er inderdaad een alter-ego is dat door aanzienlijke slechtere intenties en motieven wordt aangespoord tot handelen dan je zelf wel zou willen. In het verlengde van Conrad lag niet alleen de terugkeer tot de wereld van Faulkner of het plotseling beter begrijpen van het karakter van Pierre uit Oorlog en Vrede maar vooral de herontdekking van Proust. Want als er niets overbleef om te hopen in de toekomst en de verwachtingen uit je jeugd ijdel waren, restte slechts het heden en het verleden en werd het opeens belangrijk in dat heden en in dat verleden de schoonheid van alles wat je meemaakte te ervaren alsof je het voor de eerste keer meemaakte. Meer nog dan Wolf Solent van John Cowper Powys, waarin dat gevoel van leegte en wat erna komt ook zo schitterend is beschreven, kan A la recherche du temps perdu bewerkstellingen wat na je dertigste blijkbaar nodig is: de terugkeer naar het heden.




  




  




  Het beste aller dingen




  





  Zodra het werk van een dichter of schrijver getypeerd wordt met de woorden ‘uitzichtloos pessimisme’ of uitdrukkingen van een soortgelijke strekking, weet ik bijna zeker, zonder nog iets van de zo getypeerde auteur gelezen te hebben, dat dat voor mij één van de allergrootsten zal blijken te zijn. Toen ik in het boek van Van Kranendonk over de Amerikaanse literatuur las dat Faulkner ‘uitermate somber en tragisch en als kunstenaar een zwaarmoedig pessimist was’ ben ik hem dadelijk gaan lezen en sindsdien koester ik zijn werk als een bijzondere schat. Hetzelfde geldt voor het werk van Wilhelm Raabe en de poëzie van Giacomo Leopardi. Dat Van Oudshoorn een groot schrijver zou kunnen zijn heb ik voor het eerst opgemaakt uit de woorden ‘halfziek querulantenproza’ van Greshoff en uit Ter Braaks opmerking dat hij ‘langzamerhand in het beschrijven van slijmerige wezens in rottingstoestand [is] blijven steken.’ Toen ik dat las ben ik onmiddellijk Doolhof der Zinnen gaan lezen, nu vijftien jaar geleden, en ik was diep onder de indruk. Het eerste boek dat ik in 1962, toen ik als student in Leiden aankwam, aanvroeg in de Universiteitsbibliotheek was In Memoriam omdat dat ontbrak in Doolhof der Zinnen, maar men wilde het mij niet uitlenen omdat ik geen Nederlands maar biologie studeerde. Sindsdien is In Memoriam mij zeer dierbaar en ik kan dan ook niet begrijpen waarom Kees Verheul spreekt over de ‘mislukte roman’ In Memoriam.1





  Het vreemde is dat noch het werk van Faulkner, Raabe of Leopardi, noch ook dat van Van Oudshoorn mij ook maar één ogenblik somber vermag te stemmen. Integendeel: het zijn juist deze auteurs die mij een sterk geluksgevoel geven als ik hen lees en dat komt, geloof ik, omdat van de onverbiddelijke eerlijkheid waarmee de meest verborgen gedachten en gevoelens verwoord worden een reinigende werking uitgaat. De bewustwording van het feit dat anderen zulke gevoelens en gedachten ook hebben die zij bovendien nog onder woorden weten te brengen, betekent tevens dat ze ophouden je zelf te kwellen. En natuurlijk is het ook zo dat het feit dat zij zo prachtig deze gevoelens onder woorden weten te brengen een sterke schoonheidservaring veroorzaakt. Van Oudshoorn heeft vooral rondom het verschijnsel eenzaamheid allerlei gedachten en gevoelens onder woorden gebracht die door geen enkel ander auteur zo eerlijk geuit zijn en bij niemand anders de indruk maken zo doorleefd te zijn. Al bij een oppervlakkige kennisname van het werk van Van Oudshoorn valt op hoe vaak hij de woorden ‘eenzaam’, ‘vereenzaamd’, ‘vereenzaming’ en ‘eenzaamheid’ gebruikt. In Willem Mertens' Levensspiegel kan men deze woorden drieënvijftig maal aantreffen, in Louteringen maar liefst achtentachtig maal. In later werk neemt de frequentie van deze woorden af; in Tobias en de dood gebruikt hij ze zeventien maal, in In Memoriam twaalf maal en in Achter Groene Horren dertien maal. En in de Novellen en Schetsen is eenentachtig maal sprake van deze woorden, dit alles behoudens telfouten. Het kan dan ook geen verwondering wekken dat in alles wat tot op heden over Van Oudshoorn is geschreven centraal staat dat zijn werken ‘eenzaamheidstragediën’ zijn, vooral zijn vroegere werken. Knuvelder2meent dat ‘zijn oudere geschriften gekenmerkt worden door een intens gevoel van smartelijkheid dat in het gevoel van eenzaamheid zijn verklaring vindt.’ Het moet wel bij een oppervlakkige kennisname van zijn werk gebleven zijn als men ertoe komt om dat te zeggen, het is evenzeer onjuist als zijn opmerking dat in Achter Groene Horren zes verhalen gebundeld zijn. Natuurlijk wordt in het werk van Van Oudshoorn een somber beeld gegeven van één of andere vorm van vereenzaming en het is vaak heel opvallend dat Van Oudshoorn, als hij het woord eenzaam gebruikt, even verderop woorden als ‘donker’, ‘zwart’, ‘duister’ gebruikt. Zo bij voorbeeld in het verhaal Avond. Op pagina 1763zegt Van Oudshoorn over Else dat zij zich doelverloren en eenzaam bevindt. In de volgende zin is dan sprake van het ‘schier-ondoordringbaar donker van het bosch’, even later van ‘zwarte stammen’, van ‘duister’, van ‘avondval in grauw en nacht’, van ‘het donker klom’ en van tot ‘zwart verstarren’ van de ‘golving van bosschen’. Onderaan op pagina 177 wordt zij opnieuw ‘vereenzaamd in de gelatenheid van de avond’ genoemd en daarop volgt, één zin later, het beeld van het ‘giftig diep-zwart van de nacht’. Op pagina 179 van dit enige verhaal van Van Oudshoorn waarin een vrouw hoofdpersoon is, is na de woorden ‘wat haar zo eenzaam had doen zijn’ sprake van ‘donkere paartjes’. In een verhaal als Gestalten treft diezelfde verbintenis tussen eenzaamheid en duister. Op pagina 208 is sprake van een ‘eenzame figuur’ en enkele regels lager wordt deze als ‘grauw en met uitgedoofde ogen’ beschreven. Van zijn kleding wordt gezegd dat ze ‘groen-zwart’ is. Willem Mertens is eenzaam onder den somberen nachthemel (VW2, pag. 19); hij blijft na eenzaam dolen toeven tot een gevel duister is (VW2, pag. 28). Er zouden nog tientallen van deze voorbeelden te geven zijn. Van Oudshoorn roept bij het woord eenzaam heel vaak een sombere stemming op via de omweg van een beschrijving van donkere, duistere, zwarte verschijnselen. En bij Van Oudshoorn hebben de woorden donker en zwart ook werkelijk een negatieve lading. Van de als wel zeer ongunstig afgeschilderde figuren Jenny en Emiel uit Pinksteren worden een aantal uiterlijke kenmerken opgesomd. Jenny is ‘stemmig in het zwart, het glimmende zwarte haar onder een zwart pot-hoedje’. Van Emiel wordt gezegd dat hij ‘zwarte wenkbrauwen’ en ‘donker stekende blikken’ heeft en ook dat hij ‘raafzwart’ is. Marie uit Pinksteren, een aardig meisje, draagt een ‘lichte mousseline jurk, witte kousen, witte schoenen’. Arie is ‘vlasblond, tegen het witte op’. Als Van Oudshoorn ongunstige mensen beschrijft zijn ze bijna altijd zwartharig en donker van uiterlijk.




  Zo lijkt op het eerste gezicht, mede dankzij die onmiskenbare en toch schijnbaar onopzettelijk aangebrachte verbintenis tussen eenzaamheid en duister, de interpretatie dat ‘eenzaamheid een intens gevoel van smartelijkheid’ veroorzaakt, gerechtvaardigd. Maar deze interpretatie doet het volstrekt unieke van het werk van Van Oudshoorn schromelijk tekort. In Van Oudshoorns werk is veeleer sprake van het tegendeel. Eenzaam zijn is niet een tragedie, het is een opgave en tevens een ideaal waarnaar alle figuren in het werk van Van Oudshoorn streven. Het tragische is niet dat de figuren vereenzamen - daarvoor hebben ze bewust gekozen - het tragische is dat de figuren niet in staat zijn om zonder daar persoonlijk psychische schade van te ondervin


  den, te vereenzamen, een enkele uitzondering als De Waal uit het verhaal Laatste Dagen daargelaten. Toch zijn er altijd ogenblikken waarop de figuren van Van Oudshoorn althans voor een moment datgene bereiken waar zij naar streven - gelukkig te zijn zonder enige binding met anderen, stemmingen die Van Oudshoorn telkens opnieuw op ontroerende wijze onder woorden heeft gebracht, het meest aangrijpend wellicht in Het Onuitsprekelijke waarin (op pagina 36) sprake is van ‘dat doordringende besef van hoogste levensvolheid’. Ook in Willem Mertens' Levensspiegel is van iets soortgelijks sprake (VW2, pag. 110): ‘hoe is het mogelijk, dacht hij, zich vereenzaamd te gevoelen. Kon ik deze stemming toch voor immer tot de mijne maken, of ten minste de opbouwende attributen ervan onthouden en ik was voor mijn leven het heertje.’ In Louteringen is zelfs een heel hoofdstuk (het achtste) gewijd aan de beschrijving van dit ideaal dat Verkoren op dat moment ook bereikt lijkt te hebben. ‘Zijn eenzaamheid betekende geen gemis, want ook toen reeds was zijn diepste verlangen eenzaam geweest en waar het nimmer bevrediging had gevonden, kon het hem thans weder zoo vol en rein ontroeren. Ja, hij was gelukkig, al moest hij zich beheersen om niet te weenen. Want hij had een doordringend besef van levensvolheid en wist tegelijkertijd er op geenerlei wijze meer aan deel te nemen.’ (Deze passage heeft veel gemeen met de passage op pagina 36 van Het Onuitsprekelijke.) Verderop heet het dat ‘de leege eenzame avond tot een feest in vrijheid werd’ en dat ‘zijn eenzaamheid wel tot een sterk bolwerk was gegroeid’. Toch is er later bij Eduard weer sprake van terugval. Zo echter niet bij De Waal uit het verhaal Laatste Dagen. In deze prachtige vertelling heeft Van Oudshoorn die gelukkige staat van eenzaamheid, van het ontbreken van en het ook niet meer verlangen naar bindingen met andere mensen, op onovertroffen wijze onder woorden gebracht. Ook in dit verhaal is eenzaamheid juist en voor alles iets dat met een groot geluksgevoel samenhangt, of om het met Van Oudshoorns woorden te zeggen: ‘Viel dan de stilte weer dicht, zoo leek zich zijn eenzaamheid ook geestelijk tot een nooit gekend welbehagen te verdiepen... Geen menschen... vooral geen menschen... Meer wist hij voorlopig niet.’ (VW1, pag. 319) Het is opvallend dat be


  schrijvingen van deze stemmingen vaak begeleid worden door woorden als ‘licht’ en ‘helder’ of door beschrijvingen van lichtgevende verschijnselen. Zo treft in In Memoriam een beschrijving van een ‘maannacht over zee’ (VW2, pag. 581) na de constatering: ‘Zo alleen gezeten, voelde hij zich niet meer eenzaam, verveelde zich niet, en voor het eerst sinds zijn komst in het badplaatsje werd het hem tot genotvolle werkelijkheid, met verlof op reis te zijn.’ In Louteringen (VW2, pag. 233) heet het: ‘Zoodra hij de ogen naar het lichte hemelvenster opsloeg, voelde hij een kinderlijke verheuging in zich gaande worden, stemde te leven hem onderworpen dankbaar en vond zijn vereenzaamde staat de helderste rechtvaardiging. Dit licht sprak immer overredender tot hem.’




  In Achter Groene Horren beschrijft Van Oudshoorn een schaatstocht waarbij de hoofdpersoon van deze roman geheel alleen over het ijs rijdt (VW2, pag. 631). Eerst wordt nog gezegd dat ‘deze uitgeslotenheid niet te verdragen was’ maar even verderop staat dat ‘zich iets begon te melden, dat hem sterkte’. Daarna is er dan ook sprake van dat hij ‘onbekommerd in het vallend donker’ rijdt in de richting van de stad ‘waarvan hem thans de eerste lichten nog enkel uit een bont verleden schenen op te blinken’. (In Louteringen is trouwens ook sprake van een dergelijke schaatstocht en in Tobias en de dood wordt, bij wijze van contrast, een schaatstocht beschreven waarbij Tobias zijn aanstaande vrouw goed leert kennen.) Maar niet alleen het contrast tussen licht en donker corresponderen met het contrast tussen bevrijdende en benauwende eenzaamheid, ook het contrast tussen bedompte zolderkamers en wijde ruimten, tussen open en gesloten deuren valt samen met die verschillende vormen van eenzaamheid. Van Oudshoorn weet veelal een gelukkige stemming te suggereren met de vermelding dat alle deuren en vensters openstonden (Het Onuitsprekelijke, pag. 36). Het sluiten van vensters en deuren is vaak inleiding tot of gecorreleerd met een beschrijving van een benauwende psychische werkelijkheid.




  Zoals al eerder is gezegd is het tragische bij de personen van Van Oudshoorn dat zij vaak niet kunnen vereenzamen, de opgave is te moeilijk. Al in de eerste schets uit de Novellen en Schet-




  sen heet het (VW1, pag. 15): ‘misschien had hij zich te vermetel in eenzaamheid begeven.’ Eenzaam zijn is een opgave, een uitdaging en voor veel figuren te hoog gegrepen. Eenzaamheid is ‘het beste aller dingen’ (VW2, pag. 107) zoals Willem Mertens meent maar toch gaat hij eraan ten gronde, toch is het voor hem een te moeilijke opgave. Hij ‘waande zich veilig in het bolwerk zijner eenzaamheid’ (VW 2, pag. 13) maar het was inderdaad een waan. En ook al voltrekt zich de ‘wetgeving zijner komende eenzaamheid streng en wreed’ (VW2, pag. 248) toch gaat het er bij Eduard Verkoren om ‘den laatsten vermetelen stap in eenzaamheid te doen’ (VW2, pag. 253). In veel gevallen gaat dit streven naar vereenzaming ook gepaard met schuldgevoel omdat men beseft zich daarmee los te maken van de normale verhoudingen tussen de mensen en daardoor is het een des te grotere opgave. Ter Laan heeft ‘als zoo menigen avond reeds de eenzaamheid gezocht’ om ten slotte ‘ontstemd te raken, ja, zich schuldig te gevoelen’ (VW2, pag. 503). Het unieke van In Memoriam binnen het oeuvre van Van Oudshoorn is overigens daarin gelegen dat in dit werk het streven naar vereenzaming tevens met zich meebrengt dat er een verhouding ontstaat tussen een man en een vrouw. Tot tweemaal toe wordt verteld dat Ter Laan zich aangetrokken voelt door zijn latere vriendin vanwege ‘een sfeer van eenzaamheid om haar’.




  Slechts in Achter Groene Horren is dit ideaal, namelijk om zonder bindingen met anderen te vereenzamen, niet meer in ongebroken vorm aanwezig. In dit boek wordt de meest vergaande vorm van vereenzaming, het zich als een kluizenaar in Tibet voor altijd laten inmetselen als een obsessie afgedaan (maar het is toch opvallend dat het ter sprake wordt gebracht) en er wordt gezegd dat ‘de hem opgelegde afzondering hoogstens een tussenspel mocht zijn’. Toch is ook in deze roman sprake van het losmaken van betrekkingen met anderen. Wie wil vereenzamen moet banden verbreken en dat doen de personen in de romans en verhalen en de mannelijke hoofdpersoon uit het toneelstuk Zondag dan ook.




  Verbroken betrekkingen




  Al in het eerste hoofdstuk van Willem Mertens' Levensspiegel wordt gezegd dat ‘juist het verbroken zijn der betrekkingen het [dat is zijn leven] tot deze stillende eenheid had vermogen te stremmen.’ Eén binding is er nog en wel met Helene. Een belangrijk gedeelte van deze roman is gewijd aan de beschrijving van de pogingen van Willem Mertens om deze band te verbreken. Op pagina 56 wordt gezegd dat deze band ‘zijn haast volstrekte eenzaamheid belemmerde en ontsierde.’ (De twee werkwoorden in die zin kunnen alleen maar begrepen worden als eenzaamheid inderdaad een nastrevenswaardig ideaal is!) Willem Mertens is ervan overtuigd dat ‘indien het hem gelukken mocht dien laatste band te slaken, zijn leven, in plaats van zware stremming, klare stijging worden zou.’ Soms gaat hij zelfs zover dat hij zich voorstelt dat zij dood is of sterft. Eenmaal fantaseert hij zelfs dat hij haar zal wurgen (VW2, pag. 44) een passage die me deed denken aan Lettre à mon Juge van Simenon, een roman waarin tot werkelijkheid is geworden wat hier slechts fantasie is.




  Eduard Verkoren uit Louteringen is er vrijwel geheel in geslaagd om alle betrekkingen met anderen te verbreken of te voorkomen. ‘En welk een geluk,’ denkt hij, ‘dat het allerergste niet geschiedde en ik in een hang naar liefde en vertrouwelijkheid aan geen teefje bleef gekoppeld.’ Vergelijk die zin nu eens met de opmerking van Knuvelder dat de personen bij Van Oudshoorn verlossing nastreven in de liefde van en tot de vrouw! In tegenstelling tot Eduard is Tobias daarentegen een figuur die nog volop verstrikt is in betrekkingen van velerlei aard. Maar aan het einde van Tobias en de dood heeft hij zich van bijna alle bindingen weten te bevrijden. Zijn eerste vrouw had hij al tot zelfmoord gedreven. Irma is uit zijn leven weg evenals Fransje en de meest fatale binding, namelijk die met de chanteur Wafel, is ook verleden tijd. Dat hij uit al die verbroken betrekkingen toch weer één binding overhoudt, namelijk met Kitty, is ontegenzeggelijk een terugval want het laat zich aanzien - het slot van de roman preludeert daarop - dat in de verhouding met Kitty wel degelijk sprake zal zijn van ‘sentimentaliteit of banden die zullen gaan knellen’. En zo iets wil Tobias (VW2, pag. 311) toch beslist


  voorkomen. Maar Kitty is in zoverre een aanvaardbare partner dat de binding met haar geen andere betrekkingen met zich mee zal brengen, er is immers ‘geenerlei aanhang van verwanten meer’ (VW2, pag. 386). Ook Ter Laan heeft zich ‘uit wat een band dreigde te worden losgemaakt’ (VW2, pag. 502).




  De meest duidelijke band tussen mensen is het huwelijk. Van Oudshoorn heeft daar maar één keer uitvoerig over geschreven en wel in het toneelstuk Zondag. In dat toneelstuk wil een gehuwde man niets liever dan een scheiding van de vrouw met wie hij getrouwd is. Zij wil echter niet scheiden want zij houdt van hem. De man is een echte Van Oudshoorn-figuur die streeft naar zo weinig mogelijk bindingen met anderen, zij het wellicht niet uit verlangen naar eenzaamheid maar uit afkeer van zijn eigen homo-seksualiteit. Al in het begin van het stuk wordt ons duidelijk dat hij de dag van thuiskomst na de huwelijksreis opzettelijk heeft verheimelijkt om maar niemand te hoeven ontvangen. Later blijkt dat de man al vanaf het eerste begin van het huwelijk geleden heeft onder de ‘wetenschap voor het gansche leven aan elkander gebonden te zijn’. Die ‘wetenschap verstikte alle gevoel in me’. De man ontvlucht dan ook de ‘benauwing thuis’, niet in een verlangen naar ander gezelschap maar in een verlangen naar alleen zijn. De vrouw is anders, zij spreekt van de ‘verschrikkelijke eenzaamheid’ die ontstond ‘toen hij niemand wilde zien en ook niet duldde, dat er van mijn kant iemand hier kwam’. Het is vooral de binding zelf die de man als een inbreuk op eigen wezen ervaart, niet het feit dat hij niet goed met de vrouw kan opschieten. Herhaaldelijk wordt zelfs gezegd dat zij het goed met elkaar hadden. Toch zegt de man van het huwelijk: ‘Ik besefte dat ik mij zelf levenslang gegeven had.’ Slechts één reden is er waarom hij niet wil scheiden: hij gunt derden het leedvermaak daarover niet. Maar hij denkt over niets anders en het gevolg daarvan is dat het stuk zeer dramatisch eindigt.




  Eén van de meest beklemmende en grootse verhalen over het verbreken van een betrekking is de novelle Pinksteren. Dat Arie Marie zonder een woord te zeggen alleen laat weggaan is een logische, smartelijke consequentie van het voorafgegane. Volgens Knuvelder wordt hier ‘de hoogste, tot het uiterste bereide


  liefde afgestoten’ maar juist dit soort liefde, die hoofdzakelijk bestaat uit volledige zelfopoffering, kan zo ontzettend verstikkend zijn.




  Het spreekt wel vanzelf dat de steeds eenzamer wordende persoon onveranderlijk geconfronteerd wordt met het feit dat het verlangen naar seksueel contact niet vermindert. Bijna alle personen in het werk van Van Oudshoorn moeten met dat verlangen, dat het begin kan zijn van een band, zien af te rekenen. Daarbij is bovendien het probleem van de seksualiteit nog gekoppeld aan de deerniswekkende wijze waarop nog maar zo kort geleden alles wat met seksualiteit te maken had, werd beleefd, maar men doet Van Oudshoorn tekort door alles wat in zijn romans en verhalen daarop betrekking heeft slechts Freudiaans te interpreteren zoals H. Kaleis doet.4Er is wel degelijk ook sprake van een neiging tot ascese, van een poging om met seksualiteit af te rekenen omdat het de vereenzaming wreed verstoort. In Zondag wil de man in een aparte kamer slapen. Dat Van Oudshoorn Freud waarschijnlijk niet gelezen zal hebben, zoals Kaleis meent, acht ik onwaarschijnlijk. In het verhaal De Fantast is sprake van Freud (VW1, pag. 398) op een zodanige wijze dat wel zeker lijkt dat Van Oudshoorn zijn werk kende.




  In Louteringen en Tobias en de dood is seksualiteit bovendien daarom een probleem omdat zowel Tobias als Eduard een voorkeur hebben voor kleine meisjes. In Louteringen wordt daar al in het begin op geraffineerde wijze op vooruit gelopen via het noemen van Oliver Twist van Dickens, een roman over een man die gesteld is op kleine jongens. Zowel Louteringen als Tobias en de dood eindigen met een passage over deze Lolita-neigingen van beide figuren; vooral de passage in Tobias en de dood op pagina 495 is veelzeggend omdat hierin plotseling deze, zeker in de tijd van Van Oudshoorn toch allerminst aanvaarde variant van seksuele beleving alleen maar in een gunstig daglicht wordt gesteld.




  Na al het voorgaande zou men misschien kunnen menen dat alle personen bij Van Oudshoorn hetzelfde beleven en hetzelfde doen. Kees Verheul heeft gezegd dat alle personen in de romans van Van Oudshoorn ‘sprekend op elkaar lijken’ maar dat is beslist niet waar. Willem Mertens is een totaal andere figuur dan Eduard Verkoren en Tobias lijkt noch op deze twee, noch ook op Ter Laan of de hij-figuur uit Achter Groene Horren. Het is juist zeer opvallend dat al die personen, kampend met soortgelijke problemen, toch nog zoveel van elkaar verschillen en Tobias is werkelijk een zo geheel anders geaarde persoonlijkheid dan de anderen dat ik volstrekt niet vermag te begrijpen waarom Verheul deze grootse figuur in één adem noemt met de anderen.




  Normaal of psychopathologisch?




  Op dit punt gekomen is het misschien nuttig de vraag te stellen waarom de personen in de romans en verhalen van Van Oudshoorn zo duidelijk streven naar isolement en - daarmee samenhangend - ook de vraag op te werpen of dit streven normaal genoemd kan worden. Uiteraard hangt het antwoord op de tweede vraag af van het antwoord op de eerste. Het opmerkelijke is dat bijna allen die zich over Van Oudshoorn hebben uitgelaten inderdaad over psychopathologische gevallen hebben gesproken. Vanaf Ter Braak tot René Marres5is altijd als haast vanzelfsprekend gesteld dat hier sprake is van abnormaal gevoelen en gedragen. Van Vriesland heeft zich wel het meest kras uitgelaten toen hij de woorden ‘de afzichtelijkste psychische en psychopathologische werkelijkheden’ neerschreef. De enigen die zich van zulk soort commentaar hebben onthouden zijn Wam de Moor en Kees Fens. Kan het zijn dat dat de reden is waarom Fens' interpretatie van Willem Mertens' Levensspiegel en Tobias en de dood 6op mij zo'n overtuigende indruk maakt? René Marres meent dat Mertens' eenzaamheidsgevoel op paradoxale wijze tot uiting komt in zijn gevoel, dat contact met mensen iets armzaligs is. Maar is dat dan niet zo? ‘Het leven tussen de mensen heeft een barst gekregen en in de omgang met hen klinkt steeds dezelfde dissonant op,’ (VW1, pag. 301) denkt De Waal uit Laatste Dagen. In Van Oudshoorns werk is in heel sterke mate het besef tot uitdrukking gebracht dat mensen inbreuk maken op elkaars gedachtenwereld, dat intimiteit leidt tot verstikking van elkaars gevoelens, dat de meest verheven stemmingen in één ogenblik verstoord kunnen worden door het


  naderbij komen van een ander. Daarom proberen de personen in het werk van Van Oudshoorn elkaar te vermijden, daarom ook dat schijnbaar zo eenvoudige zinnetje waarmee Tobias en de dood aanvangt: ‘Tobias Termaete had de juffrouw weggezonden.’ Bijna ieder mens kent wel dat lichte gevoel van teleurstelling dat optreedt als je in staat bent geweest een lege treincoupé voor je zelf te veroveren en even later komt er een wildvreemde tegenover je zitten. Willem Mertens verzet zich zelfs actief tegen het betreden door een vreemde van een treincoupé waarin hij zit (VW2, pag. 79). Het is onder meer dat type teleurstelling dat in een soort vergrote vorm in het leven van de figuren van Van Oudshoorn een rol speelt en men behoeft echt geen psychopathologische aanleg te bezitten om dat te kunnen begrijpen of zelf te ervaren. In het werk van Van Oudshoorn komen tientallen passages voor waarin verhaald wordt hoe een man, geheel alleen in een kamer, op een terras, op een bank in een park gezeten, iets ervaart van wat ‘Het Onuitsprekelijke’ genoemd kan worden waarna dan de stemming verstoord wordt door het feit dat er anderen, vreemden of bekenden, verschijnen. In het verhaal Laatste Dagen zoekt W. zelfs ‘zijn weg in immer meer afgelegen stadsgedeelten, waar de kans om kennissen te ontmoeten immer geringer werd’. Waarom? Omdat, blijkt op pagina 322 en 345, een ontmoeting met hen als ronduit pijnlijk ervaren wordt, als inbreuk op het ‘nooit gekende welbehagen’. In de vaststelling dat contact met mensen, speciaal verplicht contact, opgelegd door familieband of iets soortgelijks, vaak iets armzaligs is, schuilt niets abnormaals. Integendeel: men kan het helaas dagelijks ervaren en vanuit die ervaring zijn de werken van Van Oudshoorn geschreven. Men behoeft misschien alleen maar wat gevoeliger te zijn dan de gemiddelde burger om de armzaligheid van zoveel sociaal contact te ervaren en die gevoeligheid is bij de personen die het werk van Van Oudshoorn bevolken in ruime mate voorhanden. De keerzijde van die gevoeligheid kan zijn dat men meent over een rijker innerlijk leven te beschikken dan anderen en dat idee kan gemakkelijk leiden tot neerzien op anderen en tot een zekere grootheidswaan. Vooral bij Willem Mertens is sprake van een dergelijke grootheidswaan. René Marres ziet hier blijkbaar weer iets heel ab


  normaals in terwijl het toch rechtstreeks verklaarbaar is vanuit het idee dat contact met anderen meestal een ‘dissonant’ zal opleveren. Harry Haller uit Steppenwolf van Herman Hesse, een op enigszins vergelijkbare wijze vereenzaamde man als de personen uit het werk van Van Oudshoorn, heeft ook dergelijke ideeën. Het is alleen jammer dat een boek als Steppenwolf volstrekt niet de indruk maakt geschreven te zijn door een auteur die de daarin behandelde problematiek zelf doorleefd heeft, iets dat juist bij Van Oudshoorn in hoge mate wel het geval is. Maar grootheidswaan bij zich zelf superieur gevoelig wanende buitenstaanders is niets bijzonders, men behoeft er het boek The Outsider van Coblin Wilson maar voor op te slaan. De Outsider is vaak een opsnijder, constateerde L.Nauta al in zijn studie De Mens als Vreemdeling. Wat jammer dat Nauta in die studie Van Oudshoorn niet bespreekt. Wat een gemiste kans! Nee, de verschijnselen die Van Oudshoorn beschrijft zijn in mijn ogen zeker niet psychopathologisch. Misschien dat de intensiteit waarmee dit alles doorleefd wordt iets abnormaals heeft, zeker in zijn beklemmende debuut. Maar men zou toch ook kunnen verdedigen dat in Willem Mertens' Levensspiegel sprake is van een tot het uiterste doorgevoerd individualisme dat, gepaard gaande met twijfel aan het bestaan van de omringende werkelijkheid, in de filosofie met de term solipsisme wordt aangeduid.




  Solipsisme




  Dat de omringende werkelijkheid niet bestaat, slechts een produkt is van de eigen verbeelding, is een eerzaam filosofisch standpunt. Weliswaar heeft dit standpunt nooit veel aanhangers gehad, althans nooit schrijvende aanhangers, omdat het als de wereld een produkt is van mijn verbeelding niet veel zin heeft die wereld daarvan te overtuigen. De filosoof Berkeley komt dicht bij een solipsistisch standpunt en eigenlijk is er tegen zijn beroemde ‘verhandeling van de beginselen van het menselijk kennen’ maar weinig in te brengen. Een echte solipsist was Max Stirner. In zijn boek Der Einzige und sein Eigentum predikt hij een volstrekt individualisme. Ik weet niet of Van Oudshoorn


  Stirner kende. Zeker is dat hij veel op had met de filosofie van Hegel, een idealistische filosoof, en het solipsisme is het idealisme tot in zijn uiterste consequenties doordacht. In Van Oudshoorns werk zijn in ieder geval duidelijk solipsistische denkbeelden te vinden, zo bij voorbeeld in het verhaal Laatste Dagen. ‘Ja, dat in haar diepsten grond de zogenaamde werkelijkheid geen ander was dan die eener goede vertelling en geen ding zo hard of het verzweefde nog in geestelijkheid,’ denkt De Waal (VW1, pag. 326). Door deze filosofische vertaling van het streven naar vereenzaming dat zo kenmerkend is voor de personen bij Van Oudshoorn verdiept hij de thematiek nog. Het solipsisme is de uiterste consequentie van de vereenzaming, een poging om de werkelijkheid teniet te doen en slechts het eigen ik te laten bestaan. Het is heel opvallend dat er in het werk van Van Oudshoorn bijzonder veel passages voorkomen waarin verhaald wordt over mensen die in spiegels kijken. Als de personen in de spiegel kijken worden ze eraan herinnerd dat het mogelijk is dat zij zelf in de buitenwereld geobjectiveerd worden, het is de steen in de spiegelgladde vijver van de solipsistische overtuiging. Niet altijd hebben die spiegelscènes deze diepe betekenis maar ook de gewoonste scènes waarin spiegels voorkomen hebben altijd die ondertoon van het constateren dat er sprake is van vervreemding.




  Vreemd vind ik dat René Marres in die, ook bij Willem Mertens opkomende denkbeelden over het niet echt zijn van de werkelijkheid, iets abnormaals ziet. Alle belangrijke hoofdpersonen in de werken van Van Oudshoorn houden er zulke denkbeelden op na en de sterkte van deze denkbeelden is het filosofische correlaat van de mate waarin de vereenzaming gelukt is. Het is niet voor niets dat juist De Waal, die het dichtst bij de verwezenlijking van het ideaal is gekomen, ook het meest uitgebreid denkt over het niet werkelijk zijn van de werkelijkheid. Diezelfde De Waal heeft ook belangstelling voor het verschijnsel synchroniteit (VW1, pag. 328). Ook dit hangt samen met het solipsisme in het werk van Van Oudshoorn. Als de werkelijkheid het produkt is van de verbeelding is immers alles mogelijk, zoals in de verbeelding. Van Oudshoorn heeft dit niet vergaand uitgewerkt maar in het verhaal De Fantast heeft hij toch een


  paranormaal gebeuren tot onderwerp gekozen van zijn novelle. Ook in dat verhaal is, langs andere weg weliswaar dan in veel ander werk, het werkelijk zijn van de werkelijkheid dubieus gemaakt. Trouwens in Tobias en de dood komt een scène voor waarin een hooiwagen Tobias aanvalt. Nooit wordt opgehelderd of dit waar gebeurd is dan wel zich alleen maar afgespeeld heeft in de verbeelding van Tobias.




  Het is jammer dat dit onderdeel van het werk van Van Oudshoorn weinig tot ontwikkeling is gekomen al beschikken wij natuurlijk ook nog over het herschreven slot van In Memoriam waarin ook de verbeelding de werkelijkheid dicteert. In het eerste slot is het juist andersom en deze twee, zo geheel verschillende sloten, zijn symptomatisch voor die eigenaardige dualiteit van waaruit de werken van Van Oudshoorn geschreven zijn. In dit artikel heb ik vooral de nadruk gelegd op de neiging tot vereenzaming, op de mystiek van vereenzaming. Er is echter ook een andere kant aan het werk van Van Oudshoorn, er is ook een neiging om contact te maken, om de harmonie en de vanzelfsprekende en probleemloze intimiteit die de betrekkingen in de jeugd hadden, te herbeleven als men ouder geworden is. Maar dat mislukt en dat is één van de redenen waarom er een dissonant is in de omgang met mensen. Meestal speelt zich dit conflict tussen de neiging om te vereenzamen en de neiging om contact te maken binnen één persoon af; het unieke van het toneelstuk Zondag is dat Van Oudshoorn de problematiek daarin heeft geobjectiveerd in man en vrouw, waarbij de vrouw probeert de intimiteit uit de jeugd, prachtig weergegeven in een paar scènes, te integreren in haar huwelijk. De man wil slechts vereenzamen al is niet helemaal duidelijk waarom. De twee sloten van In Memoriam weerspiegelen de standpunten van man en vrouw uit het toneelstuk Zondag. Juist deze twee sloten maken daarom deze roman zo waardevol. Ik zou nooit over mijn lippen kunnen krijgen dat In Memoriam mislukt is. Trouwens: hoe kan het werk van een schrijver mislukken die een proza-stijl heeft waaruit blijkt dat het Nederlands nooit gedachte en ongekende mogelijkheden blijkt te bezitten.




  Er is één aspect aan deze neiging tot vereenzaming, die gepaard gaat met een steeds aarzelend geformuleerde solipsistische


  overtuiging, dat ik onbesproken heb gelaten. In die prachtige passage op pagina 36 van Het Onuitsprekelijke wordt aan het einde ervan gezegd: ‘zodat men, om in deze zeldzame stemmingen consequent te blijven, aan zijn werelds bestaan alleen nog maar een einde zou kunnen maken.’ Ook die woorden zijn uitermate verhelderend voor wat er verder in het werk van Van Oudshoorn over de dood geschreven wordt. Maar aangezien ik dit heel moeilijk kan navoelen acht ik mezelf niet in staat om over dit aspect van de vereenzaming te schrijven.




  Verwantschap met anderen




  Vaak heb ik mij afgevraagd of er in de wereldliteratuur met Van Oudshoorn vergelijkbare schrijvers zijn qua problematiek. Men heeft de namen van Dostojewski, van Sartre en van Camus genoemd. Maar bij deze auteurs is geen sprake van een soort van mystieke verheerlijking van eenzaamheid. Ik geloof dan ook dat die onomwonden verachting van en tegelijkertijd hang naar menselijk contact, te zamen met een aarzelend solipsisme, tamelijk uniek is. De dichter Bloem heeft verwante gevoelens onder woorden gebracht evenals de dichter Leopardi maar geen van beiden zo duidelijk. Fens ziet verwantschap met Nescio en dat is stellig juist. Vaak heb ik bij Van Oudshoorn ook moeten denken aan Dickens die hij herhaaldelijk noemt in zijn werk en dan vooral aan de figuur van Arthur Clennam uit Little Dorrit. Clennam zou niet misstaan in één van de romans van Van Oudshoorn. Er is stellig ook grote overeenkomst tussen het werk van Van Oudshoorn en het werk van de Zweed Hjalmar Söderberg. Dokter Glas in de gelijknamige roman is op dezelfde wijze vereenzaamd en om dezelfde reden als de figuren in de romans en verhalen van Van Oudshoorn. En er is bij hem ook sprake van het twijfelen aan de echtheid van de werkelijkheid. En wie moet er niet aan Van Oudshoorn denken bij de opmerking van Proust: ‘Ik had me er rekenschap van gegeven dat alleen de lompe, oppervlakkige en onjuiste manier van waarnemen alles in het uiterlijke legt, terwijl alles in de geest berust.’




  In het begin van In Memoriam wordt Ter Laan tot tranen toe geroerd bij de aanblik van een afgebeuld, half blind paard. Het


  kan haast geen toeval zijn dat deze passage herinneringen oproept aan een voorval uit het leven van Nietzsche. Wie de brieven leest die Nietzsche vanuit Sils-Maria heeft geschreven, moet heel vaak aan Van Oudshoorn denken. Maar zelfs Nietzsche is niet zover gegaan als Van Oudshoorn. Nee, ik geloof niet dat er in de Nederlandse literatuur noch ook in andere literaturen iets soortgelijks te vinden is en daarom behoren de werken van Van Oudshoorn voor mij bij ‘het beste aller dingen’.
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  Theodor Fontane




  

    De meest bijzondere eigenschap van Fontane's romans is stellig dat zij van de hand zijn van een schrijver die de zestig al gepasseerd was. Weliswaar had Fontane, toen zijn eerste roman Vor dem Sturm in 1878 (Fontane was toen achtenvijftig jaar) uitkwam, al ruim tien jaar aan dit boek gewerkt en men zou dus kunnen zeggen dat Fontane al voor zijn vijftigste levensjaar als romanschrijver is begonnen. Maar Vor dem Sturm is niet karakteristiek voor Fontane; het heeft, afgezien van de laatste honderdvijftig bladzijden van de in totaal zevenhonderd bladzijden, niet die eigenaardige, jeugdige frisheid die zo kenmerkend is voor het latere werk, het is een te lange, saaie roman van een oud schrijver, een werk waarmee men een schrijversloopbaan afsluit, niet een debuut. Het lijkt het meest op Der Stechlin, Fontane's laatste werk. Hubert Ohl heeft aangetoond dat in beide romans een vergelijkbaar soort symboliek te vinden is en hij klopt die symboliek op tot iets heel bijzonders maar in feite zijn het twee niet geheel geslaagde pogingen om via een symbool de geschiedenis en het leven van een individu te vervlechten.


  




  De echte Fontane is de Fontane van de in 1882 verschenen novellen L'Adultera en Schach von Wuthenow. Om het eigenaardige verschijnsel te verklaren van een schrijver die na zijn zestigste begint en op zijn vijfenzeventigste zijn meesterwerk schrijft hebben zowel Thomas Mann als Georg Lukács het woord ‘rijping’ gebruikt, Thomas Mann in de zin van persoonlijke rijping, Georg Lukács in de zin van maatschappelijke rijping. Mij kunnen deze twee varianten van de rijpingstheorie niet bekoren; als iemand met het schrijven van romans begint na zijn vijfendertigste zou men kunnen spreken van rijping, van een late bloei juist zoals men in de muziek in het geval van Bruckner van een late bloei spreekt. Maar als iemand begint na zijn zestigste moeten er andere oorzaken zijn. Fontane's tijdgenoten hebben, toen hij plotseling debuteerde met een historische roman, stellig vreemd opgekeken. Zij kenden hem als een


  zeer goed journalist, als een verdienstelijk amateur historicus, als een boeiend verteller over zijn reizen in Engeland en vooral over zijn reizen door de Mark Brandenburg en als een scherp toneelcriticus. Fontane was al op allerlei terreinen een geheel gerijpte persoonlijkheid. Geen tijdgenoot kan gedacht hebben toen de eerste romans verschenen: nu is Fontane dan eindelijk gerijpt. Als Rudy Kousbroek in 1988 plotseling zou debuteren met een roman zouden we ook vreemd opkijken en we zouden stellig niet spreken over ‘nu pas gerijpt’.




  Ik denk dat de oorzaken van het fenomeen van de romanschrijver op pensioengerechtigde leeftijd gezocht moeten worden in het leven van Fontane zelf en in de toestand van de Duitse literatuur in de vorige eeuw. Om met het leven van Fontane te beginnen: in zijn werk is vanaf het eerste begin in 1854 een duidelijk autobiografisch element te bespeuren, een neiging om het zelf beleefde te verknopen met historische gebeurtenissen, een neiging ook om voorvallen en anekdotes uit de onmiddellijke omgeving te verwerken in een verhaal. Zo zijn de reisboeken over Engeland geschreven en de zeer omvangrijke maar nog steeds zo leesbare en verrukkelijke drie delen over de Wanderungen durch die Mark Brandenburg. Ook in het indrukwekkende, persoonlijke boek Kriegsgefangen en in Aus den Tagen der Okkupation (beide boeken handelen over de Frans-Duitse oorlog van 1870) is diezelfde tendens merkbaar. Toen Fontane zich ten slotte voorgoed in Berlijn vestigde bleef diezelfde neiging bestaan om een soort van historiserende autobiografie te schrijven, maar omdat hij vanzelfsprekend niet zonder meer alles wat hij in Berlijn zag, hoorde en beleefde openbaar kon maken, restte slechts de romanvorm als mogelijkheid om zijn ervaringen te verwerken. Wanderungen durch Berlin waren niet mogelijk. Dat Fontane inderdaad allerlei geschiedenissen uit zijn omgeving of kranteberichten in zijn romans verwerkte is uit onderzoek gebleken. De lijn die begint met Ein Sommer in London van 1854 wordt in de romans doorgetrokken. Het enige dat vreemd is, is dat Fontane niet al veel eerder sommige ervaringen in romanvorm verwerkte. Maar hij schreef voor de mensen in Berlijn, zijn ervaringen buiten Berlijn kon hij verwerken in reisboeken, zijn ervaringen in Berlijn moesten anders verwerkt worden. Had hij ook na de dag waarop hij zich in Berlijn vestigde reisboeken willen schrijven, waarover had hij dan moeten schrijven? Ook zijn er stellig financiële redenen geweest die Fontane ertoe brachten romans te gaan schrijven; om te kunnen blijven eten moest hij blijven schrijven, dus schakelde hij over op de produktie van romans. Wat vooral vreemd is, is dat iemand die zo bij uitstek geschikt bleek voor het schrijven van romans dat pas ontdekte op hoge leeftijd. Toch kan men in de reisboeken zien dat Fontane ongelofelijk goed kan vertellen.




  Een tweede reden waarom Fontane zo laat begon is stellig dat hij niet kon aanknopen bij een hem passende Duitse traditie van romans schrijven. Men behoeft maar een roman van Fontane op te slaan om te ontdekken dat er heel weinig verband is tussen zijn eigenaardig karige en tegelijkertijd zo frisse verteltrant en alles wat men van andere Duitsers kan lezen. Het tot leven wekken van personen via dialogen, een kunst die Fontane tot in de perfectie beheerste, is tot aan Fontane een vrijwel onbekend verschijnsel in de Duitse letterkunde. Bijna alle eigenschappen van de schrijver Fontane, die hij zelf graag verklaarde uit zijn Franse afkomst, zijn on-duits. Hij schreef geen lange Bildungsromans zoals Wilhelm Meisters Lehrjahre of Der Grüne Heinrich, hij zou ze niet hebben kunnen schrijven.




  Om dieper door te stoten naar een verklaring voor de jeugdwerken van de zestigjarige Fontane is het wellicht verhelderend hem te vergelijken met een tijdgenoot die heel anders schreef maar van hetzelfde niveau is: Wilhelm Raabe. Er zijn een paar opvallende overeenkomsten tussen Raabe en Fontane, ze zijn bijna even oud geworden, Raabe negenenzeventig jaar plus twee maanden, Fontane negenenzeventig jaar min twee maanden. Fontane werd geboren in 1819 en trouwde in 1850; Raabe werd geboren in 1831 en trouwde in 1862, op dezelfde leeftijd kortom. Beide huwelijken waren niet erg gelukkig. Fontane was eerst lange tijd een min of meer mislukte apothekersleerling; Raabe was enige tijd leerling in een boekhandel en dat was ook geen succes. Beide schrijvers waren zeer belezen autodidacten. De ongewoon grote betekenis van het langdurige verblijf in Engeland voor Fontane vindt zijn parallel in de bijzondere betekenis van het verblijf in Stuttgart voor Wilhelm Raabe. Het opvallen


  de is dat, hoewel er een leeftijdsverschil is van twaalf jaren tussen beide auteurs, hun beste werken in precies dezelfde periode zijn verschenen. Volgens Barker Fairley begint de reeks van meesterwerken van Raabe met Horacker dat in 1876 verscheen. Als we het onvoltooide Altershausen buiten beschouwing laten, verscheen het laatste werk van Raabe, Hastenbeck, in hetzelfde jaar als Der Stechlin, het laatste werk van Fontane. Van 1880 tot 1899 verschenen van beide auteurs een serie werken die behoren bij de beste romans uit de wereldliteratuur. Raabe en Fontane hebben ook met elkaar gemeen dat ze gefascineerd werden door de geschiedenis en met name het verschijnsel oorlog daarin. Interessant is een parallel op het romantechnische vlak: het veelvuldig gebruik van brieven om personen in romans te karakteriseren. Maar verder zijn Fontane en Raabe in alle opzichten elkaars tegenpolen. Zij representeren als de twee grootste Duitse schrijvers uit de tweede helft van de vorige eeuw die steeds weer in de literatuur opduikende tegenstelling tussen het type auteur dat objectiveert en observeert en het type auteur dat schrijft vanuit het beter begrijpen van het eigen ik, het type auteur dat zich zelf onderzoekt en subjectiveert. Het is de tegenstelling tussen Tolstoj en Dostojewski, Roger Martin du Gard en Marcel Proust, Anthony Trollope en Charles Dickens, Balzac en Stendhal, Hemingway en Faulkner.




  Maar hoewel zij zeer verschillend waren hebben Fontane en Raabe ook gemeen dat zij pas op hoge leeftijd hun meesterlijke romans schreven. Raabe schreef echter ook romans in de tijd dat Fontane reisboeken maakte. Behalve zijn onvolprezen eersteling Die Chronik der Sperlinggasse, zijn dat echte Bildungsromans, naweeën van Wilhelm Meister, mislukkingen die Raabe zelf later karakteriseerde als ‘Kinderbüchern vor der Geburt’. Raabe is al schrijvend zich zelf geworden, hij heeft zich langzaam bevrijd van de drukkende last van de Bildungsroman en is daarbij, zonder ooit het specifiek Duitse element te loochenen, gekomen tot een hoogst persoonlijke romanvorm waarbij hij weliswaar teruggreep op Sterne maar waarmee hij vooral vooruit loopt op latere ontwikkelingen. Raabe was wellicht de meest experimentele romanschrijver uit de vorige eeuw; een boek als Drei Federn met zijn drie verschillende vertellers die


  ieder een deel van het verhaal vertellen lijkt qua compositie verrassend veel op The Sound and the Fury van William Faulkner en As I lay dying van dezelfde auteur lijkt net zoveel op Im alten Eisen als De rijke man van Van Schendel lijkt op The Needle's Eye van Margaret Drabble. Zelfs is, zoals F.C. Maatje aantoonde, de ‘stream of consciousness’-techniek al bij Raabe te vinden. Raabe moest, voor hij tot het schrijven van zijn late korte romans kon komen, afrekenen met de Duitse traditie, dezelfde traditie die Fontane bij het schrijven van romans geheel afremde totdat hij, via boeken over oorlogen, autobiografische geschriften en reisboeken de vorm vond voor zijn eveneens korte romans. Het is grappig dat tijdgenoten over de late romans van Raabe klaagden dat ze niet op Der Hungerpastor leken juist zoals ze bij Fontane's romans erover klaagden dat ze niet op de Wanderungen leken.




  Natuurlijk heeft ook het verblijf in Engeland belangrijk bijgedragen aan de vorming van de schrijver Fontane omdat hij daar wel een traditie vond waarbij hij kon aansluiten. Fontane's romans zou men zelfs als een soort kruising kunnen zien van de romans van Walter Scott en Jane Austen. Van Scott, die Fontane mateloos bewonderde, leerde hij vooral om dialogen te schrijven en om eenvoudige mensen uit het volk te laten optreden als een soort van koor op de achtergrond dat commentaar levert op het doen en laten van de hogere standen. Ook Thomas Hardy heeft dat van Scott geleerd. Hoe je een conversatie in een groot gezelschap moet weergeven zou Fontane van Jane Austen geleerd kunnen hebben maar Fontane heeft, voor zover ik weet, nooit een woord over haar gezegd. Misschien is hier ook sprake van invloed van Thackeray.




  Fontane heeft met zijn in stilistisch opzicht zo volmaakte romans een grote invloed gehad op latere auteurs. Vooral Thomas en Heinrich Mann zijn diepgaand door hem beïnvloed. Men zou Die Buddenbrooks Fontane's postume meesterwerk kunnen noemen, juist zoals men de eerste symfonie van Brahms wel de tiende van Beethoven heeft genoemd. Naarmate Thomas Mann ouder wordt, ziet men de invloed van Fontane verdwijnen, de geest van Fontane verdampt in zijn werk. In een boek als Dr. Faustus dat een verrijkte uitvergroting lijkt van


  Die Akten des Vogelsangs van Wilhelm Raabe is van Fontane niets meer te bespeuren.




  Individu-gemeenschap




  In de laatste honderdvijftig bladzijden van Vor dem Sturm, als Fontane schrijft over de mislukte poging van Pruisische manschappen om de uit Rusland terugkerende Fransen in Frankfurt aan te vallen, hoort men plotseling die typische Fontanetoon die in zijn meest pure vorm terug te vinden is in de brieven uit de laatste twintig jaar van zijn leven. Weliswaar is die toon ook al te horen in Kriegsgefangen, dat sobere verslag van Fontane's krijgsgevangenschap in Frankrijk. Maar pas in de romans ontplooit Fontane zijn talent zuinig om te gaan met woorden. Soms lijkt het of Fontane een hekel had aan schrijven en daarom broedde op de kernachtigste formulering. Fontane muntte het woord, hij zag kans om met simpele details veel duidelijk te maken. Zo verhaalt hij in Die Poggenpuhls over een schilderij waarop een lid van de familie Poggenpuhl is afgebeeld. Maar hij is nauwelijks te zien omdat op het schilderij hoofdzakelijk kruitdamp aanwezig is. Met dat detail karakteriseert Fontane op meesterlijke wijze deze familie van vechtjassen. En de verarming en vergane glorie van de familie geeft hij weer door achteloos te vertellen dat het schilderij regelmatig van de muur valt.




  Fontane is de eerste Duitse schrijver die soms hele bladzijden vult met dialogen. In elke volgende roman nemen de dialogen meer ruimte in. Frau Jenny Treibel en Der Stechlin bestaan bijna uitsluitend uit gesprekken. Het fascinerende van Fontane's romans is dat hij, hoewel ook die dialogen uitmunten door dat karige taalgebruik, toch kans heeft gezien om elke romanfiguur op een voor hem of haar karakteristieke wijze te laten spreken. De mensen in de romans van Fontane spreken tijdens diners en rijtoeren met elkaar over politiek en over andere mensen. Als zij over anderen spreken, brengen zij vaak een verfijnde vorm van roddel voort en via deze roddel komen de figuren in de romans van Fontane tot leven. Vaak zeggen verschillende figuren totaal uiteenlopende dingen over dezelfde persoon. Fontane lost zulke tegenstellingen niet op, hij laat


  ze gewoon bestaan en daardoor ontstaan vaak heel levende mensen. Het is een soort van prismatechniek. Bij het karakteriseren van een bepaalde figuur leveren diegenen die over hem praten ieder voor zich een bepaalde kleur. De kleuren vormen te zamen een helder licht, als werden ze door een prisma gebundeld en in dit licht zien we de personen uit de romans van Fontane. Maar de roddel dient niet alleen ter karakterisering van de personen, ze heeft ook invloed op het gedrag van de personen. Fontane's meest belangrijke thema is de invloed van de gemeenschap op het handelen van het individu. Fontane beschrijft steeds het cybernetische regelsysteem van een gemeenschap die gedragsvarianten van individuele leden toetst aan de norm en terugstuurt naar de norm. Zodra men afwijkt van de norm (van de ‘sollwert’ in de cybernetica) treedt de corrigerende terugkoppeling op. Fontane omschreef zelf zijn hoofdthema als het conflict tussen hoe men moet handelen volgens de conventionele moraal en hoe men, zijn natuur volgend, zou willen handelen. Het woord natuur lijkt mij echter de zwakke plek in die omschrijving. Als Baron Botho uit Irrungen Wirrungen niet trouwt met het meisje Lene hoewel hij van haar houdt maar kiest voor een meisje van dezelfde stand kan men dat toch niet een uitbeelding noemen van een tegenstelling tussen cultuur en natuur. Botho wordt niet op Lene verliefd ondanks het standsverschil maar juist mede dankzij het standsverschil. Een deel van de charme van Lene is te danken aan het feit dat zij een gewoon meisje is; hef het standsverschil op en Lene is Lene niet meer. Dat Botho van Lene houdt is niet natuur maar juist een typisch cultuurverschijnsel. Eerst als Botho met Lene zou zijn getrouwd zou hij de norm van zijn milieu hebben overtreden - nu is er alleen maar sprake van een gedragsvariant die de gemeenschap tijdig corrigeert. Fontane is een modern schrijver omdat hij de interactie van individu en gemeenschap zo precies bestudeerde. Hij had een sterk sociologische kijk op het gedrag van enkelingen, hij had ook oog voor het feit hoezeer een gemeenschap met haar verstarde morele conventies een individu kan vermorzelen. Zijn meest bekende en aangrijpendste werk, Effi Briest, behandelt dat verschijnsel op onvergetelijke wijze.




  Fontane heeft het conflict individu-gemeenschap in twee


  typen verhalen uitgewerkt. Enerzijds heeft hij het telkens opnieuw beschreven in de romans die handelen over een oudere man die met een jongere vrouw trouwt, een gegeven dat al in Ellernklipp te vinden is en dat gevarieerd wordt in L'Adultera, Graf Petöfy, Cecile en Effi Briest. Anderzijds heeft hij het, vaak nog conciezer, behandeld via het gegeven van de verhouding tussen een meisje uit het volk en een jongen van hogere stand. In Vor dem Sturm is het al aanwezig; Schach von Wuthenow is een boeiende variant omdat het meisje daarin niet zozeer van lagere afkomst is maar niettemin in de ogen van de vrienden van Schach geen partij is voor hem. De essentie van Fontane's thematiek is, zo blijkt uit dit verhaal, niet een maatschappelijk conflict zoals Lukács wil, maar een wisselwerking tussen individu en gemeenschap. Men heeft Fontane vaak verweten, Lukács voorop, dat hij te weinig maatschappijkritiek leverde maar datgene waar het bij Fontane om gaat is niet zonder meer op te lossen via maatschappijveranderingen. In elke maatschappijvorm is een conflict gemeenschap-individu onvermijdelijk want elke maatschappijvorm zal normen kennen die voor een individu niet aanvaardbaar zijn. Dat het conflict bij Fontane vaak opgehangen is aan het standsverschil is niet een aanzet tot maatschappijkritiek maar slechts een goede mogelijkheid om het probleem te behandelen. In een klassenloze maatschappij zouden Botho en Lene wel kunnen trouwen maar waren ze waarschijnlijk helemaal niet verliefd op elkaar geworden.




  De kracht van Fontane is juist dat hij een probleem behandelde dat verder reikt dan alleen maar de maatschappij waarin hij leefde. Ik geloof ook niet dat Fontane niet aan echte maatschappijkritiek toekwam omdat hij politiek nog niet voldoende gerijpt was, zoals Lukács meent, maar omdat hij al had ingezien dat het voortdurend hameren op de noodzaak van maatschappijkritiek een listige poging kan zijn om te verbloemen dat men zijn persoonlijke problemen niet kan oplossen. Fontane was veel te tolerant en begreep te veel van mensen dan dat hij zich had kunnen verslingeren aan de in feite zo gemakkelijke oplossing van het leveren van kritiek op een maatschappijvorm.




  In ieder geval is Schach von Wuthenow de meest karakteristieke novelle van Fontane, een ongelofelijk knap verhaal en een


  eerste hoogtepunt in zijn verhalende werk. Maar ook in Irrungen Wirrungen, in Stine, in Frau Jenny Treibel en Mathilde Möhring is uitgangspunt van de vertelling: een meisje van lagere komaf, een jongen van hogere stand. In Die Poggenpuhls en Der Stechlin is het thema ook aanwezig maar dan slechts als echo van wat vooraf ging. Twee romans ten slotte, verwant met de lijn L'Adultera-Effi Briest, handelen over de vervreemding van huwelijkspartners van gelijke leeftijd, namelijk het kostelijke misdaadverhaal Unterm Birnbaum en de prachtige roman Unwiederbringlich waarin Fontane een langzaam optredende vervreemding tussen twee aanvankelijk met elkaar zeer gelukkige huwelijkspartners, op even subtiele als pregnante wijze heeft weergegeven. Slechts de merkwaardige emigratieroman Quitt valt uit de toon in het oeuvre. Het boek is, ook omdat het voor de helft in Amerika speelt en niet in Noord-Duitsland, niet zo boeiend als de andere werken van Fontane.




  Een merkwaardige eigenschap van Fontane is dat hij zijn thema zelden tot het einde toe behandelt. Het leek wel of een zekere schroom hem weerhield om het conflict individu-gemeenschap tot in zijn vaak bittere consequenties te volgen. In Ellernklipp pleegt een oude man, die met een jeugdige vrouw is getrouwd, zelfmoord voordat het conflict zich heeft toegespitst en juist zo gaat het in Graf Petöfy. In Cécile en Effi Briest is een duel waarbij in beide gevallen een dode valt, de enigszins geforceerde oplossing van het probleem en in Unwiederbringlich vormt een zelfmoord het abrupte einde van het boek. Zowel in Schach von Wuthenow als in Stine is ook weer een zelfmoord de weliswaar logische maar zeker niet enig denkbare oplossing van het probleem. In Frau Jenny Treibel en Die Poggenpuhls wordt het probleem voortijdig opgelost door het te elimineren via een kunstgreep en in Mathilde Möhring (het spiegelbeeld van Irrungen Wirrungen) sterft de mannelijke hoofdpersoon voordat het probleem arm meisje - jongen van stand geheel is uitgewerkt. Dat is bijzonder jammer want juist dit geestige verhaal over een arm meisje dat heel listig een jongen van stand weet te trouwen en hem vervolgens zo manipuleert dat hij een gevierd burgemeester wordt, breekt af op het moment dat er nog zoveel boeiends had kunnen volgen.


  Slechts in Irrungen Wirrungen heeft Fontane zonder zelfmoord, duel of sterfgeval het probleem arm meisje - baron uitgebeeld. Irrungen Wirrungen is een volmaakte roman. Nadat je het hebt gelezen kijk je uit het raam en weet je dat de wereld anders is geworden. In Fontane's tijd betitelde men dit meesterwerk als een ‘hoerengeschiedenis’ omdat een baron met een meisje uit het volk een verhouding heeft. Later heeft men het werk gekritiseerd omdat de baron niet de moed opbrengt te breken met de conventionele moraal van zijn tijd, de moraal die wil dat een baron niet met een eenvoudig meisje kan trouwen. Misschien was Fontane zelf ook niet gelukkig met het droeve slot want later laat hij Mathilde Möhring wel trouwen met de jongen boven haar stand. Maar in Frau Jenny Treibel heeft Fontane ook laten zien waar het toe kan leiden om een meisje uit de middenstand op te nemen in een heel ander milieu; de vulgariteit van Frau Jenny Treibel kan een antwoord zijn op de kritiek op het uitgebleven huwelijk tussen de baron en Lene. Het slot van Irrungen Wirrungen is precies goed, niet alleen uit moreel oogpunt, maar ook omdat het feit dat de baron ten slotte een welbespraakte maar onbenullige vrouw van zijn stand trouwt aan de liefde van de baron en Lene juist dat element van weemoedigheid en tragiek toevoegt die deze treurige idylle zo onvergetelijk doet zijn. Als Lene de baron getrouwd zou hebben, zou hun door Fontane zo diep ontroerend weergegeven liefde immers nooit hebben kunnen standhouden in dat voze milieu van Pruisische jonkers, een milieu waarin men één van de ontroerendste romans uit de Duitse literatuur een ‘hoerengeschiedenis’ noemde, hetzelfde milieu inderdaad waaruit Hitler later zijn generaals recruteerde.




  Vrouwen




  Heel opvallend is dat in de romans van Fontane de vrouw zo'n belangrijke plaats inneemt. Het is al te zien aan de titels van zijn werken: Grete Minde, L'Adultera, Cécile, Stine, Frau Jenny Treibel, Mathilde Möhring, Effi Briest. Er zijn heel weinig auteurs die zoveel vrouwen in hun titels hebben verwerkt. En de vrouwen in de romans van Fontane zijn vaak geestige, boeiende,


  geëmancipeerde vrouwen, vrouwen die noch op de fatale vrouw, noch op het lieve, domme meisje lijken, de twee typen die zo dominant zijn in de romankunst. Maar misschien nog belangrijker is dat Fontane zo rücksichtlos partij kiest voor de vrouw. Effi Briest is helemaal geschreven om haar recht te doen wedervaren en hoewel men het boek vaak heeft vergeleken met Madame Bovary (en dan heeft opgemerkt dat het daarbij achterblijft), is nog niemand op de gedachte gekomen te zeggen dat die vergelijking alleen al daarom onbillijk is omdat Fontane zijn heldin zag als een slachtoffer van de levensomstandigheden van de vrouw in het algemeen, niet zozeer van haar levensomstandigheden in het bijzonder. Effi Briest is Fontane's meest onvergetelijke schepping op de voet gevolgd door Lene maar ook de broze Cécile is een uniek karakter evenals de lichtzinnige weduwe Pittelkow uit Stine. Zeer goed is ook het portret van Mathilde Möhring: haar onverschrokken, doelbewuste optreden en spreken zijn werkelijk fascinerend. Hoe meesterlijk zijn ook de poëtische en tegelijkertijd zo vulgaire Jenny Treibel en de wat starre, onbuigzame Christine uit Unwiederbringlich. In Der Stechlin is in de persoon van Melusine een in aanzet grootse vrouwenfiguur aanwezig maar het blijft misschien een torso. De roman was bedoeld als een weergave van de wisselwerking tussen de geschiedenis en het leven van een individu. Het blijkt al uit het beeld waarmee het boek opent: als er elders op de wereld iets belangrijks gebeurt zwiept het water in Der Stechlin, een meer in de Mark Brandenburg, hoog op en soms ziet men zelfs een rode haan boven de golven opstijgen. De symboliek is duidelijk: zoals dit meer beroerd wordt als elders iets belangrijks plaatsvindt, zo wordt ook het individu beroerd door de belangrijke gebeurtenissen in de geschiedenis die tijdens zijn leven plaatsvinden. Maar Fontane heeft die symboliek niet zo pregnant uitgewerkt als Raabe heeft gedaan in Das Odfeld. Raabe geeft daarin een beeld van vijf vluchtende mensen op een slagveld op een novemberdag tijdens de zevenjarige oorlog en die vlucht is een symbool voor het leed van de oorlog en tegelijkertijd een heel concreet gebeuren. Toch is Der Stechlin


  - een van de favoriete romans van Thomas Mann - een zeer plezierig boek. Volgens Petersen is Fontane in Der Stechlin geworden tot zijn


  eigen Eckermann omdat Fontane de personen in dit boek over allerlei onderwerpen laat spreken die geen verband houden met het verhaal maar welke verhalen dienen om Fontane's denkbeelden over geschiedenis en politiek onder woorden te brengen. Later zal Thomas Mann in Der Zauberberg op vergelijkbare wijze te werk gaan. Ontroerend is het sterven weergegeven van Dubslav von Stechlin, een episode in de roman die herinnert aan het sterven van Septimus Harding in The last chronicle of Barset van Trollope, een auteur met wie Fontane veel gemeen heeft. Remak spreekt zelfs over ‘his startingly close English literary counterpart’. Zo heeft ook Fontane op het einde van zijn leven, evenals Trollope, een (tweedelige) autobiografie geschreven. Deze werken zijn ontstaan op doktersadvies en vooral Meine Kinderjahre, met dat grootse portret van de vader van Fontane, behoort tot het beste dat Fontane heeft voortgebracht. Maar meer nog dan in Meine Kinderjahre en Von Zwanzig bis Dreissig is de echte Fontane, de oude Fontane, de Fontane die Thomas Mann telkens weer naar de pen deed grijpen om nogmaals van zijn bewondering te getuigen, te vinden in die schitterende brieven aan vrienden en familie. Het zijn brieven die opvallen door hun bescheiden toon maar ook door hun wijsheid en door een eigenaardige, milde berusting. Soms doen de uitspraken in de brieven denken aan de aforismen van Nietzsche, soms spreekt Fontane zich zelf tegen, soms is hij onverwacht heftig en alles bij elkaar geven ze een beeld van een gecompliceerde persoonlijkheid.




  Fontane heeft de Duitse schrijvers geleerd om lucide en concies te schrijven. Fontane heeft het stof weggeblazen uit de Duitse taal, Fontane is zelf één van de grootste Duitse stilisten. Hij is voor mij één van de grootste romanschrijvers al ontbreekt in zijn werk die toets van diepzinnigheid die bij Raabe op zo indrukwekkende wijze aanwezig is. Slechts Thomas Mann en Friedrich Nietzsche evenaren de briefschrijver Fontane en wat de reisboeken betreft: waar elders vindt men zoveel kostelijke anekdotes, zulke prachtige landschapsbeschrijvingen, zoveel boeiende uitweidingen over de geschiedenis als in de onvolprezen Wanderungen durch die Mark Brandenburg? En dan heb ik over de dichter Fontane nog in het geheel niets gezegd!




  




  De ethologische romans van Anthony Trollope




  

    Gedurende mijn militaire diensttijd mocht ik thuis blijven wonen. Ik moest echter wel elke dag tweemaal twintig minuten met de trein reizen om de plaats te bereiken waar ik diende. Maar dat had ik er graag voor over. Zodra ik wist dat ik elke dag veertig minuten in de trein zou moeten doorbrengen begon ik uit te kijken naar het werk van een schrijver waaruit ik gedurende die tijd iets zou kunnen lezen. Eén voorwaarde was dat het niet al te boeiend mocht zijn; ik moest als de reis was afgelopen zonder pijn kunnen ophouden. Het mocht ook niet te moeilijk zijn en er moest veel van zijn want het leek me erg aardig om gedurende anderhalf jaar elke dag in de trein gebogen te zitten over het werk van steeds dezelfde schrijver. Menigeen zal het dwaas vinden dat ik mij tot één schrijver wilde beperken maar ik heb dat soort afwijkingen nu eenmaal, ik kan het echt niet helpen. Ik berekende dat ik driehonderd dagen in de trein zou zitten ofwel veertig maal driehonderd: twaalfduizend minuten. Daar ik ongeveer zeshonderd woorden per minuut lees zou het oeuvre van de door mij te kiezen auteur uit minstens zeven miljoen woorden moeten bestaan. Er zijn niet veel schrijvers die zoveel of meer woorden geschreven hebben. Voltaire haalt het gemakkelijk, Balzac misschien ook en Vestdijk zal er niet ver vanaf zijn. Simenon heeft meer dan dat geschreven. Maar Vestdijk kende ik al zo goed en Balzac voor een deel ook en aan Simenon was ik verslaafd geweest en dat was gelukkig juist een beetje over. Voltaire leek me niet geschikt. Min of meer bij toeval las ik toen over Fanny Trollope die ongeveer honderdtien romans heeft geschreven, maar haar werken zijn niet te krijgen of uit bibliotheken te lenen. Via Fanny kwam ik evenwel terecht bij haar zoon: Anthony Trollope. Deze heeft heel wat meer geschreven dan het vereiste aantal woorden en toen ik las dat een deel van die woorden in de trein waren geschreven stond mijn keus vast: Trollope zou mijn auteur worden voor de dagelijkse veertig minuten in de trein. Voor zover ik wist waren zijn boeken


  




  niet zo diepgaand dat ze te moeilijk zouden zijn voor in de trein en niet zo boeiend dat het mij moeilijk zou vallen erin op te houden als mijn treinreis was afgelopen.




  Ik begon met The Warden. Ik vond het een kostelijk boek, ik vergat mijn medereizigers met een ochtendhumeur 's morgens en ik werd zo meegesleept door het verhaal dat ik niets merkte van het lawaai tijdens het spitsuur 's avonds. Na The Warden nam ik Barchester Towers ter hand. Ik herinner het mij nog goed. In Leiden stapte ik in de trein, ik nam het kleine, rode boekje uit de binnenzak van mijn jas om er tot Rijswijk uit te lezen. Al spoedig was ik helemaal vergeten dat ik in de trein zat; mijn medereizigers moeten stellig gedacht hebben dat er een idioot naast hen zat want soms rolden tranen over mijn wangen. Tranen van het lachen: alleen bij Don Quichote, The Pickwick Papers en De brave soldaat Schwejk heb ik meer gelachen dan bij Barchester Towers. En misschien bij de Dode Zielen van Gogolj. Ik las en las; eerst toen ik een vreemd gedaver hoorde kwam ik tot mij zelf. Ik keek op van Barchester Towers, ik zag glinsterend water, we reden over de Moerdijkbrug. Ik was domweg vergeten om in Rijswijk uit te stappen. Veel later is mij dat nog een keer op een ander traject van de Nederlandse Spoorwegen overkomen met The Heart of Mid-lothian van Walter Scott, een auteur die Trollope zeer bewonderde.




  In één opzicht had ik mij vergist wat Trollope betrof. Hij was veel te boeiend voor in de trein. Steeds als de reis was afgelopen voelde ik mij treurig omdat ik het boek moest dichtslaan. Het kostte mij de grootste moeite om niet op mijn werk in Trollope te lezen en menige lunchpauze heb ik het niet kunnen laten hoezeer ik mij zelf ook voorhield dat ik Trollope alleen in de trein mocht lezen. Het was jaren geleden dat ik zo gelezen had; ik moest teruggaan tot mijn kindertijd om op iets vergelijkbaars te stuiten. Ik ben ook niet de enige die het zo vergaat. Talrijke Engelse en Amerikaanse critici vertellen over het immense genoegen waarmee zij, vaak tot diep in de nacht, in Trollope hebben gelezen. En wat meer is: Trollope is, zoals een Amerikaans criticus heeft opgemerkt ‘not only extremely readable but perpetually rereadable’.




  Toen ik ongeveer de helft van het oeuvre van Trollope had


  doorgenomen doemde er een nieuwe moeilijkheid op. Tot op dat moment had ik zijn werken geleend uit de Leidse Universiteits-bibliotheek en uit de Koninklijke bibliotheek in Den Haag. Maar zij hadden lang niet alles. Ik liet via de LeidseUB briefjes rondgaan door het land en dat leverde inderdaad nog een paar romans van Trollope op, ik stroopte zelf bibliotheken af op vrije dagen en vond her en der nog enkele romans. Mijn Engelse zwager kocht romans van Trollope voor me in Engeland, nieuw of tweedehands en zo lukte het me om eenenveertig van de zevenenveertig romans van Trollope te leren kennen. Later begaf ik mij zelf naar Engeland, bezocht grote tweedehandsboekwinkels in Ross-on-Wye en Hay-on-Wye in Wales maar kreeg daar slechts te horen dat de werken van Trollope zo veel gevraagd werden dat er wachtlijsten bestonden voor de niet ‘in print’ zijnde boeken. Ik sta op wachtlijsten voor Cousin Henry, Miss Mackenzie, Marion Fay, The Fixed Period, The Vendée, The Macdermots of Ballycloran. Als er iets is waardoor ik soms niet slapen kan dan is het wel dat ik deze zes romans van Trollope nog nooit in handen heb gehad.




  Biografie




  Trollope is op 24 april 1815 in Londen geboren en op 6 december 1882 in diezelfde stad gestorven. In de zevenenzestig jaar van zijn leven heeft Trollope meer gedaan en geschreven dan enige andere Engelse auteur. De eerste dertig jaar van zijn leven heeft hij overigens voornamelijk luierend doorgebracht. Maar daarna heeft hij in Ierland, in Zuid-Engeland en in een aantal Engelse koloniën de postdienst gereorganiseerd en tegelijkertijd schijnt hij de brievenbus uitgevonden te hebben. In zijn vrije tijd en op reis schreef hij eenenzeventig boeken. Behalve zevenenveertig romans zijn daar reisboeken bij, monografiën over andere auteurs, korte verhalen, een enkel toneelstuk en een verrukkelijke autobiografie. Waar haalde deze ambtenaar bij de posterijen in godsnaam de tijd vandaan om zoveel te schrijven? Wel, hij werd 's morgens om half zes gewekt door zijn Ierse bediende en van sterke koffie voorzien en vervolgens schreef hij tot half negen. Hij schreef ook tijdens treinreizen en bootreizen. Op


  zichzelf is dat alles nog niet eens zo merkwaardig; onbegrijpelijk is evenwel dat hij, op deze wijze werkend, zulke voortreffelijke romans heeft voortgebracht. Misschien heeft hij, zoals velen beweren, te veel geschreven maar men kan het ook eens zijn met A.O.J. Cockshut. Deze schreef een uitstekend boek over Trollope en zegt daarin dat de kans op iets goeds toeneemt als er veel wordt voortgebracht en dat Trollope waarschijnlijk iemand was die veel moest schrijven om een bepaalde hoeveelheid daarvan tot kwalitatief waardevol werk te verheffen. Toch zijn alle romans zeer, zeer leesbaar; er is er niet één bij waarbij het me moeite kostte om er doorheen te komen, er zijn er wel een aantal die bepaald beter zijn dan de anderen, de zes Barchesternovels, de zes Palliser-novels, He Knew He Was Right, The Claverings, The Way we live now, Orley Farm (bevat volgens Beatrice Vigoleis Thelen het grootste vrouwenportret uit de wereldliteratuur), Mr. Scarborough's family.




  Trollope wordt werkelijk zeer onderschat. Dat komt in de eerste plaats omdat hij zich zelf onderschatte en te openhartig was in zijn autobiografie. Maar het komt ook omdat Trollope zich zorgvuldig onthoudt van beschrijvingen van het innerlijk leven van de figuren in zijn romans. Daardoor lijken zijn romans veel oppervlakkiger dan de romans van andere negentiende-eeuwse schrijvers. Maar die oppervlakkigheid is maar schijn; in plaats van diepzinnigheden zijn bij Trollope bijna wetenschappelijk aandoende beschrijvingen van menselijk gedrag te vinden, gedrag zoals dat door een objectieve en zorgvuldige waarnemer te observeren valt. In zijn boekje over Trollope zegt Edwards over een gedeelte uit The Claverings: ‘What is perhaps most striking about this scene is that it is observed almost entirely from the outside, and with almost complete detachment. Speech, gestures, movements and facial expressions are recorded in exact and (it appears) full detail, and for the most part without comment.’ Edwards beschrijft hier in feite de werkwijze van een etholoog. Trollope kan beschouwd worden als de etholoog onder de romanschrijvers en als zodanig is hij een modern schrijver ondanks het feit dat hij door en door conservatief was en geen gelegenheid voorbij liet gaan om zich te keren tegen de vrouwenemancipatie (onder andere in He Knew He Was Right).




  Maar omdat hij een objectieve waarnemer was heeft dat conservatisme nauwelijks enige betekenis voor de inhoud van zijn romans.




  In Nederland kom je een enkele keer wel iemand tegen die Trollope leest of heeft gelezen maar heel bekend is hij hier toch niet. Niettemin bestaat er een goed proefschrift van een Nederlander over Trollope (Koets: Female characters in the novels of A. Trollope). De gemiddelde mening over Trollope in Nederland wordt evenwel aardig weergegeven door een opmerking van Bomans. Deze beweert ergens dat in Trollope's werken, vanwege de victoriaanse preutsheid, zelfs nooit over hoeren gepraat wordt. En dat terwijl één van de hoofdpersonen uit The Vicar of Bullhampton een prostituée is en er in de zo verbijsterend slecht voor de televisie bewerkte Palliser-novels een ontroerende passage voorkomt over een Londense hoer. Nee, Bomans wist niet veel van Trollope. Maar Leo Tolstoj was een groot bewonderaar van hem; de onvergetelijke Natasja uit Oorlog en Vrede is geheel gemodelleerd naar vergelijkbare figuren uit het werk van Trollope zoals Mary Thorne en Lucy Robarts. Ook Mario Praz, de schrijver van The Romantic Agony, heeft grote bewondering voor Trollope. In zijn boek The Hero in Eclipse heeft hij een stuk over hem geschreven dat te beschouwen is als één van de beste essays over Trollope. Het is een stuk waarin Trollope volledig recht wordt gedaan. Trollope is namelijk een groot schrijver; ik moet zelfs bekennen dat ik hem beschouw als de grootste Engelse romanschrijver maar dat komt misschien ook omdat hij in zijn romans een typisch ethologische visie op het doen en laten van mensen heeft verwerkt. Over dat aspect van Trollope zo dadelijk meer.




  Twee mannen, één vrouw




  Trollope is misschien alleen al daarom uniek omdat zijn zevenenveertig romans en zijn korte verhalen vrijwel allemaal zijn uitgekristalliseerd rondom hetzelfde gegeven. Als je een bestseller wilt schrijven, moet William Faulkner eens tegen zijn broer John (die het ook wilde proberen) gezegd hebben, schrijf dan over twee mannen die dezelfde vrouw willen hebben. Dat is


  nu het onderwerp van bijna al Trollope's romans; er is een heldin die de keus heeft tussen twee mannen, welke steeds suitors worden genoemd. Haar bloedverwanten prefereren de een en zij zelf prefereert de ander. De afloop is bijna altijd dat het meisje haar voorkeur volgt en trouwt met de door haar familie verafschuwde man. Soms is er wat variatie. In The Bertrams trouwt de jonge vrouw met de door de familie geprefereerde minnaar, waarna zij alsnog de ander neemt. In Ralph the Heir trouwt ze met de door haar zelf verafschuwde minnaar omdat de ander verdwijnt; in één van de korte verhalen pleegt het meisje, na met de door haar zelf verafschuwde minnaar te zijn getrouwd, zelfmoord. In The Vicar of Bullhampton en in The Belton Estate engageert het meisje zich met de verafschuwde man maar ze verbreekt, geheel tegen de zin van anderen, het engagement en trouwt met de ander. Dit op zich zelf misschien niet zo interessante thema gaf Trollope de gelegenheid telkens weer andere vormen van dwang, manipulatie, gebruik en misbruik van autoriteit, te beschrijven. Bovendien is in bijna elke roman een neven-plot te vinden die wel van roman tot roman anders is. En in elke roman beschrijft en portretteert hij de personen weer zo fris en levend dat ze toch heel anders zijn dan alle anderen.




  De vormen van dwang en manipulatie worden op een bijna wetenschappelijke wijze beschreven. Trollope's stijl is sober en zakelijk, hij schuwt poëtische uitweidingen, lange natuurbeschrijvingen, beelden van de stad of het platteland. Voor enigerlei vorm van symboliek is geen plaats in zijn werk. Zijn stijl is uitsluitend gericht op het overdragen van informatie over het gedrag van zijn personen en hij is daar ook bij uitstek geschikt voor. Daar hij zelden graaft in het innerlijk van zijn personen is hij bijna geheel aangewezen op alle facetten van het uitwendig waarneembare gedrag. Dat gedrag bestaat in de eerste plaats uit dialogen; Trollope's romans bestaan grotendeels uit tweegesprekken. En hij kon dialogen schrijven; hij evenaart, ja overtreft zulke beroemde dialogenschrijvers als Roger Martin du Gard, Theodor Fontane of Thomas Mann. Behalve die dialogen treffen bij Trollope de uiterst precieze beschrijvingen van handelingen, gelaatsuitdrukkingen en dergelijke. Het lijkt wel of hij


  zijn mensen onder een vergrootglas hield (om een uitspraak van Hawthorne over Trollope te variëren), of hij ervaring had met het op ethologische wijze registreren van gedrag. Voorts maakt Trollope gebruik van een derde methode om mensen te karakteriseren. In zijn romans wemelt het van de brieven die personen aan elkaar schrijven. Via deze brieven worden personen haarscherp gekarakteriseerd. Neem alleen de brieven van Sowerby uit Framley Parsonage. Wat een meesterstukken!




  Maar dat alles is misschien nog niet voldoende om Trollope's werken als ethologische romans te kwalificeren. Zijn romans handelen echter voornamelijk over een van de meest besproken onderwerpen uit de ethologie: de agressie. Het lijkt vreemd om dat te zeggen over het werk van een schrijver waarin agressieve gewelddaden even schaars zijn als wintertalingen in de Amsterdamse grachten. Hoogst zelden gaan personen in de romans van Trollope met elkaar op de vuist. Je vindt het in Mr. Scarborough's family, Is he Popenjoy, Can You Forgive Her en in Doctor Thorne. In The Land-Leagers wordt een kind doodgeschoten en in Phineas Redux wordt een moord gepleegd. Trollope geeft deze enkele gewelddaden sober weer. Geen literaire franje rondom de moord in Phineas Redux, geen griezelige, beangstigende passages à la Dickens in enige roman van Trollope. Deze soberheid van Trollope is bepaald indrukwekkend temeer daar hij steeds laat zien dat dergelijke gewelddaden op zich zelf niet zo belangrijk zijn maar het eindpunt vormen van een langdurige ontwikkeling die veel boeiender is.




  Bij Trollope staat die vorm van agressie centraal waarbij de tegenstander geen lichamelijke schade wordt toegebracht. Vaak wordt beweerd dat bij mensen, in tegenstelling tot dieren, de agressie niet geritualiseerd zou zijn. Wij zouden geen goed mechanisme in ons gedrag hebben om te voorkomen dat ons lichamelijk schade wordt toegebracht in geval van agressie van een tegenstander. In De kritische afstand heb ik getracht aannemelijk te maken dat bij ons wel degelijk geritualiseerde agressie valt waar te nemen. Ze bestaat uit een bepaalde manier van dialogiseren. Het ‘bekvechten’ valt er onder, evenals de tegenstander laten ‘afgaan’. Trollope was een meester in de weergave van die geritualiseerde agressie in zijn dialogen. Zijn werken handelen steeds over mensen die andere mensen tot iets willen dwingen. Dat dwingen kan niet gebeuren met het pistool of met de vuist, het moet gebeuren met de kracht van argumenten of simpelweg via het hebben van overwicht op de ander. In Can You Forgive Her is al in het begin een dergelijk treffen te vinden dat subtiel wordt voorbereid. Een jongedame, Alice Vavasor, wil huwen met haar neef; haar familie wil echter dat zij trouwt met een zekere John Grey. Een tante brengt een bezoek om haar ertoe over te halen af te zien van het maken van een reis met die neef. Maar natuurlijk brengt deze tante niet dadelijk het doel van haar komst naar voren. Ze begint met een verhaal over de moeite die ze heeft moeten doen om te komen. Vervolgens tracht ze Alice, en dat is de eerste inleidende schermutseling, ertoe over te halen die avond naar een concert te gaan.




  ‘Dear Lady Midlothian has promised to send her carriage at three to take me to the concert. I do so wish you'd go, Alice.’


  ‘It's out of question, aunt. The idea of my going in that way at the last moment, without any invitation!’


  ‘It wouldn't be without an invitation, Alice. The marchioness has said to me over and over again how glad she would be to see you, if I would bring you.’


  ‘Why doesn't she come and call if she is so anxious to know me?’


  Die laatste zin is een duidelijke aanval en de tante kan daarop alleen maar het zwakke antwoord geven: ‘My dear, you've no right to expect it; you haven't indeed. She never calls even on me.’


  Deze eerste ronde heeft de tante verloren, vandaar, dat ze verderop haar toevlucht moet nemen tot ‘You are wrong’, het soort van moraliserende uitspraken dat altijd uit de mond van de verliezer komt. Het aardige is dat dit kleine treffen zo subtiel preludieert op het grotere treffen daarna dat ook door de tante verloren wordt. Toch pakt zij het in beginsel goed aan, ze begint met te zeggen: ‘My dear Alice, I need hardly say that if you had a mother living, or any person with you filling the place of a mother, I should not interfere in this matter.’ Daarmee laat de tante uitkomen dat zij in zeker opzicht de plaats van de moeder inneemt. Vervolgens begint ze haar campagne die zij alleen al


  daarom verliest omdat Alice, zoals Trollope vertelt, spreekt met een ‘steady voice’ en haar ogen strak op het gezicht van de tante gevestigd houdt. Het is jammer dat de hele dialoog veel te lang is om te citeren, Trollope neemt er altijd de tijd voor zulke treffens goed uit te werken. En uit al die botsingen tussen mensen te zamen resulteert dan een beeld van de verhoudingen, van het krachtenveld, zie je dat bepaalde mensen sterker zijn dan andere en weet je ook dat sommige personen die erg ‘firm’ zijn toch op een keer een nog krachtiger persoonlijkheid zullen ontmoeten. Al die kleine schermutselingen met woorden zijn petites histoires in zich zelf waarbij men benieuwd is naar de afloop. Daarom is Trollope zo goed leesbaar, je bent niet nieuwsgierig naar de afloop van de roman die nog zeshonderd bladzijden weg is, nee, je bent nieuwsgierig naar de afloop van het treffen waarover je leest en waaruit weer nieuwe schermutselingen voorkomen die ook de aandacht vangen.


  Zeer typerend voor Trollope is dat in de genoemde passage uit Can You Forgive Her een oude dame een jong meisje tot andere gedachten probeert te brengen. Bij Trollope is steeds sprake van het misbruik maken van autoriteit omdat men ouder is, boven een ander staat. Trollope schreef bovendien over een maatschappij die aanzienlijk minder gedemocratiseerd was dan de onze. Het Engeland van zijn tijd werd gekenmerkt door een vrij strak standenstelsel en vanzelfsprekend was iemand van een hogere stand de meerdere van iemand van een lagere stand. Zo stond ook de geestelijke boven de leek, de rijke boven de arme, de adellijke persoon boven het gewone volk, de man boven de vrouw, de oudere boven de jongere en de Engelsman boven de buitenlander. In de romans van Trollope proberen rijken, geestelijken, baronnen en graven, mannen en Engelsen hun wil op te leggen aan de armen, de leken, de jongeren, de mensen van het volk, de vrouwen en de buitenlanders. Daarbij komt het steeds tot een conflict tussen de maatschappelijk gezien hogeren en lageren. Gewoonlijk is dan de lagere in staat om met een aantal welgekozen woorden, de hogere de mond te snoeren. Daarna probeert de hogere zich te wreken via allerlei manipulaties of hij beroept zich op zijn autoriteit. Bij Trollope botst de op kunstmatige wijze door de maatschappij gesanctioneerde hiërarchi


  sche orde tussen mensen onderling op de natuurlijke hiërarchische orde die ontstaat doordat de een nu eenmaal intelligenter is, of meer karakter toont, of veel welbespraakter is dan de ander. In een enkel geval volgt daarbij lichamelijk geweld omdat de verliezer zich niet kan neerleggen bij zijn vernedering. Lichamelijk geweld vloeit bij Trollope altijd voort uit onmacht, het is het laatste redmiddel van mensen die hun meerdere hebben moeten erkennen in een tegenstander die ze altijd voor een mindere hadden gehouden. In Is He Popenjoy (Trollope was niet erg gelukkig in het bedenken van titels voor zijn romans) is een dergelijke vorm van agressieve onmacht meesterlijk uitgebeeld. Het komt echter maar zelden tot gevechten met de handen, het blijft bij gevechten met de mond. Kostelijke dialogen levert dat vaak op. Zoals bij voorbeeld Bertie Stanhope (jong, een leek) de bisschop van Barchester (oud, een geestelijke) van repliek dient, dat is groots. Later is de vader van Bertie het slachtoffer van de zoon die ter verantwoording wordt geroepen voor het feit dat hij simpelweg niets uitvoert. De passage is waard aangehaald te worden: ‘Would it suit you, sir,’ said the father, ‘to give me some idea as to what your present intentions are? - what way of living you propose to yourself?’


  ‘I'll do anything you can suggest, sir,’ replied Bertie.


  ‘No, I shall suggest nothing further. My time for suggesting has gone by. I have only one order to give, and that is that you leave my house.’


  ‘To-night?’ said Bertie; and the simple tone of the question left the doctor without any adequately dignified method of reply.


  ‘Papa does not quite mean to-night,’ said Charlotte, ‘at least I suppose not.’


  ‘To-morrow, perhaps,’ suggested Bertie.


  ‘Yes, sir, to-morrow,’ said the doctor. ‘You shall leave this to-morrow.’


  ‘Very well, sir. Will the 4.30 p.m. train be soon enough?’


  ‘You may go how and when and where you please, so that you leave my house to-morrow. You have disgraced me, sir; you have disgraced yourself, and me, and your sisters.’


  ‘I am glad at least, sir, that I have not disgraced my mother.’


  Na een dergelijk antwoord resten voor de tegenpartij slechts scheldwoorden. Die volgen dan ook in overvloed. Ook hier is weer een oudere slachtoffer van een jongere. In The Claverings is een hele serie mannen het slachtoffer van een Poolse vrouw; ook daarin is hetzelfde idee te vinden: een buitenlandse en dan nog wel een vrouw is de mindere van Engelse mannen. In werkelijkheid is ze de meerdere.


  Het komt maar zelden voor dat de personen bij Trollope zich weten te handhaven omdat ze sluw en leugenachtig zijn. Het geldt voor Arabella uit The American Senator, een boek waarvan verteld wordt dat president Kennedy het tijdens de Cuba-crisis las. Kennedy zou toen besloten hebben net zo te handelen als Arabella. Als dat waar is hebben wij mogelijkerwijs allen ons leven aan Trollope te danken. In nog sterkere mate is sluwheid en leugenachtigheid als middel om te overleven uitgebeeld in de persoon van Lizzy Eustace in The Eustace Diamonds. Trollope heeft zich zelf overtroffen met het portret van dit meisje. Maar meestal geraken de personen in de romans van Trollope in situaties waaruit zij zich niet met leugens kunnen redden; gewoonlijk redden zij zich niet en heeft de ander ‘the best of them’ zoals dat bij Trollope heet. De romans van Trollope zijn studies van gezichtsverlies, van karakter en karakterzwakte, van mentale kracht tegenover kleinzieligheid, van al die verschijnselen die een rol spelen bij elk conflict tussen mensen dat zonder handtastelijkheid of erger wordt opgelost. In een van zijn mooiste romans The last chronicle of Barset heeft hij misschien wel het fraaist een dergelijk conflict beschreven. De hoofdpersoon van dat boek is de arme geestelijke Josiah Crawley. Deze wordt beschuldigd van diefstal en de bisschop van het diocees van Crawley (maar vooral de vrouw van de bisschop, de onvergankelijke Mrs. Proudie) vindt dat Crawley, zolang hij nog niet berecht is, tijdelijk zijn ambt moet neerleggen. Crawley meent echter dat, zolang de rechtszaak nog niet heeft plaatsgevonden, nog niet bewezen is dat hij schuldig is en dat hij dus zijn werk mag blijven doen. De roman handelt onder meer over de pogingen van de bisschop en zijn vrouw om Crawley zover te krijgen dat hij zijn werk neerlegt. Crawley is echter een koppig mens, een echt karakter. Hij laat zich niet uit zijn ambt zetten;


  brieven noch helpers van de bisschop zijn in staat hem te doen capituleren. De bisschop heeft ook helemaal het recht niet om Crawley, zolang de rechtszaak niet heeft plaatsgevonden, uit zijn ambt te zetten. Maar Mrs. Proudie meent dat een mogelijke dief geen dominee kan zijn en ten einde raad sommeren zij Crawley naar het paleis van de bisschop. Ze menen dat een persoonlijk onderhoud met zijn hoogste superieur Crawley het verkeerde van zijn handelswijze zal doen inzien. Bij het begin van het onderhoud probeert de bisschop Crawley zover te krijgen dat hij gaat zitten. Staande zal de bisschop Crawley dan toespreken. Op zich al een treffend detail: men heeft overwicht op een ander als men boven die ander uittorent. Crawley laat het evenwel zover niet komen. Zodra de bisschop opstaat gaat hij ook staan en hij gaat pas weer zitten als de bisschop een zetel neemt. Juist dit soort beschrijvingen van niet-verbaal gedrag voorafgaande aan verbale agressie zijn zo typerend voor Trollope en maken hem tot een etholoog avant-la-lettre. Na deze handelingen ontstaat een zeldzaam fascinerend gesprek tussen Crawley, de bisschop en zijn vrouw. Op een bepaald moment zwijgt de bisschop en laat hij zijn vrouw alleen het woord doen. Crawley doet evenwel alsof de bisschop nog spreekt; na elke opmerking van haar geeft hij de bisschop antwoord als had deze de opmerking gemaakt. Zij is woedend dat zij op deze onrechtstreekse wijze genegeerd wordt. Ten slotte is zij zo boos dat ze uitroept: ‘Sir, you will find that your wicked threats will fall back upon your own head.’


  En dan zegt Crawley alleen maar: ‘Peace, woman.’


  The bishop jumped out of his chair at hearing the wife of his bosom called a woman. But he jumped rather in admiration than in anger.


  ‘Woman!’ said Mrs. Proudie, rising to her feet as though she really intended some personal encounter.


  ‘Madam,’ said Crawley, ‘you should not interfere in these matters. You simply debase your husband's high office. The distaff were more fitting for you. My lord, goodmorning.’


  Na deze gedenkwaardige woorden verlaat Crawley het paleis van de bisschop. Het gehele gesprek is een meesterlijke weergave van niet-verbale en verbale agressie, van de specifiek menselijke componenten in het agressieve gedrag van onze soort. Juist door dit voortdurend botsen van mensen op elkaar ontstaan al die levendige portretten van mensen in de romans van Trollope. Het eigenaardige is dat je veel van die mensen nooit meer vergeet, het lijkt achteraf alsof je ze echt hebt ontmoet. Niettemin zijn het gewone mensen, ze worden niet tot leven gebracht via hun eigenaardigheden, een kunst die Dickens tot in de perfectie beheerste. Maar de figuren bij Dickens zijn nauwelijks in interactie met hun omgeving, een Saraih Gamp is er gewoon. Het is een onvergetelijke vrouw maar de dimensie van menselijkheid ontbreekt. Bij Trollope is dat nooit het geval, zijn personen zijn sociale figuren, ze zijn lid van een groep, een gemeenschap. Hij geeft de mensen weer zoals hij ze geobserveerd had. Hij is niet uit op het portretteren van tragiek, van grootheid en val, ook al lukt het hem soms wel om een uitermate indringend beeld te geven van een neurotische obsessie die tragische gevolgen heeft (met name in zijn, naar mijn mening, beste roman He Knew He Was Right). Ongetwijfeld is dat de reden waarom men Trollope altijd zo heeft onderschat. Men heeft gezegd dat hij geen fantasie had omdat hij de hem omringende maatschappij zonder opsmuk, zonder vertekening, zonder metafysisch perspectief weergaf. Maar een exacte weergave van de werkelijkheid is niet mogelijk, je moet altijd enigermate stileren en juist daar is veel fantasie voor nodig en vooral ook een vermogen het treffende detail niet te vergeten. Trollope had ongetwijfeld een fantastisch goed geheugen; veel van wat hij tijdens zijn tochten door Zuid-Engeland heeft waargenomen moet hij hebben onthouden en in zijn romans hebben verwerkt. Maar voor de selectie van het waargenomene alsmede voor een verdichting van die selectie tot een goed verhaal is een bepaald soort verbeeldingskracht nodig die gemakkelijk over het hoofd gezien kan worden.


  Trollope was bovendien uitermate menselijk. Hij had begrip voor alle menselijke zwakheden en voor elk falen. Hij geloofde weliswaar in de bestaande victoriaanse moraal van zijn tijd maar hij was uitermate verdraagzaam, veel verdraagzamer in feite dan zovelen van na hem komende generaties. Men kan namelijk beter te doen hebben met mensen die de bestaande, overgeleverde moraal verdedigen dan met mensen die elke vorm van opgelegde moraliteit hebben verworpen en daarvoor in de plaats een


  eigen, vaak zeer rigide systeem van waarden hebben ontworpen waaraan met blinde onverdraagzaamheid en groot fanatisme, wordt vastgehouden. Beter iemand die rooms-katholiek is van huis uit dan iemand die het uit eigen vrije wil is geworden. Beter een conservatieve antifeministische romanschrijver als Trollope dan een vooruitstrevende fanaticus als D.H. Lawrence.


  Een gevolg van Trollope's verdraagzaamheid is dat hij zijn personen bijna onbevooroordeeld weergeeft, ook als ze karakterloos zijn. Het is misschien niet eens zo heel moeilijk om een karakter weer te geven. Een persoonlijkheid met eigenaardigheden kun je wel tot leven brengen maar het beschrijven van het ontbreken van karakter, dat is niet eenvoudig. Dickens kon dat niet, Trollope daarentegen was er een meester in getuige de portretten van Johnny Eames in The small house at Allington en Mark Robarts in Framley Parsonage. Daar staat dan weer tegenover dat hij een heel bijzonder vermogen had om vrouwen te begrijpen. De weerbare, gevatte, flinke, geestige vrouwen in zijn werk vormen wel een schril contrast met zoveel vrouwenportretten uit de romans van veel van zijn tijdgenoten. Zijn mooiste creatie is wellicht Dorothy Stanbury uit He Knew He Was Right al is ook Lady Mason uit Orley Farm een groots portret om maar te zwijgen van Aunt Stanbury uit He Knew He Was Right. Maar als men zo begint zijn er nog wel twintig, dertig vrouwenfiguren op te noemen.


  Een andere opvallende eigenschap van Trollope is het geheel ontbreken van enige sentimentele passage in zijn werken. Hij had een bij uitstek volwassen kijk op het gedrag en het leven van zijn medemensen. Misschien is dat ook wel de reden waarom in de romans van Trollope kinderen nauwelijks een rol spelen terwijl je bij de andere Engelse auteurs uit de vorige eeuw struikelt over de massa's kinderen. Eén van de weinige kinderen in zijn romans (in The Land-Leagers) wordt vrij snel na het begin van het boek doodgeschoten. Dat is maar goed ook: Trollope kon geen kinderen beschrijven.


  Ongetwijfeld zijn er hele gebieden van het menselijk leven die in Trollope's romans eenvoudigweg niet in kaart zijn gebracht. Daar staat tegenover dat hij datgene wat hij wel in kaart bracht - de mens als sociaal levend wezen in een gemeenschap die hem


  aan alle kanten tracht te manipuleren - dan ook zo voortreffelijk en met zoveel liefde en humor en zorg voor elk detail heeft gedaan, dat hij daardoor toch moet worden gezien als één van de grootste romanschrijvers en zeker als de meest leesbare van allen, en tegelijkertijd als voorloper van al diegenen die via een zo objectief mogelijke observatie het gedrag van mens en dier trachten te begrijpen.




  




  Sneeuw en bloed bij Arthur van Schendel




  

    


  




  Wie op zoek wil gaan naar steeds terugkerende motieven in het werk van Van Schendel, doet er goed aan Drogon te lezen. In deze eersteling is het gehele motievencomplex van Van Schendel te vinden. Dat motievencomplex is met de volgende woorden samen te vatten: rood, bloed en vuur; sneeuw en wit. Reeds op de eerste bladzijde van Drogon (VW1, pag. 9) is sprake van bloed en bloed zal in het oeuvre van Van Schendel blijven vloeien. Het is vreemd: Arthur van Schendel wordt altijd voorgesteld als een beschroomd, ingetogen auteur, een heilige bijna en dat terwijl er in zijn werk meer bloed vloeit dan in het werk van enig ander Nederlands auteur. Waar bloed vloeit, moet ook een gewelddaad zijn gepleegd, welnu, in bijna alle werken van Van Schendel vinden we ook een gewelddaad die meestal met een lang mes gepleegd wordt. ‘Voor hij het besef van verdediging kreeg had Drogon hem viermaal zijn dagge in 't lijf gestoten.’ (VW1, pag. 49.) ‘Hij zag de oude man, met fel gelaat, die plotseling een dolk in de hand hield en naar hem stiet.’ (VW1, pag. 189, Een zwerver verliefd.) ‘Daar vielen de zwaarden geregeld en de weerlozen vielen in benauwdheid neer [...] En waar het Plein leeg werd voor een wijl vloeide het lieve bloed.’ (VW1, pag. 265, Een zwerver verdwaald.) ‘De zwaarden vielen, de vloer en de muren werden nat en rood.’ (VW2, pag. 28, Blidmonde, een verhaal van begin tot einde in bloed gedrenkt.) ‘De broeder en Hersart staken en sloegen met bloedige vuisten.’ (VW2, pag. 64, Het vertrouwen.) ‘Zij hielden zich gereed om weder toe te stoten, zij zag het bloed donker op het lemmet.’ (VW2, pag. 288, Der liefde bloesems.) Meen niet dat deze gewelddaden uitsluitend in de vroege romans voorkomen. In Het fregatschip Johanna Maria vinden we de volgende passage: ‘Fowler stortte zich of hij dol was geworden met een lang mes op een ieder die naderde. Brouwer, op het rumoer toelopende, zag Every en de lichtmatroos bloedend op het dek liggen.’ De Waterman begint met een moord en De grauwe vogels eindigt ermee.


  Maar de kleur rood wordt niet alleen ter sprake gebracht in verband met bloed. Al op de tweede bladzijde van Drogon lezen we over ‘een rechterwang ruig van rode haren’. Op de derde bladzijde woedt een sneeuwstorm en zitten mensen aan een vuur. Ook die sneeuw zal in al het werk van Van Schendel terugkeren en het bij het vuur zitten is in het vroegere werk een vaste gewoonte van de hoofdpersonen. Later zal het bij het vuur zitten worden vervangen door onder de lamp zitten. Het vuur komt trouwens ook in de vorm van brand veel voor bij Van Schendel; niet alleen aan het slot van Een Hollands Drama woedt een brand maar ook in Drogon wordt een nonnenconvent door brand verwoest (VW1, pag. 23). In Een zwerver verliefd woedt eveneens een brand en branden zullen in veel ander werk niet ontbreken. Maar de kleur rood wordt met het bloed nog verbonden tot een interessant nevenmotief dat in een aantal werken van Van Schendel voorkomt. In Drogon is al sprake van een ‘Ring waarin een tot robijn versteende bloeddruppel’ is gevat. In Een Zwerver verliefd speelt een ‘zeldzame bloedsteen’ een belangrijke rol en in een veel later werk als De wereld een dansfeest is opnieuw sprake van ‘een broche van bloedkoraal’. Ook in Voorbijgaande Schaduwen wordt verteld dat de bloedkoralen van Cor mooi uit kwamen op de witte boezelaar.




  Even belangrijk als de kleur rood is de kleur wit. Vaak zijn die beide kleuren bijeen gebracht in dezelfde zin of in dezelfde alinea, in Drogon al op een heel karakteristieke manier als Van Schendel (VW1, pag. 12) spreekt over ‘kruisen in rode kleur’ en even verderop over een ‘helm waar een bos witte vederen afgolfde’.




  Dit zijn Van Schendels motieven die niet los staan van een verhaalschema dat vaak in zijn werk zal terugkeren en dat eveneens al in Drogon te vinden is. Men zou dat, in navolging van Vestdijk die deze uitdrukking bezigde in verband met Faulkner, erotische driehoeksmeting kunnen noemen. Vaak is er bij Van Schendel sprake van twee mannen die één vrouw begeren. In Drogon zijn die twee mannen zelfs broers van elkaar, evenals zoveel later in De Grauwe Vogels. In sommige romans is de vrouw, die vaak enigszins lichtzinnig is overigens (onder andere in Der liefde Bloesems), vervangen door iets anders. In Het


  fregatschip Johanna Maria begeren Jacob Brouwer en de kapitein Wilkens beide hetzelfde schip. Voor de één is het schip eigenlijk zijn zuster, zodat zijn begeerte iets heeft van bloedschande, juist als in Drogon de begeerte van Drogon ook bloedschande wordt genoemd. In De wereld een dansfeest is de ene man van het trio vervangen door de dans maar voor het overige is de situatie dezelfde gebleven. Daniël en de dans trachtten beide Marion voor zich te winnen. Dat Daniël zelf ook danst en daardoor verwant is met Marion zou men kunnen zien als een interessante variant van het bloedschandemotief. Maar misschien is dat wel te ver gezocht. In Een zwerver verliefd is de vrouw nog gewoon een vrouw en ze wordt begeerd door zowel Tamalone als Rogier.




  Heel opmerkelijk is overigens dat al in Drogon gewag gemaakt wordt van een ‘onderaards gerucht en jammerlijk huilen’ tijdens de geboorte van Drogon. Dit zal terugkeren in het begin van Een Hollands Drama en De Grauwe Vogels. In het werk van Van Schendel is veel meer eenheid dan men veelal gemeend heeft.




  Erotische driehoeksmeting leent zich heel goed voor het schrijven van romans maar bij de andere motieven kan men toch de wenkbrauwen fronsen: zijn dit nu geschikte motieven voor een romanschrijver? Waarschijnlijk niet. En bij Van Schendel ook daarom niet omdat al deze motieven samenhangen met een blijkbaar door hem gevoelde en in al het werk op de spits gedreven tegenstelling tussen de kleuren rood en wit.




  Rood en Wit




  Deze twee kleuren worden wel bijzonder vaak door Van Schendel genoemd, zowel in hun onderlinge tegenstelling als in hun vermenging (roze). In een aantal gevallen noemt Van Schendel deze kleuren zelfs in één adem, als hoorden ze onverbrekelijk bij elkaar. Een kleine bloemlezing: ‘Een wimpel rood en wit kronkelde van de mast’ (Een zwerver verdwaald.) ‘Ze droegen rode buizen. De hozen waren rood en wit gestreept.’ (Een zwerver verdwaald.) ‘Witte bloemen en een hoge rode bloem’ (De berg van dromen.) ‘Nog nooit heb ik zo verlangd de rozen


  vol in bloei te zien, de rode het liefst, maar ook de witte.’ (Pandora.) ‘De zon scheen wit door de nevel, glanzend op het verse rood van de kiel en van de vlag.’ (Het fregatschip Johanna Maria.) ‘Een kind als het geboren wordt is zo wit als sneeuw maar wie wel toeziet bemerkt op de sneeuw een rode vlek, dat is de zonde.’ (Een Hollands drama.) ‘In de eetkamer zat mevrouw, nu in het lichtrood gekleed en met een witte bloem in het haar gestoken.’ (De wereld een dansfeest.) ‘Hij zag haar voor de hemel staan in glans en rood gehuld, een robijnen sluier over het haar, het gelaat wit als de maan.’ (Nachtgedaanten.) ‘De witte nog veel meer, de rode, de deftige.’ (Voorbijgaande schaduwen.) ‘Het rood van de gebakken stenen, de klaternieuwe pannen, het wit van de kalk.’ (Het oude huis.) ‘De kleur der stenen achter was aangenaam helderrood, opvallend ook de witheid der ingevoegde kalk.’ (Het oude huis.)




  Een enkele keer wordt het woord wit vervangen door het woord ‘blank’. Zo bij voorbeeld in de veelzeggende uitspraak in Fratilamur (VW3, pag. 351): ‘Sedert heb ik geweten dat het verlangen het vuur is dat voortgedreven wordt; de een maakt het rood en wild om te grijpen, de ander blank en stil in het gebed.’ Die woorden verraden al iets van de betekenis die deze tegenstelling heeft in het werk van Van Schendel. Rood is steeds geassocieerd met vuur en wild zijn; wit is geassocieerd met stilte en vroomheid. Toch is het feit dat juist deze twee kleuren voor Van Schendel een tegenstelling vormen tamelijk merkwaardig: het zijn geen complementaire kleuren en het zijn al evenmin kleuren die in het dagelijks gebruik vaak een tegenstelling opleveren. Ik kan tenminste niet veel meer natuurlijke tegenstellingen bedenken dan die tussen rode en witte wijn, een rood en een wit gezicht en het rood en wit op de huid van roodbont vee. Maar hoe vaak Van Schendel ook over rood en wit schrijft (een duizend keer toch zeker), toch heeft hij, voor zover ik het kan overzien in zijn werk nooit de tegenstelling tussen rode en witte wijn verweven met de tegenstelling tussen rood en wit. In De schone jacht is een keer sprake van wijn maar daar heet het: ‘Een kan vol zoete gele wijn, en een vol rode.’ Van roodbont vee is bij Van Schendel al helemaal geen sprake hoewel er eenmaal, in Een Hollands Drama, meegedeeld wordt dat Floris Lakenveldse


  koeien ziet. Volgens sommige kenners zijn dit rood-witte koeien: andere houden het erop dat het zwart-bonte koeien zijn. Het lijkt overigens vergezocht deze koeien in verband te brengen met de tegenstelling tussen rood en wit maar juist in Een Hollands Drama is die tegenstelling bijzonder belangrijk en juist in dat boek is, anders dan in veel ander werk van Van Schendel elk detail van betekenis.




  De tegenstelling tussen rode en witte gezichten is evenwel zeer belangrijk bij Van Schendel; eenduidig is die tegenstelling overigens niet. Een rood gezicht mag dan meestal betekenen ‘woede’, het kan nog diverse andere betekenissen hebben. Een gezicht kan bij Van Schendel rood zijn van drift maar ook rood omdat men bloost of rood als gevolg van een aangeboren afwijking (Drogon). Het kan rood zijn van de wind, rood omdat men vrolijk is (heel zeldzaam maar toch in Een zindelijke wereld te vinden), rood van het spel, rood als gevolg van een bloeding. Rood van schaamte is ook nog mogelijk. En als alleen de ogen rood zijn, betekent het dat er gehuild is. Zowel rode ogen als rode gezichten komen zo bijzonder vaak voor bij Van Schendel dat het de lezer soms rood voor de ogen wordt. Ook dat laatste is trouwens een staande uitdrukking in het werk van Van Schendel. En er zijn bij Van Schendel meer rode lippen dan men kussen kan.




  Een gezicht kan wit zijn van schrik maar ook wit zonder dat dadelijk verklaard wordt waarom het wit is. Wel heeft de vermelding ‘wit gezicht’ (frequent bij Van Schendel) vaak een dramatische betekenis, zoals bij voorbeeld in Een Hollands Drama waar van Floris (VW4, pag. 744) wordt gezegd: ‘Zij zag hoe wit zijn gezicht was in de schemer.’ Dat ziet zij nadat hij heeft voorgesteld een armband te ontvreemden. Verderop ziet Werendonk Floris en dan heet het: ‘De ogen waren rood in een wit gezicht.’ Dat is in de periode waarin Floris ronddwaalt. De kleur wit wordt door Van Schendel in ieder geval eenduidiger gebruikt dan de kleur rood; de kleur is geassocieerd met sneeuw en stilte en, in het verlengde daarvan, met de dood. In het verhaal ‘Maneschijn’ zijn de witte violieren (VW1, pag. 281) heel duidelijk zinnebeeldig voor de dood, ze kondigen de dood aan van die niet bestaande vrouw die steeds een rood gewaad draagt.


  In dat verhaal is de tegenstelling tussen wit en rood, dood en leven, prachtig uitgewerkt en heeft de herhaaldelijke vermelding van die kleuren betekenis. Maar Van Schendel werd blijkbaar zo geobsedeerd door deze twee kleuren en in mindere mate ook door de kleur blauw dat hij soms volledig de macht over zijn palet lijkt kwijt te raken. De kleur rood wordt wel bijzonder vaak genoemd als er kledingstukken in het geding zijn; ik noteerde: rode gewaden, rode jassen, rode strikken (denk aan het eerste verhaal uit Herinneringen van een domme jongen, daarin is een rood strikje van grote betekenis), rode bouffantes, rode kleden, rode broekjes, rode mantels, rozerood fluweel, roodbaaien ondergoed. Zelfs is, in het verhaal ‘De Vreemdelingen’, sprake van rode mutsjes en dat is vreemd want de alomtegenwoordige mutsen bij Van Schendel zijn altijd wit. Op die plaats echter moeten de mutsjes wel rood zijn daar de mutsdragers in de sneeuw, hier ‘witte pracht’ genoemd (VW1, pag. 291) dwalen. Maar de kleur rood wordt ook opmerkelijk vaak genoemd om een bepaalde lichtval te karakteriseren. Rood zonlicht, roodachtig schijnsel, bloedrood gerande wolken, blekend rood, donkerrode gloed en de ‘hemel rood’ zijn staande uitdrukkingen in het werk van Van Schendel. Maar daarmee is het gebruik van de kleur rood allerminst uitgeput; er zijn bij Van Schendel altijd verwonderlijk veel rode daken en de huizen zijn steeds opgetrokken uit rode baksteen. Maar ook vruchten en bloemen zijn vaak rood. Rode rozen bloeien overal en rode tulpen zijn ook allerminst zeldzaam. Slechts eenmaal echter, voor zover ik heb kunnen nagaan, en wel in Een zindelijke wereld, gebruikt Van Schendel de kleur rood om een politieke richting aan te duiden: ‘Zijn klanten waren rood, communist of op zijn minst socialist.’ (pag. 75, Romulus-editie.)




  Misschien kan men er nog vrede mee hebben dat Van Schendel zo vaak het adjectief rood gebruikt. Maar het is wel bijzonder verwarrend dat rood zowat alles bij hem kan betekenen. Weliswaar is de kleur geassocieerd met bloed, moord, woede, vuur en zonde maar ook, zoals in het eerste verhaal in Herinneringen van een domme jongen, met wijsheid. ‘Zo maakte hij eens voor een leraar een opstel waarin hij Socrates beschreef, in een rode toga, en hij gaf er de verklaring bij dat de toga die kleur had omdat het


  diepste van alle wijsheid altijd rood was.’ (VW4, pag. 321.) Bij Van Schendel is het bijvoeglijk naamwoord rood door het veelvuldig en zeer divers gebruik vaak afgesleten tot een cliché.




  Dit alles geldt minder voor de kleur wit; Van Schendel gebruikt het woord wit veel consistenter dan het woord rood. Vaak staat wit in verband met sneeuw maar ook dieren, planten en bloemen worden vaak wit genoemd. Ik merkte onder meer op: witte vlinders, witte paarden (heel vaak), witte bloemen, witte vogels, witte zwaluwen, witte bomen, witte rozen, witte schittering der bloesems en witgekalkte stammen. Ook van witte stenen en wit marmer is herhaaldelijk sprake en, maar dat is haast vanzelfsprekend bij een auteur die zo vaak luchten beschreef, van witte wolken. Wit wordt ook herhaaldelijk in verband gebracht met ouderdom: een witte (ring)baard, wit haar, witte handen. In ieder geval hebben al deze witte verschijnselen min of meer gemeen dat ze weinig tot geen geluid voortbrengen; wit en stilte horen bij elkaar zoals rood en gerucht. Dat in Drogon een sneeuwstorm woedt, lijkt haast een verspreking; in Een zwerver verliefd warrelt de ‘sneeuw geruchtloos’ (VW1, pag. 156) en zo zal het voortaan altijd blijven.




  Het gebruik van het woord wit geeft meer houvast dan het gebruik van het aan wit tegengestelde rood. Toch is er geen sprake van dat wit bij Van Schendel ooit zo consistent en zo geladen gebruikt wordt als in Moby Dick van Melville. Als we ervan uitgaan dat in een kunstwerk elk detail betekenis moet hebben dan zondigt Van Schendel vaak zwaar tegen deze regel. Hij was blijkbaar zo verzot op de kleuren rood en wit dat hij ze te pas en te onpas gebruikte.




  Het opmerkelijke bij Van Schendel is nu dat de frequentie van het gebruik van de woorden ‘rood’ en ‘wit’ iets zegt over de kwaliteit van zijn werk. Als er vrijwel geen rood en wit in verhaal of roman te vinden zijn, is het werk haast altijd van mindere kwaliteit. Zo ontbreekt in Avonturiers de spanning tussen rood en wit volledig al is er wel sprake van ‘een banier van witte zijde met het rode kruis,’ (VW5, pag. 54) en van steken met een dolk en bloed (VW5, pag. 156.) Maar misschien was dit zonderlinge werk niet bedoeld als kunstwerk. Als er te veel rood en wit te vinden is, is het werk ook van mindere kwaliteit. Vooral op het


  eind van zijn leven heeft Van Schendel verhalen geschreven waarin elke matigheid met betrekking tot rood en wit ontbreekt. In zijn beste werk is een matig gebruik van de woorden rood en wit op te merken.




  De Waterman




  In deze roman, voor mij Van Schendels mooiste werk, valt op hoe spaarzaam en hoe functioneel steeds de kleuren rood en wit voorkomen. De kleur rood is, al op de eerste bladzijde, de kleur van woede, ondergang en moord. De gewelddaad, hier al dadelijk in het begin van het boek voorhanden, wordt gepleegd als rood zonlicht over de rivier straalt en Maarten Rossaart (die naam met het woord ros erin is ook niet zonder betekenis) denken moet aan het rode gezicht van zijn vader welke met de stok op hem wacht. Rood is, wat verderop, ook de kleur van het verterende vuur (er zijn veel branden hier) en als er een bom barst is er een ‘rode gloed door de nevel’ en valt er ‘rode steen’ op de grond. In die eerste hoofdstukken vlammen evenwel niet alleen vuren maar valt er ook jachtsneeuw en wordt er verhaald over een baar waarop een kind ligt, ‘wit van sneeuw’ en van erachter lopende mannen die ‘wit besneeuwd’ zijn. Aan het einde van het boek keert de sneeuw terug, evenals de rode lucht, de ‘donkerrode’ hemel, de ‘dunne roodachtige nevel’, terwijl door het gehele boek heen de kleur rood altijd alleen maar genoemd wordt als er woedende of huilende mensen zijn, in totaal niet vaker dan acht keer waardoor de uitdrukking ‘rood gezicht’ en de aanduiding ‘rode ogen’ hun betekenis behouden. Tweemaal slechts is er sprake van rode daken, helemaal aan het begin en vrijwel aan het einde en in beide gevallen functioneel omdat dan de kleur van het verhaal rood is. Dat de tjalk van Rossaart ‘helder rood’ geverfd is wordt geneutraliseerd met de opmerking dat de roef wit geschilderd is, een bladzijde later.




  De kleur wit is in dit werk hoofdzakelijk geassocieerd met de vrouw van Rossaart, hij denkt over haar na onder een witte maan en de roef waarin zij verkeert is wit geverfd. Ook van de hond Best, die later in de plaats komt van Marie, wordt gezegd dat hij wit is. Dat er aan het einde van het boek sneeuw valt is


  welhaast vanzelfsprekend; de sneeuw is in dit werk, waarin het zo vaak regent, niet alleen het symbool van de dood (de schuit van Rossaart wordt ‘besneeuwd’ gevonden) maar ook één van de vormen waarin het water kan materialiseren. Slechts één keer gebruikt Van Schendel het woord ‘wit’ in een, voor deze roman, oneigenlijke betekenis. Hij spreekt over het vrolijk wit van de roef van een tjalk; de associatie tussen Marie en wit en vrolijkheid zou hier overigens nog wel denkbaar zijn, zeker ook omdat Maarten als hij de tjalk ziet aan Marie moet denken. Eenmaal ook is er sprake van een witte baard; de bezitter daarvan is oud, slecht ter been en ongelukkig. Ook in dat geval is de vermelding van het woord ‘wit’ passend te noemen.




  Merkwaardig is dat in deze roman nog wel sprake is van driehoeksmeting (Maarten-water-Marie) maar alles is verschoven. Er is geen lichtzinnige, in rood gewaad gehulde vrouw. Er is maar één man en het water is hier eerder een vrouw dan een man. Daarin past dat Marie is geassocieerd met de kleur wit en niet met de kleur rood; Maarten daarentegen is duidelijk geassocieerd met de kleur rood. Van het water, dat eigenlijk ook rood zou moeten zijn, wordt nooit gezegd dat het deze kleur heeft behoudens één uitzondering: ‘De riemen plasten, de droppels glinsterden rood in het donker.’ Maar ja, water is nu eenmaal zelden rood, zelfs bij Van Schendel die toch alles rood durft te maken. Toch is de associatie water-rood aanwezig en wel op een heel bijzondere manier. ‘Om de nieuwe broek te sparen trok hij ook die uit zodat hij in de rode baaien onderbroek te water ging.’ Daar baaien ondergoed altijd rood is, is het veelbetekenend dat Van Schendel desondanks de kleur toch noemt. Kinderen zien het rode ondergoed en roepen hem voor de eerste maal toe: ‘Waterman,’ alsof het in rood gekleed te water gaan het gebruik van deze merkwaardige uitdrukking als vanzelfsprekend veroorzaakt.




  De Waterman is een schitterende roman, het begin is wonderbaarlijk. Te midden van zoveel door overmatig gebruik van rood en wit, bloedkoraal en vuur, sneeuw, moord en lange messen bedorven werk is het een wonder te noemen, juist ook omdat diezelfde motieven in deze roman toch aanwezig zijn.




  Een Hollands Drama




  In deze roman is het gehele motievencomplex terug te vinden en wel op buitengewoon knappe wijze geïntegreerd. Evenals in het prachtige eerste hoofdstuk van De rijke Man sneeuwt het aanhoudend in het eerste hoofdstuk en deze sneeuw is niet alleen zinnebeeldig voor de dood maar ook voor de onbevlektheid van de pasgeborene. Wit en sneeuw, rood en zonde worden tegenover elkaar gesteld in de opmerking in het boekje dat Werendonk vindt: ‘Een kind als het geboren wordt is zo wit als sneeuw maar wie wel toeziet merkt op de sneeuw een rode vlek, dat is de zonde.’ Dat de lezer bij rode vlek onmiddellijk aan bloed denkt, wordt in de volgende regel bekrachtigd: ‘Van sneeuw en van bloed had hij hem horen spreken.’ Maar in de eerste alinea van dit boek zijn niet alleen de motieven rood, wit, bloed en sneeuw te vinden, ook het met rood verwante motief vuur komt erin voor. De eerste zin van het boek luidt immers: ‘Een man zat in de duistere kamer onder de olielamp te rekenen, maar de pit begon te dalen en zijn ogen waren zwak.’ De man vindt het boekje als hij een nieuwe kaars zoekt. Het licht van die nieuwe kaars maakt het mogelijk de aantekening over de sneeuw, de rode vlek en de zonde te lezen. Het is heel opvallend dat er verderop, zodra er sprake is van zonde, vaak aan het oprakelen van het zondebesef vooraf gaat dat er voor meer licht wordt gezorgd. ‘Hij draaide de pit hoger’ (VW4, pag. 638) en vlak daarna zegt diezelfde hij: ‘Wat de zonde is kan ik niet zeggen, maar wij weten allemaal als wij in het hart kijken dat wij verdorven zijn.’ Een mooie uitspraak maar zo iets zou een echte calvinist toch nooit zeggen; een calvinist weet namelijk precies wat zonde is. Pagina 658: ‘Stien kwam om de lamp aan te steken. Agnete zuchtte, zij legde de bijbel voor zich en zij las wat zij ettelijke keren gelezen had: “Ja, ik kende de zonde niet dan door de wet”.’ Even daarvoor hadden we al gelezen: ‘Maar haar hoofd bleef schudden, terwijl zij in de lamp keek. “Dat is geen antwoord,” zei ze, “er staat hier zoveel over zonde”.’ En op pagina 665 ontdekt Werendonk, als hij de lamp aansteekt, dat Floris van plan is iets te stelen. Opvallend is dat het omgekeerde eveneens voorkomt. ‘Hij draaide de pit lager omdat het licht over de papieren op de tafel verspreid te


  schel voor hem was.’ Even verderop heet het: ‘Maar over vijf, zes jaar zou er geen vlek meer op de naam Floris zijn,’ (pag. 681). Het aan- en uitgaan van lampen, zo vaak op deze bladzijden te vinden, is telkens opnieuw een herhaling van die eerste alinea. Het onder de lamp zitten is in dit werk altijd met betekenis geladen.




  In Een Hollands Drama is weer een, na De Waterman, opmerkelijke toename van wit te bespeuren. In het eerste hoofdstuk overheerst deze kleur zoals in het laatste hoofdstuk de kleur rood zal overheersen. Opmerkelijk is weer die door sneeuw wit geworden muts van de nachtwaker (pagina 628), mutsen zijn immers altijd wit bij Van Schendel. Deze nachtwaker wenst Werendonk veel geluk met de geboorte van zijn neef. Geluk, vrolijkheid, ongereptheid, zondeloosheid zijn in deze roman steeds geassocieerd met de kleur wit. Als er verderop, pagina 654-657, gesproken wordt over witte kragen en Floris ook zo'n kraag mag dragen is er tegelijkertijd sprake van verbetering van Floris. Later, pagina 672 en volgende, is sprake van de witte ruimte van de kerk en van de grote, witte handen van oom Frans die het klokketouw vasthouden. De betekenis van deze passage is niet zo aanstonds duidelijk maar het wit heeft hier te maken met kerkgang (vroomheid) en met het luiden van klokken en dat geluid brengt door het hele werk heen mensen tot bezinning. Het is ook opvallend dat de Werendonks hun huis vrolijk trachten te krijgen door althans het plan op te vatten het te witten (pag. 691). Ook het meisje Wijntje is steeds met de kleur wit verbonden. Op pagina 679 is sprake van iets wits dat van haar haar te zien is, Floris ziet haar hoofd ‘licht met de witte muts’ en zij draagt een ‘witte boezelaar’ (pag. 698). De witheid van die boezelaar wordt nog eens benadrukt op pagina 737 maar daarna wordt het woord wit nog slechts gebruikt in een treurige betekenis. Er is dan alleen nog maar sprake, een paar maal, van het witte gezicht van Floris. De kleur rood, bijna geheel afwezig in het begin van het boek, op een enkele vermelding van rode ogen, rode gezichten, rode stenen en dakpannen en van de veelbetekenende rode vlekken op het hemd van Berkenrode na, neemt weer sterk toe op het einde van het werk. Daar heeft de vermelding van die kleur ook steeds de bijsmaak van iets naars; dat


  geldt al in het geval van de wangen van Wijntje (pag. 729) die rood worden als zij iets over Floris komt vertellen. Tot op dat moment was Wijntje steeds met de kleur wit verbonden. Op pagina 746 heeft zij rode ogen; op pagina 749 dwaalt Floris onder een lucht, rood en grijs, en één bladzijde later wordt de duisternis ‘rood voor zijn ogen’. Dat alles loopt vooruit op het donkerrood van het venster op de laatste bladzijde en op de rode punten van de vlammen. De rode vlek uit het begin is geworden tot het vuur dat Floris en zijn oom verteert; van het wit van het pasgeboren kind is niets meer over dan het witte gezicht van Werendonk. De brand is hier de apotheose van de roman, de overwinning van het rood op het wit. Deze brand is onlosmakelijk verbonden met alle andere motieven en daar ook de logische uitwerking van.




  Van Schendel heeft zelfs kans gezien het motief gewelddaad met mes in dit werk te integreren. Floris speelt een spel in zijn verbeelding, in De Hout. Hij stoot daarbij met een jachtmes. Hij gaat, dat is geen fantasie meer, naar Zandvoort en werpt een mes naar een konijn. Veelbetekenend staat er dan: ‘Hij zag het bloed op het witte zand.’ Reminiscentie aan de zin uit het boekje op de eerste bladzijde.




  Misschien kan men zelfs in de naam Berkenrode nog de tegenstelling tussen rood en wit ontwaren. Berken zijn immers bomen met een witte schors. Hoe het ook zij: in Een Hollands Drama heeft Van Schendel al zijn motieven tot een bewonderenswaardige eenheid weten samen te smelten.




  De Grauwe Vogels




  Kaspar Valk, de hoofdpersoon van deze roman, wordt geboren in een wit huis en wit van hagel ligt het dak kort na zijn geboorte. Het opmerkelijke is nu dat de kleur wit in het gehele boek verder nog maar viermaal genoemd wordt, namelijk op pagina 405 (VW5), waar Heiltje ziet dat er ‘meer wit dan donker is in de baard’ van Kaspar. Verderop wordt verhaald dat het huis Weltevreden netjes ‘gewit’ is. Eenmaal is er sprake van witte wolken en eenmaal nog, op pagina 440, van het ‘witte huis’. In dit werk heeft de kleur wit hoegenaamd geen betekenis meer al is


  er dan ook nog één keer de vermelding dat het gesneeuwd heeft. De brand is in dit werk vervangen door het ‘ontzettend vuur’, het onweer dat in het begin woedt, maar de gewelddaad ontbreekt niet. Het is de ergste gewelddaad die in het werk van Van Schendel te vinden is en deze gewelddaad staat duidelijk in verband met de erotische driehoeksmeting: Heiltje wordt door Thomas met een bijl omgebracht. Deze roman staat opmerkelijk dicht bij Drogon!




  Ook de kleur rood wordt in dit boek buitengewoon zelden genoemd en, wat belangrijker is, altijd in min of meer dezelfde betekenis. Tweemaal is sprake van door huilen rood geworden ogen (pag. 323 en 343), tweemaal is iemand rood van drift en de donkerrode gloed waarvan op pagina 390 sprake is, is het voorteken van het onweer dat de tuin van Kaspar zal vernielen. Op pagina 397 verontschuldigt Thomas zich voor wangedrag met de opmerking dat hij iets roodachtigs voor ogen had. Zo iets kan alleen maar bij Van Schendel als een op zich zelf staande mededeling voorkomen zonder dat de lezer wordt uitgelegd waarom iemand die iets roodachtigs voor ogen heeft, zich slecht zou moeten gedragen.




  Het motievencomplex is in dit werk op de achtergrond gedrongen zonder geheel verdwenen te zijn. In De Grauwe Vogels is rood en wit dooreen gelopen, niet roze geworden maar grauw. Het somberste werk van Van Schendel dientengevolge.




  Het fregatschip Johanna Maria




  Ook in deze roman treft een spaarzaam gebruik van de woorden wit en rood. Er is maar één keer sprake van sneeuw en wel bij de dood van Johanna (VW3, pag. 420) en tegelijkertijd vloeit er dan ook bloed. Het fregatschip zelf is, evenals de tjalk van Maarten Rossaart, rood geschilderd (407) en eenmaal wordt ons ook meegedeeld dat het beeld van het schip wit geverfd is (475). Tweemaal slechts worden gezichten rood van drift, eenmaal is de hemel als koolvuur en tweemaal wordt het rood baaien hemd van Jacob Brouwer genoemd. De eerste vermelding daarvan is heel interessant omdat deze vooruit loopt op het effect van het zoëven genoemde rood baaien ondergoed van de Waterman.


  ‘Hij droeg een rood baaien hemd en juist toen hij, met de linker hand nog aan de pardoen hangend, het dek bereikte, keerde kapitein Wilkens zich om en ontwaarde hem in de vurige gloed der zon rondom het hoofd. Wilkens gaf een kreet en deinsde met afgrijzen achteruit.’ (VW3, pag. 451.)




  Ook in dit boek kan, zoals al eerder werd gezegd het steekwapen, een lang mes ditmaal (VW3, pag. 488), niet ontbreken en de witte ringbaard (pag. 513) is aan het slot te vinden. Soms heb je het gevoel dat Van Schendel er een soort van kaartsysteem op na hield waarbij op afzonderlijke kaartjes de motieven genoteerd stonden. Was hij bijna klaar met een werk dan keek hij nog even na of hij alles wel had gehad. ‘O, nee, de witte ringbaard ontbreekt nog,’ kan hij hebben gemompeld toen hij het fregatschip bijna had voltooid. Velen zullen deze opmerking als heiligschennis ervaren maar het is juist die geur van heiligheid rondom Van Schendel, uitgevonden door Forum, die een enigszins onbevangen en persoonlijke benadering van dit in kwalitatief opzicht buitengewoon ongelijke oeuvre zo moeilijk maakt.




  Later werk




  In het latere werk van Van Schendel kunnen we veelal een volledige desintegratie van het motievencomplex waarnemen. Dat kan op twee manieren gebeuren; er is of nauwelijks sprake meer van het voorkomen van de motieven (bij voorbeeld in De mensenhater of Van Schendel schrijft zo vaak over rood en wit dat je er duizelig van wordt. Een voorbeeld van het laatste levert de roman Voorbijgaande schaduwen. Over dat werk zijn veel goede woorden gesproken maar het is in mijn ogen een schimmig, kleurloos werk al wordt de kleur rood vijftig maal en de kleur wit vijfenvijftig maal genoemd. In deze roman is werkelijk alles rood en wit; al in het begin zijn er witte wolken en rode huizen, is er een witte kiel en een helderrood gebouw, zijn vakjes wit van sneeuw en is een zolderschuit met steenkool wit gevlekt. Het wemelt in dit werk van rode moesjes, rode daken, rode gezichten, rode stenen, rode peren, rode schijnsels, roodgloeiende kachels, rode haren, rode gordijnen en wat er verder maar rood kan zijn. Er is bovendien alleen al viermaal sprake van witte mutsen en er


  is zoveel verscheidenheid aan wit, van zand tot leuningen toe, dat je je vaak afvraagt of Van Schendel dit nu zelf niet heeft gezien. Men zou natuurlijk kunnen verdedigen dat deze eentonige opsomming van rode en witte verschijnselen bijdraagt aan de indruk van monotonie die dit werk maakt maar ik weet niet of het een verdienste moet worden genoemd als men een monotoon werk heeft geschreven. Ook in een, in mijn ogen tenminste, buitengewoon saai werk als Het oude Huis, vinden we diezelfde desintegratie van het motievencomplex. Ook hierin veel meer rood en wit dan voor het oproepen van een bepaalde sfeer noodzakelijk is. Het gebruik van de woorden rood en wit is in al deze werken verstard tot een soort van sleur, een ingesleten gewoonte. Soms is het werkelijk verbijsterend om te zien hoe Van Schendel erin slaagt in kort bestek een verwonderlijk groot aantal malen de kleuren rood en wit te noemen. In een verhaal als ‘De verkeerde Omgang’ uit De pleziervaart is maar liefst in vijf bladzijden vijftien maal sprake van de kleur rood en zeventien maal van de kleur wit. Ook in de bundel Nachtgedaanten, alleen al door de titels van sommige verhalen opvallend, ‘De rode vrouw’, ‘De witte vrouw’, treft een allerminst spaarzaam gebruik van deze woorden. Van Schendel lijkt in zijn latere werk een onderhorige geworden te zijn van deze kleuren; in zekere zin is hij zijn leven lang een onderhorige geweest van deze kleuren en heeft hij zich maar een paar maal aan zijn eigen dwangmatige gebruik van de woorden rood en wit en wat daarmee samenhangt, sneeuw en bloed, weten te ontworstelen, namelijk in de vier hier apart behandelde werken. Ook in een enkel verhaal, een hoofdstuk of gedeelte uit een roman (zoals het begin van De rijke Man) wist hij zich eraan te ontworstelen, dat wil zeggen, transformeerde hij zijn verwonderlijke, haast dwangmatige belangstelling voor deze twee kleuren tot grote literatuur.




  De zeepokken van Dick Hillenius




  

    


  




  Als mijn vader een gekookt ei voorgezet kreeg, nam hij, waar hij ook was, het ei met de rechterhand op en sloeg het, de puntige zijde naar zijn gezicht toegewend, op zijn voorhoofd kapot. Op deze wijze maakte hij een begin met het pellen van een ei. Wellicht was dit gedrag ontstaan als een grap of uit het verlangen anders te doen dan anderen, een verlangen dat zijn gehele gedrag kleurde. Maar in de loop der jaren was het een volkomen stereotype reactie geworden op de prikkel gekookt ei, een ingeslepen vast motorpatroon. Hij kon niet anders meer. Zelfs als hij een foto zag van een ei bracht hij de rechterhand naar het voorhoofd. Blijkbaar is in het menselijke organisme tot op zekere hoogte vastgelegd dat handelingen die vaak herhaald worden steeds eenvormiger gaan verlopen naarmate de mens ouder wordt. Ook de onvermijdelijkheid van de optredende reactie is kenmerkend voor het verouderingsproces. Bovendien verdwijnt alle franje, alle bijkomstigheden worden langzaam afgeleerd. Niet alleen dichten is afleren, zoals Bloem heeft gezegd, maar leven zelf. Vooral als je nog kind bent, valt het je op hoe verstard de wereld der volwassenen is, in daad en zelfs in woord. In de romans van Dickens vooral zijn honderden vaste motorpatronen van mensen beschreven, één van de redenen waarom je, als je romans van Dickens leest, voor enige tijd de wereld kan zien met de onbevangenheid van een kind, iets dat niet hoog genoeg geschat kan worden.




  Maar niet alleen een verouderd menselijk organisme vertoont hoe langer hoe meer stereotype gedragingen, ook de evoluerende diersoort waarvan het milieu gelijk blijft, gaat hoe langer hoe meer vaste, gefixeerde gedragspatronen vertonen. Ook op het gebied van gedrag is de ontogenie vaak een recapitulatie van de fylogenie. Hoe constanter het uitwendig milieu, des te meer reflexmatige verstarring. Een zeer constant milieu is de zee maar het meest constante milieu in het dierenrijk is het milieu van de parasiet, het dier dat in bloed, darmen, longen of spieren van een ander dier leeft. Als je in een spier zit, hoef je je geen zorgen te maken over verandering van temperatuur of vochtigheidsgraad, geen angst te hebben voor roofvijanden. Bij parasieten is inderdaad in het algemeen meer verstarring te constateren dan bij andere diersoorten. Waarom die verstarring? Economie van het organisme? Een simpel gevolg van de tweede hoofdwet van de thermodynamica? Het is niet zo eenvoudig om hier antwoord op te geven maar iedereen zal kunnen begrijpen dat reflexmatig handelen toch ook grote voordelen met zich meebrengt. Stel je voor dat je, elke keer als je wilt gaan fietsen, eerst weer zou moeten bedenken hoe je moet opstappen: eerst de voet aan de trapper of eerst de hand aan het stuur, eerst de buik naar voren of het hoofd omhoog. Het grappige van allerlei handelingen die je zonder nadenken na een leerfase kunt uitvoeren, schaatsen, fietsen, zwemmen, is dat je ze nooit meer afleert - ze zijn, zoals dat heet, irreversibel aanwezig. Heb je ze eenmaal aangeleerd dan liggen ze net zo vast in het organisme verankerd als een starre, instinctmatige handeling van een insekt.




  Het paradoxale is nu dat het werk van Dick Hillenius, door zovelen aangevallen omdat hij zo gemakkelijk van dier naar mens zou redeneren, juist op het gebied van instinctief gedrag het meest krachtige verzet levert tegen instinct, sleur, reflexmatig handelen dat mij bekend is. Alles wat hij heeft geschreven is een doorlopend protest tegen verstarring, vastraken, vastzitten, tegen geconditioneerd reageren op prikkels. Men kan het soms al uit de titels van zijn werken aflezen. Tegen het vegetarisme is niet een schotschrift tegen planteneters maar een verzameling gedichten, essays en aforismen tegen een geworteld, plantaardig bestaan. En wanneer ontstaat dat verstarde bestaan? Als men in veiligheid wil komen, als men rechtlijnig wil gaan leven als een parasiet in een darmkanaal. Vandaar die Groeiende onwil om ooit nog in veiligheid te komen, vandaar Een klein apparaat tegen rechtlijnigheid. Het werkt verhelderend om de poëzie en de essays van Hillenius te bestuderen vanuit dit gezichtspunt: men kan dan het verzet tegen het vegetarisme, dat is tegen het instinct, de reflex, de sleur, overal ontdekken, zelfs in de meest afgelegen schuilhoeken van zijn aforismen. Eén van die schuilhoeken is wel de opmerking op pagina 125 van Tegen het vege- tarisme dat het in een rijdende trein niet mogelijk is de blik gelijk met de snelheid van de trein mee te laten gaan. De blik blijft altijd wel even rusten op een bepaald punt in het landschap. Is dat een bezwaar? Hillenius vindt blijkbaar van wel. Vreemd is dat want wat zou er tegen kunnen zijn dat de blik soms even op een reiger, een boom, een mooi meisje gevestigd blijft? Maar de blik laten rusten is al een eerste begin van vastzitten, van vegetarisme, een eerste aanzet tot worteling. Ook de lof van het slechte geheugen, tweemaal bezongen in Tegen het vegetarisme, moet begrepen worden tegen deze achtergrond. Immers een goed geheugen is de basis voor een plantaardig bestaan. Wie onthoudt hoe hij vroeger op bepaalde prikkels heeft gereageerd, verliest zijn onbevangenheid, raakt geconditioneerd. Bij Hillenius wordt het verzet tegen het vegetarisme ook in verband gebracht met creativiteit. Creativiteit zou volgens Hillenius meestal het produkt zijn van een slecht geheugen. De kunstenaar moet wel iets nieuws verzinnen want al het voorgaande is hij vergeten. Dit past goed in deze filosofie van het verzet tegen het voorgaande maar het is allerminst juist dat creativiteit en slecht geheugen meestal samengaan. Mozart was in staat na eenmaal luisteren een heel werk van Allegri op papier te zetten, een fenomenale prestatie van het geheugen en toch was Mozart wellicht het meest creatieve genie dat ooit heeft geleefd.




  Hetzelfde verzet tegen het instinct proef ik in de opmerking in Het romantisch mechaniek (pag. 32) dat er per individu geen ‘joy for ever’ bestaat. Zou dat wel bestaan, zou één individu een leven lang van één bepaalde vrouw, één bepaalde dichter, één bepaalde componist houden dan zou ook dat al weer duiden op plantaardigheid, vastzitten. Ook hier lijkt het me toe dat Hillenius' instinctieve verzet tegen het instinct zijn oordeel kleurt. Sinds ik op mijn vierde jaar voor het eerst een stukje Bach hoorde, houd ik mateloos veel van zijn muziek en ik kan mij niet voorstellen dat het ooit anders zal worden: het is, gek genoeg, de enige werkelijk constante factor in mijn leven. Maar volgens Hillenius kan zo iets eigenlijk niet en is een huwelijk wel goed mits de rest van het leven uit overspel bestaat. Het verzet tegen het instinct gaat bij Hillenius zelfs zover dat hij op pagina 114 van Tegen het vegetarisme vertelt dat hij geprobeerd heeft om


  elke vorm van sleur uit zijn leven te verbannen. Maar hij geeft in deze korte aantekening wel toe dat sleur toch ook een redmiddel kan zijn. Het is de eerste concessie aan het vegetarisme die in zijn werk te vinden is; later zullen er nog vele volgen. Dat maakt zijn werk ook zo boeiend: er zijn steeds momenten waarop hij juist het zitten blijven verheerlijkt en vaak heb ik mij daarbij afgevraagd of hij zelf niet bemerkte dat hij op die plaatsen een pleidooi hield vóór het vegetarisme. ‘De nieuwe klassenstrijd is die tussen bewegenden en zitters’ zegt hij in Het romantisch mechaniek. Maar die strijd wordt nu juist in zijn werk uitgevochten, al doet Hillenius het voorkomen alsof hij zelf volledig aan de kant van de bewegenden staat. De schaarse pleidooien voor vegetarisme geven een eigenaardige spanning aan zijn werk, het zijn dissonanten die niet tot consonanten willen oplossen. Op pagina 250 van Het romantisch mechaniek schrijft Hillenius dat het de onopgeloste tegenstellingen zijn die de kunstenaars prikkelen tot synthese. Ik meen dat de onopgeloste tegenstelling die het werk van Hillenius bevat en in feite veroorzaakt, de tegenstelling is tussen bewegen en zitten blijven, in al zijn vormen. Op het eerste gezicht lijkt Hillenius wel voorgoed en eenzijdig voor het bewegen partij te hebben gekozen maar een bewogen pleidooi voor een plantaardige conceptie van het leven levert bij voorbeeld het boekje De beestachtige bronnen van het geweld. Als ons agressieve gedrag inderdaad ‘beestachtig’ van oorsprong is, instinctief naar aard en aanleg, valt het als zodanig onder de noemer van het zitten blijven. Ook Hillenius' vele bespiegelingen over territoriaal gedrag vallen daaronder: wat is nu plantaardiger dan een eigen ruimte te claimen waarbinnen men veilig kan wonen, leven, paren en werken? En wat is schrijven anders dan plantaardig leven? Men moet, wil men kunnen schrijven, er heel letterlijk bij gaan zitten. Maar ook hier is duidelijk dat zelfs het proces van het schrijven de onopgeloste tegenstelling in het werk van Hillenius weerspiegelt want hij gaat er wel voor zitten maar liefst zo kort mogelijk, getuige het feit dat zijn werk grotendeels bestaat uit korte stukjes, aforismen, gedichten, kortom schrijfsels waarvan de stoelzitting niet heel warm kan worden.




  Maar het mooiste pleidooi in het werk van Hillenius voor


  instinct is te vinden direkt onder de opmerking over de klassenstrijd tussen de bewegenden en de zitters die ik zoëven aanhaalde. Hij vertelt in dat fragment over een bijeenkomst waarbij, volgens voorschrift van Satie, zijn compositie Vexations achthonderdveertig keer gespeeld zou gaan worden. Als het stukje honderdzeventien keer gespeeld is, maakt de kroeghouder er een eind aan. Wat schrijft Hillenius nu? Hoera, de langdurige zit was afgelopen? Nee. ‘Een ellendig gevoel van frustratie. Ik was nog lang niet aan het eind, nog steeds nieuwsgierig. Ik had graag iemand de hersens ingeslagen.’ Van ieder ander zou zo'n opmerking mij al verbazen want ik weet absoluut zeker dat ik zelf niet in staat zou zijn om meer dan twintig keer naar Vexations te luisteren (honderdzeventien keer luisteren zonder onderbreking naar hetzelfde stuk: het lijkt me dat zelfs werken als de Chaconne of Passacaglia van Bach mij dan zouden gaan ververvelen!) Maar dat juist Hillenius die zich zo welsprekend en zo intensief verzet tegen alles wat maar ruikt naar niet bewegen, gefrustreerd raakt als hij nog maar honderdzeventien keer van de voorgeschreven achthonderdveertig keer heeft stilgezeten, vind ik ongelofelijk merkwaardig. Hoe moeten we dat nu verklaren? Is het denkbaar dat de herhaling van juist dit stukje een soort mystieke sfeer bewerkstelligt? Maar voor alles waar je langdurig naar kijkt of luistert, geldt dat er een moment komt waarop er een soort bewustzijnsverwijding optreedt. En die bewustzijnsverwijding heeft tot gevolg dat je op je plaats gekluisterd blijft. Maar dat moet Hillenius juist verfoeien; van ‘uitgevaste mystici’ moet hij ook niets hebben.




  Het kan ook zijn dat Hillenius dit stukje achthonderdveertig keer wilde horen omdat Satie het voorschrijft. En Hillenius houdt zoveel van Satie dat een dergelijk voorschrift via de liefde wet wordt. Toch is dan het houden van Satie merkwaardig. Hillenius klaagt in zijn werk ook over mensen die altijd maar weer Bach of Brahms willen horen. Maar daarmee is toch in tegenspraak dat hij zelf maar niet genoeg van Satie kan krijgen.




  Reizen




  Wat is nu de beste manier om reflexmatig handelen tegen te gaan? Variatie in uitwendige omstandigheden. Hoe bereik je dat? Door te reizen, vooral door te reizen. En toch zegt Hillenius op pagina 258 van Het romantisch mechaniek: ‘Reizen is aan alle kanten fout.’ Maar fout of niet: hij doet het voortdurend zoals duidelijk uit al zijn werk valt op te maken. En dat is ook begrijpelijk want niets geeft je zo je onbevangenheid tegenover, het openstaan voor alle prikkels terug als reizen. Maar het gevolg van reizen is wel dat je, als je terug bent, je alles nog levendig herinnert van je reis. Ik herinner mij van de verstreken jaren vooral de reizen die ik erin gemaakt heb, het zijn de bossen in een landschap waarin verder alleen maar bomen in open ruimtes oprijzen. Maar een en ander betekent wel - en hiermee stuiten we niet alleen op een paradox in het denken van Hillenius maar op een paradox in het algemeen - dat die prikkels waarop je het meest onbevangen reageert, je ook het langst bijblijven. En daardoor beïnvloeden ze de toekomstige onbevangenheid in ongunstige mate. Hoe sterker het effect van een prikkel, des te groter de kans dat op vergelijkbare prikkels in de toekomst niet meer zo krachtig zal worden gereageerd. De vorige prikkel heeft al een stukje reactievermogen doodgemaakt. In zijn meest extreme vorm valt dat waar te nemen bij het verschijnsel inprenting. Jonge ganzen die uit het ei komen volgen het eerste bewegende voorwerp dat zij zien. Meestal is dat de moeder maar het kan ook een mens zijn of een bewegend voorwerp. In dat geval zijn de ganzen ‘fout’ ingeprent. Die fout kan niet meer ongedaan worden gemaakt. Een prikkel, bewegend voorwerp of mens, heeft voor altijd een stukje reactievermogen doodgemaakt. We kunnen in het midden laten of er zich bij mensen soortgelijke verschijnselen kunnen voordoen maar het is me uit eigen ervaring wel bekend dat, naarmate ik sterker op iets reageer des te geringer later hetzelfde effect is van die prikkel. Maar voor dat effect komt iets in de plaats. Je wordt wel ontroerd of aangegrepen door de zelfde prikkel maar dan omdat je je herinnert hoe ontroerd je was toen je voor de eerste maal iets bepaalds meemaakte. Vaak is evenwel de ontroering niet meer dan een zwakke echo van de vroegere ontroering, je herinnert je zelf weemoedig hoe groot de indruk was die hetzelfde verschijnsel vroeger op je maakte. Niets maakt zo treurig als de ontdek


  king dat je geleidelijkaan het vermogen verliest om met dezelfde intensiteit te genieten en ontroerd te zijn door prikkels - landschappen, muziek, poëzie - als vroeger. Zoals je als kind leest, zo lees je later toch nooit meer. Wat je als kind onderging bij het zelf spelen van een Inventione van Bach, dat kun je je later zelfs nauwelijks meer voorstellen. Er is eenvoudigweg afstomping, gewenning, habituatie - er valt weinig tegen te doen. Eén mogelijke vorm van verzet is creativiteit, de poging om het reactievermogen op de prikkels te herstellen door ze te ontdoen van aangroeisels, door je ze weer te herinneren in hun ‘eigen, oorspronkelijke staat’. Daar is allereerst een goed geheugen voor nodig want je moet je kunnen herinneren hoe het precies was. Creativiteit is het gevolg van een goed geheugen.




  Maar dit is niet de wijze waarop Hillenius de afstomping te lijf gaat. Zijn werk is stellig ook een verslag van de pogingen om aan de gewenning te ontkomen en het is duidelijk dat het hem goed lukt. Zijn gedichten hebben een spontaniteit, een frisheid van de eerste indruk die onbedorven is door reflectie maar daardoor ook een zekere structuurloosheid. En wat men verder ook van hem leest: het is nooit verstard, nooit verdroogd tot manier, er gaat voor alles een eigenaardig stimulerende werking van uit, het activeert je zoals gluthathion een zoetwaterpoliep activeert. Je zou erover willen discussiëren, commentaar willen leveren, je wilt tegenspreken, je wilt zeggen: dat heb ik nu ook altijd al gedacht, alleen heb ik nooit kans gezien het zo te formuleren en je wilt ook zeggen: daarmee ben ik het nu helemaal niet eens. Ik verbaas me er bij voorbeeld over dat Hillenius goede woorden over heeft voor het verschijnsel detectiveroman. Dat is pas echt zitten blijven: altijd weer dezelfde vervelende intriges, dezelfde kleurloze personen, dezelfde formules.




  Schrijven is voor mij, anders dan voor Hillenius, een poging om te herbeleven, om de indruk van eens weer terug te vinden, om de verloren onbevangenheid opnieuw te herstellen. In essentie is dat hetzelfde als Hillenius' jacht op prikkels die zo nieuw moeten zijn dat je er niet anders dan onbevangen op kunt reageren. Maar hoe groter de onbevangenheid, des te meer geldt dat weer een stukje reactievermogen is doodgemaakt, juist omdat de prikkel zoveel effect sorteerde. Daarom is het voor mij niet het


  belangrijkste zoveel mogelijk nieuwe dingen te ervaren - en dus mijn onbevangenheid steeds meer in te perken - maar om de belevingen van vroeger terug te halen, om de onbevangenheid van een welhaast kinderlijk vermogen tot ervaren van de werkelijkheid in oude luister te herstellen.




  Het is opvallend dat Hillenius juist voor die vormen van kunst waarbij het je zelf herinneren hoe het vroeger was, weinig begrip toont. In de poëzie van oude mensen vind je dat herinneren vaak terug. Volgens Hillenius verarmt poëzie bij het ouder worden (Tegen het vegetarisme, pag. 107) maar dat is niet in het algemeen juist. Vestdijk heeft er al op gewezen dat bij veel dichters na een jeugdperiode waarin goede poëzie ontstond een periode van zwijgen volgde die weer gevolgd werd door een periode van uitbundige creativiteit. Hij geeft als voorbeeld Boutens. Maar ook bij Thomas Hardy vind je hetzelfde. Bij Hardy is juist de ouderdomspoëzie bijzonder mooi (en hij was toen al voorbij de zeventig) omdat in die poëzie ook weer gepoogd wordt om de verloren tijd terug te vinden. Dit A la recherche du temps perdu schijnt Hillenius weinig aan te spreken. Over Proust heeft hij bij mijn weten nooit geschreven. Juist bij Proust heeft het herbeleven van lang vervlogen ontroeringen via de memoire involontaire een bijna metafysische betekenis, is het iets dat het leven zoal geen zin dan toch diepgang verleent. Zelfs onprettige herinneringen kunnen, als ze onverwacht via bij voorbeeld een geurassociatie in het geheugen opduiken, een sterk geluksgevoel veroorzaken. Dat is zo bij Proust en ook bij de in zo menig opzicht met Proust verwante Vestdijk. Roel Starmans' herinneringen aan Jantine Schurink zijn niet onverdeeld prettig en toch voelt hij zich heel gelukkig als hij haar stem weer hoort (begin van Zo de ouden zongen). Het ligt voor de hand dat Hillenius die juist verlangt naar het bezitten van een derde oog, een derde zintuig erbij om de wereld weer onbevangen te kunnen waarnemen, alleen maar afwijzend kan reageren op het werk van Vestdijk. En dat is inderdaad het geval getuige de geestige opmerking op pagina 131 in Tegen het vegetarisme. Vestdijk zou alleen maar over de liefde schrijven in de vorm van ‘je huid pakt lekkerder dan van Greet maar je moet iets aan je tanden doen’. Zo is er ook in het denken over en reageren op kunst bij Hillenius een mate van voorspelbaarheid die niet strookt met zijn ‘in beweging willen’ blijven. Ook de dichter Vestdijk kan in de ogen van Hillenius geen genade vinden. Op het gebied van muziek ligt het voor de hand dat Hillenius afwijzend zal reageren op componisten in wier werk het herbeleven, het terugzoeken van de onbevangenheid tegenover vroegere belevenissen een grote rol speelt. Bij een componist als Richard Strauss is dat zeker het geval. Zodra in een operatekst of een gedicht sprake is van verliefdheid komen bij Strauss de mooiste klanken te voorschijn (Trio uit de ‘Rosenkavalier’, ‘Arabella’, ‘Capprichio’, en zo vele prachtige liederen, ‘Ständchen’ en ‘Traum durch die Dämmerung’ voorop). Ook bij Strauss is dit typisch het zoeken naar de verloren tijd want hij heeft nooit enige affaire gehad met andere vrouwen nadat hij, op jeugdige leeftijd al, getrouwd was. Maar wat zegt Hillenius over Strauss? Muziek met veel minder ruggegraat. Dat hoeft natuurlijk nog niet te betekenen dat het daarom minder goed is: de wereld van de ongewervelden is veel rijker, uitbundiger, vertakter, veelzijdiger dan de wereld van de gewervelden.




  In allerlei vormen keert bij Hillenius die tegenstelling tussen bewegen en zitten blijven terug. Als hij over Darwin schrijft, komt telkens het beeld omhoog van de zeepok met een stadium van vrij rondzwemmen en een sessiel stadium waarbij de zeepok op één plaats blijft, ja vastzit. Zo ook het leven van Darwin: één grote reis, de rest van zijn leven niet meer in beweging te krijgen. Juist het feit dat Hillenius daar zo de nadruk op legt heeft diepere betekenis. Het hangt samen met de essentie van zijn werk.




  De onopgeloste tegenstelling in het werk van Hillenius is het meest kernachtig vastgelegd in een aantekening over Schubert: ‘Ik hoorde indertijd Gilels, Russisch pianist, een sonate van Schubert spelen. Ongelooflijk mooi. Maar ik kon niet vergeten dat hij er waarschijnlijk langer op gestudeerd had dan de hele Schubert leefde.’ Wat staat er niet in die opmerking! Onderhuids wordt grote bewondering voor Schubert uitgesproken. Ongetwijfeld is er ook een element van jaloezie in omdat Gilels dat zo mooi kan spelen en Hillenius nog niet maar die jaloezie wordt gerelativeerd door de opmerking dat Gilels er zo lang op heeft moeten studeren. En met die opmerking wordt tegelijker


  tijd in de vorm van een prachtig understatement verdriet uitgesproken over het feit dat Schubert maar zo kort heeft geleefd. Maar los van dit alles is ook deze opmerking een poging de tegenstelling tussen bewegen en zitten blijven op te lossen. Want wat moet je doen als je een sonate van Schubert zo mooi wil spelen? Heel lang oefenen, dat wil zeggen, heel lang blijven zitten. Langer dan Schubert leefde. Toch is dat de enige manier om het zo te krijgen dat het ‘ongelooflijk mooi’ klinkt, dat wil zeggen de enige manier om het zo te krijgen dat men een ander ermee in beweging brengt, ontroert. Gilels heeft de prikkel tot vervelens toe moeten herhalen en was toch in staat om het ‘ongelooflijk mooi’ te spelen. Dat kan niet, dat is ondenkbaar in de filosofie van Hillenius waarin centraal staat dat je in beweging moet blijven om ontroerd te worden: Maar het resultaat van Gilels' spel toont dat het wel kan, heel goed kan zelfs. Juist een plantaardig bestaan heeft de grootste resultaten tot gevolg. Op de klip van deze paradox leidt Hillenius telkens schipbreuk. Zijn werk bestaat uit pogingen de wrakstukken geordend aan land te brengen.




  




  De glimwormen van Thomas Hardy




  

    


  




  Helaas kan ik niemand aanraden om Egdon Heath te bezoeken. In de romans van Thomas Hardy lijkt Egdon Heath een uitgestrekte heidevlakte waarop het wemelt van geelgorzen, kerkuilen, hagedissen, valken, haviken, egels en glimwormen. In werkelijkheid is de heide grotendeels in cultuur gebracht al zijn er hier en daar nog wat schaarse plekjes over in de omgeving van de stad Dorchester, de plaats waar Thomas Hardy het grootste deel van zijn leven heeft gewoond. Geelgorzen en vooral glimwormen heb ik veel gezien in de omgeving van het geboortehuis van Hardy in Higher-Bockhampton maar koning Arthur die hier, volgens een plaatselijke legende, in de gedaante van een raaf zou rondwaren, heb ik helaas niet ontmoet. Er waren ook geen raven in de buurt van het nabijgelegen Bovington waar men een museum voor legertanks heeft gemaakt en er krasten geen raven bij het Winfrith Atomic Power Station dat ook vlak in de buurt te vinden is. Zo'n kerncentrale zou heel goed passen in de romans van Thomas Hardy: bij dergelijke centrales is immers een kleine vergissing voldoende om een verschrikkelijke ramp te veroorzaken, juist zoals dat, op kleinere schaal weliswaar, vaak gebeurt in de romans van Hardy, wat hem meestal verweten wordt.




  Wie Egdon Heath bezoekt, al is het voor Thomas Hardy, kan ook het huis ‘One mile north Bovington camp’ bezoeken. In dat huis heeft T.E. Lawrence de laatste jaren van zijn leven doorgebracht. Vaak is Lawrence met zijn motor in vliegende vaart over Egdon Heath gereden om Thomas Hardy in zijn huis ‘Max Gate’ in Dorchester te bezoeken. In een paar van zijn brieven geeft Lawrence een indruk van de bescheiden en vriendelijke man die Hardy moet zijn geweest. Het leven van T.E. Lawrence zou trouwens zo uit een roman van Hardy gelicht kunnen zijn: Lawrence was een onecht kind dat wilde bewijzen dat hij een groot man was en dat ook heeft gedaan. Toen hij een legende was keerde hij terug naar Engeland (het motief van de ‘return’ ook


  bij Hardy zo belangrijk) en ging onder de naam Ross in militaire dienst. Maar men ontdekte al spoedig dat Ross niemand anders was dan Lawrence en hij moest de dienst verlaten. Hij vestigde zich in Bovington en kwam om bij een ongeluk met zijn motorfiets vlak bij zijn huis. Het enige dat in het tragische leven van Lawrence ontbreekt om er een typische Hardy-tragedie van te maken is een of andere aanwijsbare relatie met een vrouw. Verder zijn alle motieven uit de romans van Hardy aanwezig en men behoeft zich maar kort met Lawrence bezig te houden om te beseffen dat de kritiek op de onwaarschijnlijkheid van de tragedies in de romans van Hardy op zijn minst wat overtrokken is.




  Hardy's leven was zeker geen tragedie, behalve misschien zijn eerste huwelijk. Hij, op 2 juni 1840 in Higher-Bockhampton geboren, was van eenvoudige afkomst. Zijn vader was steenhouwerspatroon en Hardy zelf werd opgeleid voor architect. In die kwaliteit werd hij in 1870 naar St. Juliot in Cornwall gestuurd om verbouw en restauratie van een kerk te begeleiden. In St. Juliot ontmoette hij Emma Gifford, zijn eerste vrouw. Hij huwde met haar in 1874, tegen de zin van de vader van Emma die vond dat zijn dochter beneden haar stand trouwde. Eerst woonden Thomas en Emma enige tijd in Londen, later ook in andere plaatsen, maar al spoedig verhuisden zij naar Dorchester waar Hardy, die zich sinds het succes van Far from the Madding Crowd nog uitsluitend aan het schrijven wijdde, tot zijn dood in 1928 heeft gewoond. Over het huwelijk van Thomas Hardy en Emma Gifford is veel geschreven. Zij schijnt hem er vaak aan te hebben herinnerd dat hij met een ‘lady’ getrouwd was en zij heeft zich in ieder geval zeer gekwetst gevoeld door de inhoud van zijn romans daar ze als gelovig christen - op het eind van haar leven schreef ze een verhandeling over ons verblijf in de hemel en de hel - de heidense inhoud van de romans van haar echtgenoot niet kon waarderen. Ze moet zelfs gepoogd hebben de uitgave van Jude the Obscure te verhinderen. Ook heeft ze zelf poëzie geschreven en schijnt ze jaloers geweest te zijn op het succes van haar echtgenoot. Toch is er te veel gespeculeerd over de relatie van Hardy met zijn eerste vrouw; het is voldoende om te zien dat Hardy in zijn brieven aan haar eerst begint met ‘My dearest Em’ vervolgens overgaat op ‘Dear Em’ en ten slotte op ‘Dear E’.


  Dat geeft de langzame verkoeling van hun verhouding beter weer dan lange verhandelingen. Maar toch: toen Emma in 1912 stierf, tweeënzeventig jaar oud, inspireerde haar dood Hardy tot een aantal van de mooiste liefdesgedichten die in het Engels bestaan, de Poems 1912-1913. Hardy is in 1914 getrouwd met Florence Dugdale, een meisje dat al voor de dood van Emma als een soort secretaresse bij Hardy werkte. Nog voor Hardy met Emma trouwde moet hij een verhouding hebben gehad met zijn nicht, Tryphena Sparks en volgens Louis Deacon en Terry Coleman zou Hardy zelfs een kind bij Phena Sparks hebben verwekt en dat zou de ‘sorrow in the past’ zijn geweest waarover Hardy op zijn sterfbed moet hebben gesproken. In ieder geval is Tryphena, van wie Hardy naar alle waarschijnlijkheid in Jude the Obscure een beeld heeft gegeven in de persoon van Sue Brideshead, erg belangrijk geweest voor Hardy. Over haar schreef hij zijn beroemde gedicht ‘Neutral Tones’ en het is veelzeggend dat op de dag waarop ze stierf de eerste regels ontstonden van het gedicht ‘Thoughts of Phena’, zonder dat hij wist van haar sterven. Toen hij het bericht kreeg van haar dood heeft hij het gedicht voltooid.




  Lang ben ik niet in Dorchester gebleven. Ik heb het geboortehuis van Hardy bezocht in Higher-Bockhampton waar nu een Hardy-museum is en ik heb de zuil gezien die door Amerikaanse bewonderaars van Hardy in de buurt van dat huis is opgericht. Bij die zuil heb ik mij afgevraagd waarom een zuil van Nederlandse bewonderaars ondenkbaar is. Waarom wordt Hardy in Nederland zo weinig gelezen? Voor zover ik weet is alleen Tess of d'Urbervilles in 1934 in Nederlandse vertaling verschenen en dat terwijl van bijna al Hardy's boeken Chinese en Japanse vertalingen voorhanden zijn. Beschouwingen en artikelen over uiardy in het Nederlands zijn zeldzaam: ik ken een paar artikelen Ht Stemmen des Tijds, een christelijk blad van voor de oorlog waarin dr. J. Veldkamp en mevrouw T.J. Bergmann-Jelgersma Hardy op grond van het evangelie afwijzen. P.N. van Eyck heeft een goed artikel over Hardy geschreven, hij is voor zover ik weet de enige. Bij du Perron kun je wat denigrerende opmerkingen vinden over Hardy maar er is toch één lichtpunt: de dichteres


  Vasalis herleest elk jaar Hardy's romans. Ik weet niet waarom Hardy zo onbekend is in Nederland; hij deelt dat lot met zoveel andere uitstekende schrijvers uit de vorige eeuw, José Eca de Quieroz, Benito Perez Galdos, Wilhelm Raabe, Jeremias Gotthelf, Machado de Assis en Marcus Clarke om maar een paar namen te noemen.




  Nee, de nabijheid van een tankmuseum op de eertijds grootse heide vond ik zeer ontmoedigend en de nabijheid van een kerncentrale maakte me nerveus, dus reisde ik af naar Plymouth om daar het gedrag van zeestekelbaarzen te gaan bestuderen. Maar Hardy bleef me achtervolgen. Juist in die dagen verschenen er in de kranten ingezonden brieven over de seksuele activiteit van Hardy. Zijn vrouw Emma zou van hem meer hebben geëist dan hij kon opbrengen. Al sinds 1968 wordt daarover geschreven, het bewijst, hoe onsmakelijk ik dit biografisch gewroet ook vind, dat Hardy nog altijd leeft in Engeland. Je kunt je nauwelijks voorstellen dat dergelijke brieven in Nederland over Marcellus Emants geschreven zouden worden. Maar behalve via die brieven werd ik ook nog op andere wijze aan Hardy herinnerd. In Plymouth is immers Emma Gifford geboren en Hardy heeft een aantal gedichten over de stad geschreven. Trouwens: toen wij vanuit Plymouth een bezoek brachten aan Tintagel voor de overblijfselen van het kasteel van koning Arthur, bezochten we ook het nabij gelegen Boscastle, een plaatsje waar Hardy vaak met Emma Gifford langs de prachtig gelegen haven heeft gewandeld. Want vlak bij Boscastle ligt St. Juliot waar op maandagavond 7 maart 1870 Emma Gifford de deur opende van de pastorie voor een jonge architect die die dag van Dorchester naar St. Juliot was gereisd. Tussen Boscastle en St. Juliot hebben Thomas en Emma een keer een picknickmandje verloren maar dat hebben wij niet kunnen vinden. Wel vonden we Beeny, een plaatsje waarover Hardy twee mooie gedichten heeft geschreven en ik stelde mij voor, op een rotspunt bij de zee, hoe ze daar honderd jaar geleden gestaan hadden, hij een kleine, bebaarde kerel, zij met haar paard en haar wapperende bruine haren, en ik las op de avond van die dag in A Pair of Blue Eyes, de roman van Hardy die grotendeels speelt in de omgeving van St. Juliot. Marcel Proust heeft op de vraag welke roman uit de wereld


  literatuur hij het liefst geschreven zou hebben, geantwoord: A Pair of Blue Eyes van Thomas Hardy.




  Op de terugweg zijn we via Exmoor gereden. We hebben in het plaatsje Simonsbath overnacht. Die heidevlakte heeft nog wel de sfeer die zo verrassend goed is weergegeven in de romance Lorna Doone van Richard Blackmore. In de vorige eeuw zijn in Engeland veel historische romances geschreven. Ze zijn alle ontstaan onder invloed van Walter Scott. Ze spelen dan steeds in een bepaald, aan de schrijver bekend, gebied in Engeland en hebben zo, naast een historische inslag, ook veel van de sfeer van een streekroman. In zeker opzicht kan men Hardy ook beschouwen als een navolger van Scott. Maar bij hem komt die ondergrondse stroom in de Engelse letterkunde, weer bovengronds.




  Dichter en romanschrijver




  Thomas Hardy behoort tot een type schrijver dat in het algemeen schaars is, ook in Engeland. Hij was zowel dichter als romanschrijver, een combinatie die ook in Engeland wel vaker te vinden is (Walter Scott, Emily Brontë, George Meredith en bij de zeer sterk door Hardy beïnvloede D.H. Lawrence) maar waarbij men altijd meer aandacht aan de romanschrijver dan aan de dichter heeft geschonken. Over de dichter Scott of de dichter Lawrence wordt zelden of nooit gesproken. Om de een of andere reden schijnt het niet wel mogelijk te zijn een volwaardig dichterschap met een volwaardig romanoeuvre te combineren. Altijd wint één van beiden. Bij Fontane wint bij voorbeeld de romancier; bij Vestdijk is het wellicht moeilijker vast te stellen maar de meesten zullen toch aan de romanschrijver de voorkeur geven boven de dichter. En bij de meeste anderen is het heel eenvoudig: de dichter Couperus, de dichter Van Schendel, wie praat daarover? Maar bij Hardy - en ik denk dat dat tamelijk uniek is - is de strijd onbeslist: aan wie de voorkeur te geven, de dichter of de romanschrijver, ik zou het niet weten. Nu hoeft die keuze ook niet gemaakt te worden maar daar gaat het niet zozeer om, het gaat erom dat dichter en romanschrijver zelden volwaardig in één persoon verenigd zijn. Bij Hardy is dat het geval. De grote Engelse romanschrijvers uit de achttiende en negentiende eeuw zijn zeker geen dichters, behoudens Scott. Hun romans geven een beeld van het sociale leven van de ‘upper middle class’ met kleine uitschieters naar onderen en naar boven. Het is een traditie die prachtig begonnen is bij Jane Austen en die via Thackeray, Eliot en Trollope culmineerde in het werk van Henry James. Alleen Dickens valt enigszins buiten die traditie maar hij heeft weinig invloed gehad op Hardy en Dickens was bepaald ook geen dichter. In de society-roman uit de negentiende eeuw was weinig of geen plaats voor de natuur anders dan als vriendelijk decor. De natuur speelde wel een belangrijke rol in de poëzie en dan vooral in de poëzie van Wordsworth die Hardy heel sterk moet hebben beïnvloed. Bij George Eliot is de natuur soms meer dan een decor, met name in Adam Bede en The Mill on the Floss en het is niet zonder betekenis dat Hardy's roman Far From the Madding Crowd die anoniem verscheen aan George Eliot werd toegeschreven. Echter eerst bij Hardy krijgt de natuur een functie: het wordt een essentieel en lotsbepalend bestanddeel van het leven en dat geldt dan ook voor het meest natuurlijke in de mens, datgene waar al die grote Engelse auteurs zo zorgvuldig over hebben gezwegen: de seksualiteit. Niet alleen Hardy's aandacht voor seksualiteit, die als een oppermachtige kracht in zijn romans aanwezig is, maakt hem tot een uitzondering in de keurige Engelse traditie. Ook een ander onderdeel van zijn werk is bepaald revolutionair. Engelse romans weerspiegelen (zelfs nu vaak nog) een sterk klassebewuste maatschappij. Goed, men kon, als men geld had, door een verstandig gesloten huwelijk opschuiven van ‘lower middle class’ naar ‘upper middle class’ maar dat men door vermeerdering van kennis omhoog trachtte te komen zoals Hardy dat zo aangrijpend uitbeeldt in Jude the Obscure was nieuw en ongehoord. Een landarbeider die droomde van studeren in Oxford en die ondertussen zich zelf ontwikkelde door te lezen en te studeren, daarover was nog nooit eerder geschreven in Engeland. Zelfs nu kan een arbeiderskind als Jude wel dromen van Oxford maar als hij echt wil studeren zal hij genoegen moeten nemen met een ‘Red Brick University’. Hardy heeft met zijn romans een hele generatie bewust gemaakt van de mogelijkheid


  van ontwikkeling door zelfstudie en van datgene wat daarbij onvermijdelijk optreedt: vervreemding van het eigen milieu. R. Williams heeft over dit aspect van Hardy ontroerende dingen gezegd in zijn boek The English Novel.




  Wat Hardy verder zo belangwekkend maakt is de wijze waarop hij Darwins Origin of Species in zijn romans heeft verwerkt. Voor Hardy betekende Darwins boek het einde van het christelijke geloof. Voorts maakte het hem bewust van de grote verwantschap tussen mens en dier, iets dat sommige mensen zelfs nu nog niet verwerkt hebben. Vandaar ook dat de natuur bij Hardy meer is dan een decor. Voor een bioloog zijn Hardy's romans alleen al daarom zo verrukkelijk omdat de natuur er zo gespecificeerd in verschijnt. In zijn boeken wemelt het van de dieren en planten die bij hun soortnaam genoemd worden en waarvan hij heel precies gedragingen en gewoonten noteerde want Hardy was een man ‘who used to notice such things’.




  De romans




  Bij een samenvatting van om het even welke roman van Hardy houd je een skelet over van toevalligheden, onwaarschijnlijkheden en wonderlijke voorvallen: kortom, van een wat gekunsteld verhaal. Ook als men één van zijn romans voor de eerste keer leest valt het je vooral op hoezeer het toeval daarin een ongunstige rol speelt. Tess uit de gelijknamige roman steekt een brief onder een deur door die van het grootste belang is voor de ontvanger. Deze brief komt echter onder de vloermat terecht zodat degeen voor wie de brief bestemd is hem niet ontvangt. Daaruit vloeit Tess' tragedie voort. Het is moeilijk om tragiek die voortkomt uit op zich zelf niet zoveel betekenende toevalligheden naar waarde te schatten. Edwin Muir omschrijft het zo: ‘Hardy takes a short cut to tragedy by reducing life to a formula. He gets rid beforehand of the main obstacle to tragedy, which is man's natural inclination to avoid it.’ Dat is zeker niet geheel onjuist. Toch is het heel wel denkbaar dat zo'n brief inderdaad onder de vloermat terecht komt. Maar als zo iets zich een paar maal herhaalt, word je als lezer kopschuw. Wat in het leven nog aanvaardbaar is, is in romans niet aannemelijk meer. Toen ik Tess


  voor de eerste maal gelezen had vond ik het een verschrikkelijk boek: ik kon niet aanvaarden dat een tragedie kon voortkomen uit een paar ongelukjes die gemakkelijk te vermijden waren geweest maar naarmate het langer geleden was dat ik het boek had gelezen viel het me steeds meer op hoezeer allerlei scènes uit het boek me waren bijgebleven. Toen ik al bijna niet meer wist waardoor de tragedie van Tess tot stand kwam gloeiden nog steeds beelden op uit het werk: de dansende Tess en de toekijkende Angel Clare, de dood van het paard, de eerste ontmoeting van Tess en Alec, de verdwijning van Angel Clare, de arrestatie van Tess. Toen ik de roman voor de tweede maal ter hand nam vond ik het een schitterende roman en de wat geconstrueerde opzet van het verhaal hinderde me nauwelijks meer omdat ik vooral geïnteresseerd was in de beelden die me zo waren bijgebleven van de eerste lezing. Het is vreemd dat dat facet van Hardy's oeuvre tot voor kort zo weinig aandacht heeft gekregen. Pas Penelope Vigar heeft er in haar boek The novels of Thomas Hardy: Illusion and Reality sterk de aandacht op gevestigd. Zij zegt dat de essentie van het werk daarin gelegen is dat ‘many scenes remain in the memory as being vast and magnificently real’. Zij wijst er ook op dat al die scènes worden gekarakteriseerd door een sterke concentratie op de beschrijving van lichtverschijnselen. Het is jammer dat Vigar de Franse filosoof Bachelard niet noemt, wellicht kent zij zijn werk niet. Zij zou bij haar analyses van licht en schaduw, kleur en gloed als substantieel onderdeel van de scènes uit de romans van Hardy goed gebruik hebben kunnen maken van zijn fascinerende, maar niet altijd heldere en helaas vaak wat mystificerende boeken over de Poëtique de l'Espace. Bachelard heeft wel aannemelijk gemaakt dat de vier oude elementen, aarde, water, lucht, vuur een belangrijke rol spelen bij beschrijvingen van memorabele gebeurtenissen in romans en gedichten. Elke schrijver heeft wel een element waarmee hij of zij een speciale binding heeft. Zo heeft Faulkner, de absolute grootmeester op het terrein van het oproepen van beelden, onbetwist een speciale binding met de aarde en met de combinatie van aarde en water: modder. En Joseph Conrad, de andere grootmeester, heeft een speciale binding met wind (dus lucht). Vestdijk is een vuuraan


  bidder, zoals ook een titel van één van zijn romans al zegt. Zo ook Hardy.




  Het is jammer dat Penelope Vigar in haar boek het werk van Hardy niet vergelijkt met het werk van andere auteurs die in staat zijn om op indringende wijze de illusie van de werkelijkheid op te roepen. Zij zou, op grond van die vergelijking, hebben kunnen inzien dat Hardy's ‘erratically powerful literary style’ blijkbaar onlosmakelijk verbonden is met dat unieke vermogen om intense droombeelden op te roepen. Immers, zowel bij Faulkner als bij Conrad en ook bij Wilhelm Raabe, een derde grootmeester op dit terrein, is eenzelfde soort stijl te vinden.




  Vigar verbaast zich over het feit dat een vreemde passiviteit (‘strange passivity’) verbonden is met die onvergetelijke scènes. Maar ook dat, zie het essay over Faulkner, is een onmisbaar onderdeel van die droombeelden die de werkelijkheid representeren.




  Zulke droombeelden blijven je vooral bij van Far From the Madding Crowd, The Return of the Native, The Mayor of Casterbridge, The Woodlanders, Jude the Obscure. De andere romans van Thomas Hardy missen die sublieme sfeer van een met grote intensiteit verbeelde wereld, al zijn werken als A Pair of Blue Eyes, The Well-Beloved en The Trumpet Major heel leesbaar en moet vooral ook het geestige, vrolijke Under the Greenwood Tree genoemd worden. Maar dat werk speelt ook in Wessex. Zodra Hardy's romans niet duidelijk in het uitgestrekte Wessex spelen is hij veel minder op dreef: ook in dit opzicht is hij heel goed te vergelijken met William Faulkner die ook minder goed schrijft (vooral in Mosquitoes en Pylon) als zijn romans niet in Yoknapatawpha County spelen. Ze tekenden ook allebei een kaartje van hun gebied. Tevens hebben ze gemeen dat ze een zeer origineel en niet altijd grammaticaal correct gebruik van het Engels maken en ook hebben ze beiden een voorliefde voor archaïsmen.




  Doorgaans herinner je je uit Engelse romans vooral karakters: uit de romans van Jane Austen blijven je meisjes bij als Emma, Fanny, Elizabeth Bennet, zo ook uit het werk van Thackeray (Becky Sharp). Uit het werk van Dickens blijven je figuren bij als Saraih Gamp, Sam Weller, Mr. Micawber en zo heel veel anderen en ook van Trollope herinner je je heel scherp personen. Maar van Hardy herinner je je de scènes; vaak zijn het bij Hardy seksuele symbolen die een bepaald voorval zo kleuren dat je het niet meer vergeet. Zo bij voorbeeld de beschrijving van hoe het licht valt op het rode haar van Marty South in het begin van The Woodlanders. Vaak ook zijn het beschrijvingen van tochten van mensen door een minder herbergzaam gebied die je voor altijd bijblijven. Meestal beginnen de romans van Hardy met een dergelijke tocht en in geen enkel boek is die aangrijpender beschreven dan in The Return of the Native. In dit werk treden de personen zelfs naar de achtergrond, ze worden stipjes op een reusachtige heidevlakte. Toch kon Hardy wel degelijk karakters scheppen: zeer geslaagd zijn Sergeant Troy uit Far From the Madding Crowd, Michael Henchard uit The Mayor of Casterbridge en Jude uit Jude the Obscure. Prachtig zijn ook die geduldige en volhardende figuren als Gabriël Oak en Giles Winterbourne. Maar de meest levende figuren in zijn romans zijn steeds de vrouwen: vooral Tess Durbyfield en Sue Brideshead zijn ongeëvenaard. Met name Sue, die nerveuze, overgevoelige vrouw, is razend knap weergegeven. Hardy was heel gevoelig voor vrouwen en bij voortduring verliefd, leefde slechts op in gezelschap van vrouwen en had mede daardoor wellicht zoveel begrip voor hen. Het is droevig dat hij na de woedende kritieken op Jude the Obscure (woedende kritieken niet omdat men het een slecht boek vond maar omdat erin wordt beschreven hoe Jude en Sue samenleven zonder getrouwd te zijn) geen romans meer heeft willen schrijven. Hij was toen pas voor in de vijftig en hij is zevenentachtig jaar oud geworden. Hij had nog zoveel romans als Jude the Obscure kunnen schrijven. Het is jammer dat in Jude the Obscure, in zoveel opzichten Hardy's beste roman, een kind voorkomt dat de naam Father Time draagt (op zich zelf al niet zo'n waarschijnlijke naam voor een kind). Dit kind verhangt zich zelf en de kinderen van Sue en Jude ‘because we are to menny’. Dat is weer zo'n optelsom van onwaarschijnlijkheden die helaas maken dat een roman als Jude the Obscure niet in je herinnering voortleeft als een perfect werk.




  Waarom had Hardy zulke sterke effecten nodig? Ik denk omdat Hardy in feite helemaal geen pessimist was. Al zijn figu


  ren zijn voor het geluk geboren. Met een Barbara Everdene, een Gabriël Oak of een Tess Durbyfield als hoofdpersoon kun je alleen maar een idylle schrijven. Ze zijn ieder goed voor een herhaling van Under the Greenwood Tree. Maar zulke verhalen zijn misschien wel geestig of vrolijk maar toch nooit aangrijpend. Omdat Hardy steeds zulke vitale figuren uitbeeldt is tragiek in hun leven eigenlijk uitgesloten. Vandaar dat die tragiek van buiten moest komen. Vandaar dat de moedige, volhardende Gabriël Oak zijn schapen verliest tijdens een noodweer. Die tragedie komt niet voort uit zijn karakter maar uit de omstandigheden. Vandaar dat Tess een brief zo onder een deur door duwt dat deze onder de vloermat terechtkomt. Als Hardy dat element van noodlottigheid niet via het toeval in zijn romans zou hebben ondergebracht zou hij slechts romances van het type Lorna Doone hebben geschreven. Hij is ook nooit helemaal losgekomen van de idylle, zijn romans eindigen, als de romans van Toergenjev, vaak met een happy end op het tweede plan.




  Het is niet gebruikelijk om het toeval een belangrijke plaats toe te kennen in romans. Maar het je zelf doodrijden zoals Lawrence is overkomen is een vorm van ‘toeval’ die in werkelijkheid helaas maar al te vaak optreedt. Ik zie niet in waarom je die werkelijkheid niet in romans zou mogen beschrijven. Natuurlijk is tragiek die voortkomt uit karakter als in het geval van Cathy en Heathcliff uit Wuthering Heights veel overtuigender dan tragiek als gevolg van toeval maar zulke tragiek kon Hardy niet uitbeelden. Slechts Henchard en Jude zijn min of meer tragische karakters. Gewoonlijk struikelde hij over zijn positieve figuren, zijn Tess, zijn Gabriël en zijn Giles. Het was Hardy's ambitie door te dringen tot de ‘betekenis achter de dingen’ maar die betekenis heeft hij niet ontdekt via zijn karakters maar via sommige van zijn scènes waarvan misschien wel de meest karakteristieke is: het 's nachts dobbelen op Egdon Heath bij het licht van glimwormen zoals hij dat in The Return of the Native heeft beschreven.




  De glimwormen




  Er zijn vele honderden soorten glimwormen die alle gemeen hebben dat de vrouwtjes in een larvaal stadium blijven verkeren, geen vleugels hebben en doorgaans veel groter zijn dan de mannetjes die 's nachts rondvliegen (de vuurvliegen) en zwakke lichtsignalen uitzenden. De vrouwtjes brengen een veel sterker licht voort met hun achterlijf dan de mannetjes: wat zij voortbrengen is koud vuur. Mannetjes en vrouwtjes vinden elkaar via deze lichtsignalen. Er zijn soorten die elkaar herkennen aan de frequentie waarmee de signalen worden uitgezonden. Als een mannetje, hoog in de lucht, de juiste frequentie waarneemt, zal hij terugseinen met dezelfde frequentie en zich vervolgens omlaag storten op het vrouwtje. Bij enkele soorten treden ook roofvijanden op die lichtsignalen uitzenden met dezelfde frequentie als de vrouwtjes zodat de mannetjes, als ze zich omlaag storten, in de kaken terecht komen van een roofvijand. Tragiek in de geest van Thomas Hardy.




  Sommige soorten glimwormen werden door Indianen gebruikt om hun hutten te verlichten (geslacht Pyrophorus) maar de soort glimworm die in The Return of the Native wordt genoemd is ongetwijfeld Lampyris noctiluca. Deze heb ik namelijk bij Dorchester en Higher-Bockhampton herhaaldelijk gevangen. In The Return of the Native gebeurt nu het volgende: twee mannen, Diggory Venn, de okerman, en Damon Wildeve dobbelen bij het licht van een lantaarn om geld dat verder in het verhaal een belangrijke rol speelt. Hun lantaarn wordt gedoofd door een vlinder die in de vlam vliegt en dan dobbelen ze verder bij het licht van dertien glimwormen die Diggory Venn bij elkaar zoekt van het vingerhoedskruid. Veel Engelse critici hebben deze onvergetelijke scène afgedaan met de opmerking ‘wildly improbable’. Zijn deze woorden juist? Om dit te toetsen heb ik tijdens een maanloze en mistige nacht op de heide van Exmoor dertien glimwormen bijeen gezocht en, juist zoals dat gebeurt in The Return of the Native, op een platte steen gelegd die op zijn beurt weer op de bladeren van varens lag, geheel zoals Hardy dat beschrijft. Daar Venn en Wildeve slechts één houten dobbelsteen gebruiken (de twee andere waren zoekgeraakt) had ik ook één dobbelsteen bij me, met moeite van de hotelhouder van Simons' Lodge in Simonsbath losgekregen - maar helaas niet van hout. Vooraf maakte ik me er ongerust over dat de glim


  wormen zouden kunnen ophouden met gloeien zodra ik ze zou oppakken maar dat bleek helemaal niet het geval te zijn. Trouwens: ik heb later gezien dat Fabre al vermeldt dat glimwormen blijven gloeien als je ze oppakt. Hij vertelt ook dat je gemakkelijk een brief kunt lezen bij het licht van de glimworm mits je het dier langs de regel schuift die je aan het lezen bent. Het bleek al spoedig, daar op Exmoor, dat je heel goed kunt zien wat je gegooid hebt met een dobbelsteen als je dertien glimwormen in een kring op een steen legt en de dobbelsteen in het midden van de cirkel gooit. Het is wel noodzakelijk dat de glimwormen niet wegkruipen. Dat deden ze bij mij soms wel: in The Return of the Native wordt daarover niet gesproken. Maar wildly improbable is deze scène volstrekt niet en mijn experiment bewijst dat Hardy gelijk heeft met zijn opmerking: ‘Though a good deal is too strange to be believed, nothing is too strange to have happened.’




  De dichter Hardy




  De dichter Hardy is een goed voorbeeld van een merkwaardig verschijnsel bij dichters waarover bij mijn weten voor het eerst door Vestdijk is geschreven. Naar aanleiding van Tusschenspelen van Boutens merkt Vestdijk op dat veel dichters na een veelbelovend begin verslappen om later weer zich zelf te hervinden. Tijdens die fase van het verslappen worden slechte gedichten geschreven of zwijgt de dichter (Valéry is van het laatste een voorbeeld). Ook Thomas Hardy is begonnen als dichter en zijn vers ‘Neutral Tones’ - volgens F.R. Leavis Hardy's beste gedicht - dateert van voor de periode van zijn romans. Weliswaar zijn Hardy's jeugdgedichten eerst na zijn romans gepubliceerd maar ze werden geschreven in de tijd van zijn al dan niet kortstondige verhouding met Tryphena Sparks. Na die periode volgde de negatieve fase waarin ook Hardy zweeg als dichter. In die tijd ontstonden de romans. Men zou kunnen beweren dat hij juist in die fase prachtige verzen schreef. Trevor Johnson heeft gedeelten uit Far From the Madding Crowd als blanke verzen opgeschreven. Het resultaat van zijn manipulaties is verbluffend. Passages uit Tess of d'Urbervilles leveren zelfs nog fraaiere ge


  dichten op naar ik heb vastgesteld. Hardy heeft zijn gedichten in die negatieve fase in zijn romans verscholen. Als gevolg daarvan heeft hij de mooiste poëtische romans in het Engels geschreven. Pas na de afschuwelijke kritieken op Jude the Obscure is hij opnieuw begonnen met het schrijven van verzen. Hij heeft in die tijd ook nog lang drama gepubliceerd, The Dynasts, over de oorlog van Engeland tegen Napoleon, een werk dat in zijn oeuvre ongeveer dezelfde plaats inneemt als A Fable in het oeuvre van Faulkner, maar waarmee ik niet erg uit de voeten kan. Zijn mooiste poëzie dateert van na de dood van zijn vrouw in 1912. Hardy was toen reeds tweeënzeventig jaar oud, een leeftijd die de meeste dichters niet bereiken. Zijn poëzie is dan ook de poëzie van een oude man; het is weemoedige poëzie over het verleden. Maar ze is niet alleen in de vormen van het verleden geschreven. Hardy experimenteerde met versvormen en vooral met metra. Soms greep hij wel terug op heel oude vormen; hij bestudeerde oude Engelse en Latijnse gedichten teneinde oude ritmes te ontdekken. Zijn poëzie is daarom vooral een poëzie van vreemde ritmes en van een vaak onbeholpen aandoende metriek. Maar die onbeholpenheid wordt door velen als een kracht ervaren. Soms kun je niet goed ontdekken welk metrum Hardy gebruikt en de krampachtige pogingen van Southworth om de poëzie van Hardy te scanderen hebben iets lachwekkends. Neem de versregel: ‘Dead leaves blew into my room’ uit het gedicht ‘A Night in November’. Je kunt de klemtoon leggen op leaves en alle andere lettergrepen onbeklemtoond laten. Je kunt de klemtoon ook leggen op into my room en dead leaves onbeklemtoond laten. Het is allebei mogelijk, ook in het geheel van het gedicht, en daardoor ontstaat iets dat ik het ontsnappende metrum zou willen noemen. Door dat ontsnappende metrum wordt zijn poëzie soms moeilijk leesbaar, temeer daar Hardy vaak moeilijke, onbekende en zelfgemaakte woorden gebruikt. Maar anderzijds veroorzaakt dat ontsnappende metrum regels die je niet meer vergeet, deels omdat ze telkens in een andere metrische vermomming door het geheugen worden gereproduceerd, deels ook omdat daardoor de inhoud telkens in een ander licht verschijnt. In ‘A Night in November’ is dat wel heel sterk; haast alle regels laten zich op diverse manieren lezen waardoor


  het gedicht, ook via het metrum, die vluchtige sensatie overbrengt: het lijkt wel of zij (dat is de vrouw van Hardy) weer even in de kamer was of toch eigenlijk niet, het was alleen maar een gedachte, alleen maar een blad dat mijn hand aanraakte.




  I marked when the weather changed,


  And the panes began to quake,


  And the winds rose up and ranged,


  That night, lying half-awake.




  Dead leaves blew into my room, And aligthed upon my bed, And a tree declared to the gloom Its sorrow that they were shed.




  One leaf of them touched my hand, And I thought that it was you There stood as you used to stand, And saying at last you knew.




  Soms gaat hij ook over van het ene metrum naar het andere, onder andere in het gedicht ‘The Voice’, hij moduleert dan het metrum. Zijn beste poëzie is vooral muzikaal maar dan op een weerbarstige wijze. Lang niet alle gedichten van Hardy hebben helaas deze eigenschappen. Zijn poëzie is als een schraal blauw grasland met veel hoog opgaande zuring en enkele orchideeën. Een groot deel van zijn negenhonderdzevenenveertig gedichten gaat over voorbijkomende doodkisten, doodkisten in aanbouw, geestverschijningen op kerkhoven en aanverwante zaken. Dat soort gedichten is vaak erg slecht hoewel een gedicht als ‘Friends Beyond’ (ook over geesten op een kerkhof) dan plotseling weer vooruitloopt op de befaamde Spoon River Anthology van Edgar Lee Masters. Zodra echter in Hardy's gedichten via ontsnappende en modulerende metra die betoverende taalmuziek ontstaat is er haast altijd sprake van goede poëzie. In die vaak persoonlijke verzen klinkt een bescheiden maar volkomen eigen geluid dat men, vóór Hardy tenminste, vergeefs in de Engelse poëzie zoekt. Over dat geheel eigen geluid wordt zeer verschil


  lend gedacht. Ezra Pound, Dylan Thomas, Philip Larkin en Donald Davie beschouwden Hardy als één van de grootste Engelse dichters maar T.S. Eliot had geen goed woord voor de dichter Hardy over.




  Hardy heeft een, soms zelfs grimmige, soms zelfs zeer moderne spreekstijl ingevoerd in zijn poëzie die bij voorbeeld de dichter Philip Larkin sterk heeft beïnvloed. Tegelijkertijd heeft Hardy's poëzie vaak een sterk romantische inslag. Het is deze ambivalentie die in hoge mate typerend is voor Hardy. Hij was een man van tegenstellingen, tot zelfs in de gebruikte technieken in zijn romans en gedichten toe. Zijn werk weerspiegelt de tegenstelling tussen landelijkheid en grote stad, tussen vitaal optimisme en zwartgallig pessimisme, tussen de voor- en nadelen van zelfstudie, tussen heidendom en christendom. Hardy was een agnost die heimelijk terugverlangde naar het christelijke geloof wat hij ontroerend heeft weergegeven in zijn beroemde gedicht pe ‘TOxen’. Bij hem komen allerlei lijnen samen die tot dan toe in droza en poëzie evenwijdig hadden gelopen in Engeland. Daarhoor had hij weinig echte voorgangers. Na hem waaieren die lijnen weer uit over schrijvers en dichters als Lawrence en Larkin. Zowel zijn gedichten als zijn romans vertonen soms ernstige gebreken maar de grootste fout die men maken kan is wel dat men zich blind staart op die gebreken. Tot nu toe heeft men dat te veel gedaan, behalve vreemd genoeg in Japan, Duitsland en de Verenigde Staten, waardoor men nog altijd niet toegekomen is aan het op zijn juiste waarde schatten van zijn unieke plaats in de literatuur als dichtende romanschrijver en romans schrijvende dichter.




  




  Walter Scott en de onbetrouwbare gids




  

    


  




  Vanaf mijn negende tot mijn twaalfde jaar heb ik nooit mijn haar gekamd. Voor die tijd deed ik het met tegenzin omdat mijn moeder het wilde en ik haar bevelen niet durfde te weigeren; na die tijd deed ik het omdat ik steeds verliefd was. In die periode van het ongekamde haar fantaseerde ik 's avonds voor het slapen gaan over prinsen met wie ik bevriend was en die ik vergezelde op lange tochten. Lezend in Walter Scott heb ik vaak moeten terugdenken aan die periode: het lijkt wel of Scott zijn inspiratie putte uit dat soort jongensfantasieën die bij hem niet van zijn negende tot zijn twaalfde jaar maar van zijn negende tot zijn zestigste jaar voor het slapen gaan opkwamen. Bovendien is op alle portretten die van hem bestaan een man te zien met ongekamd haar en dat valt slechts daarom niet op omdat vanonder het haar een door en door jongensachtig gezicht je aankijkt. Koningen komen in bijna alle romans van Scott voor; Robert C. Gordon noemde zijn boek over Scott heel toepasselijk Under which king? Dat Scott in veel opzichten zijn leven lang een schrandere jongen van twaalf jaar is gebleven blijkt ook uit het feit dat liefde, verliefdheid en dergelijke in zijn romans zo onbelangrijk zijn, het leek wel alsof hij dat facet van het leven nauwelijks interessant vond, juist zoals een jongen van twaalf al dat gedoe rondom meisjes van oudere vrienden of broers maar belachelijk vindt. Alleen in Rob Roy is sprake van een enigszins acceptabele behandeling van een verliefdheid. Maar dat is dan ook de enige roman van Scott in de ik-vorm en zeer geslaagd kan het verhaal over Frank Obaldistone en Diane Vernon toch niet genoemd worden.




  Op grond van het bovenstaande zou men kunnen menen dat Scott een auteur is voor jongens: ik heb inderdaad in die periode van negen tot twaalf jaar voor het eerst Scott gelezen: een onbenullige bewerking van Ivanhoe en na dat boek had ik een groot wantrouwen tegen Scott dat veel later nog toenam toen ik Lucia di Lammermoor van Donizetti hoorde en zag. Dat soort


  wantrouwen, dat berust op slechts heel weinig feitelijke informatie, is doorgaans niet meer weg te krijgen. Ben je eenmaal tot de overtuiging gekomen dat een bepaalde auteur niet de moeite waard is, dan kom je daar zeer moeilijk vanaf, vooral als je nog nooit een letter van hem gelezen hebt. Scott is een schrijver die bij velen dit soort wantrouwen opwekt: niemand leest hem, iedereen heeft vage ideeën over ridders, tournooien, tweegevechten, kruistochten en wendt zich huiverend af. Ik ben er ook alleen maar toe gekomen om Scott te lezen omdat Theodor Fontane in zijn brieven en essays telkens zo hoog opgeeft over Scott. Schoorvoetend nam ik Rob Roy ter hand omdat dat niet zo dik was. Maar na al een paar bladzijden begon de betovering, vooral omdat de figuren uit het boek zo direkt tot leven kwamen. Ik was zo onder de indruk van Nicol Jarvie uit die roman dat ik daarna The Heart of Mid-Lothian opsloeg. Ik was toen al wel voorbereid op dat ongelofelijke vermogen om personen tot leven te brengen maar niet op een beschrijving van een bestorming van een gevangenis door een menigte. Die eerste honderd bladzijden - zonder meer het beste dat Scott geschreven heeft - overtroffen mijn stoutste verwachtingen. Daarna moest al het andere werk wel tegenvallen, zo iets is onherhaalbaar. Maar Guy Mannering bleek een verrukkelijk boek te zijn, vooral door die onvergelijkelijke portretten van Dandie Dinmont en Dominie Sampson. The Antiquary kon mij echter maar matig bekoren, het is een zeer vreemd boek. Toch was mijn interesse voldoende gewekt om het nog maar eens te proberen met Old Mortality. Dat bleek een adembenemend boek te zijn, een groots en indrukwekkend werk en na die roman was ik voorgoed verloren, natuurlijk diende ik alles te lezen wat Scott geschreven had. Toen echter kwam de tijd dat ik mij door Ivanhoe heen worstelde, The Black Dwarf in mondjesmaat tot mij nam en Waverley doorploegde. Ook The Bride of Lammermoor viel erg tegen; afgezien van de figuur van Caleb Balderstone was er niet één echt levende persoon in dat boek. Maar A Legend of Montrose deed mij weer in mijn besluit volharden om alles van Scott te lezen: wat een prachtig verhaal over die grandioze, reeds op de brave soldaat Swejk vooruitlopende figuur, die onvergetelijke Captain Dalgetty. Dankzij Dalgetty was ik in staat om The




  Monastery, The Abbot, Kenilworth, The Pirate, The Fortunes of Nigel en Peveril of the Peak te lezen, steeds hopend om nog eens zo'n figuur als Dalgetty tegen te komen. Er zijn veel te weinig Dalgetty's op de wereld! Maar in die romans helaas geen Dalgetty's. Toen ik ze gelezen had, had ik er genoeg van. Ik kon het niet meer opbrengen om nog meer van deze saaie romans te lezen, ik nam mij voor om alleen Redgauntlet nog te lezen, dat heette een groots werk te zijn en dan zou ik de rest laten voor wat zij was. Van Redgauntlet was ik echter zo diep onder de indruk dat ik toen manmoedig ook de andere romans gelezen heb. Quentin Durward bleek een prachtige avonturenroman te zijn en het, zoals men zegt op Jane Austen geïnspireerde, St. Ronan's Well, leek nog het meest op een buitengewoon knappe detectiveroman. Daarentegen bleek er weer een groot uithoudingsvermogen nodig te zijn voor het doorwerken van The Bethroted en The Talisman en ook Woodstock en The Surgeon's Daughter waren tamelijk saai. Gelukkig was er toen nog het kostelijke The Fair Maid of Perth en het zeker niet slechte Anna of Geierstein, naast de goede verhalen The Highland Widow en The two Drovers; zij gaven juist genoeg aanmoediging om Scotts slechtste romans, Count Robert of Paris en Castle Dangerous te kunnen doornemen.




  De motieven




  Elke schrijver met een enigszins omvangrijk oeuvre beschikt over een aantal motieven die als tamelijk statische elementen in elke roman terugkeren en waarrond het verhaal zich uitkristalliseert. Bij Scott is dat wel heel duidelijk. In al zijn romans is het verhaal geweven rondom maaltijden die als rustpunten in een verhaal vol actie optreden en die te vergelijken zijn met een do-loop in een computerprogramma. Wie de zesentwintig romans van Scott heeft doorgenomen, heeft ongeveer honderdvijftig uitvoerige beschrijvingen van maaltijden gelezen. Wie Scott leest, krijgt onherroepelijk honger. Het vreemde is dat geen enkele criticus van Scott ooit over die maaltijden schrijft, hoewel ze toch zeer belangrijk zijn. Peveril of the Peak begint met een monstermaaltijd; in Old Mortality wordt een reusachtig ontbijt op grootse wijze


  beschreven en in The Fair Maid of Perth is sprake van een begrafenismaaltijd waaraan honderden deelnemen. In zijn Journal spreekt Scott ook voortdurend over ‘diners’


  - ik denk dat in het werk en in het leven van Scott de maaltijden de plaats innemen van liefdesscènes. Waar bij andere auteurs bemind wordt, wordt bij Scott gegeten. Vanzelfsprekend: jongens in de groei hebben nu eenmaal altijd honger. Maar je kunt ook denken aan een parallel met Faulkner. Bij Faulkner treffen ook van die rustpunten in een verhaal vol actie: dat zijn de momenten waarop de personen ‘peacefully and quietly’ in bed liggen.




  Een tweede motief bij Scott is het verdrinken of bijna verdrinken. Heel belangrijk is dat in The Antiquary waarin het nog juist gered worden van verdrinking en het omkomen door verdrinking de twee polen zijn waarrond het werk geschreven is. Bij het verdrinkingsgeval speelt de onbetrouwbaarheid van de opkomende vloed een belangrijke rol: hetzelfde element zal terugkeren in The Bride of Lammermoor en Redgauntlet. In Quentin Durward is het oversteken van een snelstromende rivier een teken van moed. In bijna al die scènes rondom water is die eigenaardige ambivalentie


  - lafheid tegenover moed - herkenbaar, een ambivalentie die in hoge mate kenmerkend is voor Scott en uiteindelijk maakt dat zijn werken véél meer zijn dan alleen maar spannende avonturenverhalen, al zijn ze dat ook. Dit watermotief hangt ontegenzeggelijk samen met het centrale motief in Scotts werk, namelijk het motief van de onbetrouwbare gids, want water is ook onbetrouwbaar vooral in de vorm van een opkomende vloed, of in de combinatie van water en aarde: modder. En ook daar is een parallel aanwezig met Faulkner in wiens werk modder een centrale plaats inneemt als symbool voor de hachelijkheid en onzekerheid van het leven.




  Vaak heb je ook dat schrijvers één of twee motieven in al hun romans verwerken die niets met het centrale motief uitstaande hebben, soms zelfs geheel overbodig zijn. Bij Scott is dat het motief van de gewelddadige dood. In al zijn romans treft het voorkomen van een vaak geïsoleerde en meestal volkomen onnodige scène waarin verslag gedaan wordt van de dood van een bijfiguur. Het valt daarbij op dat het verslag zelden langer is dan honderd woorden. Scott heeft voor de beschrijving van moord


  en doodslag veel minder woorden nodig dan voor de beschrijving van een maaltijd. De meest gruwelijke moord in zijn werk is stellig het verslag van de wijze waarop de gijzelaar Morris uit Rob Roy door verdrinking om het leven gebracht wordt. Gijzelingen komen veel voor in het werk van Scott (The Pirate, Quentin Durward) evenals agressie van kleine, nationalistisch gezinde minderheden. Het werk van Scott is vaak beangstigend actueel!




  Wat bij Scott ook nooit ontbreekt is het tweegevecht. Vanzelfsprekend komt het voor in de ridderromans over de kruistochten en in de historische romans maar zelfs in een niet-historische roman als St. Roman's Well neemt het een belangrijke plaats in. Daar is het echter geworden tot een humoristisch onderdeel van het verhaal: één bepaalde figuur uit dat werk probeert de mensen in zijn omgeving steeds tegen elkaar op te zetten om maar secondant bij een tweegevecht te kunnen zijn. Hij wordt slachtoffer van zijn eigen streven.




  Toch staat het tweegevecht bij Scott niet los van het centrale motief in zijn werk. In het leven zijn er altijd situaties waarin twee partijen tegenover elkaar staan die elkaar heftig bekampen maar waarbij niet goed is uit te maken wie van de twee gelijk heeft. Om nu vast te stellen wie gelijk heeft kan men een tweegevecht houden; de uitslag daarvan is bepalend, is een soort hoger gericht. Natuurlijk is het geen goede methode maar een onbetrouwbare methode is altijd nog beter dan helemaal geen methode.




  Een helaas nogal schadelijk element in het werk van Scott is de telkens voorkomende werkzaamheid van het bovennatuurlijke. Hij kon blijkbaar niet zonder maar toch past het volstrekt niet in het werk van iemand die, alle gepraat over Scott als romanticus ten spijt, in feite een uitgesproken realist was. Scotts beste beschrijvingen zijn uitermate realistisch, bij voorbeeld de fabelachtig mooie weergave van het gemekker van een aantal vrouwen in een postkantoor in The Antiquary. Als je zo iets kunt beschrijven ben je per definitie ongeschikt voor het beschrijven van bovennatuurlijke verschijnselen; dan beschrijf je zulke verschijnselen als realiteiten in plaats van ze te suggereren met subtiele aanduidingen. Scott beschrijft in The Monastery het verschijnen van de White Lady alsof het een postbode is die aan de deur komt; daardoor is deze Witte Dame volstrekt ongeloofwaardig. In vele andere romans zijn er ook van dat soort verschijningen, hoewel nooit zo uitbundig als in The Monastery. Vaak zijn het dan verschijningen van reële personen uit het verhaal die op de meest onverwachte momenten opduiken (Meg Merillies, Edie Ochiltree, Norna). Meestal is dat op de grens van het aanvaardbare behalve in het geval van Norna uit The Pirate. Slechts eenmaal is Scott erin geslaagd om het bovennatuurlijke motief op een functionele en aanvaardbare wijze in een verhaal te verwerken, namelijk in het onvolprezen ‘Wandering Willie's Tale’ in Redgauntlet. In dat verhaal is er ook een samenhang tussen het bovennatuurlijke en het belangrijkste motief in het werk van Scott, namelijk het motief van de onbetrouwbare gids.




  De onbetrouwbare gids




  Het motief van de onbetrouwbare gids komt voor in bijna alle romans van Scott. Slechts in The Pirate en The Bethroted lijkt het afwezig. Dit motief is uitermate onthullend voor datgene waar het in het werk van Scott om gaat. Al in de eerste roman, Waverly, is de onbetrouwbare gids aanwezig en hij zal, in allerlei vormen en vermommingen, optreden in de andere romans van Scott. Soms is de gids onbetrouwbaar omdat hij, volgens de maatstaven van de mensen uit de romans van Scott, behoort tot een bevolkingsgroep die niet te vertrouwen is. Ronald MacEagh, de gids van Dalgetty is één van de ‘Children of the mist’, een gewantrouwde groep. De gids van Quentin Durward is een zigeuner en de gids van Count Robert is een neger. De figuren bij Scott zijn dan ook bijna altijd geneigd om hun gidsen weg te sturen (Frank Obaldistone uit Rob Roy doet herhaaldelijk pogingen om van Andrew Fairservice af te komen) maar zoals de neger zegt die Count Robert begeleidt: ‘Geen mens, dat is zeker, die zijn weg wil ontdekken, zou beginnen met het wegjagen van zijn gids.’ De figuren bij Scott kunnen hun gids niet wegsturen want zonder hem (of haar: in Guy Mannering en in The Heart of Mid-Lothian is een vrouw de onbetrouwbare gids)


  kun je niets beginnen ‘in deze streken, die voor een vreemdeling zonder gids, vaak ruw en ongastvrij blijken te zijn.’ Bijna altijd zijn deze streken landstreken; slechts in The Fortunes of Nigel en in The Fair Maid of Perth wordt iemand door een stad geleid, respectievelijk Londen en Perth. In het laatste geval is niet de gids maar degene die geleid wordt, een meisje van lichte zeden, de onbetrouwbare, een interessante inversie van het motief.




  In enkele romans is sprake van iemand die een ander wil vergezellen en gidsen terwijl die ander alles in het werk stelt om van de gids af te komen (St. Ronan's Well, Peveril of the Peak, Woodstock). Dat lukt dan evenwel niet. Het motief van de onbetrouwbare gids is het meest luisterrijk aanwezig in Redgauntlet. In dat boek is Wandering Willie, een blinde violist, de gids van Darsie Latimer. Maar hoe kan ooit iemand die blind is een goede gids zijn? Tijdens de voettocht van Willie en Darsie vertelt Willie aan Darsie een verhaal, namelijk ‘Wandering Willie's Tale’. In dat verhaal is ook alweer sprake van een onbetrouwbare figuur die de hoofdpersoon uit dat verhaal, Steenie Steenson, Willie's Grandsire, eerst door een bos en later zelfs naar de hel gidst. Het is duidelijk dat deze onbetrouwbare persoon de duivel moet zijn en het is ook duidelijk dat we hier te maken hebben met het Droste-doos effect. Een blinde gidst een jonge man en vertelt een verhaal over iemand die door de duivel gegidst wordt. In deze vorm verteld mag dit een onwaarschijnlijke constructie lijken, in Redgauntlet is het volstrekt overtuigend mede door dat plotseling unieke taalgebruik van Willie. Scott is helaas een bedroevend slecht stilist, behalve hier. ‘Wandering Willie's Tale’ is een uniek verhaal, het wordt slechts geëvenaard door het erop lijkende verhaal Die Schwarze Spinne van Jeremias Gotthelf. In Redgauntlet is ook later opnieuw sprake van de onbetrouwbare gids, namelijk als Alex Fairford op weg gaat om zijn vriend, Darsie Latimer, te zoeken en ook hij gidsen nodig heeft om zijn weg te vinden.




  Het motief van de onbetrouwbare gids zou verder niet zoveel te betekenen hebben (in de werken van Jules Verne komt het tenslotte ook vaak voor, denk aan Naar het middelpunt der aarde en De kinderen van Kapitein Grant) als het niet in hoge mate symbolisch was voor datgene waar het om gaat bij Scott, en ook


  symbolisch voor Scott zelf. Hij was als schrijver een onbetrouwbare gids, iemand die 's avonds nog niet wist hoe hij de volgende dag zijn roman zou schrijven; hij maakte geen plan vooraf, wat zowel de eigenaardige losse structuur van zijn werk alsook die aparte, voor hem zo karakteristieke levendigheid enigszins verklaart. Geen schrijver bij wie van tevoren zo moeilijk te voorspellen is hoe het zal aflopen als bij Scott, hij wist het namelijk zelf niet. Belangrijker dan dat is evenwel dat Scotts romans bijna alle gaan over jongemannen die genoodzaakt zijn ‘to discover their way in life’, het zijn altijd mensen die geplaatst worden voor de keuze om zich te verklaren voor of tegen één van twee elkaar bestrijdende partijen. Kiezen zij voor de één dan betekent dat dat zij tegen de ander zijn. De tragiek van het niet kunnen kiezen omdat in beide partijen goede en slechte elementen of omdat in de slechte partij nu juist familieleden of vrienden of zelfs gelieven te vinden zijn, is het onderwerp van de romans van Scott. En daar past ook de onbetrouwbare gids in want deze is het negatief, de schaduw van de jonge man die niet kiezen kan. De onbetrouwbare gids bevindt zich ook tussen de twee partijen, is ook iemand die niet echt een keuze heeft gemaakt of geen keuze kan maken. Of hij is iemand die geen kleur bekent, iemand van wie je niet weet tot welke partij hij behoort. Scotts grootheid als schrijver ligt daarin dat hij steeds schrijft over mensen die tussen twee partijen instaan, mensen die niet weten te kiezen omdat zij inzien dat de wereld niet in te delen is in ‘goeden’ en ‘slechten’. Scotts falen als romanschrijver ligt hierin dat hij nooit ten volle de tragiek van het tussen twee partijen ingeklemd zijn heeft weten weer te geven, al is hij er dichtbij gekomen in Redgauntlet en Old Mortality. Die tragiek bestaat namelijk vaak daarin dat de tussen twee partijen staande figuur verketterd wordt door mensen die tot beide partijen behoren, of nog erger, vermoord worden door tijdelijk samen opererende leden van beide groepen. Zover komt het bij Scott nooit maar Morton uit Old Mortality wordt zowel door de Engelsen als door de Covenanters bijna ter dood gebracht. In Old Mortality heeft Scott zijn thema het meest volledig en meest consistent uitgewerkt. Henry Morton wordt de zondebok van de beide strijdende partijen. Ook in Waverley, waarin de gelijknamige hoofdpersoon is ingeklemd tussen de Jacobieten en de Engelsen heeft Scott dit thema op overtuigende wijze gestalte gegeven.




  Een enkele keer is het niet een jonge man die geplaatst wordt voor het dilemma van de keuze tussen twee partijen. In Peveril of the Peak is het Bridgenorth, een al oudere man, die zich door zijn integriteit niet volledig kan vereenzelvigen met zijn partijgenoten, de Presbyterianen. Het is jammer dat dit boek zo weinig geslaagd is, het materiaal om iets groots te scheppen was ruimschoots voorhanden. Er is slechts één goed gedeelte in het boek, dat zijn de bladzijden waarin verhaald wordt hoe Julian Peveril probeert een man van zich af te schudden die hem als gids wil dienen. Zodra bij Scott mensen op weg zijn is hij op zijn best: daarom zijn de romans die bijna uitsluitend uit tochten bestaan (Waverley, Guy Mannering, Old Mortality, Rob Roy, A legend of Montrose, The Heart of Mid-Lothian en Redgauntlet) zonder meer de meest geslaagde.




  Een heel interessante variant van de figuur zonder identiteit die niet kan kiezen levert A legend of Montrose. Dalgetty is namelijk iemand die het allang heeft opgegeven om een verantwoorde keuze te doen en die daarom slechts één leidraad heeft bij de keuze: wie betaalt mij het meeste? Het geld is Dalgetty's gids, een onbetrouwbare gids ongetwijfeld, maar beter een onbetrouwbare gids dan helemaal geen gids. Dankzij zijn geldelijke cynisme is Dalgetty een figuur die boven de partijen staat. Daarom kan hij ook zonder schroom zijn mening verkondigen over die partijen


  - hij is volkomen zich zelf, een figuur, die door volstrekte loyaliteit integer is en tegelijkertijd vrij omdat slechts geld hem bindt aan degenen voor wie hij gekozen heeft. Dalgetty is één van de weinige figuren bij Scott die het probleem van de keuze heeft kunnen oplossen. Dat het eigenlijk een schijnoplossing is betekent dat het probleem in feite onoplosbaar is. Een andere variant vinden we in The Fair Maid of Perth. In dat boek is moed de onbetrouwbare gids van Henry Smith, moed gepaard gaande met een drang tot vechten. Het brengt deze wapensmid voortdurend in moeilijkheden maar tragisch is zijn lot nooit. Scott heeft de tragiek, inherent aan dit thema, nimmer op grootse wijze gestalte kunnen geven. Dat is, merkwaardig genoeg, te danken aan een unieke eigenschap van


  Scott, namelijk zijn boven alle lof verheven vermogen om mensen te creëren. Zijn figuren zijn te levend dan dat ze tragisch zouden kunnen zijn, vitaliteit en tragiek verdragen elkaar niet, humor en tragiek evenmin. De enige echt tragische figuur in het werk van Scott is Ravenswood; hij is dan ook niet geloofwaardig. Had Scott inderdaad de in dit thema opgesloten mogelijkheden volledig ontwikkeld dan zou hij misschien werken hebben geschreven als de zozeer door hem beïnvloede Thomas Hardy. Maar bij Hardy leven de mensen nu juist veel minder. Scotts tragiek is dat hij te veel een humorist was om één van de allergrootste romanschrijvers te kunnen worden.




  Scott en zijn figuren




  De romans van Scott kunnen worden onderverdeeld in vier groepen. Erzijn vier kruisvaarderromans, twee buiten Engeland spelende historische romans over Karel de Stoute en LodewijkXI, vier in Engeland spelende historische romans die ieder voor zich een bepaald gedeelte van de Engelse geschiedenis van ElizabethItot Karel IIbehandelen. Bij die vier romans behoren ook duidelijk de twee in Schotland spelende romans voor en tijdens het leven van Mary Stuart (The Monastery en The Abbot). Ten slotte zijn er nog de echte Schotse romans, veertien in getal. In al de niet Schotse historische romans staat een koning of koningin centraal; deze koning(inn)en zijn prachtig weergegeven. Toch is het niet in deze figuren dat Scotts vermogen om mensen tot leven te wekken het meest luisterrijk schittert. Scotts beste figuren bevinden zich in de romans die in Schotland spelen; in die romans zijn het ook maar zelden de hoofdfiguren die je niet meer vergeet maar de bijfiguren. Scott kon koningen of laag op de maatschappelijke ladder staande Schotten tot leven brengen: alles wat daar tussen ligt is meestal mislukt. Dat is minder vreemd dan het op het eerste gezicht lijkt. Koningen voeren zelden of nooit gesprekken, zij geven alleen maar bevelen of spreken andere mensen toe. Laaggeplaatsten voeren eigenlijk evenmin gesprekken, ze leuteren maar wat. En dat doen die figuren bij Scott dan ook: nooit is er sprake van echte dialogen, nooit van gepsychologiseer, nooit (behalve in St. Ronan's Well, een roman van Balzac avant-la-lettre) ook spreken de mensen in zijn werk over elkaar. Bij hoge uitzondering geeft Scott een enkele keer weer wat iemand denkt: in The Fortunes of Nigel verontschuldigt hij er zich zelfs voor dat hij op een bepaald moment vermeldt wat er in Nigel omgaat.




  De mensen bij Scott, en dan vooral de Schotten, komen tot leven omdat ze, ieder weer anders, op een voor hen karakteristieke manier spreken. Ze hoeven maar twee zinnen te uiten en dan leven ze al. Vaak zijn het losse, volstrekt absurde of althans ongebruikelijke uitspraken waardoor die figuren tot leven komen. Zo ontmoet Alain Fairford (in Redgauntlet) een schipper, Trumbull geheten, die, ten onrechte overigens, meent dat Fairford niet onder zijn eigen naam reist. Hij houdt dan een soort toespraak tegen Fairford: ‘Young man, my grey hairs stand unreproved in this matter; for, in my line of business, when I sit under my vine and my fig-tree, exchanging the strong waters of the north for the gold which is the price thereof, I have, I thank Heaven, no disguises to keep with any man, and wear my own name of Thomas Trumbull, without any chance that the same may be polluted. Whereas, thou, who art to journey in miry ways, and amongst a strange people, mayst do well to have two names, as thou hast two shirts, the one to keep the other clean.’ Met deze woorden staat Trumbull voor je, vooral ook dankzij het merkwaardige slot van zijn monoloog dat op zo originele wijze samenvat wat hij zeggen wil.




  Scott is wel The Wizard of the North genoemd. Vooral ten aanzien van dit vermogen zijn deze woorden gerechtvaardigd. Het is een vermogen dat bij mijn weten tamelijk uniek is, zelfs Dickens heeft meer ruimte nodig dan Scott om zijn figuren tot leven te wekken al gebruiken ze dezelfde methode: lange, potsierlijke maar binnen één figuur wel consistente monologen. Scott onthield waarschijnlijk heel goed wat mensen in zijn omgeving zeiden en hij heeft vast ook een grote belangstelling gehad voor alle figuren die hij ontmoette. In dit verband is een passage uit The Fortunes of Nigel interessant, ook omdat ze zo mooi contrasteert met een soortgelijke uitspraak van Gerard van het Reve die immers heeft beweerd dat datgene wat mensen in een trein zeggen nog geen twee seconden overweging waard is. ‘We never found ourselves in company with the stupidest of all possible companions in a post-chaise, or with the most arrant cumber-corner that ever occupied a place in the mail-coach, without finding that, in the course of our conversation with him we had some ideas suggested to us, either grave or gay, or some information communicated in the course of our journey, which we should have regretted not to have learned, and which we should be sorry to have immediately forgotten.’ Dat immediately forgotten is kennelijk een understatement, Scott vergat zo iets blijkbaar nooit meer of hij noteerde alles. In ieder geval is in zijn werken een reusachtige hoeveelheid ‘praat’ weergegeven van allerlei aard dat domweg een neerslag moet zijn van wat hij om zich heen hoorde.




  Verder is Scott uniek omdat hij fabelachtig goed massascènes kon beschrijven. Noch de veldslagen in Old Mortality noch ook de weergave van de Portuous Riot in The Heart of Mid-Lothian (in zekere zin is daarin de menigte die Portuous naar de galg leidt één van de onbetrouwbare gidsen in dit boek) vergeet men ooit. Het is vreemd dat Scott, die vaak uitgesproken rommelige en slechte zinnen schrijft, dan plotseling in staat blijkt te zijn sober en krachtig proza te schrijven.




  Er waren echter ook dingen die Scott niet kon. Zo zegt hij zelf over Jane Austen: ‘That young lady has a talent for describing the involvements and feelings and characters of ordinary life which is to me the most wonderful I ever met with. The Big Bow-wow strain I can do myself like any now going, but the exquisite touch which renders ordinary commonplace things and characters interesting from the truth of the description and the sentiment is denied to me.’




  Uit deze passage, die niet alleen opvalt door het gebruik van een lelijk klinkende uitdrukking als Bow-wow strain, maar ook door de voor Scott zo karakteristieke bescheidenheid, blijkt duidelijk dat hij heel goed zijn eigen beperkingen zag. Wat bij Scott ook zo opvalt is dat al zijn mensen zo door en door gezond zijn, ze kunnen slecht zijn maar er zijn nooit psychopathologische gevallen bij zoals zo vaak bij Dickens. Scott moet zelf psychisch werkelijk door en door gezond zijn geweest en toch schreef hij als een bezetene romans. Hoe is dat mogelijk? Wat was Scott voor iemand?




  Leven




  Hij leefde van 1771 tot 1832. Eén van zijn benen was niet normaal - hij had min of meer een verlamd been maar hij kon ermee paardrijden en ook wandelen was niet uitgesloten. Ook in andere opzichten was de constitutie van Scott niet wat hij had kunnen zijn: hij is vaak ernstig ziek geweest en sommige van zijn werken heeft hij, tussen kreten van pijn door, vanaf zijn ziekbed gedicteerd (onder andere The Bride of Lammermoor). Scotts vader moet een echte calvinist geweest zijn, een man ook met een voorkeur voor kerkhoven die hij, samen met zijn zoon, regelmatig bezocht. Dit alles heeft in zoverre sporen nagelaten in Scotts werken dat hij een paar meesterlijke portretten van calvinisten heeft gegeven, vooral in Old Mortality. Scott is echter, ondanks of juist als gevolg van zijn calvinistische opvoeding, een volstrekt a-religieus schrijver. Godsdienst is zelfs niet eens een onbetrouwbare gids, het betekent helemaal niets in zijn werk, het heeft alleen af en toe politieke betekenis.




  Dat Scott rechten heeft gestudeerd, is in veel van zijn boeken te merken. The Heart of Mid-Lothian is een roman over wetten en rechtspraak en vooral over gerechtigheid. St. Ronan's Well moet welhaast de eerste echte detectiveroman zijn (en wellicht ook de beste). Touchwood is een prachtig specimen van een privédetective, zijn voorgewende onnozelheid doet denken aan de schijnbare argeloosheid van zoveel helden uit latere detectiveromans. Het schijnt dat Scott, zoals zoveel anderen, in de puberteit een ongelukkige liefde heeft beleefd. Sommige critici (Edwin Muir) zijn geneigd daar het gehele oeuvre van Scott uit te verklaren. Maar Scott schrijft zo zelden, en als hij het doet zo weinig overtuigend, over verliefdheid of liefde dat ik niet kan geloven dat er van een ernstig jeugdtrauma sprake kan zijn geweest. Eenmaal slechts schrijft hij een paar verhelderende zinnen over liefde, namelijk in Quentin Durward: ‘They were placed in that relation to each other, in which sentiments of mutual regard are rather understood then annouched, and which often forms the most delightful hours of human existence, and as frequently leads to those which are darkened by disappointment, fickleness and all the pains of blighted hope and unrequited


  attachment.’ De schrijver van deze, helaas ook weer lelijke zinnen, was overigens gelukkig getrouwd en had twee dochters.




  Scotts romans zijn alle ontstaan na 1814, dus nadat hij drieenveertig was geworden. Als men bedenkt dat hij in de periode van 1814 tot zijn dood in 1832 behalve zesentwintig dikke romans ook nog twaalf delen brieven, twaalf delen ‘miscellaneous’ proza, een zes-delige biografie van Napoleon en een tweedelig dagboek schreef, kan men zich alleen maar verbazen over de ontzaglijke ijver van deze man. Hij moet ongeveer tweeduizend pagina's per jaar geproduceerd hebben in deze periode. Watmag het raadsel van zijn arbeid wezen? Tot op het moment dat de firma die zijn romans publiceerde en waarin Scott een deel van zijn geld had gestoken, failliet ging, is dat onduidelijk. Na het bankroet van de firma schreef Scott omdat hij vond dat hij geld moest verdienen om de schulden, ontstaan als gevolg van het bankroet, terug te kunnen betalen. Dat Scott zonder dat daarvoor een dringende noodzaak was - het kon hem tenslotte niet verweten worden dat anderen een wanbeleid hadden gevoerd


  - de schuldenlast op zich nam, is weer een voorbeeld van die ridderlijke en jongensachtige generositeit die zo kenmerkend is voor deze door en door edelmoedige man. Tweemaal heeft Scott in zijn leven een familielid minder vriendelijk behandeld (terecht volgens mij); voor het overige is geen biograaf in staat om ook maar één misstap van Scott op te tekenen en uit de memoires van van tijdgenoten rijst een beeld op van een uiterst vriendelijk, gastvrij en goedhartig mens.




  Waarom schreef hij zo onvoorstelbaar veel? Goed: hij schreef voor geld maar hij had niet zoveel nodig. Jaarlijks inde hij duizenden ponden van de al uitgegeven werken; elke nieuwe roman leverde ook nog weer duizenden ponden op. In 1821 betaalde men hem duizend pond voor één gedicht! Er was zoveel vraag naar zijn romans dat de Ocean, een schip uit Schotland geladen met zevenduizend exemplaren van The Fortunes of Nigel, in Londen aankomend op zondag en gelost in de nacht van zondag op maandag, dadelijk terug had kunnen gaan voor een nieuwe lading. Maandagmorgen om half elf waren namelijk alle zevenduizend exemplaren van Scotts nieuwste roman verkocht en men vertelt dat in Londen de mensen op straat, al


  wandelend, liepen te lezen in deze nieuwe roman. Scott verdiende met één roman meer dan vele andere auteurs met een heel oeuvre. Scott gebruikte het geld voor landaankopen rondom Abbotsford, net zoals Faulkner later zou doen in Oxford, Mississippi. Was landhonger de drijfveer? Charlotte, de Franse vrouw van Scott, moet eens hebben gezegd dat haar man die miserabele romans schreef omdat zij geld nodig hadden en Scott zelf heeft zich in soortgelijke bewoordingen uitgelaten over zijn eigen werk. Zo zei hij over The Monastery: ‘I agree with the public in thinking the work not very interesting; but it was written with as much care as the others that is, with no care at all.’ Maar als hij dan alleen voor geld schreef is het weer onbegrijpelijk dat hij, toen hij zelf vond dat het nodig was na het bankroet, geen plezier meer beleefde aan het schrijven. In het Journal zijn vele uitspraken waaruit dat blijkt. Toch ontstond in die periode nog het frisse boek The Fair Maid of Perth.




  Scotts persoon en werk roepen vele vragen op die niet te beantwoorden zijn. Hoe meer je van en over deze man leest, hoe minder je ervan begrijpt. Scott was geen kunstenaar die streefde naar het maken van een zo volmaakt mogelijk kunstwerk, hij was geen man met een zodanig scherpe kijk op mensen en een zodanig kwaadaardige en rancuneuze instelling ten opzichte van mensen dat dat, zoals bij toch veel romanschrijvers, zijn tijdgenote Jane Austen voorop, de inspiratie leverde voor zijn werk. En al evenmin was hij een gekweld genie zoals Emily Brontë, die trouwens veel van hem geleerd heeft. Scott was een slecht dichter; degeen die dat het eerste inzag was hij zelf. Nadat hij gelezen had hoe het ook kon, bij Byron, heeft hij bijna geen gedicht meer geschreven. Noch zijn brieven noch zijn dagboek geven ook maar enig inzicht in het waarom en het waartoe van het bij elkaar toch reusachtige oeuvre dat de Waverley-novels vormen. Scott uit zich nooit zo over zich zelf dat daardoor iets opgehelderd wordt. Ik denk niet dat hij het niet wilde maar dat hij het niet kon. Misschien is het zijn belangstelling voor geschiedenis geweest die hem ertoe bracht romans te schrijven. Hij heeft met zijn romans de geschiedenis gevitaliseerd en hij heeft, tot in onze tijd toe, honderden schrijvers geleerd hoe je historische romans moet schrijven. En toch zijn zijn echte historische romans lang zo goed niet als nauwelijks historische romans te noemen werken als Redgauntlet en The Heart of Mid-Lothian. Twee dingen kan men van hem leren: uit zijn romans, brieven en dagboek blijkt dat hij elk mens, hoe hoog gestegen of hoe laag geplaatst ook met diezelfde onbevooroordeelde en onbevangen instelling benaderde; hij veroordeelt nooit, hij deprecieert nooit, hij ziet in elk individu een medemens die met respect en waardigheid behandeld moet worden. Als je zijn romans leest, leer je om alle uitingen over medemensen die een moreel oordeel, een kwalificatie inhouden, te verafschuwen. De keerzijde van deze instelling was dat Scott in het geheel geen sociale bekommernis kende. Voor hem was een doodgraver even uniek als een koning en daarom was het ook niet nodig om ze in sociaal opzicht gelijk te trekken.




  Wat je verder van Scott kunt leren is die verwonderlijke, gelijkmatige wijze waarop de dood aanvaard wordt. In enkele van zijn romans uiten mensen, vlak voordat zij sterven, zich over het doodgaan en dat levert soms wonderlijke uitspraken op: ‘My hope, trust and expectation is, that the mysterious frame of humanity shall melt into the general mass of nature, to be recompounded in other forms with which she daily supplies those which daily disappear, and return under different forms,’ zegt de zigeuner, de onbetrouwbare gids in Quentin Durward, kort voordat hij wordt verhangen. Hoe vreemd is dit wonderlijke pantheïsme van een calvinistisch opgevoed schrijver! Scott is werkelijk een raadsel, een man van wie je minder begrijpt naarmate je meer van hem weet.




  De invloed van Scott




  Scott heeft ongetwijfeld meer invloed gehad dan ooit enig ander schrijver. Hij heeft de gehele negentiende eeuw onder zijn voogdij genomen, bij is een gletscher waaruit vele rivieren ontspringen. Hij heeft bovendien de geschiedschrijving diepgaand beinvloed en tweehonderd nieuwe woorden in de Engelse taal geïntroduceerd. In zijn romans is het vertellen belangrijker dan al het andere en daarmee heeft hij de roman geëmancipeerd van de achttiende-eeuwse verhandeling over mensen tot vertelling


  waarin mensen handelend en sprekend optreden. Hij heeft een synthese gemaakt van het Engelse drama en de Engelse roman voor hem en daarmee alle romanschrijvers die na hem kwamen zeer verplicht. Van Poeskin, die in De kapiteinsdochter rustig enkele passages opnam uit The Heart of Mid-Lothian tot Vestdijk toe heeft men roofbouw gepleegd op Scott. Zowel qua thematiek als sfeer lijkt een werk als De Vuuraanbidders, waarin ook sprake is van een jonge man die tussen twee partijen in staat en een keuze moet doen maar dat nalaat, een meesterlijke roman van Scott en het is misschien geen toeval dat de passage in De Vuuraanbidders waarin wordt beschreven hoe een dominee van de preekstoel wordt gesleurd, verdacht veel lijkt op het begin van Woodstock. Ik neem aan dat Vestdijk, in zijn jeugd bij voorbeeld, veel Scott heeft gelezen: romans als Puriteinen en Piraten, Het vijfde zegel en Ierse nachten doen zo sterk aan Scott denken dat dat nauwelijks toeval kan zijn.




  Scotts status als schrijver




  De bewonderaars van Scott, bij voorbeeld F.R. Hart in Scotts Novels en E. Johnson in The Great Unknown, zien in hem vaak één van de grootste, zo niet de grootste romanschrijver uit de wereldliteratuur. Zijn dagboek wordt door zijn bewonderaars geprezen alsof er nooit een menselijker en ontroerender document zou zijn ontstaan. Men spreekt over zijn grote wijsheid, zijn edelmoedigheid en zijn groot psychologisch inzicht. Ja, de critici en biografen van Scott behoren ook tot de klasse der onbetrouwbare gidsen. Scott is een groot schrijver en één van zijn beste romans lezen is een gebeurtenis. Maar zelden ontroert Scott je, zelden word je getroffen door een indringende uitspraak, een helder inzicht. Voor een deel is dat te wijten aan zijn slechte stijl ook al was hij dan een ongeëvenaard verteller. Hij stapelde bijzinnen en tussenzinnen op elkaar alsof de punt nog niet bestond. Ook daarin lijkt hij op Vestdijk. Zijn proza is noch eenvoudig noch poëtisch en dat is soms jammer. Maar anderzijds vind je een merkwaardige frisheid in zijn werk, een vitaliteit en een krachtige hand die uitermate aantrekkelijk zijn.




  Om het niveau aan te geven kan men hem, al lijkt dat op het


  eerste gezicht vreemd, het beste vergelijken met een componist wiens leven bijna geheel samenvalt met dat van Scott, namelijk Beethoven (1770-1827). In ieder geval hebben zij gemeen dat zij op hun beider terrein de gehele negentiende eeuw hebben beheerst. Bij beiden treft ook die voorkeur voor het heroïsche, bij beiden diezelfde verering voor Shakespeare, diezelfde ambivalente bewondering voor Napoleon, bij beiden ook die onverschrokken, koene beheersing van het materiaal. Het zijn beiden uitgesproken extraverte persoonlijkheden al heeft Beethoven dan ook op het eind van zijn leven nog een dimensie aan zijn muziek toegevoegd. Dankzij hun extraversie kunnen zij andermans oppervlakte in heftige beroering brengen en daarin ligt hun grootheid maar tevens hun beperktheid. Dat zij veel met elkaar gemeen hadden blijkt wel uit het feit dat een derde tijdgenoot, ook zo'n soort reus, Goethe, ze beiden zeer bewonderde. Diezelfde Goethe had geen begrip voor Schubert, die zich tot Beethoven verhoudt als Jane Austen tot Walter Scott. In de wereld van Scott is weinig plaats voor het innerlijk, weinig ruimte voor al die subtiele verschuivingen en halftinten in iemands gemoed, geen begrip voor verliefdheid, geen aandacht voor mijmeringen, herinneringen, dromen, gedachtenspinsels. Het kan zeer bevrijdend zijn om enige tijd in een dergelijke atmosfeer te verkeren want in Scotts wereld is geen plaats voor alles wat ook maar enigszins ziekelijk of morbide is, geen plaats voor melancholie, bitterheid of rancune maar dat maakt ook dat men daarna des te meer kan verlangen naar de ‘Tedere ontroeringen, de droeve en dierbare tochten van het hart, | het bittere herdenken’ (Leopardi).




  




  De wilde ganzen van Selma Lagerlöf




  

    


  




  Nooit kan ik in voor- of najaar wilde ganzen zien overtrekken zonder aan de wonderbare reis van Niels Holgersson te denken. Maar dat is niet altijd zo geweest. Als kind wilde ik het boek over Niels Holgersson niet lezen. Ik had gehoord dat er sprekende dieren in voorkwamen en daarvan had ik vanaf mijn prilste jeugd een grote afkeer. Hoe ik aan dat ongelukkige en eigenaardige vooroordeel kwam weet ik niet maar ik weet wel dat ook Niels Holgerssons wonderbare reis taboe voor me was om die reden. Maar omdat ik vaak, noodgedwongen, bij gebrek aan boeken die ik echt graag wilde lezen soms moest uitwijken naar boeken die ik graag had dicht gelaten (maar het verlangen om te lezen was altijd sterker dan het slechtste boek) kwam er een zondag waarop ik het boek leende van een neef die niets anders voor me had en wrevelig begon ik te lezen. Het is vreemd dat die wreveligheid op zondag zo merkwaardig harmonieerde met het begin van Niels Holgersson. Daardoor leek het wel alsof ik over mij zelf las en dat gevoel werd nog versterkt toen ik de naam Maarten (zo heet immers de tamme ganzerik) aantrof. Als kind - en ik denk dat dat voor alle kinderen geldt en het is iets omrekening mee te houden als men een kind een boek cadeau geeft - vond ik niets zo heerlijk als het feit dat een persoon uit een boek Maarten heette en ik heb het altijd maar moeilijk kunnen verkroppen dat ik niet één kinderboek kende met een Maarten als hoofdpersoon. Zelfs De Waterman van Van Schendel, later, kon dat niet meer goedmaken.




  Lezend in Niels Holgersson bemerkte ik al spoedig dat de dieren zich erin gedroegen zoals zij zich in werkelijkheid, al naar hun aard gedragen. Selma Lagerlöf heeft zich bijzonder precies gehouden aan hetgeen rond 1900 bekend was over het gedrag van dieren. Daar zij uit eigen waarneming en op grond van vrij uitgebreide studies goed op de hoogte was van het gedrag van dieren, is een werk ontstaan waarin maar heel weinig feitelijke onjuistheden voorkomen. Het is waar: ganzen trekken op een


  iets andere manier dan zij vertelt, het familieleven van beren is op een wat andere leest geschoeid en de vogelzang dient meer ter proclamatie van een territorium dan als baltsgedrag maar dit zijn kleinigheden. Daar staat tegenover dat er een rijke kennis van gewoonten van dieren in haar boek is opgeslagen. Hoe trefzeker beschrijft ze bij voorbeeld de wijze waarop kleine zangvogels uilen en roofvogels kunnen uitschelden. Hoe mooi geformuleerd is een waarneming als deze: ‘De kromme snavels van de pluvieren kwamen uit het water. De duikers zwommen rond met nieuwe veren kragen om de hals en de snippen begonnen strootjes te zoeken voor hun nesten.’




  Mårbacka I




  In 1901 vroeg schoolopziener Alfred Dalin aan Selma Lagerlöf een aardrijkskundig leesboek te schrijven voor het lagere schoolonderwijs. Selma Lagerlöf aanvaardde de opdracht en vroeg naar andere schoolboeken om wat voorbeelden te hebben. Ze bestudeerde bovendien Jungle Book van Kipling en onder meer Gustav Kolthoffs werk Djuren Liv (Het leven der dieren). Maar belangrijker dan al dit materiaal was het verhaal dat zij van haar tante Lovisa hoorde over haar grootmoeder Lisa Maja. Het verhaal wordt verteld in het hoofdstuk Gåskarlen van MårbackaI . Een tamme gans verdwijnt op een dag met een vlucht wilde ganzen naar het noorden en keert terug met een grijze gans en negen jongen. Ze gaan het hok binnen van de tamme gans; Lisa Maja sluit de deur zodra ze binnen zijn en vertelt opgewonden aan haar stiefmoeder, Raklitz, dat de gans terug is in gezelschap van andere ganzen. De stiefmoeder doodt en slacht alle ganzen en Lisa Maja moet verwerken dat zij, zonder het zelf te willen, mede schuldig is aan de dood van de ganzen. Het motief van het mede en ongewild schuldig zijn zal in Niels Holgerssons wonderbare reis verder worden uitgewerkt.




  Maar er is ook nog een andere en veel vroegere versie van deze geschiedenis. In het in 1894 gepubliceerde verhaal Grågässen wordt deze geschiedenis ook verteld maar nu zonder de boze stiefmoeder. De tamme gans wordt in dit verhaal gedood omdat men bang is dat hij anders weer weg zal vliegen. De verschillen tussen beide versies van deze geschiedenis doen de vraag rijzen op welke historische feiten deze twee verhalen berusten. Dit valt niet meer na te gaan; volgens F.S. De Vrieze (Fact and fiction in the autobiographical works of Selma Lagerlöf) is dit verhaal één van de oude legenden van het huis Mårbacka. Van Maja Persdotter, een huishoudster, kreeg Selma Lagerlöf de precieze beschrijving van dansende kabouters. Zo geldt voor bijna alle details uit dit wonderbare werk dat zij door Selma Lagerlöf uit allerlei bronnen bijeen zijn gebracht. Zelfs veel van de namen in dit werk zijn niet door Selma Lagerlöf bedacht. De ganzen heten Yksi, Kaksi, Kolme, Neljä, Vüsi, Kuusi. Dit zijn de Finse telwoorden voor één tot en met zes. Het woord Akka is Laplands voor moeder en de Kebnekaise is de hoogste berg van Zweden. Het woord betekent keteltop.




  Ongelijksoortige vriendschappen




  Behalve het motief van de tocht, dat een algemeen literair gegeven is, vallen drie andere motieven op in dit werk, motieven die steeds terugkeren en met elkaar in verband staan en die de geschiedenis, ondanks het heterogene legendenmateriaal dat erin is verwerkt, een duidelijk thematische eenheid verlenen. Uiteraard wordt het gehele verhaal beheerst door de vriendschap van het kind Niels met de wilde ganzen; vriendschap van ongelijksoortigen kortom. Maar er is, in samenhang daarmee, ook steeds sprake van vijandschap van ongelijksoortigen. De ooievaar, de uil en de ganzen zijn bevriend met de zwarte ratten en helpen hen in de strijd tegen de grijze (= bruine) ratten. Ook in het verhaal van Jarro, de wilde eend en het kind Peer Ola is sprake van grote liefde voor elkaar; de vriendschap kan evenwel niet duurzaam zijn daar andere mensen Jarro misbruiken. Dat misbruik benadrukt dan weer de vijandschap tussen mens en dier. Karr, de hond, en Grauwvel, de eland, zijn met elkaar bevriend en hun vriendschap hangt weer samen en wordt ook mogelijk gemaakt door de vijandige houding van de slang - de gehele legende lijkt sterk op het verhaal van Jarro en Peer en van Niels en de wilde ganzen. Vriendschap van ongelijksoortigen die niet duurzaam kan zijn. Veel later is er opnieuw sprake van een soortgelijke geschiedenis als verteld wordt over de proost die zijn paard langs de bosfee moet leiden. Proost en paard zijn bevriend mede door de vijandschap van de bosfee.




  Ook de vriendschap van de wilde ganzen met de tamme gans weerspiegelt dit thema evenals de eigenaardige vriendschap van Rosenbom, de opperbootsman en Karel de Elfde (vriendschap van leden van geheel verschillende stand). Dan is er nog de vriendschap van een Laplandse jongen en een Zweeds meisje en de vriendschap van Akka, de gans, en Gorgo, de arend. Op grootse wijze is hetzelfde thema behandeld in het verhaal over de stad op de bodem van de zee. Wie kunnen er ongelijksoortiger zijn dan levenden en doden? Alleen als het de dodenlukt om contact te maken met de levenden door aan één van hen iets te verkopen, zal de verzonken stad weer boven komen. Bij deze, en niet alleen bij deze, legende hangt het thema van de ongelijksoortige vriendschap samen met het thema van de dood dat zo nadrukkelijk in dit kinderboek aanwezig is.




  De dood




  Het is opvallend hoe bijzonder veel dieren en mensen in dit boek sterven maar ook hoe evenwichtig en onsentimenteel de dood in dit boek benaderd wordt. De tocht van Niels is in zekere zin symbolisch voor de tocht van wieg naar graf die het leven nu eenmaal is en de dood is het eind van de tocht en tijdens die tocht moet men zich voorbereiden op het einde. De dood is alomtegenwoordig tijdens de reis van Niels. Gedurende de grote kraanvogeldans op de Kulaberg bijt Smirre, de vos, een gans dood. Het verhaal over de opperbootsman en de koning is een verhaal over doden evenals het verhaal over de verzonken stad. Het verhaal over het schapeneiland is een geschiedenis over het sterven van deze dieren en het eindigt met de dood van een paar vossen. Windsnel, de kraai, sterft en zijn rivaal, Haspel, komt niet veel later ook om. Niels vindt een oude boerin die zo juist gestorven is. Hij durft het niet aan om haar ogen toe te drukken en haar armen op haar borst te kruisen maar toch wordt ook deze episode met beschroomde en bewogen nuchterheid vertelt. Het verhaal over Jarro, de lokeend, is een verhaal over het naar de


  dood toe lokken van wilde eenden. Door zijn toedoen worden drie eenden geschoten en hij moet, evenals Lisa Maja verwerken dat hij, zonder het te willen, schuldig is aan de dood van anderen. De moeder van Grauwvel sterft in het moeras en Grauwvel doodt, zonder het te weten, een slang. Ook Helpmij, de andere slang, wordt min of meer per ongeluk door Niels gedood. En Grauwvel zelf sterft ook in verbanning (hij is verbannen omdat ook hij, zonder het zelf te willen, schuldig is aan de dood van een ander schepsel) zonder Karr nog terug te zien. Het verhaal over de nieuwjaarsnacht van de dieren is eveneens een geschiedenis over het sterven want op die nieuwjaarsnacht worden door de bosfee de tamme dieren aangewezen die in het komende jaar zullen moeten worden geslacht. De verschrikkelijke vertelling over de tuberculose in het gezin van Asa en Mads is opnieuw een verhaal over het moeten sterven. Van het gezin blijven slechts Asa en de vader gespaard. Gespaard worden in deze geschiedenis ook de tamme ganzerik en de wilde ganzen door bemiddeling van Niels. Dit vraagt daarom de aandacht omdat in de andere versies van dit verhaal de ganzen wel sterven en omdat dit boek een vertelling is over de dood. Maar dit boek had niet zo tragisch kunnen eindigen, niet omdat de dood als slot van dit kinderboek niet gepast zou hebben, maar omdat het tragische element al voldoende tot zijn recht komt doordat Niels' bemiddeling bij het redden van de ganzen tevens betekent dat hij ophoudt bemiddelaar te zijn.




  De wijze waarop in dit werk over de dood is geschreven wordt het best gesymboliseerd door de ontroerende opmerking over de grootvader van Niels. ‘Die was zeeman geweest en toen hij sterven zou, had hij gevraagd of ze 't venster wilden openzetten, opdat hij nog eens de wind zou horen suizen.’




  Bemiddelaar




  Het ongelijksoortige, dood en leven, mens en dier, is het hoofdthema van dit werk. Waar ongelijksoortigheid, tegenstelling is, is een bemiddelaar van node. Duidelijk is dat Niels deze functie heeft. De positie van de bemiddelaar is haast altijd tragisch: hij of zij hoort noch echt bij de ene, noch echt bij de andere partij.


  Het is opvallend dat Niels op zijn tocht nooit een andere kabouter ontmoet. Dat zou niet gepast hebben want dan zou hij zijn positie als bemiddelaar die nu zo uniek is, met anderen hebben moeten delen. De tragiek van de bemiddelaar wordt onder meer duidelijk gemaakt via het verhaal van de lokeend Jarro, bemiddelaar tegen wil en dank. Niels zelf beleeft de tragiek van zijn positie als hij door beren gevangen is die hem ertoe willen dwingen de ijzerfabriek in brand te steken. Prachtig is dat Niels, hoewel met de dood bedreigd door de beren, ze toch waarschuwt voor de jager.




  Natuurlijk kan er geen sprake van zijn dat de tragiek van het bemiddelaar zijn zo indringend wordt behandeld in dit werk als bij voorbeeld in Ierse Nachten van Vestdijk waarin de rentmeester bemiddelaar is tussen landheer en onderhorigen of als in Journal d'un curé de campagne van Bernanos waarin de priester bemiddelaar is tussen God en mens. Ware dat wel zo geweest dan zou dit boek opgehouden hebben een kinderboek te zijn. Nu staat de bemiddeling op indrukwekkende wijze in dienst van het onnadrukkelijk engagement van deze vertelling dat door Akka zo prachtig geformuleerd wordt met de woorden: ‘Als je wat goeds bij ons hebt geleerd, vind je misschien niet, dat de mensen alleen recht hebben om op de wereld te zijn.’




  




  Het zwijgen van Henry Roth




  

    


  




  Over Henry Roth is mij weinig bekend. Hij werd geboren in 1906 en schreef zijn enige roman, Call it Sleep, toen hij midden in de twintig was. Daarna schijnt hij nog twee of drie schetsen geschreven te hebben maar daarbij heeft hij het gelaten ofschoon hij nog altijd in leven schijnt te zijn. Dat betekent dat hij ruim veertig jaar heeft gezwegen want Call it Sleep verscheen in 1934. In één van de laatste edities van Call it Sleep wordt verteld dat hij met vrouw en kinderen op een farm in een landelijk gedeelte van Maine woont. In ieder geval ontving de vertaalster van zijn roman, Beccy de Vries, in 1967 een brief van Roth uit Augusta in Maine. Op zijn farm, Roth's waterfowl, zou Roth ganzen en eenden hoeden en kweken en hij zou bovendien bestaan van het plukken en slachten van elders gekweekte ganzen en eenden. Voorts wordt nog vermeld dat hij jongens bijles geeft in Latijn en wiskunde terwijl zijn vrouw op een lagere school voor de klas staat. Hij schijnt gezegd te hebben: ‘I don't think I'll write again.’




  Call it Sleep verscheen in december 1934 bij de uitgever Robert O. Balou. Het haalde een tweede druk en er werden in totaal vierduizend exemplaren van verkocht. Het werd over het algemeen zeer goed besproken maar daarna werd het door iedereen vergeten, misschien ook omdat Balou als gevolg van de economische moeilijkheden in de jaren dertig ophield uitgever te zijn. In 1956 verscheen echter in The American Scholar een symposium over ‘The most Neglected Books of the past 25 years’ en daarin werd Call it Sleep door zowel Alfred Kazin als Leslie A. Fiedler genoemd als het meest verwaarloosde boek uit de laatste vijfentwintig jaar. Enige tijd na dit symposium werd het opnieuw uitgegeven in New York en niet lang daarna verscheen in 1963 ook een Engelse editie van het werk in Londen. In 1966 verscheen bij de uitgeverij Contact een Nederlandse vertaling van het werk van de hand van Beccy de Vries en Jean Schalekamp. De oplage bedroeg vierduizend exemplaren, een groot deel ervan werd verramsjt.




  De verwaarlozing




  Het lijkt mij aannemelijk dat Call it Sleep is verwaarloosd omdat Roth na deze roman niets meer heeft geschreven. Er zijn vrij veel voorbeelden te geven van auteurs die één of ten hoogste een paar romans hebben geschreven die toch wereldberoemd werden maar die auteurs vereeuwigden hun werk door jong te sterven. Daarbij denk ik allereerst aan Emily Brontë maar een recenter voorbeeld is Sylvia Plath. Zij schreef, behalve poëzie, één roman en pleegde zelfmoord. Sindsdien is de belangstelling voor haar werk ongekend groot. De twee beroemde romans van Raymond Radiguet zouden wellicht vergeten zijn als de schrijver niet op jeugdige leeftijd (twintig jaar!) was gestorven. Zo lijkt het me ook waarschijnlijk dat Flannery O'Connor, als zij nu nog leefde, minder aandacht zou krijgen; haar vroege, tragische dood - ze werd negenendertig jaar - vestigde de aandacht op haar indringende verhalen en romans. Hetzelfde geldt misschien ook voor Jaroslav Hašek. Ook hij stierf toen hij negenendertig jaar oud was en hij liet, naast wat minder belangrijk werk, één onvoltooide maar nooit meer vergeten roman na: De avonturen van de brave soldaat Schwejk. Een vergelijkbare biografie levert het bestaan van Malcolm Lowry. Evenals Hašek dronk hij zich dood. Zijn magistrale roman Under the Vulcano zal niet spoedig vergeten worden.




  Heel anders echter vergaat het hen die één groot werk schrijven, daarna niets of bijna niets meer produceren, maar wel blijven leven. Zij moeten wel onderscheiden worden van die auteurs die een groot oeuvre nalieten waarvan slechts één of twee werken beroemd werden (Daniel Defoe: Robinson Crusoë. Defoe schreef ongeveer vierhonderd boeken! Jonathan Swift: Gulliver's Travels).




  Van J.J. Voskuil verscheen na de oorlog één roman, Bij Nader Inzien, waarvan de omvang rechtevenredig is met de kwaliteit. Toch hoor je nooit meer iets over deze roman van twaalfhonderdzeven bladzijden en dat komt waarschijnlijk omdat Voskuil niet stierf maar helaas ophield met publiceren. Dat een werk als Die Blendung van Canetti zo lang onbekend bleef is stellig ook te wijten aan het feit dat Canetti als schrijver jaren


  lang zweeg en de relatieve onbekendheid van Les Thibault van Roger Martin du Gard is mogelijkerwijze eveneens terug te voeren op het bijna zwijgen van Martin du Gard na de voltooiing van zijn meesterwerk.




  Jong sterven heeft iets tragisch en zorgt daardoor voor aandacht. Jong sterven brengt ook met zich mee dat even jonge tijdgenoten vaak hun herinneringen aan de jong gestorvene die zij gekend hebben publiceren. Je ziet dat bij voorbeeld bij Kafka: een zwerm memoires, brieven, gesprekken en herinneringen tekenen en vertekenen zijn beeld dat daardoor voortdurend onder de aandacht blijft. Over een levende kun je nu eenmaal niet zo openhartig en dierbaar schrijven als over een dode. Een levende kan je bovendien op je vingers tikken omdat je onzin schrijft. Als je oud wordt zijn de meeste literaire vrienden die over je zouden kunnen schrijven als jij sterft of dood of zodanig uitgedroogd dat ze toch niet meer zo fris en levendig over je kunnen schrijven als toen je op jeugdige leeftijd stierf. Zodra een schrijver jong sterft worden de misverstanden gesummeerd die te zamen, naar het woord van Rilke, roem vormen. Henry Roth is vergeten omdat hij is blijven leven maar niet meer publiceerde. Het hoeden van ganzen heeft tot op heden alleen Konrad Lorenz roem gebracht; een echt goed schrijver kan daarmee zijn werk niet onder de aandacht brengen.




  Walter Allen




  Over Call it Sleep las ik voor het eerst in Walter Allens Tradition and Dream, een erg bruikbaar boek over Britse en Amerikaanse romans sedert 1920. Hij schrijft daarin onder meer: ‘Call it Sleep moet wel de meest grootse evocatie zijn van de angsten van de kindertijd die ooit geschreven is’ en ‘Roth dompelt ons in de geest van een kind op een direktere en onverzoenlijkere wijze dan enige andere romanschrijver’ en hij eindigt zijn bespreking van Call it Sleep met de woorden: ‘Call it Sleep is among the great achievements in American writing this century.’ Vanzelfsprekend maakten de drieëneenhalve bladzijde over Call it Sleep mij nieuwsgierig naar deze roman. Maar toen ik het werk eenmaal in handen had, bleek het bijzonder moeilijk te zijn daar


  er veel Amerikaans slang en veel Jiddisch Amerikaans in de stortvloed van dialogen was verwerkt terwijl ik ook niet in staat was om de vele scheldwoorden die de volwassenen en kinderen in het boek elkaar naar het hoofd slingerden, te begrijpen. Mijn moeilijkheden werden opgelost toen de Nederlandse vertaling van Call it Sleep verscheen; alle door mij in de Engelse editie aangestreepte onbekende en niet in woordenboeken te vinden termen kon ik nu thuisbrengen. Het is jammer dat deze vertaling momenteel niet meer te krijgen is. Gelukkig zijn er wel een aantal Engelse en Amerikaanse edities voorhanden.




  Call it Sleep is een roman over drie jaar uit het leven van een jongen, David Schearl. In die drie jaar (zes tot negen) beleeft hij alle dingen die andere kinderen van die leeftijd ook beleven; hij heeft zijn eerste seksuele ervaring met een buurmeisje in een kast, hij wordt er zich van bewust wat dood is (‘“Mamme?” “Ja?” “Wat doen ze als ze doodgaan?” “Wat?” herhaalde ze. “Ze zijn koud, ze zijn stil, ze sluiten hun ogen voor een slaap van eeuwige jaren”’), hij is bang voor oudere, kwaadaardige jongens, hij hoort spreken over God. David is een dromerig, bangelijk kind. Hij heeft geen broers of zusters of echte vrienden. Bovendien is zijn vader een paranoïde figuur die door Roth zo ontembaar levend op papier is gebracht dat je de angst van David voor zijn vader deelt zodra hij maar verschijnt. Maar die vader is ook een tragische, ontwortelde jood die in de sloppenwijken van New York geen bevredigend bestaan kan opbouwen en die evenals zijn zoon en zijn vrouw, eenzaam is. Ongetwijfeld heeft Roth in deze roman jeugdherinneringen verwerkt maar toch is het werk geen verkapte autobiografie.




  Hechte compositie




  Het werk valt uiteen in vier delen. In het eerste deel, ‘De kelder’, beschrijft Roth in de eerste plaats de relatie tussen het kind David en de moeder Genya. Maar ook de vader en een collega van zijn vader, Luter, zijn bij het verhaal betrokken. Luter heeft meer dan gewone belangstelling voor Genya en David bemerkt dat, mede omdat hij bij Luters pogingen om zijn moeder het hof te maken, wordt betrokken. Luter zegt van David: ‘“Hij heeft


  dezelfde bruine ogen als jij, heel mooie ogen, en dezelfde blanke huid”.’ Omgekeerd gebruikt Genya David als bescherming tegen Luter, iets dat de toch al sterke band tussen David en zijn moeder bekrachtigt. De belangstelling van Luter voor zijn moeder verschrikt David in hoge mate omdat hij aanvoelt dat Luter iets van zijn moeder wil dat lijkt op hetgeen een buurmeisje met hem wilde doen: ‘vies spelen’. Zo is de dreiging van ontrouw en daaraan gekoppeld de jaloezie van David het eerste motief in de roman. Los daarvan staat de rivaliteit tussen David en zijn vader. Albert Schearl vindt dat zijn vrouw te veel aandacht aan het kind schenkt maar deze mening van Schearl staat vooralsnog los van de dreiging van ontrouw met Luter.




  In het tweede deel, ‘Het schilderij’, is Luter vervangen door tante Bertha. Met haar verdwijnt de dreiging van ontrouw in het heden maar verschijnt de dreiging van ontrouw van Genya in het verleden. David hoort flarden van een gesprek tussen zijn moeder en Bertha waaruit hij opmaakt dat zijn moeder lang geleden iets heeft gehad met een organist. Deze organist was vanzelfsprekend geen jood. Zo wordt het motief ontrouw uit het eerste deel verbonden met het jood-zijn.




  In het derde deel, ‘De gloeiende kool’, wordt het jood-zijn verder uitgewerkt. David gaat voor het eerst naar de cheder.


  In het vierde deel, ‘De rail’, worden nu alle motieven bij elkaar gebracht. Als parallel voor de verhouding tussen Genya en de organist is op het kinderlijke vlak het ‘vies spelen’ van de christelijke jongen Leo met een nichtje van David aanwezig. David is daar zo door geschokt dat hij naar de cheder rent en alles wat hij heeft opgevangen over de relatie tussen zijn moeder en de organist, opbiecht. De rebbe die het aanhoort, gaat naar de moeder van David om alles te vertellen en daardoor wordt, aangezien de vader van David het verhaal ook hoort, plotseling verband gelegd tussen de ontrouw, het geen jood zijn, en het verleden. Daar David een zoon zou kunnen zijn van de organist, symboliseert hij de drie motieven die nu met elkaar in verband zijn gebracht. Vandaar dat de agressie van zijn vader zich op hem richt.


  Zodoende is Call it Sleep wellicht de eerste roman waarin de rivaliteit tussen zoon en vader die we gemakshalve Oedipus


  complex noemen, wordt beschreven in een situatie waarin de zoon nog echt een kind is. Maar daarbij valt wel op dat het niet de zoon is die de vader wil doden doch dat de vader de zoon wil doden, overeenkomstig de door Jaap van Heerden in zijn boek Tussen psychologie en filosofie geopperde veronderstelling dat het Oedipuscomplex een projectie is van de vader in de zoon. Call it Sleep levert ruimschoots bewijsmateriaal voor deze veronderstelling want de vader van David behandelt het kind op bijzonder agressieve wijze lang voordat hij, op vage gronden, aanneemt dat het kind zijn zoon niet is. Dat hij zo grif gelooft dat David zijn zoon niet is, pleit ook voor de hypothese dat hij het kind eigenlijk haat omdat het tussen zijn moeder en hem instaat.




  Licht als symbool




  Toch is niet alleen de hechte compositie - drie verschillende motieven die prachtig met elkaar in verband worden gebracht en van welk verband het kind David het symbool is - er de oorzaak van dat deze roman zo zeldzaam indrukwekkend is. In de eerste plaats zorgen de dialogen - het werk bestaat voor vijfennegentig procent uit dialogen - voor een ongemeen levendig beeld van joods en niet joods leven (hoe prachtig weet Roth bij voorbeeld de sfeer in een politiebureau te treffen) in New York. Bovendien vertelt Roth slechts bij hoge uitzondering iets op indirekte wijze. Zinnen die in kort bestek een heel tijdsverloop weergeven zijn zeer schaars. Aan het begin van deel vier vinden we een dergelijke zin: ‘Kalm waren de maanden voorbijgegaan.’ Meestal zitten we op de huid van de tijd en vertelt Roth precies wat er ogenblik na ogenblik gebeurt zonder versnellingen of weglatingen zoals zoveel andere schrijvers.




  Voor nog meer reliëf zorgen de stille echo's in de roman. Als David witte sneeuw heeft gezien betreurt hij het dat de witte sneeuw besmeurd wordt. Maar later besmeurt David zelf een wit tafellaken met rode bietensoep en zo'n tweede scène krijgt meer reliëf na Davids simpele meditatie over witte sneeuw. Je kunt dan beter begrijpen waarom hij het zich zo aantrekt dat hij rode vlekken maakt op het tafellaken. Maar noch de hechte compositie, noch de stille echo's verklaren toereikend waarom Allen gelijk heeft als hij zegt dat Roth ons dompelt in de geest van een kind op een direktere en onverzoenlijke wijze dan enige andere romanschrijver. Dat Roth zijn critici zulke woorden ingeeft moet vooral geweten worden aan de concentratie op één zintuiglijk waarneembaar iets dat in duizenderlei vormen kan verschijnen: licht, en dat, indien het er niet is, zorgt voor datgene waar alle kinderen in de leeftijd van David (en jonger) het meest bang voor zijn: duisternis. Al in de eerste zin van de roman spreekt Roth over het kijken van David naar ‘blinkende koperen kranen die zo ver glansden’ en vaak is zijn beeldspraak doorschoten met aan vuur of licht herinnerende metaforen. ‘De eerste snee in een biet was alsof je een deksel van een heel kleine kachel aflichtte.’ Bovendien gebruikt vooral Genya, die ontroerendste en mooiste moederfiguur uit de wereldliteratuur, veel met licht in verband staande beelden: ‘“Mijn grootmoeder was heel klein, heel teer en zwak. Het licht scheen door haar handen als door een waaier”.’ Verderop, na wat wellicht het aangrijpendste gesprek over doodgaan is tussen moeder en kind wat ooit is opgetekend, zegt ze: ‘“Ik kan maar beter die kaarsen aansteken voor je soms nog een engel ziet,”’ en dan vervolgt Roth met de volgende beelden: ‘De lucifer raspte over het schuurpapier, vlamde op, en David merkte nu hoe donker het geworden was. Eén voor één stak ze de kaarsen aan. Het vlammetje kroop dronken langs de pit omhoog, werd rustiger, verleende het onwrikbare koper eronder een zachte tint, straalde op iedere knoest van de knapperige gouden korst van het brood op het servet. Schemerlicht verdween, de keuken straalde. De dag die begonnen was met werk en onrust, bloeide nu op in kaarslicht en Sabbat.’




  In het eerste deel is het licht vooral verbonden met de moeder van David en in het tweede deel, in het verlengde daarvan, met het schilderij dat zij gekocht heeft en dat koren voorstelt. Zij koopt het omdat het haar aan het koren in haar geboorteland herinnert en zodoende is het licht ook verbonden met haar verleden. In het derde deel is het licht verbonden met het joodse geloof omdat één passage uit het bijbelboek Jesaja diepe indruk op David maakt. Het is het gedeelte waarin verteld wordt dat Jesaja rein zal zijn als zijn lippen zijn aangeraakt met gloeiende kool. In het vierde deel vinden we dan de apotheose van het lichtmotief als David, na uit het huis te zijn gevlucht, kortsluiting maakt op de voedingsrail van de tram. Het verblindende licht wat daarvan het gevolg is, als mede de verbranding van Davids voeten die het veroorzaakt, vat alle verspreide motieven die met licht in verband stonden samen zoals de motieven ontrouw-verleden-jood-zijn samengevat werden in de persoon van David.




  Maar Roths grootste prestatie is toch het vermogen alle personen, ook de kinderen die maar even optreden, via dialogen tot leven te wekken. Soms is zo'n persoon al na de eerste zin die uitgesproken wordt voor de lezer aanwezig. Zo introduceert Roth tante Bertha met de zin: ‘“Ach,” zei ze. “Ik zie er net uit als twee botervaatjes op elkaar”.’ Hoewel Roth haar ook prachtig beschrijft (‘Haar benen kwamen zonder het voordeel van enkels in haar schoenen terecht’) zijn het niettemin vooral haar scheldpartijen die haar voor de lezer doen leven (‘“Ach, groen stuk ongeluk dat ik ben, het vuil van Oostenrijk zit nog onder de nagels van mijn tenen en ik duik al een museum binnen”. Ze begroef haar neus onder haar oksel. “Bah, ik stink”’).




  Het vreemde is dat David de enige persoon is in de roman die niet via zijn eigen woorden tot leven gewekt wordt. Hij vraagt hoofdzakelijk en luistert naar wat anderen zeggen, hij leeft alleen maar als onvolledige spiegel van wat er om hem heen gebeurt en als opvangcentrum voor alle lichtverschijnselen die in zijn omgeving opvallen. Vooral door zijn gevraag staat de moeder van David voor ons als een wonderlijk wijze, gelukkige vrouw; de enige betrouwbare en liefdevolle figuur in de wereld die ‘geschapen was zonder dat er aan David gedacht was’. Omgekeerd is ook voor haar David het enige dat zij heeft en dat is er wellicht mede de oorzaak van dat zij altijd zo serieus antwoord geeft op zijn typisch kinderlijke vragen die evenwel de essentie van het leven raken. Zo vraagt hij aan haar: ‘“Wie is God, Mamma?”’ En dan antwoordt ze - en zo iets vergeet je ook nooit meer - ‘“Dat vraag je ook telkens weer precies de juiste persoon”, glimlachte ze. “Ik zal je vertellen wat een vrome vrouw in Veljish mij vertelde toen ik nog een klein meisje was. En dat is


  alles wat ik weet. Ze zei dat Hij lichter was dan de dag lichter is dan de nacht. Begrijp je? Maar ze zei er altijd nog bij als het donkerste van middernacht licht genoeg was om te zien of een zwarte haar sluik of krullend is”.’




  Ik kan begrijpen waarom Roth na Call it Sleep gezwegen heeft. Je kunt een dergelijke roman immers nooit meer evenaren, laat staan overtreffen. Maar geen schrijver die zich zelf respecteert zal een stap terug willen doen. Ook Roth heeft dat niet gekund. Hij laat Genya zeggen: ‘“Alleen de vaart van kraanvogels op de hoogtepunten van hun vlucht is de moeite van het rekenen waard. De rest is lawaai op Purim”.’ Zeker is dat alle andere romans over kinderen lawaai op Purim genoemd kunnen worden, vergeleken met deze evocatie van drie jaar uit het leven van David Schearl.




  Het leven van Albert Vigoleis Thelen




  

    


  




  In zijn dagboeken schrijft Kierkegaard: ‘Humor is de onwankelbaar echte, geniale gemoedsstemming voor alle ervaring.’ Aan die uitspraak moet ik steeds denken als ik het werk lees van Albert Vigoleis Thelen. Thelens humor is niet alleen onuitputtelijk zoals Wielek zegt maar ook poëtisch want ze ontstaat uit de taal zelf, zoals de humor van Dickens ontstaat uit de aanschouwing van mensen. Neem bij voorbeeld de mededeling over de raaf in Die Insel des zweiten Gesichts: deze raaf kan pas eten als het vlees dat hij aangeboden krijgt ‘die gewünschte Veraasung’ heeft doorgemaakt.




  Vreemd dat er dagen zijn geweest, wat zeg ik, jaren!, waarin ik nog nooit had gehoord van Albert Vigoleis Thelen. In de aula-pocket Buitenlandse letterkunde na 1945 trof ik voor het eerst zijn naam aan en Wieleks korte karakteristiek noodde zo dringend uit tot lezen dat ik Die Insel des zweiten Gesichts niet onmiddellijk begon te lezen (want ik schrok wel even van duizend dichtbedrukte bladzijden) maar wel meenam op de eerstvolgende vakantie. Sindsdien neem ik het, met het tweede grote werk van Thelen, Der schwarze Herr Bahssetup, altijd mee op vakantie omdat beide werken bij herlezing steeds rijker, steeds humoristischer, steeds verrukkelijker worden. In Die Insel des zweiten Gesichts beschrijft Albert Vigoleis Thelen zijn eigen leven op Mallorca van 1931 tot 1936; in Der schwarze Herr Bahssetup beschrijft hij zijn belevenissen in het naoorlogse Nederland met een Braziliaanse rechtsgeleerde die zijn geheugen had verloren.




  Je zou beide werken kunnen omschrijven als twee bijzonder originele varianten van de twee grote legenden van de Westerse cultuur: de eerste legende krijgt steeds gestalte in een verhaal over een man die in een landstreek of op een eiland vertoeft of geheel alleen een tocht maakt door onbekend gebied en vol verbazing noteert wat er om hem heen gebeurt: zoals in Robinson Crusoë, Gullivers Travels en Simplicissimus. Interessante moder


  ne varianten zijn bij voorbeeld Henderson the Rain King van Saul Bellow en Der Blechtrommel van Günther Grass. In Die Insel verkeert de ik-figuur, Don Vigo, op een hem onbekend eiland te midden van mensen die hij aanvankelijk niet begrijpt. Maar hij raakt steeds beter thuis op het eiland en bemerkt ten slotte dat er verschrikkelijke dingen staan te gebeuren. Voordat de Spaanse burgeroorlog uitbreekt, vlucht Vigoleis met Beatrice weg van het eiland.




  In Der schwarze Herr Bahssetup heeft een tweede legende gestalte gekregen, een legende die we kortweg kunnen aanduiden met de naam Don Quichote. In verhalen waarin deze legende gestalte krijgt, maakt een reizend tweetal, in meester-knecht relatie tot elkaar staande, een tocht waarbij hetzij onderweg, hetzij aan het einde van die tocht sprake is van idealistische doeleinden. Met name de meester is altijd een wat warhoofdig maar edelmoedig idealist terwijl de knecht een tamelijke lummel kan zijn die van het verheven doel van de tocht niets begrijpt. Maar de knecht, hoe slecht en lomp ook, is blindelings trouw aan zijn meester. Behalve Don Quichote en Sancho Panza vormen ook Pickwick en Sam Weller een dergelijk tweetal en in allerlei andere (en vaak veel minder goede werken zoals het overschatte In de ban van de ring) zijn varianten te vinden.




  Het boeiende van Der schwarze Herr Bahssetup is dat de Sancho-Panza figuur in de ik-vorm het verhaal vertelt. De zwarte Heer, hier de meester in plaats van de knecht als in het Sint-Nicolaas verhaal, streeft een onduidelijk doel na maar zijn knecht, hoewel niet begrijpend wat de meester bezielt, staat hem trouw terzijde. Via de verbazing van de knecht en de vreemde capriolen van de zwarte Heer krijgen we een even vermakelijk als boeiend beeld van het leven in Amsterdam en Den Haag in rechtskundige kringen.




  Toen ik de beide werken las, was ik zo verrukt van deze geestige, magische werken dat ik dolgraag iets meer wilde horen over de man achter het werk, maar ik kon niets over Thelen te weten komen. Letterkundige handboeken en encyclopedieën zwegen over hem of gaven hoogstens wat informatie over Die Insel des zweiten Gesichts. Uit Thelens boekje over de Zevenslaper, Glis-glis, kwam ik te weten dat de auteur aan het eind van de


  jaren vijftig in Ascona woonde maar daar vonden mijn naspeuringen een einde. In het jaar 1975 bracht ik met Die Insel een vakantie door op het eiland Mallorca om alle plekjes op te zoeken die in het boek genoemd worden en ik was weer zo onder de indruk van dat kostelijke werk dat ik niet kon nalaten er een paar zinnen over te schrijven in Vrij Nederland in de rubriek ‘De beste boeken van 1975’ al was Die Insel dan ook al in 1953 verschenen. EenVN-lezer stuurde het stukje naar Thelen en Thelen schreef mij een brief om mij te vragen wie ik was.




  Toen ik op een morgen de brief in mijn hal zag liggen kon ik bijna niet geloven dat ik zomaar een brief had gehad van Thelen. Het was net zo iets als een brief krijgen van Proust of Faulkner of John Cowper Powijs, het leek onmogelijk. Ik kon dan ook nauwelijks geloven dat Thelen echt bestond, ook al had ik een brief ontvangen en toen ik, een jaar later in het dorpje Imfeld in het Binntal in het enige cafeetje dat het dorp rijk is naast de telefoon stond, met het nummer van Thelen op een papiertje in mijn handen, durfde ik nauwelijks te bellen. Stel je eens voor dat er niets te horen zou zijn aan de andere kant van de lijn! Dat een zo groot schrijver zomaar in levende lijve aan de telefoon zou kunnen komen, als hij al bestond, was toch ondenkbaar. Bevend draaide ik het nummer. ‘Thelen,’ klonk aan de andere kant een heldere vrouwenstem. Stotterend vroeg ik in het Frans naar Vigoleis Thelen. Het duurde even voor de vrouw mij begreep. Toen kwam Thelen zelf aan de telefoon en zei: ‘Bent u dat, zomaar aan de telefoon, een zo grote Rattenforscher, ik kan u bijna niet verstaan, zet u die ventilator eens af.’ Maar die ventilator was het ruisen van de Binna achter mij; de beek liep naast het café. Ondanks het lawaai wisten we een afspraak te maken en zo zaten we een paar dagen later in de trein naar Lausanne.




  In Lausanne namen we de bus naar Epalinges en ik realiseerde mij dat dat het deel van de stad was waar Simenon tot voor kort had gewoond. Evenals Thelen is Simenon in 1903 geboren en evenals Thelen brengt hij zijn levensavond door in Lausanne. Maar wat een contrast verder! Simenon heeft ruim tweehonderd boeken geschreven en Thelen ruim twee. Thelen is zijn leven lang straatarm geweest en heeft hij keer op keer moeten vluchten terwijl Simenon met zijn boeken meer heeft verdiend dan ooit enig ander schrijver.


  Na in Vennes de bus verlaten te hebben liepen wij lang door het zonnige stadsdeel. Ten slotte vonden wij het flatgebouw waarin Albert Vigoleis en Beatrice Thelen een appartement hebben. Toen wij binnenkwamen en de gastvrouw en gastheer ons begroet hadden, zei Thelen, ‘nu moet ik eerst iets voor jullie spelen op de Bösendorfer.’ Op de vleugel stond een zilveren speeldoosje; Thelen draaide eraan en de klanken van Für Elise tinkelden door de kamer.




  Het interview




  Ik ben een volstrekt onervaren interviewer, hetgeen wel mag blijken uit het feit dat ik Thelen maar één vraag heb weten te stellen waarop hij een antwoord gaf dat acht uur duurde en waarnaar Hanneke en ik ademloos hebben zitten luisteren. Ik vroeg namelijk: ‘Ik wil graag iets meer weten over uw biografie,’ en in antwoord daarop heeft Thelen zijn levensverhaal verteld. Tweemaal werd het verhaal onderbroken, eenmaal voor een maaltijd, eenmaal voor een bezichtiging van de werkkamer van Thelen. Maar zelfs tijdens de maaltijd, waarbij de gastheer dezelfde wijn, Colli Albani, schonk die Lefebvre gebruikt als miswijn, vertelde Thelen nog door over zijn mislukte audiëntie bij paus JohannesXXIII. ‘Via de broer van Beatrice, professor Bruckner uit Bazel, had ik het voor elkaar weten te krijgen een audiëntie te mogen hebben bij JohannesXXIIImaar voor ik de toegezegde vijf minuten met hem mocht praten, kwam eerst een Dominicaan vragen wat ik aan de Paus wilde vragen. “Waarom hebt u de gaskamerpolitiek van uw voorganger, PiusXIIniet veroordeeld, dat is mijn vraag,” zei ik. De inquisitoriale monnik verdween en keerde even later terug om te zeggen dat de paus het te druk had. Extra muros van het Vaticaan hebben we overnacht in het, naar later bleek, Absteigequartier, het devisorium intimum, van de Zwitserse garde. Toen wij er waren was het vol met kardinalen, niet in dat bordeel, dat devisorium intimum, maar in Rome. Er was een pigmee-kardinaal die de gehele dag met zijn tong langs zijn lippen likte. Dat kwam omdat hij vroeger nog missionarissen had gegeten in het oerwoud en er nu zoveel zag dat het water hem in de mond liep. Met twee Braziliaans


  Portugees sprekende kardinalen, die blij waren ook Portugees sprekende mensen te ontmoeten, zijn we naar de dierentuin van Rome geweest. Op weg erheen hebben we apenootjes voor de apen gekocht maar de kardinalen hadden ze al opgegeten voordat we in de tuin waren. Eén van de kardinalen vroeg mij: “Weet u iets van zoölogie?” “Wel iets,” zei ik, “maar ik kan altijd nog leren.” “Ik zal u alles uitleggen”,’ zei de kardinaal. In de dierentuin liepen we eerst naar een kooi met de bavianen. Daar zat een meister-onaneur, hij deed het met zijn hand onder zijn been door. “Wat is dat?” vroeg ik de kardinaal. Hij trok me weg bij de kooi en we liepen naar de kooi van de neushoorn. Toen het dier de kardinalen met al dat paars en purper zag begon er plechtig en langzaam een breed, rood orgaan uit hem omlaag te zakken. “Wat is dat,” vroeg ik Zijne Eminentie toen het de grond raakte. Hij trok me weg en zei niets.’




  Na de maaltijd bezichtigden we de werkkamer van Vigoleis. Behalve een keurcollectie gereedschappen, een schrijfmachine en vele gedichten (ik ben nu bezig met Greisen-poëzie, zei Thelen) bevonden zich daar onder meer de stoffelijke resten van vele diersoorten waaronder een Vlaamse gaai, een zwarte rat en kikvorsen op een kruis waaromheen ook een rozenkrans hing. Het mooist vond ik een klok, die Unuhr, waarvan de slinger bestond uit de poot van een kalkoen en de wijzers uit pootjes van kleine vogels. ‘De tijd kan je hierop niet aflezen,’ vertelde Vigoleis trots, ‘als je wilt weten hoe laat het is, moet je de tijd zelf slaan,’ en hij nam een minuscuul hamertje op uit de klok en sloeg drie keer op een wekkerbelletje.




  Levensverhaal




  ‘Ik ben op 28 september 1903 in Süchteln, dat nog Nederlands geweest is, geboren. Op school was ik een nationaler Dummkopf en men wist niet wat men met mij aanmoest, anders dan met mijn twee oudere broers en één jongere broer die prachtig studeerden aan de universiteit. Nadat ik onder meer tekenaar bij een centrifugefabriek en wevermeester was geweest en spijkersmeden had geleerd, ben ik in Keulen gaan studeren. Daar heb ik zelfs colleges gevolgd over het behaviorisme. Portmann vind ik de grote Pootmann van het diergedragsonderzoek maar wat vind jij ervan?’




  ‘Portmann wordt niet zo gunstig beoordeeld in de ethologie,’ zei ik, ‘Lorenz is de grote naam, of zoals u het noemt, de grote Pootmann in ons vak.’


  ‘Lorenz? Een duistere figuur, een heel duistere figuur. Wilde de vreemde rassen op heel snelle wijze eruit mendelen via de gaskamer. Maar keren wij terug naar de biografie. Van Keulen ben ik naar Münster gegaan en daar heb ik Nederlands gestudeerd bij professor Rene van Sint-Jan, een Belg die in Duitsland was ondergedoken gedurende de oorlog '14-'18. Een andere prof, Wohlers, wilde mij laten promoveren over het “Unwahrscheinliche in der Geschichte”. In Keulen was toen een tentoonstelling over perswetenschap, alle Pootmänner van die wetenschap waren daar en daaraan werkten ook wij mee. Daar in Keulen heb ik Beatrice leren kennen, via haar broer, die promoveerde in de Mediaevistiek en Paleografie. Beatrice was toen in betrekking bij een Goldwarenhandlung in Hanau waar zij vergiftigd werd. Zij was daar in dienst met “gebruik van meneer”, een uitdrukking die niet betekent wat men misschien zou denken, maar wat wil zeggen dat zij hetzelfde kreeg wat meneer gebruikte. Kreeg hij koffie dan kreeg zij ook koffie, kreeg hij jenever dan kreeg Beatrice ook jenever. Toen mevrouw meneer vergiftigde kreeg Beatrice ook vergif. Maar ze herstelde gelukkig en kwam na deze geschiedenis naar Keulen waar zij, omdat ze zoveel talen kende, uit allerlei kranten stukken knipte die betrekking hadden op de perswetenschap.


  Mijn broer had een kippenfarm waarop hij een speciale kip hield, een Unflughuhn, die niet hoog kon vliegen, zodat men kon besparen op de afrasteringen. Daar heb ik toen de kippewekker uitgevonden die in de kippeliteratuur eingehend beschreven is, want kippen moeten vroeg van stok om hun voer tot zich te nemen maar als het heel donker weer was bleven ze zitten. Dan moesten wij eruit om ze te wekken. Eń daarom heb ik de kippewekker uitgevonden, een heel gecompliceerd apparaat want het eenvoudige is niets voor me.


  Beatrice kreeg in die tijd een betrekking in Amsterdam en ik stond in briefwisseling met Victor E. van Vriesland omdat ik een


  vertaling had gemaakt van Het afscheid van de wereld in drie dagen. Op paasmaandag 1931 ben ik naar Amsterdam gegaan waar Beatrice een kamer voor mij had gevonden in de Nicolaas Beetsstraat. Toen kwam een telegram van een broer van Beatrice. “Liege im sterben, Zwingli.” Tegelijkertijd kregen we ook bericht dat de moeder van Beatrice op sterven lag in Bazel. We zijn eerst naar Bazel gegaan en hebben met een andere broer van Beatrice overlegd. Die kon de moeder blijven bezoeken en wij gingen naar de op sterven liggende broer, op Mallorca. De periode daarna ken je, die is weitgehend beschreven in Die Insel.


  Aan het begin van de Spaanse burgeroorlog zijn we van Mallorca gevlucht. Via Barcelona zijn we naar Marseille gegaan en vandaar via Frankrijk naar Bazel. Geld hadden we niet maar een telegram naar Bruckner in Bazel, de broer van Beatrice en Menno ter Braak in Nederland, leverde ons gelukkig wat geld op. In Bazel stonden we met een koffertje en een schrijfmachine op het station en verder hadden we niets kunnen redden. We waren al door een paar controles, hadden onze Duitse paspoorten moeten afgeven (Beatrice was ongelukkigerwijze door huwelijk Duitse geworden), toen kwam een officier van de grenswacht op ons af. Hij zei: “Komen jullie uit Spanje?” Ik zei ja. “Maar dan kunnen jullie niet ohne weiteres in die Schweiz einreisen.” Hij wilde ons een gedrukt formulier, een brevet laten ondertekenen waarop stond dat als we Zwitserland niet inmochten en de Freiländer, dat waren Oostenrijk en Italië, ons niet wilden opnemen, dat we dan weer naar Frankrijk terug moesten. We hadden echter met moeite een doorreisvisum voor Frankrijk gekregen dat vierentwintig uur geldig was. “Dann müssen sie sich freiwillig über die deutsche Grenze abschieben lassen.” Dat was Zwitserland, herfst 1936. Ik heb toen gezegd: meneer, dat onderteken ik niet want als we aan de Duitse grens komen worden we umgelegt. Toen heeft Beatrice Basel-Duits gesproken en zei de officier: “Bent u Zwitserse?” Ze zei: “Ja, ik kom uit Basel.” “Een Zwitserse laat ik niet zomaar aan het noodlot over,” zei hij, “want als u naar Duitsland gaat, wordt u abgeschoben.” Beatrice vertelde wie ze was. “Gaat u dan naar uw broer toe,” zei hij, “en als ze u vragen in Reinach waarom u


  geen stempel in uw paspoort hebt, zegt u dat u zwart over de grens bent gekomen en dat het u lukte omdat u het nog uit de kindertijd kende.” Toen de broer van Beatrice ons zag was hij opgelucht want hij dacht dat ik al doodgeschoten was. Van de politie in Reinach hebben wij toen een Aufenthalt voor onbepaalde tijd gekregen. In Reinach is de vertaaltragedie met Henny Marsman begonnen.


  Marsman kwam rond pasen 1937 naar Reinach, hij was op weg naar Rome. Hij vroeg me waaraan ik werkte en ik vertelde hem dat ik met een antroposoof samen aan de vertaling van een boek van Pascoaes werkte. Henny las de proefvertaling en hij werd kwaad en zei: “Dat is geleuter en geouwehoer van die vent en dat gaat helemaal niet.” Hij wilde er toen zelf aan meewerken maar Riena was woedend, zij wilde naar Rome maar Henny wilde blijven om te vertalen. Hij vond kamers in Arlesheim bij Basel bij Schulmeister Hering, drie kamers, en is haast een jaar in Basel geweest. Ik ging iedere dag naar hem toe en liep terug door het veld. Geld voor de tram had ik niet. Ik ging dan 's middags tegen drie uur weg en kwam 's avonds thuis met het vertaalwerk en overdag tikte Beatrice het op de machine. De prijs die ik Henny moest betalen voor het vertalen was dat ik hem verhalen moest vertellen. Ik heb, om Marsman zoet te houden, de hele Insel verteld. Een tweede voorwaarde was dat hij altijd vlees kreeg. Een keer was de slager dicht. “Als dat nog een keer gebeurt, ga ik weg,” zei Henny.


  Op een avond kwam ik tegen elf uur terug en ik liep altijd over het grote terrein van de villa. Beneden aan de heuvel was een boom en daar stond een bank waarop altijd Liebespärchen zaten. Maar op die avond zat er niemand. Er stond wel een auto zonder lichten. Ik liep er langs want ik dacht dat het net zo iets was als een Porzelanfahrt in Keulen. Je nam dan een taxi en je liet de chauffeur rondrijden en de gordijntjes werden dichtgedaan. De gordijntjes van die geparkeerde auto waren ook dicht. Ik dacht: daar liggen er een paar heerlijk te vrijen en ik liep gewoon door. Ik hoorde een deur opengaan van de auto en ik dacht: ze komen eruit om lucht te halen. Ik keek om en zag dat een man op mij af begon te lopen en toen verscheen er een tweede man die ook op mij afliep. Ik holde naar de deur voor de leveranciers. De broer van Beatrice had een grote herdershond die altijd blafte. Maar toen op die avond blafte de hond niet, ik ging de deur voor de leveranciers binnen en deed het licht buiten aan. De mannen liepen langs de deur zo naar voren en weg. We hadden kamers op de derde etage. Beatrice lag met astma zonder lucht op bed. Ze vroeg: waarom blafte de hond niet en ik zei: ik ben bang, we moeten hier weg. Er had zich al een geval voorgedaan van een journalist, Berthold Jacob, die gekidnapt was en over de Duitse grens was gebracht, hij had kunnen ontvluchten maar werd voor de tweede keer gekidnapt en is in een concentratiekamp omgekomen. De hond was vergiftigd maar niet dood. De broer van Beatrice heeft het toen met een chef van de politie besproken. Die zei: “We kunnen niets doen, ze zijn hier tien minuten van de grens met Duitsland.” Daarom vluchtten we naar Auressio in Tessin waar Marsman van twee oude juffrouwen een huis huurde. De vader van die juffrouwen was een beroemd stukadoor geweest en had zelfs moskeeën in Turkije gestukt; één dochter was in de muziek, één dochter was in de sterke drank, de vader had zich abgesturzt in een ravijn maar hij had toch nog een ouderwets scheermes meegenomen voor het geval hij niet dood zou zijn. Die juffrouwen spraken over niets anders dan Pauvre Pappa en Henny wilde daar niets van weten. De slager in Auressio ging bankroet en Marsman zei, ik zal het nog twee dagen aankijken maar als ik dan geen vlees krijg ga ik weg. Het was van het huis uit een uur lopen naar een andere slager. Toen hebben de twee vrouwen een vleesdienst georganiseerd. In die tijd kwamen twee tantes van Marsman, de tantes Hoeksma met eenHin de pijp want ze hadden sleepboten in Rotterdam met eenHop de pijp. Ze waren niet steenrijk maar wel welgesteld. Wij hadden daar twee armoedige kamers in een koestal. Henny had toen het huis La Monda gehuurd van von Schulenburg. Henny kon daar goed werken. Het was een uur klimmen van onze koestal uit. Later werd Marsman er angstig want het was te stil. Het huis was te koop en tante Wies en tante Rien uit Lunteren zeiden dat ze het voor hem wilde kopen, het kostte zestig of zeventigduizend franc. Henny werkte in die tijd aan het Verzameld Werk voor Querido en zei: “Vigo, het is al erg genoeg dat ik op mijn leeftijd onder druk van Alice van


  Nahuys het verzameld werk uitgeef, maar ik kan toch niet als een kleinburger in Zwitserland een huis kopen.” Ik zei: “Dat is flauwe onzin, je kunt dat huis best kopen en als je op reis gaat zorgen wij wel zolang voor La Monda.” Maar hij wilde niet, hij ging naar Frankrijk.


  Op paaszondag 1939 vertelde Graf von Schulenburg dat Hitler op 1 september los zou gaan tegen Polen en dat we moesten vluchten. Eind augustus, 1939, na het pact met de Russen, zijn we naar Bordeaux gegaan. Maar eerst zijn we nog naar Bourges gegaan, daar was Marsman, en daar hebben we gewerkt aan de vertaling van Hieronymus (Paulus was al klaar). We hadden daar geen kranten maar op 23 augustus zei de werkster: “Les sales Boches” want haar man moest in dienst en toen begrepen wij dat we weg moesten. We hebben alles gedaan om Henny mee te krijgen maar hij wilde niet, hij zei: “Jullie zijn in gevaar, jullie hebben moffenpassen, wij zijn vrije Nederlanders.” We zijn via Spanje naar Portugal gegaan. We kregen toen een brief van Ter Braak. Hij schreef dat deKLMeen lijn naar Portugal had geopend en dat hij met Ans een keer zou komen. Toen heb ik onmiddellijk terug geschreven: “Pak je kat en je boeken en iets van je archief en kom, Nederland wordt onder de voet gelopen, kom.” Hij schreef terug: “We zijn niet bedreigd, jij bent gek, ik kom niet.” Toen later kreeg ik een brief van John Meulenhoff: “Even een paar woorden, Henny Marsman is dood, Menno is dood, Du Perron is ook dood, voor de rest gaat het zo en zo, de groeten, John.” We zijn tot 1947 op het kasteel van de dichter Pascoaes gebleven.


  Die Insel was nog vijfhonderd bladzijden dikker, vijfhonderd bladzijden over onder andere Marsman op Mallorca, die heb ik in de kachel gestopt. Toch heb ik nog wel een manuscript over Marsman en die bladzijden zal ik nog een beetje uitbreiden. Zonder mij was Henny tot en met nazi geworden. Henny was ook van plan katholiek te worden, Hernhutter, paardegehinnik en geknal van zwepen. Henny was op Mallorca vol bewondering voor het derde rijk. Ik heb daar tegen Henny gezegd: “Ga naar Duitsland, ga het zelf zien.” Hij heeft Goering horen spreken op een plein in München en Goering zei: “Das deutsche Volk is tapfer wenn die Führung tapfer ist und das deutsche Volk ist


  feige wenn die Führung feige ist.” Henny zei toen: “Wat? Laten jullie je zo maar uitschelden?” De mensen werden kwaad, Riena werd bang. Toen hebben een paar fatsoenlijke mensen tegen Marsman gezegd, gaat u weg en ze hebben Marsman en Riena naar hun hotel gebracht. Daarna had Henny een afspraak met Hess in Berlijn, daar had de broer van Jany Roland Holst voor gezorgd, die was bankier en kende Emmy Sonneman die Goering weer kende. Hess was de mysticus van de partij en daarom interesseerde Henny zich voor hem. Henny zat in de hal van het hotel te wachten, Hess kwam, was in het zwart met zwepen en pistolen en twee reuzegrote honden. Of die honden authentiek zijn weet ik niet maar ik voeg ze erbij want de legenden komen de geschiedenis te hulp. Henny viel niet van zijn stoel, dat kan niet in zo'n hotel, daar hebben ze dure stoelen, dat kan alleen als je op de vuilnisbak zit in de Derde Helmersstraat in Amsterdam, maar hij was wel vertwijfeld. Hij is toen direkt uit Berlijn weggegaan. Hij had veel geld, dat was nog gedeeltelijk van de tantes, je mocht dat niet uitvoeren want er was een Deviesenverbot, als het ontdekt werd dat je het wilde uitvoeren werd je umgelegt. Toen heeft Marsman, de knappe advocaat die nooit in staat was een proces te winnen (hij was zeer geliefd bij de zware jongens want hij verloor altijd elk proces en als je dan een kleine misdaad deed in de nazomer en hij je verdedigde ging je de gevangenis in en was je onderkomen weer voor de herfst en de winter geregeld) het geld in de Völkische Beobachter gevouwen. Ze kwamen aan de grens kijken, zagen de Beobachter in het bagagenet en men heeft hem gewoon de grens laten overgaan.


  De zeven jaar in Portugal ben ik bezig te beschrijven in Das Schloss-Exil, en de vlucht in Die geweiste Flucht. Dat begrijpt niemand, die laatste titel maar ik bedoel ermee dat alle stationen in de reis voorbestemd waren. Pascoaes was homoseksueel en zes weken voordat wij op het kasteel zijn beland had hij een kamerknecht, een jongen op het veld gevonden van kleine boertjes, die knaap was achttien jaar oud, daar had de dichter relaties mee. Het pijnlijke was dat ik de dichter anderhalf jaar later in een ledikant heb aangetroffen met de jongen en toen was de verhouding gestorven. Het kasteel stond op alle zwarte lijsten,


  de dichter kon niet publiceren maar men heeft hem nooit iets gedaan. De in Portugal wonende Duitsers werden ook opgepakt en moesten dienst gaan doen in Duitsland. Daarom zijn we gevlucht naar de bergen en hebben we twee jaar in Dumonto in de bergen geleefd op een kasteel van de dichter, Casa del Levada. Zo zijn we ontkomen aan de heersers van het derde rijk. Na de landingen in Italië zijn we teruggekeerd naar het grote kasteel van de dichter. De mensen daar dachten dat ik een communist was maar een broer van de dichter heeft mij gered. Met die broer ben ik naar Lissabon gegaan, ik zat in het geheime archief van de dienaren van Salazar. Ik was uno elemento dissolvento. Toen heeft de broer gezegd: hij is helemaal geen communist, hij droomt er alleen maar van om rijk te worden. Toen hebben ze communist veranderd in kapitalist en nu sta ik weer op de zwarte lijst van de communisten.


  In Portugal kwam toen een nieuwe Nederlandse gezant, Buttinga Wiechers en via hem en indirekt via Riena die met een geamputeerd been te gast was bij koningin Wilhelmina in Londen, dus via de koningin, heb ik papieren gekregen van het ministerie van Buitenlandse zaken in Portugal. Wij wilden terug naar Zwitserland maar het was heel moeilijk een inreisvisum te krijgen. Ik ben naar het Zwitserse gezantschap gegaan en de secretaris daar die mijn vertalingen kende, zei: “Ik kan het voor u aanvragen in Bern maar heeft u een bank-conto in Zwitserland?” “Nee, dat heb ik niet,” zei ik. “Als u dat niet hebt, krijgt u geen inreisvisum.” En hoewel de broer van Zwingli was overleden en er familiekwesties waren met een weduwe met kind die in Kopenhagen woonde, waarover een familieraad moest worden gehouden waar Beatrice ook bij werd verwacht, was dat ook geen reden om ons een visum te geven. “Hebt u misschien een uitgever in Zürich,” vroeg de secretaris. “Stuur hem een telegram en zeg hem dat hij u een telegram stuurt waarin hij zegt dat hij u persoonlijk moet spreken.” Toen heb ik dat gedaan en hebben we een visum gekregen voor drie weken. Via Spanje zijn we naar Frankrijk gereisd. Op de grens van Spanje was de trein propvol. Toen de controle de papieren zag van het ministerie van Buitenlandse zaken zeiden ze Uno Minister? Si, senhor, zei ik. Ze hebben een heel Abteil voor ons leeggemaakt.


  In februari 1947 zijn we weer uit Zwitserland weggegaan, we werden met open armen in Nederland ontvangen, zo iets hadden we nog nooit eerder meegemaakt. Lou Lichtveld, Max Nord, Binnendijk, Donkersloot en Meulenhoff hebben alles voor ons gedaan en anderen ook nog. Victor van Vriesland was verliefd of doodziek (bij hem wist je nooit zeker of het het een of het ander was en misschien was het wel hetzelfde), ja, we zijn geweldig goed ontvangen (“Alleen was het moeilijk met het ziekenfonds,” voegt Beatrice eraan toe). In Amsterdam heb ik in negen maanden aan de Derde Helmersstraat op een stoel van Van Randwijck Die Insel geschreven. Van Oorschot heeft het, na advies van Van Vriesland en Binnendijk en anderen uitgegeven. Hij heeft de moed gehad het uit te geven en hij zou het ook nog hebben gedaan als ik die vijfhonderd pagina's extra erin had laten staan. Hij heeft tegen mij gezegd: “Dat rotboek van jou, daar heb ik vijfentwintigduizend gulden op verloren,” maar tegen Albert Helman heeft hij gezegd: “Het is het enige boek waaraan ik ooit heb verdiend.” Hij zei ook tegen mij dat ik er de oorzaak van was dat hij een boterham minder had voor vrouw en kind en “met jouw boek wreek ik mij op de moffen, ik maak het kapot en sla je dood op straat”.


  Beatrice was toen erg ziek, ze is door professor Lindeboom behandeld en deze raadde haar aan in Zwitserland op verhaal te komen. Toen had ik paspoorten nodig (we waren inmiddels statenloos geworden) en ik ben weer ingemoft, reboché, hoewel ik dat helemaal niet meer wilde. Ik heb op aanraden van Jan van der Hoeven een paspoort aangevraagd maar toen Bobby Salden het hoorde, kreeg hij er eczeem van. Omdat ik geld nodig had ben ik naar Van Oorschot gegaan. Hij had me gezegd: “Ik wil met jou spreken maar de deur is dicht voor Beatrijs.” Nu, waar Beatrice niet mag komen, wil ik ook niet komen. Toch ben ik alleen gegaan, want ik had het geld nodig. Ik heb daar huilende op de divan gelegen en geen cent gekregen en zijn vrouw zei: “Hou op, Geert, je maakt Vigo volkomen kapot.” Om Van Oorschot heb ik Nederland verlaten. We konden toen in een villa van een Mexicaanse in Ascona als huisbewaarders, het was een paleis, de geliefde van een Paus waardig. Van de slaapkamer naar de keuken waren het honderdvijftig stappen,


  treppenstufen einbegriffen. De hartspecialist zei, je kunt hier niet blijven, het was te ver voor Beatrice van kamer naar keuken en daarna zijn we op een kleinere bezitting van de Mexicaanse gaan wonen in Blonay. Het huis heette: Campagna La Coline en malaeterraz, dat is oud-Bourgondisch. Binnendijk wou dat malaeterraz(verfluchte Erde) niet geloven. Hij zei: dat heeft Vigo erbij verzonnen maar ik heb het hem laten zien in de akten van het huis. Het huis werd verkocht voor drie miljoen en wij moesten eruit. Toen zijn we naar hier gekomen op 11 juli 1973. We wonen hier nu vier jaar. (Het interview had plaats op 7 juli 1977,MTH.)


  Na veertig jaar zijn we vorig jaar weer op Mallorca geweest. Het was een “erschütterndes, positives Erlebnis.” We zijn via Barcelona gegaan want Beatrice kan niet tegen vliegen. Pedro Sureda sank in meine Arme. We zijn er vijf weken geweest, ik heb met allerlei soorten mensen gesproken, er is een Frühlingsluft, ook in Valencia en Madrid, waar we daarna zijn geweest, maar niet in Portugal, daar zijn de mensen nog steeds bang. Dat hebben we gemerkt toen Beatrice in Lissabon haar vijfenzeventigste verjaardag vierde. In de Calle de General Barceló in Palma de Mallorca was niets veranderd, alleen de nonnen droegen mini-jupes.


  Pedro had een wc laten aanleggen in de stal van de ezel. Als je dan naar “el water” ging, dacht de ezel dat je voor hem kwam. Maar dan ging je achter het gordijn en stond de ezel daar in de diepste vertwijfeling. Daarom heeft Pedro bonbons klaargezet. Je ging met een bonbon naar el water en voor je op de wc ging, gaf je de ezel een bonbon.


  Eén boek, Der Magische Rand, tweehonderdvijftig bladzijden, de geschiedenis van mijn oogziekte, is eveneens nog onuitgegeven (Beatrice verzekert twee keer dat het heel mooi is). Het gaat ook over de aanschaf van eenIBM-machine met grote letter vanwege mijn ooglijden. Mijn werken zijn nog onuitgegeven omdat ik geen gezanik wil hebben met uitgevers voordat ik mijn levenswerk heb afgesloten; dat is ook de reden, dat twee omvangrijke delen van de Auftakt tot het Lusitaanse Memorial, “Die geweiste Flucht”, rustig blijven liggen, tot het finis operis mij vrij maakt voor de strijd met de drukinkt in plaats van met het witte papier.’




  




  De vraagtekens bij Simenon




  

    


  




  Een paar jaar geleden nam Simenon zich voor geen romans meer te schrijven - een niet zo vreemde beslissing als je bedenkt dat hij honderdachttien psychologische romans en honderdtwee Maigrets heeft geschreven. Bovendien heeft hij, in de jaren twintig, onder pseudoniem nog heel wat driestuiverromans gepubliceerd en veel later maakte hij grote reportages zodat een verbijsterend groot oeuvre is ontstaan. Toch is Simenon blijkbaar niet in staat op te houden met publiceren van boeken. Hij schreef niet lang geleden nog zijn Lettre à ma mère en hij houdt bijna dagelijks een praatje voor de microfoon van een bandrecorder, welke praatjes door zijn secretaresse worden uitgetikt. Zo zijn inmiddels ook al weer een aantal boeken ontstaan waarvan het eerste, vooral door zijn titel, Un homme comme un autre, een sleutel is tot het werk van Simenon.




  Deze uit praatjes opgebouwde dagboeken laten duidelijk zien, voor zover dat nog nodig was, dat de babbelende Simenon een uiterst vriendelijk mens is die beschikt over een uiterst povere intellectuele bagage. Dubois meent dat deze laatste conclusie niet zonder moedwilligheid en de nodige hoogmoed getrokken kan worden. Maar in die vier delen is hoegenaamd geen enkele originele gedachte te vinden, nauwelijks één oorspronkelijke inval, niet één geestige opmerking. Het eerste deel is nog wel boeiend omdat Simenon daarin vele herinneringen ophaalt en vooral uitgebreid praat over de, naast schrijven, blijkbaar enige passie in zijn leven: vrouwen. Het eerste deel had dan ook Herinneringen van een hoerenloper moeten heten. Maar hoogst zelden is er sprake van andermans boeken of van de indruk die zij op Simenon hebben gemaakt. Het is, als je deze praatjes leest, alsof Simenon nooit heeft nagedacht, zich alleen maar heeft overgegeven aan het schrijven van zijn romans (waarin toch ook nooit enige diepe gedachte te vinden is doch uitsluitend verhaal, dialoog en sfeerbeschrijving) en aan het nalopen van vrouwen. Het laatste heeft hem blijkbaar zoveel tijd


  gekost (hij zou er tienduizend gehad hebben, heeft hij zelf verklaard tegen een journalist - dat is gemiddeld iets minder dan één per dag als je dat uitrekent over zijn levensjaren en daarin gaat toch ook de nodige tijd zitten, zeker als er van die tienduizend zoals hij gezegd heeft tweeduizend zijn die geen prostituée waren) dat hij zelden of nooit een boek van een ander heeft gelezen of toekwam aan nadenken.




  Het vervelende van deze met praatjes gevulde boeken is dat het zo moeilijk valt nog geloof te hechten aan wat Simenon zegt. In een eerder autobiografisch werk, Quand j'étais vieux, verzekert hij de lezer herhaaldelijk dat hij zo gelukkig en tevreden is. Maar in de praatjesboeken vertelt hij akelige feiten over de in dat boek beschreven periode. Vooral zijn tweede vrouw, in Quand j'étais vieux toch allerminst ongunstig beschreven, moet het nu ontgelden.




  Simenon doet het voorkomen of zijn hele leven vals en onecht is geweest, oneerlijk tot op het moment dat hij de vrouw met wie hij nu samenleeft, ontmoette. Zelfs het schrijversschap wordt als onecht afgeschilderd en hij zegt herhaaldelijk dat hij zo blij is en dat hij zich van de dwang romans te moeten schrijven heeft weten te bevrijden.




  Een wonderlijke situatie! Hoe vreemd en hoe primitief ook om plotseling je hele levenswerk te verloochenen. Maar het is niet anders en we zitten nu opgescheept met een aantal praatjesboeken die in toenemende mate beuzelachtig zijn. Het is hoofdzakelijk geklaag van een oude man over zijn kinderen, zijn kwaaltjes, zijn twee ex-echtgenotes, de lasten van het schrijversschap. Vooral het laatste is moeilijk te verteren: deze man heeft met de pen meer verdiend dan ooit enig ander auteur en dan toch nog klagen. Maar misschien verschijnt er over enige jaren weer een boek waarin hij zegt dat deze periode een heel gelukkige was in zijn leven behalve wat betreft zijn derde vrouw: deze was een akelig wezen. Dubois is van mening dat een schrijver zijn lezers best voorliegen mag: de contradicties tussen Quand j'étais vieux en de praatjesboeken ‘vormen een essentieel bestanddeel van de intieme problematiek van de auteur’. Dat is mooi geformuleerd maar dat neemt desondanks niet weg dat je, als eenvoudige lezer stuitend op uitspraken in de praatjesboeken die vroegere uitspraken plotseling stempelen tot leugens, gewoon geen geloof meer hecht aan wat Simenon nu nog zegt. Als Simenon in de tijd van Quand j'étais vieux niet gelukkig was, had hij niet moeten schrijven dat hij het wel was: niemand dwong hem dat boek te schrijven, hij had zijn intieme problematiek heel goed voor zich kunnen houden. Een schrijver mag van alles over zich zelf achterhouden maar een schrijver mag nooit zijn lezers voorliegen want als ze dat ontdekken kunnen ze geen geloof meer hechten aan wat er op dat moment door de schrijver gezegd wordt. Deze praatjesboeken lijken me daarom gekunsteld en onoprecht zoals ik ook Lettre à ma mère een gekunsteld en onoprecht boekje vond. Deze mening kan geen genade vinden in de ogen van Dubois, hij meent dat zo iets zeggen ‘schuldige nalatigheid’ is. Maar Lettre à ma mère is geschreven na de dood van Simenons moeder, het is geen echte brief aan zijn moeder maar een boekje voor zijn lezers. Dat alleen is al gekunsteld en onoprecht; een dierbare brief schrijven aan je moeder die niet voor haar bestemd is. En dan bovendien nog de toon van dit geschrift: dat is een toon die van een weerzinwekkende slijmerigheid is, ik weet er geen ander woord voor. Ik vind dat treurig want Simenon heeft een groots oeuvre bijeengeschreven en ikvind het jammer dat het nu zo moet worden afgesloten.




  Romans en Maigrets




  Simenon had niet alleen moeten stoppen met schrijven maar ook met praten. Maar goed: we bezitten dan toch maar ruim tweehonderd romans. Zijn die romans overigens werkelijk zo goed als Pierre H. Dubois (in Mettertijd) en Vestdijk ons willen doen geloven? Of hebben zij gelijk die zeggen dat de werken van Simenon niets met literatuur van doen hebben? In het toch zo bijzonder volledige Kindlers Literatur Lexikon worden slechts twee Maigrets en één roman van Simenon besproken. Die roman, Les Anneaux de Bicêtre, wordt kort afgedaan als ‘frei von jeder literarischen Mache, seine Wirkung beruht auf der unpersönlichen Sachlichkeit der Darstellung.’ Dat er van de honderdachttien slechts één en juist de in mijn ogen beste roman van Simenon in dit Lexikon wordt besproken spreekt boekdelen.


  Daarom wordt ten overstaan van het werk van Simenon de vraag acuut: wat is nu literatunr? Ik kan dat probleem ook niet oplossen, wel een voorzichtige poging wagen waarbij ik eerst iets moet zeggen over het werk.




  Over de Maigrets kan ik kort zijn. Ik kan ze namelijk niet lezen. Ik vind detectives oervervelend, enkele uitzonderingen als Poe en Canon Doyle daargelaten en de Maigrets vind ik zelfs buitengewoon saai. De meeste van mijn vrienden die ze lezen zeggen dat ze dat doen omdat je er zo goed uit kunt leren hoe je in een Frans café een borrel moet bestellen. In ieder geval ben ik het geheel eens met Edmund Wilsons opmerking dat er zoveel goede boeken zijn dat het zonde is je tijd te verspillen met het lezen van detectiveromans. Het is bovendien slecht voor de kaakspieren, ze raken overwerkt als gevolg van het voortdurende gapen. Toch vind John Raymond de Maigret-verhalen interessant omdat ze een alter-ego vormen voor de gewone romans. In zijn boek, Simenon in Court, zegt Raymond dat er in de Maigret-verhalen sprake is van een goed huwelijk, van een psychisch gezonde held (Maigret), van jacht op en bestraffing van misdadigers, kortom van een burgerlijke, conservatieve wereld met vanzelfsprekende waarden en spelregels die ook verdedigd dienen te worden, zo nodig met de wet in de hand. In de romans is alles totaal anders: goede huwelijken zijn er eigenlijk nooit, de helden zijn haast altijd labiel, onevenwichtig, staan op het punt van instorten en denken vaak aan zelfmoord en in al die romans wordt steevast partij getrokken voor de misdadiger. Ik kan het daarmee wel eens zijn al wordt in de roman L'Outlaw zeker geen partij getrokken voor de misdadiger. De Maigrets vormen het positief en de psychologische romans het negatief van een samenleving.




  Zo saai als ik de Maigrets vind, zo boeiend vind ik de gewone romans. Vond, moet ik eerlijkheidshalve zeggen, want ik heb er de laatste jaren moeite mee Simenon nog te lezen. Dat komt ten dele omdat de laatste werken, ongeveer vanaf Il y a encore des noisetiers geen schaduw meer zijn van het vroegere werk. Het zijn plichtmatig geschreven romans. In Novembre, Le riche homme, La disparation d'Odile, Le cage de verre en Les innocents is Simenon een epigoon geworden van zich zelf. Eigenlijk zijn al


  vanaf Le train de Venise (1965) de romans steeds minder goed geworden al was Le chat (1967) toch nog een boeiende studie van een ongelukkig huwelijk. Maar dat werk schijnt gebaseerd te zijn op zijn eigen waarnemingen van het tweede huwelijk van zijn moeder. Misschien zijn al die andere latere werken wel zo slecht omdat ze geen enkel verband meer hebben met de biografische werkelijkheid van Simenon. Een schatrijke grootgrondbezitter kan niet meer schrijven over de gevolgen van de verdwijning van een eenvoudig meisje als Odile.




  Maar een tiental jaren terug ben ik werkelijk verslaafd geweest aan het werk van Simenon. Ik kon er maar niet genoeg van krijgen, het waren heerlijk eenvoudige en toch vaak aangrijpende romans over zeer herkenbare situaties in zulk sober en simpel Frans geschreven dat ze een welkom tegenwicht vormden tegen allerlei filosofische werken die ik toen meende te moeten lezen. Ik heb in die tijd bijna alle romans gelezen; behalve een aantal vroege werken omdat ik daar niet aan kon komen. Dankzij het feit dat nu het Verzameld Werk aan het verschijnen is, waarin alle vroege werken in ieder geval al zijn opgenomen, heb ik alle witte plekken weten weg te werken. Maar ik ontdekte al spoedig dat ik geen echte interesse meer kon opbrengen voor deze romans, ze lijken me nu zo vaal en kleurloos, zo gemanieëerd geschreven ook vaak (de soberheid is gekunsteld!), dat ik er alleen maar een soort afkeer bij voelde.




  Een kater na een verslaving? Wat moet ik nu serieus nemen? Mijn toenmalige belangstelling of mijn huidige afkeer? Als ik Simenon was, zou dat geen probleem voor me zijn, dan zou ik mijn toenmalige bewondering verloochenen en vals noemen maar dat is natuurlijk de gemakkelijkste oplossing. Ik kan in ieder geval schrijven over wat ik mij van toen herinner, wat bovendien het voordeel heeft van de tijdsafstand en van de zeefwerking van het geheugen die al die minder goede romans al vanzelf heeft weggeselecteerd.




  De crisissituatie




  Bijna alle romans van Simenon zijn op dezelfde wijze gestructureerd en behandelen dezelfde thema's. De structuur van de


  romans is in wezen ontleend aan de structuur van de detectiveroman. In zo goed als alle romans van Simenon gebeurt er eensklaps iets in het leven van de hoofdpersoon waardoor haar of zijn tot dan toe rustige bestaan wreed onderbroken of zelfs geheel ontwricht wordt. Dat plotselinge gebeuren kan bestaan uit de verdwijning van een geliefd iemand (de zoon uit L'Horloger d'Everton, de zus uit La disparation d'Odile, de vrouw uit Le veuf), de plotselinge scheiding van een geliefd iemand (Le train), het plotselinge optreden van een ernstige ziekte (Les volets verts, Les anneaux de Bicêtre), een auto-ongeluk (Les complices), een verhuizing (Le démenagement) of het plotseling verschijnen van een jong meisje in het leven van een man van middelbare leeftijd (Lettre à mon juge, En cas de malheur, Le riche homme). Er zijn nog ettelijke varianten van dit crisisthema maar het ontbreekt eigenlijk nooit, behalve bij voorbeeld in de lange, autobiografische roman Pedigree of in het merkwaardige Le petit saint.




  Meestal wordt de plotselinge gebeurtenis aan het begin van de roman verteld of heeft ze zo juist plaatsgevonden. Daarna volgt dan de beschrijving van de reactie van de hoofdpersoon erop. Vervolgens geeft Simenon, meestal in de vorm van flashbacks een relaas van de levensloop van de hoofdpersoon en tenslotte is er altijd een soort ontknoping, vaak een zelfmoord, zelden een happy-end.




  Soms veroorzaken de hoofdpersonen in de romans van Simenon de crisissituatie zelf, bij voorbeeld door een misdaad te plegen. Meestal zijn die misdadigers dan jongens van rond de twintig die ‘groots en meeslepend’ willen leven (La neige était sale, Cours d'Assises, Faubourg). Voor die romans kan ik maar weinig waardering opbrengen. Bij Simenon zijn het soort jongens dat ‘groots en meeslepend’ willen leven altijd uiterst onaangename figuren en ik vind het bovendien vreemd dat Simenon blijkbaar zelf ook als enige alternatief voor burgerlijke gezapigheid heeft gezien: misdaad, veel vrouwen. Alsof het niet ook ‘groots en meeslepend’ zou kunnen zijn om een geniaal wiskundige of een briljant pianist te worden.




  De plotselinge crisissituatie veroorzaakt in ieder geval altijd een proces van ‘zelfinkeer en verbijstering’. Zelfinkeer levert dan


  de ontdekking op dat men zelden of nooit enig wezenlijk contact heeft gehad met anderen en het gevolg daarvan is verbijstering. Men is altijd eenzaam geweest en zal altijd eenzaam blijven. ‘Het feit dat er miljoenen mensen bestaan en dat volledige communicatie tussen twee mensen onmogelijk is, blijft voor mij een van de meest tragische thema's ter wereld,’ heeft Simenon gezegd en hij herhaalt deze uitspraak, in allerlei varianten, voortdurend in de vier praatjesboeken. Het gehele oeuvre van Simenon zou men kunnen zien als bewijs van die stelling, een poging die stelling te bewijzen aan de hand van een voorbeeld. Toch is die stelling volgens mij onjuist. De onmogelijkheid van volledige communicatie is volstrekt niet tragisch! Het is juist bijzonder plezierig dat volledige communicatie onmogelijk is: daardoor blijft elk individu uniek en is er met elk medemens weer een ander soort communicatie mogelijk. Ik zou het een ramp vinden als er iemand bestond die mij volledig begreep en dat zo iets ook inderdaad een ramp kan zijn wordt wel bewezen door al die tragische verhalen over één-eiige tweelingen die elkaar immers zo akelig goed begrijpen.




  Maar aangezien die bovenvermelde stelling het voornaamste thema is van het werk van Simenon dienen we de waarde van dat oeuvre ook af te meten aan de mate waarin hem het bewijs ervan gelukt is.




  Eenzaamheid is bij Simenon iets verschrikkelijks, het is ondenkbaar dat in zijn werk ooit passages zouden zijn aan te treffen waarin het eenzaam zijn juist verheerlijkt wordt, zoals in het verhaal Laatste Dagen van J. van Oudshoorn, laat staan dat eenzaamheid ooit zou kunnen worden gezien als voorwaarde voor de zelfverwerkelijking van een individu zoals in het grootse, machtige boek van John Cowper Powys: Wolf Solent. En daardoor ontbreekt niet alleen een bepaalde spanning in het werk van Simenon, veroorzaakt door de tweespalt (neiging tot vereenzaming én het maken van contact) maar blijft het bovendien vaak steken in het maar al te bekende gezeur van oude wijven en weduwen (zoals Hotz het eens in een gesprek met mij noemde): ‘Ik voel me zo alleen, ik ben zo eenzaam.’ Met dat soort gezeur, en dan vooral over de eenzaamheid van anderen, worden we in de praatjesboeken tot vervelens toe geconfronteerd. Het past


  overigens voortreffelijk in deze tijd waarin je tot gek wordens toe wordt voorgehouden dat relaties zo belangrijk zijn. Relaties zijn helemaal niet belangrijk: ze belemmeren en verstikken de uitgroei van je persoonlijkheid.




  Niettemin is Simenon vaak in staat zijn stelling over de tragiek van de onmogelijkheid van communiatie overtuigend te bewijzen, en misschien nergens overtuigender dan in Lettre à mon juge, voor mij, na Les anneaux de Bicêtre, zijn beste roman.




  Lettre à mon juge




  In deze roman vinden we alle elementen terug die in een Simenon-roman plegen voor te komen. Bij de hoofdpersoon, zoals zo vaak ook hier een arts, treedt de crisissituatie op als hij geheel toevallig een veel jongere vrouw ontmoet. Hoewel de hoofdpersoon eerst zeer verliefd wordt op die vrouw en daarna zielsveel van haar gaat houden en alles - huwelijk, bloeiende praktijk - opgeeft om maar met haar te kunnen leven, vermoordt hij haar. Waarom? In een brief aan zijn rechter probeert hij dat uit te leggen.




  Het meesterlijke van dit boek schuilt in de eerste plaats in het feit dat het zo moeilijk is je met deze hoofdpersoon te identificeren. Maar heel weinig mensen zullen uit eigen ervaring weten wat het is om iemand te wurgen van wie je heel veel houdt. De lezer is daardoor zelf betrokken bij het gebeuren (anders dan bij Lettre à ma mère, waarbij hij zich een voyeur voelt), hij wordt uitgenodigd te begrijpen waarom deze Charles zijn handen om haar keel heeft geknepen. Als je de roman hebt gelezen, heb je niet het gevoel dat je nu begrijpt waarom hij het heeft gedaan, wel het gevoel dat je dicht genaderd bent tot het punt waarop begrip ontstaat.




  Op de eerste bladzijde zegt Charles al: ‘Ik wou dat iemand, een enkel mens, mij begreep.’ Omdat we niet kunnen begrijpen waarom Charles wurgde, heeft elk detail dat we over zijn leven horen betekenis. Zolang een raadsel niet is opgelost is alle informatie die er betrekking op heeft waardevol. Pas na de oplossing kun je scheiden tussen waardevol en waardeloos gebleken informatie. In detectiveromans weetje op het laatst altijd welke


  details waardevol waren en welke alleen maar dienden om je op een dwaalspoor te brengen. Dat geeft mij nu altijd dat gevoel van teleurstelling bij detectives: je hebt een heleboel nutteloos gebleken informatie verwerkt, je hebt bovendien de oplossing zodat er niets meer te denken valt. In veel romans van Simenon wordt, als in een detective, naar een soortgelijke oplossing toegewerkt. Maar hier komt het niet tot een echte oplossing en daarom blijft de beschrijving van het leven van Charles waardevol; je hebt die beschrijving nodig om te kunnen blijven nadenken.




  Door het gehele boek heen wordt benadrukt dat alles wat Charles zegt en doet verkeerd is begrepen door anderen. Zijn als gevolg van zweetproduktie al spoedig glimmende gezicht, wordt door anderen omschreven als het gezicht van een loerende kikker. Zijn glimlach wordt door anderen sarcastisch genoemd en hij zelf noemt de akte van beschuldiging een opeenstapeling van onjuistheden. Dit element - het vervreemd raken van het eigen gedrag zodra het door anderen beschreven wordt - is erg belangrijk bij Simenon. Maar het is, als in het geval van de eenzaamheid die immers zowel afschuwelijk als heilzaam kan zijn (maar bij Simenon alleen maar afschuwelijk) slechts de helft van de waarheid.




  Het paradoxale is immers dat je zelf vaak het idee hebt dat anderen helemaal niets van jouw eigen gedrag begrijpen en dat anderen niettemin vaak toch in staat zijn vrij nauwkeurig te voorspellen wat je, gegeven een bepaalde situatie waarin je handelend zult moeten gaan optreden, zult gaan doen. Bovendien hebben die anderen vaak wel een ongunstiger beeld van je dan je van je zelf hebt maar dat beeld is geenszins onjuist als je het kunt opbrengen eerlijk tegenover je zelf te zijn (voor zover dat mogelijk is), slechts onvolledig. Die dialectische spanning tussen het ik en het ongunstige alter-ego is bij voorbeeld door Conrad prachtig beschreven. Maar bij Simenon ontbreekt die dialectische spanning volledig: de anderen hebben altijd ongelijk, de ik is de enige voor wie begrip kan worden opgebracht. We horen het verhaal van Charles uitsluitend uit zijn eigen mond. Dat is het goed recht van Simenon maar toch zou het mooi geweest zijn als we, al was het maar via een wat langere dialoog tussen Charles en zijn vrouw, ook iets van de visie van zijn vrouw op het gebeuren hadden gezien. Het is erg gemakkelijk om Charles gelijk te geven als van de anderen toch alleen maar een karikaturaal beeld van onnozele, onoprechte zielen wordt gegeven.




  Alles vergeven




  In een veertiental romans is Simenon er goed in geslaagd raadselachtig gedrag van mensen te beschrijven zonder dat gedrag geheel te verklaren, daarmee zijn these bewijzend dat mensen elkaar niet volledig kunnen begrijpen. Die veertien romans zijn voor mij: Les anneaux de Bicêtre, Lettre à mon juge, L'Homme au petit chien, La chambre blue, Le president, En cas de malheur, Les complices, Les témoins, Les volets verts, Antoine et Julie, L'Aine des Ferchaux, La Fenêtre des Rouet, L'Escalier de fer, Chemin sans issue. Men zal zich misschien verbazen over het ontbreken van La neige était sale op deze lijst maar ik vind dat een verschrikkelijk boek. Misschien is het daarom toch wel goed.




  Omdat we elkaar niet volledig of zelfs volledig niet begrijpen, meent Simenon dat wij ook niet over elkaar mogen oordelen. Wij kunnen elkaar niet begrijpen en daarom moeten wij elkaar vergeven. Simenon gaat daar heel ver in, hij zegt in Een man als ieder ander met zoveel woorden dat de misdadigers niet moeten worden gestraft. Deze gedachte is, voor wie de wereld van Simenon kent, een logisch uitvloeisel van zijn, vaak gewaagde psychologische experimenten die in de vorm van romans voor ons liggen. Het lijkt zo verdraagzaam: alles vergeven, geen moreel oordeel uitspreken, het is in werkelijkheid zo onduldbaar wreed. We verlangen naar weinig dingen zo sterk als een voortdurende, rechtvaardige beoordeling van ons handelen door anderen. Wie een ander niet wil beoordelen, neemt hem niet serieus, verlaagt hem tot een klein kind van wie het gedrag te vergoelijken is omdat het nog niet beter weet.




  Uit die gedachte van het niets kunnen begrijpen en dus alles vergeven is tegelijkertijd die ogenschijnlijk paradoxale en welhaast bezeten neiging van Simenon te verklaren alle mensen


  onder één noemer te brengen. De mens is overal op de wereld hetzelfde, heeft Simenon herhaaldelijk verklaard. En daarbij is de constructie van L'Homme nu opgedoken. Het idee is dat je alles wat bijzonder, eenmalig, uniek is aan iemand eraf zou kunnen trekken als kleding en dat je dan L'Homme nu, een man als ieder ander, zou overhouden. Ik acht dat de meest baarlijke nonsens die iemand maar kan bedenken. Mensen zijn niet allemaal hetzelfde met daarop gesuperponeerd wat individuele eigenaardigheden die er in feite niet toe doen: iemands eigenaardigheden, onverwisselbare karaktertrekken, belangstellingen vormen geen laagje vernis aan de buitenkant waaronder een homme nu zit. Dat idee is een afschuwelijke ontkenning van het meest wezenlijke van mens en dier: dat door de unieke genenstructuur en de ook altijd unieke voorgeschiedenis een individu is ontstaan dat op geen enkel ander individu lijkt. Maar Simenon is zo doordrongen van deze gedachte dat hij in zijn romans die stelling heeft benadrukt door telkens de meest fundamentele realiteiten van het bestaan te beschrijven: je kunt L'Homme nu veilig een vader en moeder geven want elk mens heeft inderdaad wel een vader en een moeder gehad. Broers en zusters kun je hem ook geven al bevind je je dan al op een hellend vlak want niet alle mensen hebben broers en zusters. Maar het moet al gek gaan wil een mens niet eenmaal in zijn leven een liefdesverhouding meemaken; zodoende hoort dat ook tot de garnituur van L'Homme nu. Het is overigens begrijpelijk waarom Simenon die L'Homme nu zo belangrijk vindt: als er geen volledige communicatie tussen mensen mogelijk is, en als men dat betreurt (en Simenon betreurt dat niet alleen maar lijdt daaronder en heeft dat lijden gestalte gegeven in 118 romans) moet men wel juist op de overeenkomsten tussen de mensen de nadruk leggen. Elke overeenkomst is dan immers een stap in de richting van de ander en verkleint het onvermogen tot communicatie. Vandaar dat Simenon ook steeds geschreven heeft over zulke herkenbare situaties. Hij heeft telkens het vader-zoon motief uitgediept (het best misschien in Le fils), hij heeft steeds weer over het huwelijk geschreven (Antoine et Julie, Le chat, La porte, Feux Rouges), over broer-broer relaties (Les frères Rico), broer-zuster relaties (La disparation d'Odile). Dat behoort bij de garnituur van L'Homme nu.


  Charles uit Lettre à mon juge zegt steeds tegen zijn rechter: dat en dat heb ik met u gemeen en daarom zult u me wel begrijpen. Ieder mens is een man of vrouw als ieder ander, ieder mens moet dus Charles kunnen begrijpen. Maar in werkelijkheid is dat volstrekt niet het geval, net zoals in werkelijkheid Simenon ook helemaal geen man is als ieder ander, zoals hij ons wil doen geloven in zijn eerste praatjesboek. Geen enkele mens heeft zoveel romans geschreven en er zoveel mee verdiend; dat alleen al maakt Simenon tot een bijzonder, eenmalig individu. Omdat Simenon dat onvermogen tot volledige communicatie zo tragisch vindt, jaagt alles wat bijzonder en onbegrijpelijk is in anderen hem angst aan en probeert hij dat onbegrijpelijke te verklaren. Ja, hij wordt in al zijn werk gefascineerd door het raadselachtige in andere mensen, net zoals zijn geesteskind Maigret gefascineerd wordt door het afwijkende gedrag van misdadigers en dat probeert te begrijpen. Als het waar is dat er een Homme nu bestaat, kan er immers niet iets onbegrijpelijks zijn in het gedrag van anderen.




  De meest onbegrijpelijke handeling van anderen is stellig de geslaagde zelfmoord: niemand heeft nog ooit kunnen navertellen waarom hij of zij dat deed. Simenon kan daarom maar niet van zelfmoorden afblijven, ze komen bijzonder veel voor in zijn werk. Zo is uit die paradox - een mens is een mens als ieder ander (er is een homme nu) maar geen twee mensen kunnen elkaar volledig begrijpen - dit enorme oeuvre voortgekomen, een oeuvre van zeer ongelijke kwaliteit, een oeuvre, nogmaals, waarbij men de vraag kan stellen of het wel tot de literatuur behoort.




  Het vraagteken




  Simenon is geen taalvirtuoos. Simenon verwerkt zelden of nooit enigerlei vorm van symboliek in zijn werk. Voor een metafoor, een verhelderende vergelijking is geen plaats in deze romans. Alles wat andere romans tot literatuur maakt, ontbreekt hier.




  De romans van Simenon zijn sobere verslagen van psychologische experimenten, men kan ze moeilijk vergelijken met andere romans. Stel eens dat je de romans in de toonsoort vaderzoon verhouding zou vergelijken met Other voices, other rooms van Truman Capote of Karakter van Bordewijk, ook romans over zoon en vader. Stel dat je die eindeloze serie romans van Simenon in de toonsoort man op middelbare leeftijd-jongere vrouw zou vergelijken met Senilità van Italo Svevo of Een liefde van Dino Buzatti. Stel dat je een roman als La chambre blue waarin het thema vervreemding zo belangrijk is zou vergelijken met L'Etranger van Camus of dat je een roman over het alcoholisme als Antoine et Julie zou vergelijken met Under the Vulcano van Malcolm Lowry, dan zou toch onmiddellijk opvallen dat er bij Simenon iets ontbreekt dat in al die andere romans wel aanwezig is.




  Het is schrikbarend moeilijk precies onder woorden te brengen wat dat ‘iets’ is maar het is ook ontzettend belangrijk, want dat iets - noem het symboliek, noem het macht over de taal, noem het schoonheid - maakt een roman tot literatuur. L'Etranger van Camus is ook zeldzaam sober geschreven; het is niet de soberheid van taal die Simenons werk buiten de literatuur plaatst. Het is eerder de overtuiging dat in principe alles oplosbaar is omdat alle mensen hetzelfde zijn, de ontkenning van de individualiteit die Simenon verwijdert van de literatuur. Als wij namelijk allemaal hetzelfde zijn is de literatuur overbodig want de noodzaak tot en het verlangen naar communicatie kan alleen daar ontstaan waar twee mensen het gevoel hebben dat zij elkaar iets kunnen meedelen omdat ze verschillend zijn.




  Toch zou ik niet willen verdedigen dat het oeuvre van Simenon daarom niet de moeite van het bestuderen waard zou zijn. In veel van zijn romans is die meest dwaze van alle dwaze gedachten, weergegeven met dat L'Homme nu, zozeer op de achtergrond gedrongen dat het werk de stelling overstijgt. Maar er zijn een paar heel hinderlijke tics in het werk van Simenon. In de eerste plaats gebruikt hij zeldzaam vaak de drie stippeltjes. Zei Ter Braak al niet dat het vaak voorkomen van die stippeltjes onherroepelijk betekent dat we met een slecht schrijver te doen hebben? In de tweede plaats kan Simenon maar niet van het vraagteken afblijven. Met vragende zinnen waarop geen antwoord volgt, suggereert hij een bepaalde atmosfeer in zinnen als: ‘Voelden zij ook een bepaalde angst, net als ik? Hadden zij een voorgevoel van het einde dat hun wachtte?’ Dat is een


  aardig stijlmiddel maar Simenon gebruikt het zo vaak dat het totaal versleten is in zijn werk. Zodoende is het vraagteken misschien wel het enige symbool in zijn werk, een symbool dat terugslaat op het werk zelf. Voor mij blijft het reusachtige oeuvre van Simenon één groot vraagteken, iets om je hersens op stuk te breken omdat ten overstaan van zijn werk die vraag: wat is nu precies literatuur zo moeilijk te beantwoorden is.




  




  Het drievoud bij Marcel Proust




  

    


  




  Proust schijnt een heel duidelijke scheiding der geesten teweeg te brengen: men ergert zich aan hem of men bewondert hem mateloos. Zij die zich ergeren interesseren mij niet want die hebben toch in het geheel geen gevoel voor wat echt goed is maar zij die hem bewonderen ergeren mij vaak. In die bewondering is haast altijd een vorm van idolatrie gemengd, van haast schaapachtige aanbidding. Ik herken die idolatrie heel goed - van mij zelf. Ze doet me denken aan mijn eigen bewondering voor Mozart. Die idolatrie komt voort uit schuldgevoel. Er was een tijd dat ik Mozart niet bewonderde, ja zelfs over hem zei dat zijn muziek volmaakt maar oppervlakkig is, iets waarover ik mijn spijt slechts in de vorm van idolatrie kan uiten. Over Bach zal men mij nooit zo horen spreken als ik over Mozart praat al houd ik van zijn muziek evenveel als van de muziek van Mozart. Maar Bach heb ik altijd bewonderd en de bewondering voor hem is niet gemengd met enig schuldgevoel.




  Wat heeft dit alles nu met Proust te maken? Heel veel. De reden waarom zoveel mensen met zo duidelijk ergerniswekkende bewondering over Poust spreken is, denk ik, gelegen in het feit dat diezelfde bewonderaars ook een fase hebben doorgemaakt waarin zij Proust niet bewonderden maar vervelend vonden. En soms denk ik wel eens dat bepaalde bewonderaars nog steeds in die fase verkeren maar dat niet willen toegeven; ze verheerlijken Proust maar het lijkt wel of ze nooit verder gekomen zijn dan Du coté de chez Swann want ze schrijven slechts over de befaamde madeleine en over het in slaap vallen van Proust.




  Er is geen enkele roman in de wereldliteratuur te vinden waarbij zo onevenredig veel over de eerste paar honderd bladzijden is geschreven. Alsof de rest niet bestaat! Ze bestaat wel maar is niet of slecht gelezen. En dat is misschien niet eens zo onbegrijpelijk. Proust is namelijk, als men hem voor de eerste maal begint te lezen, ronduit vervelend. Ellenlange zinnen die vergeefs naar hun slot lijken te zoeken, dichtbedrukte bladzijden zonder


  een sprankje dialoog, lange uitweidingen, zo op het oog nietszeggend en vaak onbegrijpelijk, weinig feiten en veel stemming, overstelpend veel beeldspraak en nauwelijks een verhaalhoe moet men dat verwerken?




  Maar dat is de eerste indruk. Als men maar koppig volhoudt en daarbij liefst ook nog een beetje ziek is, zodat rust gedurende enige tijd is gegarandeerd, wordt men langzaam door dit proza gewiegd, nee, niet in slaap, maar in een stemming waarbij men het gevoel heeft dat er nooit iets geschreven is dat de kwaliteit en de diepgang ervan evenaart. Bovendien scherpt dit proza je ontvankelijkheid voor indrukken. Na Proust zijn de gewoonste dingen bijzonder geworden. Een ontbladerde boom is een belevenis, een zonnestraal in een glasruit een openbaring, het geluid van een kinderstem pure muziek. Hoe komt dat? Wat maakt nu juist dit proza van Proust zo bijzonder? Waarom is er, als je die laatste bladzijden van Le temps retrouvé hebt gelezen, maar één verlangen: weer te beginnen in Combray? In ieder geval ook omdat A la recherche du temps perdu een kunstwerk is dat de schoonheid van het bestaan op overtuigende wijze verheerlijkt en je er daardoor mee verzoent.




  Idealisme en realisme




  Dat Proust een moeilijk toegankelijk schrijver is komt omdat hij de meest uitgesproken representant is van de idealistische romanschrijver. Het woord idealist gebruik ik hier niet in de zin van idealen hebbend maar in de filosofische betekenis: de werkelijkheid die wij ervaren is slechts een onvolledige en gebrekkige afspiegeling van de ideale werkelijkheid die wij slechts in onze geest kunnen vinden. Al eerder, bij Fontane en Raabe, heb ik opgemerkt dat er steeds paren schrijvers in de literatuur opduiken die de tegenstelling tussen idealist en realist in betrekkelijk zuivere vorm representeren. Tegenover de idealist Proust staat de realist Roger Martin du Gard. Helaas hoort men in Nederland weinig over zijn roman fleuve Les Thibault, minder dan bij voorbeeld over Ulysses van James Joyce, maar het is, zoals Buddingh' zegt ‘één der toppunten van de moderne wereldliteratuur’ en mede daarom zo interessant omdat het


  welhaast de volmaakte tegenpool is van A la recherche, hoewel beide boeken en beide schrijvers ook veel gemeen hebben. Maar Martin du Gard is de meest realistische van alle realisten en Proust de meest idealistische van alle idealisten en daarom representeren deze twee figuren die tegenstelling het duidelijkst en kan men, juist door het werk van beiden te bestuderen en te vergelijken, een veel helderder beeld van hen krijgen.




  Zowel bij Proust als bij Martin du Gard is, bij wijze van gegemeenschappelijk uitgangspunt, de Dreyfus-affaire als een benauwende nachtmerrie in hun werk aanwezig, terwijl bij beiden ook de verschrikking van de eerste wereldoorlog voor verdieping van hun toch al sombere wereldbeeld zorgt. Beiden schreven voor hun hoofdwerk een interessante doch onopgemerkte roman, Roger Martin du Gard Jean Barois en Marcel Proust Jean Santeuil (zelfs de namen der boeken vertonen verwantschap). Als een soort centrum in het werk van Martin du Gard fungeert de beschrijving van de dood van vader Thibault, zoals bij Proust de dood van de grootmoeder in het centrum van het werk staat. Zei Vestdijk niet dat dat het mooiste doodsbed is uit de wereldliteratuur?




  Het onderscheid tussen de twee typen auteur heeft zijn weerslag op allerlei aspecten van hun werk. De idealist zal vaak, soms zelfs altijd in de ik-stijl schrijven; de realist bij voorkeur niet. De idealist verwerkt veel minder dialoog in zijn werk dan de realist. De idealist bezondigt zich vaak aan essayistische uitweidingen of aan uitspraken die niet rechtstreeks in verband staan met het verhaal. Als de realist zijn verhaal al onderbreekt dan is het in de vorm van een losstaande verhandeling zoals de beschouwingen over geschiedenis in Oorlog en Vrede van Tolstoj. De idealist is humoristischer, komischer dan de realist. De idealist is geneigd tot het gebruik van beeldspraak. Zijn werk wordt gekenmerkt door vergelijkingen beginnende met het veelbetekenende woordje als. Neem het begin van Bleak House van Dickens: ‘Allerguurst novemberweer. Evenveel modder in de straten als hadden de wateren zich pas teruggetrokken van de oppervlakte der aarde en het zou niet vreemd zijn een Megalosaurus te ontmoeten van een veertig voet lang, die als een reusachtige hagedis tegen Holborn Hill opwaggelde.’ Dit is de stijl


  van een idealist die kans ziet een metafoor in een metafoor te verwerken, iets dat ook zo uitermate karakteristiek is voor Proust. De stijl van Proust bestaat bij de gratie van beeldspraak, ze is voortdurend beeldspraak en dat maakt dat men op de lange duur zo vermoeid wordt, zo oververzadigd. Proust moet men in heel kleine hoeveelheden genieten. Heel kenmerkend voor de idealist is ook de betekenis van de kindertijd waar altijd weer op wordt teruggegrepen. In de romans van realisten spelen kinderen nauwelijks of hoogstens een op de toekomst gerichte rol zoals in het slot van Les Thibault. Maar de idealist is uiteindelijk altijd op zoek naar die staat waarin men onbevangen reageerde op prikkels uit de buitenwereld, ongestoord gelukkig was en zich omgeven wist door de koesterende warmte van bescherming biedende ouders, kortom: de kindertijd. De idealist is meestal een exuberant stilist en zijn werk wordt vaak als experimenteel en vernieuwend ervaren maar de idealist is in politiek opzicht haast altijd conservatief. De realist is een sober stilist, zijn werk wordt ten tijde van het ontstaan als verouderd aangemerkt. Toch doorstaat het werk van de realist de tand des tijds beter dan dat van de idealist omdat sober proza minder snel veroudert dan experimenteel proza. Vaak laat de idealist zich ook verleiden tot beschrijvingen van verschijnselen die in werkelijkheid onmogelijk kunnen gebeuren. Het surrealisme ligt bij hem altijd op de loer. De realist zal dat nooit doen. Gelukkig heeft Proust nooit zaken en gebeurtenissen beschreven die in werkelijkheid niet kunnen gebeuren maar voor het overige is hij een uitgesproken idealistische romanschrijver. Het lijkt wel of wij een idealist onder een vergrootglas zien. Proust staat wel heel ver af van het realisme, ook in filosofische zin. Zelf zegt hij: ‘Ik had me er rekenschap van gegeven dat alleen de lompe, oppervlakkige en onjuiste manier van waarnemen alles in het uiterlijke legt, terwijl alles in de geest berust.’




  Toch was Proust een uitermate scherp observator en juist dat verleent zijn, vanuit een volstrekt idealistische conceptie geschreven roman, een heel sterke spanning. Bij Proust is de werkelijkheid tot stoorzender geworden omdat ze zo goed doorkomt. Dat Proust een goed observator was blijkt uit het feit dat altijd over hem verteld is dat hij zo bijzonder goed anderen kon


  imiteren. Wie een ander wil imiteren moet hem eerst heel goed observeren. Overigens werd hetzelfde over Dickens verteld.




  Proust - en dat is iets dat vaak vergeten wordt - is ook een uitermate komisch en geestig auteur, iemand met een zeldzaam groot gevoel voor humor. Eén van de allermooiste passages in A la recherche is wel het slot van het eerste deel van Le côté de Guermantes waarin verhaald wordt hoe een toiletjuffrouw op de Champs Elysées een dame de toegang weigert tot de wc omdat zij ‘mal vêtueé’ is. Het is duidelijk - en grootmoeder zegt dat ook - dat dit hoogst curieuze snobisme een welhaast dodelijk en superieur ironisch commentaar is op het snobisme van de familie Guermantes die bij het al dan niet toelaten van mensen tot haar salon ook zo kieskeurig is. Evenals bij Dickens - met wie Proust zo bijzonder veel gemeen heeft - is bij Proust het snobisme één van de hoofdthema's van het werk en een onuitputtelijke bron van zowel grappen als de meest verfijnde vorm van humor. Bij Proust ontspruit de humor haast altijd aan de tegenstelling tussen het verhevene en het banale. Na zijn beschrijving van asperges in Combray eindigt hij met de opmerking dat ze ‘zowaar ook nog mijn po in een potje parfum veranderden.’




  Proust roman is vanzelfsprekend in de ik-stijl geschreven. Maar hier is niet slechts een verhalend ik aan het woord maar ook een herinnerend ik, een ik ook dat een soort leegte representeert die door de werkelijkheid of de herinnering gevuld wordt met beelden welke tegelijkertijd de werkelijkheid zijn. En daarbuiten bestaat er niets. Het enige verweer wat de ik heeft tegen de werkelijkheid is de herinnering. Het ik is ook weerloos en zulke weerloze, voortdurend met zich zelf bezig zijnde ik-figuren zijn heel bijzonder in de romanliteratuur. Gek eigenlijk want dit is toch het meest fundamentele en sterkst beleefde onderscheid dat denkbaar is: de tegenstelling tussen het eigen ik en al het andere. Zodra die tegenstelling als vreemd, als onoverbrugbaar dan tenzij door de herinnering wordt ervaren, ontstaat literatuur als A la recherche du temps perdu.




  Bij Dickens, ja alweer Dickens, vindt men ook van die weerloze in de ik-stijl schrijvende vertellers, in David Copperfield, in Great Expectations, in Bleak House. Dickens is, geloof ik, de eerste die de geheimzinnige stem van het innerlijk in woorden heeft weten te vangen, die geheimzinnige stem die alles wat geweest is vergelijkt met wat in het nu ervaren wordt, de stem die het heden toetst aan het verleden. Proust heeft op jeugdige leeftijd veel Dickens gelezen, het moet diepe sporen hebben nagelaten. Wat Dickens op bescheiden schaal heeft gedaan, heeft Proust tot hoofddoel gemaakt van zijn werk: het terugvinden van de verloren tijd. Maar was die verloren tijd, dat wil zeggen het leven van Proust, dan zoveel moeite wel waard?




  Het leven van Proust




  Proust werd op 10 juli 1871 in Anteuil, een wijk van Parijs, geboren. Hij was de zoon van een arts, die met name op het gebied van de ziekte cholera veel goeds tot stand heeft gebracht, en van een knappe, joodse moeder. Op 24 mei 1873 werd Robert geboren, de tweede zoon. Hoewel de vader van Proust werkte in Parijs is deze stad niet het decor van de kindertijd van de ikfiguur uit A la recherche du temps perdu maar Combray. Dit Combray was in werkelijkheid Illiers waar de familie Proust, althans grootmoeder Proust, een kruidenierswinkel had tot 1866. Vanaf dat jaar kon zij, mede dankzij de steun van haar zoon, stil gaan leven. Haar dochter Elisabeth was getrouwd met een rijke handelaar en bij deze tante logeerden Marcel en zijn ouders als zij in Illiers waren. Marcel leefde daar als kind tussen drie, of zo men wil, vier vrouwen: de grootmoeder, de moeder, de tante en het dienstmeisje van zijn grootmoeder. Later zou een heel ander kind tussen vier vrouwen leven, een kind dat veel van Proust heeft geleerd toen het volwassen werd.




  Met diezelfde grootmoeder bracht Marcel zijn vakantie door in Cabourg, Balbec in de roman, en dat zou hij later uitgebreid beschrijven in A l'ombre des jeunes filles en fleurs. In Parijs bezocht Proust vanaf 1882 het lyceum Concorcet tot het begin van de ‘rhétorique’ in oktober 1887. Van die schooljaren is weinig bekend. In 1888 begon bij zijn jaar ‘philosophie’ bij Darlu, een man die veel invloed heeft gehad op Proust. Vanaf 1889 frequenteerde hij salons van rijke vrouwen en hij ontmoette in een dergelijke salon Anatole France die min of meer model heeft gestaan voor de schrijver Bergotte.


  Proust ging na zijn schooltijd in militaire dienst, studeerde vanaf 1890 enige tijd rechten aan de Sorbonne en heeft zelfs nog een paar maanden in een bibliotheek gewerkt. Maar een echte noodzaak om te werken was er niet; de familie Proust was rijk en Proust kon zich geheel wijden aan literatuur. In 1896 verscheen zijn eerste werk, een bundel schetsen Les Plaisirs et les jours. In diezelfde tijd heeft Proust ook zeer actief geijverd voor eerherstel van Dreysus en las hij Ruskin, een man wiens stijl van schrijven en beleven van de schoonheid der dingen Proust diepgaand heeft beïnvloed. In deze jaren of mogelijk zelfs eerder moet Proust hebben ontdekt dat hij homoseksueel was, al was hij daarvoor regelmatig verliefd geweest op meisjes.




  Ik denk dat de dood van zijn moeder het keerpunt is geweest in zijn leven. Nadat zij stierf, in 1905, is bij Proust het idee opgekomen te beginnen aan een zo omvangrijk project als A la recherche du temps perdu. Hij trok zich steeds meer terug, ging zelden nog uit, sliep overdag en werkte 's nachts en ontving eventuele bezoekers terwijl hij zelf in bed lag. Iedereen weet dat hij zijn wanden met kurk liet bekleden maar niet aan iedereen is bekend dat hij toch nog wel uitging om mannenbordelen te bezoeken. Hij schijnt zich ook nog met sadistische praktijken te hebben ingelaten. Zo is er een gerucht over het met gloeiende breinaalden laten uitsteken van de ogen van ratten.




  Van belang is ook nog dat hij in Cabourg, alias Balbec, in 1907 een chauffeur ontmoette die in januari 1913 opnieuw verscheen en voor wie hij een wanhopige liefde opvatte. Deze liefde kostte hem veel geld en zorgde voor veel verdriet. De chauffeur Agostinelli wilde graag vliegen en Proust maakte dat financieel mogelijk. Op 30 mei 1914 stortte de chauffeur, tijdens zijn tweede solovlucht, in zee en verdronk. Vaak wordt gezegd dat deze Agostinelli in getransformeerde vorm als Albertine in de roman verschijnt en zij heeft ongetwijfeld trekjes van deze hij, maar het is misleidend het zo voor te stellen als zou Proust in zijn boek van deze man een vrouw hebben gemaakt.




  Proust stierf op 18 november 1922. Hij had de laatste jaren koortsachtig gewerkt aan zijn boek teneinde het, nog voor hij zou sterven, te voltooien. Het is hem gelukt al heeft hij van het laatste gedeelte de drukproeven niet goed meer kunnen nakijken. Daar hij de drukproeven gewoonlijk bijna geheel herschreef kan men toch nog een vraagteken bij het woord voltooid zetten. Maar anderzijds: wie zou ooit het slot van Le temps retrouvé willen missen zoals het nu is? Tijdens zijn leven had hij maar weinig succes met zijn roman. Pas toen hij in 1919 voor het tweede deel van A l'ombre des jeunes filles en fleurs de prix Goncourt kreeg werd hij eensklaps beroemd. Zo op het eerste gezicht een weinig boeiend en vooral ook weinig geslaagd leven. Een indruk die bevestigd wordt als men de grote biografie van George Painter leest: een saai, treurig, mislukt bestaan. Toch zou datzelfde bestaan, getransformeerd tot zoekgedrag naar de verloren tijd, een weergaloos meesterwerk opleveren omdat het ‘uiterlijke’ niet belangrijk is daar alles in de geest berust.




  Het levenswerk




  A la recherche du temps perdu is een roman over iemand die schrijver wil worden en die geen andere stof tot zijn beschikking heeft om over te schrijven dan zijn ‘histoire de ma vocation’. David Copperfield is ook een roman over iemand die schrijver wil worden maar Dickens heeft nog andere werken geschreven. Prousts boek is slechts een boek over het schrijven, liever, over de waarde en de betekenis daarvan en van kunst in het algemeen, en over de betekenis van het schrijven als middel om het verleden te doen herleven. Maar twee andere thema's zijn ook belangrijk in A la recherche: het snobisme en de jaloezie. Deze drie thema's zijn verbonden met de drie plaatsen waar de roman speelt: Combray, Parijs en Balbec. De gehele roman wordt beheerst door dit eigenaardige drievoud. Want behalve de drie plaatsen spelen in de roman ook drie families een belangrijke rol: de familie van de ik-figuur, de familie Swann en de familie Guermantes.




  Maar het drievoud is ook nog op andere wijze als structurerend element aanwezig. Iedereen die zich verdiept in A la recherche ontdekt al spoedig hoe belangrijk vrouwen zijn in deze roman. Drie vrouwen beheersen de jeugd van de ik-figuur: de grootmoeder, de moeder en het dienstmeisje Françoise. De grootmoeder is zonder twijfel één van de machtigste scheppingen


  uit de wereldliteratuur, een vrouwenfiguur die alle andere vrouwen in deze roman in de schaduw stelt.




  Later zijn vier vrouwen heel belangrijk voor de ik-figuur; daar gaat het drievoud niet op. Maar toch: Odette, Gilberte en Albertine zijn misschien nog belangrijker dan Oriane de Guermantes. Via de drie eerstgenoemde vrouwen heeft Marcel het verschijnsel jaloezie uitgediept. In welhaast objectieve vorm beschrijft hij het in Un amour de Swann, dat merkwaardige, ongelooflijk knappe en in de hij-vorm geschreven gedeelte over de liefde van Swann voor Odette. Heeft ooit iemand anders zo subtiel en zo ontroerend over het verschijnsel verliefdheid geschreven? Via Gilberte wordt het thema jaloezie verder uitgediept om dan ten slotte in La prisonnière en La fugitive zo indringend te worden behandeld dat de lezer bijna lijfelijk ervaart wat het betekent om jaloers te zijn. Proust heeft jaloezie bepaald nog uitputtender beschreven dan Anthony Trollope die in He knew he was right toch ook al een meesterlijke analyse gaf van het verschijnsel.




  Het eigenaardig drievoud is ook aanwezig bij de behandeling van het verschijnsel kunst. Immers in deze roman worden drie kunstenaars opgevoerd: de componist Vinteuil, de schrijver Bergotte en de schilder Elstir.




  Proust heeft mede dankzij dit drievoud, dat zo duidelijk als structurerend principe heeft gewerkt, een roman van drieduizend bladzijden geschreven die de indruk maakt van een volstrekte eenheid. Hoe langer je je met dit boek bezighoudt, des te duidelijker wordt het voor je dat alles met alles samenhangt, dat elke episode, elke uitweiding, elke gebeurtenis betrokken is op al het andere, het andere herhaalt en becommentarieert, op allerlei niveaus. Zoals de wc op de Champs Elysées een commentaar is op de salon van de Guermantes, zo is het in slaap vallen van Madame Cottard in de salon van de Verdurins - ogenschijnlijk een onbelangrijke passage een ironisch commentaar op het in slaap vallen van de ik-figuur waarover in de eerste vijftig bladzijden van A la recherche wordt verhaald.




  Het drievoud hangt samen met een tweede, nog belangrijker structurerende principe namelijk dat wat aangeduid wordt met de woorden ‘mémoire involontaire’. Wat onvrijwillig herinnerd


  wordt, wordt plotseling als in een flits ervaren. Dat is het eerste stadium. Daarna moet de bewustzijnsinhoud verstandelijk worden benaderd en is er de noodzaak van expansie van die bewustzijnsinhoud. Ten slotte, laatste stap, is er de noodzaak tot expressie. Drie stappen in verband met de onvrijwillige herinnering.




  Onvrijwillige herinnering




  Iedereen zal het verschijnsel wel kennen. Speciaal bij geuren treedt het op. Men ruikt iets en is plotseling verplaatst in het verleden, naar het eerste moment waarop men datzelfde rook. Dat het verschijnsel vooral bij geuren optreedt houdt verband met het feit dat geuren zo onbenoembaar zijn, zo gedifferentieerd ook. Er zijn zoveel geuren dat er maar weinig geuren op elkaar lijken en ze kunnen moeilijk geclassificeerd worden. De enige, vage indeling is die in prettige en onprettige geuren. Omdat geuren zo heel specifiek en onbenoemd bij één bepaalde situatie kunnen horen zijn het vooral geuren die verbonden zijn met herinneringen. In A la recherche is achttien maal sprake van het ‘onvrijwillig terugherinneren’, niet altijd evenwel door geuren. Maar ook bij Proust is dit onvrijwillig herinneren verbonden met zeer sterke geluksgevoelens en Proust heeft ook het merkwaardige verschijnsel beschreven dat je je iets herinnert van vroeger zonder te weten wat het is. Je ruikt een geur, je hebt hem al eerder geroken en daar is het geluksgevoel al maar nauwelijks de bijbehorende herinnering. Wat kan het geweest zijn dat je eens hebt beleefd?




  Achttien maal ‘mémoire involontaire’, achttien maal ook een buitengewoon ontroerende episode en daardoor is de lezer soms geneigd over het hoofd te zien dat deze onvrijwillige herinnering vooral ook structurele betekenis heeft. Die herinnering brengt de drie zijnswijzen van het bewustzijn - beleven, herinneren en dromen - met elkaar in verband door de herinnering in de vorm van een droombeeld tot een unieke belevenis te maken. Volgens Becket moet Proust een slecht geheugen hebben gehad omdat hij zoveel waarde hechtte aan die ‘mémoire involontaire’. Iemand met een goed geheugen herinnert zich alles nog van vroeger en


  kan dus niet onvrijwillig herinnerd worden aan zijn verleden. Dat is niet juist. Voor iemand met een goed geheugen is de verrassing des te groter dat er zoveel verzonken blijkt te zijn in het geheugen. Het gaat bovendien niet om belangrijke dingen, het gaat om alledaagse situaties die door de ‘mémoire involontaire’ veel sterker omhoog gebracht worden dan door het gewone herinneren. Ik kan mij heel goed herinneren hoe de druivenkas op de tuin van mijn grootvader eruit zag maar als ik een bepaalde soort druif ruik, ben ik plotseling weer terug in die kas, lijkt het alsof ik er nooit ben weggeweest. Zo terugkeren in het verleden kan slechts via de mémoire involontaire. Het gaat niet zozeer om het herinneren maar om het geluksgevoel daarbij wat mede veroorzaakt wordt door het feit dat de herinnering aan het dopen van de madeleine in de thee nog zo ongeschonden aanwezig is.




  Inmiddels is gebleken dat rechtstreekse prikkeling van bepaalde plaatsen in de hersenen deze zeer sterke sensaties kan oproepen. Bij Proust heeft dit alles echter ook een mystieke lading, het betekent dat het ogenblik voor altijd kan worden vastgehouden, op dezelfde wijze waarop de in A la recherche zo belangrijke Vermeer met zijn penseel het ogenblik waarop zonlicht viel op een geel stukje muur voor altijd wist vast te houden. In allerlei vormen wordt de tegenstelling tussen het verstrijken van de tijd en het blijven bestaan van het ogenblik uitgebeeld, bij voorbeeld ook zo: ‘Ongeveer ter halve hoogte van een onduidelijk soort boom was een onzichtbare vogel bezig de dag te korten door met een lang aangehouden fluittoon de alom aanwezige eenzaamheid af te tasten, maar hij kreeg zo een eenstemmig antwoord, een soort terugkaatsing van niets dan stilte en diepe rust, dat het leek of hij voor eeuwig het ogenblik vasthield dat hij zoëven nog geprobeerd had sneller te laten voorbijgaan.’




  Het is niet juist het voorval met de madeleine op zich zelf te bekijken, zoals zo vaak gedaan wordt, het voorval kan niet worden losgekoppeld van die zeventien andere episodes in dit werk over de mémoire involontaire. Aan het slot van Le temps retrouvé krijgt het pas zijn diepere betekenis als over de ene na de andere onvrijwillige herinnering wordt verhaald. Pas op dat


  moment is de lezer in een soortgelijke positie als de verteller. Als het goed is heeft hij dan drieduizend bladzijden van dit boek doorgenomen, drieduizend bladzijden die hij of zij zich onmogelijk kan herinneren, zodat Prousts onvrijwillige herinnering ook de onvrijwillige herinnering van de lezer wordt.




  De lezer wordt via deze ‘mémoires involontaires’ nu zelf teruggevoerd naar het verleden, naar het moment waarop hij voor het eerst las over Balbec en Combray. Het is vreemd, maar pas daar aangeland begrijpt men niet alleen waarom A la recherche zo dik moest worden (ook om de lezer te doen vergeten) maar ook waarom die mémoire involontaire zo belangrijk is en wel moest leiden tot het oproepen van de verloren tijd. Belangen van de schrijver en lezer gaan hoe langer hoe meer parallel lopen en het is begrijpelijk dat je, als je Le temps retrouvé dichtslaat, niets liever wilt dan Combray weer op slaan. Proust heeft dit slot, schijnt het, direct na de eerste gedeelten uit Du côté de chez Swann geschreven; pas daarna heeft hij de rest geconcipieerd.




  Overigens is het opvallend hoe zelfs in de ‘mémoires involontaires’ sprake is van het drievoud: de drie torens aan het eind van Combray, de drie bomen van Hudimisnil.


  Somber of vrolijk?




  In zijn essay over A la recherche du temps perdu in Axel's Castle zegt Edmund Wilson: ‘In spite of all its humor and beauty, it is one of the gloomiest books ever written.’ Maar Pamela Hansford Johnson spreekt juist over ‘one of the most cheerful books ever written.’ Wilson laat er geen twijfel over bestaan dat hij de roman een grandioos boek vindt anders dan bij voorbeeld Van Heerikhuizen die in Gestalte der Tijden buitengewoon negatief oordeelt over deze roman. Volgens mij schrijft Van Heerikhuizen regelrecht wartaal over Proust maar Wilson en Hansford hebben beiden gelijk, al klinkt dat als een gemeenplaats. Misschien is deze gemeenplaats om te buigen tot een paradox die inzicht schenkt in het feit dat zovelen door Proust blijkbaar alleen maar geërgerd worden (Van Heerikhuizen bij voorbeeld) en anderen door Proust juist tot in het diepst van hun ziel ge


  roerd worden. (H. Drion bij voorbeeld, zie de prachtige opstellen over Proust in Het Conservatieve Hart.)




  De roman is somber omdat hij zo ‘cheerful’ is. Want wat is de conclusie van dit boek: vriendschap noch liefde noch enige andere menselijke betrekking of verhouding hebben waarde. Elke betekenis daaraan toegekend is een illusie; de mens is volstrekt eenzaam en volstrekt onbereikbaar voor anderen. De enige verlossing die mogelijk is uit dit isolement is in het individu zelf, in de geest zelf te vinden en het enige dat verlossing kan schenken is schoonheid, gematerialiseerd in de vorm van kunst.




  De roman van Proust is voor alles een boek over de geweldige betekenis van de schoonheidservaring, al het andere is daaraan ondergeschikt gemaakt. Evers heeft daarover uitmuntend geschreven in zijn proefschrift Het probleem der schoonheid bij Proust. Het is heel opvallend hoe Proust zelfs aan zulke in zijn tijd nogal nieuwe zaken als de telefoon, de auto en het vliegtuig schoonheidservaringen weet te ontlokken. Maar het zijn altijd ervaringen van het individu, de verteller, er is geen sprake van dat er in de Recherche passages zouden kunnen voorkomen, vergelijkbaar met die onvergetelijke beschrijvingen van het samenzijn van de op elkaar verliefde Jacques en Jenny in Les Thibault.




  Les Thibault is een boek waarin centraal staat dat alleen duurzame liefde tussen twee individuen ‘verlossing’ kan brengen; A la recherche du temps perdu is een vorm van solipsisme: zoals de vogel eenzaam fluit om het ogenblik vast te houden, zo moet het individu zich zelf via een soortgelijk gedrag zien te redden. Men kan dergelijke gedachten ook wel vinden bij Conrad of Van Oudshoorn of de dichter Leopardi. Maar niemand voor Proust heeft dat idee ooit zo overtuigend onder woorden gebracht, én omdat hij zo ongehoord knap en zo adembenemend subtiel menselijke verhoudingen heeft beschreven als een vorm van ‘gevangen’ zijn, én omdat hij zo geweldig goed in staat was de meest eenvoudige ervaringen te beschrijven op een wijze dat het lijkt alsof men in de hemel is.




  Prousts roman zal nooit iemand tot opstand, engagement, kritiek op maatschappij of politieke richting brengen. Vandaar dat Sartre zoveel bezwaar had tegen dit boek. Proust maakt je


  zo ontvankelijk voor de schoonheid van zelfs de meest lelijke dingen dat je, hem lezend en daarna over hem nadenkend, alleen nog maar in staat bent te proberen dingen op dezelfde wijze te ervaren. Wie niet op een dergelijke wijze wil worden beïnvloed leze Les Thibault van Martin du Gard. Zijn boek is een hartstochtelijk protest tegen maatschappelijke instellingen, tegen de gebrekkigheid van menselijke verhoudingen en bovenal tegen de oorlog. In mijn ogen is het het beste beide boeken naast elkaar op de plank te hebben staan en nu eens in het ene, dan weer in het andere werk te lezen, zowel om te voorkomen dat men alleen maar mijmert over schoonheidservaringen alsook om te voorkomen dat men al te onbesuisd opgaat in allerlei op hervorming gerichte activiteiten. Deze twee romans zijn volgens mij de twee grootste romans uit de eerste helft van onze eeuw, juist ook in hun onderlinge verbondenheid en verscheidenheid.




  




  De beelden van William Faulkner




  

    


  




  Toen ik, onder invloed van het essay ‘Erotische driehoeksmeting’ van Vestdijk voor het eerst één van de romans van de in dat essay besproken Faulkner ter hand nam, was ik vanzelfsprekend vooral nieuwsgierig naar deze relationele trigonometrie. Maar al nadat ik de eerste bladzijden van Intruder in the Dust had gelezen was ik het essay van Vestdijk vergeten en in plaats daarvan had ik het gevoel alsof ik droomde. Na een paar bladzijden stootte ik op het zinnetje: ‘And he didn't know how it happened.’ Wat dat ‘it’ was wist ik niet, kon ik ook nog niet weten, want het zo onschuldig lijkende zinnetje liep vooruit op een gebeurtenis die pas een halve bladzijde later zou worden beschreven. Maar het woord ‘it’ wekte toch nieuwsgierigheid die nog versterkt werd door het ‘he didn't know’. De hij-figuur uit het verhaal wist het niet maar ik wist het ook nog niet. Een kleine halve bladzijde verder werd het herhaald, nu met een kleine toevoeging: ‘And he didn't know how it happened, something a girl might have been expected and even excused for doing but nobody else,’ woorden die mij nog nieuwsgieriger maakten. Maar vlak daarna kwam het dan: ‘All of a sudden the known familiar sunny winter earth was upside down and flat on his face and still holding the gun he was rushing not away from the earth but away from the bright sky and he could remember still the bright tinkle of the breaking ice and how he didn't even feel the shock of the water but only of the air when he came up again.’ Maar zelfs toen was me nog niet geheel duidelijk wat er gebeurd was en ik herlas de passage en opeens zag ik het voor me alsof ik het zelf beleefde, alsof ik zelf van een plank afviel in een sloot.




  Het vreemde is dat Faulkner het gebeuren beschrijft via een omweg. Hij vertelt niet: Charles Mallison (de hij-figuur) viel in het water, nee, hij vertelt: Charles Mallison viel weg uit de heldere hemel en hij laat er zelfs de ogenschijnlijk overbodige opmerking aan voorafgaan dat Charles niet wegviel van de


  aarde zoals hij verderop ook zonder enige reden lijkt op te merken dat Charles het koude water niet voelt. Even later komen die zo overbodig lijkende ontkenningen opnieuw terug. ‘The water which as yet felt neither, neither cold or not and where even his sodden garments didn't even feel heavy.’ Het hele gebeuren was trouwens al ingeleid met ‘he didn't know how it happened’.




  Toen, die eerste maal, verbaasde ik mij alleen maar over de suggestieve werking die er van de beschrijving van een zo simpele gebeurtenis - in een sloot vallen uitging. Later ben ik mij steeds meer gaan realiseren dat die suggestieve kracht, die zo kenmerkend is voor Faulkner, voor een deel een gevolg is van het gebruik van het woordje ‘not’. Faulkners proza wordt gekenmerkt door een hoog frequent gebruik van ontkennende zinnen; hij beschrijft de dingen via de omweg van de beschrijving van wat er niet gebeurt.




  Een simpele zin als ‘he was not looking at her’ is heel vaak bij hem te vinden. Maar meestal is het ingewikkelder. Neem een zin uit het Quentin-gedeelte uit The Sound and the Fury (ik zal hem in het Nederlands citeren daar een goede vertaling van John Vandenbergh voorhanden is): ‘Je kunt lang niet naar het geluid luisteren [van een horloge] en dan kan het bij de tik van een seconde in de geest dat lange steeds minder wordende voorbijtrekken van de tijd oproepen dat je niet gehoord hebt.’ Ook dit is, als men hem een paar maal herleest, een zeldzaam suggestieve zin waarmee het soms sterke gevoel dat je de tijd kunt horen voorbijgaan op oorspronkelijke wijze onder woorden wordt gebracht. Ook bij de beschrijving van mensen gebruikt Faulkner dit stijlmiddel van de ontkenning: ‘Not fat; just rounded and complete, the hair white, the eyes still even young, even a faint boom yet on what would be dewlaps and not cheeks any longer’ (beschrijving van een vrouw in Absalom, Absalom). Even verderop het mooie beeld: ‘prim hair of that peculiar mouse-like shade of hair on which the sun not often shines.’ Heel mooi ook bij de beschrijving van een dialoog in Knight's Gambit deze ontkenning: ‘The voice which talked constantly not because its owner loved talking but because he knew that while it was talking, nobody else could tell what he


  was not saying.’ Die drie ontkenningen dwingen tot nadenken. Als je hebt begrepen wat Faulkner bedoelt zie je de spreker voor je.




  Faulkner tast de werkelijkheid onder meer af via ontkenningen. Door te beschrijven wat er niet gebeurt of niet te zien of niet te horen is, krijgt de lezer een steeds duidelijker beeld van wat er wel gebeurt. Maar de lezer moet dat beeld zelf maken; hij moet zelf de bevestigingen produceren. Veel mensen klagen erover dat Faulkner zo moeilijk is om te lezen. In zeker opzicht is dat waar; zijn ontkennende wijze van beschrijven van de wereld eist het vermogen van de lezer om een nabeeld te vormen. Ik ontleen het woord nabeeld aan de fysiologie. Als je lang in het duister naar een helder verlichte rode vlek hebt gestaard en je sluit je ogen, zie je diezelfde vlek maar nu heldergroen. Dat is een nabeeld dat door contrastwerking ontstaat, je hersenen leveren in zo'n geval de complementaire kleur. Zo ontstaan Faulkners nabeelden ook door contrastwerking: hij levert, via de ontkenningen, het negatief waarvan je zelf de foto moet afdrukken.




  Toen ik Intruder in the Dust voor de eerste maal las was ik zo onder de indruk van die telkens weer oplichtende nabeelden dat het verhaal noch de strekking ervan mij erg konden interesseren. Ik las de andere romans en bekommerde mij uitsluitend om de nabeelden. Sommige romans zoals The Sound and the Fury en As I lay dying bestonden slechts uit nabeelden; in andere romans was ook nog verbindende tekst te vinden tussen de beelden die een verhaal vertelden zoals in Light in August of in Absalom, Absalom en in enkele werken, The Town, Mosquitoes, waren in het geheel geen nabeelden aanwezig.




  In de zoëven geciteerde passage over het in de sloot vallen van de hoofdpersoon uit Intruder in the Dust wordt nog een belangrijk aspect van een dergelijke gebeurtenis aangeduid. Als Charles uit de hemel valt staat er: ‘and he could remember still the thin bright tinkle of the breaking ice [...] when he came up again.’ Dat ‘he could remember’ slaat weliswaar slechts op het feit dat hij zich het breken van het ijs herinnert als hij boven komt maar die woorden suggereren tevens op ongedwongen wijze dat het gehele gebeuren eigenlijk een herinnering is. Nu is het kenmerkende en ook vreemde van gebeurtenissen in je


  leven die een diepe indruk op je maken en die je nooit meer vergeet dat ze al op het moment dat ze gebeuren herinnering lijken. In Go Down, Moses wil een man een ander de keel afsnijden en als de man het mes boven de keel van de ander houdt is hij ‘facing again the act which it seemed to him he had already performed.’




  Ten slotte is in de geciteerde passage nog iets anders op te merken dat, zeker bij Faulkner, heel belangrijk is. Bij Faulkner worden haast altijd de vertrouwde elementen vuur, aarde, lucht en water in een dergelijke passage op de een of andere manier tegenover elkaar gesteld of is er in een dergelijke passage in ieder geval wel van één van deze elementen sprake, het meest nog van de aarde. In dit geval is sprake van aarde, lucht en water en zelfs de zon wordt aan het begin van de zin genoemd. Dit zou op zich zelf de moeite waard zijn om verder uit te werken, het is gedaan door M.N.J. Poulssen die een groot proefschrift over Faulkner schreef (Onirische taal).




  Bevroren beweging




  Maar nabeelden worden nog geen droombeelden onder invloed van het niet alleen. En toch lijkt het als je Faulkner leest net alsof je aan het dromen bent, zoals ik al in het begin opmerkte. Behalve die omweg van het niet is er nog een tweede technische eigenaardigheid in het werk van Faulkner op te merken die ik nu maar zal omschrijven met de uitdrukking ‘bevroren beweging’. De bevroren beweging moet aan ieder bekend zijn. Denk eens terug aan iets uit je kindertijd dat veel indruk op je gemaakt heeft. Wat daarbij treft, als je het beeld van het gebeurde heel scherp voor je hebt, is in de eerste plaats het ontbreken van geluid. Wat er gezegd, geschreeuwd of geklonken heeft kun je je wel voorstellen maar je kunt het niet echt horen zoals je wel in staat bent iets dat echt gebeurd is, weer voor je te zien alsof het een soort film is. Wat daarna opvallend is, is dat de beweging nagenoeg ontbreekt, anders dan bij een film. Het beeld van het gebeurde is niet als een foto maar toch lijkt het erop, het is een bijna stilstaand beeld waarin wel beweging mogelijk is maar die beweging lijkt niet essentieel omdat het niet een be


  weging naar iets toe is maar een beweging op zich zelf. Je kunt je heel goed voorstellen dat je bij voorbeeld op een lange weg fietst in de zon en wat je dan ziet is het beeld daarvan en ook de beweging maar niet de verandering die het gevolg is van de beweging in werkelijkheid.




  In films wordt een enkele keer deze ‘bevroren beweging’ op het doek gebracht. Zo denkt in de film Wilde aardbeien van Bergmann de hoofdpersoon aan zijn eigen jeugd terug en op het einde van de film zie je de vader van de hoofdpersoon zitten vissen. Er gebeurt dan niets, het is alleen maar een beeld van een tafereel zonder actie, een bevroren beweging.




  Bij veel dromen is hetzelfde verschijnsel waar te nemen. Je ziet beelden voor je van actie waarin toch het element beweging ontbreekt. Je weet dat er geluiden zijn maar je hoort ze niet, je zou zelf een geluid willen maken maar je kunt het niet.




  Penelope Vigar heeft in haar boek over Hardy gezegd dat hij een ‘barrière plaatst tussen de stroom en beweging van het echte leven en wat hij ervan kiest als representatief. Hij ziet niet zozeer echte mensen als wel een beeld van die mensen daar hij ze voor ons “bevriest” (“freezes,” zegt ze) in karakteristieke houdingen’. Dat Vigar Hardy daarvan een verwijt maakt, vind ik onbegrijpelijk. Zou zij nooit dromen? Het ‘bevriezen’ is juist de essentie van het vermogen de realiteit als een intens beleefde droom weer te geven. Wie Faulkner, Hardy, Raabe of Conrad leest, heeft niet het gevoel een roman te hebben doorgewerkt maar een droom te hebben gedroomd. Ook Raabe en Conrad hebben aan hun meest onvergetelijke scènes dat element van bewegingloosheid toegevoegd. Neem het slot van het verhaal Jeugd van Conrad: ‘En al deze wezens staarden zonder een mompeling, zonder een zucht, zonder een beweging. Ze keken omlaag naar de boten, naar de slapende mensen die 's nachts uit de zee tot hen gekomen waren. Niets bewoog. De kronen van de palmen stonden onbewegelijk afgetekend tegen de hemel.’ Bij Conrad is de bevroren beweging al zeer belangrijk en soms zelfs niet eens meer een techniek maar een integraal onderdeel van het verhaal zoals in The Shadow-line waarin windstilte niet alleen het beeld oproept van de bevroren beweging van een schip maar tevens de crisis symboliseert waarin de kapitein van het schip verkeert. Ook


  bij Faulkner is de bevroren beweging meer dan alleen maar een techniek om een beeld op te roepen. In het eerste hoofdstuk van Light in August maken we kennis met Lena Grove die zwanger is en verlaten is door haar minnaar en hem tracht te vinden en daarom door Mississippi zwerft. Ze zit langs de weg, ze heeft haar schoenen uitgetrokken en wat ze ziet is het volgende: ‘Hoewel de muilezels voortgaan in een gestadige en onverflauwde slaperigheid, schijnt het voertuig toch niet vooruit te komen. Het schijnt voor altijd en altijd te hangen in het midden van de verte, zo oneindig klein is de vooruitgang.’ In dat eerste hoofdstuk gebruikt Faulkner veertien maal het woord langzaam en ook woorden als quiet, peaceful, motionless, steadily, static, patiently, serene, tranquil worden voortdurend gebruikt. Steeds zijn er beelden van bevroren beweging. ‘Haar hand beweegt niet meer. Hij ligt heel stil op haar schoot alsof hij daar gestorven is.’ En verderop: ‘De wagen beweegt langzaam, gestaag, alsof ze hier buiten de zonnige eenzaamheid van het enorme land was, voorbij alle tijd en alle haast.’ Het is merkwaardig dat zoveel critici sceptisch staan tegenover deze bevroren beweging. Marcus Cunliffe schrijft: ‘Er is inderdaad een merkwaardige combinatie van gewelddadigheid en passiviteit in Faulkner. Op hun hevigste momenten hebben zijn figuren de neiging mechanisch te gaan handelen, alsof ze werktuigen waren in plaats van spelers. Deze bevroren hartstocht is goed weergegeven in: ‘Hij draaide de weg op in die langzame, zware galop, zij beiden man en dier, een klein beetje voorover leunend als in de een of andere zich meedogenloos opofferende simulatie van verschrikkelijke snelheid hoewel de feitelijke snelheid zelf afwezig was.’ Maar deze bevroren beweging dient in de eerste plaats om de personen van het verhaal te karakteriseren. De duurzaamheid van Lena Grove, haar vermogen om onder alle omstandigheden overeind te blijven, te overleven wordt gesymboliseerd door die onveranderlijkheid van de bevroren beweging. In de tweede plaats is het niet juist te zeggen dat Faulkner hiermee een mechanisch handelen van zijn figuren beschrijft. Nee, die passiviteit hoort bij de herinnering. Faulkner beschrijft veel gebeurtenissen alsof ze al herinnering zijn omdat de dingen die veel indruk maken nu eenmaal op het moment zelf


  al herinnering lijken. Bij Faulkner is de toekomst al verleden tijd en je kunt daarom alleen nog maar terugzien en constateren: zo en niet anders moest het wel gaan, het was onvermijdelijk dat het zo ging en dat kun je al denken op het moment dat iets gebeurt.




  Keten van herinneringen




  Als je terugkijkt op je eigen leven zie je ook niets anders dan een keten van herinneringen: betrekkelijk geïsoleerd lijkende gebeurtenissen die uit je verleden oprijzen als de toppen van een ijsberg uit zee. Dat zijn de momenten in je leven die erop aankwamen, die je niet alleen bijblijven maar ook invloed blijven uitoefenen, de knopen in het bestaan die min of meer onontwarbaar zijn. In bijna al zijn romans heeft Faulkner weinig anders gedaan dan de knopen beschrijven in het bestaan van een aantal hoofdfiguren uit zijn boeken. Maar daarbij deed zich het probleem voor dat romans schrijven strikt genomen onverenigbaar is met het ophalen van herinneringen uit het leven van één bepaalde persoon die voor hem of haar het karakter hebben van onverwerkte obsessies. Immers: elk individu heeft zijn eigen keten van herinneringen die hier of daar wel overlap vertonen met de herinneringen die knopen zijn in het leven van anderen maar meestal toch nooit meer dan dat; parallel lopende ketens van twee, laat staan meer individuen zijn bijna ondenkbaar en daar romans toch bijna altijd bestaan uit beschrijvingen van relaties tussen individuen zou je, indien je van elk individu de eigen obsessies zou behandelen om iets van die persoon begrijpelijk te maken, niets anders krijgen dan de som van de individuele nabeelden met hier of daar enkele raakvlakken. Daar Faulkner inderdaad alleen maar in die obsessies, die knopen in het bestaan geïnteresseerd is, dreigt er zodoende in zijn romans telkens een chaos te ontstaan. Hij heeft die chaos met wisselend succes op verschillende manieren bezworen. De meest eenvoudige vorm van bezwering is wel de roman over één hoofdpersoon te laten gaan die zijn eigen leven vertelt en dus de herinneringen van anderen niet kan bespreken. Een voorbeeld daarvan is The Unvanquished, we krijgen uitsluitend te horen over de stadia in het leven van Bayard Sartoris op weg naar volwassenheid die het


  karakter hadden van obsessieve herinneringen. Ook in The Reivers heeft Faulkner vanuit één persoon één beslissende, onvergetelijke herinnering vastgelegd in het leven van de ik-figuur. Hetzelfde geldt voor Intruder in the Dust waarbij echter niet de ik-vorm doch de hij-vorm is gebruikt maar waarin niettemin uitsluitend Charles Mallisons herinneringen worden vastgelegd.




  In de roman A la recherche du temps perdu van de met Faulkner in zo menig opzicht vergelijkbare Proust is ook een keten van herinneringen (mémoires involontaires) vastgelegd in het leven van één individu. Bij Proust hebben de herinneringen echter niet het karakter van obsessies maar zijn het juist de gelukkigste momenten in het bestaan, niet op het moment dat ze gebeuren, maar op het moment dat je, onverwacht en zonder het zelf te willen, eraan terugdenkt. Hoezeer de werelden van Proust en Faulkner in dit opzicht ook spiegelbeeldig zijn, toch is er door die concentratie op herinneringen bij beiden een opvallende preoccupatie met de Tijd merkbaar. Maar waar de ik-figuur uit Prousts grote roman op zoek is naar de verloren tijd, doen de personen uit de romans van Faulkner juist alle mogelijke moeite om de Tijd te verliezen. Ze proberen zich te ontdoen van herinneringen die ze maar al te graag zouden willen kwijtraken. Vandaar dat veel personen uit de romans van Faulkner ook geobsedeerd worden door manifestaties van het verstrijken van de Tijd. Quentin, van wie het eerder geciteerde zinnetje over het tikkende horloge immers afkomstig is, probeert de tijd te vernietigen door de wijzers van zijn horloge af te halen. Het meisje Amy uit het verhaal ‘The Brooch’ zet een klok stil ‘at ten minutes to four on the afternoon.’ Op veel andere plaatsen in de romans van Faulkner lopen klokken niet goed, onder meer in het slotdeel van The Sound and the Fury en in Sanctuary. Sartre heeft een apart essay gewijd aan deze Tijds-problematiek bij Faulkner.




  Behalve de ik-figuur of hij-figuur, die het verhaal vertelt of over wie het verhaal gaat, als ordenend principe, is er ook nog één andere mogelijkheid (of misschien moet ik zeggen zijn er twee verwante mogelijkheden) om de chaos te bezweren: een verhaal vertellen over één of enkele gebeurtenissen die in het leven van verschillende individuen het karakter hebben gekregen van obsessieve herinneringen. Op deze wijze zijn veel


  romans van Faulkner inderdaad gestructureerd. In The Sound and the Fury is de ontmaagding van het meisje Caddy en haar huwelijk daarna zo'n obsessieve herinnering in het leven van de broers Benjy en Quentin. In Absalom, Absalom is het de moord van Henry op Charles (het ligt voor de hand dat zo'n gebeurtenis die achteraf het karakter krijgt van een obsessie vaak een gruweldaad zal zijn), in As I lay dying is die gebeurtenis het sterven van Addie Bundren, iets dat vanzelfsprekend al haar kinderen in hoge mate bezighoudt. In The Wild Palms is het gebeuren een abortus, in Old Man een overstroming.




  Ik sprak van twee verwante mogelijkheden. Vaak is namelijk niet zozeer de gebeurtenis van belang als wel één bepaalde persoon die nauw bij deze gebeurtenis betrokken is. Een dergelijke persoon is haast altijd een ‘mediator’ (Faulkner gebruikt het woord in het verhaal ‘Smoke’ uit Knight's Gambit). Een mediator, een middelaar die op de grens van twee werelden verkeert of tussen twee partijen staat en op wie het gedrag van de anderen betrokken is. Al in Soldier's Pay, Faulkners eerste roman, is een dergelijke middelaar te vinden, ook al is noch van nabeelden noch van bevroren beweging sprake. Maar de soldaat Donald Mahon verkeert wel op de grens van leven en dood. Alle andere personen in de roman moeten tegenover hem hun houding bepalen. Deze Mahon is al een voorafschaduwing van destervende Addie in As I lay dying die ook op de grens verkeert van leven en dood. Vaak zijn deze middelaars bij Faulkner getekenden, tragische figuren omdat ze nergens bijhoren. In Soldier's Pay heeft hij het getekend zijn van Donald Mahon nog op onbeholpen wijze gesymboliseerd. Mahon heeft namelijk een gruwelijk litteken op zijn gezicht (later zal dit motief nog een keer terugkomen in het verhaal ‘Beyond’). Het bijzondere van Mahon is dat hij geen verleden heeft, hij heeft in de oorlog zijn geheugen verloren. Maar doordat hij niet meer weet wat er vroeger gebeurd is worden zijn bekenden van eertijds des te sterker aan hun verleden herinnerd: zij moeten steeds terugdenken aan wat ze met hem hebben meegemaakt toen hij nog gezond was. Zij herinneren plaatsvervangend; wat hij niet meer weet wordt bij hen min of meer dwangmatig opgeroepen. Zo komen de herinneringen toch terug via de omweg van het niet, het lege geheugen van Mahon.


  Ook het meisje Cecily Saunders preludieert op veel latere vrouwen in het werk van Faulkner. Zij lokt uit tot meer dan alleen maar erotische trigonometrie. Zij is als Jenny uit Mosquitoes, als Temple Drake uit Sanctuary, als Eula Varner uit de Snopes-trilogie: een meisje dat alle mannen in een kleine gemeenschap gek maakt.




  Mosquitoes , Faulkners tweede roman, moge een geestig, ‘funny’ boek zijn, het is toch weinig karakteristiek voor de auteur. Het is een verhaal over een bootreis van een aantal mannen en vrouwen die over kunst praten en zo een en ander op het vlak van bijna-vrijages met elkaar beleven. Het is haast niet te geloven dat Faulkner daarna Flags in the Dust schreef. Deze derde roman heeft een ongeloofwaardige geschiedenis achter zich. Daar geen enkele uitgever het 596 getikte pagina's lange manuscript wilde uitgeven heeft Faulkner erin toegestemd dat het werk werd ingekort. Niet hij zelf maar een zekere Ben Wasson heeft Flags in the Dust ingekort tot de roman die we nu onder de titel Sartoris kennen. Dat 596 pagina's lange manuscript waarin Wasson heeft zitten strepen (een vierde van het oorspronkelijke is geschrapt) is verloren gegaan. Wel zijn bewaard gebleven Faulkners eigenhandig geschreven manuscript en nog allerlei overlappende en uitgetikte gedeelten van de roman. Daaruit is wel een roman samen te stellen en dat is ook gebeurd maar dat is niet de uiteindelijke, nog zwaar door Faulkner bewerkte versie van Flags in the Dust waarin Wasson heeft zitten strepen. Toch moet onder alle omstandigheden de voorkeur gegeven worden aan Flags in the Dust zoals wij het nu kennen boven Sartoris want dat laatste werk is ‘behandeld’ door een vreemde terwijl het eerste de nog niet definitieve versie is van Flags in the Dust van Faulkner zelf. Daarbij komt dat Flags in the Dust zo levendig is, zo'n breed spectrum heeft en zoveel geeft van de latere Faulkner in nog ruwe vorm dat het zonde zou zijn om de verkorte versie nog langer geldigheid toe te kennen. Maar in Flags in the Dust is ook gebeurd wat op grond van Faulkners opvatting van de mens als bepaald door zijn herinneringen die niet te verwerken zijn, verwacht mocht worden. Het werk is een chaos. Een middelaar of een hoofdpersoon als ik- of hij-figuur die centraal staat, ontbreekt. De roman is opgebouwd uit een


  groot aantal losse scènes die weinig of geen verband met elkaar hebben. Maar vaak zijn die losse scènes prachtig: twee negers die een man redden uit een in het water gereden auto, het bezoek van Bayard Sartoris aan een arme familie, het gluren van één der Snopes naar Narcissa Benbow (Faulkner heeft een paar maal op haast al te aangrijpende wijze de frustratie beschreven van een man die een vrouw op wie hij verliefd is niet of eerst na lange tijd kan krijgen, het meest overtuigend wellicht in The Hamlet). Sommige figuren uit Flags in the Dust vergeet je ook nooit meer: tante Jenny (Faulkner kon haar zelf blijkbaar ook niet vergeten, ze keert in allerlei verhalen terug), de neger Simon, Narcissa en Horace Benbow (deze broer en zuster zullen in Sanctuary terugkeren). Veel in Flags in the Dust loopt vooruit op later werk; de Snopes-trilogie wordt er al in aangekondigd en ook heeft de automobiel hier een soortgelijke plaats in de samenleving als later dat voertuig in The Reivers zal hebben. Mooi is ook in deze roman de beschrijving van de muilezel, een dier dat begrijpelijkerwijs vaak bij Faulkner zal terugkeren want ook dit dier is een ‘mediator’, het staat tussen paard en ezel in.




  The Sound and the Fury




  In zijn vierde roman, The Sound and the Fury, gelukt het Faulkner plotseling te realiseren wat eigenlijk niet mogelijk is: obsederende herinneringen van verschillende personen onder de noemer brengen van één verhaal. Dat het hier lukt heeft als voornaamste oorzaak dat de herinneringen van alle personen betrokken zijn op Caddy, de enige dochter in het gezin Compson. Zij is de middelaar tussen de intimiteit van het gezin en de buitenwereld. Het is merkwaardig dat in het oeuvre van Faulkner die zelf geen zuster had (wel drie broers) de zuster zo belangrijk is. Al in Flags in the Dust is Narcissa Benbow diep ongelukkig als blijkt dat haar broer Horace een relatie heeft met een meisje. In The Sound and the Fury wordt het omgekeerd: nu kunnen twee broers, Benjy en Quentin, niet verwerken dat hun zuster relaties heeft met andere jongens. Het eerste gedeelte van de roman wordt verteld door Benjy. Daar hij een idioot is en geen onderscheid kan maken tussen heden en verleden komen telkens alle momenten uit zijn leven in de herinnering terug die al op het ogenblik dat zij gebeurden het karakter hadden van een obsessie. In een betrekkelijk chaotische, slechts door associaties bijeengehouden volgorde, geeft Faulkner telkens een brokstuk van een herinnering. Daardoor is het voor de lezer een haast onmogelijke opgave te begrijpen wat er gebeurd is al wordt hij in zoverre geholpen dat Faulkner elke overgang naar een ander brokstukje herinnering of terug van de herinnering naar het heden (7 april 1928, de dag waarop Benjy drieëndertig jaar oud wordt) markeert met een overgang van cursief naar gewoon schrift of omgekeerd. Toch laat zich die ogenschijnlijke chaos wel ordenen tot een chronologisch verhaal waarbij men vooral houvast heeft aan het feit dat in elk brokstukje herinnering wel één van Benjy's verzorgers ter sprake komt. Daar Benjy als kind door een neger met de naam Versh, als wat oudere jongen door een neger met de naam T.P. en als volwassene door een neger met de naam Luster wordt verzorgd kun je aan die namen aflezen in welke tijd elke herinnering speelt. En bovendien worden de herinneringen bijeengehouden door het feit dat ze alle Caddy betreffen. De eerste herinnering gaat terug tot het jaar 1898 toen Damuddy stierf. Faulkner heeft zelf altijd gezegd dat met deze, in de tijd gezien eerste scène, voor hem het boek begon: ‘Het ving aan met een beeld. Ik realiseerde mij toen niet dat het symbolisch was. Het beeld was het bemodderde ondergoed van een klein meisje in een pereboom (in een ander interview zegt Faulkner: appelboom) van waaruit ze door het raam kon kijken waarachter haar grootmoeder dood lag. Wat ze zag vertelde ze aan haar broers die beneden stonden. Toen ik uitlegde wie zij waren en wat zij deden en hoe haar ondergoed modderig was geworden, realiseerde ik me dat het onmogelijk zou zijn alles in een kort verhaal te krijgen. Toen realiseerde ik me het symbool van het modderige ondergoed, en dat beeld werd vervangen door het beeld van een kind zonder vader of moeder die langs de regenpijp ontsnapte uit het enige huis dat zij had, waar ze nooit liefde of affectie of begrip had aangeboden gekregen. Toen was ik al begonnen om het te vertellen door de ogen van het idiote kind daar ik voelde dat het effectiever zou zijn als het werd verteld door iemand die alleen maar in staat was


  te weten wat er gebeurde maar niet waarom. Ik zag in dat ik zo het verhaal nog niet verteld had. Ik probeerde het nog een keer te vertellen, hetzelfde gebeuren gezien door de ogen van een andere broer. Dat was ook nog niet goed. Ik vertelde het voor de derde keer door de ogen van de derde broer. Dat was evenmin goed. Ik probeerde de stukken bij elkaar te brengen en de hiaten te vullen door het zelf nog een keer te vertellen. Het was nog niet compleet, niet totdat ik vijftien jaar nadat het boek gepubliceerd was een appendix schreef als laatste poging om het verhaal van mij af te zetten zodat ik een beetje rust zou kunnen krijgen. Het is het boek waar ik het meest van houd. Ik kon er niet van afblijven en ik kon het nooit goed vertellen, hoezeer ik er ook mijn best op deed en ik zou het graag nog eens proberen, hoewel ik waarschijnlijk zou falen.’




  Opmerkelijk in dit citaat uit een interview is Faulkners mededeling dat hij het verhaal eerst liet vertellen door een idioot omdat hij voelde dat dat effectiever zou zijn. Dat lijkt haast een klap in het gezicht van de puzzelende, gissende lezer. Maar Faulkner heeft gelijk: je zou nooit in staat zijn te geloven dat ogenschijnlijk zo simpele gebeurtenissen als het feit dat je zuster een vriendje krijgt, ontmaagd wordt en huwt, zo diep kunnen inkerven en zozeer tot obsessies kunnen worden in het leven van twee broers, als je voor dit verdriet niet eerst ontvankelijk zou zijn gemaakt door de Benjy-sectie. Doordat je zo'n moeite hebt te begrijpen wat er gebeurd is, kom je niet toe aan de gedachte: is dat nu alles, een familietragedie, kinderverdriet? Want hoewel ieder mens wel enigszins zal kunnen navoelen dat het pijn doet als je broer of zuster met wie je altijd gespeeld hebt, plotseling de voorkeur geeft aan een vreemde, zul je toch nooit uit het oog verliezen dat zo iets nu eenmaal onvermijdelijk is en behoort bij het proces van het volwassen worden. Maar omdat Benjy niet rationeel kan denken is het een liefdesverlies dat hij niet alleen niet kan begrijpen maar zelfs niet kan benoemen. De figuur van Benjy stelde Faulkner in staat kleine drama's in zijn verhouding met Caddy te beschrijven die zonder zijn idiotie nooit het karakter van drama hadden kunnen krijgen. Neem de parfumscène. Benjy vermeldt steeds dat Caddy ruikt als de bomen. Op een dag ruikt ze anders, ze heeft parfum gebruikt. Hij built daarom, kan haar niet vertellen waarom hij huilt, is ontroostbaar tot zij uiteindelijk begrijpt wat er aan de hand is en er iets aan doet. Was Benjy een gewoon kind dan zou zo iets nooit zulke dramatische vormen hebben kunnen aannemen. Dankzij Benjy lijkt het alsof we heel eenvoudige, alledaagse gebeurtenissen die wel pijn kunnen doen maar waarvan we het verdriet weg kunnen rationaliseren, plotseling onder een vergrootglas zien. Door Benjy's idiotie ontbreekt de mogelijkheid van relativeren, van humor, van afstandelijkheid.




  Eerst na de Benjy-sectie ben je in staat binnen te treden in de wereld van Quentin. Hij is zo mogelijk nog dieper geschokt door het huwelijk van Caddy en al wat daaraan vooraf ging dan zijn broer Benjy. Hij begeert zijn zuster niet, al spreekt hij herhaaldelijk over bloedschande, nee, hij kan niet verwerken dat door een ander die bovendien geen zwakkeling is zoals hij - een einde is gemaakt aan de intimiteit die alleen tussen familieleden (en dan vooral kinderen uit één gezin) mogelijk is. Het idee bloedschande is slechts de onbeholpen verwoording van het verlangen haar helemaal voor zich zelf en zijn broer te behouden. Maar nooit zou je kunnen aanvaarden dat je, omdat je je zuster verliest, zelfs zelfmoord kan plegen, zoals Quentin doet, als je niet eerst de Benjy-sectie had gelezen. De Quentin-sectie is ongetwijfeld het aangrijpendste dat Faulkner ooit schreef mede omdat Faulkner zo knap het verstrijken van die laatste dag in Quentins leven beschrijft als een beknopte herhaling van al wat er daarvoor gebeurde, terwijl bovendien de voortdurende vermelding van het slaan van klokken ons eraan herinnert dat het ogenblik nadert waarop Quentin zich zelf zal ombrengen. Faulkner herhaalt wat daarvoor gebeurd is maar dat niet alleen: hij relativeert ook en weet toch het drama nog grotere kracht bij te zetten doordat hij beschrijft hoe Quentin gevolgd wordt door een klein meisje van wie later de bloedverwanten denken dat hij haar heeft willen ontvoeren. Omdat die bloedverwanten net zo op Quentin reageren als hij eertijds reageerde op de verloofde van Caddy kan het drama ook van de buitenkant gezien worden met Quentin in de rol van Herbert, de man met wie Caddy trouwt. Merkwaardig is daarbij aan het einde van deze episode het optreden van de vrederechter en de scène in zijn kantoor die zo onweerstaanbaar doet denken aan een episode met een rechter in het begin van Rob Roy van Walter Scott.




  Na de Quentin-sectie moest wel het contrapunt volgen van de Jason-sectie. Jason representeerde voor Faulkner ‘het volledige kwaad. Hij is het meest verdorven karakter waaraan ik ooit heb gedacht.’ Zou het contrapunt een humoristische, afstandelijke benadering van het gebeuren zijn geweest dan zou Faulkner daarmee al het voorgaande teniet hebben gedaan. Nu hij de bijna volstrekte tegenpool opvoerde van Quentin krijgt de tweede sectie nog eens zoveel reliëf. We haten Jason om Quentin meer lief te kunnen hebben. Voor Jason bestaat slechts het heden en in dat heden slechts geld.




  Hoezeer Caddy, die Faulkner ‘my heart's darling’ heeft genoemd, al vanaf de aanvang voorbestemd is tot middelaar blijkt uit de episode waarmee alles begint. Zij was, in de woorden van Faulkner, de enige ‘die dapper genoeg was om in een boom te klimmen om door het verboden raam te kijken om te zien wat er gebeurde’. Merk op dat Caddy in de boom hier al verkeert tussen de wereld van de volwassenen die zij, zittend in de boom door het raam waarneemt, en de wereld van de kinderen, haar broers, die onder haar staan. De modder, in al Faulkners werk een steeds terugkerend symbool, wijst vooruit naar de ontmaagding en het huwelijk, niet zozeer in de zin van besmeurd zijn maar in de zin van het op de grens verkeren van twee werelden, (wat ook een verlies aan zuiverheid inhoudt, een soort verraad bijna) zoals ook modder op de grens verkeert van aarde en water.




  Het beeld van Caddy in de boom is tegelijkertijd ook symbolisch voor één van de belangrijkste thema's in het werk van Faulkner, het ‘on this day I became a man’. Vrouwen zijn bij Faulkner steeds volwassener, gerijpter, aangepaster dan mannen. (In het verhaal ‘Hair’ heet het dat ‘girls are different from boys. Girls are born weaned and boys don't ever get weaned.’) Vandaar ook dat Caddy dapper genoeg is om in de boom te klimmen en niet één van haar broers. In The Sound and the Fury heeft Faulkner dit thema van het volwassen worden, liever: van het niet volwassen kunnen worden, al op luisterrijke wijze uitgewerkt. Benjy is een idioot en kan daarom nooit volwassen worden, Quentin is een zwakkeling en wil niet volwassen worden, Jason is een egoïstisch, kwaadaardig kind dat zijn broers en zuster telkenmale verraadt en dat nooit volwassen zal worden of het in zekere, maar dan heel ongunstige, zin al is.




  Niet alleen Caddy is tussenpersoon in deze roman. Al blijven de negers in dit werk van Faulkner op de achtergrond, ze zijn er wel: T.P., Versh, Luster, Roskus en vooral Dilsey. Benjy, de drieëndertig jarige, is middelaar tussen de negers en blanken. Hij is de enige blanke die op Paaszondag 8 april naar de nikker-kerk gaat. Hij mag niet bij de blanken naar de kerk omdat hij idioot is. Door de negers wordt hij in hun kerk geduld omdat hij, hoewel een blanke, toch ongevaarlijk want zwakzinnig is. Zo is zelfs in deze roman het tussenpersoon zijn al verbonden met de verhouding tussen negers en blanken.




  As I lay dying




  Evenals in Soldier's pay is in As I lay dying de tussenpersoon iemand die op de grens verkeert van leven en dood. Deze tussenpersoon, Addie Bundren, moeder van vijf kinderen, neemt in As I lay dying dezelfde plaats in als Caddy in The Sound and the Fury (zelfs de namen zijn bijna gelijk). Addie is stervende en het spreekt vanzelf dat haar kinderen en, in mindere mate, haar man aan weinig anders denken dan hun moeder of echtgenote op het sterfbed zodat in deze roman, dankzij de ordening van de dood, de bij Faulkner altijd dreigende chaos bezworen wordt. In negenenvijftig korte stukjes geeft Faulkner telkens een impressie van één of ander facet van het gebeuren - het sterven en de verre, door ongelukken bezochte tocht naar de begraafplaats - steeds gezien door de ogen van een andere ik-figuur. In veel opzichten lijkt As I lay dying op The Sound and the Fury. Vardaman, het jongste kind dat niet kan begrijpen wat er gebeurt, is als Benjy. Hij boort gaten in de kist van zijn dode moeder om haar lucht te geven, hij vergelijkt haar met een vis omdat hij tot op het ogenblik van de dood van zijn moeder de dood slechts gezien heeft in de vorm van een dode vis. Ook hier krijgt het gebeuren meer reliëf via het onverstand van een der deelnemers, zij het dat het hier minder nodig is omdat de dood meer vanzelfsprekend iets verschrikkelijks is dan een huwelijk van je zuster. Toch heeft


  Vardaman tien van de negenenvijftig stukjes toebedeeld gekregen.




  Jewel, één van de andere zoons, is vergelijkbaar met Jason. Dezelfde hardheid, dezelfde belangstelling voor geld, dezelfde plaats in het hart van de moeder. Dewey Dell, de enige dochter is in zoverre vergelijkbaar met Caddy dat zij ook gebukt gaat onder de last van een relatie met een vreemde man die bij haar een kind heeft verwekt dat zij wil laten aborteren.




  Darl, die negentien van de negenenvijftig keer aan het woord is, verkeert in het grensgebied van gezondheid en krankzinnigheid. In de Darl-stukken heeft Faulkner, meer nog dan in de Quentin-sectie uit The Sound and the Fury (want Darl heeft bepaald veel gemeen met Quentin) een beeld gegeven van een welhaast griezelig overgevoelig bewustzijn. Darl is één van de grootste triomfen van Faulkner. Faulkner heeft steeds prachtige en toch ogenschijnlijk eenvoudige beelden bij de hand om de werking van zijn bewustzijn te beschrijven. ‘Toen ik een jongen was ben ik er voor het eerst achter gekomen hoeveel lekkerder water smaakt wanneer het een poosje in een cederhouten emmer gestaan heeft. Warmachtig koel met een zweempje van de geur van de hete juliwind in de ceders. Het moet minstens zes uur bezinken en je moet het uit een kalebas drinken. Je moet water nooit uit metaal drinken. 's Avonds smaakt het nog lekkerder. Ik lag altijd op de stromatras op het portaal te wachten tot ik hoorde dat ze allemaal sliepen en ging dan naar de emmer. Die was dan zwart en ook de plank waar hij op stond en het stille watervlak een ronde opening in het niets, waarin ik soms een paar sterren in de emmer zag voordat ik het met de nap uit zijn sluimer gewekt had en soms ook een paar sterren in de nap voordat ik begon te drinken.’ Juist bij Faulkner is deze simpele taal zo bijzonder omdat hij meestal veel bijvoeglijke naamwoorden en ingewikkelde zinnen nodig heeft om zijn sfeer op te roepen. Maar blijkbaar is dat in As I lay dying niet nodig geweest. Het bijzondere van passages als de geciteerde is dat je langzaam in regionen gevoerd wordt van de geest van iemand die op de grens van het normale waarneemt, zoals hier in de laatste zin over de sterren in de nap. Schitterend is ook een passage, wat verderop: ‘Omdat ons huis een beetje voorover helt, is er


  altijd een opwaarts briesje in het portaal. Als je een veertje bij de voordeur laat vallen, waait het op en strijkt het in schuine stand langs de zoldering, tot het in de neergaande luchtstroom bij de achterdeur komt: precies zo gaat het met stemmen. Als je op het portaal komt, klinken ze alsof ze uit de lucht om je hoofd spraken.’ Als Darl alleen het laatste zou hebben opgemerkt, zou je twijfelen aan zijn geestelijke gezondheid. Nu je, via het veertje en de schuine stand van het huis voorbereid wordt op deze laatste zin, kun je het accepteren of zelfs normaal vinden.




  Een ander hoogtepunt in dit hoogtepunt uit het oeuvre van Faulkner is de monoloog van de stervende Addie, die in tegenstelling tot Caddy uit The Sound and the Fury (‘Caddy was te mooi en te ontroerend voor me om haar te reduceren tot verteller van wat er gebeurde’) wel zelf aan het woord komt, zij het ook maar één keer. Ook zij bespreekt haar leven op die wonderlijk nuchtere toon die het gehele werk kenmerkt, haar leven dat bestaat uit enkele obsederende herinneringen en dat zij beziet vanuit de woorden van haar vader: ‘Ik herinner me nog goed dat mijn vader altijd zei dat de reden om te leven was je klaar te maken lang dood te blijven.’




  In zijn daarna uitgegeven roman (maar het werk is voor een deel zeker voor As I lay dying geschreven), Sanctuary, heeft Faulkner de chaos weer veel minder goed weten te bezweren. Maar ook in dit werk heeft hij een figuur beschreven, Popeye, die de positie van middelaar inneemt, nu echter in een duidelijk ongunstige rol, mede omdat hij ‘nooit een man zal worden, om het zo eens uit te drukken. Met veel zorg zal hij in leven blijven, maar hij zal nooit volwassener worden dan hij nu is.’ Popeye is tragisch maar dan vooral tragisch in het kwade. Hij bemiddelt bij de verkrachting van het meisje Temple Drake en bij de berechting van Goodwin. In beide gevallen heeft zijn optreden desastreuze gevolgen. Maar niet alle onderdelen, scènes en verhalen uit de roman hebben betrekking op hem. Hij is daardoor onvoldoende een structurerend principe, deze vreemde figuur.




  Light in August




  Evenals in Sanctuary is het Faulkner in Light in August niet gelukt de chaos te bezweren. Weliswaar is er één centrale figuur, Joe Christmas, maar de obsessies van de andere hoofdpersonen, Gail Hightower, Byron Bunch en Joanna Burden hebben geen betrekking op hem. Bovendien is er een tweede centrale figuur, namelijk Lena Grove, die zelf geen obsessies heeft, al draagt zij de enige grote tegenslag in haar bestaan (ze is zwanger maar niet getrouwd) met haar mee in haar buik. Toch is er minder chaos in Light in August dan je op grond van de opsomming van individuele obsederende herinneringen van Christmas, Joanna Burden en Hightower zou verwachten daar in deze roman, als in een Griekse tragedie, gezorgd is voor eenheid van tijd en plaats van het gebeuren terwijl bovendien de levensgeschiedenissen van Christmas, Joanna Burden en Hightower verwantschap vertonen. De levensloop van Joe Christmas en Lena Grove vertonen zelfs meer dan verwantschap, ze zijn elkaars spiegelbeeld. Lena, een wees, vlucht via een raam uit het huis van haar broer zoals Joe Christmas via een raam ontvlucht uit het huis van zijn pleegouders. Ze zijn beide vreemden in Jefferson, de plaats van handeling, anders dan alle anderen die er op zijn minst al een tijd wonen. Maar nooit ontmoeten ze elkaar, iets dat eigenlijk heel merkwaardig is: twee hoofdpersonen in een roman die elkaar nooit zien en zelfs niet van elkaars bestaan afweten. Via de parallel van hun levensverhaal met dat van Christus zijn ze met elkaar verbonden. Als Lena in Jefferson arriveert is zij als de zwangere Maria uit het bijbelverhaal voor wie geen plaats was in de herberg. Lena moet genoegen nemen met een hut. Als zij uit Jefferson vertrekt met haar inmiddels geboren kind wordt zij vergezeld door Byron Bunch, een soort timmerman, die niet de vader is van haar kind. Joe Christmas wordt op kerstavond gevonden, vandaar zijn naam. Zijn voeten worden op een bepaalde plaats in de roman gewassen (een onnadrukkelijke parallel met het bijbelverhaal want Jezus wast zelf de voeten), hij wordt door zijn pleegvader gegeseld en hij wordt vermoord als hij drieëndertig jaar oud is. (Sommige critici menen dat hij dan al zesendertig jaar oud is; de roman is op dat punt onduidelijk, slechts op pagina 170 van de Penguin-uitgave staat: ‘He was thirty-three years old,’ maar dan is niet geheel duidelijk of hij dat drie jaar voor zijn dood dan wel vlak


  voor zijn dood is. In overeenstemming met de strekking van de geschiedenis zou zijn dat hij, als hij vermoord wordt door Percy Grimm, drieëndertig jaar moet zijn.)




  Sommige critici hebben deze passie van Faulkner voor bijbelse beelden en drieëndertig-jarige mannen belachelijk gemaakt. Faulkner zelf heeft in een interview dit gebruik van bijbelse beelden afgedaan als het aanwenden van ‘gereedschap dat voor de schrijver gereed ligt’. Daar zit iets in, er moet niet te veel achter gezocht worden. Maar anderzijds vestigen deze onnadrukkelijke parallellen met het bijbelverhaal wel de aandacht op het contrast tussen het middelaar zijn van Joe Christmas en Jezus. Christmas heeft misschien negerbloed in de aderen (één van de sterkste punten van de roman is wel dat we nooit zeker te weten komen of hij inderdaad negerbloed heeft) en is daarom een ‘witte neger’, iemand noch behorende bij de wereld van de blanken, noch bij die van de negers. Zodoende is zijn dood wel een boetedoening maar geen verlossing, hoogstens het logisch gevolg van de tragiek inherent aan het tussenpersoon zijn. Christmas is ook het symbool van het onvermogen van negers en blanken om met elkaar samen te leven. Ze kunnen wel naast elkaar bestaan maar enige vorm van toenadering is ondenkbaar. Christmas symboliseert het rassenvraagstuk, al vanaf zijn vroegste jeugd. Zo is Faulkner er in Light in August in geslaagd drie van zijn vier grote thema's (tussenpersoon, verhouding neger-blanke, broer-zuster relatie, het volwassen worden) te integreren binnen één persoon. In The Sound and the Fury waren het thema volwassen worden en het thema broer-zus relatie geïntegreerd en werd, los daarvan, de verhouding neger-blanke via de zwakzinnige in de nikkerkerk ter sprake gebracht. Caddy was wel een tussenpersoon maar dat stond los van de broer-zuster relatie of hield er althans niet zo innig verband mee als het tussenpersoon zijn en de verhouding neger-blanke verband met elkaar houden. Bij Joe Christmas ontbreekt slechts het thema broer-zuster relatie maar al het andere is aanwezig. Dat het voor hem zo moeilijk is volwassen te worden hangt samen met het feit dat men al vroeg vermoedt dat hij een witte neger is en daaruit resulteren die aangrijpende beschrijvingen van Joe Christmas in het weeshuis. Christmas' leven is de illustratie van een uitspraak van de


  vader van Quentin Compson in The Sound and the Fury: Het leven van de mens is de som van zijn tegenslagen. Dat bij Christmas die som zo groot is, is voor een deel te danken aan zijn positie van witte neger, voor een deel echter ook aan het calvinisme, in deze roman gepersonifieerd in de persoon van zijn pleegvader McEachern. In hoofdstuk zeven, dat begint met de woorden ‘And memory knows this; twenty years later memory is still to believe on this day I became a man,’ wordt verhaald over een zondag waarop Christmas zijn catechismus moet leren, niet wil en telkens getuchtigd wordt en ten slotte moet neerknielen om samen met zijn pleegvader en pleegmoeder te bidden. Hoezeer deze dag, die zo zeldzaam beklemmend en met zoveel inzicht in bepaalde vormen van calvinisme door Faulkner is beschreven, tot een permanente obsessie voor Joe wordt, blijkt eerst jaren later als Joanna Burden hem wil laten neerknielen en hij zich tracht te bevrijden van zijn, via haar dwingend verzoek om te knielen, herbeleefde obsessie door haar te vermoorden. Zelden zul je beter kunnen begrijpen waarom de ene mens ertoe kan komen de ander te vermoorden dan als je de hoofdstukken twaalf en dertien leest van Light in August.




  Maar hoe tragisch deze roman ook is: toch zorgt het lichte contrapunt van de geschiedenis van Lena Grove ervoor dat we kunnen aanvaarden wat er in deze roman gebeurt. Lena Grove - hoe moet ik ooit in woorden weergeven wat deze figuur voor me betekent? Ze is er al, overweldigend, op de eerste bladzijde als Faulkner zo prachtig over haar vertelt dat ze op zaterdag met een wagen naar de stad gaat en vlak voor ze in de stad is haar schoenen uitdoet en haar vader vraagt even te stoppen omdat ze verder te voet wil gaan daar ze hoopt dat de mensen uit de stad, die haar zien lopen op haar blote voeten, daaruit concluderen dat ze in de stad woont. Dat die al evenzeer ontroerende figuur van Byron Bunch op haar verliefd wordt, maakt dat je je als lezer vooral met hem identificeert want zij is, met Natasja uit Oorlog en Vrede van Tolstoj en Jenny uit Les Thibault van Roger Martin du Gard en Genya uit Call it Sleep van Henry Roth, één van die weinige vrouwen op papier op wie je hopeloos verliefd wordt en blijft omdat afwijzing noch aanvaarding van de lezer als minnaar tot de mogelijkheden behoort.


  Light in August is ook daarom een opvallend boek omdat de opbouw van het werk zoveel lijkt op datgene wat we kennen uit de negentiende-eeuwse roman. Als in zoveel romans van Dickens, Trollope en Fielding is er sprake van een eenzame jongeman van wie de afkomst niet bekend is. Die afkomst wordt ons in al die negentiende-eeuwse romans pas aan het eind onthult. Zo is het ook in Light in August. En evenals in zoveel negentiende-eeuwse romans is ook in Light in August sprake van de weergave van twee verhalen die min of meer los staan van elkaar (de geschiedenissen van Lena Grove en Joe Christmas) al zijn er talrijke aanknopingspunten. Maar liefst zesenzestig personen treden als in een roman van Dickens kort of lang op in Light in August en sommige van die personen dienen alleen maar als koor op de achtergrond zoals in zoveel romans van Scott en Hardy ook het geval is.




  Maar al heeft Faulkner de chaos in Light in August dan minder goed weten te bezweren dan in As I lay dying of The Sound and the Fury, toch staat het werk op hetzelfde niveau als deze beide romans. Ik heb zelf Light in August altijd Faulkners mooiste roman gevonden, deels om die adembenemende beschrijving van de zwartste vormen van calvinisme, deels omdat er beelden in voorkomen die in je geheugen gegrift blijven maar vooral toch om der wille van dat eerste, onvergetelijke hoofdstuk. Bovendien zijn ook de bijfiguren steeds zo goed beschreven dat ze onmiddellijk voor je gaan leven, zelfs dat gruwelijke echtpaar Hines, de grootouders van Joe Christmas. Light in August is een wonder.




  Absalom, Absalom




  Na Light in August verscheen eerst de vliegeniersroman Pylon. Faulkner begon echter na Light in August aan Absalom, Absalom, liet deze roman in nog onvoltooide vorm liggen en schreef omdat hij er niet mee verder kon Pylon. In Pylon heeft hij de problematiek van de bemiddelaar weer heel anders benaderd. Hij geeft een beeld van stuntvliegers en hun mecaniciens, vreemde figuren uit de begintijd van de luchtvaart die niet serieus genomen werden door andere mensen. Slechts een journalist, in de roman onveranderlijk aangeduid met het woord ‘reporter’, neemt deze wonderlijke mensen wel serieus. Hij fungeert als bemiddelaar tussen de vliegeniers en hun aanhang en de gewone wereld. Daar de stuntvliegers en hun aanhang toch wat vreemd blijven voor de lezer, wat onwerkelijk en zeker niet zo tragisch zijn als de onderdrukte negers uit zoveel ander werk, blijven de pogingen van de reporter om deze mensen te helpen steken in goedbedoelde Don Quichotterie. Daardoor is dit verhaal een interessante variant van Faulkners bemiddelaarsobsessie, maar meer dan een curieuze poging om hetzelfde probleem nu eens van een heel andere kant te benaderen is het misschien niet. Wellicht had hij het schrijven van dit boek nodig om zich los te maken van de frustraties en obsessies die hij in Absalom, Absalom had opgeroepen. In dit werk is het Faulkner gelukt zijn vier thema's te integreren binnen één kleine groep van mensen. De figuur van de tussenpersoon, hier de drieëndertig jarige Charles Bon, is evenals in Light in August een ‘witte neger’. Maar in deze roman is het tussenpersoon zijn en de problematiek van de witte neger bovendien verbonden met die andere machtige obsessie van Faulkner: de relatie broer-zuster, terwijl daar doorheen tevens het thema van het volwassen worden is geweven. Charles Bon is namelijk een kind van Thomas Sutpen en een vrouw met negerbloed. Sutpen heeft, behalve een ander onecht kind, ook een meisje met negerbloed, nog twee kinderen: Henry en Judith. Deze beide kinderen weten aanvankelijk niet dat Charles hun halfbroer is zoals hij ook niet weet dat hij nog halfzusters en een halfbroer heeft. Charles en Henry raken bevriend met elkaar en Charles en Judith trouwen bijna met elkaar. Voordat het zover komt vermoordt Henry zijn vriend Charles, niet omdat hij de incest niet kan accepteren die een gevolg zou zijn van het huwelijk tussen Charles en Judith, (hij ontdekt op een bepaald moment dat Charles een halfbroer is) maar omdat hij niet kan accepteren dat zijn zuster met een neger trouwt. Door dit alles heen geweven is de geschiedenis van Rosa Coldfield, de zuster van de moeder van Henry en Judith die ongeveer even oud is als Judith. Faulkner heeft haar leven tot op het moment dat zij zo geschokt wordt door een voorstel van haar zwager, de vader van Henry en Judith, verteld met de nadruk op het volwassen worden van een meisje, waarbij dan bovendien


  plotseling een punt gezet wordt achter dat proces na het voor haar zo schokkende voorstel van haar zwager. Vanaf dat moment is zij voor de wereld gestorven en draagt zij nog slechts zwarte kleding. Zij vertelt haar verhaal aan Quentin, dezelfde Quentin uit The Sound and the Fury en hij is vooral geïnteresseerd in de broer-zuster relaties terwijl zij zelf alleen maar mateloos gefrustreerd is. Absalom, Absalom is het zwartste boek van Faulkner (er is geen lichter contrapunt als in Light in August) en het is zijn meest onbegrijpelijke werk. Als je na zorgvuldig en herhaaldelijk lezen van dit werk alles hebt begrepen, ben je er kapot van. En daarom is het maar goed dat het zo lang duurt voordat je het allemaal begrijpt; je hebt veel tijd om aan een en ander te wennen.




  Na Absalom, Absalom




  In zeker opzicht was na Absalom, Absalom, dat de volledige integratie gaf van alle Faulkner-thema's en dat de bekroning vormde van de reeks van vier die zijn beste romans zijn (The Sound and the Fury, As I lay dying, Light in August en Absalom, Absalom) niets meer mogelijk. Na zo'n boek is slechts herhaling of het inslaan van nieuwe wegen denkbaar. Zowel het een als het ander vinden we dan ook. In The Unvanquished doet Faulkner weer een stap terug; hij begint waar hij in Flags in the Dust is opgehouden. Hij verhaalt over de burgeroorlog en over Bayard Sartoris die stap voor stap volwassen wordt. Een eerste aanzet van de behandeling van de opkomst van de familie Snopes is aanwezig, hij zal dat uitwerken in de Snopes-trilogie. Nieuw is evenwel in deze roman (of moet men het toch een verhalenbundel noemen?) dat hij de verhouding negers-blanken van onderop beziet, namelijk via de verhouding van negerkinderen met blanke kinderen. Ringo, de negerjongen en Bayard, de blanke jongen groeien aanvankelijk met elkaar op zonder dat het er iets toe doet dat ze van verschillend ras zijn. Pas gaandeweg wordt het verschil belangrijker. In zeker opzicht zien we hier een transformatie van het broer-zuster thema; de intimiteit die deze relatie kenmerkte in The Sound and the Fury vinden we nu terug in de negerjongen-blanke jongen verhouding en ook het wrange


  verdriet orn de verwijdering heeft een zekere verwantschap. Maar in The Unvanquished heeft Faulkner de tragische aspecten van deze relatie die aanvankelijk idyllisch, later beklemmend is, nog niet zeer diepgaand uitgewerkt. Dat zou hij pas doen in Go Down, Moses.




  In The Wild Palms slaat Faulkner dan die nieuwe wegen in. Het verhaal over de tragische liefde tussen Henry en Charlotte is óók bedoeld als persiflage op A Farewell to Arms van Hemingway en bevat noch een verdere uitwerking van het thema volwassen worden, noch van het middelaarsthema evenmin als het contrapuntische verhaal ‘Old Man’ dat het titelverhaal steeds afwisselt.




  Maar in Go Down, Moses lukt het Faulkner toch om zijn oude thema's nieuw leven in te blazen. Faulkner heeft in Go Down, Moses onder andere de verwijdering tussen blanke jongen en negerjongen beschreven. Hij laat zien hoezeer het onvermijdelijke verdriet over die verwijdering en de elementen van verraad die deze verwijdering ook bevatten tot gevolg hebben dat Ike McCaslin, de blanke jongen die zich afwendt van de negerjongen met wie hij als kind samen in één bed sliep, zich later harder tegen negers gedraagt dan in overeenstemming zou zijn met zijn eigen ethische principes. In deze samenhangende verhalen heeft Faulkner, via de beschrijvingen van de eerste successen bij de jacht van Ike McCaslin, ook het thema volwassen worden opnieuw verbonden met één cruciale gebeurtenis in het leven van een kind dat man wordt: in dit geval het met het bloed besmeurd worden van het eerste hert dat je geschoten hebt. Dit met bloed besmeurd worden speelde ook al een rol in Light in August; het is een wonderlijk motief, je zou het eerder verwachten bij de beschrijving van het volwassen worden van meisjes omdat daarbij de eerste menstruatie zo belangrijk is maar Faulkner gelooft kennelijk niet dat vrouwen eerst kind zijn. Van Eula Varner uit de Snopes-trilogie heet het zelfs dat zij ‘passed puberty in the foetus’.




  Ook in Intruder in the Dust heeft Faulkner die intimiteit van jongens van verschillend ras beschreven, nu in combinatie met de middelaarsproblematiek. Doordat Charles Mallison, een kind, nog vrij is van vooroordelen ten opzichte van negers kan hij zich inzetten voor de bevrijding van de ten onrechte voor moord aangeklaagde neger Lucas Beauchamp maar daarmee isoleert hij zich van de blanken die tegelijkertijd de volwassenen zijn terwijl deze ervaring in zijn leven het karakter heeft van een cruciaal gebeuren: On this day I became a man. Intruder in the Dust bevat alle elementen van een echte Faulkner-roman als wij de broer-zuster relatie erin terug zien onder de vermomming van de negerjongen-blanke jongen relatie want al het andere is aanwezig: de tragiek van het neger-blanke probleem, gekoppeld aan het volwassen worden en aan de positie van de tussenpersoon die bijna een verrader lijkt omdat hij de vooroordelen van zijn eigen ras verloochent. Toch is het werk niet vergelijkbaar met de vier grote romans, wellicht omdat het verhaal net iets te melodramatisch is en ook omdat Faulkner zich, via de advocaat Gavin Stevens, zo moraliserend uitlaat over het rassenrobleem. Zodoende blijft er geen nabeeld van de gehele roman bestaan waarin je kunt geloven maar wel blijven prachtige beelden achter van kleine gedeelten uit de roman, het begin met het vallen in de sloot, het drijfzand halverwege, de opening van het lege graf - echte, onuitwisbare nabeelden.




  De verhalen




  Gewoonlijk worden de tweeënveertig korte verhalen van Faulkner achtergesteld bij de romans. Misschien niet zonder reden; geen van die verhalen heeft de kracht van één van zijn vier grote romans al is in het korte bestek van het beroemde ‘A Rose for Emily’ toch veel van de sfeer rondom Rosa Coldfield uit Absalom, Absalom gevangen. Veel verhalen zijn toevoegingen bij de romans of wellicht ook aanlopen daartoe (een groot aantal verhalen stamt uit het begin van de jaren dertig toen Faulkner nog geen van zijn grote romans had geschreven) daar ze over dezelfde personen handelen. In ‘The Evening Sun’ - een aangrijpend verhaal over een verlaten negermeisje dat op haar moordenaar zit te wachten - spelen Caddy en haar drie broers een belangrijke rol en in het verhaal ‘A Justice’ worden The Sound and the Fury en Go Down, Moses met elkaar verbonden omdat de grootvader van Caddy en haar broers een verhaal ver


  telt over onder andere Sam Fathers, de neger-indiaan uit Go Down, Moses. De verhalen ‘Centaur in Brass’ en ‘Mule in the Yard’ behoren thuis in de Snopes-trilogie zoals ‘My Grandmother Millard’ een extra hoofdstuk is van The Unvanquished evenals de verhalen ‘There was a Queen’ en ‘Ad Adstra’ van Flags in the Dust.




  In sommige verhalen met een kind als ik-figuur heeft Faulkner de wereld van de volwassenen op zodanige wijze beschreven dat humoristische geschiedenissen ontstonden die tegelijk adembenemend goed de wereld van een jongen van een jaar of twaalf wisten op te roepen, onder andere in ‘That will be fine’ en ‘Two Soldiers’. In het vervolg op ‘Two Soldiers’, ‘Shall not perish’, sluipt de tragiek binnen omdat de broer van het kind dat het verhaal vertelt omkomt in de tweede wereldoorlog. Maar hoe prachtig zulke verhalen ook zijn, ze voegen niets nieuws toe aan de wereld van de romans dat een verrijking of uitdieping van één bepaald aspect van Faulkners grote thema's kan heten, zomin als de vliegeniersverhalen iets toevoegen aan Pylon. Slechts in de verhalen over de indianen heeft Faulkner, via de omweg van de geschiedenis, iets toegevoegd aan zijn romans dat daarin ontbrak, iets van folklore (‘A Courtship’) of van barbaarsheid (‘Red Leaves’, een verhaal over indianen die een neger proberen te vangen) in de wereld van indianen.




  In een enkel verhaal is het tussenpersoon zijn en het kind zijn met elkaar verbonden tot een geschiedenis over verraad dat een kind pleegt (‘Barn Burning’) of is het tussenpersoon en kind zijn verbonden met de rassenproblematiek en heeft Faulkner deze thema's verweven tot een nieuwe variant van zijn voornaamste problematiek. In het verhaal ‘Mountain Victory’ probeert een jongen twee mensen te helpen om weg te komen (de vader van de jongen wil die twee mensen doden omdat de één misschien en de andere zeker een neger is) en het resultaat van zijn inspanningen die voor zijn vader niets anders zijn dan verraad, is dat hij gedood wordt door de kogels van zijn vader.




  Sommige verhalen lijken van iemand anders dan Faulkner. Het verhaal ‘The Brooch’ over een dominerende moeder die het leven van zoon en schoondochter vernietigt lijkt haast een parafrase van Little Dorrit van Charles Dickens terwijl de enkele


  surrealistische verhalen die Faulkner schreef (onder andere ‘Carcasonne’) in mijn ogen meer een persiflage zijn van het eigenlijke kunnen van Faulkner dan iets anders.




  Niettemin vormen de verhalen, vooral door die afbakening van Faulkners wereld en Faulkners kunnen, boeiend studiemateriaal voor het begrijpen van de wereld van Faulkner en daarbij komt dat ze doorgaans veel gemakkelijker en toegankelijker zijn dan de romans. Dat geldt ook voor de detectiveverhalen die verzameld zijn in de bundel Knight's Gambit. Met één van de verhalen daaruit won Faulkner een tweede prijs bij een prijsvraag voor detectiveverhalen. Het zijn de mooiste detectiveverhalen die ik ken, vooral omdat ze het genre zo spelenderwijs overstijgen en ze bovendien, daar Charles Mallison en zijn oom Gavin Stevens, steeds hoofdpersonen zijn in de verhalen, nog zoveel toevoegen aan Intruder in the Dust en de Snopes-trilogie waarin Charles en zijn oom ook voorkomen.




  Volwassen romanschrijver




  Bij Faulkner is volwassen worden vaak niet veel anders dan verstard raken, al te aangepast raken waardoor het gevoelige van de jeugd verdwijnt. Van vrouwen en kinderen kan nog iets verwacht worden maar niet van mannen. In Intruder in the Dust laat hij een oude man zeggen: ‘Als er iets is buiten de gewone gang van zaken om dat gedaan moet worden en niet kan wachten, verspil dan geen tijd aan de mannen: zij werken volgens wat je oom noemt de regels en de gevallen. Ga ermee naar de vrouwen en de kinderen; zij werken volgens de omstandigheden.’




  Vreemd is dat Faulkner zelf ook als schrijver op die manier volwassen lijkt te zijn geworden want zijn werk, vooral datgene uit de tijd van na de Nobelprijs, is conventioneler, aangepaster. De problematiek blijft wel maar wordt in een abstracter vorm gebracht terwijl een moraliserend element zelden ontbreekt. Weliswaar is het niet zo, als bij Joseph Conrad, dat het latere werk geen schaduw meer is van het vroegere maar Requiem for a nun, een vervolg op Sanctuary, half toneelstuk, half roman, heeft niets van die rauwe, beklemmende sfeer van Sanctuary maar wel is er sprake van een duidelijke boodschap. Zo ook in de roman


  A Fable. In dit werk heeft hij geprobeerd om op grootse wijze nogmaals de middelaarsproblematiek uit te werken, nu dichter dan ooit aansluitend bij het lijdensverhaal uit het evangelie. Waarom hij zich zo direct heeft laten inspireren door die ‘Fairytale that conquered the Western world’ zoals hij in The Wild Palms het evangelie noemde, is mij een raadsel want hoe grandioos van opzet dit boek ook is, het heeft toch niets menselijks meer en bovendien hindert die parallellie met de bijbelse boodschap omdat ze zo nadrukkelijk is aangebracht.




  In A Fable verhaalt Faulkner over een korporaal die zijn soldaten ertoe weet over te halen een bevel tot de aanval niet uit te voeren, dit alles tijdens de oorlog 1914-'18 in Frankrijk. De korporaal en twaalf van zijn het nauwst bij hem betrokken manschappen worden ter dood veroordeeld. Uiteindelijk wordt alleen de korporaal met twee misdadigers op een vrijdag gedood, hoewel het de bedoeling was een heel regiment weigeraars te doden. Aan de dood van de korporaal is nog een maaltijd met zijn twaalf volgelingen voorafgegaan. In de roman spelen tevens een Martha en een Maria alsmede een hoer (Maria Magdalena uit de bijbel) een belangrijke rol. Er is een Judas-figuur en een Petrus-figuur. De korporaal wordt uiteindelijk opgeofferd door een-generaal die zijn vader blijkt te zijn.




  Het is begrijpelijk dat Faulkner heeft geprobeerd dit moderne passieverhaal te schrijven, het past goed in zijn oeuvre waarin al zo vaak een middelaar optrad die opgeofferd werd. Maar waar het offer van de middelaar in Light in August en Absalom, Absalom waarachtig is, omdat het geënt is op een bestaande en Faulkner bekende werkelijkheid, daar is het hier, voor mij tenminste, ongeloofwaardig. Maar Delmore Schwartz heeft deze roman juist uitbundig geprezen en ook in Duitsland heeft men zich wel zeer gunstig over dit werk uitgelaten.




  In de Snopes-trilogie behandelt Faulkner niet het hem zo vertrouwde thema van het volwassen worden van een jongen maar een boeiende variant daarvan: het volwassen worden van een hele gemeenschap. De opkomst van de familie Snopes, eerst in een dorp (The Hamlet), later in een stad (The Town) en het vervolg ervan (The Mansion) is als het volwassen-worden van een kind. Ook de gemeenschap wordt harder, aangepaster als Ike McCaslin uit Go Down, Moses.


  In deze trilogie ontbreekt de middelaar niet die tegelijkertijd de spil van het verhaal is en de geschiedenis structureert: die middelaar is Flem Snopes. Maar deze tussenpersoon is tragisch noch groots, hij is een van enige scrupule gespeend mens die zich omhoog werkt. Hij staat tussen de inwoners van het dorp en de stad en zijn eigen familieleden in. Hij gebruikt allen ten eigen bate en het lukt hem ook omdat hij nooit partij kiest. Maar zijn familieleden laten hem nimmer vallen, ze blijven hem trouw hoewel hij hen misbruikt. Toch wordt dat misbruik hem noodlottig omdat één familielid wraak zweert en slechts toeleeft naar het ogenblik waarop hij Flem kan doden. Het is vooral dit familielid, min of meer een idioot, Mink Snopes, die de trilogie bezieling verleent. In The Town horen we heel weinig over Mink, wellicht is The Town daarom Faulkners minst bezielde werk; in The Mansion is hij één van de hoofdpersonen en zijn tragische gestalte maakt die roman tot een ontroerend deel van deze trilogie. Ook in The Hamlet zijn de delen die met hem in verband staan het meest bezield; in het verhaal over zijn liefde voor de koe heeft Faulkner bij uitzondering één keer in dat toch vrij omvangrijke oeuvre van hem geluksgevoelens van iemand beschreven.




  In zijn laatste roman, The Reivers, keert Faulkner terug naar Flags in the Dust en sluit hij tevens aan bij Go Down, Moses en Intruder in the Dust. Ook in deze roman is een kind dat nog onbevooroordeeld staat tegenover het rassenprobleem de middelaar tussen negers (in deze roman vooral de schelm Ned die een automobiel steelt en deze ruilt voor een bijzonder paard) en blanken. Maar dit kind is tevens middelaar tussen beschaafde mensen en hoeren en tegelijkertijd maakt deze positie hem langzaam rijp voor het volwassen worden. Hij wordt volwassen tijdens de paardenren als hij als jockey het gestolen paard naar de overwinning rijdt. Mooi is de wijze waarop Faulkner heeft benadrukt dat het gehele verhaal een herinnering is. De roman begint met de woorden: ‘Grootvader zei,’ waarna het gehele verhaal volgt. The Reivers, zo ontroerend, zo sprookjesachtig, zozeer een herinnering aan het vroegere werk van Faulkner, is een waardige afsluiting van dit onvergelijkelijke oeuvre dat wel schatplichtig is aan Charles Dickens en Joseph Conrad maar


  aan hun wereld toch zoveel toevoegt dat het waarlijk uniek kan worden genoemd. Faulkner heeft dieper dan enig ander gepeild waarom mensen elkaar misdadig behandelen en elkaar afslachten en hij evenaart Dickens en Proust waar het gaat om de beschrijving van de ervaringswereld van kinderen. Toch kan dat alleen niet de reden zijn waarom ik meer van Faulkner houd dan van enig ander schrijver. Op het eerste gezicht lijkt het geen wereld om van te houden, dit sombere territorium Yoknapatawpha County. Geluksgevoelens heeft Faulkner maar hoogst zelden beschreven; als mensen zich een enkele keer een beetje op hun gemak voelen is dat als zij in bed liggen, iets dat Faulkner altijd, zelfs in zijn kinderboek The Wishing Tree beschrijft in termen van ‘peacefully’ en ‘quietly’, en iets dat ook opvallend vaak bij Faulkner als een soort rustpunt optreedt. Faulkners wereld is een wereld van frustratie en ellende, van moord en doodslag, van het vergeefs hunkeren naar een meisje op wie je verliefd bent, van angst en verdriet en tot ondergang gedoemd zijn. Waarom keer ik dan toch steeds terug naar deze romans en verhalen? Misschien heeft het iets te maken met die conceptie van het bestaan als de som van alle tegenslagen, het leven samengesteld uit brokstukken van bijna inerte beelden waarin men de knopen, de plaatsen waar men is vastgelopen moet zien te leren kennen, niet omdat men dan die knopen zou kunnen ontwarren, niet omdat men dan iets meer van zich zelf zou kunnen begrijpen, maar wel om te ervaren dat er gebeurtenissen zijn in ieders bestaan waarvan de betekenis de grenzen van het individuele overschrijdt, gebeurtenissen die symbolen zijn voor het menselijk bestaan, raadselachtig, onbegrijpelijk bijna maar die toch een zin geven of een zin suggereren (maar wat doet het verschil ertoe) aan het bestaan.




  En het heeft zeker ook te maken met die rijkdom aan beelden in het werk van Faulkner. Door hem te lezen zie je niet alleen je eigen geschiedenis als een stoet van beelden, van op zich zelf staande gebeurtenissen die een metafysisch perspectief hebben (net als wanneer je Proust leest) maar worden ook zijn beelden van het bestaan met jouw beelden verweven want wat je bijblijft van zijn romans zijn vooral de nabeelden, de dingen die je voor je gezien hebt toen je zijn werk las, Lena Grove onderweg,


  Byron Bunch liggend in het gras nadat hij is neergeslagen, de tocht van het echtpaar Hines, de stoet van negers uit The Unvanquished die op weg zijn naar het Noorden en zingend een rivier over proberen te steken, de geur van Verbena in het haar van Drusilla, de kist waaraan Cash werkt wat Addie Bundren kan horen, het drijfzand uit Intruder in the Dust, de modder waarin de gestolen auto uit The Reivers blijft steken en zoveel andere kleine scènes, soms niet meer dan een paar woorden (in het laatste verhaal uit Knight's Gambit beschrijft Faulkner hoe een jong meisje gaat zitten en dat zie je dan helderder voor je dan je het in werkelijkheid zou zien) of een heel verhaal zoals ‘The Hound’.




  Faulkner noemde zijn beroemdste roman The Sound and the Fury. Hij ontleende de titel aan Macbeth van Shakespeare waarin staat dat het leven een verhaal is, verteld door een idioot, vol geraas en gebral en niets betekenend. Dat het bestaan inderdaad niets betekent gelooft men het minst als men Faulkner leest omdat hij een verhaal zo diepzinnig weet te vertellen dat het leven zelf er betekenis door krijgt.
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