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Daphne en Maarten zijn nog maar net getrouwd
als Maarten door een ongeluk om het leven komt. Voor Daphne breekt
een zware tijd aan. Niet alleen is het verdriet om Maarten erg
groot, ze wordt ook gedwongen te verhuizen en moet een nieuwe baan
zoeken. Daphne besluit het dorp en de boerderij, waar ze zo
gelukkig met Maarten woonde, achter zich te laten en trekt naar
Amsterdam. Maar net als ze haar leven weer wat op orde heeft, doet
Daphne een wel heel verrassende ontdekking.

NBD|Biblion recensie

Nog geen jaar na hun huwelijk komt Daphne’s man
Maarten bij een verkeersongeluk om het leven. Ze is geschokt, maar
krijgt in de boerderij in de Achterhoek die ze bezig waren over te
nemen van zijn ouders, veel steun van hun familie. Na enkele
maanden moet ze de boerderij verlaten, vindt een etage in
Amsterdam-Zuid, werkt in een brasserie en maakt vrienden, o.a. met
collega Liz. Als ze flauwvalt en steeds misselijk is, blijkt ze al
vier maanden zwanger te zijn. De brasserie gaat failliet en ze
begint voor anderen te koken, met veel succes. Doordat haar aardige
en betrokken hospita na een val haar heup breekt, krijgt ze meer
contact met dier zoon, wat voorzichtig leidt naar een nieuwe
toekomst. Van de journaliste (1983) verschijnen sinds 2006
chicklitromans, die vaak bestsellers zijn. Dit is haar achtste, die
heel prettig leesbaar en actueel is door een vlot en goed verteld,
logisch opgebouwd verhaal, met voor ieder begrijpelijke en vaak
herkenbare verwikkelingen, aansprekende hoofdpersonen en enige
romantiek.
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Op het moment dat
maar liefst twee paar koplampen het erf opdraait, bekruipt me een
gevoel dat er iets aan de hand is. Er komt hier ‘s avonds al
niet veel verkeer, laat staan twee auto’s die ook nog eens ons erf
oprijden. Ik sta op en gluur door de net vorige week aangebrachte
shutters – onderdeel van mijn plan om de boerderij te moderniseren
– naar de late bezoekers. Het is bijna half tien ‘s avonds en
ik ben alleen thuis. Maarten is een half-uur geleden vertrokken
naar de verjaardag van Leon, zijn beste vriend van vroeger. Hij is
echt nog niet terug.

Twee blauwe Volvo’s parkeren bij de achterdeur. Polen, schiet
het even door mijn hoofd. Vorige week fietste een meisje het erf op
dat nogal paniekerig aan Maarten vroeg of ze even in de schuur
mocht schuilen, omdat ze door Polen achterna werd gezeten. Een uur
lang zat ze achter de ploeg, zonder dat er iemand het erf opkwam.
Daarna stapte ze op haar fiets en verdween. Zouden de twee grote
Volvo’s daar iets mee te maken hebben? Polen die uit zijn op
vergelding?

“Doe normaal,” mompel ik hardop tegen mezelf. Het is hier de
maffia niet. Dit is de Achterhoek.

“Beer,” sis ik. “Ga kijken.”

Onze zwarte labrador tilt zijn kop op en begint vrolijk te
kwispelen. Hij is een schat, maar voor waakhond is hij niet in de
wieg gelegd. Buiten hoor ik gedempte stemmen. Beer laat een soort
grom horen en kijkt daarna hulpzoekend naar mij.

“Oké, ik ga zelf wel.”

Zoals gebruikelijk op het platteland meldt het bezoek zich bij
de deur van de bijkeuken, waar we niet eens een bel hebben. Ik heb
Maarten al een keer of zeshonderd gevraagd die te installeren,
omdat ik gehecht ben aan een zekere mate van privacy. Hij heeft het
al die zeshonderd keer beloofd, maar niet gedaan. De oogsttijd is
net voorbij, hopelijk heeft hij binnenkort tijd.

Niet te geloven dat het alweer bijna oktober is. Nog drie weken
en dan zijn we een jaar getrouwd.

“Hallo?” klinkt een mannenstem. In de huiskamer laat Beer een
gematigd blafte horen.

Ik loop via de keuken naar de bijkeuken en knip het licht aan.
“Wie is daar?” roep ik. Omdat het binnen licht is en buiten donker,
zie ik nauwelijks wie er aan de deur is.

“Van Vleuten,” klinkt het antwoord. “Politie. Kunt u even
opendoen, mevrouw Draaisma?”

Ik kijk naar mijn hand en zie dat die trilt als ik naar de klink
reik. In mijn hoofd gebeuren rare dingen. Ik word bang, maar ik
weet niet waarvoor. Ik wil niet weten waarvoor.

“Goedenavond.”

Voor de deur staan twee agenten, een man en een vrouw, allebei
in uniform, hoewel ze niet met een politieauto zijn gekomen.

Ik bedenk dat ik het sowieso raar vind dat ze allebei met een
eigen auto zijn gekomen.

“Goedenavond,” antwoord ik, twijfelend of ik ze de hand moet
schudden. Mijn gedachten lijken ineens heel traag te gaan, alsof ik
een paar seconden achterloop op de werkelijkheid.

“Mogen we even binnenkomen?” vraagt Van Vleuten. Hij steekt zijn
hand uit en ik schud die. En daarna die van zijn collega. Agente
Özcan. Raar, ze ziet er helemaal niet Turks uit. Wel blond, met
blauwe ogen en rode wangen. Een boerendochter, zou mijn moeder
zeggen, maar dat zegt ze bij iedereen met blond haar, blauwe ogen
en de rode wangen van iemand die veel buiten is.

“Mevrouw Draaisma?”

“Ja. Ja, natuurlijk. Kom verder. Goh, ik schrik er helemaal van
dat jullie hier zijn. Je gaat toch meteen denken dat er iets ergs
is gebeurd.”

Ik zet een stap opzij en wacht op de geruststelling dat dat
natuurlijk niet het geval is, maar dat ze bezig zijn met een
routinecontrole of zoiets. Van Vleuten zegt niets, Özcan kijkt naar
de neuzen van haar zwartleren schoenen. Mijn mond wordt droog.

Ze komen binnen en ik neem ze mee naar de huiskamer. Nu ik heb
vastgesteld dat de bezoekers geen gevaar vormen is Beer een en al
enthousiasme. Hier in huis zijn de rollen van mens en hond een
beetje omgedraaid.

“Beer, in de mand,” zeg ik als hij met zijn favoriete rode bal
in zijn bek zijn neus tegen de knie van de agent duwt. Met zijn
bijna zwarte hondenogen kijkt hij me verbaasd aan, maar dan
gehoorzaamt hij.

“Tja, eh…Ga zitten,” hoor ik mezelf zeggen. “Wilt u koffie?”

Van Vleuten schudt zijn hoofd, Özcan volgt zijn voorbeeld. Ze
gaan naast elkaar op onze donkergrijze bank zitten. Net nieuw,
ook.

“Dan neem ik ook niets,” kondig ik aan, al weet ik niet waarom
ik dat zou moeten zeggen.

“Mevrouw Draaisma,” neemt Van Vleuten het woord als ik ook ben
gaan zitten. “We zijn hier vanwege uw man, Maarten.”

“Oh, maar die is niet thuis,” onderbreek ik hem. “Hij is naar
een verjaardag en…”

Aan de blik in de ogen van de agent zie ik dat hij al weet dat
Maarten er niet is. Ik houd mijn mond.

“We vinden het ontzettend vervelend om dit te moeten zeggen,
maar uw man heeft een auto-ongeluk gehad. Hij moest uitwijken voor
een trekker en heeft de macht over het stuur verloren.”

Ik slik moeizaam.

Van Vleuten praat verder. Ik kijk naar zijn bewegende lippen en
wil dat die stoppen met bewegen. Dat ze nooit de woorden
uitspreken.

“Het spijt me verschrikkelijk, mevrouw Draaisma. Uw man is op
weg naar het ziekenhuis overleden.”
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Twee maanden later

Er zijn
gebeurtenissen waarvan je je altijd zult blijven herinneren waar je
was toen je erover hoorde. De dood van prinses Diana, 9/11, het
moment dat Obama bekendmaakte dat Bin Laden was gedood. En er is
het soort nieuws waarbij je je altijd elke nanoseconde van dat
moment zult blijven herinneren. Elke nano van een nanoseconde, elke
vezel van de kleren die je droeg, elke vierkante millimeter van de
grond waarop je stond, staat gebrand op je netvlies, zit verankerd
in je geheugen zonder ooit maar een micrometer te wijken voor
nieuwe herinneringen en nieuwe gebeurtenissen. Simpelweg omdat je
niet wilt dat ze wijken voor nieuwe herinneringen.

Zo’n moment is de dood van Maarten.

De stonewashed spijkerboek die ik die avond droeg, hangt op een
hangertje in mijn kast. Mijn zwarte blouse heb ik sindsdien niet
meer gewassen. Het is het laatste kledingstuk van mij dat Maarten
heeft aangeraakt.

En ik heb sindsdien sowieso niet meer zo veel gewassen. Of in
huis gedaan. Wat heeft het voor zin?

Ik kijk op de klok. Het is nog maar half vijf, maar buiten is
het donker. Vanochtend zeiden ze op de radio dat het misschien gaat
sneeuwen. Het is eind november. Sinds wanneer komt sneeuw al in
november?

Ik hoor iets in de bijkeuken. Meteen daarna gaat de keukendeur
open. Ik sta met de halflege wijnfles bij het aanrecht, maar ben te
laat bij de koelkast.

“Daphne,” zegt Pieter. “Het is half vijf.”

Ik kijk hem aan. Het beeld gaat langzamer dan mijn ogen,
waardoor er een soort waas ontstaat. “Ja.”

“Zet de wijn even weg.”

“Ja.”

Maar ik blijf staan waar ik sta. “We moeten een bel hebben.
Maarten zou een bel maken.” Ik kijk langs Pieter heen, alsof
Maarten binnenkomt om te vertellen dat hij eindelijk heeft gedaan
wat hij al zo lang heeft beloofd.

“Ik ga een bel maken,” zegt Pieter. “Maar nu kom ik alleen om te
zeggen dat ik naar huis ga.”

“Nu al?”

“Ja, Job is ziek en Nadine is de hele dag met hem in de weer. Ik
moet ook mijn steentje bijdragen.”

Ik neem niet de moeite om te doen alsof ik het begrijp.

“Dus dan ga ik maar,” zegt Pieter, maar hij blijft staan waar
hij staat. Hij lijkt op Maarten, maar ook weer niet. Ze hebben
hetzelfde postuur.

Hadden hetzelfde postuur.

Hebben.

Hetzelfde postuur dus.

Maar Pieter heeft een wat langer gezicht en minder haar. Maarten
was de knapste. Is de knapste.

Ik ga weer aan tafel zitten en schenk mijn glas bij, hoewel het
nog bijna vol is. Daarna blijf ik zitten met mijn ellebogen op
tafel en draai mijn trouwring rond mijn vinger. “Oké,” zeg ik. “Tot
morgen.”

“Daphne, gaat het wel goed met je?”

Ik wend mijn blik af, om de bezorgdheid in Pieters ogen niet te
hoeven zien. Ik spuug op bezorgdheid. Al die mensen met hun
bezorgdheid.

Eet je wel genoeg?

Drink je niet te veel?

Huil je niet te veel?

Huil je niet te weinig?

En dan al dat begrip, ook zoiets.

Ik begrijp dat je je rot voelt.

Ik begrijp dat je verdriet hebt.

Ik begrijp waar je doorheen moet.

Nee, dat begrijp je niet.

Niemand begrijpt dat. Maarten was de zoon van twee mensen, de
broer van drie, de neef van een stuk of vijftien en de vriend van
nog veel meer. Maar geliefde was hij alleen van mij.

“Prima,” zeg ik als Pieter duidelijk niet van plan is weg te
gaan voor hij zijn antwoord heeft. “Zie je dat niet? Het is nog
nooit zo goed met mij gegaan.”

“We maken ons zorgen om je.”

“We?”

“Ja, Nadine en ik. En mijn ouders. En jouw ouders.”

Ik haal mijn schouders op. “Een heel comité. Nou, zeg maar tegen
ze dat het fantastisch met me gaat. En dat ik genoeg sla eet.”

“Daph…” Pieter zet een stap dichterbij. Ik neem een slok.
“Maarten komt echt niet terug als jij de rest van je leven hier
blijft zitten drinken. Hij zou verdrietig worden als hij je zo
zag.”

Met een ruk kijk ik op. Fel zeg ik: “Waar slaat dat nou weer op?
Is dit weer een van jullie je-moet-toch-door-met-je-leven praatjes?
Sinds wanneer mag ik niet meer zelf bepalen wat ik met mijn leven
doe? En wanneer gaan jullie ophouden met mij de hele tijd vertellen
dat Maarten dood is? Ik was ook op de begrafenis, hoor. Ik heb het
gezien, dank je.”

Pieter heft hulpeloos zijn handen, een gebaar dat ik inmiddels
in verschillende uitvoeringen bij verschillende mensen heb gezien.
“Sorry,” zegt hij zacht. “Ik wilde je niet van streek maken. Kan ik
iets voor je doen?”

Ik schud mijn hoofd en haal in één beweging mijn schouders op.
“Ga naar huis,” zeg ik. “Nadine wacht op je.”

Pieter knikt en draait zich om. Ik merk dat hij aarzelt voor hij
weggaat, maar ik zeg expres niets. Ik heb geen zin in zijn
betuttelende praatjes, en ook niet in die van mijn moeder, die zo’n
beetje elke dag belt. Vaak neem ik niet eens op.

Nu Pieter weg is, is het doodstil in huis. Beer ligt aan mijn
voeten te slapen, het enige geluid komt van het tikken van de
keukenklok. Mijn eigen woorden echoën in mijn hoofd.

Ik heb het gezien.

Ik héb het ook gezien. De withouten kist die ik had uitgezocht
en waarvan ik me achteraf afvroeg of Maarten hem wel mooi had
gevonden. Misschien had hij liever donker gewild. Wist ik veel, we
hadden het hier nooit over gehad. Op de kist lagen losse bloemen,
allerlei soorten door elkaar. Dat was ook een idee van mij, omdat
ik geen graftakken wilde. Raar, hoe je ineens een mening krijgt
over dingen waarover je daarvoor nog nooit hebt nagedacht. En raar
dat ik ineens alles binnen een paar dagen bleek te kunnen regelen,
terwijl ik nog nooit op tijd ben geweest met het doen van mijn
belastingaangifte. Gek genoeg kan ik me niet eens herinneren dat ik
dat allemaal heb geregeld.

Ik kan me wel meer niet herinneren. De rit naar het ziekenhuis
achter in de blauwe Volvo. Alleen het nummer op Sky Radio dat zacht
door de auto klonk is me bijgebleven. Can’t stop loving you
van Phil Collins. Maarten zou het vreselijk hebben gevonden.

De aankomst in het ziekenhuis herinner ik me nauwelijks, alsof
iemand de beelden expres vaag heeft gemaakt. De geur herinner ik
me, een combinatie van Dettol en oude mensen. Soms word ik wakker
uit een droom waarin ik in een lange gang loop, dat zal de gang van
het ziekenhuis wel zijn. Ik was bang dat we naar het mortuarium
gingen, maar gelukkig lag Maarten op een kamertje net achter de
spoedeisende hulp. Zijn gehavende gezicht en bijna doorschijnende
huid kan ik me haarscherp voor de geest halen. Scherper dan me lief
is. Ik zie de bijna grijze tint van zijn huid voor me als ik mijn
ogen dichtdoe en weer eens niet kan slapen. Zijn gebroken neus die
een beetje scheef stond en was volgepropt met watten. Zijn gesloten
ogen met blauwe plekken van kneuzingen eromheen. Het hagelwitte
verband rond zijn hoofd. Volgens de arts was hij door de klap van
de auto tegen een boom met de linkerkant van zijn hoofd tegen de
sponning van het raam geknald, waarbij zijn schedel was gebroken en
hij gedeeltelijk was gescalpeerd. Een gapende wond, afgedekt door
een wit gaas.

Een verpleegster had de gele deken tot aan Maartens kin
opgetrokken. Ik wilde hem terugslaan, zijn hele lichaam puntje voor
puntje bekijken en zijn wonden kussen. Maar ik stond als verstijfd.
De Maarten die in het bed lag was de Maarten die ik al zo lang
kende, met wie ik zo vertrouwd was en van wie ik meer hield dan wat
wie of wat ook ter wereld. En tegelijkertijd was hij het niet.

De deur gingen open en mijn schoonouders kwamen binnen, gebracht
door een andere politieagent. Er waren tranen, geschreeuw, geruk
aan de deken, iemand omhelsde me. En al die tijd stond ik daar. Met
Phil Collins in mijn hoofd.

I never wanted to say goodbye. Why even try…I’m always here
ifyou change, change your mind.

De dagen daarna waren de meest efficiënte uit mijn leven. Ik
vond Maartens iPod, die al weken kwijt was, onder ons bed. Ik zocht
zijn favoriete nummers uit, die we op de begrafenis konden draaien.
Ik wilde vooral Springsteen draaien, Maarten was zijn grootste fan.
Maar zijn moeder Tilly vond dat veel te populair en uiteindelijk
kozen we voor één nummer van The Boss, wat ik nog steeds veel te
weinig vind. Ik maakte keuzes, belde mensen, praatte iedereen moed
in. De begrafenisondernemer zei dat hij niet vaak meemaakte dat
iemand zo goed wist wat er allemaal geregeld moest worden en wat de
overledene had gewild. Ik voelde me trots. The good housewife. En
al die tijd voelde het alsof ik iemand anders was, bezig met de
begrafenis voor iemand uit zo’n verhaal dat je weleens hoort en
waarvan je altijd blij bent dat het niet over jou gaat. Weduwe op
haar negenentwintigste. Deze keer ging het wel over mij.

Ik had me nooit eerder afgevraagd hoe het voelt om het onderwerp
van zo’n verhaal te zijn. En nu ik het weet, bevalt het me helemaal
niet.

Na de begrafenis wilde iedereen met mij mee naar huis, omdat ik
anders alleen zou zijn. Terwijl ik dat juist wilde, alleen zijn.
Alleen met Maarten. In de dagen voor de begrafenis was Maarten van
iedereen geworden. Iedereen meende ineens te weten wat zijn
favoriete muziek was, zijn mooiste kleren, zijn lievelingsbloemen.
Welke tekst op de rouwkaart bij hem paste, en wat hij gewild zou
hebben als hij had moeten kiezen uit twee orgelstukken. Maarten
haatte orgels, maar niemand geloofde me toen ik dat zei. Pas na de
begrafenis was Maarten weer van mij. Thuis, op de bank, kon ik met
hem praten, aan hem vragen of wat ik had gedaan wel was wat hij had
gewild. Ik kreeg geen antwoord, en toch ook weer wel. Ik denk dat
Maarten blij zou zijn geweest. In elk geval met de moeite.
Uiteindelijk was Maarten altijd blij met wat ik voor hem deed.

§

Als de telefoon gaat, overweeg ik even om op te nemen. Maar het
toestel staat in de kamer en ik zit in de keuken en mijn benen
voelen zwaar. Bovendien is er niemand die ik wil spreken. Nadat de
telefoon vijftien keer is overgegaan, geeft de beller het op. Het
tikken van de klok lijkt harder te klinken dan net. Ik schenk mijn
glas weer vol. Aangezien ik de enige in de ruimte ben, zal ik wel
degene zijn geweest die het leeg heeft gedronken, maar ik kan het
me niet herinneren. Wel begint de alcohol zijn verdovende werk te
doen. Een van de hoogtepunten van mijn dag.

Weer gaat de telefoon. Ik kom overeind en moet me vastpakken aan
de tafel om niet om te vallen. Langzaam loop ik naar de huiskamer.
Beer kijkt me verwachtingsvol aan, ik zou meer met hem moeten
spelen. En ik zou nummerherkenning moeten aanvragen.

“Hallo?” Mijn stem klinkt een beetje raar. Schor, alsof ik
verkouden word.

“Lieverd!” Het is mijn moeder. Sinds de dood van Maarten is er
iets in haar stem geslopen dat een soort continue bezorgdheid moet
voorstellen en dat me ontzettend op mijn zenuwen werkt. Want het is
het soort bezorgdheid dat niet vrijblijvend is. Het soort dat je
naar allerlei groepjes en clubjes wilt schoppen om te praten over
wat je hebt meegemaakt.

Ik praat liever met Maarten. Hele gesprekken kunnen we voeren,
maar als ik dat zeg, sleept m’n moeder me aan mijn haren naar zo’n
clubje.

“Mam,” antwoord ik een beetje vermoeid. “Wat is er?”

“Hoe gaat het?”

Ook zo’n loze vraag. Maar toch geef ik braaf antwoord. “Goed.
Met jullie?”

“Heb je gedronken?”

Ik weeg mijn antwoord af, maar mijn gedachten gaan te traag.
“Mwah,” zeg ik uiteindelijk. “Hoezo?”

“Omdat dat niet goed voor je is. Is er iemand bij je? Is Pieter
er nog?”

“Nee, hij is naar huis. Iets met de baby.”

Dat woord, die vier simpele letters, geeft me het gevoel dat
iemand met een priem in mijn hart boort. Ik weet niet eens waarom
ik het uitspreek, de baby. De baby die zij hebben gekregen, en
Maarten en ik niet. De baby die maar vijf dagen na Maartens
begrafenis werd geboren en zijn naam als tweede naam heeft. Job
Maarten. Wat iedereen een prachtig gebaar vond, behalve ik. Want ik
zou mijn kind naar Maarten vernoemen. Nee, wij. Wij zouden ons kind
vernoemen.

“Och lieverd, toch,” zegt mijn moeder. “Ik kom naar je toe.”

Ik kijk naar de inmiddels pikdonkere lucht, hoor de wind om de
boerderij loeien en weet dat de avond zich lang en leeg voor me
uitstrekt. En toch zeg ik: “Doe maar niet. Ik ben moe, ik ga vroeg
naar bed.”

“Maar ik kan voor je koken. Je moet wel goed eten, anders voel
je je alleen maar ellendiger.”

“Ik eet goed,” zeg ik braaf, hoewel de koelkast al een dag of
twee leeg is en ik leef op beschuiten zonder iets erop. “Ik kom
morgen wel naar jullie toe.”

“Oké,” zegt mijn moeder, terwijl ik aan haar stem hoor dat ze
het er niet mee eens is. “Bel me als er iets is. Dan kom ik
meteen.”

“Ja, mam.”

Als ik ophang valt mijn oog op de foto van Maarten en mij
tijdens onze eerste zomer op de boerderij, anderhalfjaar
geleden.

We staan onder de grote appelboom in de voortuin en lachen naar
elkaar. Maarten was niet het type man dat een romantisch aanzoek
zou plannen, maar even daarvoor was hij bij wijze van grap onder de
boom op zijn knieën gegaan, en had ik nogal lacherig geroepen dat
ik natuurlijk met hem wilde trouwen. Daarna kwam Pieter het erf op
en riepen we dat we gingen trouwen, en toen maakte hij die foto.
Die avond besloten Maarten en ik dat het geen grap was, maar dat we
inderdaad zouden trouwen.

Ik pak de foto op en kijk er een tijdje naar. In mijn keel
ontstaat de inmiddels vertrouwde brok en er druppen tranen op het
glas van het fotolijstje. Ik zet het terug op het kastje, maar het
valt om. Met mijn handen langs mijn lichaam blijf ik staan, terwijl
de tranen blijven komen en mijn schouders schokken. Het moment
onder de appelboom komt nooit meer terug. Maarten komt nooit meer
terug. Ik zak neer op de vloer en huil als een klein kind. Beer
duwt een paar keer met zijn natte snuit tegen mijn wang, ik leg
mijn betraande gezicht op zijn hondenkop en zo blijven we heel lang
zitten.

§

Bijna elke ochtend sinds de dood van Maarten komt mijn
schoonmoeder langs. Ik weet dat ze zich zorgen maakt om mij, maar
ze komt voornamelijk om het over Maarten te hebben. Mijn
schoonvader is een lieve man, maar geen prater. Maartens drie
broers ook niet, en dus heeft ze in mij haar ideale gesprekspartner
gevonden. Ik heb geen behoefte aan al die gesprekken over Maarten,
de verleden tijd doet te veel pijn en meestal treft ze me na een
halfdoorwaakte nacht waarin ik niet over, maar met Maarten heb
liggen praten. Dus is het eenrichtingsverkeer: zij spreekt, en ik
antwoord af en toe iets volkomen nietszeggends. Ik vind het niet
erg. Ze is te veel met zichzelf bezig om aan mij te vragen of ik
wel goed eet en dat is een verademing.

Maar vandaag komt ze niet alleen, ze wordt vergezeld door mijn
schoonvader. Henk volgt haar de keuken in en zoals altijd als hij
er is, voel ik me alsof ik bij hem op bezoek ben. Dit huis was tot
een kleine twee jaar geleden immers zijn huis, de eerste ontmoeting
met Maartens ouders vond zelfs plaats in de keuken waarin we nu
staan.

“Hallo, Henk,” zeg ik. Ik geef hem een zoen, iets wat we sinds
de dood van Maarten doen. Daarvoor nooit. Henk kwam hier drie, vier
keer per week om Maarten te helpen op de boerderij en het zou raar
geweest zijn om hem elke keer zo te begroeten. Nu komt hij nog
steeds wel om Pieter bij te staan bij alles wat er gedaan moet
worden, maar hij komt niet vaak meer binnen. Nu hij in de keuken
staat, blikt hij wat schichtig om zich heen, alsof hij hier liever
niet wil zijn. Uiteindelijk richt hij zijn aandacht op Beer, die
achter hem aan naar binnen is gelopen en aangehaald wil worden.

“Ik denk dat we moeten praten,” zegt Tilly, hoewel ik niet inzie
waarom dat zou moeten. Ze gaat aan de keukentafel zitten. Ik leg
twee koffiepads in de Senseo en wacht tot de kopjes volgelopen
zijn. Daarna zet ik ze voor Tilly en Henk, die inmiddels is gaan
zitten, neer. Zelf neem ik niets. Het is onaangenaam stil als ik
aan tafel plaatsneem.

“We moeten praten,” herhaalt Tilly, maar ze gaat niet door.

Onhandig neemt Henk het woord. “Je weet natuurlijk dat Maarten
de boerderij had overgenomen,” begint hij. Hij maakt zijn zin niet
af, maar haalt een zakdoek uit de zak van zijn oude spijkerbroek en
veegt ermee langs zijn ogen. Ik heb Henk nooit echt zien huilen,
maar hij kan de naam van Maarten niet uitspreken zonder vochtige
ogen te krijgen. Op een of andere manier vind ik dat erger dan
wanneer hij tranen met tuiten zou huilen en snikkend met zijn hoofd
in zijn handen over tafel zou liggen.

Maarten was heel anders. Als hij met een probleem zat, besprak
hij dat altijd met me. Wat nergens op sloeg, want zijn problemen
hadden altijd te maken met aardappelrot of een kapotte stuurstang
van de kieper en daar kon ik natuurlijk niets mee.

“Ja,” zeg ik, omdat Tilly aan haar kopje zit te frunniken en
Henk naar buiten staart. “Ja, ik weet dat Maarten de boerderij had
overgenomen.”

Nou ja, technisch gezien had hij hem nog niet helemaal
overgenomen. We waren in het huis getrokken, Maarten was degene die
bepaalde wat er met het land gebeurde en degene die er
verantwoordelijkheid voor droeg, maar op papier was het nog het
bedrijf van zijn ouders. Ze waren bezig dat allemaal te
regelen.

Tilly richt haar blik op mij. “Maarten vond dat een boer bij
zijn boerderij hoort te wonen. Dat is de reden dat Henk en ik naar
het huis in het dorp zijn gegaan, om de weg vrij te maken voor
jullie.” Ze slikt en brengt haar koffiekopje naar haar lippen
zonder er een slok uit te nemen. “Maar nu…Ik bedoel, Pieter woont
niet bij de boerderij, maar hij neemt hem wel over.”

Twee weken na de dood van Maarten waren Henk en Tilly komen
vertellen dat Pieter zijn werk op de boerderij zou overnemen. Het
maakte mij niet uit. Maarten en ik wilden de boerderij samen gaan
runnen, maar in de praktijk was hij degene die het meeste werk deed
en hield ik me bezig met de administratie. Ik was pas afgelopen
zomer gestopt met mijn werk als gastvrouw in een hotel in Zutphen,
een half-uurtje rijden bij ons vandaan. Tilly zei na de begrafenis
dat ik mijn deel van het werk natuurlijk gewoon kon blijven doen,
maar ik heb geen rekenmachine, belastingformulier of zelfs maar
ordner aangeraakt. Het kan me niet genoeg schelen.

“Daphne?” Tilly’s zachte stem brengt me terug in het hier en nu.
Wat zei ze ook alweer? Oh ja, dat Pieter de boerderij overneemt,
maar hier niet woont.

Ja. Dus?

Het duurt even voor ik begrijp welke kant zij en Henk op willen.
Het moet nog half elf worden, maar acuut verlang ik naar
alcohol.

“We willen je echt niet weg hebben,” zegt Henk. “Maar het is
zodat…Nou ja.”

“Ja, precies.” Tilly heeft het gefrunnik van haar kofnekopje
naar haar trouwring verplaatst. “We weten dat je gehecht bent aan
dit huis en dat er veel herinneringen zijn, en dat je hier wilt
blijven. Maar Pieter…Hij en Nadine zullen de boerderij gaan runnen
en wij vinden ook dat een boer bij zijn bedrijf moet wonen.” Ze
perst haar lippen gespannen samen en wacht mijn reactie af.

Ik wacht mijn reactie ook af, maar ik weet niet wat ik voel.
Boven alles een dof geklop, in mijn hoofd, mijn buik, mijn benen.
Ergens leeft een sprankje boosheid op, maar het wordt gesmoord in
alle dofheid. Eerst mijn man en met hem mijn leven, en nu ook nog
mijn huis. Wat kan ik nog meer kwijtraken?

“Je kunt natuurlijk in het huis van Pieter gaan wonen,” zegt
Henk. De arbeiderswoning een paar honderd meter verderop aan deze
weg is ook van hem, ooit gekocht voor een prikkie en helemaal door
Henk opgeknapt. Ik denk aan de babykamer en word meteen misselijk.
Ik kan daar niet wonen.

“Denk er maar even over na,” zegt Tilly. Ze wrijft met haar hand
over de mijne. Allebei voelen ze steenkoud aan. “Je hoeft echt niet
meteen weg. Maar op termijn…Tja.”

Ze staat op, een beetje houterig. Henk neemt de laatste slok van
zijn koffie en volgt haar voorbeeld. Onhandig raakt hij mijn
schouder aan, ik verroer geen vin. Ik merk dat ze langer willen
blijven, willen praten over wat ze net hebben gezegd, maar ik wil
dat ze weggaan.

Als ze weg zijn zet ik werktuigelijk de kopjes op het aanrecht.
Tilly heeft geen slok van haar koffie genomen. Ik spoel de zwarte
vloeistof door de gootsteen en blijf heel lang naar buiten staan
kijken. Beer rent met zijn bal door de tuin, in de schuur brandt
licht. Pieter probeert de trekker te repareren die sinds een paar
dagen een raar geluid maakt. Ik bedenk dat ik hier nooit wilde
wonen. En nu wil ik nooit meer weg.

Toen ik Maarten voor het eerst ontmoette zal ik een jaar of twee
zijn geweest, en hij tweeënhalf. Het was op de peuterspeelzaal.
Daarna ging hij naar de ene basisschool in het dorp, en ik naar de
andere. Tegen de tijd dat we zestien waren, kwamen we elkaar af en
toe tegen op een verjaardag van een gezamenlijke vriend. Ik kende
Maarten niet goed, ik wist alleen dat hij aan een buitenweg woonde
en dat zijn vader iets met aardappels deed. Of wortels. Of het ene
jaar het een, en het andere jaar het ander. Eerlijk gezegd had ik
me, ondanks dat ik in een dorp opgroeide, nooit echt voor de
agrarische wereld geïnteresseerd. Ik maakte plannen om het huis uit
te gaan en naar Arnhem of Nijmegen te verhuizen, of misschien wel
naar Amsterdam, maar uiteindelijk vierde ik mijn tweeëntwintigste
verjaardag gewoon thuis. Ervan overtuigd dat het de laatste keer
zou zijn.

En toen kwam Maarten.

Althans, hij was er altijd al, maar toen pas kwam ik erachter
hoe leuk hij was. Het was op de verjaardag van een vriend van hem,
met wie ik sinds kort omging omdat hij wat had gekregen met Saskia,
een van mijn beste vriendinnen. We vierden de verjaardag in het
café, het enige café dat ons dorp rijk is. Die avond ontdekte ik
hoe goed Maarten kon dansen, wat een zeer unieke eigenschap is bij
de jongens uit de omgeving. Maarten was daarnaast gevat en grappig
en veel meer van de wereld dan ik had gedacht. Hij bleek over
andere onderwerpen dan trekkers en combines te kunnen praten – ook
al zon unicum vergeleken bij sommige andere jongens. Hij had zelfs
een half jaar door Azië gereisd omdat hij veel van de wereld wilde
zien voor hij het bedrijf van zijn vader zou overnemen en het
waarschijnlijk gedaan zou zijn met die vrijheid. Hij vroeg naar
mijn ambities en ik vertelde hem dat ik net mijn opleiding tot
gastvrouw in de horeca had afgemaakt en dat ik op zoek was naar een
baan die ik leuk vond, ergens in een stad. Maarten was oprecht
geïnteresseerd en voor ik het wist was de avond om en waren we met
z’n tweeën over. Die avond kuste hij me voor het eerst, voor de
deur van het café. Ik viel als een blok voor hem. Vallen voor
Maarten betekende het einde van mijn stadse ambities. Hij wilde
best reizen en de wereld ontdekken, maar hij was vastbesloten de
boerderij van zijn vader over te nemen als de tijd daar rijp voor
was. Tot die tijd in de stad wonen was voor Maarten geen optie. Hij
was gewoon geen stadsmens, hij zou er diep ongelukkig zijn
geworden. En dus huurden we een huisje in het dorp en ging ik bij
een hotel in Zutphen werken tot het moment dat we naar de boerderij
konden verhuizen. Een moment waar ik tegenop had gezien. Omdat
Maarten vond dat een boer bij zijn bedrijf hoort te wonen, wilde
hij niet eens overwegen om in het dorp te blijven, hoezeer ik ook
mijn hakken in het zand zette. Ik was bang dat ik het zou missen
dat ik even naar de buren kon lopen voor een kop koffie en een
praatje. Of even naar mijn ouders, die een straat achter ons
woonden. Of mijn broer Rens, op drie minuten fietsafstand. De
boerderij lag toch op bijna een kwartier rijden vanaf het dorp,
zonder buren binnen een straal van driehonderd meter. Bovendien was
het huis oud en ingericht naar de smaak van Maartens ouders.
Schrootjes en plavuizen, dat werk. Maar nadat Henk en Tilly uit de
boerderij waren vertrokken en wij de boel helemaal hadden laten
verbouwen, veranderde ik rigoureus van mening. Vanaf de eerste dag
dat we hier woonden, wilde ik nooit meer weg.

Maar een boer moest volgens Maarten honderd procent toegewijd
zijn aan zijn bedrijf. Dat gold voor hemzelf, en dat geldt nu voor
Pieter. Maar het betekent dat ik nu weg moet.

“Is dat wat je wilt?” vraag ik hardop aan Maarten. “Moet ik echt
weggaan uit ons huis?”

Nu ik het uitspreek besef ik pas wat dat echt betekent. Ons
huis, het huis waar Maarten en ik gelukkig waren en een gezin
wilden stichten. De keuken waar we uren en uren doorbrachten,
pratend over alles. Het bedrijf, Maartens plannen ermee, de
toekomst met ons gezin. Drie kinderen wilde hij, of misschien wel
vier. Hij zou een paardenstal aanleggen als we meisjes kregen die
een pony wilden. Hij zou onze zonen meenemen op de trekker en ze
klaarstomen om het bedrijf over te nemen, zoals zijn vader bij hem
had gedaan. Of niet, als ze liever iets anders wilden doen. We
zouden een boomhut maken in de oude eik in de tuin waar de kinderen
konden spelen.

Het geluk van de kinderen zou het belangrijkste in zijn leven
worden, zei hij altijd. En mijn geluk. Maar ik was al gelukkig.

Weg uit het huis betekent ook weg uit de slaapkamer waar we onze
huwelijksnacht doorbrachten, omdat we onze eigen bruidssuite
hadden, zoals Maarten het zei. Weg uit de badkamer waar we tien
maanden geleden samen de laatste pillen uit de strip door het
toilet spoelden en waar ik nog geen drie weken later een
zwangerschapstest deed. Helaas, de misselijkheid die ik aanzag voor
een teken van zwangerschap bleek toch het gevolg van een avondje
Chinees. Maarten was zo mogelijk nog teleurgestelder dan ik.

Ik loop naar de huiskamer en kijk naar de eikenhouten vloer,
waar Maarten en ik meteen verliefd op werden toen we hem in de
winkel zagen. De lichte shutters, de grijze bank en de witte
buffetkast. De meubels die we samen uitzochten voor ons paleisje,
waar we oud en gelukkig zouden worden.

“Wat moet ik doen, liefje?” vraag ik wanhopig aan de foto van
Maarten die ik nog geen week na zijn dood boven de bank heb
gehangen. Mijn keel is dik, mijn stem raar hoog. “Ik kan toch niet
weggaan? Ik kan niet…”

Ik slik, maar de tranen komen toch. Mijn gezicht vertrekt zich
en ergens diep uit mijn keel komt een snik. In mijn hoofd hoor ik
de stem van Maarten. Een boer hoort op zijn boerderij te wonen.

Ik loop naar de keuken en open een fles wijn. Het is even na elf
uur in de ochtend. Wijn vermengt zich met tranen en smaakt zout als
ik een slok neem. Het brandt in mijn keel.
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Maartens laatste
woorden waren ‘Dag lief, tot straks’.

Simpele woorden, totaal niet geschikt voor een afscheid voor
altijd. Het had iets moeten zijn als ‘Ik heb nooit zo veel van
iemand gehouden als van jou’. Of: ‘Je hebt mijn leven mooier
gemaakt’. Maar waarom zou je dat zeggen als je van plan bent een
paar uur later weer thuis te zijn?

Op lange avonden en doorwaakte nachten kan ik uren piekeren over
hoe het was gelopen als ik Maarten had verteld dat ik van hem hield
voor hij wegging. Of nog een kus had gegeven. Of juist geen kus.
Die paar seconden die het had gescheeld in het tijdstip van vertrek
hadden zijn leven kunnen redden. Als hij een paar seconden eerder
of later die trekker was tegengekomen, op net een ander stukje van
de weg, was hij niet door de kuil gereden die volgens de politie
maakte dat hij de macht over het stuur verloor. Dan had hij de auto
keurig een stukje door de verharde berm gestuurd, zoals honderden
keren daarvoor. En was hij daarna doorgereden naar de verjaardag en
zouden we nooit, maar dan ook nooit hebben vermoed dat hij op het
nippertje aan de dood was ontsnapt.

En wat als ik ervoor had gekozen om mee te gaan naar de
verjaardag? Niet dat dat de bedoeling was. Het was een
bier-en-bitterballen aangelegenheid, en voetbal. Veel voetbal. Maar
stel: ik had van voetbal gehouden en ik was samen met Maarten in de
auto gestapt. Zouden we later zijn weggegaan? Zou hij dan nog
geleefd hebben? Of zou ik ook dood zijn geweest?

Dat laatste voelt niet als de slechtste optie.

Ik kan niet ontkennen dat ik de afgelopen twee maanden met de
gedachte heb gespeeld eruit te stappen. Het is gewoon zo veel
makkelijker dan doorleven. Doorleven voor wie? Het is zinloos. Ik
ben negenentwintig en moet opnieuw beginnen. Het is het laatste wat
ik wil, ik heb er de energie niet voor. Ik weet niet eens waar ik
moet beginnen.

Ik wil niet beginnen, ik wil doorgaan waar we gebleven zijn. Ik
wil niet moeten beslissen waar ik ga wonen. Ik wil niet bedenken
wat ik ga doen. Ik wil hier blijven en het leven leven waar ik voor
heb getekend toen ik met Maarten trouwde. En ik wil weten waar ik
een klacht kan indienen voor alles wat me af is genomen, want dat
het oneerlijk is lijkt me nog zacht uitgedrukt.

Maar er is geen instantie waar ik kan aankloppen, en geen
bureautje waar ik kan uitleggen dat er iets misgegaan moet zijn.
Maarten zei altijd: “Regel het of houd erover op.” Dat kan nu niet.
Ik heb hem gevraagd wat zijn oplossing is, maar een antwoord krijg
ik niet.

“Je kunt niet alles aan Maarten blijven vragen,” zei mijn moeder
vanochtend aan de telefoon, toen ik haar dit vertelde. “Hij is er
niet meer.”

“Dat weet je niet,” antwoordde ik fel.

“Nee,” zei mijn moeder, “dat weet ik niet. Niemand weet het.
Maar Maarten is in elk geval niet meer hier, liefje. Hij is niet
meer bij je. En je moet je eigen beslissingen gaan nemen. Je moet
je leven opnieuw inrichten zonder Maarten. Ik weet hoe moeilijk dat
is, maar…”

“Dat weet je helemaal niet!” riep ik. “Je weet niets! Jij hebt
lekker makkelijk praten. Als ik aan Maarten wil vragen wat ik moet
doen, dan doe ik dat. En als ik zeg dat Maarten bij mij is, dan is
dat zo. Daar hebben jij en de rest van de wereld niets over te
zeggen!”

Daarna knalde ik de hoorn erop en begon ik schokkerig en heel
hard te huilen. Toen ik daarmee klaar was, zat ik op een van de
crèmekleurige fauteuils die Maarten zo mooi vond, voor me uit te
kijken. Ik ben erg goed geworden in voor me uit kijken. Ik voelde
me schuldig dat ik had opgehangen, maar vond dat mijn moeder degene
moest zijn die terugbelde. En ik wist dat ze dat niet zou doen.
Niet omdat ze boos was, maar omdat ze mijn moeder is en mijn moeder
houdt niet van conflicten. Ze denkt dat als ik even kan afkoelen,
ik wel bijdraai. Of ik nou ruzie met Rens heb, of boos ben omdat ze
commentaar heeft op mijn gesprekken met mijn verongelukte man.

Maar ik draai niet bij. Ik vind nog steeds dat ze zich niet moet
bemoeien met mij en Maarten. Als ik met hem wil praten, dan doe ik
dat. Maar het zit me niet lekker dat ik heb opgehangen. Als mijn
moeder vanmiddag een ongeluk krijgt, dan zijn haar en mijn laatste
woorden tegen elkaar nog veel erger dan Maartens laatste,
nietszeggende groet. Dus bel ik haar terug en zeg dat ik spijt heb
dat ik tegen haar heb geschreeuwd en dat ik van haar houd. Maar ik
zeg niet dat ze gelijk heeft, want dat heeft ze niet.

Als ik heb opgehangen, moet ik weer huilen. Deze keer omdat ik
aan de laatste woorden van mijn moeder heb gedacht en ik het niet
aankan als ook zij of mijn vader of iemand anders van wie ik houd
een ongeluk zou krijgen. Of een hartaanval. Of een ernstige ziekte
waardoor diegene binnen drie weken dood is, zoals je weleens leest
in tijdschriften. Ik zou het zelfs niet aankunnen als Beer
doodgaat, of Sammy, de kat die al jaren in onze schuur woont en
weigert om binnen te komen. De enige van wie ik het niet erg zou
vinden als die er morgen niet meer zou zijn, ben ik zelf.

§

‘s Middags komt Saskia langs, we kennen elkaar al sinds de
basisschool. Toen Maarten net dood was, kwam ze bijna elke dag,
maar na een week of drie is ze daarmee opgehouden. Nu komt ze nog
maximaal eens per week en ik heb de energie niet om naar haar toe
te gaan.

“Tilly en Henk willen dat ik wegga uit dit huis,” vertel ik haar
als we theedrinken in de keuken. Het liefst had ik iets alcoholisch
ingeschonken, maar het is pas half twee en ik wil niet dat Saskia
tegen mijn moeder zegt dat ik te veel drink. Ik lijk wel zeventien
in plaats van negenentwintig, maar ik heb geen zin in gezeur. Ik
drink trouwens ook niet te veel. Je kunt niet te veel drinken als
je man dood is.

Saskia knikt. “Dat was wel te verwachten, hè?”

Boos kijk ik haar aan. “Vind jij ook dat ik hier weg moet?”

“Nou ja, er is een boerenbedrijf te runnen en jij in je eentje
kunt dat niet. Dus doet Pieter het en voor hem is het handiger als
hij hier woont.”

Ik geef geen antwoord, beledigd dat ze het met Henk en Tilly
eens is, al ben ik het zelf niet met ze oneens. Maar Saskia zou
moeten zeggen dat het onzin is en dat ik voor altijd in dit huis
moet kunnen blijven.

“Weet je al waar je gaat wonen?” vraagt Saskia. Ik schud mijn
hoofd.

Ik sta op om nieuwe thee te maken als Saskia zegt: “Ik moet je
iets vertellen, maar ik vind het heel moeilijk.”

Ik blijf met mijn rug naar haar toe staan, mijn gezicht naar het
keukenraam. Beer ligt in de tuin te rollen met zijn bal tussen zijn
voorpoten. Ik heb nog nooit een andere hond gezien die dat kan.

“Wat dan?” vraag ik als Saskia niet verdergaat.

Ik verwacht iets in de trant van ‘je moet je realiseren dat
Maarten echt dood is’ of een andere variant van wat de laatste tijd
voor iedereen een standaardzin geworden lijkt te zijn. Soms vermoed
ik dat ze allemaal hetzelfde boek ‘Hoe om te gaan met een weduwe’
hebben gelezen.

Maar Saskia zegt: “Ik ben zwanger.”

Mijn hele lichaam verstijft. Ik voel geen blijdschap voor haar,
of verdriet vanwege mezelf. Het eerste en enige wat ik voel is
jaloezie.

Houterig draai ik me om. Saskia zit met een benepen gezicht naar
me te kijken. Ik slik langzaam en zeg met een stem die niet als die
van mij klinkt: “Wat leuk voor je. Gefeliciteerd, zeg.”

“Ik vind het moeilijk om je dit te vertellen,” herhaalt Saskia.
“Omdat ik weet dat jij en Maarten…”

Ik knik. Ik ben haar kwijt, denk ik egoïstisch. Vanaf nu zal
haar leven om de baby draaien. Haar leven dat wel doorgaat. Met
haar man die niet dood is.

Saskia legt haar hand op zijn pols. Snel trek ik hem weg en sta
ik op om thee te maken. “Het water kookt,” mompel ik.

“Daph…” Saskia’s stem begint een beetje wanhopig te klinken.

“Ik vind het heel leuk voor je,” zeg ik nog maar een
keertje.

“Dat hoeft helemaal niet. Ik begrijp namelijk heel goed dat dit
helemaal niet leuk is voor jou. Maar ik was al zwanger toen
Maarten…toen het ongeluk gebeurde.”

“Je hoeft je niet te verontschuldigen,” zeg ik terwijl ik water
over de rand van het kopje schenk. Het vormt een plasje op het
donkergrijze aanrechtblad. Ik kijk ernaar, maar veeg het niet
weg.

Saskia staat op en komt naast me staan. Ze reddert met een
doekje en hangt daarna theezakjes in de kopjes. Als ze niets meer
te doen heeft, blijft ze alleen maar staan. Samen kijken we naar
Beer, die is opgehouden met rollen en nu naast zijn bal ligt te
hijgen.

“Ik weet zeker dat Maarten het ook heel leuk vindt,” zeg ik, al
weet ik niet waarom. “Hij gunt het jullie vast ontzettend.”

Saskia kijkt me aan. “Hoe bedoel je?”

“Zoals ik het zeg, Maarten vindt het heel leuk voor jullie.”

Ik bespeur onzekerheid bij Saskia. “Daphne, hij is dood,” zegt
ze, terwijl ze haar hand weer naar me uitsteekt.

“Nietes,” zeg ik en ineens klinkt dat heel grappig. “Nietes!” Ik
begin te lachen. En dan steeds harder tot mijn hele lichaam schudt
en ik niet meer kan ophouden. Tot er tranen over mijn wangen lopen
en mijn schouders beginnen te schokken en ik niet langer lach maar
huil. Zelfs lachen kan ik niet meer.

§

De zolder is al een bende sinds we in dit huis wonen en om iets
te doen te hebben besluit ik te gaan opruimen. Maarten wilde een
vaste trap naar zolder maken, maar hij kwam er nooit aan toe. Het
stond ook op zijn winterlijst voor dit jaar. Ik trek de vlizotrap
naar beneden en klauter omhoog naar de vliering. Het ruikt er muf
en het is koud. Er staat een straalkacheltje dat meteen warmte
afgeeft als ik het aanzet.

In het midden, onder de nok van het dak, kan ik net rechtop
staan. Op andere plekken moet ik uitkijken dat ik mijn hoofd niet
stoot. Het is stoffig en het dakraam laat maar weinig licht door.
Ik knip de tl-balk aan.

Er staat een kastje met spullen van Maarten, dat ik ongemoeid
laat. Net als zijn kledingkast op de slaapkamer, trouwens. Zijn
moeder bood vorige week aan om te helpen die op te ruimen, maar dat
wil ik niet. Er gaat een soort vertrouwdheid uit van de truien en
broeken die nogal slordig door elkaar liggen, zoals Maarten ze
altijd in de kast stouwde. Ik ben niet van plan die kleding ooit
weg te doen.

Ik ga in kleermakerszit op de houten vloer zitten en trek de
eerste doos naar me toe. Er zitten vazen in, sommige zijn gebroken.
Waar komen deze dingen vandaan? Misschien zijn ze van Tilly. Ik
schuif de doos richting het trapgat om hem mee te nemen naar
beneden.

De volgende doos blijkt meccano te bevatten, Maartens favoriete
speelgoed vroeger. Ik doe meteen het deksel er weer op en schuif de
doos in de ruimte tussen het schuine dak en de vloer. Daarna kom ik
bij een bananendoos met oude schoolspullen van mij. Er zitten
schriften in, en werkboeken Frans, Duits en Engels. Ik blader
erdoor. Rijtjes woorden die ik ben vergeten, grammaticaregels die
ik niet zou kunnen opdreunen, hoewel ik altijd erg goed was in
talen. Onder in de doos ligt de spiegel die ik kreeg toen ik de
basisschool verliet. Het logo van de school staat erin
gegraveerd.

Ik kijk naar mijn gezicht, doormidden gesneden door een barst in
het glas. Mijn huid is bleek, zoals altijd in de wintermaanden. Het
wit van mijn ogen is een beetje rood, net als mijn oogleden. Mijn
bruine ogen zijn groot en mooi symmetrisch. Saskia was daar vroeger
jaloers op. Haar ogen zijn ongelijk, het linker is veel ronder dan
het rechter. Ze probeert het vaak te verdoezelen door op haar ene
oog meer mascara aan te brengen, maar daarmee maakt ze het alleen
maar erger.

Maarten hield van mijn ogen. Ze kunnen niet liegen. Als ik blij
ben, zijn mijn ogen heel blij. Als ik verdrietig ben, vertellen ze
dat meteen. Maar het mooiste vond Maarten ze als ik boos was. “Dan
worden ze nog donkerder en schieten ze vuur,” zei hij altijd. Ik
kijk naar mijn ogen. Ze zien er voornamelijk vermoeid uit, net als
mijn hele gezicht. Ik houd mijn loshangende haar naar achteren,
maar dat helpt niet. Ik zie er niet alleen moe uit, ik ben ook moe.
‘s Ochtends als ik opsta – als ik die moeite al neem voor het
middaguur, want vaak zie ik simpelweg geen reden om uit bed te
komen – wil ik maar één ding en dat is zo snel mogelijk terug naar
bed. Nog voor ik beneden ben, ben ik kapot, maar als ik
‘s avonds in bed lig kan ik niet slapen. Of ik word midden in
de nacht wakker en lig uren naar de geluiden van het huis te
luisteren.

Ik kijk nog één keer naar mezelf in de spiegel en berg het ding
dan op in de doos waar ik het uit heb gehaald. Ik vind een oud
klasgenotenboekje en sla de eerste bladzijde open. Ik heb er zelf
als eerste in geschreven. Wat wil je later worden? Actrice of
fotomodel, heb ik met keurige schrijfletters ingevuld. Toen was ik
zeven. Een jaar later wilde ik zangeres worden, gevolgd door
dolfijnentrainster en ‘paardrijdster’. Later wilde ik in een hotel
werken, in een net pakje achter de receptie. Maar nooit, in welk
klasgenotenboekje dan ook, vulde ik in dat ik boerin wilde
worden.

Ik sla het boekje dicht en blijf ermee in mijn handen zitten. Ik
wilde ook geen boerin worden, ik deed het voor Maarten. Maar nu is
Maarten er niet meer en ik moet iets anders verzinnen. Misschien
heeft mijn moeder gelijk en moet ik door met mijn leven. Actrice
zit er niet in, net als fotomodel of zangeres. Het meest logische
is de horeca. Ik heb ervoor geleerd en ik vond het altijd leuk.
Maar in het enige café in het dorp werkt al vijfendertig jaar maar
één man, de eigenaar. Misschien kan ik een baan zoeken is Arnhem of
Nijmegen, de dichtstbijzijnde grote steden. Of terug naar het hotel
in Zutphen waar ik eerder werkte. Dan kan ik in de buurt blijven
wonen, misschien toch wel in het huis van Pieter en Nadine, zoals
Tilly en Henk hebben aangeboden. Maar de consequentie is dat ik
elke dag langs de boerderij zou rijden waar mijn zwager en
schoonzus het leven hebben overgenomen dat Maarten en ik zouden
hebben. Dat wil ik niet.

Ik kan teruggaan naar het dorp, veilig in de buurt van mijn
familie en vrienden. En elke dag worden herinnerd aan Maarten, al
was het maar vanwege de supermarkt waar we samen kwamen, het
pleintje waar we voor het eerste zoenden, het huis waar we vier
jaar lang woonden. Misschien moet ik inderdaad door. Maar niet
hier, met al die herinneringen.

Ik kan verhuizen naar de stad, naar Arnhem bijvoorbeeld. Het is
een leuke stad en ik ken er een paar mensen met wie ik mijn
opleiding heb gevolgd. Maar verder…Wil ik wel in Arnhem wonen? Wil
ik wel in Nijmegen wonen? Vroeger wel, vooral omdat het praktisch
was ten opzichte van het dorp en ik redelijk gemakkelijk naar huis
zou kunnen. Maar wat is ‘naar huis’ nu nog? De boerderij? Het huis
waar ik ben opgegroeid? Heb ik wel een huis, een thuis?

Amsterdam komt in mijn hoofd op. Ik wrijf met mijn vinger over
de voorkant van het vriendschapsboekje. Was dat niet wat ik
eigenlijk wilde, in de stad wonen? Maarten wilde niet met me mee en
dus gaf ik mijn wens op, maar stiekem bleef de stad trekken. De
echte stad, Amsterdam of zelfs New York. New York lijkt me niet
echt haalbaar, maar Amsterdam…

Ik kijk om me heen op de zolder. Dit huis zal ik sowieso missen,
waar ik ook heen ga. Maar ik krijg het niet terug door een paar
honderd meter verderop te gaan wonen. Ik krijg Maarten niet terug
door hier in de buurt te blijven. Is het dan niet beter, of
makkelijker, om het roer rigoureus om te gooien en te
vertrekken?

Nee, makkelijk is het niet. Maar makkelijker wel, makkelijker
dan blijven en elke dag herinnerd worden aan wat ik niet meer heb.
Wat we niet meer hebben. Wanneer ben ik overgegaan van ‘we’ naar
‘ik’? Ik weet het niet meer. Het moet vanzelf zijn gebeurd.

Ik slik de tranen weg die bij dat idee opkomen. Weggaan is de
betere optie. Papa en mama zullen het niet leuk vinden, maar ik
moet mijn eigen keus maken.

Ik denk aan Tilly en Henk. Ze zetten me het huis uit, maar ik
ben niet boos op ze. Ze kunnen niet anders, en Maarten zou het
uiteindelijk met ze eens zijn geweest. Misschien zullen ze het
vervelend vinden als ik naar Amsterdam vertrek, misschien niet. Ik
weet het niet. Ze zijn best vriendelijk, maar ik heb niet zoveel
met ze. Maartens ouders, dat zijn ze voor mij altijd geweest en dat
zullen ze ook blijven. Ik zie ze niet als mijn eigen familie. Het
is niet zo dat de dood van Maarten ons verbonden heeft. We leven
hier niet in een zoetsappige Amerikaanse film.

Ik leg het klasgenotenboekje terug in de doos en sluit het
deksel. Met mijn voet schuif ik de doos van me af. Mijn hart klopt
hard in mijn keel. Ik durf helemaal niet weg uit mijn vertrouwde
omgeving en tegelijkertijd is het opeens wat ik wil.

Denk ik.

“Wat moet ik doen?” vraag ik hardop, zoals zo vaak in de
afgelopen twee maanden. “Wat moet ik doen, liefje?”

Ergens beneden slaat een deur dicht.

“Maarten?” roep ik hoopvol, maar in mijn oren klinkt alleen het
gezoem van de stilte.
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Sommige dingen lijken
ontzettend zinloos vanaf het moment dat je hoort dat je geliefde is
overleden. Eten, bijvoorbeeld. Iets in je mond stoppen, kauwen,
doorslikken en dan de volgende hap nemen is, als je erover nadenkt,
idioot tijdverdrijf, vooral als je andere mensen uitnodigt om dit
samen met jou te doen. Vroeger gaven Maarten en ik graag etentjes.
Ik vond het leuk om op zaterdagochtend naar de markt te gaan, alles
vers te kopen en dan de rest van de dag in de keuken door te
brengen. Het was mijn eer te na om een simpel pastaatje op tafel te
zetten, ik putte me bij voorkeur uit in viergangendiners met een
perfect gegaard stuk vlees en zelfgemaakt ijs toe. De diners
duurden uren, er gingen heel wat flessen wijn doorheen en al die
tijd laafde ik me aan de warmte en gezelligheid van met vrienden of
familie bij elkaar zijn.

Tegenwoordig is die gezelligheid ver te zoeken. Eten is iets
noodzakelijks dat ik doe als ik me flauw voel. Dan sta ik voor de
koelkast, die meestal zo goed als leeg is. Wat er wel in staat
maakt me vaak al misselijk bij het idee dat ik het zou moeten
doorslikken en dus neem ik vaak gewoon niets. Sinds mijn moeder
daar achter is gekomen, brengt ze me elke week zeven ingevroren
maaltijden, die ik alleen maar hoef te ontdooien.

Vandaag heeft ze voorgesteld dat ik bij haar en papa kom eten.
Ze heeft Rens ook uitgenodigd. Ik zie ertegenop, omdat ik heb
gemerkt dat thuiskomen moeilijker is dan thuisblijven. Maar mama
staat erop dat ik langskom en dus stap ik in de auto. Het is iets
na vijven, ik zwaai naar Pieter die net weg wil gaan. Zoals elke
dag was hij op weg naar de bijkeukendeur om mij te laten weten dat
hij naar huis gaat.

Ik rijd het erf af en sla linksaf. Maarten ging die bewuste
avond rechtsaf, omdat de vriend naar wie hij toe ging aan een weg
woont die haaks op die van ons staat. En daar ben ik blij om,
anders zou ik elke keer als ik naar het dorp wil langs de plek van
het ongeluk moeten rijden. Ik ben er één keer geweest en heb me
toen voorgenomen daar niet meer terug te keren. Ook niet om bloemen
neer te leggen, zoals Tilly of een van Maartens broers weleens
doet. Al die rituelen waarvan je zou verwachten dat ze troost
bieden, zijn aan mij niet besteed.

Mama staat al in de deuropening als ik aan kom rijden, alsof ze
wilde checken dat ik niet thuis ben gebleven. Ik zet mijn auto
langs de stoep voor hun vrijstaande woning en loop de oprit op.

“Dag lieverd,” zegt mama. Ik krijg een kus op mijn wang en ze
trekt me mee naar binnen. “Gezellig dat je er bent.”

Zo gezellig ben ik de laatste tijd niet, maar ik waardeer het
dat ze de moeite neemt het te zeggen.

“Ga lekker bij de open haard zitten, Rens komt er zo aan.”

“Hoi pap.” Ik geef mijn vader een zoen en ga op mijn vaste plek
op de bank zitten, het dichtst bij de open haard. Ook al woon ik
hier al jaren niet meer, mijn vaste plek is van mij.

Mama schenkt een glas wijn voor zichzelf en voor mij in en geeft
papa een biertje. Ze heft haar glas, maar kan geen toost bedenken
en neemt dan maar gewoon een slok. Ik doe hetzelfde. En dan nog
een. De alcohol doet meteen zijn werk, of misschien verbeeld ik me
dat. Ik voel me in elk geval een beetje sloom worden.

“Dus Tilly en Henk willen dat Pieter op de boerderij gaan
wonen?” vraagt papa.

Ik knik. “Hij gaat het bedrijf runnen. Dat zal wel moeten. Er
moet veel gebeuren en ik ben geen boerin. Pieter is de aangewezen
persoon om het over te nemen.”

“En jij?”

Mijn vader houdt niet van poespas, hij vraagt liever precies wat
hij wil weten. Ik kan het wel waarderen dat hij er niet omheen
praat.

“Ik mag in Pieters huis, maar dat wil ik niet. Ik overweeg om
helemaal weg te gaan uit de omgeving.”

Sinds dat idee in mijn hoofd is ontstaan, gaat het er niet meer
uit. Papa trekt even zijn wenkbrauwen op.

“Ik wil naar Amsterdam,” zeg ik.

Ik zie dat mijn moeder schrikt, maar mijn vader begint te
knikken. “Dat wilde je altijd al, nietwaar?”

Ik knik langzaam. “Maar als Maarten nog had geleefd…” Er zakt
alweer een brok tranen in mijn keel, maar ik wil niet huilen. Dus
slik ik en hef mijn kin. “Als Maarten nog had geleefd, was dit
natuurlijk nooit aan de orde geweest. Maar nu…Als ik dan toch moet
verhuizen, waarom niet naar een plek waar ik altijd al wilde
wonen?”

“Maar je kent daar niemand,” zegt mama zacht.

“En niemand kent mij. Dat lijkt me juist een voordeel.”

“Je hebt toch mensen nodig die weten wat je hebt meegemaakt? Die
je kunnen helpen?” Mama neemt een beetje nerveus een slok wijn.
“Niet alleen wij, maar wat dacht je van je vriendinnen? Je kunt
niet zomaar even bij Saskia langsgaan als je in Amsterdam
woont.”

“Saskia is zwanger,” zeg ik en hoewel ik probeer dat niet bitter
te laten klinken, is dat precies hoe het mijn mond uitkomt.

“Och lieverd,” zegt mijn moeder. Alleen al door haar reactie
moet ik toch huilen. Mijn moeder slaat haar armen om me heen en zo
blijven we een tijdje zitten, tot het huilen overgaat in snikken en
ik me losmaak uit haar armen. Daarna strijkt ze mijn haren uit mijn
verhitte gezicht, met precies hetzelfde gebaar als waarmee ze dat
vroeger altijd deed.

“Ik begrijp dat je daardoor van slag bent,” zegt mama. “En dat
je weg wilt.”

Ik wrijf mijn wangen droog met de manchet van de makkelijke
sweater waarin ik tegenwoordig woon. “Dat is niet de reden. Ik wil
weg omdat ik niet naar een ander huis in de buurt wil verhuizen en
omdat ik niet op de boerderij kan blijven. Iedereen zegt toch dat
ik door moet met mijn leven? Nou, dat is wat ik doe. Ik ga door met
mijn leven. Ergens anders.”

Ik zie dat mijn moeder zoekt naar argumenten waarom ik niet naar
Amsterdam zou moeten verhuizen, maar ze kan blijkbaar niets
verzinnen dat echt hout snijdt. Hoe langer ik het erover heb, hoe
meer ik ervan overtuigd raak dat dit echt het beste voor me is.

“Wat wil je daar gaan doen?” vraagt mijn vader, mijn altijd
praktische vader.

“Dat weet ik nog niet,” antwoord ik naar waarheid. “Ik denk dat
ik er met mijn opleiding wel werk kan vinden in een restaurant of
een hotel. En ondertussen kan ik een appartementje huren.”

Ik heb gelukkig wat geld. De verbouwing en de nieuwe meubels
hebben bijna al ons spaargeld opgeslokt, maar toen we het huis
betrokken en ik mijn baan opzegde om hem te helpen op de boerderij
hebben we gelukkig een verzekering afgesloten op elkaars leven.
Giechelig, bijna. Dat zouden we toch nooit nodig hebben. En de
vijftienduizend euro die uitgekeerd zou worden bij zijn of mijn
dood, zou tegen de tijd dat we tachtig waren vast net genoeg zijn
om één keer boodschappen van te doen. Maar goed, we hadden de
verzekering en dat gaf ons het gevoel dat we erg verantwoord bezig
waren. Pas anderhalve week na Maartens dood dacht ik er weer aan.
Mijn vader regelde alles en nog geen week later stond het geld al
op mijn rekening. Het is niet genoeg om jaren van te leven, maar de
eerste paar maanden moet ik het wel kunnen uithouden.

Mijn moeder schudt haar hoofd. “Zo makkelijk is een appartement
volgens mij niet te vinden. Er heerst toch altijd woningnood in
Amsterdam? Terwijl je hier in het dorp meteen een huis kan krijgen,
van de woningbouw.”

Ik hoor iets bij de achterdeur en vrijwel meteen daarop gaat de
deur van de woonkamer open. Rens komt binnen, mijn twee jaar
jongere en twee koppen grotere broer.

“Hé Daph,” zegt hij. “Hoe gaat het?” Een beetje ongemakkelijk
omhelst hij me. Hij is niet echt een knuffelaar, maar sinds het
ongeluk lijkt hij zich verplicht te voelen. Ik waardeer het wel,
hij bedoelt het goed.

“Ze wil naar Amsterdam verhuizen,” praat mijn moeder hem bij,
nog voor Rens op de bank heeft plaatsgenomen.

Hij kijkt me aan. “Oh ja? Best een goed idee.”

Zelf zou hij er niet aan moeten denken om uit deze omgeving weg
te gaan, maar uitgerekend Rens zegt te begrijpen waarom ik dat wel
wil. Het komt hem op een gekwetste blik van mijn moeder te staan,
die er blijkbaar alles aan gelegen is om mij hier te houden.

“Ik red me wel,” zeg ik, terugkomend op het probleem van de
woonruimte. “En als het echt niet lukt, kan ik altijd nog hier in
de buurt een huis zoeken en wat langer wachten.”

“Wanneer wil je gaan?” vraagt Rens.

Daar heb ik nog niet echt over nagedacht. Ik vind het een goed
plan, maar als ik denk aan de concrete uitvoering, aan de
verhuiswagen voor de deur, de spullen die ik moet uitzoeken, de
dozen die ik moet inpakken, de kleren van Maarten die niet kunnen
blijven liggen…Het klamme zweet breekt me uit. “Dat weet ik nog
niet,” zeg ik dus maar. “Pieter wil in de boerderij trekken, dus
echt veel tijd zal ik wel niet meer hebben.”

“Waarom denk je er niet nog wat langer over na?” vraagt mijn
moeder. “Het klinkt als een overhaaste beslissing.”

Misschien is het dat ook wel, overhaast. Maar wat moet ik
anders?

§

Als ik weer thuis ben, ga ik in bed liggen met de laptop van
Maarten. Het is koud in de slaapkamer en ik trek het dekbed op tot
aan mijn kin. Vroeger mocht ik altijd mijn ijskoude voeten aan
Maartens benen opwarmen, hoewel hij gilde als een meisje als ik dat
deed. Ik beweeg mijn tenen, maar daardoor worden ze niet warm, dus
stap ik uit bed om een paar dikke sokken te pakken.

Als ik weer onder de deken lig, start ik de browser en open
Google.nl. Ik weet niet zo goed waar ik moet beginnen. Aan
de ene kant wil ik, nu ik mijn beslissing min of meer heb genomen,
snel aan de uitvoering ervan beginnen. En aan de andere kant wil ik
alles zo lang mogelijk houden zoals het is. Ik krijg al buikpijn
bij het idee dat ik het huis moet verlaten waarvan de muren nog
Maarten ademen.

Maar dat moet ik toch, of ik nu naar Amsterdam ga of niet. Ik
typ in ‘woonruimte Amsterdam,’ maar krijg zo veel hits dat ik al
snel door de bomen het bos niet meer zie. Moet ik via een makelaar
huren of juist niet? Ik zou het aan Stef moeten vragen, Maartens op
één na jongste broer. Hij werkt op een makelaarskantoor en hoewel
hij de markt in Amsterdam misschien niet kent, zal hij wel weten of
het gunstig is om via een makelaar aan een huurhuis te komen. Maar
het is bijna elf uur ‘s avonds en ik kan Stef niet bellen.
Bovendien heb ik Tilly en Henk nog niet verteld wat ik van plan
ben. Dat schuif ik voor me uit, al weet ik niet waarom. Misschien
omdat zij het als verraad aan Maarten zullen zien.

Ik zet de laptop op het nachtkastje en draai me op mijn zij. In
mijn borst voel ik een steek, het is bizar dat al die metaforen
voor verdriet fysieke verschijnselen blijken te zijn die je pas
ontdekt als je echt verdriet hebt. Ik heb regelmatig het gevoel dat
mijn maag letterlijk wordt samengeknepen en een paar keer heb ik
kokhalzend voor het toilet gezeten. Ik voel steken in mijn buik of
in mijn borst en als er een brok in mijn keel zit, lukt het me
gewoon niet meer om te slikken tot ik die klont heb weggehuild en
ik niet langer het gevoel heb erin te stikken.

Ik knip het licht uit. Dit moment is het ergste van de dag. Het
moment dat ik me normaal gesproken omdraaide naar Maarten en tegen
hem aan ging liggen, waarbij mijn hoofd precies in het holletje van
zijn arm paste. We gingen nooit meteen slapen, maar kletsten nog
wat of gingen vrijen. Dat laatste deden we vooral de laatste tijd
veel vaker, elke keer hopend dat het tot een zwangerschap zou
leiden. Meestal fantaseerden we daarna over de baby die we zouden
krijgen, we hadden zelfs al namen. Emma voor een meisje, Floris
voor een jongen.

Ergens tijdens onze gesprekken duurde het dan steeds een beetje
langer voor we antwoord gaven, vielen onze ogen dicht en sukkelden
we in slaap. Dan draaide ik me om en kroop Maarten tegen mij aan,
zijn lijf warm tegen mijn rug, zijn arm beschermend om me heen.

Nu is er alleen nog maar zijn lege helft van het bed, en mijn
lijf dat ik zelfs in een dikke flanellen pyjama en skisokken niet
echt warm krijg. Het is gek dat ik op mijn eigen helft van het bed
blijf slapen, al kan ik overdwars liggen als ik dat wil. Ik heb
zelfs het boek dat Maarten aan het lezen was niet van het
nachtkastje gehaald. Hoe meer ik intact laat, hoe sterker het
gevoel dat hij hier nog is.

De eerste keer dat ik me Maartens stem niet kon herinneren was
exact vier weken en twee dagen na zijn dood. Ineens wist ik niet
meer precies hoe hij klonk, kon ik me niet precies voor de geest
halen hoe hij mijn naam uitsprak. Ik raakte ontzettend in paniek en
belde zijn mobiele nummer. De telefoon is leeg en ligt beneden in
een la, wachtend op het moment dat het abonnement stopt en het
nummer naar iemand anders gaat. Maar de voicemail deed het nog.
Maartens stem deed iets raars met me. Ik herinnerde me weer hoe hij
klonk, maar gek genoeg was het anders dan de stem die ik al weken
in mijn hoofd had.

“Moet ik dit wel doen, liefje?” vraag ik in het donker aan
Maarten. Ik slik en wacht tot ik hem hoor.

“Liefje?”

De stilte hangt zwaar om me heen. Ik wacht af tot ik antwoord
krijg, maar het duurt lang. Zou Maarten vinden dat ik het niet moet
doen? Ooit, toen we net op de boerderij woonden en we op een van
die lange zomeravonden buiten onder de kastanje zaten, hadden we
het over doodgaan. Ik weet niet of het door het knappende vuur in
de vuurkorf kwam dat we in zo’n stemming waren, maar opeens zei
Maarten: “Als ik dood zou gaan, zou jij dan met iemand anders
trouwen?”

Ik grapte dat hij daar wel op kon rekenen, binnen een maand,
maar Maarten lachte niet. Hij was in de stemming voor een serieus
gesprek en dus antwoordde ik: “Ik weet het niet. Misschien.
Uiteindelijk. Jij?”

Maarten moest er lang over nadenken. Na de stilte zei hij: “Ik
zou kapot gaan van verdriet als jij doodging, maar ik denk wel dat
ik uiteindelijk met iemand anders zou kunnen trouwen. Ik weet
alleen niet wanneer. Jaren later, misschien. Maar ik weet niet wat
zo’n huwelijk betekent. Het is dan nooit je eerste keus.”

Een tijdlang staarden we allebei in de vlammen. Toen zei
Maarten: “Trouwen is misschien niet eens de grootste stap. Volgens
mij gaat het meer om allemaal andere dingen, al die beslissingen
die je neemt in je leven. Groot en klein. Waar ga je wonen, maar
ook: wat eet je vanavond? Ik denk dat je je schuldig voelt als je
iets eet wat de ander heel vies vond. Alsof je van de gelegenheid
gebruik maakt.”

“Ik zou alleen nog maar curry eten,” zei ik bij wijze van
grapje, omdat het gesprek me een ongemakkelijk gevoel gaf. Ik wilde
er niet over praten, omdat Maarten zo gelijk had en ik er niet aan
moest denken dat hij ooit dood zou kunnen gaan.

Sinds hij dood is, moet ik huilen als ik alleen maar aan curry
denk.

Maarten bleef serieus. “Als ik doodga wil ik dat je alles doet
wat je wilt, zonder dat je rekening houdt met mij,” zei hij. “Al
trouw je met Schuitema.”

Schuitema is de overbuurman, minstens zestig jaar en verstokt
vrijgezel. Wie hem buiten werktijd zoekt, kijkt altijd eerst aan de
toog van het dorpscafé. Het waren zijn drinkbroeders die voor de
lol een brief stuurden naar Boer zoekt Vrouw, maar helaas had het
programma geen interesse.

Ik beloofde Maarten plechtig dat ik dat zou doen, alleen maar om
het hem betaald te zetten dat hij het had gewaagd dood te gaan, en
daarna begonnen we over iets anders.

Nu zingen zijn woorden rond in mijn hoofd. Ik wil dat je alles
doet wat je wilt.

Zou een verhuizing naar Amsterdam daar ook onder vallen? Ik weet
het niet.

“Meende je dat?” vraag ik dan hardop, maar nog steeds komt er
geen antwoord.

§

De volgende ochtend bel ik Stef.

“Geen makelaar,” is zijn advies als ik hem heb uitgelegd wat ik
wil. Ik waardeer het dat hij geen oordeel velt over mijn plan om
naar Amsterdam te verhuizen, maar gewoon praktisch advies
geeft.

“Waarom niet?”

“Ik ken de markt niet heel goed, maar ik weet wel dat het veel
duurder is en dat veel mensen die iets te huur hebben dat perfect
zou zijn voor jou, dat niet via een makelaar aanbieden. Je kunt
beter een bemiddelingsbureau inschakelen, of anders gewoon eens op
internet kijken. Er wordt veel aangeboden via Marktplaats.”

“Ik heb al gekeken, maar ik kom er niet echt uit. Wat is een
redelijke prijs voor een appartement?”

Stef moet even nadenken. “Tja, ik ben bang dat je in Amsterdam
al snel naar de achthonderd tot duizend euro per maand gaat voor
een twee- of driekamerappartement. En dan woon je echt niet in het
centrum.”

Dat is fors, zeker omdat mijn maandelijkse lasten nu juist
extreem laag zijn. Het huis is van Henk en Tilly en ze hoeven er
geen stuiver huur voor te hebben. De enige vaste lasten zijn gas,
water en elektra en wat verzekeringen.

“Als je wilt dat ik met je meekijk, moet je het zeggen,” biedt
Stef aan. “Zoals ik al zei, ik ben niet heel goed ingevoerd in de
markt, maar ik kan je natuurlijk wel wat advies geven.”

“Dank je.” En dan moet ik het toch vragen. “Vind je het raar dat
ik naar Amsterdam wil?”

“Nee,” zegt Stef, en dan is het een tijdje stil. Net als ik
ademhaal om iets te gaan zeggen, begint hij weer te praten. “Soms
wil ik zelf weg, weet je. Het maakt niet uit waarheen, maar gewoon
weg. Naar een plek en een leven waarin Maarten nooit een rol heeft
gespeeld, zodat het gat dat hij heeft achtergelaten niet zo
ontzettend groot lijkt.”

Ik heb nooit eerder op deze manier met Stef gepraat, en ik besef
met een licht schuldgevoel dat ik hem of een van zijn broers nooit
heb gevraagd hoe zij omgaan met de dood van Maarten.

“Ja,” zeg ik zacht, “dat is precies de reden dat ik hier weg
moet.”

En dan is het moment voorbij en zegt Stef: “Ga maar eens op
internet zoeken en laat het me weten als ik iets voor je kan
doen.”

Ik beloof het en hang op. Nog lang blijf ik met de telefoon in
mijn hand aan tafel zitten, tot ik Beer in de tuin hoor blaffen en
besef dat dat Tilly moet zijn.

Even later komt ze via de bijkeuken de keuken binnen. Ik zie
meteen dat ze een slechte dag heeft. Op slechte dagen zijn haar
ogen rood en gezwollen en lijkt haar gezicht twintig jaar ouder. Ik
herken het precies, er zijn dagen dat ik het gevoel heb dat mijn
ogen nooit meer hun normale kleur zullen krijgen.

Maar toch wil ik haar vandaag vertellen wat mijn plan is, anders
hoort ze het van Stef. Dus als ik thee heb gezet en Tilly net haar
mond opendoet om iets te zeggen, ben ik haar voor.

“Jeetje,” zegt ze, en daarna valt er een lange stilte.
Uiteindelijk kijkt ze me met betraande ogen aan. “Staat je besluit
al vast?”

Door haar tranen komen die van mij ook weer. Terwijl ik ze
wegveeg knik ik. “Ja, eigenlijk wel. Ik ben al naar huizen aan het
kijken.”

Tilly kijkt weg, naar buiten waar ze vanaf haar plek de oude
bomen in de windsingel kan zien. Maarten zat graag op die plek, hij
hield van de bomen.

Uiteindelijk zegt ze: “Ik begrijp het wel.”

Ze gaat eerder weg dan anders en ik loop met haar mee naar de
auto. Als ze het erf af is gereden ga ik niet naar binnen. Het is
begin december en koud, maar het is een mooie heldere dag. Laag aan
de hemel staat de zon, veel te ver weg om warmte af te kunnen
geven, maar toch doet het me goed.

Beer komt kwispelend aangerend met een flostouw in zijn bek. Ik
pak het aan en slinger het een eind weg, mijn labrador sjeest
erachteraan. Ik zal hem hier moeten laten, hij kan echt niet mee
naar Amsterdam. Beer is een boerderijhond, erg gesteld op de ruimte
die hij heeft. Op een bovenwoning wordt hij diep ongelukkig.

Als hij met het touw aankomt en het verwachtingsvol voor mijn
voeten gooit, raap ik het niet op. In plaats daarvan streel ik hem
over zijn kop. Maarten was stapelgek op Beer, hij kon uren met hem
spelen. Hoewel dat het moeilijker maakt om Beer achter te laten,
weet ik ook dat Maarten kwaad zou zijn geweest als ik zijn grote
vriend op een appartementje zou laten wegkwijnen.

“Hé.”

Ik draai me met een ruk om. Pieter staat achter me, ik heb hem
helemaal niet horen aankomen. Hij heeft een overal aan met
olievlekken, hij is in de schuur bezig de machines klaar te maken
voor het volgende seizoen.

“Hé,” antwoord ik. Ik heb Pieter nog niet gesproken sinds Henk
en Tilly hebben laten weten dat de boerderij voor hem is.

“Sorry,” valt hij met de deur in huis. “Mijn ouders hebben
gezegd dat Nadine en ik de boerderij willen, maar…”

Hij maakt zijn zin niet af. Ik kijk hem aan. “Het is oké. Ik kan
hier moeilijk altijd blijven zitten, hè. Tenzij ik de boerderij ga
runnen en dat lijkt me niet echt een goed idee.”

Pieter lijkt een beetje verbaasd over mijn reactie. “Ja, maar
toch,” zegt hij. “Het is voor jou niet makkelijk om weg te
gaan.”

Ik schud mijn hoofd. “Nee, maar ik red me wel. Alleen…” Ik kijk
naar Beer. “Als hij maar mag blijven. Ik kan hem niet meenemen naar
Amsterdam.”

Pieter kijkt me aan. “Is dat wat je van plan bent?”

“Ja.” Hoe vaker ik het zeg, hoe meer ik erin geloof dat dit de
enige juiste beslissing is.

Pieter richt zijn blik langs me heen, op de akkers, en ik weet
dat hij het nooit zal begrijpen. Net zoals Maarten het nooit zou
hebben begrepen. Maar hoe erg ook, Maarten is er niet meer. En ik
moet door.
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Als we de ring
verlaten en de stad binnenrijden, krijg ik een onbestemd gevoel.
Stef zit naast me en stuurt, zijn blik beurtelings op de weg en de
TomTom gericht. Ik heb drie afspraken voor bezichtigingen gemaakt,
in drie verschillende delen van de stad. Eigenlijk ken ik de wijken
nauwelijks, het is bijna een jaar geleden dat ik voor het laatst in
Amsterdam ben geweest. Zoveel had ik er niet te zoeken en Maarten
kreeg ik zelden mee.

Amsterdam-West is de eerste stop. Onderweg hebben Stef en ik het
gehad over de huizenmarkt, over huren versus kopen, over de
torenhoge huizenprijzen binnen de ring van Amsterdam en de hoge
huren die daaruit voortvloeien. We hebben het niet gehad over mijn
stap om in Amsterdam te gaan wonen, en dat vind ik niet erg. Nu we
de stad inrijden, bekruipt me het gevoel dat ik hier niet
thuishoor. Als Stef van baan wisselt omdat we linksaf moeten, wordt
er nijdig naar hem getoeterd. Is dit leven wel wat voor mij?

“Hier is het.” Na wat zwijgzame minuten, alleen doorbroken door
de staccato aanwijzingen van de TomTom, parkeert Stef de auto in
een straat met aan weerszijden oude Amsterdamse huizen. Ik tel vier
verdiepingen per huis. Stef haalt een parkeerkaartje uit de
automaat en legt het achter de ruit.

“Nummer 324,” leest hij dan voor van het papiertje waarop ik de
afspraken heb geschreven. “Dat is daar. Wat is de huur per
maand?”

“Negenhonderd euro.” Voor dat geld heb ik wel de beschikking
over een woonkamer met open keuken, twee slaapkamers, een badkamer,
een balkon en een bergruimte op zolder. Dat laatste is mooi
meegenomen, maar ik ben niet van plan veel spullen mee te nemen.
Mijn ouders hebben een grote zolder waar ik wat kwijt kan, en
meubels die ik niet kan meenemen kan ik altijd nog op Marktplaats
zetten.

Stef belt aan. Het duurt even, maar dan klinkt er een zoemer en
een klik en kunnen we de voordeur openduwen. Het eerste wat ik zie
is een lange, bijzonder steile trap.

“Kom maar naar boven,” klinkt een vrouwenstem.

We klimmen omhoog en dan staan we ineens in een kaal
appartement, dat veel kleiner is dan ik me had voorgesteld. Ik kijk
om me heen. De muren zijn voorzien van afbladderend behang, de
keuken is minstens vijftien jaar oud en vertoont hier en daar
schimmelvlekken. De vloer bolt op heel veel plaatsen op. Ik zie ook
Stefs blik door de ruimte glijden.

“Ik ben Maria,” zegt de vrouw, en ik schud haar de hand. Ze
neemt me taxerend op. Ik denk niet dat wij vriendinnen zullen
worden.

“Daphne.”

“Er zijn veel geïnteresseerden voor dit huis,” zegt ze meteen.
“En daarom heb ik de prijs verhoogd naar negenhonderdvijftig euro
per maand.”

Ik kijk Stef aan. Hij loopt stoïcijns door de kamer en laat hier
en daar zijn hand over een muur of kozijn gaan. “Is dit
geïsoleerd?” vraagt hij, Maria’s opmerking over de huurverhoging
negerend.

“Het is enkel glas, als je dat bedoelt.”

“Is de huurprijs inclusief?”

Maria laat een hoog lachje horen. “We zitten hier in
Amsterdam-West en dit is een ruim appartement. De huurprijs is
zelfs voor exclusief aan de lage kant.” In één adem door vraagt ze:
“Gaan jullie hier samen wonen?”

Ik verstijf. Ik heb geen zin om deze kille tante uit te leggen
hoe het zit. Gelukkig zit Stef op en top in zijn rol van makelaar.
“Nee, ik adviseer haar. Ik ben makelaar.”

Het doet Maria duidelijk niets. “Oké,” zegt ze alleen maar. “Ik
zal de rest laten zien.”

Ze geeft ons een pijlsnelle rondleiding door de aftandse
badkamer, de twee kleine slaapkamertjes en het balkon. De
bergruimte noemt ze niet eens.

Daarna kijkt ze eerst mij en dan Stef afwachtend aan. “En? Zoals
ik al zei, er zijn veel geïnteresseerden. De eerste die hapt,
krijgt het. Mits je de borg betaalt en één maand huur vooruit.
Cash.”

Ik ben overdonderd en weet niet wat ik moet zeggen. Ik heb me
ingelezen en weet dat dit voor Amsterdamse begrippen een redelijk
ruim appartement is, maar ik vind het kil en tochtig en ik mis de
knusse boerderij nu al.

Stef steekt zijn hand uit naar Maria. “We denken er even over
na.”

“Maar er zijn veel…”

“We weten het, er zijn veel geïnteresseerden. Als we het willen,
laten we het snel weten.”

Maria haalt haar schouders op. “Wat je wilt.”

We dalen de trap weer af en als de deur met een klap achter ons
dicht valt, kijk ik Stef aan. Hij schudt zijn hoofd. “Veel te duur
voor wat je krijgt. Ja, het is groot, maar het is een oude bende.
Er moet veel aan gebeuren wil die huurprijs gerechtvaardigd zijn.
Voor bijna duizend euro mag je op z’n minst dubbele beglazing
verwachten, zodat je je in de winter niet arm hoeft te stoken.”

“Oké, we strepen hem weg,” zeg ik opgelucht. “Ik vond het ook
geen fijn huis. Zal ik Maria even afbellen?”

Stef haalt zijn schouders op. “Kun je doen, maar met zo veel
geïnteresseerden maakt het haar vast niks uit als ze nooit meer
iets van je hoort.”

Ik geef hem gelijk en stap weer in de auto. Stef manoeuvreert
door de drukke straten, zo nu en dan fiks remmend voor een fietser
die voor ons langs de straat op slingert. Ik weet niet of het door
de vele bochten en het voortdurende remmen komt, maar ik voel me
een beetje misselijk. Alsof ik wagenziek ben, hoewel ik dat nooit
eerder ben geweest.

Misschien komt het doordat we in Amsterdam zijn, misschien wil
mijn hele lichaam me waarschuwen dat ik op het punt sta een grote
fout te maken. Maar van het alternatief knijpt mijn maag zich nog
harder samen en dus negeer ik de signalen en concentreer me op het
gesprek met Stef.

“Amsterdam kent een verhuurdersmarkt,” zegt hij. “De verhuurders
hebben de macht in handen, er zijn immers huurders genoeg en voor
een simpele studentenkamer wordt heel veel geld gevraagd én
betaald. Maar dat betekent niet dat je alles hoeft te accepteren.
Huurders hebben rechten, en een van die rechten is dat je erop mag
rekenen dat de verhuurder het huis in goede staat houdt.”

Ik probeer te luisteren, maar mijn gedachten dwalen af. De radio
staat zachtjes aan en speelt Jersey Girl van Bruce
Springsteen, een van Maartens lievelingsnummers. Eigenlijk vond hij
het maar soft en hield hij meer van het hardere werk van The Boss,
maar toch werd hij elke keer weer geraakt door het nummer. Op lange
winteravonden zette Maarten altijd Springsteen op en onze meest
diepgaande gesprekken voerden we met die muziek op de achtergrond
en een glas wijn in onze hand. Even brengt de muziek me terug naar
zo’n avond, de avond dat we het hadden over kinderen krijgen. Het
was de laatste winter dat we in ons oude huis woonden en we spraken
die avond af de pil weg te gooien zodra we getrouwd waren.
Uiteindelijk wachtten we wat langer, omdat Maarten het niet handig
vond dat het kind – als we het geluk hadden meteen zwanger te
worden – midden in de oogsttijd geboren zou worden. Het maakte me
niet uit even te wachten, des te langer duurde de voorpret. Helaas
hadden we bepaald niet het geluk om meteen in verwachting te raken.
Sterker nog, maanden gingen voorbij zonder zwangerschap en toen
kwam het ongeluk.

Stef houdt zijn mond. Hij heeft de radio wat harder gezet. Als
ik opzij kijk, zie ik dat er tranen in zijn ogen blinken. Ik heb
hem alleen zien huilen op Maartens begrafenis. Daarna heb ik hem
ook niet veel meer gezien. Had ik vaker moeten bellen? Zo close
waren we niet. Dat is na Maartens dood niet veranderd. Zijn broers
lijken op Henk. Geen makkelijke praters, en al helemaal geen mannen
die hun gevoelens makkelijk tonen.

Pas als het nummer is afgelopen, begint Stef weer te praten.
Heel zacht. “Denk je dat dit zijn manier is om te zeggen dat het
oké is?”

Zo heb ik het nog niet bekeken. “Misschien wel.”

Stef knikt. “Ja. Misschien wel.”

Hij lijkt een zekere troost te putten uit die conclusie, maar ik
blijf met een ander gevoel zitten. Ergens diep van binnen begint
het en het ontvouwt zich sneller dan ik wil, maar ik heb er geen
grip op.

Buiten is het begonnen te regenen en de ruitenwissers zwiepen
gestaag heen en weer.

Binnen in de auto ben ik voor het eerst boos op Maarten. Boos
dat hij het heeft gewaagd om zomaar dood te gaan en mij achter te
laten met een grote puinzooi. En weet hij dan niets beters te
verzinnen dan een stom liedje spelen op de radio? Dat
waarschijnlijk ook nog eens gewoon door een of andere dj van Sky
Radio is ingepland en waar Maarten niet eens invloed op heeft,
omdat hij daar veel te dood voor is.

“Hier moet het zijn,” zegt Stef als we een rustige straat met
statige huizen inrijden. Ik hum wat, niet in staat me over mijn
gevoelens heen te zetten. Stef is te druk bezig het juiste
huisnummer te vinden om het te merken.

Voor de deur is een plekje vrij en Stef manoeuvreert zijn
Volkswagen Golfer handig in. Fileparkeren is niet een van mijn
sterkste kanten, maar als ik in de stad ga wonen zal ik er meer
bedreven in moeten worden, anders raak ik mijn auto nergens
kwijt.

Ik stap uit en kijk omhoog naar het mooie huis. De frisse
buitenlucht doet me goed en verdrijft niet alleen de misselijkheid,
maar ook mijn gedachten over Maarten. Wat overblijft is een dof
gevoel dat inmiddels al zo vertrouwd is dat ik het bijna niet meer
merk.

“Mooie buurt,” zegt Stef goedkeurend als hij aanbelt. “Je zit
hier echt in het chique Amsterdam-Zuid.”

We zijn net langs het Vondelpark gereden, waar ik een paar keer
in mijn leven ben geweest. Alleen op mooie dagen, toen het er druk
en gezellig was. De straten rond het park, waar dit er een van is,
zijn prachtig. Statige huizen en ik heb al een paar mooie winkels
gezien. Als er één buurt in Amsterdam is waar je wilt wonen, is het
deze wel.

Stef onderbreekt mijn gedachten. “Wat is de huur ook
alweer?”

“Die valt wel mee, zevenhonderdvijftig euro inclusief gas, water
en elektra. Het is ongeveer veertig vierkante meter.”

“Dat is niet duur,” vindt Stef. “Als het er tenminste een beetje
netjes uitziet.”

De deur zwaait open en in de deuropening staat een vrouw van
begin zestig. Dat moet Judy zijn, ik heb met haar gemaild voor de
afspraak. Op een of andere manier had ik haar veel jonger
verwacht.

“Hallo Daphne,” zegt ze en ze steekt haar hand uit. “Ik ben Judy
Hussen.”

“Daphne,” zeg ik nogal overbodig. “En dit is Stef. Hij eh…”

“Ik help haar met een huis vinden,” maakt Stef mijn zin af, als
ik dat zelf niet doe.

Judy doet de deur wat verder open en we volgen haar naar binnen.
“Het is op de derde verdieping,” vertelt ze terwijl ze voor ons uit
de trap op loopt. Ondanks haar hoge leeftijd beweegt ze soepel en
tegen de tijd dat we op de derde etage staan loop ik te hijgen en
zij niet.

Ze doet de deur open en het eerste wat me opvalt is de lichte
eikenhouten vloer die precies lijkt op wat er in de boerderij
ligt.

We lopen achter Judy aan naar binnen. Het is lekker warm in het
appartement, een heel contrast met Maria’s kille huis. De muren
zijn zo te zien onlangs nog geverfd in een kleur grijs-bruin die
mooi bij de vloer past. Het is niet groot, maar wel gezellig.

“Tja, dit is het,” zegt Judy. “Mijn zoon heeft hier lang
gewoond, maar hij is naar Amerika vertrokken en sindsdien staat het
leeg. Omdat ik dat zonde vind en omdat het huis eigenlijk ook veel
te groot is voor mij alleen, heb ik besloten het appartement op te
knappen en te verhuren.”

“Zijn er veel geïnteresseerden?” vraag ik. Terwijl ik hem stel
vind ik het een rare vraag, maar het komt door Maria met haar ‘zo
veel geïnteresseerden’.

Judy knikt. “Ja, ik heb veel e-mails gehad, maar ik wil niet
iedereen erin. Noem me ouderwets, maar ik heb een beter gevoel bij
een vrouw en ik vind dat het wel moet klikken als iemand in mijn
huis komt wonen. Dus nodig ik niet iedereen uit.”

Omdat de meest voor de hand liggende vraag nu is of ze mij ziet
zitten en ik het stom vind om die te stellen, loop ik naar Stef.
Hij bekijkt de muren en ramen en knikt goedkeurend. “Het is
fantastisch geïsoleerd, zeker voor zo’n oud pand.”

Judy legt haar hand op de kozijnen en strijkt erover. “Ja, daar
heb ik een bedrijf voor ingehuurd dat meteen ook mijn eigen etages
heeft gedaan. Het was hier ‘s winters soms zo ontzettend koud,
maar dat is nu verleden tijd.” Ze kijkt mij aan. “Woon je nu ook al
in Amsterdam?”

Ik schud mijn hoofd. “Nee, ik kom uit de Achterhoek. Ik woon nu
op een boerderij.”

Judy kijkt me geamuseerd aan. “Werkelijk? Dat zal dan wel even
wennen worden voor je. Waarom wil je naar Amsterdam verhuizen?”

Haar directe vraag overvalt me, ook al is het een logische.
Hoewel ik het eigenlijk niet wil, zeg ik: “Ik wil iets heel anders
na de dood van mijn man. Ik kan niet blijven waar ik nu ben. Te
veel herinneringen, snap je?”

Ik schrik van mijn eigen openhartigheid en verwacht dat het Judy
niet anders zal vergaan, maar ze knikt alleen maar. “Oh ja, ik snap
het helemaal. Toen mijn echtgenoot overleed, wilde ik het liefst in
Antarctica gaan wonen. En als er een plaats was geweest die nog
verder weg was, had ik die gekozen.” Ze raakt even mijn arm aan.
“Is het lang geleden?”

“Ruim twee maanden.”

Judy knikt en ik kijk weg. Even zeggen we allebei niets en dan
verbreekt Stef de stilte. “Zullen we een rondje door het huis
lopen?”

Judy gaat voor en ik volg haar naar de twee kleine slaapkamers
en de piepkleine badkamer. Het is allemaal niet heel groot, maar
wel goed onderhouden en ruim genoeg voor mij alleen.

Stef loopt overal even langs – van de kranen in de badkamer tot
het slot op de balkondeuren – en ik zie aan zijn gezicht dat hij
best enthousiast is over dit huis. Terwijl hij met Judy praat over
de buurt en de huizenprijzen die tegenwoordig de pan uitrijzen,
kijk ik naar het kranige vrouwtje dat tot mijn schouder komt maar
duidelijk voor niets en niemand terugdeinst. Met haar moet je geen
ruzie krijgen, dat is me nu al duidelijk.

Judy is klaar met het gesprek met Stef en draait zich naar me
om. “Ik moet zeggen dat er wel wat mensen die zijn komen kijken die
in de mail of aan de telefoon geschikt leken, maar ik heb nog
niemand gevonden bij wie ik een goed gevoel had. Bij jou heb ik dat
wel. Als je wilt, is het appartement voor jou.”

Achter haar gaat Stef iets meer rechtop staan, alsof hij me iets
duidelijk wil maken. Als ik niet meteen antwoord geef, zegt hij:
“Nou ja, we gaan er even over…”

“Ik neem het,” zeg ik, dwars door hem heen.

“Wil je niet nog even dat andere appartement bekijken?” vraagt
Stef verbaasd.

Ik schud mijn hoofd. “Nee, ik neem het. Ik vind het mooi en het
is een leuke buurt.” En ik vind Judy leuk, maar dat zeg ik er niet
bij.

“Oké,” zegt Judy opgetogen. “Dat is mooi. Ik ben blij dat het
appartement je bevalt. Wanneer wil je erin?”

Er valt een stilte. Stef kijkt naar mij en maakt duidelijk dat
ik dat zelf moet beslissen. Henk en Tilly hebben geen termijn
meegegeven waarop ik de boerderij verlaten moet hebben. Het is
begin december en dat betekent dat de meest beladen dagen van het
jaar eraan komen, de feestdagen. Wil ik dan nog in de boerderij
zitten? Natuurlijk, mijn moeder zal wel zorgen dat ik geen seconde
alleen ben, maar toch. Zou het niet fijn zijn om dan al te kunnen
terugkeren naar een nieuwe plek?

“Over twee weken,” zeg ik, zonder er nog verder over na te
denken. “Als dat kan natuurlijk.”

“Ik vind het prima,” knikt Judy. “Het staat toch leeg. Al wil je
er morgen in.”

“Oké, over twee weken dan.”

“Geef je adres maar even, dan stuur ik je het huurcontract op,”
zegt Judy. “Ik vraag één maand huur vooruit en één maand huur als
borg. Maar dat staat allemaal in het contract.”

Ik knik en kijk nog één keer rond in het appartement. Mijn
appartement. Het voelt nog helemaal niet als mijn huis, laat staan
als een thuis, maar dat zal vanzelf wel komen.

We nemen afscheid van Judy en staan even later weer buiten. Ik
kijk links en rechts de straat in. Tussen de huizen en de straat
staat een rij bomen, die nu kaal zijn, maar in de zomer vast een
oase van groen. Overal staan mooie auto’s en dat herinnert me eraan
dat in de advertentie stond dat bij het appartement een
parkeervergunning hoort. Dat komt goed uit, want ik wil mijn oude
Toyota Starlet niet wegdoen.

“Blij mee?” informeert Stef als we op weg zijn en ik de derde
bezichtiging van vandaag heb afgebeld.

Ik knik en ergens voel ik inderdaad wel blijdschap, maar nu we
weer in de auto zitten is het opgetogen gevoel van net
verdwenen.

“Vind je dat ik te snel heb besloten?” vraag ik.

Hij schudt zijn hoofd. “Als je een goed gevoel bij dat
appartement hebt, moet je het gewoon doen. Het is ook wel een
buitenkans. Goed onderhouden, niet duur en Amsterdam-Zuid is
natuurlijk een geweldige buurt. En een aardige huisbaas, dat zie je
ook niet overal. Ik denk dat je een goede keus hebt gemaakt.”

Dat denk ik zelf ook, maar toch voel ik me onzeker. In gedachten
praat ik met Maarten. Ik wil van hem horen dat ik de goede
beslissing heb genomen en dat hij het ermee eens is dat ik naar
Amsterdam verhuis. Maar hij geeft geen antwoord op mijn vragen en
ik voel boosheid opkomen. Alsof ik erom heb gevraagd om in deze
positie te zitten. Alsof ik erop zit te wachten huizen uit te
zoeken in Amsterdam en ineens moet nadenken over huurprijzen die al
dan niet inclusief gas, water en elektra zijn. Alsof ik hiervoor
kies. Maar nee, meneer valt gewoon maar een beetje dood neer en
laat mij het verder uitzoeken en als ik het dan niet meer weet, als
ik heel even advies nodig heb, dan geeft hij doodleuk niet
thuis.

Ik staar verongelijkt uit het raam. Stef wisselt van baan en
rijdt de AI op. Vanaf hier is het anderhalf uur naar huis. Het
regent nog steeds en de ruitenwissers hebben moeite om het water af
te voeren. De radio speelt Makeyoufeel my love in de
originele uitvoering van Bob Dylan. Ik knipper met mijn ogen en er
glijdt één traan over mijn wang naar beneden. Dit liedje werd
gedraaid op onze bruiloft en toen moest ik er ook om huilen, maar
dan van geluk.

Godverdomme Maarten, schreeuw ik in gedachten. Waar ben je
nou?
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Als de man van het
verhuisbedrijf de deur van de vrachtwagen dichtslaat en er een klap
op geeft, begint mijn moeder te huilen. Ik kijk in eerste instantie
verbaasd. Mijn moeder is niet zo’n theatraal type, als ze huilt is
het meestal zacht en stil en zo dat niemand het ziet. Maar nu staat
ze naast me met tranen die vrij over haar wangen rollen.

“Wat is er, mam?” vraag ik, hoewel ik het antwoord wel weet.

“Nu is het definitief,” snikt ze. “Je gaat weg.”

“Nou ja,” zeg ik onhandig, “ik ga niet helemaal weg. Het is maar
anderhalfuur rijden.”

Met haar mouw droogt ze haar wangen, maar er komen nieuwe
tranen. “Ik weet het,” zegt ze, terwijl ze nerveus in haar zakken
naar een tissue zoekt. “Maar het voelt zo ver weg.”

Ik weet niet echt iets te zeggen en mompel maar wat. Nu de
verhuiswagen is ingeladen en de spullen die niet meekunnen naar
Amsterdam al door mijn vader met de aanhanger zijn opgehaald, wordt
het wel heel echt. Ik probeer er niet te veel over na te denken. Ik
heb mijn keus gemaakt en na de doorwaakte nacht die achter me ligt
kan ik maar één conclusie trekken: nee, ik heb geen zin om naar
Amsterdam te verhuizen. Maar nog altijd wel meer zin dan ik heb om
hier te blijven.

Ik kijk expres niet om naar de boerderij als ik voor in de
verhuiswagen stap. Ik kijk vooruit, naar de weg. We gaan zo meteen
linksaf, niet rechts, zoals Maarten die avond. Ik weet niet waarom,
maar ik vind het een geruststellend idee.

“Tot zo, mam,” zeg ik vanuit de cabine van de verhuiswagen.
“Papa komt je zo halen, toch?”

“Ja, ik ga nog even…” Ze maakt een gebaar met haar hand richting
de boerderij. Ik weet niet wat ze gaat doen. Schoonmaken ofzo, dat
doet ze de hele ochtend al.

“Tot zo,” zeg ik nogmaals en dan trek ik de deur van de
verhuiswagen dicht. Ik haal diep adem en kijk recht voor me uit. Nu
niet huilen.

Ik heb het gevoel dat ik geen tranen meer over heb. De afgelopen
twee weken heb ik besteed aan het opruimen van de spullen van
Maarten en mij en het inpakken van dozen. Bij elke sok die door
mijn handen ging, kwam er weer een brok in mijn keel. Van elke pan,
elke handdoek, elk boek kon ik me herinneren waar en wanneer we die
gekocht hadden. Ik vind het moeilijk om afscheid te nemen van
Maartens kleren, zijn broeken en truien die ik zo goed ken. Die ik
zo vaak mopperend in de wasmand heb gegooid, omdat hij ze er weer
eens naast had gemikt. Die ik hem zo vaak aan heb zien trekken, die
ik zo vaak van zijn lijf heb gestroopt op een koude winteravond of
juist een lange, zwoele zomeravond zonder einde. En nu zijn die
kledingstukken niet meer dan stukken textiel in een doos op zolder
bij zijn ouders.

“Ben je er klaar voor?” vraagt de verhuizer, een vent van rond
de eenentwintig. Hij stapt in aan de chauffeurskant en schuift door
naar de zitplaats in het midden. Daarna neemt zijn collega plaats
achter het stuur. Hij draait het sleuteltje om, de motor begint
zwaar te ronken. Ik sluit mijn ogen, haal diep adem en probeer niet
te denken aan de zwaarte van dit moment.

§

In Amsterdam is het regenachtig en grijs en nog een paar graden
kouder dan in de Achterhoek. Als ik uitstap slaat de regen me in
het gezicht en ik duik heel diep weg in mijn wollen sjaal. Voor de
deur van het huis van Judy is een bord geplaatst dat je er niet mag
parkeren. Ik vloek zachtjes. Waarom moet dat nou net vandaag? De
verhuiswagen zal rondjes moeten rijden tot er een plekje in de
buurt vrijkomt, ik ga me eerst maar eens bij Judy melden.

Zodra ik ben uitgestapt, vliegt de voordeur al open. Judy komt
naar buiten, gekleed in een wollen parka. “Kijk eens!” roept ze
triomfantelijk. “Ik heb deze plek laten afzetten.” Terwijl ze praat
geeft ze me een hand en raakt ze even mijn arm aan.

“Ja,” zeg ik vertwijfeld. “Maar nu kunnen we er niet meer
staan.”

Judy kijkt me aan. “Dit is voor de verhuiswagen. In Amsterdam
moet je van tevoren toestemming vragen om een hele dag een
vrachtwagen voor je huis te zetten, anders heb je kans dat je drie
straten verderop moet staan. Dus heb ik dit geregeld.”

“Oh,” zeg ik. Ik moet nog veel leren. “Bedankt.”

Judy kijkt zorgelijk. “Ik hoop wel dat het past.” Ze loopt naar
de verhuiswagen en gebaart naar de chauffeur dat hij op de vrije
plek moet parkeren. Het duurt even, maar dan staat de vrachtwagen
recht voor de deur van het huis.

“Derde etage!” roept Judy, zodra de twee verhuizers zijn
uitgestapt. “Hebben jullie een lift meegenomen?”

Ik ben blij dat Judy blijkbaar ervaring heeft met verhuizingen,
al woont ze al jaren in dit huis. Kwiek loopt ze rond om de
verhuizers precies te vertellen waar ze hun lift neer kunnen zetten
en bij welk balkon ze moeten zijn. Daarna schiet ze naar boven om
de balkondeuren te openen. “Ja, kom maar!” klinkt haar heldere stem
vanaf driehoog. Ik kan me niet geheel aan de indruk onttrekken dat
ze hier wel lol in heeft.

Ongeveer een half-uur later komt de oude Saab van mijn vader de
straat in gereden. De verhuisauto is al half leeg, en als mijn
vader de auto heeft geparkeerd komt hij verbaasd fronsend op me
afgelopen. Mijn moeder gaat zenuwachtig op zoek naar een
parkeermeter, bang dat je een boete krijgt als je een paar minuten
je auto zonder kaartje laat staan. Rens sjokt achter mijn vader
aan. Ik heb mijn broer zich nog nooit druk zien maken.

“Dat gaat snel,” zegt papa wijzend naar de verhuiswagen. De twee
verhuizers tillen net de grote witte buffetkast eruit, die er hier
veel groter uitziet dan toen hij thuis in de auto verdween. Er zit
sowieso niet zo heel veel in de auto. Zo groot is het appartement
niet.

“Ja, ze verwachten over een half-uurtje wel klaar te zijn,” zeg
ik. “Maar dan moet ik natuurlijk nog wel gaan uitpakken.”

Mijn moeder komt aangelopen. Ze heeft het laatste wat ik heb
gezegd gehoord en vraagt: “Weet je zeker dat je hier vannacht al
wil blijven? Je kan best nog even bij ons logeren en dan morgen pas
beginnen.”

Ik schud resoluut mijn hoofd. “Nee, ik blijf hier.” Het komt er
veel vastbeslotener uit dan ik me voel. “Zal ik jullie het
appartement laten zien?” zeg ik dan maar.

Mijn ouders knikken en ik loop voor ze uit naar boven. Daar zijn
de verhuizers net bezig de kast van het liftje te pakken. Judy
loopt energiek rond. “Waar wil je deze hebben, Daphne?” vraagt ze.
“Oh, hallo.” Ze schudt mijn ouders en Rens de hand.

“Zet maar tegen die muur,” zeg ik en ik wijs naar de muur naast
de keuken. Ik weet niet of dat de juiste plek is, over de
inrichting heb ik nog niet nagedacht. Misschien ga ik dat ook wel
nooit doen.

Judy kijkt bedenkelijk. “Dat kan, maar waar wil je dan je
eettafel neerzetten? Die kan moeilijk naast de televisie of achter
de deur.”

Ik kijk om me heen. Ze heeft gelijk. Judy heeft hier duidelijk
veel beter over nagedacht dan ik.

“Ik zou de kast tegenover de keuken neerzetten,” zegt ze. “Dat
is toch een muur waar je anders niets aan hebt. En dan kan de deur
niet meer helemaal open, maar hoe vaak doe je dat nou?”

“Oké,” knik ik. “Laten we dat doen.”

Judy roept aanwijzigingen naar de verhuizers terwijl ik mijn
ouders en Rens een rondleiding geef.

Hoewel ze proberen enthousiasme op te brengen voor mijn nieuwe
onderkomen, zie ik ze denken waarom iemand in godsnaam de ruimte
van het platteland zou inruilen voor een postzegel van een
badkamer. Ineens ben ik daar kwaad over. Alsof ik hiervoor heb
gekozen.

Ik laat mijn irritatie niet merken tot mijn vader en Rens op het
balkon staan en ik in de slaapkamer alleen ben met mijn moeder.
“Wat is er?” vraag ik bits. “Waarom heb je een blik in je ogen
alsof er een kolonie kakkerlakken in dit huis woont?”

Ze schrikt van mijn vraag. “Hoezo?”

“Ik zie heus wel dat jullie het helemaal niks vinden.”

“Dat is niet waar, lieverd, ik vind het een prachtig
appartement.” De ‘maar’ blijft in de lucht hangen en ik wacht tot
mijn moeder haar zin afmaakt. Dat duurt niet lang. “Maar ik vraag
me af of je hier nu echt gelukkig gaat worden.”

Ik denk dat het door het woord ‘gelukkig’ komt dat er ineens een
golf van woede door me heen spoelt. “Gelukkig?” herhaal ik met
overslaande stem. “Gelukkig was ik op de boerderij, samen met
Maarten. Maarten, die dood is, weet je nog? Dat was ook niet mijn
idee, net zo min als het mijn idee was dat ik een nieuw leven moet
beginnen zonder hem. Maar als dat dan toch moet, waarom is het dan
zo moeilijk te begrijpen dat ik dat niet kan honderd meter van de
plek waar we samen woonden? Waarom snap je dat niet gewoon?”

De woorden vliegen mijn mond uit en ik voel dat mijn ogen vuur
spuwen. Mijn moeder krimpt een beetje ineen onder mijn
uitbarsting.

Ik weet niets meer te zeggen en voel me ineens leeg. Ergens van
binnen klopt een dof gevoel en ik heb zin om te huilen, maar daar
schiet ik ook zo weinig mee op. Daarom laat ik me door mijn moeder
omarmen. Ze zegt niets en we blijven een tijdje zo staan in mijn
kale slaapkamer. Maar dan willen de verhuizers mijn bed erin zetten
en lopen we, nog steeds zonder iets te zeggen, naar de
huiskamer.

Binnen een uur nadat mijn ouders zijn aangekomen is de
verhuiswagen vertrokken. Judy verdwijnt naar beneden en mijn vader
begint met het ophangen van wat schilderijtjes en foto’s en de
flatscreen televisie, geholpen door Rens. Mijn moeder pakt een
emmer en haar schoonmaakhandschoenen en gaat de keuken soppen,
hoewel die volgens mij brandschoon is. Zelf loop ik van de ene
kamer naar de andere en heb werkelijk geen idee waar ik moet
beginnen. Uiteindelijk ga ik op het voeteneind van mijn bed zitten
en leg mijn bonzende hoofd in mijn handen. Morgen, morgen begin ik
met dozen uitpakken. Nu wil ik het liefst helemaal niets meer.

Ik gooi net mijn onaangeroerde cracker weg, afkomstig uit het
overlevingspakket dat mijn moeder heeft achtergelaten, als Judy op
de deur klopt. “Hoe gaat het?” informeert ze als ik opendoe. “Kan
ik iets voor je doen?”

Ik schaam me een beetje voor de rotzooi die mijn appartement nog
is en blijf expres in de deuropening staan. Ik heb nog geen doos
uitgepakt, alleen de hoogstnodige toiletspullen heb ik in de
badkamer uitgestald. Ik heb vannacht zelfs onder een kaal dekbed
geslapen, omdat ik geen puf had om een overtrek te zoeken. Van
slapen kwam toch niet zoveel, elk geluidje hield me wakker en hier
in de stad heb je heel wat meer geluiden dan ik thuis gewend was.
Het lijkt wel alsof er elke drie minuten een of andere sirene te
horen is.

“Het gaat prima,” zeg ik tegen Judy. “Ik worstel me door al die
dozen heen.”

“Ja, dat zal nog wel even een klus zijn.” Ze kijkt me aan.
“Eerlijk zeggen als je er niets voor voelt, maar ik wilde je
uitnodigen om vanavond bij me te eten. Het minste wat ik kan doen
is je een warm welkom geven, ook al is het buiten min zes en laat
Amsterdam zich daardoor niet van z’n mooiste kant zien. Ik kan me
voorstellen dat je nog geen tijd hebt om boodschappen te doen en
daarom wil ik voor je koken. Maar als je geen tijd hebt…”

“Ja, leuk,” zeg ik meteen. Gisteren gingen mijn ouders om half
vijf weg, en strekte de avond zich lang en leeg voor me uit. Zoiets
zie ik niet zitten voor vandaag.

“Oké,” zegt Judy opgetogen, “Leuk! Ik zie je wel
verschijnen.”

Ze loopt weer naar beneden en ik sluit de deur achter haar. Het
is half elf, nog zeker zes of zeven uur voor ik met goed fatsoen
bij Judy aan kan komen. Misschien moet ik inderdaad beginnen met
het uitpakken van dozen, of moet ik eerst boodschappen doen. Maar
waarom? Mijn moeder heeft een krat achtergelaten met allerhande
etenswaren. Dingen die ik vroeger heel lekker vond, zoals
bokkenpootjes, maar die me tegenwoordig helemaal niets doen. Het
zal er wel mee te maken hebben dat Maarten dood is. Alles heeft
ermee te maken dat Maarten dood is.

Ik realiseer me dat ik nog steeds tegen de voordeur sta geleund
en dat ik moeilijk zes uur lang zo kan blijven staan. Er is hier
genoeg te doen en bovendien moet ik de deur nog uit op zoek naar
een bloemist die op zondag open is. Dat is zoiets handigs aan de
stad, heb ik op internet gelezen: avondwinkels en winkels die op
zondag open zijn. Elk moment van de dag, de hele week lang, kun je
inkopen doen. Maar goed ook, want ik kan niet met lege handen bij
Judy aankomen. Ze heeft gisteren zo veel voor me gedaan en ze heeft
zelfs mijn parkeervergunning aangevraagd. Die komt over ongeveer
een week, zodat ik na kerst met de auto terug naar Amsterdam kan
rijden en geen fortuin kwijt ben aan parkeerkosten. Het minste wat
ik kan doen is een bloemetje voor haar meenemen.

Misschien moet ik dat eerst maar eens regelen. Ik vind mijn jas
op een stapel verhuisdozen in de woonkamer. Die staat voor mijn
bank, zodat ik de dozen eerst zal moeten uitpakken voor ik kan gaan
zitten. Ik vraag me af of mijn moeder dat de verhuizers heeft
ingefluisterd. Ze denkt sowieso dat ik de komende weken niets zal
uitpakken – waar ze misschien best eens gelijk in zou kunnen hebben
– en heeft aangeboden vandaag weer te komen, maar dat aanbod heb ik
afgeslagen omdat ik dacht dat ik alleen wilde zijn. Inmiddels begin
ik daar spijt van te krijgen. Henk en Tilly hebben zich ook
opgeworpen als hulp, maar ik heb hun gevraagd langs te komen als ik
alles heb ingericht. Om een of andere reden wil ik niet dat zij
door mijn spullen gaan en zien wat ik van Maarten heb meegenomen.
Hoewel ik het volste recht heb op zijn lievelingstrui en
babyfoto’s, ben ik bang dat Tilly ze wil hebben. Het is veel
veiliger wanneer ze komen als ik die spullen netjes in een kast heb
opgeborgen.

Ik trek mijn winterjas aan, sla mijn sjaal een paar keer om mijn
nek en pak mijn tas. Bijna vergeet ik mijn huissleutel en dan heb
ik wel een probleem, want de deur valt achter je dicht en er is
geen klink. Vanwege de veiligheid, heeft Judy me uitgelegd. Daar
zal ik nog even aan moeten wennen. De deur van de boerderij deden
we zelden op slot, al helemaal niet overdag.

Ik loop de trap af, de straat op en sla linksaf. Deze straat
kruist zo een andere, waar ik winkels heb gezien. Ik meen ook een
bloemist. Voor het gemak ga ik ervan uit dat die vandaag gewoon
open is. Dit is Amsterdam, hier doen ze toch niet aan weekend?

Voor het eerst voel ik een sprankje van iets onbestemds in mijn
borst. Is het trots? Ik, Daphne Draaisma-van der Voert, woon dus
gewoon in Amsterdam. De grote ‘maar’ die erachteraan komt, negeer
ik voor zover dat lukt. Want aan ‘maar daarvoor moest wel mijn man
doodgaan’ kan ik niet wennen.

Op de kruising kijk ik links en rechts de straat in. Cornelis
Schuytstraat, lees ik op het straatnaambordje. Die naam komt me
bekend voor, maar ik weet niet waarvan.

Ik loop een stukje de straat in en kom dan de winkel tegen die
ik gisteren in het voorbijgaan al heb gezien. Menno Kroon, staat er
op de gevel. Hij is dicht.

Ik kijk door het raam naar binnen en zie de meest prachtige
bloemstukken staan. Dit is heel iets anders dan De Bloemenvaas, het
bloemenwinkeltje dat sinds jaar en dag op het plein in het dorp zit
en dat al dertig jaar wordt gerund door de dochter van de
oorspronkelijke eigenaresse. Ik zie geen prijzen staan bij de
creaties in de winkel, maar ze zullen wel duur zijn.

Omdat ik met een dichte bloemenwinkel niet zoveel opschiet, loop
ik verder de straat in. Er zitten allemaal leuke, kleine winkels,
maar alles is gesloten. Uiteindelijk kom ik uit op een wat bredere
straat waar een tramlijn doorheen loopt. De Lairessestraat, staat
er op een bordje.

Ik besluit maar eens aan iemand hulp te vragen. Er komen net
twee vrouwen van middelbare leeftijd aangelopen. “Sorry,” zeg ik
verontschuldigend, “mag ik misschien iets vragen?”

Ze nemen me van onder tot boven op in de tijdspanne van een paar
seconden. Daarna zegt een van de twee nogal uit de hoogte:
“Ja?”

“Ik ben op zoek naar een bloemenwinkel.”

“Dan moet je bij Menno Kroon zijn,” zegt de ander. “Die zit hier
in de Cornelis Schuyt.”

Haar vriendin stoot haar aan. “Dat lijkt me niet. Menno heeft
alleen maar kwaliteit.”

Ik ben nog bezig me af te vragen of ze met die opmerking bedoelt
wat ik denk dat ze ermee bedoelt als de ander zegt: “Oh ja, en ik
bedenk net dat Menno natuurlijk dicht is.”

“Zit er geen supermarkt in de buurt?” vraag ik schuchterder dan
ik eigenlijk ben. Ik voel me ineens ontzettend dom en totaal niet
op mijn plaats.

“Supermarkt? Je zocht toch een bloemenwinkel?”

“Ja, nou ja, ik dacht: supermarkten hebben meestal ook wel
bloemen.”

Ik maak het blijkbaar alleen maar erger, want nu wisselen de
vrouwen een blik van nauwelijks verholen minachting. “Aha,” zegt
een van hen. “Nou, in dat geval moet je maar naar het Museumplein
gaan. De Albert Heijn daar is altijd open. Het is die kant op.” Ze
gebaart naar links. “Goedendag.”

Daarna lopen ze met z’n tweeën verder. Ik kijk ze verbijsterd
na. Heb ik iets verkeerds gezegd?

Ik loop in de richting die de vrouw heeft gewezen en bedenk dat
ik echt een kaart van Amsterdam moet kopen. Of in elk geval een
kaart van mijn eigen buurt, want ik zie het niet zitten om elke
keer de weg te moeten vragen. Zeker niet als hier alleen maar types
zoals dat koude tweetal van net wonen. Ik heb zin om achter ze aan
te gaan en hun flink de waarheid te zeggen, maar ik loop stug door
in de richting van de Albert Heijn. Pas als ik op de hoek kom en me
realiseer dat ik naast het Concertgebouw sta, klaart mijn humeur
wat op.

Als kind gingen we soms naar het Concertgebouw, als mijn ouders
een aanval hadden van ‘we moeten onze kinderen meer cultuur
bijbrengen’. Meestal werden die bezoekjes meteen gecombineerd met
een bezoek aan het Rijksmuseum of het Van Goghmuseum, want als we
toch in Amsterdam waren moesten we het maximale eruit slepen. De
voorstellingen begonnen vaak laat en meestal waren Rens en ik in
slaap gevallen voor het eind ervan, maar dat deed er niets aan af
dat ik het een magische beleving vond om in het Concertgebouw te
zijn. De statige deuren die toegang gaven tot de prachtige grote
zaal, die voor een kind natuurlijk nog veel groter leek dan hij in
werkelijkheid is. En dan zo’n heel orkest met glimmende
instrumenten en een dirigent van wie ik nooit begreep wat hij
precies deed. Maar het mooiste vond ik dat gigantische orgel, waar
ik naar moest blijven kijken, zo fascinerend was het.

Maarten en ik zouden altijd nog een keer naar het Concertgebouw
gaan. Hij was er nog nooit geweest en om een of andere reden vond
ik het belangrijk dat hij dat eens zou meemaken.

Ik neem me ter plekke voor om binnen een maand een concert bij
te wonen, alleen maar omdat Maarten dat niet meer kan. Er is een
voorstelling bezig en de deuren zijn open, dus wip ik even naar
binnen om wat folders mee te nemen. Er is heel veel en ik wil niet
te lang binnen blijven, omdat ik het gevoel heb dat dat ongepast
is. Alsof ik stiekem wil komen luisteren. Dus stop ik een hele
stapel folders in mijn handtas en loop snel weer naar buiten.
Ondanks de kou heb ik een warmer gevoel van binnen. Iets vertrouwds
in de stad, al is het dan zo gemeengoed als het Concertgebouw.

Snel loop ik naar de Albert Heijn en scoor een bloemetje voor
Judy. Ik hoefde winkel niet in, ik kan de bloemen afrekenen bij de
sigarettenbalie, maar als ik een blik op de groenteafdeling werp,
heb ik ineens ontzettend zin in avocado’s. Zo veel zin dat ik er
zelf verbaasd over sta. Het is weken, zo niet maanden geleden dat
ik voor het laatst een avocado heb gegeten. Sowieso heb ik de
laatste tijd niet echt iets met groenten.

Misschien is dit een teken van mijn lichaam dat ik beter voor
mezelf moet zorgen, iets wat mijn moeder al tijden zegt. Ik loop de
winkel in, koop twee eetrijpe avocado’s en sta even later weer op
straat. Het is gaan miezeren en de regen voelt aan als kleine
ijsnaaldjes op mijn gezicht, dus loop ik snel terug naar huis.
Tegen de tijd dat ik daar aankom, is de stoep glad en ben ik al
twee keer bijna onderuit gegaan.

Het eerste wat ik doe als ik boven ben, is een mes zoeken in de
doos waar ‘keukenbenodigdheden’ op staat, de avocado’s schillen en
in stukjes snijden. Daarna lepel ik de stukjes met hetzelfde mes
naar binnen, te lui om een vork te zoeken.

Na twee avocado’s voel ik me vol en opgeblazen, maar wel goed.
Ik kijk naar de stapel dozen bij de kast. Het moet er toch een keer
van komen.

Net als ik de bovenste heb geopend en tijdschriftcassettes met
de meest uiteenlopende bladen aan het inruimen ben, gaat mijn
mobiel. Het slaat helemaal nergens op, maar nog steeds als mijn
telefoon gaat, kan ik ineens denken dat het Maarten is.

Maar het is mijn moeder, die wil weten of ik goed heb geslapen
en me al een beetje thuis voel. Ik zeg ja, hoewel het antwoord op
de eerste vraag een heel grote nee is en op de tweede een iets
minder stellige. Maar zeker geen ja.

Na het gesprek ga ik verder met de kast inruimen. Haast
ongemerkt verdwijnt de ene doos na de andere en voor ik het weet is
de kast vol en is het kwart voor vijf. Verbaasd kijk ik op het
digitale klokje van de magnetron, en dan op dat van mijn mobiel,
maar het is echt zo.

Via het trappenhuis loop ik naar buiten en in het portiek bel ik
aan bij Judy’s voordeur. Ik kan ook binnendoor naar haar huis –
zowel op de begane grond als op de eerste verdieping is er een deur
– maar die deuren hebben geen bel. Volgens mij zijn ze ook van
binnenuit op slot gedraaid, maar dat weet ik eigenlijk niet
zeker.

Terwijl Judy me naar binnen trekt, laat ze weten dat ze me een
sleutel van haar deur gaat geven, omdat het ook zo raar is als ik
elke keer moet aanbellen.

Ik denk dat het nog veel raarder is als ik dat niet doe, maar
dat zeg ik niet. Ik volg Judy naar haar huiskamer en kijk mijn ogen
uit. Ik dacht dat mijn appartement mooi was, maar dat van Judy wint
het op alle fronten. Ze heeft een houten vloer en meubels die zowel
peperduur als heel erg stijlvol zijn, en die combinatie is niet
altijd een logische. De houten kasten rijken tot het plafond en
zijn gevuld met boeken in allerlei talen, vooral Engels. Ze heeft
gedrapeerde gordijnen van ivoorkleurig fluweel en een zwarte bank
met gekrulde pootjes.

“Laten we in de keuken gaan zitten,” zegt ze. “Daar zit ik
altijd het liefst.”

Langs de open trap lopen we naar de suitedeuren die toegang
geven tot de keuken. Vanuit de keuken kun je via openslaande deuren
naar de tuin. De keuken zelf is uitgevoerd in wit hoogglans met een
donkerbruin blad. Ik zie een steamer, een grote oven en een
Amerikaanse koelkast met ijsblokjesmaker. Het lijkt wel een
professionele keuken.

“Ik hou van koken,” zegt Judy, die mijn blik volgt en blijkbaar
de bewondering ziet. “Daarom heb ik niet bespaard op mijn
keuken.”

Er is een open haard waarin een gezellig knapperend vuur een
behaaglijke warmte afgeeft. Op de grote kookplaat staat iets te
borrelen dat heel lekker ruikt. Ik til het deksel van de
gietijzeren pan op en besefte laat dat dat best onbeleefd is.

“Je mag wel kijken, hoor,” lacht Judy als ik het deksel snel
neer probeer te leggen, waardoor het hard op de pan knalt. “Ik heb
een stoofpotje gemaakt, dat leek me met dit weer wel gepast. Niets
bijzonders, gewoon stoofvlees en wat groenten en kruiden. Houd je
van koken?”

Ik knik en besef dat mijn maag voor het eerst sinds lange tijd
weer rammelt. Echt rammelt, van de trek. Nu ik dat gevoel heb,
besefik hoe lang het geleden is.

“Ja, ik hou heel erg van koken,” zeg ik, terwijl aan de lange
houten eettafel plaatsneem en Judy een fles rode wijn en twee
glazen op tafel zet. “Ik vond niets leuker om mensen uit te nodigen
om te komen eten en dan eerst de hele middag in de keuken te
staan.”

“Vond?”

“Nou ja, toen Maarten nog leefde.”

Judy ontkurkt de fles en schenkt mijn glas vol. “Alles lijkt zo
zinloos, hè,” zegt ze, en daarmee brengt ze precies mijn gevoelens
onder woorden.

Ik knik, maar ik wil er niet verder over praten en dus vraag ik:
“Is het lang geleden dat je man overleed?”

“Bijna vierendertig jaar.” Ze lijkt ineens in gedachten
verzonken en neemt een slok van haar wijn. “Ik kan soms niet eens
geloven dat er al zo veel tijd verstreken is. Het lijkt wel
gisteren dat we het hoorden.” Judy schudt haar hoofd. “Hij heeft na
de diagnose nog maar vijf weken geleefd.”

“Kanker?” raad ik. Ze knikt.

We drinken zwijgend van onze wijn. Het enige geluid komt van het
pannendeksei dat zachtjes kleppert. Dan haalt Judy diep adem en
kijkt mij aan: “Waaraan is Maarten overleden?”

“Een auto-ongeluk. Hij wilde uitwijken voor een trekker, reed
door een kuil en knalde tegen een boom. Op weg naar het ziekenhuis
overleed hij. Ik zat thuis en keek naar een of andere talentenshow
op televisie.”

“Daarmee kun je jezelf helemaal gek maken,” zegt Judy. “Met dat
soort details. Toen Harry was overleden heb ik eens een lijst
gemaakt van alle ruzies die ik me kon herinneren en de tijd die we
daaraan hebben verspild. Spijt dat ik had. Dat was tijd die we
samen hadden, waarom hebben we die in godsnaam besteed aan
ruziemaken? Maar dat is allemaal achteraf gepraat. Je verwacht het
gewoon nooit, ook al weet je dat er veel mensen zijn die niet de
kans krijgen om samen oud te worden.”

Ik knik en weet niets te zeggen. Voor het eerst heb ik het
gevoel dat ik met iemand praat die echt weet hoe ik me voel.
Misschien had ik toch bij zo’n praatgroep moeten gaan waar iedereen
me in wilde hebben. Het voelt bevrijdend, alsof ik heel lang tegen
de golven in heb moeten zwemmen en me nu kan laten meevoeren. Ik
hoef niet meer zo hard te proberen om begrepen te worden.

“Maar goed.” Judy staat op om even in de pan te roeren. Als ze
weer gaat zitten, heeft de trieste trek op haar gezicht weer
plaatsgemaakt voor levenslust. “Neem maar van mij aan dat dit
gevoel voorbij gaat,” zegt ze. “Ook al klinkt het als een vreselijk
cliché. Er komt een dag dat je weer van het leven gaat genieten.”
Dan maakt ze een gebaar met haar hand en zegt ze: “Nee, vergeet wat
ik heb gezegd. Dat vond ik na de dood van Harry het ergste: mensen
die allerlei clichés op me afvuurden waar ik niets mee kon. En zo
kan jij niets met wat ik zeg. It sucks, laten we het daar maar op
houden.”

“Ben je Engels van oorsprong?” vraag ik, gezien haar naam en
Judy’s neiging af en toe Engelse uitdrukkingen te gebruiken.

Ze schudt haar hoofd. “Amerikaans. Na mijn highschool ging ik
een jaar door Europa trekken en ik ben nooit meer weggegaan.”

“Vanwege Harry?”

“Oh nee, die ontmoette ik pas later. Vanwege de mensen, de
cultuur, de mentaliteit. Ik werd verliefd op Parijs, op de sfeer
van de stad en heb er vijf jaar gewoond. Toen ontdekte ik
Amsterdam. Een stad die zelfs maar in de buurt komt van Amsterdam
bestaat niet in Amerika. Ik ging hier wonen en ontmoette Harry op
het Leidseplein toen we zij aan zij zaten op een overvol terras. We
waren op de dag af zes jaar bij elkaar toen hij overleed.”

“En je zoon?”

“Van hem. Ik heb na Harry nooit een andere man gehad. Noem me
crazy, maar er kwam simpelweg niemand voorbij die leuk genoeg was.
En ik had genoeg aan mijn leven met Daniël. Toen Harry overleed was
hij pas één.”

“Waar is hij nu?”

“In New York. Hij kreeg een geweldige kans om een hotel uit de
Hilton-groep te gaan leiden en hij heeft ja gezegd. Onder zware
druk van mij, dat moet gezegd. Ik vind het een geweldige
mogelijkheid voor hem. Maar ik heb wel gezegd dat hij niet voor
altijd in Amerika mag blijven. Hij heeft het niet beloofd.” Ze
grinnikt. “Hij heeft het naar zijn zin en dat is het belangrijkste.
Ben je al buiten geweest?”

Ik knipper met mijn ogen. Judy verandert wel heel snel van
onderwerp. “Eh…ja. Even. Om de bloemen te halen.”

“Oh god, de bloemen.” Ze veert overeind en gaat op zoek naar een
vaas in een van de vele keukenkastjes. Ondertussen staat haar mond
geen moment stil. “En, wat vond je van de buurt? Het is nu niet
echt mooi met die kale bomen en grauwe straten, maar in de zomer is
het hier prachtig. En in de lente trouwens ook, als de bomen weer
uitlopen en de eerste blaadjes eraan komen. Niet alleen hier in de
straat, maar ook in het Vondelpark. Maar nu is het net niks,
eigenlijk.”

“Ik heb ook al kennis gemaakt met twee buurtbewoonsters,” zeg
ik.

“Oh echt? Wie?”

Ik glimlach. “Geen idee, maar ze vonden duidelijk dat ik hier
niet thuishoor.”

“Hoezo?”

“Ik vroeg naar een bloemist en kreeg de naam van Menno Kroon,
maar toen kwamen ze met z’n tweeën toch tot de conclusie dat dat
niets voor mij was, omdat die alleen maar kwaliteit verkoopt.”

Judy trekt een afkeurend gezicht. “Daar moet je je echt niets
van aantrekken. Zulke vrouwen wonen inderdaad ook hier in Zuid,
maar over het algemeen hebben ze niets bereikt in hun leven en
ontlenen ze hun air aan het geld van hun man.” Ze grinnikt. “Niet
dat ik niet heb geprofiteerd van Harry’s geld, maar ik wist
tenminste dat dat zo was. Heb je werk?”

Ik moet echt nog even wennen aan Judy’s supersnelle wissels.
“Nee,” zeg ik. “Nog niet. Ik zal een baantje moeten gaan
zoeken.”

“Wat wil je gaan doen?”

“Iets in de horeca. Ik heb een opleiding tot gastvrouw gedaan en
ik zou het leuk vinden om in een hotel te werken. Achter de
receptie, bijvoorbeeld. Maar als dat moeilijk te vinden is, kan ik
ook tijdelijk serveerster worden.”

“Was dat wat je deed in je vorige woonplaats?”

Ik schud mijn hoofd. “Nee, ik was juist niet zo lang voor
Maartens dood gestopt met mijn baan, omdat we samen de boerderij
wilden runnen. Ik deed de administratie.”

Judy knikt. “Ik weet niet of het iets voor je is, maar twee
straten verderop zit een heel leuk lunchcafeetje. Het is ook een
koffiebar en ze serveren er by far de beste koffie van de buurt. Ik
was er eergisteren nog en ik zag dat ze personeel zoeken.”

Serveerster worden is niet mijn eerste keus, maar dat het
dichtbij is spreekt me wel aan. Al is het maar voor tijdelijk.
“Klinkt goed,” zeg ik. “Ik zal er morgen eens heen lopen. Waar zit
het precies?”

Judy schrijft het adres voor me op en tekent hoe ik moet lopen.
Daarna dekt ze de tafel en haalt de zware pan van het vuur. Als ze
twee borden heeft opgeschept en wijn heeft bijgeschonken, heft ze
haar glas. “Op je komst naar Amsterdam. Je gaat het wel redden,
Daphne.”

Ik knik en slik en heb het gevoel alsof ik haar al jaren ken.
Die vertrouwdheid maakt dat ik me lichter voel dan de afgelopen
maanden het geval is geweest.
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“Hoi, kan ik je
helpen?”

Een nogal hip type met kort, geblondeerd haar en drie oorbellen
per oor houdt haar pas in als ze voorbij loopt met vier
koffiekopjes in één hand.

Ik knik een beetje aarzelend. “Ik zag dat jullie personeel
zoeken.”

“Momentje.” Ze stuift verder en levert de koffiekopjes af op de
juiste tafel. Dan staat ze weer voor mijn neus. “Loop maar
mee.”

Ik volg haar naar achteren, voorbij een toonbank met allerlei
taartjes en broodjes waarachter zich een enorme, glimmende
koffiemachine bevindt. In het kantoortje achter de zaak is het een
chaos van jewelste, overal liggen mappen en blaadjes en te midden
van dat alles bevindt zich een nogal corpulente figuur van rond de
zestig jaar, met aan weerszijden van zijn hoofd een pluk haar.

“Onno,” zegt de blonde serveerster. “Ik heb iemand die wil
solliciteren.”

“Hè?” De man kijkt verward om, ziet mij staan en veert dan
soepeler overeind dan je van iemand met zo’n figuur zou verwachten.
Zijn ogen zijn een beetje rood, zie ik.

Ik schud zijn sponzige hand. “Ik ben Daphne.”

“Wanneer kun je beginnen?”

Ik lach beleefd om zijn grapje, maar dan zie ik dat hij helemaal
niet lacht en het serieus meent. “Oh, eh…Morgen?”

“Perfect! Ik zit echt te springen om goed personeel. Heb je
ervaring?”

“Ja, ik heb jaren…”

“Fantastisch. Vul dit in.” Hij zoekt even in de vele bakjes en
haalt dan een paar formulieren tevoorschijn. Hij geeft me een pen
en wijst naar een stoel. Ik schuif wat mappen aan de kant en vul de
formulieren in.

“Ik betaal twaalf euro per uur,” zegt Onno ondertussen. “Bruto,
uiteraard. Het is voor vier dagen per week, op vrijdag en in het
weekend heb ik weekendhulpen. Je begint ‘s ochtends om zeven
uur en we gaan om vier uur dicht. We serveren ontbijt en lunch en
we verkopen koffie, pastry’s en sandwiches voor take-away. Je werkt
samen met Liz, die je net hebt ontmoet. En oh ja, je krijgt
bedrijfskleding. Wat is je maat?”

“Eh…M.” Het gaat me allemaal een beetje te snel, maar ik zeg
niets. Ik kijk naar de deur. Ik kan nu nog terug. Maar aan de
andere kant, het is op zich wel een leuk restaurantje, de
werktijden spreken me aan en als ik het niets vind, kan ik altijd
morgen weer opzeggen.

“Ben zo terug,” zegt Onno en hij sloft weg.

“Let maar niet op hem.” Ik kijk om en zie Liz staan, deze keer
met een hele stapel vieze borden op haar arm. Ze steekt haar andere
hand naar me uit. “Hai, ik ben Liz.”

“Daphne. Je nieuwe collega. Blijkbaar.”

“Onno is dolblij dat er überhaupt iemand solliciteert,”
verklaart Liz. “Daarom doet hij zo. Als je het niets vindt, moet je
nu wegrennen.”

Ik sla mijn blik neer om haar niet te laten merken dat dat
precies ik wat ik net nog heb overwogen. “Nee joh,” zeg ik. “Ik kom
hier graag werken.”

Liz maakt een beweging en de borden wankelen vervaarlijk.
“Gelukkig maar, want de vorige kracht heeft drie maanden geleden
opgezegd en sindsdien moet ik het in mijn eentje doen.” Ze draait
zich om en knikt naar een gast die haar roept. “Ik moet door.”

Ze dumpt de borden achter de balie en haast zich naar het
tafeltje. Ik tel snel de andere tafels. Er zijn er zeventien en ze
zijn allemaal bezet. Het is net één uur, topdrukte tijdens de
lunch. En dat op maandag.

“Hier.” Onno komt terug met een stapeltje in plastic verpakte
kleding. “Drie bloezen en drie sloven. Je moet zelf voor een zwarte
broek zorgen. Ik ga ervan uit dat je de kleding zelf wast en
strijkt.”

Ik knik en pak de donkergrijze bloezen en zwarte sloven met het
logo van de brasserie erop aan, terwijl Liz voorbij stuift.

“Drie keer clubsandwich, Jeffrey!” roept ze naar iemand in de
keuken. Daarna draaft ze door naar de bar en ramt op de knop van de
sinaasappelpers.

“Loop mee,” zegt Onno. Hij gaat me voor naar een klein
keukentje, waar twee koks een hele serie broodjes en salades
bereiden. Vooral veel salades.

“Onze specialiteit,” zegt Onno als ik er een opmerking over
maak. “Sinds al die antikoolhydraatdiëten in zijn, moeten we wel.
De ene helft van onze clientèle eet salade, de andere niets. Maar
goed, daar verkopen we dan weer lekker veel champagne aan.” Hij
grinnikt om zijn eigen grap en ik lach verplicht mee.

Ik schud de koks de hand, ze blijken beiden Jeffrey te heten.
Volgens Onno is dat handig, je hoeft maar één keer te roepen en ze
luisteren allebei. De Jeffreys zijn te druk om me meer dan één blik
waardig te keuren en dus loop ik achter Onno aan, terug naar het
kantoortje.

“Is de zaak van jou?” vraag ik hem.

Hij knikt. “Daarom heet het ook Brasserie Dijckhuys. Dat is mijn
naam. Al spel je die met alleen een k en u-i-s. Maar ik vond dit
chiquer.”

“Zit je hier al lang?”

“Bijna een jaar. Het kostte moeite om de tent op de kaart te
krijgen, maar nu gaat het wel goed.” Hij begint te hijgen en zinkt
neer op een stoel. “Sorry, soms ben ik wat kortademig.”

“Gaat het?” informeer ik. Onno loopt rood aan.

“Ja, prima prima.” Hij wuift mijn bezorgdheid weg. “Ik moet even
rustig aan doen. Morgenochtend, zeven uur. Zorg dat je je
bedrijfskleding aan hebt.”

Ik beloof het en loop door de zaak naar de uitgang. “Tot
morgen!” roept Liz in het voorbijgaan. Ik antwoord iets
soortgelijks, maar ze is alweer verder gelopen.

Buiten slaat de kou me in het gezicht. Er dwarrelt wat natte
sneeuw naar beneden, maar het blijft niet liggen. Ik heb geen zin
om naar huis te gaan en de rest van de dag in het appartement te
zitten.

Ik sla rechtsaf en kom terecht in een straat die, als ik het
goed heb onthouden, parallel loopt aan die waar Judy’s huis staat.
Als ik doorloop kom ik weer op de Cornelis Schuytstraat uit, waar
ik gisteren ook al was. Maar nu is het maandag, even na het
middaguur. Er moeten toch wel wat winkels open zijn.

Ik heb geen zin om kleren te kopen, ook al zijn de eerste zes
winkels die ik tegenkom alleen maar kledingwinkels en hangen er
prachtige dingen in de etalage. Ik zie een rokje van goudkleurige
crêpe met een brede ceintuur. Heel even blijf ik staan, maar dan
valt mijn oog op het prijskaartje. 895 euro.

Een diep in haar bontkraag weggedoken figuur komt haastig op me
af gelopen als ik mijn weg vervolg. Ik kan nog net aan de kant
springen. “Hé, kijk uit!” roep ik als haar mouw de mijne raakt.

Ze kijkt om. “Oh, sorry.”

Ik kijk haar na. Ze heeft een bekend gezicht. En dan ineens hap
ik naar adem. Jezus, dat is Estelle Gullit! Ik ken haar uit de
bladen die Lianne, sinds jaar en dag mijn kapster, altijd heeft
liggen.

Ik kan niet geloven dat ik net bijna over haar ben gestruikeld.
Geen idee wat ze tegenwoordig doet, behalve de-vrouw-van zijn, maar
bekend is ze wel.

Verbaasd loop ik verder. Natuurlijk wist ik wel dat bekende
mensen ook in Amsterdam-Zuid wonen, maar dat je ze zomaar op straat
kan tegenkomen…

Nou ja, waarom ook niet. Ik denk niet dat Estelle iemand in
dienst heeft om haar boodschappen te doen. Of misschien ook wel. Ze
heeft geld zat. Maar wat moet ze dan zelf de hele dag doen?

Winkelen, waarschijnlijk. Rokjes kopen voor een bedrag waarvoor
ik omgerekend vijfenzeventig uur moet werken. Dat is dus meer dan
twee weken.

Ik zet Estelle en het überdure rokje uit mijn hoofd en loop een
groenteboer binnen. Misschien moet ik vanavond maar eens mijn best
doen om zelf iets te koken, nu ik niet langer kan rekenen óp de
maaltijden van mijn moeder. En als ik dan toch bezig ben, kan ik er
net zo goed iets wat neigt naar gezond in verwerken.

§

“Ik was verdorie meer dan dertig euro kwijt! Voor wat
groenten.”

Judy heeft me overgehaald een glas wijn met haar te drinken en
we zitten in haar keuken. De tas van de groenteboer ligt voor me op
tafel. Wat worteltjes, een komkommer, een paar tomaten en verder
alleen wat simpele sla en een aubergine. Tweeëendertig euro en
zestig cent.

“Ah, de groentejuwelier,” zegt Judy opgewekt. “Wat hij voor een
doodnormale wortel durft te vragen is echt belachelijk. Maar bekakt
Amsterdam-Zuid denkt dat zijn wortels stukken beter zijn dan die
van de groenteman aan de andere kant van de De Lairessestraat die
ze voor de helft van de prijs verkoopt, en dus lacht die afzetter
zich dood. Dat is trouwens sowieso een beetje booming
tegenwoordig.”

“Wat?”

“Dat het pas goed is als het duur is.”

“Volgens mij is dat alleen de tendens in dure wijken zoals
deze.”

Judy knikt. “Vroeger was Oud-Zuid heel anders. Toen woonden er
nog niet zoveel van die nouveau riche-types als nu. En ook geen
tv-sterren en acteurs die je nergens van kent, behalve uit de
bladen. Maar juist dat soort types willen iets exclusief als ze een
groentewinkel binnenlopen. Die kopen pas een wortel als zo’n ding
een biologische, oranje grondbiet heet en minimaal een tientje per
pond kost. Omdat ze zich anders zo gewoontjes voelen.”

Ik moet lachen om haar relaas. “Dit is toch niet zo’n
vroeger-was-alles-beter-verhaal?”

“Vroeger was het beter,” zegt Judy gedecideerd. “Ten eerste
zaten er naast dure winkels ook enigszins normale in de buurt, en
ten tweede struikelde je niet over de fotografen die een kiekje
willen schieten van een of ander soapsterretje van het soort dat
als paddenstoelen uit de grond schiet. Ze spelen allemaal in
Onderweg naar Slechte Tijden, of hoe die series ook mogen heten.
Not my cup of tea.”

Ik grinnik. “Goede Tijden, Slechte Tijden, bedoel je. En
Onderweg naar Morgen.”

“Het zal wel. Waar het om gaat is dat het tegenwoordig hipper
dan hip is om in deze buurt te wonen en iedereen die hier een huis
kan betalen, vindt zichzelf beter dan de gewone sterveling. Nou,
weet je voor wie ik pas bewondering heb?”

“Nou?” vraag ik als ze haar zin niet afmaakt.

“Voor de vuilnisman die zichzelf kan motiveren elke dag uit bed
te komen om het afval van anderen op te halen. Als alle
vuilnismannen van de stad morgen hun werk neer zouden leggen, zou
het hier heel onaangenaam worden. Maar als alle soapsterretjes en
andere over het paard getilde types ineens zouden staken, zou ik
het niet eens merken.”

Ik neem een slok van mijn wijn. “Maar ik wel, want ik heb een
baantje gevonden in de brasserie waar jij het over had, en volgens
mij moeten we het daar hebben van die hippe types.”

“Oh, je bent erheen gegaan?” vraagt Judy verheugd. “En? Hoe was
het?”

“Het lijkt me wel een leuke tent,” zeg ik. “Ze zitten echt te
springen om personeel. Ik kan morgen al beginnen.”

“Dat is lekker snel. Heb je er zin in?”

Ik aarzel. Heb ik er zin in? Ik denk het niet. Ik denk dat het
lang geleden is dat ik voor het laatst ergens zin in had, ik weet
niet eens meer hoe het voelt om ergens zin in te hebben. Sinds
Maarten er niet meer is, lijkt alles juist zinloos.

Judy knijpt even in mijn arm. “Het komt wel goed,” zegt ze warm,
en ik ben blij dat ik niets hoef uit te leggen.

Even later sta ik met mijn overprijsde groenten in mijn eigen
keuken. Ik doe de wortels in een pan, snijd de aubergine in repen
die ik in een grillpan gooi en meng daarna de rest door elkaar bij
wijze van salade. Er zit geen enkel idee achter deze maaltijd en ik
realiseer me dat ik langs de supermarkt had moeten gaan om er iets
van vlees of vis bij te kopen, maar eigenlijk kan het me ook niet
schelen.

Ik zet de televisie aan en zap langs de kanalen, maar ik vind
niets leuks en zet de tv maar weer uit. Vervolgens is het zo stil
in de kamer dat het me beangstigt en dus zet ik de tv weer aan,
maar de spelshow die verschijnt irriteert me. Domme kandidaten die
nog dommere vragen niet weten te beantwoorden en in staat zijn zo
ongelooflijk verbaasd te kijken als ze het antwoord horen, dat ik
acuut mijn vertrouwen in de toekomst van de mensheid opgeef bij het
idee dat ook deze mensen kinderen krijgen. Sterker nog, een van de
kandidaten is zwanger en biecht op dat ze niet weet wie de vader is
en dat het ook niet uitmaakt. Want bij de vorige zwangerschap was
het precies hetzelfde.

Ik zucht diep en zap weg. Daardoor val ik midden in het
achtuurjournaal. Het item gaat over een aanslag in een stad ergens
in het Midden-Oosten, waarbij zestien mensen om het leven zijn
gekomen. Zestien mensen die ‘s avonds niet thuis komen bij hun
partner, zestien partners die alleen achterblijven en moeten
proberen om hun leven weer op te bouwen. Zestien mensen zoals ik.
Zestien mensen die daar net als ik waarschijnlijk voor geen meter
in gaan slagen, want er is nou eenmaal geen zak aan om je leven op
te bouwen als je er in de eerste plaats nooit om hebt gevraagd dat
het verwoest is.

Boos zet ik de tv uit en om dat gebaar nog wat extra kracht bij
te zetten, smijt ik de afstandsbediening op de tafel. Hij schuift
door en klettert op de grond, waardoor de batterijen los springen
en precies onder een kastje rollen.

“Godverdomme!” roep ik hard en ik geef een trap tegen de
tafel.

Ineens ben ik woest. Woest omdat de afstandsbediening natuurlijk
op de grond valt, en niet gewoon op het randje van de tafel blijft
liggen. Woest omdat ik me door de verhuizing niet instant
gelukkiger ben gaan voelen, woest omdat niemand me vertelt wat ik
moet doen om me dan wel gelukkiger te voelen en ik het allemaal
zelf schijn te moeten uitzoeken. En boven alles ben ik woest omdat
ik nog zo woest kan worden, maar het toch allemaal geen jota
verandert aan de situatie.

“Godverdomme!” roep ik nog een keer heel hard, en dan breekt
mijn stem en kan ik niets anders doen dan heel hard huilen.

§

“En dit is dan onze geïmproviseerde afwaskeuken.” Liz doet een
deur open en de stoom slaat me in het gezicht. Vanachter een
afwasmachine die het kleine hokje vult, zwaait een jongen naar me.
Ik zwaai terug, maar zet geen stap de ruimte in. Liz doet snel de
deur weer dicht.

“Het enige wat wij hoeven te doen is zorgen dat de karren met
vuil serviesgoed hier op de gang komen te staan en dan zorgt Jonas
ervoor dat het allemaal wordt afgewassen. Niemand anders houdt het
langer dan een paar minuten uit in dat hok, maar hij vindt het er
prima.”

“Serieus?” Ik kijk om naar de dichte deur. “Dat hij niet
flauwvalt.”

“Snap ik ook niet,” zegt Liz schouderophalend. “Er kan maar één
minuscuul raampje open. Maar goed, naar de afwas hoef je dus niet
om te kijken. Het enige wat wij moeten doen is ervoor zorgen dat
mensen niet lang hoeven te wachten tot ze geholpen worden, want ze
wanen zich hier allemaal de koningin en je kunt ze niet dieper
beledigen dan ze langer dan twee minuten op hun beurt te laten
wachten.”

Ik kijk Liz onderzoekend aan. Maakt ze nou een grapje?

“Echt,” benadrukt ze als ze mijn blik ziet. “Dat ga je nog wel
merken. Veel van onze klanten hebben geen zak te doen, want ze
leven van het geld van hun man, maar o wee als ze even op bediening
moeten wachten. Dan krijg je te horen dat ze in hun drukke leven
geen tijd hebben te wachten tot onbeduidende serveer ster tj es
eindelijk een keer naar hun tafel komen om hun driedubbel
opgeschuimde sojamacchiato af te leveren.”

Nu weet ik zeker dat ze een grapje maakt en ik schiet in de
lach.

“Wat is er?” vraagt Liz.

“Driedubbel opgeschuimde sojamacchiato?”

“Hebben we.” Ze duwt een kaart onder mijn neus en mijn mond valt
open bij alle verschillende soorten koffie die hier worden
geserveerd. Sojamacchiato blijkt nog een relatief eenvoudig kopje
te zijn. “Caffè freddo met geitenmelk en biologisch
cacaostrooisel,” lees ik. Ik zou niet weten wat te verwachten als
je dat bestelt.

“Je leert het snel genoeg,” zegt Liz als ik er een opmerking
over maak. “Ik stel voor dat jij vandaag de koffiebar draaiende
houdt, dan doe ik de bediening in de brasserie. Aan het eind van de
dag ken je al die koffiesoorten uit je hoofd, dat weet ik
zeker.”

Een beetje bevreesd kijk ik naar de kaart. In mijn vorige baan
was het al heel wat als iemand een cappuccino met magere melk
bestelde. “Maar hoe maak ik dat allemaal dan?”

“Heel simpel,” zegt Liz, en daarna komt ze met een uitleg
waarvan het me begint te duizelen. Ze trekt de koelkast open, waar
maar liefst acht verschillende soorten melk staan. Daarna laat Liz
de diverse soorten koffie zien, gevolgd door alle siropen die we in
huis hebben om smaakjes als mokka of vanille aan de koffie te
geven. Tegen de tijd dat ze klaar is, ben ik alles alweer
vergeten.

“Bestelt iemand hier weleens een gewone koffie?” vraag ik.

Liz knikt. “Zeker wel, maar dat noemen ze natuurlijk niet zo.
Als iemand om een americano vraagt, dan bedoelt hij gewone koffie.
Dat maken we door espresso te zetten en de beker aan te vullen met
heet water.”

In moordend tempo laat Liz me zien hoe ik bonen maal, pis tons
vul en die vervolgens onder het koffieapparaat draai. Ze geeft me
een map waarin precies staat hoe alle verschillende soorten koffie
gemaakt moeten worden, maar ik heb geen tijd om die door te lezen,
want de eerste klanten komen binnen. Het is nog maar net zeven
uur.

“Mag ik een caramel latte met een extra shot espresso?” vraagt
een nerveus uitziende vrouw van mijn leeftijd, die gekleed gaat in
een strak mantelpak en voortbeweegt op duizelingwekkend hoge
hakken. “Skinny milk.”

Ik sla de map open op de pagina ‘Latte’ en ga aan de slag. Het
ongeduldige getik van de naaldhak van mijn klant op de grond maakt
me zenuwachtig. Honderdvijftig milliliter melk, lees ik. En dan één
espresso erbij. Oh nee, wacht, twee, want ze wilde er eentje extra.
Een shot. Is dat hetzelfde als een kopje?

“Kun je even opschieten? Ik sta dubbel geparkeerd,” klinkt het
snibbig.

“Kom maar.” Liz pakt de piston uit mijn hand en vult het ding
handig met bonen. Daarna draait ze hem onder het koffieapparaat,
drukt zonder te kijken op een knop en rekent ondertussen de koffie
af met de vrouw. Vervolgens gooit ze alles bij elkaar in een beker,
mengt er wat siroop doorheen en maakt het af met een laagje schuim.
Ik sta vol bewondering toe te kijken.

“Kwestie van oefenen,” zegt ze opgeruimd als de vrouw de zaak
heeft verlaten. “Over een paar dagen kun jij dit ook.”

Daar ben ik allerminst zeker van.
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Het hele idee van
verhuizen naar Amsterdam was dat ik afstand kon nemen van wat er
was gebeurd, van mijn herinneringen, en dat ik een nieuw leven kon
beginnen. Dat ik weer kon opbloeien en me beter kon voelen en dat
Maarten weliswaar nooit weg zou zijn, maar dat ik in staat zou zijn
verder te leven en ook nog redelijk gelukkig te worden, zonder hem.
Althans, dat las ik in een of ander boek over rouwen, dat je je
uiteindelijk zo zou moeten voelen.

Dus waarom voel ik me dan zo verdomd beroerd?

Ik woon hier nu vier weken en ik kan nog niet bepaald zeggen dat
ik zo lekker veel afstand heb genomen of zo ontzettend ben
opgebloeid. Natuurlijk, ik heb mijn momenten, maar ze duren verdomd
kort en ze worden ontzettend hard afgestraft door de momenten die
daarna komen. De momenten dat ik een liedje hooi dat Maarten mooi
vond, een tv-programma zie waar hij om had moeten lachen of een
geur ruik die me terug doet denken aan de tijd dat hij er nog was.
En dan voel ik me niet alleen kut omdat hij er niet meer is, maar
ook nog eens schuldig dat ik me daarvoor beter voelde.

Een fase, noemt Judy het. Dat zal best, maar wanneer gaat die
fase eindelijk eens voorbij? Want ik word er knap moe van.

Over moe gesproken, het is half twaalf en ik heb nog niet de
energie gevonden om uit bed te komen. En dat terwijl ik er
gisteravond om half negen in ging. Het gekke is dat ik hooguit
drie, vier uurtjes per nacht slaap omdat ik dan niet moe ben, maar
tegen de tijd dat ik er eigenlijk uit zou moeten, ben ik opeens zo
ontzettend vermoeid dat mijn bed twee kilometer hoog lijkt en ik
geen mogelijkheid zie om het te verlaten. En geen reden, trouwens.
Behalve dat ik nu werk heb, maar dat lijkt echt een slechte reden
zolang ik hier lig en mijn dekbed me warm houdt en ik weet dat het
buiten dit bed een graad of twintig kouder is. En dat ik vandaag
vrij ben.

De telefoon gaat, maar ik heb geen zin om op te nemen. Het is
vast mijn moeder, of iemand anders die wil weten hoe het met me
gaat. Ik weet niet eens wat ik moet zeggen? Fan-tas-tisch?

De beller geeft niet zomaar op en ik pak mijn mobiel, die naast
mijn bed op de grond ligt. Het levert me een koude hand op. Ik had
gelijk, het is mijn moeder.

Ik wacht tot de voicemail het gesprek opneemt en leg mijn
telefoon dan terug. Mama belt niet opnieuw.

Ik weet dat ze langs wil komen en ik begrijp zelf niet waarom ik
haar niet bel om te zeggen dat ik dat ook graag wil. Het is ruim
twee weken geleden dat ik haar heb gezien, met oud en nieuw. Op
vakanties na zijn er weinig momenten in mijn leven geweest dat ik
mijn moeder twee weken niet heb gezien. Met oud en nieuw was ze
ontzettend lief voor me, net als de week ervoor met kerst. Het
liefst was ik in bed blijven liggen, met mijn deken tot over mijn
hoofd opgetrokken, ontkennend dat het een dag was waarop heel de
wereld gezellig met de hele familie bij elkaar zat. Ontkennend dat
die familie voor mij nooit meer compleet zal zijn. Maar ik kon niet
blijven liggen, want ik lag in de logeerkamer van mijn ouders en
nog voor half negen stond mijn moeder al naast mijn bed. Met een
stukje kerstbrood op een schoteltje, de amandelspijs uitgesmeerd en
daarna voorzien van een laag boter. Zo eet ik kerst- en paasbrood
al zolang ik me kan herinneren. Maarten moest erom lachen, zo vies
vond hij het.

Ik raakte het brood met geen vinger aan. De rest van de twee
kerstdagen gingen een beetje in een roes aan me voorbij. Voor het
diner op eerste kerstdag had mijn moeder oom Chris en tante Ursula
uitgenodigd, haar broer en zijn vrouw. Ze hadden mijn neef
meegenomen, die op zijn beurt zijn nieuwe vriendinnetje had
meegesleept. Een nogal muizig kind met haar dat de hele tijd voor
haar ogen viel. Ze keek schichtig naar me, duidelijk geïnstrueerd
niets verkeerds te zeggen. Of om helemaal niets te zeggen en als
dat zo was, hield ze zich er goed aan. Mijn oom en tante
behandelden me voorzichtig en probeerden uit alle macht het niet
over Maarten te hebben, waardoor mijn oom zijn naam juist een paar
keer liet vallen, wat hem op een elleboogstoot en een boze blik van
mijn tante kwam te staan. Raar, want ik wilde juist niets liever
dan het over Maarten hebben en toen ik inging op de opmerking van
mijn oom dat Maarten altijd best een hekel aan kerst had gehad,
werd de sfeer eindelijk wat meer ontspannen.

Het was waar, Maarten had het niet zo op de feestdagen. Dat
verplichte gezellig doen was niets voor hem, hij vond het veel
leuker om op een dinsdagavond bij zijn ouders binnen te vallen en
een vorkje mee te prikken. Gewoon in zijn overal of oude
spijkerbroek. Met kerst moest hij van mij een nette blouse aan en
voelde hij zich net een pinguïn, zei hij altijd.

Op Tweede Kerstdag organiseerde Tilly haar jaarlijkse brunch,
aan die traditie was door de dood van haar zoon niets veranderd.
Subtiel had ze een stoel minder aan tafel gezet, maar de lege plek
werd er niet minder leeg door. Ik was blij toen ik me rond vieren
uit de voeten kon maken.

Ik pak mijn telefoon opnieuw en scroll door de
SMS-jes. Er zijn erbij van mijn ouders, van Rens en
van mijn schoonfamilie. En van vriendinnen, wat langer geleden. Met
kerst kreeg ik nog een paar berichtjes, en wat kerstkaarten die op
mijn oude adres werden bezorgd. Mensen wensten me sterkte, alsof
het met de feestdagen erger is om geen man meer te hebben dan op
andere dagen.

Dat is niet waar. Met de feestdagen is het behoorlijk klote,
maar dan is er iedereen heel wat aan gelegen om ervoor te zorgen
dat je geen seconde alleen bent. Want dat is zielig. Dus zit er van
‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat altijd wel iemand
naast je. Het zijn niet de feestdagen, of verjaardagen, of andere
mijlpalen. Het zijn de regenachtige zondagmiddagen in november of
nu in januari, als het om half drie al donker wordt en je weet dat
iedereen gezellig met elkaar op de bank of aan tafel zit. Lekker
kletsen, samen eten.

Ik kom een SMS-je tegen van Saskia, het laatste
dat ik van haar kreeg. Net nadat ik hiernaartoe was verhuisd. Ze
beloofde snel langs te komen. Maar ze komt natuurlijk niet, daar is
ze veel te zwanger voor. Het moet allemaal om haar draaien.
Egoïst.

Ik trek een boos gezicht tegen het berichtje en laat mijn
telefoon weer op de grond glijden. Ik doe mijn ogen dicht, maar ik
kan niet meer slapen.

Misschien moet ik toch overwegen om op te staan. Ik zou
boodschappen kunnen gaan doen, al heb ik nergens trek in. Ik
verbaas me erover dat ik niet ben afgevallen, ook al eet ik
nauwelijks iets. Er is gewoon maar weinig waar ik geen
kokhals-neigingen van krijg.

Ik sla mijn deken een stukje terug en zet één voet op de grond.
Daarna de tweede en heel langzaam kom ik overeind. Hoewel ik meer
dan twaalf uur in bed heb gelegen, heb ik het gevoel dat ik een
lege batterij ben die het laatste restje energie gebruikt voor het
extreem langzaam afspelen van een liedje op mijn walkman. Waardoor
het liedje langgerekt en vreemd wordt, iets waar Rens en ik vroeger
altijd ontzettend om moesten lachen.

Maar de walkman bestaat natuurlijk allang niet meer, en ik ben
geen batterij. Maar ik voel me wel leeg.

Uiteindelijk zit ik rillend op de bedrand. Ik sta op en loop
snel naar de woonkamer om de verwarming hoger te draaien, en daarna
in één lijn door naar de badkamer om de douche aan te zetten. Pas
als ik onder het warme water sta, voel ik me iets beter.

Zodra ik onder de douche vandaan kom, hoor ik mijn telefoon
opnieuw gaan. Hoewel ik niet in de stemming ben om iemand te
spreken, loop ik druipend naar de slaapkamer om te kijken wie het
is.

Liz.

Ik neem toch maar op. “Hoi.”

“Help,” klink haar gestreste stem. Liz is niet snel
gestrest.

“Wat is er?”

“Ben je thuis?”

“Ja. Hoezo?”

“Kun je alsjeblieft even komen helpen? Jonas is uitgegleden in
de afwaskeuken en is nu met een dikke enkel naar de dokter, Onno
belde vanochtend om te zeggen dat hij echt niet kan komen, de
vrijdaghulp is niet komen opdagen en als klap op de vuurpijl is
Jeffrey ziek.”

“Welke?”

“Weet ik veel, ik heb niet eens tijd om in de keuken te kijken
wie er eigenlijk staat. De brasserie zit vol, de rij van de
koffiebar reikt tot de stoep en iedereen wil iets van me. Ik heb je
hulp nodig.”

Ik aarzel even. “Oké,” zeg ik dan. “Ik kom eraan. Geef me vijf
minuten.”

“Je bent een held.”

Ik droog me snel af en trek een werkblouse aan. Mijn zwarte
broeken zitten allebei in de was, dus kies ik voor een donkere
jeans die voor vandaag maar even moet volstaan. Onno is er toch
niet. En al was hij er wel, dan zou hij niet eens opmerken wat ik
draag, want ik ben er inmiddels achter dat hij er een sport van
maakt zo veel mogelijk op kantoor te zitten. Volgens Liz heeft hij
een drankprobleem en sinds ik erop ben gaan letten, is het me wel
opgevallen dat hij er aan het begin van de week vaker is dan
richting het weekend, maar ik weet niet of dat een teken van een
alcoholverslaving is. Wel zijn zijn ogen vrijwel constant rood en
ruikt hij soms ‘s ochtends al een beetje naar alcohol, maar
dat kan ook van de avond ervoor zijn. Sowieso zorgt Onno ervoor dat
hij er met name ‘s ochtends zo min mogelijk is. Ik vraag me
soms af waarom hij überhaupt een brasserie is begonnen als hij niet
bijster veel interesse in zijn gasten lijkt te hebben.

Hij laat de boel maar al te graag aan Liz en mij over. Dat
betekent dat we hard moeten werken, maar het voordeel is dat we
door onze nauwe samenwerking elkaar de afgelopen vier weken goed
hebben leren kennen. Zo weet ik alles over Liz’ verbroken relatie,
nu drie maanden geleden. De eerste keer dat haar hart echt brak,
noemt ze het pathetisch, maar binnen twee weken was ze er wel
overheen, met dank aan haar allesoverheersende motto dat je nooit
lang om een man moet treuren. Van die regel ben ik trouwens
uitgezonderd, benadrukte ze. Andersom heb ik haar verteld over
Maarten. Ze luisterde alleen maar, probeerde niet om het hardst
haar medelijden te tonen, een reactie die ik bij veel andere mensen
wel zie. Toen ik daar een opmerking over maakte, zei ze simpelweg
dat ze niet zag hoe dat mij zou opvrolijken. Dat was het moment dat
ik besloot dat haar heel graag mag.

Precies vijf minuten later sta ik in de brasserie, waar het
inderdaad een gekkenhuis is. Ik zwaai heel even naar Liz en neem
dan plaats achter de koffiebar om de eerste in een lange rij van
ontevreden klanten te helpen.

“Een mokkasojafrappuccino,” bestelt hij. “En mijn taxi wacht op
me.”

“Komt eraan.” Ik trek melk uit de koelkast, vul met één hand de
piston en typ met de andere de bestelling in op de kassa. Daarna
gooi ik de koffie samen met ijs in de blender en neem
tegelijkertijd het kleingeld in ontvangst. Binnen een halve minuut
de klant de zaak uit. Een nieuw record, stel ik tevreden vast.

“Hebben jullie low-fat frambozenmuffins?” vraagt de volgende
klant.

Ik schud mijn hoofd. “Wel bosbessen.”

Ze kijkt me vol afschuw aan. “Ik vroeg om frambozen.”

“Ja, maar die hebben we niet.”

“Doe dan maar een caffè latte met een dubbel shot skinny
melk.”

Als ik één ding heb geleerd in de afgelopen vier weken is het
dat klanten soms zelf niet eens weten wat ze bestellen. Een dosis
koffie in een dubbele dosis melk is niet terug te vinden, en dus
kan ik deze troela net zo goed een bekertje warme melk geven, maar
dat is niet waar ze om vraagt. Dus laat ik het tweede shot melk
weg, geef haar een gewone latte en even later verlaat ze toch
redelijk tevreden de zaak.

Er komt geen eind aan de rij en als ik even tijd heb om op te
klok te kijken, is het al na drieën. Liz rent zich rot tussen de
brasserie en de spoelkeuken en slaagt erin toch te blijven
glimlachen tegen de gasten.

Eindelijk, als het net half vier is geweest, wordt het iets
rustiger in de zaak. De laatste lunchgasten gaan weg, en voor de
counter staan nog maar twee mensen, die er niet uitkomen wat ze
moeten nemen. Uiteindelijk gaan ze allebei voor een cappuccino, wat
ze uitspreken als kapoezjieno, omdat ze blijkbaar vinden dat dat zo
lekker Italiaans klinkt. Als ze weg zijn draait Liz de deur op slot
en blijft er met een diepe zucht even tegenaan geleund staan. “Pff,
dat half-uur dat we officieel nog open zijn, geloof ik vandaag wel.
Niet te filmen, wat een dag. Ik heb je nog niet eens bedankt dat je
zo snel bent gekomen.”

“Dat is toch logisch,” wuif ik haar bedankje weg. “Ik woon in de
buurt en zo veel heb ik nou ook weer niet te doen.”

Liz kijkt me onderzoekend aan. “Toch is dit best een leuke buurt
om te wonen, of niet?”

Ik knik. “Het is prima. Alles wat ik nodig heb is dichtbij en ik
heb een fijn huis.”

Er blijft een ‘maar’ tussen ons in hangen. Liz is degene die het
uitspreekt. “Maar…” zegt ze vragend. “Heb je het wel naar je zin in
Amsterdam? Of denk je alsnog de hele dag aan Maarten?”

Nu ze het zo direct vraagt, ben ik niet in staat om haar iets op
te mouw te spelden. Maar ik wil niet huilen, dus haal ik mijn
schouders op, pak een doekje en begin het koffieapparaat schoon te
maken. Het voelt alsof Liz met haar vraag precies die ene plek
heeft geraakt waar je niet aan moet komen, omdat ik nog steeds door
het plafond schiet van de pijn. Ik probeer me te vermannen, maar er
glijdt een traan over mijn wang naar beneden.

Liz komt op me af, pakt het doekje uit mijn handen en maakt voor
ons allebei een caffè latte met extra veel caramelsiroop. Ik heb
vandaag geen zin in koffie, en het zoete van de siroop staat me
tegen, maar ik laat me door Liz naar een tafeltje voeren en op een
stoel zetten.

“Zo, en nu ga je me eens vertellen hoe het echt met je gaat,”
zegt ze.

Ik probeer toch om haar iets op de mouw te spelden. “Het gaat
prima.”

“Maak dat de kat wijs. Ik ken je nu vier weken en als je mijn
eerlijke oordeel wil weten, zag je er vier weken geleden
florissanter uit dan nu. Heb je jezelf de laatste tijd weleens in
de spiegel bekeken?”

“Vanochtend nog.”

“Echt bekeken, bedoel ik. Niet alleen om je mascara op te doen.
Je ziet er belabberd uit, Daphne.”

“Dat komt gewoon door de winter,” mompel ik. “Dan word ik altijd
zo wit als een spook.”

Maar daarmee laat Liz zich niet afschepen. “Wat jij nodig hebt,
is een sociaal leven,” zegt ze. Liz heeft zelf tientallen vrienden
en is overtuigd van het standpunt dat vrienden het enige is wat je
leven leuk maakt. Het liefst spreekt ze elke avond met iemand
af.

“Ik had een sociaal leven,” werp ik tegen, omdat ik mezelf nu
wel heel zielig bij haar af vind steken. “Maar dat is anderhalf uur
rijden hier vandaan.”

En eigenlijk is daar ook maar weinig van over, maar dat zeg ik
niet tegen Liz. Het is ingewikkeld. Ik ben waarschijnlijk niet echt
leuk gezelschap, waardoor mijn vrienden na een paar weken van
medelijden en begrip inmiddels liever bij me uit de buurt blijven.
En als ze dan bellen, heb ik geen zin om leuk te doen, waardoor ze
de volgende keer weer iets langer wachten met dat telefoontje en
inmiddels is er te veel tijd verstreken sinds ik bijvoorbeeld
Saskia voor het laatst heb gezien.

“Precies, dat is dus te ver,” zegt Liz opgeruimd. “Waarom ga je
vanavond niet mee? Ik ga uit eten met twee vriendinnen die ik al
ken sinds de middelbare school. Ik weet zeker dat je ze leuk
vindt.”

Leuk doen tegen mensen die ik niet ken en uitleggen wat ik in
Amsterdam kom doen. Bij de gedachte alleen al krijg ik rillingen.
Ik had gepland om vanavond voor negen uur in bed te liggen en een
boek te lezen.

“Ik voel me niet zo lekker,” zeg ik, en daar is geen woord aan
gelogen, want ik merk nu pas dat ik me echt niet goed voel.
Misschien komt het doordat ik nog niet heb ontbeten, maar de koffie
maakt me misselijk. “Ik moet even iets eten, denk ik.”

Als ik opsta, begint de zaak om me heen te draaien. Mijn mond
wordt droog en ik heb het gevoel dat ik of zo meteen neerval of
ontzettend moet overgeven. Ik probeer me vast te houden aan de rand
van de tafel, maar ik grijp mis en het volgende moment lig ik op de
grond.

“Jezus!” Liz springt overeind.

Ze gaat op haar knieën naast me zitten en pakt mijn arm vast.
“Gaat het?”

Nu ik lig staat de zaak weer stil en ik knipper een paar keer
met mijn ogen. De misselijkheid zakt een beetje. “Ja,” zeg ik
uiteindelijk. “Het gaat prima.”

“Hou eens op met je ‘prima’.” Liz klinkt nu geïrriteerd. “Je
valt zomaar neer, natuurlijk gaat het niet prima met je. Je bent
sinds je hier werkt zes tinten bleker geworden en omdat je moeder
zo ver weg woont, gedraag ik me even als haar. Ga naar de
dokter!”

“Doe normaal, ik heb gewoon te weinig gegeten. En trouwens, ik
heb niet eens een dokter.”

“Ik wel. Mijn huisarts is een vriendin van me. En ik eis dat je
gaat, want een andere vriendin van mij had zo’n beetje wat jij
hebt, en die bleek dus wel mooi een hersentumor te hebben.”

Ik vermoed dat bij andere mensen dit soort mededelingen zou
moeten inslaan als een bom, of dat ze op z’n minst een paar
seconden ‘oh help, als ik maar niet…’ zouden moeten denken, maar ik
blijf Liz slechts onbewogen aankijken.

“Oké, dat doet jou natuurlijk niets, omdat je in gedachten al
een hemelse hereniging met je man voor je ziet, maar een
hersentumor is echt niet fijn, hoor.”

Ik weet eigenlijk nog niet of ik Liz’ eigenschap om alles, maar
dan ook alles wat door haar gedachten gaat hardop uit te spreken,
kan waarderen.

“Sorry,” zegt ze als ze mijn geschokte blik ziet. “Dat van die
hemelse hereniging had ik niet moeten zeggen.”

Het vervelende is dat ze wel gelijk had, maar goed. “Ik heb echt
geen hersentumor,” zeg ik, als ik langzaam overeind kom. Meteen
begint het me weer te duizelen en ik zak terug naar de grond.

“Ik pak iets te eten,” zegt Liz en ze loopt naar de counter.
“Wat wil je? Een tosti?”

“Doe maar.” Het maakt me niet uit, als ik me er maar beter door
voel. Uiteindelijk kom ik toch overeind en hijs me op een stoel.
Alles draait meteen om me heen en ik laat mijn hoofd in mijn handen
steunen.

Liz pakt een voorverpakte tosti en gooit hem even onder de
grill. Daarna doet ze hem in een papieren zakje en legt hem voor me
neer. Voor zichzelf zet ze nog meer koffie.

Ik pak de tosti en hoewel ik er niet minder beroerd van word,
neem ik toch een hap. Gek dat ik totaal geen honger heb, terwijl ik
niets heb gegeten. Onder de strenge blik van Liz werk ik de hele
tosti naar binnen.

Daarna kijkt ze me vorsend aan. “En? Voel je je beter?”

“Ja,” antwoord ik braaf, maar het is niet waar. Ik voel me
hooguit wat minder misselijk, maar het lichte gevoel in mijn hoofd
blijft en ik voel dat mijn knieën van elastiek zijn, ook al zit ik
op een stoel.

“Hoe is je bloeddruk?” Liz kijkt me aan alsof zij de dokter
is.

“Weet ik veel. Meet jij die ooit?”

“Nee, maar ik ben ook niet degene die hier tegen de grond gaat.
Ik denk dat je een te lage bloeddruk hebt.”

“Sorry, maar dat slaat echt nergens op. Hoezo zou ik van de ene
op de andere dag een te lage bloeddruk hebben?” Ik vind het leuk
dat Liz de medische encyclopedie uit haar hoofd heeft geleerd, maar
ze overdrijft schromelijk. Er is niets aan de hand met me. Een
beetje moe, hooguit.

“Een lage bloeddruk kan heel gevaarlijk zijn,” waarschuwt Liz,
mijn vraag straal negerend. “Bovendien kan het een teken zijn van
allerlei andere enge ziektes. Het is vandaag vrijdag, nu kun je nog
gewoon naar de huisarts. Wat als je van het weekend heel ziek
wordt?”

“Huisartsenpost?” stel ik voor, maar Liz schudt haar hoofd. Ze
pakt haar telefoon uit haar tas.

“Ik bel mijn vriendin wel even.”

“Welke?”

“Die ene die huisarts is,” zegt Liz op een toon alsof ze het
tegen een zesjarige heeft.

Ik wil nog iets zeggen in de trant van ‘dat is nergens voor
nodig’, maar Liz steekt haar hand op als teken dat ik mijn mond
moet houden. Als protest en om te laten zien dat er niets aan de
hand is, sta ik op.

Maar dat had ik beter niet kunnen doen. Meteen zie ik witte
flitsen en begint alles opnieuw te draaien. Ik ga snel weer zitten,
maar niet snel genoeg, want Liz heeft het allang gezien.

Zelfs als ik zit, voel ik me nog licht in mijn hoofd. Misschien
heeft Liz gelijk, misschien heb ik een lage bloeddruk, al zou ik
niet weten hoe ik daar ineens aan kom. Of hoe ik eraf kom.

“Oké.” Liz knikt een paar keer. “Juist…Ja, dat zei ik al…Oké,
tot zo.”

Ze hangt op en kijkt me aan. “We kunnen langskomen.”

Ik schud mijn hoofd, met als gevolg dat ik weer duizelig word
maar dat laat ik niet aan Liz merken. “Ik vind het echt niet nodig.
Een keertje vroeg naar bed en ik ben weer helemaal de oude.”

“Met je gezondheid kun je niet voorzichtig genoeg zijn,” meent
ze. “Dus wacht hier, ik haal mijn auto even.”

Liz woont aan de Stadionkade, op tien minuten fietsen. Met de
auto duurt het ongeveer net zo lang en dus staat ze twintig minuten
later weer voor mijn neus. Ze is nog een beetje bezweet, blijkbaar
heeft ze behoorlijk doorgetrapt. Ik voel me bezwaard dat ze dit
voor me doet, terwijl er niets aan de hand is.

“Kom, ik help je.” Zorgzaam houdt ze mijn arm vast, terwijl ik
naar de auto loop. Ik voel me al beter, mijn hoofd doet niet meer
zo raar. Maar ik weet al wat Liz zegt als ik dat uitspreek en dus
houd ik mijn mond maar. Als het haar geruststelt dat ik naar de
dokter ga, dan moet het maar even.

Ik neem me voor haar binnenkort te vragen waar haar bezorgdheid
vandaan komt. Misschien heeft het te maken met de vriendin met de
hersentumor. Daar zal ze wel van geschrokken zijn. Maar om nou
meteen iedereen die een beetje duizelig is naar de dokter te
slepen…

Het kost een kwartier om bij de huisarts te komen die praktijk
houdt bij Liz in de buurt. Voor de deur is een plekje vrij en Liz
manoeuvreert haar oude Peugeotje er behendig in. Daarna helpt ze me
uit de auto en naar binnen.

“Hai schat.” Liz geeft een slanke vrouw van begin dertig drie
zoenen en maakt daarna een armzwaai naar mij.

“Daphne, Bianca. Bianca, Daphne. Bedankt dat we even mogen
langskomen, Bianc.”

We schudden elkaar de hand.

“Natuurlijk, geen probleem. Ik heb vanmiddag toch geen spreekuur
en je leidt me af van wat extreem saai administratiewerk. Dus
eigenlijk ben ik wel blij.” Ze kijkt me aan. “Maar niet voor jou
natuurlijk, want als ik Liz hoorde voel je je behoorlijk beroerd.
Kom even mee naar mijn spreekkamer.”

We volgen haar naar een gezellige kamer met hoge ramen, die
uitzicht geven op een mooie binnentuin. Ik voel me meteen thuis.
Heel anders dan bij mijn oude huisarts, een man van rond de
vijfenvijftig die zelfs nog in een witte jas loopt. Ik ken hem al
mijn hele leven, en heb me nooit op mijn gemak gevoeld bij hem.

Maar Bianca lijkt helemaal niet op een huisarts. Ze gaat achter
haar bureau zitten, Liz en ik nemen op de twee stoelen ervoor
plaats. Dan kijkt ze me met een schuin hoofd aan. “Vertel.”

“Nou ja, volgens mij is er niet zo veel aan de hand, maar Liz
maakte zich zorgen en dus zijn we even gekomen.”

“Dat zegt ze de hele tijd, maar ondertussen ging ze wel mooi out
net,” zegt Liz. “Ze stond op en ging zó tegen de grond. Dus heb ik
wat te eten gemaakt, maar dat hielp ook niet echt. Als je het mij
vraagt, is haar bloeddruk gewoon te laag.”

Bianca schiet in de lach. “Jij had wel dokter kunnen worden.
Maar je hebt gelijk, het kan een lage bloeddruk zijn. Ik zal eens
even meten.”

Ze staat op en haalt een apparaat uit de kast dat ik nog ken van
toen mijn oma een keer in het ziekenhuis lag. Elk kwartier kwamen
ze met zo’n zelfde apparaat langs en oma vond het allemaal maar wat
interessant. Sowieso had oma diep respect voor alles wat een witte
jas droeg.

Bianca schuift een band om mijn arm en pompt die op. Daarna
leest ze iets af en begint te knikken. “Je had gelijk,” zegt ze
tegen Liz. “De bloeddruk is inderdaad behoorlijk laag.”

Ik trek mijn wenkbrauwen op. “Hoe kan dat nou? Daar heb ik nog
nooit last van gehad.”

“Heb je iets veranderd in je levensstijl?”

Ik denk na. Maaltijden vervangen door wijn, is dat een
verandering in je levensstijl? Twee uur per nacht slapen, maar wel
zo lang mogelijk in bed liggen, misschien?

“Daphne is vorige maand naar de stad verhuisd,” zegt Liz in mijn
plaats. “Vanaf het platteland.”

Ze spreekt het uit alsof ze bedoelt ‘vanuit de middeleeuwen’.
Liz heeft me toevertrouwd dat ze hartkloppingen krijgt als ze
buiten de Ring komt, zo dol is ze op de stad.

Bianca knikt. “Aha. En bevalt het je hier?”

“Op zich wel. Ik heb een leuk appartement gevonden.”

“Maar?” vraagt Bianca, die jammer genoeg doorheeft dat het
probleem schuilt in ‘op zich’.

“Haar man is overleden,” zegt Liz zacht. “En daarom is ze
verhuisd.”

“Oh, dat spijt me.” Bianca kijkt me meelevend aan. “Dat moet een
enorme klap voor je geweest zijn.”

Ik knik, en geef geen antwoord.

Even zeggen we alle drie niets, dan neemt Bianca het woord. “Het
kan zijn dat je bloeddruk door alle stress is veranderd, maar dan
zou het logischer zijn als je juist een hoge bloeddruk had
gekregen.”

“Is het erg?”

Bianca schudt haar hoofd. “Nee, maar het is wel raar dat je er
plotseling last van krijgt. Het lijkt me goed om verder te zoeken
naar de oorzaak. En ik wil even je ijzergehalte laten
controleren.”

“Is dat allemaal nodig?” Ik wil gewoon naar huis en in bed
kruipen.

“Ja,” antwoordt Liz in mijn plaats. “Bloedonderzoek in het
ziekenhuis?”

Bianca knikt. “Ja, dan kunnen er meteen een aantal zaken
onderzocht worden. We moeten gewoon een paar dingen uitsluiten.” Ze
aarzelt even. “Ik vind het vervelend om dit te vragen, maar je bent
niet zwanger, toch?”

Ik kijk haar even aan en sla dan mijn blik neer. “Nee,” zeg ik
schor.

Bianca trekt haar la open en haalt er een formulier uit. “Ik
geef je dit mee voor in het ziekenhuis. Je kunt er tot zes uur
terecht om bloed te laten prikken. De uitslag heb ik na het
weekend. Kun je maandag langskomen?”

Ik wil dit helemaal niet, zo’n bloedonderzoek. Dat hele circus
omdat ik een beetje duizelig ben, het slaat echt nergens op.
“Sorry, maar ik wil gewoon naar huis,” zeg ik. “Er is niets met me
aan de hand, ik heb gewoon niet goed gegeten.”

“Daarvan word je bloeddruk niet zo laag als die van jou,” zegt
Bianca. “Ik wil je niet bang maken, maar er kunnen veel oorzaken
voor zijn en ze zijn niet allemaal onschuldig. Het lijkt me beter
voor jezelf als je toch even laat onderzoeken wat er aan de hand
is.”

Ik zucht en geef me dan over. “Oké, ik zal het bloedonderzoek
laten doen. Maar moet het per se vandaag?”

“Het kan ook maandag, of een andere dag volgende week,” zegt
Bianca geruststellend. “Zo veel haast heeft het nou ook weer
niet.”

Ik knik. “Oké. Goed. Geef me dat formulier maar.” Ik wil
inderdaad ergens volgende week gaan, maar Liz heeft andere plannen.
Zodra we buiten staan, duwt ze me weer de auto in en rijdt naar het
ziekenhuis. “Dan ben je er maar vanaf,” is haar redenering. Ik leg
mijn hoofd tegen de steun en haal diep adem. In godsnaam dan
maar.
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“Hoezo?”

“Omdat ik denk dat het goed is als ik je even zie.”

“Is het ernstig?”

Aan de andere kant van de lijn zegt Bianca niets. Het is
maandagmiddag en ik ben net thuis van de brasserie. Ik weet zeker
dat ze eerst aan Liz heeft gevraagd tot hoe laat ik moest
werken.

“Nee, niet ernstig. Maar toch heb ik liever dat je even hier
naartoe komt.”

Ik ga nog liever naakt een rondje zwemmen in de vijver in het
Vondelpark, ook al is het min twee. “Als het niet ernstig is, dan
kan het toch ook wel telefonisch?”

Ik vrees dat ze me aan mijn bloeduitslag wel afgelezen zal
hebben dat ik de laatste tijd niet als het goede voorbeeld in een
gezondheidsblaadje gekund zou hebben, maar sorry hoor, ik heb een
reden. En op een preek dat het beter is om zestien stuks fruit per
dag te eten en een soort structuur in mijn leven aan te brengen zit
ik niet bepaald te wachten. Dan maar een lage bloeddruk. Ik weet
trouwens niet eens of dat daar wel mee te maken kan hebben.

Maar Bianca blijft aandringen en dus zeg ik: “Oké, ik kom wel
even langs. Ergens deze week?”

“Wat dacht je van: nu? Ik heb geen patiënten meer vanmiddag. Ik
kan ook naar jou toekomen, als je dat prettiger vindt.”

Ik kijk naar buiten, waar het net weer begonnen is te sneeuwen.
Als Bianca zo graag wil afspreken, mag zij inderdaad degene zijn
die de moeite neemt om zich door dit pokkeweer hiernaartoe te
begeven. “Ja, graag.”

Ik geef haar mijn adres en ze belooft er meteen aan te komen. In
gedachten vervloek ik Liz. Wat een paniek om niks.

Bianca is er binnen een kwartier. Ik kijk naar beneden en zie
haar van de auto naar het portiek glibberen. Ze komt naar boven met
sneeuwvlokjes in haar haar en op haar jas.

“Jemig, wat is het koud, zeg,” is het eerste wat ze zegt. En
dan: “Hoi Daphne. Hoe is het met je?”

Ik overweeg ‘goed’, maar zeg: “Dat weet jij beter dan ik, geloof
ik.”

Als Bianca haar jas heeft uitgetrokken en ik haar thee heb
aangeboden die ze, enigszins tot mijn spijt, niet heeft afgeslagen,
gaat ze op de bank zitten en kijkt rond in mijn appartement. Ik heb
opgeruimd. Een hele stap, al zeg ik het zelf. Niet omdat ik last
had van de rommel, maar omdat mijn moeder aankondigde morgen langs
te willen komen en ook maar meteen mee te zullen eten. Ik moet
werken, maar ze komt pas daarna. Dat betekent dat ik vandaag nog
naar de supermarkt zal moeten om iets te eten te versieren, want
het diner van chips en cola light dat ik gisteren nuttigde en dat
ik eigenlijk voor vandaag ook op het programma heb staan, zal haar
wel niet bevallen.

“fe woont leuk,” onderbreekt Bianca mijn gedachten, terwijl ik
wacht tot het water kookt. “Hoe ben je hieraan gekomen?”

“Via Marktplaats. Judy, de vrouw die hier beneden woont, vond
het huis te groot voor haar alleen en wilde daarom dit appartement
wel verhuren.”

“En jij wilde naar de stad verhuizen,” zegt Bianca knikkend. Ik
weet waar ze het gesprek op wil brengen, maar ik heb geen behoefte
aan een hulpverlenerige kijk op mijn verhuizing. Het zal wel iets
worden met vluchten, en dat dat niet kan.

Dus knik ik alleen maar.

“Vertel eens over je man,” zegt ze.

“Maarten.” Ik pak de waterkoker en schenk twee kopjes vol.
Tegelijkertijd wijs ik met mijn hoofd in de richting van de
ingelijste foto die naast de bank staat. “Hij heette Maarten. We
waren bijna een jaar getrouwd en toen verongelukte hij.” Het is
gek. Uren en uren kan ik over Maarten praten, maar nu kan ik niets
anders verzinnen dan dit.

Ik zet de thee voor Bianca neer en ga zelf in een fauteuil
zitten. “Maar wat is er aan de hand? Waarom wilde je me per se
zien?”

Ze pakt het kopje en warmt haar handen eraan. Daarna kijkt ze me
aan. “Uit het bloedonderzoek is een verklaring naar voren gekomen
voor je lage bloeddruk,” zegt ze. Ze kijkt er heel serieus bij en
even denk ik dat het toch ernstig is. Maar hoeveel kun je nou
helemaal aflezen aan alleen een bloedonderzoek?

“Wat dan?”

Uiterst langzaam zet Bianca haar kopje terug op tafel. Dan zegt
ze: “Eerst konden ze niets vinden, maar toen heb ik het bloed op
een paar aanvullende dingen laten testen. Ik verwachtte zelf niet
dat er iets uit zou komen, maar…”

Ik kijk haar aan. Wat moet ik met al deze informatie?

“Daphne,” zegt Bianca zacht, “je bent zwanger.”

Mijn oren beginnen te suizen en ik denk dat ik het niet goed heb
verstaan. “Eh…Wat?”

Maar Bianca herhaalt: “Je bent zwanger.”

“Oh.” Veel meer kan ik niet uitbrengen. “Maar…” Ik schud mijn
hoofd. Dat kan helemaal niet. Maarten is al maanden dood en ik heb
niets gemerkt. Er moet een fout zijn gemaakt in het ziekenhuis. En
anders…Nee, het kan gewoon niet. Dit is een fout, dat moet het
zijn. Er zijn vast twee buisjes bloed verwisseld, dat hoor je zo
vaak. Nou ja, ik hoor dat niet heel vaak, maar het gebeurt vast aan
de lopende band. Er gaat een hoop bloed doorheen in zo’n
laboratorium, en dit is natuurlijk het gevolg van hoge werkdruk
ofzo. Of wachtlijsten. Of weet ik veel.

“Dat…Dat kan helemaal niet,” zeg ik uiteindelijk met een stem
die helemaal niet klinkt als die van mezelf. Hoog en schor. “Ik
begrijp het niet.”

“Wanneer ben je voor het laatst ongesteld geweest?” vraagt
Bianca nu.

Jemig, daar vraagt ze me wat. Vorige maand? Twee maanden
geleden? Ik kan het me met geen mogelijkheid herinneren. Voor
hetzelfde geld is het maanden geleden, dit is echt het laatste
waarmee ik me de laatste tijd heb beziggehouden. Toen Maarten nog
leefde niet, toen wist ik zo’n beetje tot op het uur nauwkeurig
wanneer ik vruchtbaar was. Maar na zijn dood…

“Bén je de laatste tijd wel ongesteld geweest?” vraagt
Bianca.

Ze stelt een hoop vragen, die Bianca. Daar zal ze wel dokter
voor zijn. Maar ik kan haar de antwoorden niet geven. Weet ze
eigenlijk wel waar je in terecht komt als je man dood is?

“Ik weet het niet,” zeg ik uiteindelijk naar waarheid. “Ik ben
er niet mee bezig geweest. Ik denk…” Ik graaf in mijn geheugen,
maar mijn geheugen lijkt verdwenen. Weken geleden? Maanden? “Nee,
ik weet het echt niet.”

“Wanneer is je man overleden?” vraagt Bianca.

“September.”

“Dan moeten we er dus vanuit gaan dat je al een paar maanden
zwanger bent. Tenzij je in de tussentijd…”

In de tussentijd wat? Het duurt even voor het kwartje valt.

“Natuurlijk niet!” roep ik fel.

“Sorry,” zegt Bianca. Ze kijkt naar de grond. “Ik moet dat nou
eenmaal vragen.”

Bianca wacht tot ik iets zeg, maar ik heb geen woorden. Het
zweet breekt me ineens uit en ik krijg visioenen van baby’s, lief
slapend, gewikkeld in een witte doek. En dan van krijsende baby’s
en hysterische moeders, en dan weer van Maarten. Maar zonder baby.
Er klopt geen jota van.

“Je bent dus minstens vier maanden zwanger,” zegt Bianca.

Ik knik, me maar halfbewust van wat dat betekent. Ik wrijf met
mijn handen over mijn gezicht. Had ik het niet eerder moeten
merken? De momenten dat ik te misselijk was om te eten, vooral
‘s ochtends. Of de buikpijn die ik af en toe had. Ik dacht dat
het bij het rouwproces hoorde.

Bianca probeert me aan te kijken, maar ik richt mijn blik op de
muur.

“Heb je iets gemerkt?” vraagt ze. “Misselijkheid? Buikpijn? Ben
je de afgelopen maanden aangekomen?”

Ik schud mijn hoofd. “Nee, maar ook niet afgevallen. Terwijl ik
niet veel heb gegeten.”

“De eerste paar maanden kom je toch niet heel veel aan, dus het
is heel goed mogelijk dat je er niets van hebt gemerkt. Heb je
gedronken?”

“Alcohol?”

Stomme vraag. Bianca knikt. Ik denk aan mijn alcoholgebruik van
de afgelopen maanden en voel me acuut schuldig. Een slechter moment
om in mijn buik te zitten had de baby niet kunnen uitkiezen.

Dat laatste spreek ik een beetje beschaamd uit. “Het hielp,”
voeg ik er een beetje verontschuldigend aan toe. “Alcohol verdooft.
Ik heb ook kalmerende pillen geslikt.”

Ze lijkt het te begrijpen en veroordeelt me in elk geval niet.
En waarom zou ze ook? Alsof ik wist dat ik zwanger was. Ben.
Zwanger ben. Ik herhaal de woorden in mijn hoofd, maar ze klinken
alsof ze uit een andere wereld komen.

Ik zou een moord doen voor een glas wijn.

§

Als Bianca weg is, lig op mijn rug op de bank en staar naar het
plafond. Mijn hand ligt op mijn buik. Ik voel niets.

Natuurlijk niet. Dat is na vier maanden ook nog wat vroeg, heeft
Bianca uitgelegd. Ze heeft heel veel uitgelegd, maar ik ben bijna
alles vergeten. Dat maakte niet uit, zei ze, ze zou het allemaal
nog weleens vertellen. Maar ze drukte me wel op het hart om een
verloskundige te zoeken. Daar kan ze me wel bij helpen, maar
uiteindelijk moet ik zelf de keus maken. Ik weet niet eens waar ik
moet beginnen met zoeken.

Google?

Bianca heeft me laten beloven meteen te stoppen met drinken. En
roken, maar dat deed ik gelukkig toch al niet. Een hele zwik
voedingsmiddelen mag ik niet meer hebben, waaronder filet americain
– dat ik sowieso heel smerig vind – en rauw-melkse kazen die je
volgens Bianca eigenlijk alleen maar bij de kaasboer kunt krijgen
en daar ben ik al heel lang niet meer geweest. Ik kan me überhaupt
niet herinneren wanneer ik voor het laatst kaas heb gegeten.

Blijft over: alcohol. De hoeveelheden die ik de laatste tijd tot
me heb genomen zijn al echt heel slecht voor mij geweest, laat
staan voor zo’n klompje cellen dat probeert een baby te worden.

Een baby. Ineens breekt het zweet me uit. Ik stop mijn handen
tussen mijn knieën om het trillen tegen te gaan, maar het helpt
niet. Mijn handen, mijn benen, mijn hele lijf trilt. Een baby?! Hoe
moet ik daar in vredesnaam voor zorgen? Ik kan niet eens voor
mezelf zorgen, ben niet in staat om een normaal dagritme te vinden
of om gezond te koken. Hoe moet ik een kind opvoeden zonder het
compleet en volledig te verpesten?

En hoe moet ik zorgen dat er genoeg geld is voor ons allebei?
Met wat ik nu verdien kan ik mezelf onderhouden, maar een crèche
kost handenvol geld en dat heb ik niet. Om het nog maar niet te
hebben over kleertjes, luiers, kinderwagens en alles wat je nodig
hebt voor een baby. Moet ik terug verhuizen naar het dorp? Dan kan
mijn moeder of Tilly oppassen. Ik schud ferm mijn hoofd. Ik ben net
een nieuw leven begonnen, ik kan niet terug naar mijn oude leven.
Maar wat als het de enige optie is?

Ik sta op en begin obsessief door de kamer te ijsberen. In de
keuken blijf ik even stilstaan. Ik grijp me vast aan het
aanrechtblad, knijp tot mijn vingers er wit van zien. Daarna loop
ik naar het raam, maar het is al donker en ik zie niets. Met een
woest gebaar trek ik het gordijn dicht. Ik heb het gevoel alsof ik
tegen een muur op knal. Met honderdtwintig kilometer per uur, bam!
Ik voel me lamgeslagen en tegelijkertijd raast er een storm in mij
die me doet beven over mijn hele lijf. Ik kan geen baby krijgen,
het is gewoon niet mogelijk. Ik ben bezig de brokstukken van mijn
leven bij elkaar te vegen en er iets acceptabels van te lijmen.
Daarin is geen plaats voor een baby. Ik kan een kind niet opzadelen
met een gelijmd leven, zonder vader.

Ineens voel ik me opgesloten en ik ruk het gordijn weer open.
Wat als ik deze baby niet wil? Daar heeft Bianca met al haar vragen
dan weer niets over gezegd.

Ik draai me wild om en laat me op de bank vallen. Met mijn vuist
bonk ik tegen mijn hoofd om die gedachte te verjagen. Als ik deze
baby niet wil? Waarom denk ik dit soort dingen? Dit is een stukje
van Maarten, iets tastbaars, zo veel meer dan ik ooit had durven
hopen dat hij me heeft nagelaten. Waarom komt in godsnaam de
mogelijkheid in me op dat ik het niet wil?

Ik word een klein beetje rustiger. Ja, ik wil dit. Ik moet
alleen zo ontzettend hard gaan bedenken hoe ik het allemaal ga
doen. Waar een wil is, is een weg – een cliché waar mijn moeder
nogal dol op is. Is het waar? Ik kan niets anders doen dan hier op
de bank zitten en heel, heel erg hopen dat het zo is. Als er geen
weg is, ben ik verloren.

Ik kom half overeind en neem een slokje thee. Het is bijna zeven
uur, ik zou een maaltijd moeten koken. Niet voor mezelf, zo hield
Bianca me voor toen ik zei dat ik dat zelden deed, maar voor mijn
baby.

Ik ben moe, maar kom toch overeind en loop naar de keuken. Door
alle commotie ben ik er niet aan toegekomen om naar de supermarkt
te gaan en als ik de koelkast opendoe is de score een verlepte
wortel en wat achtergebleven blaadjes sla die ik niet heb opgeruimd
toen ik de in staat van ontbinding verkerende krop in de vuilnisbak
mieterde. Er staat wel een fles chardonnay.

Ik sta net in dubio of ik naar de Albert Heijn zal lopen of dat
ik iets zal bestellen, als er iemand op mijn deur klopt.

“Stoor ik?” vraagt Judy als ik opendoe.

Ik staar haar aan alsof ze een spook is, iemand uit een andere
wereld. Alles lijkt ineens uit een andere wereld.

Judy kijkt me onderzoekend aan. “Gaat het?”

Ik kom bij mijn positieven en zet een stap opzij. “Ja. Ja
natuurlijk. Ik wilde net gaan koken.”

“Oh, ik vroeg me alleen af of jij de gemeente nog hebt gebeld
over de parkeervergunning, want je hebt nu een tijdelijke
vergunning, maar die loopt af en…What’s up?” Ze lijkt dwars door me
heen te kijken.

Ik slik en zeg: “Niks, hoor.”

Maar Judy heeft een scherpe blik en ik word weer duizelig nu ik
te lang niet gegeten heb. Mijn te lage bloeddruk zal volgens Bianca
ook nog wel even aanhouden.

“Een beetje licht in mijn hoofd,” geef ik toe als Judy nogmaals
vraagt hoe het gaat. “Zal wel door het late eten komen.”

“Ga even zitten.” Ze pakt me bij mijn arm en leidt me naar een
eettafelstoel. Daarna kijkt ze me vorsend aan. “Wat was je van plan
te gaan maken? Dan maak ik het voor je.”

“Ik eh…moest nog boodschappen doen,” val ik genadeloos door de
mand. “Ik wilde net gaan.”

Judy kijkt op haar horloge. “Geen wonder dat je bijna neervalt.
Wacht maar, ik heb way too much pastasaus gemaakt. Het staat in de
koelkast.”

Even later is Judy terug met een grote pan pastasaus, een pak
verse pasta en een fles rode wijn. Ze pakt twee glazen, zet die op
tafel en wil inschenken. Ik moet iets zeggen.

“Niet voor mij.”

Judy kijkt me verbaasd aan. “Echt niet?”

“Nee, ik…” Ik kan geen smoes verzinnen. Of misschien wil ik geen
smoes verzinnen. Ik moet het met iemand delen, het uitspreken alsof
ik mezelf ervan moet overtuigen dat het echt waar is.

En dus zeg ik plompverloren: “Ik ben zwanger.”

Judy’s hand blijft met fles en al in de lucht zweven en ze kijkt
me aan alsof ik krankzinnig ben. “Zwanger?”

“Ja. Ik weet het ook nog maar net.”

“Maar…” Judy kan geen woord uitbrengen.

“Ik bleek een te lage bloeddruk te hebben en dus heb ik bloed
laten prikken in het ziekenhuis,” leg ik uit. “Daar kwam uit naar
voren dat ik zwanger ben. Ik vind het zelf ook best bizar.”

“Maar…” Ik heb het nog niet meegemaakt dat Judy echt niet weet
wat ze moet zeggen, maar nu is het zover. Uiteindelijk schudt ze
haar hoofd. “Is het van…”

“Natuurlijk!” roep ik fel. “Hij is nog niet eens een half jaar
dood. Je denkt toch niet dat ik al een ander…” Ik maak mijn zin
niet af, Judy begrijpt het zo ook wel.

Ineens begint ze breed te glimlachen. “Dit is geweldig! Dit is
een geschenk uit de hemel. Letterlijk.”

“Hoe bedoel je?”

“Een geschenk dat Maarten voor je heeft achtergelaten. Een
stukje van hem dat doorleeft.”

Ik staar haar aan. Judy ziet het helemaal zitten. “Ik weet zeker
dat je zo gelukkig gaat worden, samen met je baby. Alsof je Maarten
altijd een beetje bij je kan houden.”

Ze gooit de pasta in het water, dat inmiddels kookt, en roert in
de pan. Ze is ontzettend opgetogen. “Van die kleine studeerkamer
kun je een babykamer maken, volgens mij is dat groot genoeg. En dan
kun je…” Ze kijkt naar mij en houdt haar hoofd schuin. “Hé, wat is
er?”

Ik zit voor me uit te kijken en hoor Judy aan, en terwijl ik
weet dat ik hetzelfde enthousiasme zou moeten opbrengen, wordt de
brok in mijn keel steeds groter. Ik knipper met mijn ogen en er
glijdt een traan naar beneden. Meteen zit Judy naast me.

“Jeetje, ik zit maar te raaskallen. Ben je er eigenlijk wel blij
mee?” vraagt ze lief.

Die vraag is de druppel. Ik haal mijn schouders op en begin
ineens heel hard te huilen. Dat is dus precies het probleem. Ik ben
geschrokken, bezorgd, in twijfel en behoorlijk van de kaart. Ik
voel me raar en schuldig en alsof ik in een soort droom zit, maar
blij…Nee, ik heb me nog niet blij gevoeld.

Of uitzinnig van vreugde, wat ik ongetwijfeld geweest zou zijn
als Maarten nog had geleefd. En nu, terwijl ik het kind krijgt dat
hij me heeft achtergelaten, kan er niet eens een klein beetje
blijdschap vanaf. Ik heb het gevoel dat ik hem genadeloos in de
steek laat.

“Ik begrijp het,” zegt Judy als ik dat zo’n beetje onder woorden
probeer te brengen. Het is nogal een warrig verhaal volgens mij,
maar toch knikt ze. “Die blijdschap, die komt vanzelf. Je weet het
nog maar net, natuurlijk ben je in de war. Ik weet zeker dat je een
fantastische moeder wordt, de moeder op wie Maarten heel erg trots
op geweest zou zijn.”

“Maar wat moet ik nu?” vraag ik, opnieuw voel ik paniek opkomen.
“Volgens de huisarts moet ik een verloskundige zoeken, maar waar
vind je zo iemand? Ik moet vast van alles in huis halen, maar ik
weet niet wat. En ik heb nog nooit een baby in bad gedaan. Ik moet
zo veel leren en ik heb maar vijf maanden. En straks heb ik mijn
eigen kind vergiftigd met mijn alcoholgebruik. Maartens kind.
Straks heb ik Maartens kind vergiftigd, het enige wat ik nog van
hem heb.”

“Stop,” zegt Judy streng. “Zo moet je niet redeneren. Het kind
heeft dat alcoholgebruik van jou glansrijk overleefd, en aangezien
je er nu meteen mee gaat stoppen, is er nog tijd zat om de schade
te herstellen.”

Ik heb geen idee of dat waar is, maar het klinkt wel
geruststellend en dus knik ik. “Maar ik weet toch helemaal niet hoe
ik voor een baby moet zorgen?”

Judy schudt haar hoofd. “Dat weet bijna geen enkele moeder voor
ze een kind krijgt. Daarom heb je ook niet pats boem een baby, maar
duurt het een maand of negen. Vijf, in jouw geval. Die tijd kun je
gebruiken om uit te vinden hoe je met je baby moet omgaan, en wat
je allemaal nodig hebt. Denk je dat ik de eerste tijd met Daniël
wist wat ik met hem aan moest? Ik deed maar wat, en ik deed
waarschijnlijk alles fout, maar hij is toch best goed terecht
gekomen. Liefde, dat is het belangrijkste. Als je je kind liefde
geeft, ben je al een heel eind op weg.”

Ik denk aan wat er nu in mijn buik zit, en heb eigenlijk geen
idee hoe het eruit ziet. Maar dan denk ik aan een klein, roze,
frummelig baby’tje, gewikkeld in een doek, de oogjes dichtgeknepen.
Ik voel me raar licht. Is dat liefde?

“Hier, eet.” Judy zet een bord pasta voor me neer met haar
zelfgemaakte tomatensaus. Ondanks alles heb ik erge honger, ik val
meteen aan. Judy haalt de wijnglazen weg en vervangt ze door twee
glazen water. Terwijl ik eet zeggen we een tijdje allebei
niets.

“Heb je het al aan je familie verteld?” vraagt Judy
uiteindelijk.

Ik schud mijn hoofd. “Ik heb het aan niemand verteld, behalve
aan jou. Mijn moeder komt morgen.”

“Is het haar eerste kleinkind?”

Jemig, daar heb ik al helemaal nog niet aan gedacht. Een
kleinkind. “Ja, voor haar wel,” zeg ik. “Maartens moeder heeft al
een kleinkind.”

Eerlijk gezegd vond ik het behoorlijk jammer dat Maarten en ik
niet beide kanten van de familie het eerste kleinkind zouden
bezorgen. Ik wist zelf niet eens waarom ik me er druk om maakte,
maar dat deed ik wel. Nu had ik juist liever gehad dat mijn ouders
al een kleinkind hadden gehad om zich op uit te leven. Hun eerste
zal op anderhalf uur rijden wonen, en dat zullen ze niet heel leuk
vinden.

“Ga je verhuizen?” Het lijkt wel alsof Judy mijn gedachten
raadt. Daarna schudt ze haar hoofd. “Ach, ik moet je ook niet
lastig vallen met die vragen. Dat is natuurlijk nog helemaal niet
on your mind.”

“Nee.”

“Dat hoeft natuurlijk ook niet. Je hebt nog tijd zat om
beslissingen te nemen.”

Ik schud mijn hoofd. “Ik bedoel: nee, ik ga niet verhuizen,” zeg
ik. Dat is nou eens een van de weinige dingen die ik zeker weet.
Wat heb ik eraan om daar te gaan wonen? Zou ik Maarten dan minder
missen?

Niet dus.

Maar een kind krijgen in Amsterdam is een gedachte waar ik nog
wel even aan moet wennen. Met mijn familie op anderhalfuur rijden
heb ik nou niet bepaald een oppas om de hoek. En kinderopvang wordt
alleen maar duurder, heb ik gelezen. “Ik weet niet of ik kan
blijven werken,” spreek ik mijn gedachten uit. “En of ik
kinderopvang kan krijgen. Ik verdien niet echt veel, ik heb geen
idee of ik het daarvan kan betalen.”

Judy ziet er geen probleem in. “Je krijgt toch allerlei
toeslagen? Volgens mij kost kinderopvang bijna niets als je een
laag inkomen hebt.”

“Echt waar?” Ik pak een schrijfblok dat in de lege fruitschaal
ligt en zet een sterretje boven aan een wit vel. Daarachter schrijf
ik: ‘kinderopvang, toeslag checken’.

Het doet me goed om praktische zaken op te schrijven die ik moet
uitzoeken. Alsof ik houvast heb. Dus schrijf ik ook op
‘verloskundige zoeken,” “verzekeringspapieren regelen’ en
‘informatie opzoeken’. Ik weet niet wat ik met dat laatste precies
bedoel, maar ik moet in elk geval eens goed op internet kijken wat
nou eigenlijk wel en niet goed is voor de baby. Ik heb de komende
vijf maanden behoorlijk wat te compenseren.

Judy geeft me nog wat tips en adviezen en pakt dan haar lege
sauspan. “Ik laat je alleen. Je zult wel moe zijn van al die
opwinding. Goed slapen is heel belangrijk als je zwanger bent. Als
ik jou was, zou ik morgen vrij nemen om alles even rustig op een
rijtje te zetten.”

Ik knik. Het idee dat ik morgen niet hoef te werken spreekt me
wel aan. Zodra Judy weg is, SMS ik Liz dat ik het
allemaal nog uitleg, maar dat ik morgen niet kan komen. Vrijwel
meteen stuurt ze terug dat ze wel iemand anders probeert te
regelen. Haar vraag of er iets uit het bloedonderzoek is gekomen,
laat ik nog maar even onbeantwoord.

Ik ben inderdaad moe en hoewel het nog geen half negen is, trek
ik mijn pyjama aan, poets mijn tanden en kruip in bed. Daar lig ik
met open ogen in het donker te staren.

“Ik ben zwanger, liefje,” zeg ik hardop tegen Maarten. “We
krijgen een baby. Samen.” Ineens realiseer ik me dat het al een
paar weken geleden is dat ik voor het laatst met Maarten heb
gepraat. Door de verhuizing naar Amsterdam ben ik ermee opgehouden,
zonder het zelf te merken. Het voelt goed om weer tegen hem te
praten. “Vind je het niet ontzettend bizar?”

In mijn oren klinkt niets anders dan het gezoem van de stilte.
Maarten is in de verste verte niet in mijn hoofd te bekennen. Ik
probeer me voor te stellen hoe hij gereageerd zou hebben. Zou hij
door het dolle heen zijn geweest? Misschien een beetje van slag,
maar hij zou het ook geweldig hebben gevonden. Ik kan me zijn
trotse gezicht bijna voor de geest halen.

Bijna.

De vorm van zijn gezicht, zijn ogen, zijn mond, zijn lach – ik
weet het precies, alsof ik hem gisteren heb gezien. Maar ik
realiseer me ineens dat het de omtrekken zijn, en de kleuren. Ik
voel iets van paniek opkomen. Waarom weet ik niet meer precies hoe
de lachrimpels rond zijn ogen eruitzagen? Het kuiltje in zijn kin?
Ik zie het niet meer voor me.

In paniek sla ik het dekbed van me af en loop op blote voeten
naar de woonkamer. Ik ril van de kou, maar merk het nauwelijks. Ik
gun mezelf geen tijd om het licht aan te doen, maar hol naar de
boekenkast waar ik op de onderste plank de fotoboeken bewaar. Mijn
schoonmoeder zei altijd dat je fotoboeken nooit op de onderste
plank van je boekenkast moet bewaren omdat ze dan beschadigen als
je eens wateroverlast hebt, maar hier op driehoog ben ik daar niet
zo bang voor.

Ik trek een boek uit de kast en neem het mee naar de eettafel.
Dan knip ik het licht aan en blader snel door de foto’s.
Vakantiefoto’s zijn het, van een van onze laatste vakanties samen.
Ik zoek één foto, die ik op het strand heb gemaakt. Een foto waarop
alleen Maartens gezicht staat, inclusief kuiltjes en
rimpeltjes.

Mijn vingers schieten door het boek heen, ik sla in een steeds
hoger tempo bladzijden om. Ik zie ons wachten op het vliegtuig,
wachten op het busje dat ons naar het hotel brengt, nippend aan een
cocktail en dan heel veel foto’s aan tafeltjes in diverse
restaurants. Ik zie Maarten in zijn boxershort op het bed liggen,
lachend naar de camera, maar zijn gezicht is veraf en bovendien
onscherp. Ik zie mezelf op het strand, mijn lichaam in een rare
pose omdat ik het nogal koude water trotseer. In gedachten hoor ik
mezelf nog gillen toen Maarten, even nadat deze foto was gemaakt,
achter me aan kwam en me nat spatte. Daarna duwde hij me om en
moest ik naar adem happen omdat het water echt heel fris was. Ik
was pissig, maar moest tegelijk lachen en toen Maarten me in het
koude water in zijn armen nam en kuste, vergaf ik hem meteen.

En dan ineens heb ik hem. Een zonverbrande Maarten lacht me
vanaf het beeld toe. Zijn haar is een beetje lang en krult in zijn
nek. De zon heeft het wat opgelicht. Zijn Ray-Ban staat op zijn
hoofd.

Opeens weet ik het weer. De kleine rimpeltjes rond zijn ogen, de
kuiltjes aan weerszijden van zijn mond als hij lachte. Het staat me
weer helder voor de geest. Ik laat mijn wijsvinger over zijn
gezicht glijden, zijn voorhoofd, zijn neus, zijn lachende mond. En
dan over zijn nek naar zijn borst en daar stopt de foto.

Er drupt een traan op het perkamentachtige papier dat de
bladzijden van elkaar scheidt. Een nat rondje blijft achter. Ik ben
verdrietig, maar toch ook weer niet. Ik heb een raar gevoel in mijn
buik en ik weet dat Maarten, lachrimpel of niet, altijd bij me zal
zijn.
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“Wat is er aan de
hand?” Ik ben aan de late kant, maar hoewel we over tien minuten
open moeten, is de brasserie leeg en zit liz met Onno aan een
tafeltje.

“Goed dat je er bent,” zegt Onno. “Kom even zitten.”

Ik wissel een vragende blik met Liz. Ze haalt haar schouders op,
zij weet blijkbaar ook niet waar dit allemaal goed voor is.

“Koffie?” vraagt Onno. Hij staat op en sloft naar de automaat.
Het verbaast me dat hij weet hoe het werkt.

Als ik ga zitten, vraagt Liz: “Hoe voel je je?”

“Prima.”

Ik heb Liz gisteren verteld over de zwangerschap. Ze was
verbijsterd en daarna door het dolle heen. Mijn moeder, die
eergisteren bij me was, reageerde op een soortgelijke manier.
Daarna belde ik mijn schoonouders die allebei moesten huilen, maar
het een troost vinden dat een stukje van Maarten zal voortleven.
Dat vind ik ook een mooi idee, maar het zijn allemaal van die
zinnen die zo uit zweverige cadeauboekjes gekopieerd hadden kunnen
zijn en waar je misschien even een goed gevoel van krijgt, maar die
je uiteindelijk geen steek verder helpen.

Maar goed, een goed gevoel is nooit weg. Vooral omdat mijn
andere gevoelens de afgelopen dagen stuiterballetjes lijken te zijn
die voortdurend alle kanten op vliegen. Het ene moment ben ik blij
met de zwangerschap, door het dolle heen, ronduit uitzinnig. Om
vervolgens op de bank ineen te duiken en heel diep weg te kruipen
voor al die vragen waarop ik geen antwoord heb. Met als grootste en
meest onbeantwoorde: kan ik dit wel?

Onno komt terug met drie koppen koffie. Hij is de suiker en melk
vergeten, maar het maakt niet uit, want het lijkt wel alsof ik
sinds ik weet dat ik zwanger ben ineens een afkeer van bepaalde
voedingsmiddelen heb. En koffie is daar een van. Ik schuif het
kopje bij me vandaan en leun een beetje achterover om aan de geur
te ontsnappen.

Onno gaat zitten en zet zijn ellebogen op tafel. Met de toppen
van zijn vingers prikt hij in zijn nogal kwabberige kin. Dan zegt
hij: “Het zal jullie wel opgevallen zijn dat ik er de afgelopen
twee dagen niet was.”

Ik graaf in mijn geheugen. Was hij er niet? Het zou heel goed
kunnen, maar ik heb niets gemerkt. Volgens mij geldt dat ook voor
Liz. Ik kijk haar niet aan, ik weet dat we hetzelfde denken.

“Daar was een reden voor,” gaat Onno verder als we allebei niet
reageren. “Ik was bij onze accountant.”

“Oh,” zegt Liz.

“Aha,” vul ik aan. Ik wist niet dat er een accountant was.

“De administratie.” Onno kijkt er bijzonder ernstig bij. “Het is
een beetje een…”

Puinhoop, wil ik zeggen als ik denk aan de talloze losse mappen
en rondslingerende papieren in het kantoortje, maar ik houd mijn
mond.

“Het gaat niet zo goed met de zaak,” maakt Onno zijn zin dan af.
“We maken al een jaar alleen maar verlies.”

“Doe normaal,” zegt Liz. “We draaien als een dolle.”

“Ja, maar de kosten zijn ook hoog. De huur alleen al.”

“Het zit hier elke dag vol,” doe ik een duit in het zakje. “Hoe
kunnen we nou verlies maken? De mensen betalen vijf keer zo veel
voor een kopje koffie als dat het kost.”

Onno knikt, maar alleen om zich een houding te geven.

“En nu?” vraag ik.

Onno richt zijn blik op mij. Hij fronst een beetje. “De zaak is
failliet. Het faillissement is aangevraagd en we moeten met
onmiddellijke ingang de deuren sluiten.”

“Hè?” roept Liz verbijsterd. “Hoe bedoel je?”

“Zoals ik het zeg. De brasserie is niet meer te redden. De
schulden zijn veel te hoog en de bank wil niet…”

Hij begint een verhaal over wat hij allemaal geprobeerd heeft,
maar het gaat langs me heen.

Dicht? Ben ik dan mijn baan kwijt? Net nu ik het naar mijn zin
begon te krijgen? En ook net nu ik het werk harder nodig heb dan
ooit.

Liz discussieert op felle toon met Onno. Maar het is te laat. De
beslissing is al genomen.

“Het spijt me echt, hoor,” zegt Onno schuldbewust, “maar ik kan
niets voor jullie doen. Er zijn vast genoeg zaken hier in de buurt
die om personeel lopen te springen.”

“Tuurlijk,” schampert Liz. Ze schuift bruusk haar stoel naar
achteren en springt op. “Kom, Daphne. We gooien de zaak open. Onze
vaste klanten wachten. Die laten het echt niet gebeuren dat de zaak
dichtgaat.”

Onno staat op en loopt naar achteren. Ik volg Liz’ voorbeeld en
ga achter de counter staan. Binnen een paar minuten hebben we met
z’n tweeën de voorverpakte broodjes erin gelegd en heeft Liz de
koeken die we vers afbakken in de oven gestopt.

Ik draai het bordje aan de deur om en haal de deur van het slot.
De eerste klant die binnenkomt is Robbert, een beginnende advocaat
die altijd om zeven uur een kop koffie komt halen en me weleens
heeft toevertrouwd dat hij zelden voor elf uur ‘s avonds thuis
is, maar dat dat nou eenmaal het lot van een advocaat is. Er staat
een uurloon tegenover waar ik twee dagen voor moet werken, dus
medelijden hoef ik niet te hebben. Liz kent Robbert al veel langer
dan ik.

“Ik heb je hulp nodig,” zegt ze plompverloren als hij voor de
counter staat. “Onno heeft de zaak failliet laten gaan en als we
niets doen, kun jij hier geen koffie meer halen.”

Robbert kijkt verbluft. “Dat meen je niet! Jemig, zit hier een
ander tentje in de buurt?”

Het is maar goed dat Liz’ vernietigende blik richting het
koffieapparaat gaat.

Zo vergaat het ons het eerste uur. We proberen vaste gasten te
mobiliseren om in actie te komen en de sluiting tegen te houden,
maar hoewel iedereen het jammer vindt, is er niemand die echt
bereid is iets te doen.

Na een uur vindt Onno het blijkbaar genoeg geweest. Zonder iets
te zeggen beent hij naar de deur, draait het bordje naar
‘gesloten’, werkt twee gasten de zaak uit en doet de deur op slot.
“Het is voorbij,” zegt hij alleen maar en dan is hij weer
verdwenen. Ik voel me leeg en ook Liz heeft niet langer de energie
om iets te doen. Zonder op te ruimen of zelfs maar het
koffieapparaat uit te zetten gaan we naar huis. Ik sla de deur met
kracht achter me dicht, wat natuurlijk ook geen barst helpt.

§

“Ik ga met je mee,” zegt Liz vastbesloten door de telefoon. “Ik
laat je echt niet in je eentje gaan. Het is zo’n bijzonder moment,
dat wil je toch met iemand delen?”

Pas nu ze het zo uitspreekt, begin ik er spijt van te krijgen
dat ik het aanbod van mijn moeder om mee te gaan niet heb
geaccepteerd. Voor het eerst naar de verloskundige. Misschien heb
ik de mijlpaal een beetje onderschat. Maar het is al over een
half-uur en mijn moeder kan nu niet meer komen.

“Tja…” zeg ik. “Heb je tijd?”

“Het is niet dat ik nou zo veel te doen heb,” zegt Liz een
beetje bitter. Twee dagen geleden heeft Onno de zaak gesloten en we
zijn er allebei bepaald nog niet overheen.

“Waar is het?” informeert Liz.

De verloskundigenpraktijk die Judy me na het raadplegen van
mensen die ze kent heeft aangeraden, is twee straten bij me
vandaan. Vijfentwintig minuten later sta ik voor de deur. Liz komt
aangefietst, ze is naar de kapper geweest en haar toch al korte
haar is nu hooguit een centimeter lang. Vroeger had ze lang haar,
heeft ze me verteld. En daar werd ze stapelgek van. Voor Liz nooit
meer iets anders dan zo’n kort koppie, en ik geef haar gelijk omdat
ze een van de weinige vrouwen is bij wie dat heel mooi staat.

We gaan naar binnen en nemen plaats in de wachtkamer. Om ons
heen zie ik de ene bolle buik na de andere binnenkomen en weggaan.
Vrouwen die stralen van geluk, of die eruit zien alsof ze elk
moment kunnen neervallen. Buiken die uit elkaar lijken te knappen.
Ik zie Liz’ blik naar een vrouw gaan die een buik heeft waarmee ze
niet zijwaarts door de deur zou passen. We hebben allebei dezelfde
blik van afschuw op ons gezicht. Ga ik er straks ook zo
uitzien?

“Tweeling,” verklaart de vrouw als ze gaat zitten naast een
andere, hoogzwangere dame met een vragende blik. “Ik moet eigenlijk
naar de gynaecoloog, maar soms kom ik hier nog even langs omdat de
verloskundige zo’n schat is. Maar nee, ik loop al weken bij de gyn.
Het begon ermee dat…”

Ze begint een heel verhaal waarin haar complete medische dossier
voorbijkomt. Ik probeer niet te luisteren, ik zit niet te wachten
op een gedetailleerde beschrijving van elke mogelijke
zwangerschapscomplicatie. Ik vind de zwangerschap op zich al
opwindend genoeg, laat staan dat ik wil weten welke risico’s en
ellende er allemaal bij kunnen komen kijken.

Even later zitten we in de spreekkamer van de verloskundige,
Ellen. Ze heeft een blaadje voor zich liggen met mijn naam, adres
en geboortedatum erop en wil de rest van de gegevens invullen.

“De eh…” Ze kijkt naar Liz en dan naar mij. “Tja, de vader?”

Ik kijk naar mijn handen. “Die is overleden,” zeg ik, en ik
slik.

“Oh, het spijt me,” zegt Ellen. Ze vult iets in op het blaadje,
terwijl ik bedenk dat het eigenlijk raar is dat mensen dat altijd
zeggen. Het spijt me. Alsof zij er iets aan kan doen, ze kende
Maarten niet eens. Wat spijt haar dan eigenlijk? Het is gewoon een
stomme opmerking en ik heb zin om die verloskundige eens even de
waarheid te zeggen, maar ik houd me in. Want uiteindelijk kan zij
er ook niet zo veel aan doen. Maar het zou wel opluchten.

Ellen kijkt op. “Wat erg voor je. Wat is er gebeurd?”

“Hij is verongelukt.”

“Hoe lang is dat geleden?”

“Vier maanden.”

“Dus je bent al wat verder in je zwangerschap?”

“Ja, maar ik weet het nog maar net.”

“Oké,” zegt Ellen langgerekt. “Wat is de datum van je laatste
menstruatie?”

Ik noem een moment, een week of twee voor Maartens dood. Zeker
weet ik het niet meer, maar het moet rond die tijd zijn geweest.
Ellen vult het in op haar papiertje.

“En heb je in de tussentijd gerookt of alcohol gedronken?”

“Eh…ja,” moet ik toegeven. “Niet gerookt, wel alcohol.”

Weer een aantekening. Ellen heeft nog een hele serie vragen voor
me in petto, die ik zo goed mogelijk probeer te beantwoorden. Liz
houdt de hele tijd haar mond dicht, maar toch ben ik blij dat ze er
is. Ze had gelijk, dit is niet iets om alleen te doen.

Uiteindelijk heeft Ellen blijkbaar al haar informatie binnen en
vraagt ze me om op een soort bank te gaan liggen. “Ik ga een echo
maken om te zien hoe ver je al bent,” legt ze uit. “En dan kan ik
ook zeggen wanneer je bent uitgerekend.”

Ik ga liggen. Ellen schuift mijn shirt omhoog en spuit gel op
mijn buik. Daarna zet ze er een apparaatje op en wekt met een druk
op de knop het scherm voor haar tot leven. Liz buigt voorover en
kijkt met open mond naar het beeld. “Ik zie helemaal niets,” zegt
ze. “Een heel slechte zwart-witfoto, daar lijkt het nog het meest
op.”

“Dat komt omdat ik de baby nog niet in beeld heb,” lacht Ellen.
“Wacht even.”

Ze laat het apparaatje over mijn buik glijden, wat een raar,
kietelig gevoel geeft. “Ah, kijk. Daar hebben hem. Of haar,
natuurlijk.”

Ik tuur naar het scherm en zie donkere en lichte vlakken, maar
kan met geen mogelijkheid de vorm van een baby onderscheiden.

Ellen wel. “Hier zit het hoofdje,” wijst ze. Een donker vlak. Ik
probeer iets van een neus te ontdekken. “Hij ligt met zijn gezicht
omhoog. Hier zit zijn kin, zijn mond, zijn neus.” Ze laat haar
vinger over het scherm glijden.

En dan ineens zie ik het. Een heel klein neusje, en een heel
groot voorhoofd. Net een grote komma.

“Wauw,” zeg ik ademloos. Ik kan bijna niet geloven dat we kijken
naar iets wat ik mijn buik zit. En dat dat iets leeft en groeit en
eruitziet als een baby.

“Mooi hè?” zegt Ellen. “Hier zie je het hartje kloppen.”

Ik kijk gebiologeerd toe. Liz zit bijna met haar neus tegen het
scherm. “Het is een jongen!” roept ze enthousiast uit. “Ik weet het
zeker!”

“Hoe zie je dat dan?” vraagt Ellen geamuseerd.

“Hier.” Liz wijst iets aan op het scherm. “Duidelijk een jongen,
lijkt me.”

“Dat is een vinger,” zegt Ellen droog. Ze kijkt naar mij. “Wil
je weten wat het wordt?”

Ik heb daar nog niet eens over nagedacht. “Kun je dat al zien
dan?” vraag ik weifelend.

“Wacht even.” Ellen drukt op wat toetsen en er gebeurt van alles
in het beeld. “Te oordelen naar de grootte van je baby ben je
negentien weken zwanger,” zegt ze dan. “In principe kunnen we bij
twintig weken het geslacht bepalen, maar ik kan het natuurlijk wel
proberen. Als je het wilt weten, tenminste.”

Ik kijk Liz aan. “Zal ik dat doen?”

Liz, die normaal gesproken over bijna alles een uitgesproken
mening heeft, aarzelt. “Je moet het alleen doen als je het zelf
echt wilt,” zegt ze. “Als je het eenmaal weet, kun je niet meer
terug. Dan is de verrassing eraf.”

Daar denk ik even over na. Vind ik dat erg? Is de baby op zich
niet al verrassend genoeg?

“Denk er maar even over na,” zegt Ellen. “Ik ga eerst wel even
de uitgerekende datum bepalen.”

Starend naar het scherm bedenk ik wat Maarten gezegd zou hebben.
Dat is lastig, want over dit soort dingen hebben we het nog nooit
gehad. Deze materie was voor later, waarom zouden we voor er
überhaupt sprake was van een zwangerschap al bedacht hebben of we
halverwege die zwangerschap wilden weten of ons kind een jongen of
een meisje zou worden?

Maarten hield wel van verrassingen, maar vooral in de categorie
onverwacht avondje weg of romantisch verrassingsdinertje voor twee.
Misschien is het geslacht van de baby meer te vergelijken met een
lastminutevakantie. Je weet dat je op vakantie gaat en wanneer,
maar nog niet waarheen.

Maarten had een grondige hekel aan lastminutes. Liever bepaalde
hij een jaar van tevoren waar we heen gingen.

“Ik wil het weten,” zeg ik vastbesloten.

Liz kijkt me verwonderd aan. “Weet je het zeker?”

“Ja. De baby zelf is al een grote verrassing en bovendien hield
Maarten niet van lastminutevakanties.”

Liz knikt alsof ze het helemaal begrijpt. “Cool,” zegt ze. “Ik
ben eigenlijk ook wel heel erg benieuwd.”

“Oké, dan ga ik kijken.” Ellen beweegt het apparaat over mijn
buik en tuurt naar het scherm. Ik probeer mee te kijken, maar ik
ben het zicht op de baby alweer kwijt. Als ik denk een handje te
zien, verandert dat het volgende moment in een buik en dan in
gewoon een zwarte vlek zonder vorm of betekenis.

“Ik zie het,” zegt Ellen. Ze klinkt zelf opgetogen. “Het is een
meisje.”

“Wauw,” zucht Liz.

Ik knipper alleen maar. “Echt?” vraag ik uiteindelijk. “Echt een
meisje?”

“Ja, echt een meisje,” zegt Ellen. “En je kunt haar rond 6 juni
verwachten.”

6 juni, precies een maand voor Maartens verjaardag.

Maarten.

Maartje.
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“Als hij geweten had
dat hij vader werd, zou hij vast niet verongelukt zijn,” zeg ik.
Judy kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. “Hoezo?”

“Omdat hij dan voorzichtiger zou hebben gedaan.”

“Kwam het ongeluk dan door onvoorzichtigheid?”

Ik neem een slok van mijn cola light en denk na. “Niet direct,”
zeg ik dan. “Maar als hij langzamer had gereden, was hij die
trekker op een ander punt tegengekomen en dan had hij wel gewoon
kunnen passeren.”

“Waarom zou hij langzamer hebben gereden als hij had geweten dat
je zwanger was?”

“Omdat hij misschien later weg was gegaan. Misschien had hij nog
iets gezegd over de baby, of hadden we een andere gesprek gehad
waardoor hij later was vertrokken.”

“Ja,” zegt Judy. “Of niet. Je kunt jezelf gek maken hiermee,
maar het heeft geen zin.”

Ze heeft heus wel gelijk, maar toch lukt het me niet om mijn
gedachten stil te zetten. Het is maandag, ik weet precies een week
dat ik zwanger ben. Judy blijft me maar verwennen met fruit en
lekkere sapjes en wil geen nee horen. Ze heeft aangeboden de huur
tijdelijk te verlagen, zodat ik niet de stress heb van het vinden
van nieuw werk, maar dat wil ik niet. Ik wil geen misbruik maken
van Judy’s goedheid.

Maar aan de andere kant, als ik eraan denk een nieuwe baan te
moeten zoeken, heb ik het gevoel dat ik een muur van zes kilometer
hoog over moet.

“Nog een beetje?” vraagt Judy. Ze wacht niet op het antwoord,
maar pakt een nieuw blikje cola uit de koelkast en zet het voor me
neer.

“Dank je wel.” Ik maak het blikje open. Judy heeft zich de
afgelopen dagen opgeworpen als de moeder die ik wel heb, maar die
ver weg woont. En die best vaak belt, maar altijd om meer of minder
subtiel duidelijk te maken dat het toch wel erg gewaardeerd zou
worden als ik met kind en al terug zou verhuizen.

“Je bent echt te goed voor me,” zeg ik in een opwelling. “Het
enige wat ik doe is tegen je aan leuteren over mezelf. Ik vraag
niet eens hoe het met jou gaat.”

Judy schiet in de lach. “Doe even normaal. Ik maak heel wat
minder mee dan jij, hoor. Het gaat prima met me. Zo, nu weer over
jou.” Ze krijgt een serieuze blik in haar ogen en houdt haar hoofd
schuin als ze me aankijkt. “Hoe gaat het nu echt met je,
Daphne?”

Ik schiet ineens in een soort kramp. Ik wil zeggen dat het goed
gaat, maar Judy weet te goed wat ik meemaak om dat te geloven. En
als ik dan het eerlijke antwoord moet geven, dan weet ik het niet.
Ik voel mijn lip trillen en bijt erop om het tegen te gaan, maar
daarmee kan ik niet verhinderen dat er tranen over mijn wangen
druppen.

Judy schuift haar stoel naar de mijne toe en slaat haar arm om
me heen. “Huil maar,” zegt ze zacht. “Het is oké. Natuurlijk mag je
huilen om deze grote mess.”

Ik huil een tijdje tegen haar schouder, tot die nat is en mijn
gezicht warm en klam aanvoelt. Dan staat Judy op en geeft me een
tissue. “Dank je wel,” zeg ik met een waterig glimlachje. “Sorry
daarvoor.”

Judy kijkt me streng aan. “Ik wil niet dat je daar sorry voor
zegt. Je hebt het volste recht om te huilen, al doe je het de hele
dag. It sucks big time! Eerst gaat je man dood, en dan moet je er
ook nog eens mee dealen dat je in je eentje een kind krijgt. Wat je
op zichzelf heel leuk moet vinden, want het is een deel van Maarten
dat bij je blijft, maar uiteindelijk ben je straks wel een moeder
die het in haar eentje moet doen.”

Ik staar haar aan. In twee zinnen omschrijft ze precies mijn
gevoel.

“Ik weet wat je doormaakt, lieverd,” zegt ze, als ik dat
uitspreek. “Toen Harry doodging, was het precies hetzelfde. Nou ja,
Daniël was er toen al, maar mensen zeiden tegen me dat het toch wel
erg fijn was dat ik in elk geval Harry’s kind nog had. Terwijl ik
hem het liefst voor adoptie opgegeven zou hebben om te zorgen dat
hij in elk geval met een moeder én een vader zou opgroeien. Niet
voor mezelf, natuurlijk, maar voor hem. Het idee dat hij zijn vader
nooit echt zou leren kennen vond ik onverdraaglijk.”

Ik knik. “Dat is precies wat ik voel. Mijn kind zal nooit haar
vader kennen, en dat terwijl ze zo’n geweldige vader heeft. Of had.
Of hoe je dat nu ook moet noemen.”

“Heeft,” zegt Judy gedecideerd. “Hij is er niet meer, maar hij
zal altijd haar vader blijven.”

“Wat heeft ze eraan als ze hem niet zal meemaken?” vraag ik. Ik
voel alweer een nieuw brok in mijn keel, maar ik slik het weg.
Desondanks glijden er een paar tranen over mijn wangen. “En dan
heeft ze een moeder die alleen maar loopt te huilen en bovendien
geen idee heeft hoe ze een kind moet opvoeden. Ik kan het gewoon
niet in mijn eentje.”

Judy put zich niet uit in ontkenningen, maar knikt rustig. Ik
kan nu niet langer slikken, ik begin weer te huilen. Als ik weer
een beetje op adem ben gekomen zeg ik: “Wat doe ik mijn kind
aan?”

Er valt een stilte na mijn vraag. Judy vult hem niet op. Pas na
een paar minuten waarin we allebei nadenken zegt ze: “Ik begrijp zo
goed hoe je je voelt. En ik weet ook dat je je hier nu nog niets
bij kunt voorstellen, maar echt, neem het aan van iemand die het
helaas weten kan: je komt hier doorheen. Er komt een moment dat je
gaat voelen dat je het in je eentje kunt. En dat je een manier zult
vinden om de herinnering aan Maarten voor altijd levend te houden.
Voor jezelf, maar vooral voor je dochter. Ze zal weten hoe geweldig
hij was, en dat zal ze van jou horen. Ze zal van hem houden, net
zoveel als hij van haar zou hebben gehouden als hij er nog was
geweest. En daar ga jij voor zorgen, Daphne. Dat kun je, en dat doe
je.” Ze knijpt even in mijn hand. “Ook al verklaar je me nu voor
gek en ben je ervan overtuigd dat er nooit een moment zal komen dat
je je realiseert dat je het kunt. Ik weet het, ik heb op hetzelfde
punt gestaan en werd boos als mensen dit tegen me zeiden. Dus als
je boos op me wilt worden, ga gerust je gang.”

Ondanks alles moet ik glimlachen. Judy is zo lief voor me, hoe
kan ik nou boos op haar worden? Ik vind het knap van haar dat zij
op het punt terecht is gekomen dat ze blijkbaar besefte dat ze het
best in haar eentje kon. Echt heel knap. Ik weet zeker dat ik daar
simpelweg niet sterk genoeg voor ben.

Ik wil het onderwerp afsluiten en zeg bij wijze van grapje: “Nu
weet ik nog steeds niet hoe het met jou is.”

“Ik verbied je om die vraag nog langer te stellen,” grinnikt
Judy. “Laten we afspreken dat het met mij gewoon goed gaat en dat
je de eerste bent die het hoort als daar verandering in komt.”

Maar daar ben ik het niet mee eens. “Ik wil niet zo’n
egoïstische zeur worden, die het alleen maar over haar eigen sores
heeft. Ik waardeer het ontzettend dat je zo lief voor me bent en ik
wil iets terug doen voor je.” Er komt een plan in me op. “Weet je
wat, laat me vanavond voor je koken.”

“Dat is toch nergens voor nodig,” zegt Judy.

“Nee, serieus. Ik vind het leuk om te koken, en ik heb het al
heel lang niet meer gedaan. Niet meer echt, in elk geval. Ik heb er
echt zin in.” Tot mijn eigen verbazing merk ik dat het waar is. Het
is tijden geleden dat ik voor het laatst een maaltijd op tafel heb
gezet waar ik echt tijd in heb gestoken, en waar ik echt zin in
had. Volgens Ellen is de zwangerschapsmisselijkheid die ik in de
eerste maanden voelde, maar niet als zodanig herkende, nu
hoogstwaarschijnlijk wel van de baan en daar heeft ze gelijk in.
Bovendien vind ik het leuk om weer eens mooie dingen te kopen, in
de keuken te staan en mensen te zien genieten van wat ik heb
gemaakt. Ik weet dat Judy het kan waarderen, niet voor niets staat
ze zelf graag in de keuken.

“Nou, in dat geval: leuk,” zegt ze opgetogen. “Maar vanavond heb
ik een vriendin over de vloer.”

“Heb je alles al in huis?”

“Nee, ik moet nog boodschappen doen…”

“Mooi, dan kook ik voor jullie allebei. Is ze vegetariër?”

Judy lijkt het wel vermakelijk te vinden. “Nee, ze eet alles.
Maar je moet niet te veel moeite doen, hoor, want…”

“Laat je verrassen,” onderbreek ik haar. Ik klok mijn cola
achterover en sta op. “Halfzeven aan tafel?”

“Prima,” lacht Judy. “See you later. En ik regel de wijn!”

Ik haast me naar boven. Het is half twee, ik heb vijf uur om
boodschappen te doen en een maaltijd in elkaar te draaien. Ik heb
mijn kookboeken niet eens ingeruimd, maar vind ze in een van de
drie onuitgepakte dozen in het werkkamertje.

“Donna Hay,” zeg ik zacht. “Perfect.”

Ik blader door een van Hays kookboeken, waar ik al veel
succesrecepten uit heb gehaald. Judy heeft een ingebouwde
grillplaat, was me al eens opgevallen. Zo’n ding neem je niet voor
niets, dat doe je alleen als je zelfs in de winter eigenlijk het
liefst zou willen barbecuen. Daar moet ik iets mee doen. Gelukkig
grossiert Donna in de grill-gerechten. Ik kies voor T-bone steaks
met porcinizout. Deels omdat het lekker is, en deels omdat ik er
niet al te veel aan kan verpesten. Snel draai ik een
boodschappenlijstje in elkaar. Ik google op een goede slager en
vind er eentje twee straten verderop. Die kan mij vast helpen aan
drie mooie T-bones. Ik moet terug naar de groentejuwelier voor de
porcini en salade en een paar grote aardappels waar ik frites van
ga maken. Hopelijk heeft Judy een frituurpan en anders bak ik ze
wel in de koekenpan.

Ik trek mijn jas aan, stop het boodschappenlijstje in mijn zak
en loop de trap af.

§

“En nu is ze zwanger en ontslagen,” zegt Judy, en ze neemt nog
een slok wijn.

Om mezelf een houding te geven, nip ik van mijn water. Judy
heeft net een paar zinnen mijn levensverhaal uit de doeken gedaan
tegenover Anneke, haar vriendin. Zo achter elkaar klinkt het
allemaal niet echt rooskleurig.

Anneke kijkt me vol medelijden aan. “Wat erg, zeg. Zo jong en
dan al weduwe. Wist je man dat je zwanger was?”

Ik schud mijn hoofd. “Nee, ik weet het zelf nog maar net, ook al
ben ik al bijna twintig weken.”

“Huh?” Anneke kijkt me vol ongeloof aan. “Heb je helemaal niets
gemerkt? Ik wist het bij mijn zwangerschappen alle vier de keren
vanaf de eerste dag.”

“Tja…” Ik haal mijn schouders op. “Achteraf gezien ben ik
weleens misselijk geweest of heb ik weleens een pijntje gehad, maar
ja, ik heb er geen moment bij stilgestaan dat het een zwangerschap
zou kunnen zijn. Ik had andere dingen aan mijn hoofd.”

“Ja, natuurlijk,” zegt Anneke. “Dat begrijp ik.”

“Annekes man is ook overleden,” zegt Judy. “We kennen elkaar van
het rouwverwerkingsgroepje.”

Ik kijk haar onderzoekend aan om te zien of ze een grapje maakt,
maar ze lijkt bloedserieus. Op een of andere manier had ik Judy
niet ingeschat als het type dat naar een rouwverwerkingsgroepje zou
gaan.

“Grapje,” grijnst ze na een paar seconden. “Haar jongste was
bevriend met Daniël. Die twee spreken elkaar al jaren niet meer,
maar Anneke en ik zijn altijd vriendinnen gebleven. Haar man is
trouwens wel echt overleden.”

Ik neem de laatste slok van mijn water. Het is half zes, ik moet
echt iets gaan doen. “Ik ga aan de slag, anders krijg ik het eten
niet om half zeven op tafel.”

Terwijl Judy en Anneke het over hun kinderen hebben, haal ik
alles uit de koelkast wat ik vanmiddag heb gekocht. Met een
tevreden gezicht stal ik de T-bones uit op het aanrecht, naast het
zeezout van de delicatessenwinkel dat een rib uit mijn lijf kostte,
maar wel smaakt zoals zeezout hoort te smaken. Uit een papieren
zakje schud ik de porcini. Ik denk dat je bij de groenteman in het
dorp van mijn ouders ook best eekhoorntjesbrood zou kunnen krijgen,
als je het op tijd bestelt en geduld hebt als het een keer, of twee
keer, niet op het gewenste moment wordt geleverd. Althans, zo ging
het wel met de morilles die ik er ooit bestelde. Maar hier in
Amsterdam-Zuid loop je gewoon de groenteman binnen, en twee minuten
later sta je buiten met een zakje paddenstoelen in je hand. Het
kost wat, maar goed. Ik begin Amsterdam steeds leuker te vinden.
Een half-uurtje later staat het eten op tafel. “Dit is goddelijk.”
Anneke legt haar mes en vork aan weerszijden van haar bord en kijkt
me bijna bewonderend aan. “Ik weet niet hoe je dit hebt gemaakt,
maar jij hebt echt talent.”

“Nou ja, talent…” lach ik. “Dat valt ook wel weer mee.” Maar
Judy valt haar vriendin bij. “Nee echt, Anneke heeft gelijk. Je
hebt talent. En volgens mij vind je het ook leuk om te koken, of
heb ik het verkeerd gezien?”

“Ja,” zeg ik, “ik houd inderdaad wel van koken.”

“Ga er wat mee doen!” roept Judy uit. “Je moet niet in de
bediening staan, jij hoort in de keuken thuis.”

“Sta je in de bediening?” vraagt Anneke verwonderd. “Waar?”

“Nu even nergens. Ik werkte bij Brasserie Dijckhuys, maar die is
net gesloten.”

“Ben je op zoek naar iets anders?” vraagt Anneke, die haar
bestek weer oppakt, nog wat porcinizout over haar T-bone strooit en
verder eet. Ik volg haar voorbeeld.

Judy kijkt me aan. “Ik meen het wel, Daphne. Ik zou niet langer
in de bediening gaan werken als ik jou was. Waarom zou je niet
kiezen voor de keuken? Je vindt het leuk en je hebt er echt aanleg
voor.”

“Maar daar moet je toch een opleiding voor hebben?” Judy schudt
enthousiast haar hoofd. “Welnee. Als je chef-kok wilt worden,
misschien, maar ze nemen ook wel mensen zonder koksopleiding aan.
Waarom schrijf je niet eens wat brieven naar restaurantjes in de
buurt?”

Ik knik langzaam. “Ja. Misschien moet ik dat doen. De keuken
trekt me inderdaad meer dan de bediening.”

“Doe je gasten een lol,” zegt Anneke met volle mond. “En ga die
verdomde keuken in, want dit is echt heel lekker.”

Ik kijk naar haar en in mijn hoofd begint een gedachte te
rijpen, die me heel erg aan staat. Waarom zou ik het niet doen? Ik
houd van koken. Ik kan mijn werk ervan maken. Oké, ik heb geen
opleiding, maar ik kan het vak toch op de werkvloer leren? Ik hoef
heus niet meteen de chef te worden. In mijn hoofd ontspint zich al
een sollicitatiebrief. Mijn hart maakt een sprongetje. Ik heb
zowaar zin om die brief te schrijven.

Na het eten maakt Judy drie verse muntthee klaar. Ik bied aan
het voor haar te doen, maar ze wil er niets van weten. “Jij hebt
genoeg gedaan,” zegt ze streng. “Zwangere vrouwen moeten ook hun
rust pakken.”

“Je ziet het al best wel,” zegt Anneke met een blik op mijn
buik. “Misschien niet zo veel als gebruikelijk bij twintig weken,
maar je hebt al echt een mooi bolletje.”

Ik kijk naar mijn eigen buik. Gek genoeg lijkt het wel alsof die
er met de minuut zwangerder uit gaat zien sinds ik vrijdag bij
Ellen ben geweest. Ik vertelde haar na de echo dat ik me zorgen
maakte dat het totale gebrek aan een eetpatroon en de grote
hoeveelheden drank de baby ontzettend veel schade hadden
toegebracht. Hoewel ze mijn levensstijl van de laatste tijd niet
echt toejuichte, wist ze genoeg verhalen te vertellen van baby’s
die op dezelfde manier helemaal gezond ter wereld waren gekomen.
Sommige een beetje, of een beetje veel, aan de lichte kant, maar
sommige ook blakend van gezondheid. Ellen heeft het drie keer
nagemeten, maar de baby in mijn buik groeit als een dolle en loopt
helemaal op schema. Vanmorgen wilde mijn spijkerbroek al bijna niet
meer dicht, ik denk dat ik volgende week maar eens andere kleren
moet gaan kopen.

Judy zet de thee voor me neer. “Trouwens, over een maand kan ik
je eindelijk aan Daniël voorstellen. Hij mailde vanochtend dat hij
in Nederland moet zijn voor een congres. Ik weet zeker dat jullie
elkaar mogen.”

“Ik ben benieuwd naar hem.”

“Misschien kan hij wel iets voor je betekenen,” zegt Anneke.
“Hij werkt immers in de horeca. Wie weet kan hij een baan voor je
regelen.”

Ik betwijfel of Daniël-met-de-topfunctie – die hij, als ik Judy
mag geloven, heeft – iets kan regelen voor een simpele, beginnende
kok zonder noemenswaardige ervaring, maar toch knik ik. “Wie weet.
In de tussentijd ga ik maar eens wat sollicitatiebrieven
schrijven.”

Later die avond, als ik weer in mijn eigen appartement ben en
mijn plan om meer rust te pakken is mislukt omdat ik niet kan
slapen, klap ik mijn laptop open. Ik ga naar google en zoek op
‘vacatures kok Amsterdam’. Ik krijg een heel overzicht van
voornamelijk uitzendbureaus en vacaturesites en klik hier en daar
wat aan. Chef-koks blijken erg in trek, net als zelfstandig
werkende koks. Met mijn staat van dienst kom ik voor beide niet in
aanmerking.

Toch typ ik een sollicitatiebrief, die ik per vacature een klein
beetje aanpas. Bovendien zet ik een cv in elkaar. Ik probeer mijn
ervaring achter de receptie op te kloppen tot ‘front office
manager’ maar het blijft natuurlijk best mager. Vooral omdat ik
keukenervaring zou moeten hebben.

Zal ik er anders gewoon opzetten dat ik die ervaring heb? Zouden
ze het checken?

Misschien beter van niet. Straks willen ze een referentie
bellen. Ik kijk mijn cv nog één keer na en begin dan met het
versturen van e-mails. Negen in totaal.

Net als de laatste mail is verstuurd, gaat mijn telefoon. Mijn
moeder.

“Hai mama.”

“Dag lieverd. Hoe gaat het? Hoe voel je je?”

Dat laatste is iets nieuws dat mijn moeder vraagt sinds ze weet
dat ik zwanger ben. Ik weet niet zo goed wat ik moet antwoorden.
Eigenlijk voel ik me niet anders dan eerst, maar dat komt
natuurlijk doordat ik al maanden zwanger ben.

“Prima, hoe is het met jou?”

“Goed. Heb je er nog over nagedacht?”

Even weet ik niet waar ze het over heeft, maar dan herinner ik
me weer dat ze heeft gevraagd of ik terug zal verhuizen naar het
dorp. Of nee, ze heeft meer gezegd dat ze daar eigenlijk vanuit
gaat.

“Nee, ik heb er niet over nagedacht,” zeg ik. “Ik ben het
namelijk niet van plan.”

“Maar lieverd…”

“Nee mam, echt niet.”

Eigenlijk ben ik er zelf ook verbaasd over dat ik in de verste
verte niet de behoefte voel om terug te verhuizen naar mijn
geboortedorp, en naar mijn en Maartens familie. Een baby brengt je
dichter bij je familie, hoor je altijd. En vooral dichter bij je
moeder. Maar ik heb nog geen seconde het gevoel gehad dat ik beter
af ben binnen een straal van honderd meter van mijn ouders.
Dichterbij, maar net zo alleen.

“Het is toch juist fijn dat je iedereen dan in de buurt hebt?”
dringt mijn moeder aan. “We kunnen allemaal helpen met de baby. Het
is zwaar om het allemaal helemaal alleen te moeten doen, Daph.”

“Ik heb hier genoeg mensen die me kunnen helpen. Judy, Liz, ze
staan allebei voor me klaar.”

“Maar dat is toch niet hetzelfde?”

Ik zucht. “Dat is niet hetzelfde als Maarten, nee, maar waar ik
ook heen verhuis, hem krijg ik niet meer terug.”

“Daphne…”

“Ja, wat nou ‘Daphne’?” Ik voel hoe woede langzaam door me heen
kruipt. “Dat is toch zo?”

Mijn moeders stem begint een beetje beverig te klinken. “Ja, dat
is zo, maar wij zijn je familie. Judy en Liz ken je nog maar
net.”

Ik bijt hard op mijn onderlip omdat ik niet wil huilen. “Het
antwoord is nee, mam. Ik verhuis niet terug. Al die herinneringen,
ik kan dat niet aan. En bovendien zou ik alleen maar denken aan hoe
het had kunnen zijn.”

Even zegt mijn moeder niets. Dan klinkt haar stem weer. “We
hebben het er nog wel over.”

“Ja,” antwoord ik, hoewel ik nee bedoel. En dan valt er een
stilte.

Het is mijn moeder die hem opvult. “Wat zei Tilly
eigenlijk?”

“Ze huilde.”

Misschien had ik bij haar langs moeten gaan in plaats van het
telefonisch te vertellen, al weet ik niet of dat veel verschil had
gemaakt. Ik realiseer me dat Tilly en Henk vanaf nu niet alleen
meer Maartens ouders zijn, ze zullen ook de grootouders van mijn
kind zijn. En dat plaatst ze toch in een ander daglicht dan het
licht van ‘vriendelijke mensen, maar ik hoef niet zoveel met ze’,
waarin ze tot nu toe hebben gestaan. Tilly heeft het niet gehad
over verhuizen, maar ik vrees dat ze dat nog wel gaat doen. Maar
daar ben ik snel klaar mee. Uiteindelijk waren zij en Henk het die
me verzochten te vertrekken.

“Voor haar zal het ook wel moeilijk zijn,” zegt mijn moeder
nadenkend. “Het kind van haar overleden zoon.”

“Ja.” Bij doodgaan hoort een hele serie open deuren, die
verschillende mensen graag meerdere keren intrappen, waarschijnlijk
omdat ze niet weten wat ze anders moeten.

“Maar goed,” zeg ik. “Waar belde je voor?”
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“Niets.” Ik schud
moedeloos mijn hoofd. “De negende afwijzing is binnen.”

“Hoeveel brieven had je gestuurd?”

“Negen.”

“Oh.” Judy bijt op haar onderlip. “Dat is balen. Maar je kunt
toch nog meer brieven sturen? Misschien moet je reageren op
vacatures voor keukenhulp.”

“Dit waren de vacatures voor keukenhulp.”

“Klop aan bij restaurants!”

Soms vraag ik me af waar Judy met haar drieënzestig jaar toch al
die energie vandaan haalt. Nu springt ze bijna overeind van
enthousiasme. Zelf heb ik de hoop een beetje verloren. Niet alleen
heb ik in drie weken tijd de negen afwijzingsbrieven gekregen,
bovendien heb ik bij elk restaurant waar ik binnen ben gelopen te
horen gekregen dat er genoeg gediplomeerd keukenpersoneel
voorhanden is en dat ik te oud ben om als keukenhulp te werken. Ik
denk dat ze met ‘te oud’ te duur bedoelen.

“Ik weet zeker dat je iets vindt,” zegt Judy. “Ik heb Daniël al
gevraagd en hij zal voor je rondvragen als hij volgende week in
Nederland is.”

Ik knik plichtmatig, maar verwacht daar nog minder van dan van
mijn sollicitaties. Hoe kan iemand die al een hele tijd in Amerika
woont nou precies de contacten in Amsterdam hebben die nodig zijn
om mij aan een baan te helpen?

“Iets anders.” Judy is weer gaan zitten en trommelt met haar
vingers op tafel. “Ik krijg morgen twee vriendinnen te eten en na
jouw succesrecept van de vorige keer hoopte ik dat je tijd hebt om
me te helpen met koken.”

“Natuurlijk.” Ik ben blij dat Judy me om een gunst vraagt, zodat
ik iets terug kan doen voor haar enorme gastvrijheid. “Zeg maar wat
je wilt maken.”

Judy werpt een peinzende blik op de rij kookboeken op de plank
boven het aanrecht. “Dat weet ik eigenlijk nog niet. Een van de
twee is vegetariër. Ik vind het altijd lastig om iets leuks met
groenten te maken.”

“Eet ze wel vis?”

“Lust ze niet. Ze eet wel eieren, maar daar kun je ook niet echt
iets mee.”

“Natuurlijk wel. Een salade met kwartelei, bijvoorbeeld. Het is
alleen niet echt de tijd van het jaar voor kwarteleieren, maar een
gewoon kippenei kan ook lekker zijn. De truc is om het niet te hard
te koken, wat veel mensen wel doen als het voor in de salade is. Je
kunt trouwens best veel met groenten. Ik heb ooit een kookboek voor
vegetariërs gekocht, omdat een vriendin van mij in die tijd geen
vlees at. Later wel weer, maar ik heb het kookboek nog vaak
gebruikt. Het staat in mijn boekenkast.”

Judy kijkt verrukt. “Wil jij dan een lekker vegetarisch recept
uitzoeken?”

“Zal ik anders het hele menu regelen?” bied ik enthousiast aan.
“Dan zorg ik dat het vegetarische menu en de rest op elkaar
aangepast zijn. Ik heb een heel lekker idee in mijn hoofd voor een
groentetaartje, dat het ook goed doet bij een braadstuk.” Het water
loopt me al in de mond bij het idee, maar dan realiseer ik me
ineens dat het wel Judy’s etentje is. “Sorry, ik neem je hele
etentje over. Je vindt het natuurlijk veel leuker om zelf het menu
te kiezen. Ik beperk me wel tot het vegetarische gedeelte.”

“Ben je gek! Ik vind het juist ideaal als jij alles voor je
rekening neemt. Als ik één ding heb gemerkt is het dat jouw
kookkunst een regelrecht succes is. Anneke is still full of
it.”

Ik glimlach. Judy kan behoorlijk overdrijven, maar ik geloof wel
dat ze het deze keer meent. Het was ook wel erg lekker, moet ik
zelf toegeven.

“Oké, ik ga voor je aan de slag.”

“Bewaar de bonnetjes,” zegt Judy op een eisende toon. “Ik wil
niet hebben dat je alles betaalt, net als de vorige keer.”

Ik weet dat ik haar beledig als ik nu nee zeg, en eigenlijk voel
ik er zelf ook niet zo veel voor om weer het hele menu voor mijn
rekening te nemen. Nu ik geen inkomen meer heb, gaat het geld dat
ik van de verzekering heb gekregen er rapper doorheen dan goed voor
me is. Ik kan een WW-uitkering krijgen, maar met mijn diensttijd is
die uitkering maar heel kort. Ik moet echt weer werk zien te
vinden, maar wie neemt er een zwangere kok of serveerster aan?

Boven zet ik dit soort gedachtes resoluut van me af. Als het
echt niet meer gaat, kan ik altijd op mijn ouders terugvallen, al
is dat het laatste wat ik wil en zal ik me dan waarschijnlijk
verplicht voelen om zo’n beetje naast ze te gaan wonen. Maar goed,
het is een plan B en dat geeft me een heel klein beetje rust.

Ik haal het vegetarische kookboek uit de kast en vind het recept
voor het groentetaartje dat ik zocht. Ik trek een schrijfblok naar
me toe en begin een boodschappenlijstje te maken. Het is bijna vier
uur en ik dub of ik vandaag alles in huis zal halen of morgen. Ik
heb zin om naar de verschillende winkels in de buurt te gaan en de
lekkerste ingrediënten uit te zoeken, maar toch bewaar ik dit
klusje liever tot morgen. Dan heb ik meer tijd en het geeft me een
reden om ‘s ochtends uit bed te komen.

Terwijl ik dat denk, roep ik mezelf tot de orde. Niet zo
dramatisch doen. Het kost me inderdaad vaak moeite om op te staan
en de dagen dat ik er tegenwoordig voor tienen uit ben, zijn op de
vingers van één hand te tellen. Maar dat wijt ik aan de
zwangerschap. Ik heb op internet gelezen dat het veel zwangere
vrouwen moeite kost om ‘s ochtends op te staan. Die zijn dan
wel bijna negen maanden zwanger, maar toch. Het gevoel is anders.
Eerst kwam ik niet uit bed omdat ik simpelweg niet wist wat het nut
was van weer een nieuwe dag. Daarna moest ik wel opstaan omdat ik
moest werken. En nu merk ik dat ik wel wil opstaan, maar dat mijn
lichaam het gewoon veel lekkerder vindt om nog even te blijven
liggen. Ik denk dat dat een vooruitgang is ten opzichte van hoe het
eerst ging. Liz riep van de week dat het een goed idee is om nu
veel te slapen, aangezien er straks – als de baby er is – nog
genoeg gebroken nachten komen. Geen idee of je wel vooruit kunt
slapen, maar ik vind het een plausibel excuus om net even wat
langer te blijven liggen.

Ik schuif de boodschappenlijst aan de kant en pak een ander
kookboek. Ik heb Judy een braadstuk beloofd. Misschien kan ik bij
de slager een mooi stuk rib-eye krijgen voor een enigszins
redelijke prijs. Als ik dat combineer met sjalotten-port-saus en
roseval, heb ik een heel behoorlijke maaltijd die past bij de tijd
van het jaar. Of in elk geval bij het weer. Het mag dan wel begin
maart zijn, van enige temperatuurverhoging is nauwelijks sprake.
Ook vandaag is het weer net boven het vriespunt. Ik ben de winter
ontzettend zat aan het worden. Ik verlang naar tuinstoelen om uren
op te zitten, de zon die me verwarmt en de kou verdrijft die ik al
maanden lijk te voelen. Ik wil bruin worden en barbecuen in de
tuin.

Met een schok besef ik dat ik, tegen de tijd dat de terrassen
propvol zitten en Nederland massaal de kooltjes van de barbecue
opstookt, moeder zal zijn. Het blijft een bizarre gedachte. Ik raak
langzamerhand gewend aan mijn groeiende buik, accepteer dat ik geen
normale kleren meer aankan en heb Liz’ aanbod om dit weekend samen
te gaan shoppen met beide handen aangegrepen. Maar het idee dat
deze hele operatie uiteindelijk zal resulteren in een klein, roze
wurmpje dat volledig van mij afhankelijk zal zijn, is echt nog een
stap te ver. Ik kan het me simpelweg niet voorstellen. Stiekem ben
ik ervan overtuigd dat ik de eerste vrouw ben die negen maanden
lang schijnzwanger is. Ik zet zelfs in op een schijnbevalling, die
de artsen versteld doet staan.

Ik sta op en loop naar de slaapkamer. Daar sta ik voor de
spiegel, zoals ik tegenwoordig wel vaker doe, alsof ik mezelf op
die manier ervan kan overtuigen dat ik echt een zwangere buik heb.
Ik schuif mijn blouse een klein stukje omhoog en kijk naar de
bovenste knopen van mijn spijkerbroek die niet dicht zitten.

Ik leg mijn hand op mijn bollende buik. In een zwangerschapsboek
dat ik van Tilly heb gekregen stond een stukje over striae,
striemen in je huid die ontstaan doordat je buik ineens heel hard
groeit. Ik heb op internet gezocht en er blijken allerlei, nogal
dure, middelen te bestaan die je beloven deze striemen te verjagen.
Geen van die middelen gebruik ik en mijn huid ziet er nog prima
uit. Het enige wat me opvalt zijn de duidelijk zichtbare aders die
er doorheen lopen. Het zal wel zo horen, iets met de doorbloeding
ofzo. En mijn navel, die altijd naar binnen gekeerd was, is ineens
een knobbel, maar ook dat schijnt normaal te zijn. Over een week
moet ik naar Ellen, ik ben benieuwd of ze vindt dat de baby goed
groeit.

Ik voel een kriebeltje aan de binnenkant van mijn buik en
glimlach onwillekeurig. Het is alsof het mensje in mijn buik me wil
vertellen dat het goed met haar gaat. Ondanks alles.

§

“Zijn dit de enige sjalotten die je hebt?” vraag ik geërgerd.
“Kijk eens hoe klein ze zijn.”

“Ze zijn prima.” De gezette vrouw die achter de toonbank vandaan
is gekomen om te kijken waar ik me nou zo druk om maak, klinkt al
net zo geïrriteerd. “In deze tijd van het jaar hebben de sjalotten
nou eenmaal dit formaat. Dat heet seizoenen.”

Ze spreekt dat laatste uit alsof ik gek ben, maar ik laat me er
niet door van de wijs brengen. Ik heb op een paar minuten fietsen
een groenteboer gevonden die een stuk goedkoper is dan de
groentejuwelier in de Cornelis Schuytstraat, maar hoewel de vorige
keer de kwaliteit prima was, is die deze keer om te huilen. Ik heb
broccoli nodig, maar de roosjes vertonen gele plekken en de paar
tuinbonen die ze nog hebben, zijn slap en droog. Ik zoek
artisjokken, die helemaal niet verkrijgbaar blijken, volgens de
vrouw van de winkel ook vanwege ‘het seizoen’, waarbij ze me weer
aankijkt alsof ik achterlijk ben.

Zonder gedag te zeggen loop ik de winkel uit.

Ik merk dat ik me erop verheug naar de andere groentewinkel te
gaan. Duurder, maar al die mooie producten en de mogelijkheden die
die bieden geven me energie en zin om te koken. Als ik binnenkom,
begroet de eigenaar me vriendelijk en vraagt wat hij voor me kan
doen. Ik glimlach.

Een kwartier later sta ik buiten met een tas vol groenten en een
hoofd vol ideeën voor vegetarische gerechten die ik in de toekomst
kan maken. Er blijkt zo veel mogelijk met groenten – rauw,
blancheren, koken, roerhakken, pureren, grillen, gratineren – en
elke bereidingswijze geeft een bepaalde groente weer een heel
andere smaak. Simon, zoals de eigenaar blijkt te heten, kan er uren
over vertellen. Ik heb hem moeten beloven snel terug te komen om
hem te laten weten hoe de groentetaartjes, waarvoor hij me een
ander, volgens hem lekkerder recept heeft gegeven, gelukt zijn.

Ik leg de groenten in het krat dat ik onder de snelbinders van
mijn fiets heb geklemd en ga op weg naar de slager. Ondanks de
frisse wind vind ik het lekker om te fietsen. Eerst deed ik lopend
de boodschappen of – als het veel was – met de auto. Maar Amsterdam
is de fietsstad bij uitstek en dus heb ik mijn vader laatst
gevraagd mijn fiets mee te nemen toen hij en mama langskwamen.
Sindsdien heb ik mijn auto niet meer gebruikt.

Anderhalf uur later heb ik alle ingrediënten ingeslagen. Ik leg
als laatste een tas van Albert Heijn boven op mijn krat, met wat
room, boter en bloem. Vroeger kocht ik bijna alles bij de
supermarkt, alleen voor vlees ging ik naar de slager. Maar dat had
er vooral mee te maken dat in het dorp slechts een heel klein
groentewinkeltje zat, waar mensen alleen kwamen uit sympathie voor
de eigenaresse. Ik weet dat mijn moeder in elk geval één keer bij
thuiskomst de complete tas met groeten en fruit in de container
heeft gegooid om vervolgens naar de supermarkt te gaan.

Maar hier in Amsterdam is voor alles wel een speciaalzaak en de
kwaliteit is er zo goed dat het zonde is om vlees, kaas of zelfs
eieren bij de supermarkt te kopen. Judy zou me voor gek verklaren
als ik het deed.

Thuis zet ik mijn fiets met twee sloten vast en sjor het krat
onder de snelbinders vandaan. Judy heeft me zien aankomen en doet
snel de voordeur open.

“Zo, lekker ingeslagen.”

Terwijl ik naar de keuken loop, pakt zij al de tas van de slager
uit het krat. Nieuwsgierig kijkt ze erin. “Jemig, het water loopt
me nu al in de mond,” zegt ze verlekkerd bij de aanblik van de
negen centimeter rib-eye, die ik op advies van de slager heb
gekocht. Drie centimeter per persoon. Mijn stuk zal ik jammer
genoeg goed moeten doorbakken.

“Afblijven,” zeg ik streng als ze ook de tas van de groenteboer
wil pakken. “Je ziet vanzelf wat het wordt. Ik wil dat je je laat
verrassen.”

Ik jaag Judy haar eigen keuken uit met de mededeling dat ze wijn
moet uitzoeken die past bij rood gebakken vlees en stevige groenten
en braaf vertrekt ze naar de kelder, waar haar aanzienlijke
wijnvoorraad zich bevindt.

Ik schuif de suitedeuren dicht en begin met het uitpakken van de
tasjes.

Twee uur later kijk ik verschrikt op de klok. Het is bijna kwart
over vijf, het bezoek kan hier elk moment zijn en ik moet de
taartjes nog maken. Het kruimeldeeg, dat ik heb gemaakt van boter
en bloem, kostte meer tijd dan ik had verwacht en ik moest alle
groenten nog blancheren. Dat betekent dat ik nog geen tijd heb
gehad om de rib-eye te kruiden, terwijl die de oven in moet en ik
moet hem voor die tijd nog licht aanbakken. Judy heeft een paar
keer haar hoofd om de hoek van de deur gestoken om te vragen of ik
hulp nodig had, maar ik heb haar weggewuifd. Ik wil dit zelf doen,
ik heb bijna het gevoel dat ik mezelf hiermee kan bewijzen, hoewel
het niet meer is dan een etentje voor wat vrienden van Judy die ik
niet eens ken.

Een kwartiertje later hoor ik de bel gaan. Ik heb net de rib-eye
op de grillplaat gelegd om aan beide kanten dicht te schroeien. De
oven is aan het voorverwarmen.

Judy trekt de suitedeuren open. “Dames, ik wil jullie
voorstellen aan Daphne, ons kookwonder van vanavond.”

Ik grinnik en bloos een beetje. Daarna veeg ik mijn handen af
aan een keukendoek en schud Judy’s vriendinnen de hand, een vrouw
van Judy’s leeftijd die Trees heet en die haar dochter Tessa mee
heeft genomen. Eigenlijk zou ze samen met haar zus komen, maar die
was ziek en Tessa kent Judy ook al jaren.

“Tessa heeft bij Daniël in de klas gezeten,” vertelt Judy als ze
het tweetal aan mij heeft voorgesteld. “Ze hebben zelfs nog even
verkering gehad.”

Tessa, die zo’n beetje halverwege de dertig moet zijn, grinnikt.
“Maar dat is wel lang geleden. Het was in de vijfde klas van het
vwo, en toch raakt Judy er nooit over uitgepraat.”

“Jullie pasten zo leuk bij elkaar,” zegt Judy een beetje
melancholisch. “Het was echt jammer dat het uit ging.”

“Leuk je te ontmoeten, Daphne,” zegt Tessa warm tegen mij. “Ik
ben heel benieuwd naar wat je hebt gemaakt. Het ruikt in elk geval
goddelijk.”

Net voor zij, Trees en Judy weer naar de kamer gaan, trek ik
Judy aan haar arm. “Trees is toch wel degene die geen vlees
eet?”

Ze knikt. Ik haal opgelucht adem.

Het belletje van de oven geeft aan dat die op temperatuur is en
ik leg de rib-eye in een ovenschaal. Dan knip ik wat verse kruiden
die ik over het vlees strooi en vervolgens gaat alles in de
oven.

Judy komt de keuken binnen om drankjes te pakken voor haar
gasten. “Jij pakt toch zelf wel iets te drinken?” vraagt ze ineens
bezorgd. “Ik heb je de hele middag niets aangeboden, bedenk ik
ineens. Ik ben alleen maar bezig geweest in de wijnkelder. Ik kwam
flessen tegen waarvan ik was vergeten dat ik ze had.”

Ik wijs naar mijn glas cola light op het aanrecht. “Maak je geen
zorgen.”

“Mooi.” Ze trekt de koelkast open en haalt er een fles witte
wijn uit. Daarna pakt ze drie glazen en verdwijnt weer naar de
woonkamer. Met haar voet schuift ze de deur dicht.

Ik haal de boerenbrie uit de koelkast. Ik heb hem bij de
kaasboer gekocht en kijk er verlangend naar. Meestal is brie is
geen probleem, zei de verloskundige. Maar deze brie komt zo’n
beetje net uit de koe, onder op de verpakking vind ik de aanduiding
‘au lait cru’, dus ik zal nog een paar maanden moeten wachten voor
ik dit weer mag eten. Jammer, want de kaas ruikt heerlijk.

Ik snijd er plakken van die ik in twee van de acht
groentetaartjes verwerk. Tevreden stel ik vast dat die taartjes
ineens een stuk groter zijn dan de andere zes, waardoor ze voor een
volledige maaltijd kunnen doorgaan.

Ik schuif de groentetaartjes boven de rib-eye in de oven en ga
aan de slag met het nagerecht. Ik haal de wikkel van twee grote
chocoladerepen en breek de repen in stukken. Op het fornuis staat
een pan warm water, waar ik een kommetje met de chocoladestukken in
zet. Die beginnen heel langzaam te smelten. Pure chocolade, de
puurste die ik in de bonbonnerie kon vinden.

Maarten was er dol op. We maakten er altijd zogenaamd ruzie om,
omdat ik van mening was dat melkchocolade de hemel op aarde was en
hij dat juist helemaal niets vond. Terwijl ik nooit kon wennen aan
de bittere smaak van puur. Maar allebei waren we ervan overtuigd
dat we de beste smaak hadden, en dat de ander niet wist waar ie het
over had. Eén keer maakte ik zelf ijs waar ik stiekem melkchocolade
voor gebruikte, hoewel ik tegen Maarten zei dat het puur was.
Daarna was hij pissig dat ik hem voor de gek had gehouden, maar
volgens mij irriteerde het hem vooral dat hij niets door had gehad.
Irritatie duurde bij Maarten nooit lang. Een paar minuten later
moest hij alweer lachen, hoewel het nog een beetje stijfjes
was.

Ik voel de bekende steek van pijn, die er altijd is en een
beetje meer als ik aan Maarten denk. Maar tot mijn eigen verbazing
blijven mijn ogen droog. Ik glimlach een beetje en stort me dan op
de slagroom die geklopt moet worden.

§

“Dit is hemels.” Tessa kijkt naar het eten op haar bord alsof ze
moeite heeft te geloven dat het zo lekker kan smaken.

Ik glimlach. Ik heb zelf ook al geproefd dat de gerechten
bijzonder goed gelukt zijn, beter dan ik had durven hopen. Het
vlees is precies op smaak, met de juiste hoeveelheid kruiden. De
stukken die ik aan Tessa en Judy heb geserveerd zijn bovendien mooi
rood gegaard, maar niet zo rauw dat je het idee hebt dat iemand
vergeten is het vlees te bakken. Mijn eigen portie is uiteraard
goed doorbakken, wat best zonde is, maar tot mijn verbazing is het
nog behoorlijk smakelijk geweest en geen gebakken schoenzool
waarvan de resten nog zes dagen tussen je tanden zitten.

De groentetaartjes zijn lekker, maar de taartjes met brie – die
Trees aan iedereen heeft laten proeven, waarbij ik er maar even
vanuit ben gegaan dat de kaas door het verwarmen geen bacteriën
meer bevatte – zijn ronduit subliem, al zeg ik het zelf. De brie
geeft een lekker pittige smaak mee, en daardoor is het taartje geen
suffe groentehap maar een volledige maaltijd.

Ik leun achterover. “Ik ben blij dat je het lekker vindt.”

“Anders ik wel,” zegt Judy. “Je moet echt meer gaan doen met dat
koken, Daphne. Ik dacht al dat je talent had, maar nu weet ik het
zeker.”

“Wil je er meer mee gaan doen?” vraagt Tessa geïnteresseerd.

Ik knik, een beetje verlegen. “Ik werkte als serveerster hier in
de buurt, maar de brasserie ging failliet en nu ben ik op zoek naar
iets anders. Ik vind koken veel leuker dan bedienen en daarom wil
ik graag in een keuken werken, maar ja…” Ik leg even mijn hand op
mijn buik. “Wie neemt er mensen aan die vierentwintig weken zwanger
zijn?”

“Iemand die zo lekker kan koken als jij, zou ik zelfs aannemen
als ze negen maanden zwanger was!” roept Tessa geestdriftig. “Wil
je niet voor mij komen werken?”

We lachen allemaal. Was het maar zo makkelijk.

“Hé, jij zoekt toch iemand voor volgende week?” zegt Trees dan
tegen haar dochter. “Voor je verjaardag?”

Even kijkt Tessa haar moeder niet-begrijpend aan, maar dan valt
blijkbaar het kwartje. “Dat is waar,” zegt ze. “Je hebt gelijk. Ik
word volgende week vijfendertig en ik heb vijftien vriendinnen
uitgenodigd. Maar het cateringbedrijf dat ik had benaderd laat
niets meer van zich horen. Ik heb alleen een offerte gekregen, die
al zo belachelijk laag was dat ik het niet kon geloven. Toch heb ik
een aanbetaling gedaan en het contract getekend, maar nu zijn ze in
geen velden of wegen meer te bekennen. Toen ik ging googelen, kwam
ik erachter dat ik niet de eerste ben die er ingetuind is.”

“Wat ontzettend balen, zeg,” zegt Judy. “Gaat het om veel
geld?”

“Honderdtwintig euro. Het is jammer dat ik het kwijt ben, maar
dat vind ik niet het ergste. Ik had gewoon een ontzettend leuk
telefoongesprek met die man. Hij dacht helemaal mee, kwam met leuke
ideeën en ik had er echt een goed gevoel over. Terwijl hij dus
nooit van plan is geweest om ook maar één van die ideeën in de
praktijk te brengen bij mij. Ik voel me gewoon ontzettend belazerd.
Jammer dat je mensen tegenwoordig niet meer zomaar kunt
vertrouwen.”

“Dat is zeker jammer,” knikt Judy.

“Maar wat jij zegt, is wel een goed idee, mam,” gaat Tessa dan
verder. “Ik zoek iemand die voor vijftien mensen kan koken. En ik
heb vanavond geproefd dat jij een keukenprinses bent, Daphne. Dus
eh…Wat zeg je ervan?”

“Dat ik kom koken op jouw feestje?” vraag ik, een beetje
overrompeld. “Meen je dat echt?”

“En of ik het meen. Maar je moet het natuurlijk wel zien
zitten.”

“Ja, nou…Ik denk dat je echt wel mensen kunt krijgen die beter
koken dan ik, hoor.” Ik weet zelf ook niet waarom ik het zeg. Ik
wil juist heel graag Tessa’s verjaardag verzorgen.

Gelukkig wuift ze mijn opmerking weg. “Ten eerste doe je jezelf
daarmee tekort en ten tweede is het niet waar. Er is namelijk geen
cateraar te vinden die op korte termijn dit feestje kan regelen. Ik
heb de halve Gouden Gids al gebeld, maar iedereen zit vol of vindt
het te snel. En al die duistere eenmanszaakjes bel ik niet meer,
daar heb ik mijn buik vol van.”

“Leuke woordspeling,” merkt Judy op.

“Maar goed, ik hoop dat je me uit de brand kunt helpen. Je zou
me er echt een groot plezier mee doen.”

Ik knik en begin te glimlachen. “Heel graag. Ik vind het juist
een eer dat je me vraagt.”

“Mooi.” Tessa knikt tevreden. “Je helpt me er ontzettend mee.
Uiteraard betaal ik gewoon alle kosten voor de ingrediënten plus
een salaris. Wat vraag je eigenlijk per uur?”

Ik kijk hulpzoekend naar Judy. Daar heb ik nog helemaal niet
over nagedacht. Wat vraagt een beetje kok tegenwoordig?

“Vijfentwintig euro per uur?” stelt Tessa voor.

Ik zie Judy knikken. Het klinkt mij ook als een redelijk bedrag
in de oren dus zeg ik: “Deal. Heb je zelf ideeën over hoe je het
zou willen?”

“Ja, ik heb iedereen om vijf uur uitgenodigd en dan wil ik graag
een borrel met wat hapjes. Vervolgens een viergangendiner. Iedereen
lust alles, er zijn geen vegetariërs, dus leef je uit. Misschien
beginnen met carpaccio en daarna iets van soep?”

Ik trek een gezicht. “Dat is echt jaren negentig. Als je het
goed vindt, wil ik juist iets maken dat helemaal van nu is. Heb je
een oven?”

Tessa kijkt een beetje beschaamd. “Eh…nee. Wel een magnetron. Ik
kan zelf echt niets in de keuken. Ja, opwarmen.”

“Wel een gasfornuis?”

“Twee pitten. Nou ja, drie, maar eentje is stuk.”

“Al twee jaar,” merkt Trees fijntjes op. “Ik zeg al tijden tegen
je dat je die keuken eens moet vervangen. Het is een klein hol
zonder normale voorzieningen.”

“Ik vond het wel opvallend dat die andere cateraar het allemaal
geen probleem vond,” zegt Tessa. “Maar achteraf snap ik dat
natuurlijk wel.”

“Waarom doe je het niet hier?” roept Judy dan enthousiast. “Je
hebt alle ruimte, een keuken met alles wat je nodig hebt en je kunt
hier makkelijk vijftien mensen ontvangen. Dan noemen we dit gewoon
een huiskamerrestaurant!”

Ze is erg in haar nopjes met haar eigen idee. “Ik vind die avond
wel een ander onderkomen, dus maak je daar maar geen zorgen om. Met
mij zit je niet opgescheept op je feest. En Daphne kent deze keuken
inmiddels op haar duimpje. Bovendien kun je de ingrediënten kopen
bij de winkels waar je ze altijd haalt.”

Ik kijk naar Tessa. Ze knikt. “Ja, dat is eigenlijk wel een heel
goed idee. Maar vind je het echt niet erg, Judy? Ik wil jou niet
verjagen uit je eigen huis.”

“Ik heb genoeg plekken waar ik heen kan gaan,” wuift Judy de
bezwaren weg. “Misschien ga ik wel naar het theater. Er is vast wel
ergens een leuke voorstelling waarvoor nog kaarten te krijgen
zijn.”

“Top!” roept Tessa. “Geweldig. Ik ben in één klap van de stress
rondom mijn feest af. Een huiskamerrestaurant, wat een idee.”

Later, als ik in bed lig, denk ik na over dat
‘huiskamerrestaurant’. Het is een concept dat je in Amsterdam wel
meer ziet, ik heb Liz erover gehoord. De meeste zijn niet legaal,
in een pand dat geen horecabestemming heeft, maar ze bestaan vaak
ook maar een paar maanden en dan heeft de eigenaar er of genoeg
van, of hij of zij begint een echt restaurant. Een paar maanden,
dat is genoeg om de tijd tot de bevalling te overbruggen en daarna
zie ik wel verder. Maar ja, in mijn eigen huiskamer kan ik geen
restaurant beginnen en hoewel Judy aan alle kanten bereid is me te
helpen, kan ik dit niet van haar vragen.

Ik draai me op mijn zij, schuif een kussen onder mijn buik en
probeer door alle bezwaren heen te denken. Ik hoef niet Judy’s
huiskamer te gebruiken, ik kan ook ergens iets huren. Maar dan is
het geen huiskamerrestaurant meer, maar een gewoon restaurant en
moet ik genoeg omzet maken om in elk geval de huur te kunnen
betalen. Bovendien weet ik niet of ik wegkom met alleen mezelf op
de loonlijst. Heb ik dan geen personeel nodig?

Ik denk aan Liz. Ze heeft een baantje gevonden als serveerster,
maar ze heeft het niet naar haar zin. Als ik haar voorstel om samen
iets te beginnen, zegt ze vast ja. Alleen zullen we dan genoeg
moeten verdienen om allebei van te kunnen leven. En als we echt een
zaak beginnen, moeten we investeren. Meer dan we op onze
spaarrekeningen hebben staan en dat betekent: naar de bank. En die
ziet me aankomen met mijn zwangere buik en gebrek aan
diploma’s.

Een zacht schopje aan de binnenkant van mijn buik brengt me
terug in de werkelijkheid. Ik zet de gedachte aan een restaurant
resoluut van me af. Het kan gewoon niet. Ik zal toch ergens op zoek
moeten naar werk.
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“Jezus, wat cool!
Zouden ze hem ook in een niet-zwangerschapsvariant hebben?”

Liz begint driftig tussen de jurkjes in het rek te spitten.
Lachend houd ik haar tegen. “Kijk even wat er in koeienletters op
het raam staat. Mode voor Mama-to-be. Dus wat denk je?”

“De eerste maanden zie je anders nog niets,” is haar logica.
“Dus misschien hebben ze hem wel in een gewone maat.”

“Ja, of zwangeren kopen hun kleding dan nog in de gewone
winkel.”

Ik begrijp waarom Liz zo weg is van het jurkje dat ik draag, ik
ben er zelf ook behoorlijk mee in mijn nopjes. Het is een
groengrijs overslagmodel waarin mijn buik mooi uitkomt, maar niet
dik lijkt. Het lage decolleté maakt het jurkje elegant, en dat is
een woord dat niet past bij het overgrote deel van
zwangerschapskieding in het algemeen en de kleding in deze winkel
in het bijzonder. Terwijl zelfs de verloskundige me deze zaak heeft
aangeraden omdat ze hier de leukste zwangerschapskledij van heel
Amsterdam zouden verkopen. Op het jurkje na zie ik echter weinig
bruikbaars, maar alleen dit jurkje is ook al een heel goede
score.

“Ik neem hem,” zeg ik beslist. Ik verdwijn weer in het pashokje
om mijn eigen kleding aan te trekken, een ruimvallend vestje dat ik
al jaren heb, en mijn enige zwangerschapsjeans die een beetje strak
begint te zitten. In alle eerlijkheid moet ik dat ook wijten aan
mijn kookkunsten van de laatste tijd, en niet aan de baby,
aangezien het probleem zich op bilhoogte bevindt en niet op
buikhoogte. Ik rits mijn laarzen dicht en sta op. Voor het eerst
merk ik dat me dat moeite begint te kosten, wat waarschijnlijk
wordt veroorzaakt door het feit dat Liz en ik al twee uur door de
stad lopen. Zij heeft heel systematisch een lijst opgesteld van
winkels die zwangerschapskleding verkopen, en ze vervolgens op
volgorde van de route opgeschreven. Dit is winkel nummer vijf en de
minste tot nu toe, wat eigenlijk maar goed is, want mijn
portemonnee gaat nog een paar te leuke winkels niet trekken. Ik heb
trouwens ook genoeg gekocht om tot ver in het volgende decennium
zwanger te kunnen blijven.

“Hierna gaan we lunchen,” zeg ik beslist als ik het pashokje
uitkom.

Liz haalt haar lijstje uit haar zak. “Maar we moeten nog…”

“Lunch. Ik heb genoeg.”

“Oké,” geeft ze met een zucht toe. “Ik heb ook op internet naar
leuke restaurantjes in de buurt gezocht. Wist je dat hier een
borstvoedingscafé zit?”

“Een wat?” vraag ik verbluft. Ik wil niet weten wat ze daar
serveren.

Maar Liz legt het uit. “Daar kun je lekker eten, en niemand
vindt het raar als je borstvoeding gaat geven. Het schijnt erg
populair te zijn.”

“Vind je het heel erg om ergens anders heen te gaan?” Ik leg het
jurkje op de toonbank en reken af.

Als we naar buiten lopen zegt Liz: “Ik dacht, dan kun je vast
een beetje wennen. Weet je eigenlijk al of je borstvoeding gaat
geven?”

Liz heeft zich duidelijk beter voorbereid op de komst van de
baby dan ik. Eigenlijk heb ik daar nog niet echt goed over
nagedacht. “Misschien,” zeg ik vaag. Het lijkt me een mooi idee dat
je zelf je baby grootbrengt, en bovendien is borstvoeding het beste
voor baby’s. Althans, dat stond in de folder die Ellen me meegaf
tijdens het laatste bezoek. Ze zei erbij dat ik die maar eens goed
moest doorlezen, maar ik ben nog niet verder gekomen dan
oppervlakkig scannen. Ik weet niet waarom, maar om een of andere
reden schuif ik de beslissing voor me uit.

“Laten we daar gaan zitten.” Ik wijs op een leuk, klein
restaurantje aan de andere kant van de straat. De deur staat
uitnodigend open. Als we naderen, hoor ik het geroezemoes van
stemmen. Het is druk, en dat lijkt me een goed teken.

We zoeken een tafeltje achter in de zaak en Liz gaat naar het
toilet. Terwijl ze weg is, denk ik na over haar vraag. Ja,
borstvoeding lijkt me een mooi idee, maar een fles lijkt me
handiger. Dan kan iemand anders de voeding even op zich nemen,
zodat ik mijn handen vrij heb. Maar ja, voor wat eigenlijk? En
vooral: voor wie? Gek genoeg heb ik wel over dit soort kwesties
nagedacht toen Maarten nog leefde. Borstvoeding of niet, bij ons in
bed slapen of niet, gewone basisschool of Montessorischool, vrije
opvoeding of juist streng – ik denk dat alles al eens door mijn
gedachten is gegaan. Ik weet niet wat Maartens mening geweest zou
zijn over al die keuzes die je als ouder moet maken. Ik wilde het
niet allemaal ter sprake brengen, bang dat hij zou denken dat ik
een freak was die het hele leven van ons kind eigenhandig wilde
plannen en geen ruimte wilde laten voor de mening van mijn man dan
wel ons kind.

Maar nu ik degene ben die alle beslissingen moet nemen, weet ik
het eigenlijk niet.

Liz komt terug en gaat tegenover me zitten. Er duikt een
serveerster op en we bestellen allebei een verse jus d’órange.
Ellen had het de vorige keer over maagzuur, en dat je dat van jus
d’órange zou kunnen krijgen, maar daar heb ik gelukkig geen last
van. We kijken allebei naar een andere zwangere die langs ons
tafeltje loopt.

“Zelfde jurkje als jij hebt gekocht,” wijst Liz. “Blijkbaar een
grote hit onder zwanger Amsterdam.”

Ik grinnik. “Dat valt niet tegen voor een provinciaal, hè?”

“Je begint het te leren,” antwoordt Liz onbewogen. “Met dank aan
mij, natuurlijk.”

Ik kijk haar aan. “Ja, dat is zo,” zeg ik dan serieus. “Ik heb
veel aan jou te danken. Zonder jou had ik het een stuk moeilijker
gehad in Amsterdam.”

Liz lijkt wel verlegen. “Doe niet zo raar,” zegt ze.

“Nee, ik meen het. Dit is niet de makkelijkste tijd van mijn
leven, maar het helpt ontzettend dat jij er voor me bent. Ik heb
het gevoel dat we elkaar al jaren kennen, ook al is dat niet
zo.”

“Dat heb ik ook,” zegt Liz een beetje verwonderd. “Grappig is
dat.”

Even zeggen we allebei niets. Dan kijkt Liz me aan en vraagt:
“Hoe gaat het nou eigenlijk met je?”

Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen.

“Het lijkt wel alsof je een beetje aan het idee bent gewend dat
je moeder wordt,” zegt Liz. “Alsof je er beter mee om kunt gaan.
Niet meer zo diep in shock als in het begin.”

Ik knik peinzend. “In shock ben ik niet meer, maar als ik denk
aan straks, wanneer de baby er zal zijn, ben ik wel doodsbenauwd.
Ik moet in mijn eentje een kind opvoeden. Straks doe ik alles
fout.”

Nu ik erover praat, word ik weer overvallen door de angst die ik
op andere momenten redelijk kan wegdrukken door mezelf te verbieden
eraan te denken. Ik kijk Liz aan en voel paniek. “En dan moet ik
ook nog een vader en een moeder ineen zijn.”

Liz legt haar hand over die van mij en geeft er een kneepje in.
“Ik weet zeker dat je het kunt.”

Ik schud mijn hoofd. “Nee, dat weet je niet. Niemand weet dat.
Er is geen enkele garantie dat je, als je een kind krijgt, ook in
staat bent om ervoor te zorgen en er een enigszins stabiel mens van
te maken. Mijn kind begint al met een achterstand omdat ze geen
vader heeft. Hoe moet ik dat gat ooit opvullen? Wie moet er met
haar stoeien en haar weerbaar maken?”

“Ze heeft opa’s,” helpt Liz me herinneren. “En ooms. Er zijn
genoeg mannen in haar leven. En trouwens, waarom zou jij niet met
haar kunnen stoeien? Waarom kan jij haar niet weerbaar maken en met
haar op avontuur gaan, zoals een vader dat kan?”

“Omdat ik haar vader niet bén! Ze heeft een vader nodig en dat
gat kan ik nooit voor haar opvullen.”

Met een gebaar van haar hand wuift Liz mijn woorden weg.
“Massa’s kinderen groeien tegenwoordig op zonder vader. Ikzelf ben
opgegroeid zonder vader en ik beschouw mezelf als stoer en
weerbaar.”

“Ben jij zonder vader opgegroeid?” vraag ik, mezelf ondertussen
afvragend of Liz me dit weleens eerder heeft verteld, maar dat ik
het straal vergeten ben.

Ze slaat haar blik neer. Van haar normale bravoure is even niets
over. “Ja,” zegt ze. “Hij vertrok toen ik twee jaar was, ik heb
misschien één herinnering aan hem en zelfs die is vaag.”

“Wat erg.”

Ze plukt met twee vingers aan haar servet. “Het ergste was niet
zijn afwezigheid, ik kon hem wel missen. Mijn moeder was ook prima
in staat me te leren fietsen of een band te plakken. Het ergste was
het eeuwige geklaag over hem. Nooit sprak mijn moeder één goed
woord over mijn vader. Inmiddels besef ik echt wel hoeveel pijn hij
haar heeft gedaan door haar in de steek te laten voor, zo leerde ik
pas veel later, een vrouw die sowieso altijd de derde persoon
binnen hun relatie was. Maar als kind wist ik dat niet. Het enige
wat ik altijd hoorde was dat mijn vader een onbetrouwbare rotzak
was. Verder kwam ik niets over hem te weten, terwijl ik
nieuwsgierig was of ik op hem leek en welke eigenschappen ik van
hem had. Daar wilde mijn moeder nooit over praten. Niets deugde aan
hem, waardoor ik op een bepaald moment ging geloven dat ik al mijn
slechte eigenschappen van mijn vader had en al mijne goede van mijn
moeder. Een vertekend beeld, dat weet ik nu ook wel.”

Ik luister ademloos naar haar. Liz is nooit eerder zo openhartig
tegen me geweest. Als ze even haar mond houdt, kijken wel allebei
naar de plukjes papieren servet die nu op tafel liggen.

“Wat ik maar wilde zeggen,” verbreekt Liz uiteindelijk de
stilte, “is dat het voor jouw kind geen ramp is om zonder haar
vader op te groeien. Zolang je haar vertelt wie hij was en waarin
ze op hem lijkt en hoeveel hij van haar gehouden zou hebben. Dan
beloof ik je bij deze dat ik haar zal leren hoe ze een fietsband
moet plakken, want dat kan ik toevallig erg goed.”

Ik glimlach. We zeggen allebei niets. Ik denk aan haar woorden.
Zonder vader opgroeien is te doen, hem niet kennen niet. Ik denk
dat dit het meest zinvolle is dat iemand tot nu toe tegen me heeft
gezegd. Mijn dochter zal haar vader kennen, dat wordt mijn
missie.

“Ben je eigenlijk nog werk aan het zoeken?” verandert Liz van
onderwerp. “Of wacht je tot de baby er is?”

“Ja en nee. Ik ben wel op zoek, maar op elk van mijn negen
sollicitatiemails kreeg ik een afwijzing. Ik mocht niet eens op
gesprek komen!”

“Serieus? Ja, volgens mij is er een hoop aanbod van
keukenpersoneel. En in de bediening.”

Ik werp een blik op mijn buik. “Daar word ik op dit moment ook
niet zo makkelijk voor aangenomen, vrees ik. Bovendien hou ik het
nu niet vol om zo veel uur achter elkaar te lopen, en daar heeft
geen werkgever iets aan.”

Liz schudt haar hoofd. “Dat kan ik me voorstellen.”

“Maar ik heb wel een leuk klusje gekregen. Ik ga volgende week
koken voor een verjaardagsfeestje, er komen vijftien mensen.”

“Wat leuk!” roept Liz enthousiast. “Hoe kom je aan die
klus?”

Ik leg haar uit hoe het gegaan is. Bij het woord
huiskamer-restaurant zie ik haar ogen even oplichten. “Dat is het!”
roept ze uit. “Dat moet je gaan doen.”

Ik trek een gezicht. “Dan moet je eerst een fatsoenlijke
huiskamer hebben en die heb ik niet. Ik kan het Judy niet aandoen
om zoiets in haar huiskamer te gaan beginnen.”

Maar Liz is het type dat zelden beren op de weg ziet. “Waarom
niet? Je kunt haar toch betalen voor het afhuren van haar huis? Ik
zou beginnen met drie dagen per week. Het is goedkoper dan een pand
huren en je eigen restaurant beginnen.”

Dat laatste had ik zelf ook al bedacht. Maar dat eerste… “Ze
ziet me aankomen. Waar moet zij dan heen?”

“Ze heeft toch ook één- en tweehoog? Daar kan ze vast wel de
avond doorbrengen. Of nee, ze kan in jouw appartement zitten. Dat
is ook handig als de baby er straks is, kan ze meteen
oppassen.”

Nu schiet ik in de lach. “Je schijnt voor het gemak even te
vergeten dat Judy dit zelf ook allemaal leuk moet vinden. En dat
kan ik me haast niet voorstellen.”

“Hoezo niet? Vooralsnog klinkt ze erg enthousiast over wat jij
allemaal doet. Ze heeft toch zelf aangeboden haar huis beschikbaar
te stellen voor dat verjaardagsfeest.”

“Dat is één avond, niet structureel drie avonden per week. Drie
avonden waarop ze ook nog eens moet oppassen.”

“Nou ja, oké, dan laat je dat oppassen achterwege,” zegt Liz.
“Breng die kleine dan maar bij mij.”

“Alsof jij zelf niet moet werken. Ik moet trouwens heel erg gaan
nadenken over hoe ik dat met oppas ga doen.” Terwijl ik het zeg
realiseer ik me dat ik ook dit onderwerp een beetje van me afheb
gezet, omdat ik toch geen werk heb. Maar als de baby er straks is,
kan ik best weer in de bediening gaan werken. Niet zo leuk als de
keuken, maar het is beter dan niets. Alleen kan ik me niet
voorstellen dat er een crèche te vinden is die tot middernacht open
is.

“Wat is er?” vraagt Judy die mijn peinzende blik ziet.

“Ik dacht aan kinderopvang, en dat die niet echt aan
horeca-tijden is aangepast.”

Liz schudt haar hoofd. “Je moet een oppas aan huis hebben.”

Ik knik en zucht. Waar haal ik die vandaan?

Ik schud mijn hoofd en zet het onderwerp uit mijn gedachten. Dat
is van later zorg. Eerst maar eens werk vinden. Eerst maar eens een
baby krijgen. Eerst maar eens het verjaardagsfeest van volgende
week tot een goed einde brengen.

“Huiskamerrestaurant,” herhaalt Liz nog eens. “Briljant idee. Ik
zou er echt werk van maken, Daph.”

Ik beloof het, maar weet al dat het niet haalbaar is.

Dan verandert Liz van onderwerp. “Ik heb kaartjes voor Paradiso
vanavond. Geen idee wie er optreedt, maar het schijnt goed te zijn.
Een of ander beginnend rockbandje. Een vriendin van me heeft de
kaartjes gekocht, maar ze kan niet. Zin om mee te gaan?”

Ik kijk haar vragend aan. “Ik?”

“Ja, jij. Wie anders?”

“Valt het op dat ik vijf maanden zwanger ben en uitzwenk?
Misschien niet het juiste moment om te gaan feesten in
Paradiso.”

Liz kijkt me bijna medelijdend aan. “Luister schat, ik weet dat
ze waar jij vandaan komt zwangere vrouwen graag met een breiwerkje
achter de geraniums planten, maar hier in de stad mag je gewoon
doorleven als je in verwachting bent. En ja, je mag het ook naar je
zin hebben.” Ze knikt in de richting van de andere zwangere met
hetzelfde jurkje. “Kijk naar haar: hartstikke zwanger, maar zo hip
als het maar zijn kan. Dat mag, hoor. Echt.”

Ik wil iets verdedigends zeggen, maar kan niet bedenken en lach
daarom maar. “Nou ja, breiwerkje…”

“Haakwerk, punnikwerk, weet ik veel. Kom op, je bent zwanger,
niet dood. Leef!”

Dan realiseert ze zich wat ze heeft gezegd en slaat haar hand
voor haar mond, terwijl ze me bijna niet durft aan te kijken.
“Shit, sorry. Zo bedoelde ik het niet. Ik had dat niet moeten
zeggen.”

“Het geeft niet,” zeg ik. Het is waar. Ik leef. “Je hebt gelijk.
Ik ga graag met je mee naar Paradiso. Maar geef me een paar uur om
te herstellen van deze shoptrip, anders stort ik vanavond heel
onelegant ter aarde. Ik wil natuurlijk wel hakken dragen.”

“That’s the spirit,” zegt Liz tevreden. “Het begint pas om half
negen, dus je hebt tijd zat. Ik eis dat je dat jurkje aantrekt dat
je net hebt gekocht. Het staat je zo geweldig.”

“Beloofd,” grijns ik, terwijl ik me afvraag waarom ik er nou
tegenop zie om vanavond weg te gaan. Dit wilde ik toch? In de stad
wonen met op elke hoek van de straat leuke dingen om te doen? Sinds
ik hier woon heb ik nog maar weinig leuks gedaan, ook al is dat al
bijna drie maanden.

Liz slaat de kaart open en laat haar vinger langs de rij met
broodjes lopen. “Jezus, wat hebben ze hier lekkere dingen.”

Ik volg haar voorbeeld en probeer me niet druk te maken om
vanavond.

§

Die middag heb ik Tilly aan de telefoon. Zij en Henk willen dit
weekend langskomen. In haar stem hoor ik een licht verwijtende
ondertoon.

“We hoopten dat je vaker naar ons zou komen, maar je zult het
wel druk hebben,” zegt ze. “Maar ja, met de zwangerschap enzo is
het wel jammer dat je zo ver weg zit.”

Ik begrijp dat niet. Eerst begrepen Henk en Tilly wel waarom ik
naar Amsterdam wilde verhuizen, knikten ze zelfs instemmend toen ik
het had over afstand nemen. Maar met de baby onderweg is het ineens
zo ver weg. Het is anderhalf uur rijden. Niet naast de deur, maar
ik woon ook niet in Gambia.

Wat zij blijkbaar wel vinden, want in drie maanden tijd zijn ze
hier één keer geweest. En ik moet toegeven dat ik ook niet elk
moment zin heb om naar ze toe te gaan. Eigenlijk ben ik, op kerst
na, pas één keer naar mijn geboortegrond gereden. Maar ja, ik moet
werken – nou ja, moest werken – terwijl zij met pensioen zijn.

Maar goed, nu Tilly aangeeft dat ze langs willen komen, heb ik
daar eigenlijk niet zo veel zin in. Toch kan ik ze moeilijk
weigeren, ze zijn Maartjes opa en oma. “Zondagavond?” stel ik voor.
“Ik kan bijvoorbeeld voor jullie koken.”

Gezucht. “Nee, dan wordt het zo laat. We komen liever in de
ochtend, koffie drinken.”

“Blijf dan in elk geval lunchen. Dan regel ik wat broodjes.”

“Oké, ja. Een lunch kan wel, denk ik.” Ik hoor haar iets tegen
Henk zeggen wat ik niet precies kan verstaan en dan zegt ze: “Dan
zie je ons rond half elf, elf uur.”

“Prima, tot dan.” Ik hang op en blijf nog even op de bank
zitten, hoewel ik me eigenlijk klaar zou moeten maken voor mijn
avondje uit met Liz. Het verwijt in de stem van Tilly brengt me
terug bij de avond dat Maarten zijn ouders vertelde dat hij op
termijn de oude schuur wilde laten slopen en er een moderne voor in
de plaats wilde laten zetten.

“Toch niet zo’n grijze met automatische deuren?” vroeg Tilly
meteen. Het was een populair model dat meer boeren in de omgeving
hadden laten plaatsen. Maarten was er erg enthousiast over, al het
materieel stond er droog en veilig en dat scheelde uiteindelijk
behoorlijk in het onderhoud. Bovendien kon je in een ander deel van
de schuur aardappels kwijt, die veel beter bewaard werden dan in
het oude bouwsel dat er nu al zeker tachtig jaar stond en dat aan
alle kanten lekte en kierde. Keer en keer dichtte Maarten de ergste
lekken, maar de aardappels lagen er eigenlijk nooit echt goed, wat
zonde was van de oogst.

“Ja, wel,” zei hij tegen zijn moeder. “Het is een flinke
investering, maar die betaalt zich wel terug. Het scheelt tijd qua
onderhoud en geld qua aardappels.”

“Maar zo’n ding past helemaal niet bij het karakter van het
huis,” zei Tilly. “Het is juist zo’n mooi authentiek huis en dan
zet je er zo’n modern gevaarte achter. Waarom laat je de oude
schuur niet restaureren en repareren? Ik weet zeker dat je net zo’n
goede kwaliteit kunt krijgen als bij zo’n nieuwe.”

Al die tijd hield Henk zijn mond, wat me irriteerde, want ik
wist dat hij het met Maarten eens was. Maar tegen zijn vrouw
ingaan, dat deed hij niet.

“Ma,” zei Maarten een beetje geërgerd, “zelfs met reparaties en
verbouwingen krijg je de oude schuur niet in zo’n perfecte staat.
En bovendien is het veel duurder om te verbouwen dan om te slopen
en iets nieuws te laten plaatsen. Ik wil dit bedrijf op een gezonde
manier neerzetten, en dat kan alleen als ik met mijn tijd mee ga.
Die oude schuur moet verdwijnen, punt uit.”

Tilly bleef nog wat mopperen, en uiteindelijk begon ik over iets
anders. Toen zijn ouders weg waren, vroeg ik Maarten wat hij van
het gesprek vond. Hij haalde nonchalant zijn schouders op.

“Ik bepaal zelf wel wat ik doe,” zei hij. “En als mijn moeder
het daar niet mee eens is, is het jammer. Ik ben tegenwoordig
volwassen, ze moet zich er maar bij neerleggen.”

Zo makkelijk stapte hij eroverheen. Maar toen waren ze nog niet
de aanstaande grootouders van ons kind.

Ik kijk rond in mijn appartement. Met het beeld van Maarten die
avond nog op mijn netvlies komt mijn eigen huis me vreemd voor.
Even was het zo echt, alsof ik daar weer was en hij nog leefde. En
nu zit ik in een vreemd huis in een vreemde stad. Ik voel me een
beetje ontheemd, een gevoel dat ik al een tijd niet meer heb
gehad.

Voor het eerst sinds lange tijd bel ik het mobiele nummer van
Maarten. Ik wil zijn stem horen. Ik weet waar zijn telefoon ligt,
en ik weet ook dat die al heel lang niet meer is opgeladen. Ik heb
aanmaningen over niet-betaalde rekeningen genegeerd, ik weet niet
eens of de telefoon het nog zou doen als ik hem zou opladen.
Volgens mij heeft Stef iets geregeld qua stopzetten. Of Pieter. Ik
weet het eigenlijk niet. En ik weet ook niet wanneer het abonnement
afloopt.

In plaats van Maartens stem hoor ik een schelle pieptoon en een
mevrouw die vertelt dat dit nummer niet langer bereikbaar is. Ik
leg mijn telefoon op tafel. Volgens de rouwverwerkingsboeken zou ik
nu moeten zeggen dat het goed is zo. Dat het leven doorgaat. Maar
dat is het helemaal niet en dat het leven doorgaat, is ook niet
mijn keus.

Maar ik zal ermee dealen. Dat moet goed genoeg zijn.

§

“Looking good!” roept Liz langgerekt als ze me ziet. Ik grinnik
een beetje onwennig en vraag me af waarom ik in vredesnaam schoenen
heb aangetrokken met knellende bandjes en hakken als palen. Sterker
nog, waarom heb ik deze dingen ooit gekocht? Had ik op dat moment
zo’n hekel aan mijn voeten?

Maar ik heb de schoenen aangetrokken en ik voel er weinig voor
om terug naar huis te fietsen en ze te verwisselen voor
comfortabele ballerina’s. Bovendien krijg ik dan Liz op mijn dak,
die nu zo’n beetje kwijlend op de grond ligt om mijn schoenen te
bewonderen en mijn baby gedag te zeggen.

Ze komt overeind en geeft me een zoen. Dan zwaait ze met twee
kaartjes voor mijn neus. “Kom mee naar binnen. Dan haal ik een
alcoholvrije cocktail voor je.”

Ik volg haar naar binnen in het oude gebouw, dat van binnen
verrassend mooi is. Ik ben nooit eerder in Paradiso geweest en had
me eigenlijk een nogal gedateerd concertzaaltje voorgesteld, een
idee dat nergens op gebaseerd is. Maar het is allesbehalve
gedateerd. Ik leg mijn hoofd in mijn nek en kijk naar de
constructie tegen het plafond waar talloze zware lampen aan
bevestigd zijn. Volgens Liz is het licht hier spectaculair en nu
weet ik waarom. Boven, op het balkon, krioelt het van de mensen en
ook in de zaal, waar ik sta, is het bizar druk. Ik ken de hele band
niet die vanavond komt spelen en hoewel ik de beperkingen weet van
mijn muziekkennis, had ik toch niet verwacht dat er zo veel mensen
zouden zijn die deze band wel zouden kennen en die ook nog eens de
moeite zouden nemen hierheen te komen. Ik kan me niet eens de naam
van de groep herinneren.

“Hier.” Liz drukt een kleurig drankje in mijn handen, met een
zonnig parapluutje. “Zonder alcohol. Maar wel heel lekker.”

Zelfheeft ze een biertje genomen. Ze kijkt langs me heen en haar
gezicht begint te stralen. “Hé Vinnie!”

Ik draai me om en kijk recht in het gezicht van de knapste neger
die ik ooit heb gezien. Hij is lang en slank en kaal en hoewel ik
helemaal niet van kaal houd, vind ik het bij hem juist mooi
staan.

“Dit is Daphne,” stelt Liz me voor. Ik krijg een handdruk en een
zoen op mijn wang. Liz krijgt een knuffel en een klap op haar rug
en dan is Vinnie weer verdwenen.

“Vergeet het maar,” zegt Liz vlak bij mijn oor. “Hij is
homo.”

Verschrikt kijk ik haar aan. “Ik dacht helemaal niet…”

Ze begint te lachen. “Ik zag je wel kijken. Hé schat!” Ze
begroet een meisje met een ringetje door haar neus en gitzwart
geverfd haar.

Ik neem een slok van mijn mierzoete drankje en probeer mijn
gedachten te stoppen. Ik ben in de war door Liz’ opmerking. Ik kijk
helemaal niet op die manier naar Vinnie. Oké, ik vond hem knap,
maar dat zegt toch niets? Of vond ik hem knap-knap? Op een andere
manier dan alleen maar ‘mooi’. Eigenlijk wil ik hem helemaal niet
mooi vinden, want mooi en knap is hetzelfde en ik kan toch niet
naar andere mannen kijken? Ik ben getrouwd.

Ik kijk naar de trouwring aan mijn vinger. Getrouwd. Een
trouwring doe je pas af als je niet langer getrouwd bent. En dan
ben je dus gescheiden. Maar ik ben helemaal niet gescheiden,
scheiden is iets waar je voor kiest. Misschien niet zelf, maar dan
in elk geval wel degene van wie je gaat scheiden. Niemand heeft
ervoor gekozen dat Maarten en ik niet langer bij elkaar kunnen zijn
en dus zijn we niet gescheiden.

Maar zijn we nog wel getrouwd?

Ik voel paniek opkomen omdat ik het antwoord ineens niet meer zo
zeker weet. Maartens leven is over, en betekent dat automatisch het
einde van ons huwelijk? Volgens de wet wel, zo legde een of andere
notaris me uit die me het testament van Maarten ging voorlezen. Er
stond niets in wat ik nog niet wist, en ook niets wat me echt
belangrijk leek. Zijn spullen waren voor mij, het huis uiteraard
niet. Geen grote verrassing. De informatie dat de wet een grote
streep zette door ons huwelijk, deed me op dat moment weinig. De
wet kon wel meer zeggen.

Maar nu sta ik hier in een overvolle zaal terwijl het
voorprogramma begint en er bonzende beats uit de boxen komen.
Mensen beginnen te dansen, lichamen tegen elkaar, drankjes gutsen
over de rand van glazen en ik weet niet of ik nog getrouwd bent met
de man die al bijna zes maanden dood is, een jubileum waarvan ik
niet weet of ik erbij stil zou moeten staan. Mijn hart bonst in
mijn keel. Iemand botst tegen me aan. Liz geeft hem een snauw en
wijst naar mijn buik en pakt mijn arm.

“Gaat het wel?” vraagt ze bezorgd. Mijn blik vindt de hare. Ik
heb geen idee hoe ik eruit zie. Het zweet breekt me uit, ik voel
mijn trouwring rond mijn vinger knellen. Vocht, zei Ellen laatst.
Mijn trouwring zal de eerste niet zijn die door een zwangerschap
even niet meer past, maar hem afdoen is zo veel symbolischer dan
bij al die andere vrouwen die hem tijdelijk wegleggen en straks,
blakend in hun kraambed, weer aan hun vinger schuiven.

“Ik…” stamel ik, omdat Liz op een antwoord wacht. Mijn hoofd
suist en mijn oren bonzen, en ik weet niet of dat van de muziek
komt. Ik zie Vinnie, hij lacht naar me. Ik knijp mijn ogen dicht,
wil het niet zien. “Ik weet het niet,” breng ik uiteindelijk
uit.

Liz grijpt resoluut mijn andere arm en trekt me mee. “Wij gaan
even naar buiten,” zegt ze. Ze baant zichzelf en mij een weg door
de mensenmassa en eenmaal buiten plant ze me neer op een stoel die
ze blijkbaar ergens vandaan heeft gehaald. Mijn jas hangt nog in de
garderobe, maar ik heb het niet koud. De frisse buitenlucht voelt
weldadig aan op mijn verhitte huid en hoofd. Eindelijk neemt mijn
hartslag wat af en heb ik niet meer het gevoel dat ik stik. Mijn
ring knelt niet langer.

“Wat gebeurde er?” vraagt Liz bezorgd.

Ik schud mijn hoofd. “Ik weet het niet. Ineens voelde ik me
duizelig.”

Het echte verhaal wil ik haar niet vertellen. Althans, niet nu.
Ik weet wat ze gaat zeggen, maar ik moet eerst zelf antwoorden
vinden.

Even zeggen we allebei niets. Een groep al behoorlijke
aangeschoten jongens wil met veel lawaai Paradiso binnengaan, maar
ze passen niet met z’n allen tegelijk door de deuropening, wat een
lachsalvo van jewelste teweegbrengt.

Als ze allemaal binnen zijn, doet Liz haar mond open. “Het spijt
me,” zegt ze. “Ik had je niet mee moeten slepen. Je bent er nog
niet aan toe, en bovendien ben je hartstikke zwanger.”

“Het is verwarrend,” zeg ik. “Ik heb het gevoel dat ik het niet
naar mijn zin mag hebben. Hoe durf ik het leuk te hebben terwijl
Maarten het nooit meer leuk zal hebben?”

Liz knikt begrijpend, al denk ik niet dat ze echt snapt wat ik
bedoel. “Misschien wil je dit niet horen,” zegt ze dan, “maar
Maarten wordt echt niet weer levend als jij nooit meer de deur uit
gaat en lol maakt. En ook niet als je niet eens met andere mannen
durft te praten, omdat je bang bent dat dat onder vreemdgaan valt.
Toen Maarten nog leefde, praatte je toch ook met andere
mannen?”

Dat weet ik wel, natuurlijk weet ik dat. Ik knik en buig mijn
hoofd. Weten en voelen zijn twee verschillende dingen. Ik sluit
mijn ogen en probeer alles op een rijtje te zetten, maar het lukt
niet. Als ik nu naar huis ga, voel ik me lullig tegenover Liz. En
misschien ook wel tegenover mezelf. En tegenover Maarten, omdat hij
wilde dat ik juist doorging met leven als hij doodging. Maar hoe
hypothetisch dat gesprek ook was, ik weet zeker dat hij het meende.
Als ik degene was geweest die dood was gegaan en ik zou van bovenaf
naar hem kunnen kijken, zou ik hem liever onder de mensen zien, dan
in z’n eentje thuis. In het donker, met een fotoboek op schoot.
Want dat is hoe het vanavond gaat als ik nu naar huis ga.

Ik haal diep adem en sta dan op, een beetje wankel op mijn
hakken. “Je hebt gelijk. Laten we naar binnen gaan.”

Liz knikt en haakt haar arm door die van mij.
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“Heb je alles? Als je
nog iets mist, kan ik wel even…”

“Ja, ik heb alles,” zeg ik, relaxter dan ik me voel. Wat nergens
op slaat, want ik heb zo vaak voor veel mensen gekookt. Maar omdat
dit een soort werk is, ben ik ineens in de stress geschoten.

Judy drentelt om me heen en kijkt naar alles wat ik op het
aanrecht heb uitgestald. Ze knijpt in een aubergine. “How
gorgeous,” mompelt ze. “Ga je die roerhakken?”

“Grillen.”

“En deze?” Ze houdt drie sinaasappel omhoog.

“Voor het ijs. Ik maak sinaasappelijs met zelfgemaakte
chocoladesaus en een truffel van chocola.”

“Het water loopt me nu al in de mond. Ik ga Tessa bellen en
vragen of ik niet op haar verjaardag mag komen.”

Ik grinnik. “Jij gaat toch naar het theater met een paar
vriendinnen?”

“Dat kan altijd nog. Die kookkunsten van jou wil ik niet
missen.” Ze pakt haar mobiele telefoon. “Oh, speaking of which, een
vriendin vraagt of ik iemand weet om haar vijfentwintigjarig
huwelijksfeest te cateren. Ik ga jouw naam doorgeven.”

Ik kijk haar aan alsof ze gek is geworden. “Doe even normaal,
wil je. Een verjaardagsfeestje, oké, maar een groot
huwelijksfeest?”

“Waarom niet?” vraagt Judy. Ze pikt een roma-tomaatje en stopt
het in haar mond. Dan wil ze een SMS-je gaan
typen.

“Wacht even,” zeg ik zenuwachtig. “Dat kan ik helemaal niet. Ik
kan koken, niet cateren.”

“We doen het op dezelfde manier,” zegt Judy geruststellend. “Ze
wil twintig man uitnodigen, dat is zo’n beetje het maximale wat in
mijn huiskamer past. En als dat allemaal goed gaat, wil ik reclame
gaan maken.”

“Reclame voor wat?”

“Voor jou, lieverd.” Ze klopt op mijn arm. “Je moet niet zo
onzeker zijn over je eigen kunnen. Als niemand jou wil aannemen in
de keuken, moeten we zelf maar iets opzetten.”

“Je bedoelt dat je kennissen gaat uitnodigen om te komen
eten?”

“Ook, maar dit soort feestjes zijn een mooie manier voor jou om
ervaring op te doen. Wie weet kun je dan in de toekomst echt voor
jezelf beginnen. Een klein restaurantje. En dat kan best in mijn
huiskamer!”

“Ja,” zeg ik, omdat ik niets anders weet te zeggen. Ik vind het
veel te ambitieus om te denken dat ik echt mijn eigen zaak zou
kunnen beginnen. Ik ben onervaren en zwanger, en wil niet
hoogmoedig zijn. Daarnaast wil ik Judy niet tot last zijn.

“Eerst dit feestje maar eens tot een goed einde brengen,” zegt
Judy, iets getemperd in haar enthousiasme. “I’m off. Succes!”

“Veel plezier!” roep ik.

“Oh ja,” zegt Judy vanuit de deuropening. “Daniël komt morgen
thuis. Ik kom hem wel aan je voorstellen!”

§

Het is precies vijf uur als de eerste gasten binnenkomen. Ik heb
de voordeur opengezet en wat kaarsjes aangestoken in de hal. Tessa
is er nog niet, wat me verwondert, maar eigenlijk heb ik het te
druk in de keuken om me er echt mee bezig te houden. Ze zal zo wel
komen, hoop ik. Ze heeft gezegd dat zij de drankjes zou
regelen.

Ik moet mijn gedachten bij het eten houden, maar toch glijden ze
zo nu en dan even af naar wat Judy heeft gezegd. Voor mezelf
beginnen? Waar dan? In haar huiskamer? Ik probeer niet te
enthousiast te worden over het idee. Praktisch is het bijna niet
uitvoerbaar. Ik ben maar alleen. Wie gaat de wijn inschenken,
waterkaraffen vullen en frisdrank pakken als ik aan het koken ben?
En wie ruimt de borden af, terwijl bij een andere tafel net het
hoofdgerecht geserveerd moet worden? Ik zou het liefst Liz’ hulp
inroepen, maar ik denk niet dat ik genoeg ga verdienen om haar te
kunnen betalen en bovendien moet zij op die drukke avonden zelf
werken.

Ik veeg mijn handen af aan mijn schort en loop naar de
woonkamer, waar drie vrouwen binnenkomen. “Hai, welkom,” zeg ik.
“Ik ben Daphne.”

Ze geven me een hand en stellen zich voor als Annika, Rachel en
Emma. Net als ik me een beetje bezorgd afvraag hoe ik ze iets te
drinken moet aanbieden, komt Tessa binnen met een doos in haar
armen en een boodschappentas bungelend aan haar arm.

“Hai schatten,” roept ze naar haar vriendinnen. “Ik sta dubbel
geparkeerd. Help even.”

“Geef mij maar,” zeg ik en ik wil de doos van haar aanpakken,
maar de drie vriendinnen zeggen in koor: “Niet doen.”

“Je moet niet tillen,” voegt Emma eraan toe.

Ik kijk haar verwonderd aan. Ze werpt een blik op mijn buik. Oh,
natuurlijk. Het is lief bedoeld, maar als je in je eentje zwanger
bent, ben je – voorschriften of niet – negen van de tien keer zelf
degene die de boodschappen tilt, omdat toch iemand het moet
doen.

“Dank je,” glimlach ik.

Als Tessa de doos kwijt is en de tas op de grond heeft gezet,
begroet ze haar vriendinnen met zoenen en knuffels en daarna krijg
ik dezelfde behandeling. Ik voel me welkom, ook al is dit niet eens
haar huis. “Je hebt me zo uit de brand geholpen,” benadrukt ze nog
eens. En dan tegen haar vriendinnen: “Zonder Daphne zou ik het hele
feestje geannuleerd moeten hebben. Ik had een cateraar
ingehuurd…”

Met haar jas nog aan begint ze het hele verhaal te vertellen,
haar dubbel geparkeerde auto vergetend. Ik loop naar buiten, haal
nog twee tassen met drank uit de achterbak en zet daarna alles koud
in de koelkast. Ik schuif de suitedeuren dicht en stort me weer op
het eten.

Onwillekeurig glijden mijn gedachten weer af. De enige manier
waarop ik in mijn eentje een restaurantje kan runnen, is als
iedereen tegelijk aan dezelfde gang zit, zoals vanavond. Denk ik.
Of juist met een grote tussenpauze, zodat ik tijd heb om het eten
voor de ene tafel te maken terwijl de andere aan het aperitief of
juist aan de koffie zit. Misschien moet ik shifts instellen? Eentje
om zes uur, en eentje om half negen? Maar dan is om zeven uur even
binnenlopen geen optie, en dat is ook weer jammer.

Er zit maar één ding op: ik zal de benen uit mijn lijf moeten
lopen. En maximaal tien gasten tegelijk moeten hebben.

Tessa komt de keuken binnen. “Heb jij twee boodschappentassen
gezien?” informeert ze een beetje ongerust.

“In de koelkast. Althans, de inhoud ervan.”

“Echt? Je bent een engel. Even kijken, zes rosé en een witte
wijn.”

Ik wijs haar waar de glazen staan en even later loopt ze terug
naar de woonkamer met een hand vol glazen en twee flessen wijn. Ik
werp een blik door het glas. Het is al behoorlijk druk. Bijna tijd
voor de borrelhapjes.

Neuriënd trek ik de koelkast open en haal er twee schalen met
blini’s uit die ik vanmiddag al heb gemaakt. Zelf gebakken, want ik
heb nog nooit ergens blini’s gekocht die niet droog en taai waren.
Ik rommel in de voorraadkast en vind de twee pakken bruschetta’s,
die ik bij de Italiaanse delicatessenwinkel heb gehaald. Ik heb
zelf tomatensalsa en tapenade gemaakt, waar ik de bruschetta’s mee
wil besmeren. Dat doe ik eerst, dan kunnen de blini’s intussen wat
op temperatuur komen.

Ik besmeer het Italiaanse toastbrood en maak het af met wat
basilicum. Tevreden bekijk ik het resultaat. “Wat borrelnootjes is
ook goed, hoor,” had Tessa geroepen toen ik haar voorstelde om
borrelhapjes te maken. Maar dat is mijn eer te na, en bovendien
vind ik borrelhapjes maken leuk.

Ik laat de bruschetta’s even staan en haal de krabsalade
tevoorschijn die ik vanmiddag heb gemaakt, plus de notenpaté van de
biologische slager en gerookte paling die ik tot tartaar heb
gehakt. Ik knijp een citroen uit over de paling, ruik eraan en knik
tevreden. Proeven kan niet, maar volgens mij smaakt dit heel
prima.

Zorgvuldig beleg ik telkens een derde van de blini’s, en daarna
neem ik de schalen mee naar de huiskamer. Ik heb geen tijd om zelf
uit te serveren, maar gelukkig pakt Tessa de schalen van me aan en
gaat ze zelf haar vriendinnen langs. Ik trek me terug in de keuken,
maar hoor nog de eerste reacties op mijn hapjes. Hoopgevend.

Ik trek de vriezer open en werp een blik op mijn zelfgemaakte
sinaasappelijs. Het gaat de goede kant op. Als ik het over pakweg
twee uur serveer, zal het precies goed bevroren zijn. Eigenlijk kom
ik een oven tekort, want ik wil de brownies zo bakken dat ze
lauwwarm zijn als ze geserveerd worden, maar ze moeten veertig
minuten in de oven en ze kunnen er pas in als het hoofdgerecht
eruit is. Dan maar even in de koelkast om ze lauw te krijgen.

Ik roer in de lichtgebonden uiensoep die ik als voorgerecht heb
bedacht, en haal de bakplaat met zelfgemaakte kaasstengels uit de
oven. Ik vloek als ik mijn vinger brand, maar ik heb geen tijd om
hem onder de kraan te houden. De bakplaat zet ik op het
aanrecht.

“Tijd voor de rollade,” mompel ik in mezelf. Ik heb twee grote
lamsrollades gekocht en bij de slager de beste manier van bereiden
losgepeuterd. Daardoor zit ik nu met twee lappen vlees en een
rolletje opbindtouw en niet met een kant-en-klare rollade. Het
opbinden heb ik nooit eerder gedaan, maar de slager heeft het
voorgedaan en het zag er niet heel ingewikkeld uit.

Maar eerst moet ik een vulling maken. Terwijl Tessa als een
wervelwind de keuken binnenkomt en meer wijn en glazen meeneemt,
snijd ik olijven, ansjovis, knoflook, basilicum en waterkers fijn.
Even mengen met crème fraiche en dan smeer ik de vulling uit over
het vlees. Het opbinden is lastiger dan ik had gedacht en twee keer
zakt de rollade aan de zijkant open, maar de derde keer lukt het.
Ik zet een stap naar achteren en bekijk het resultaat goedkeurend.
Nu ik het trucje doorheb, gaat de tweede bijna vanzelf.

“Jeetje, wat ruikt dat lekker!” roept Tessa als ik de rollade
net in de pan heb gelegd om rondom aan te braden. “Wat is het?”

Ze werpt een blik in de pan, maar is veel te druk bezig om het
antwoord af te wachten. Als ik ‘rollade’ zeg, staat zij alweer met
één been in de huiskamer. Er klinkt nu een gezellig geroezemoes en
ik denk dat zo’n beetje iedereen er wel is. Over een uurtje wil ik
het voorgerecht opdienen, precies volgens de planning die Tessa
zelfheeft doorgegeven.

Ik draai de rollades om in de pan, laat het vlees even
dichtschroeien, pak ze er met een tang uit en leg ze in de
braadslee, die ik in de oven schuif. Ik laat het vlees bijna
anderhalf uur garen, op lage temperatuur. Volgens de slager dé
manier om hem zacht, sappig en rosé te krijgen. Ik heb het niet van
tevoren kunnen proberen en hoop dat de slager weet waar hij het
over heeft.

Dat blijkt anderhalfuur later. Als ik de rollades uit de oven
haal, kan ik niet anders dan grijnzen. Het vlees is precies goed
gegaard, de vulling is gedeeltelijk in het vlees getrokken, precies
zoals de bedoeling was. Het geurt heerlijk en ik voel dat mijn maag
knort, maar eerst moet ik mijn gasten te eten geven.

Tessa komt de keuken binnen met de borden van de soep en brengt
de complimenten van haar vriendinnen over. “Ze vragen nu al of ze
je ook kunnen inhuren,” zegt ze opgewonden. “Ik heb gezegd dat dat
natuurlijk kan. Dat is toch zo, hè?”

Ik grinnik. “Natuurlijk!” roep ik. “Geen probleem.”

Doen ze toch niet. Tessa’s vriendinnen hebben stuk voor stuk de
nodige wijn achter hun kiezen en roepen op dit moment wel meer.
Maar het is een mooi compliment.

“Ik kom zo met het hoofdgerecht,” zeg ik. “Wil jij dat vast
meenemen?”

Met mijn hoofd wijs ik naar een paar schalen met
roseval-aardappeltjes en gegrilde groenten. Tessa knikt en met haar
handen vol loopt ze terug naar binnen. Ik snijd intussen het vlees
in gelijke porties en verdeel die over de verwarmde borden. Daarna
voorzie ik elk stuk vlees van portjus die ik heb laten inkoken, en
een takje tijm. Tevreden bekijk ik het resultaat.

“Neem maar mee,” zeg ik tegen Tessa, die net weer binnenkomt.
“Het is klaar.”

Samen brengen we de borden naar binnen, en de bewonderende
opmerkingen zijn niet van de lucht. Ik lach een beetje schaapachtig
en hoewel ik geniet van de complimenten, weet ik eigenlijk niet wat
ik erop moet zeggen. Dus zeg ik dat er nog veel te doen is en
vlucht snel naar de keuken. Ik check nogmaals het ijs, dat nu wel
goed is, en de chocoladetruffels de ik vanmiddag van boter, room,
suiker en gesmolten chocolade heb gemaakt. Een killer voor je lijn,
maar dat kunnen de dames in de huiskamer wel hebben.

Ik heb veertig truffels gemaakt, twee per persoon en wat
reserve. In combinatie met ijs en brownies is dat misschien wat
veel en dus besluit ik de truffels maar bij de koffie te serveren.
Er is toch geen taart, want dat vond Tessa zo afgezaagd.

Ik sla de koelkast dicht, pak het bord dat ik op het aanrecht
heb laten staan en waar drie verkeerd gesneden stukjes rollade op
liggen. Ik schep de laatste rosevalaardappels uit de pan, giet wat
jus over het vlees en ga aan de keukentafel zitten. Vanuit de
woonkamer klinkt gelach en gepraat, het gerinkel van bestek en
glazen. Heel even stel ik me voor dat dit geen verjaardagsgasten
van Tessa zijn, maar mensen die gewoon binnengelopen zijn in mijn
eigen restaurant. En die na afloop de rekening betalen, waardoor ik
dit een echte baan mag noemen.

Dan zet ik die gedachte toch maar weer snel van me af.

Rond middernacht, als de gasten vertrokken zijn en ik net de
laatste spullen in de keuken opruim, komt Judy thuis.

“Wonderful!” roept ze uit als ik vraag hoe de voorstelling was.
“Geweldig. Ik kende de toneelgroep en het stuk helemaal niet, maar
het was heel grappig. Hoe ging het hier?”

“Goed,” zeg ik met een grote lach. Ik heb het gevoel dat er
adrenaline door mijn aderen stroomt en ik niet kan stoppen met
glimlachen. Het ging ook goed vanavond. Alles klopte, het diner
liep precies op schema en bij het weggaan heeft iedereen gezegd dat
ze zo lekker hebben gegeten. Ik heb er een geweldig gevoel aan
overgehouden. Zo voldaan ben ik nooit geweest na een dag in de
brasserie of vroeger, toen ik nog in het hotel in Zutphen
werkte.

Judy kijkt me onderzoekend aan. “Je straalt helemaal,” zegt ze.
“Kom, we gaan even wat drinken.”

Ze pakt de twee wijnglazen uit mijn handen die ik net heb
gepouleerd en nu in de kast wilde gaan zetten. Een ervan zet ze op
het aanrecht, het ander op tafel. Ze schenkt witte wijn in voor
zichzelf en daarna vruchtensap voor mij. We gaan tegenover elkaar
aan de keukentafel zitten.

“Ik vind toch dat je hiermee verder moet gaan,” zegt Judy. “Ik
heb er vanavond nog eens goed over nagedacht en het is haalbaar.
Waar een wil is, is een weg. Ik houd niet van clichés, maar soms
zijn ze heel erg waar.”

Ik draai mijn glas rond in mijn hand. “Ik weet het niet,” zeg
ik, hoewel ik op dit moment niets liever wil dan verder in het werk
dat ik vanavond heb gedaan. Beter worden, meer gasten trekken, mijn
baan ervan maken.

Judy neemt een slok wijn en zet daarna haar glas op tafel. “Wat
heb je te verliezen?” vraagt ze. “Je kunt klussen als die van
vanavond aannemen en ondertussen proberen ook als restaurant
operationeel te zijn. Begin met drie dagen per week. Vrijdag,
zaterdag, zondag. Ik zet op die avonden gewoon de voordeur open. Op
de stoep komt een krijtbord met het menu erop.” Ze krabbelt iets op
een briefje. Op de kop lees ik het woord ‘krijtbord’. En daaronder
schrijft Judy ‘naam’. Ze tikt met haar pen op het woord. “Die
moeten we ook hebben. Even over nadenken.”

“Gaat dat niet een beetje snel?” vraag ik bezorgd. “Voor
bekenden, oké, maar koken voor vreemden…Ik denk niet dat ik goed
genoeg ben.”

Judy leunt achterover en kijkt me aan. “Als je een beter plan
hebt, mag je het zeggen. Maar wat ik zie is een vrouw met veel
talent én liefde voor het koksvak, die niet aan de bak komt vanwege
het gebrek aan een lousy diploma en een baby die onderweg is. En
die best voor zichzelf kan beginnen, maar het niet durft. En daarom
heb ik een nieuwe missie. Die is: kick your ass. Want je kan het
echt wel, Daphne. Maar je moet meer zelfvertrouwen krijgen.”

Ik slik. Het is bijna eng hoe Judy dwars door me heen kijkt. Ja,
ik wil het heel graag. Maar ik durf niet.

“En als ik die vrouw, die ik toevallig een heel warm hart
toedraag, een beetje kan helpen door mijn huis drie avonden per
week beschikbaar te stellen, dan doe ik dat graag. Ik ga wel boven
zitten. Of in jouw huis.”

Pijlsnel schiet ik door mijn opties heen. Als ik een beter plan
heb, zei Judy net. Ik heb geen beter plan. Terug naar het dorp?
Nee. Een baan, nee. Thuiszitten en niets doen en wachten tot Judy
een kookklusje voor me heeft geregeld, nee. Zelf een
cateringbedrijfje beginnen…Het is een optie, maar vind ik het leuk?
Het restaurantje spreekt me aan, en er kan weinig misgaan. Loopt
het niet, dan stop ik ermee. Krijgen we controle en moeten we
dicht, so be it. Dan kan ik daarna altijd nog iets anders gaan
doen.

Dan schiet er ineens iets door me heen: heb ik wel genoeg
inspiratie voor lekkere gerechten? Ik bijt op mijn lip. Bakken,
grillen, smoren, stoven – je kunt zo veel lekkere dingen doen met
vlees. En met groente. Er komen zo tien, vijftien recepten bij me
op. In mijn kwaliteiten als gastvrouw heb ik niet al te veel
fiducie, maar die recepten zijn nou iets waar ik me geen zorgen om
maak.

Ik begin te glimlachen. “Weet je wat, we moeten het maar gewoon
gaan doen, denk ik.”

“Oh, great!” roept Judy uit. Ze staat op, omhelst me en geeft me
een zoen. Het is bijna alsof ik haar een gunst verleen. “Ik wist
wel dat je ja zou zeggen! Volgende week beginnen?”

Ik kijk haar aan alsof ze gek is. “Dat is een grapje?”

“Natuurlijk niet. Hoe eerder hoe beter. Je kunt maar beter iets
hebben opgestart voor de baby komt, des te makkelijker kun je
daarna terugkomen.”

Ze heeft een punt. En ik erger me ineens aan mijn eigen
aarzeling. Volgende week beginnen, waarom ook niet? Ik kijk Judy
aan met een grote grijns. “We gaan ervoor! Ik heb nog een week om
een menu te bedenken.”

Judy heft haar glas en we proosten, haar wijn tegen mijn
vruchtensap. Ik kijk naar mijn hand, die trilt. Voor iemand die
geen huiskamerrestaurant zou beginnen, ben ik behoorlijk hard op
weg om een huiskamerrestaurant te beginnen.
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Ik weet eigenlijk
niet waarom ik hier ben. Misschien omdat mijn moeder vanochtend
belde en ik ineens behoefte had om haar te zien. Misschien omdat ik
na gisteravond rust wilde. Ik moet nadenken, maar thuis lukt het me
niet.

Toen ik met Judy proostte, wist ik zeker dat ik ons plan wilde
uitvoeren. Maar ‘s avonds in bed wist ik het niet meer. Heb ik
wel genoeg ervaring? Ik weet dat dat bij lange na niet het geval
is. Maar de reacties die ik krijg, zijn goed. Blijven die goed als
mensen dertig euro betalen voor een viergangendiner? Of komen er
dan kritische noten die ik met mijn beperkte ervaring niet kan
verhelpen? En kan ik als zwangere wel zo’n nieuw avontuur
aangaan?

Het was half vijf toen ik uiteindelijk in een onrustige slaap
viel, en vanochtend om negen uur belde mijn moeder me wakker,
verwachtend dat ik al gewassen en gestreken aan de ontbijttafel zou
zitten. Toen ik haar vertelde over gisteravond reageerde ze met een
mengeling van verrassing en enthousiasme, maar ook met
terughoudendheid. Eigenlijk precies mijn eigen reactie. En ineens
wilde ik heel graag bij haar zijn, met haar van gedachten wisselen
over wat ik nu moet doen. Of van haar horen dat het een goed idee
is, misschien is dat het wel. Bovendien wil ik haar iets vragen en
het is niet het soort vraag om door de telefoon te stellen. Het
duurt nog even, maar ik moet inmiddels gaan nadenken over de
bevalling. Althans, daar wees Ellen me de vorige keer op. En omdat
ik het niet zie zitten om die aanzienlijke klus alleen te klaren,
wil ik graag dat mijn moeder erbij is. Ik ben benieuwd hoe ze
reageert als ik dit aan haar voorleg.

Nu, twee uur na haar telefoontje, rijd ik door de straten die ik
zo goed ken en lijkt Amsterdam heel ver weg. Als ik linksaf sla,
kom ik bij het huis van mijn ouders, maar ik ga rechtdoor. Het dorp
weer uit. Even later zet ik de auto net voor de boerderij stil,
maar wel zo dat Nadine en Pieter me niet kunnen zien. Ik zie Beer
door de voortuin rennen, zijn rode bal klemvast in zijn bek. Ik
voel heimwee en spijt en tegelijkertijd een afstand die ik niet kan
verklaren en die ik niet per se erg vind. We zijn ruim drie maanden
verder, dit is mijn huis niet meer.

Dit is mijn leven niet meer.

Maar toch rijd ik niet weg. Ik zie de wilg in de voortuin, die
aan het uitlopen is, ook al moet de lente nog beginnen. Pieter moet
hem snoeien, maar daar zal hij waarschijnlijk geen tijd voor
hebben. Tilly vertelde me dat hij het druk heeft met aanpassingen
in huis, ongetwijfeld dezelfde die al een tijd op Maartens lijstje
stonden. Ik peil voorzichtig mijn eigen gevoel over het feit dat
zijn broer verdergaat waar Maarten gestopt is, maar ik merk dat het
me niet zo ontzettend veel doet. Ik woon hier niet langer. Waar ik
had verwacht dat ik Maarten dichter bij me zou voelen nu ik bij het
huis ben, maakt het geen verschil. Ik voel hem altijd bij me, zij
het op een afstand die ik te groot vind, maar waaraan ik wel zal
moeten wennen.

Ik wil Maarten vragen welke kant ik op moet met mijn leven, maar
ik merk dat ik weifel. Alsof hij er niet echt iets over kan zeggen,
want was hij er nog geweest, dan was deze kwestie nooit aan de orde
geweest. En ergens weet ik dat zijn antwoord alleen het antwoord
zal zijn dat ik mezelf wil geven.

Beer rent weer voorbij en ik snik en glimlach tegelijk. Ik mis
hem, maar hij hoort hier. Hij heeft de ruimte nodig. De ruimte om
zelf zijn bal in de lucht te gooien, hem op te vangen en dertig
meter verderop hetzelfde te doen. In zijn eigen tuin.

Heel even overweeg ik het erf op te rijden. Misschien zijn
Pieter en Nadine wel thuis. Maar wat moet ik daar? Ik mag ze graag
en ik weet dat zij mij mogen, maar ze zijn wel altijd ‘Maartens
familie’ gebleven. Ik belde ze nooit zelf, als we afspraken was het
altijd via Maarten. En nu hij dood is heb ik Pieter weliswaar
weleens zelf gebeld, maar we zijn niet echt dichter naar elkaar
toegegroeid. Ze hebben hun eigen leven, met de boerderij, met Job.
Ik zou me een indringer voelen, ik heb niet eens van tevoren
gebeld. En misschien wil ik hun leven helemaal niet zien, nog niet.
Tilly heeft me verteld dat ze het juist leuk vinden als ik
langskom, maar dit is niet het moment. Als ze me willen zien,
kunnen ze naar Amsterdam komen. Verder dan een mailtje en een
SMS-je dat ze dat echt binnenkort willen doen, zijn
ze alleen nog niet gekomen. Ik neem het hun niet kwalijk. We leven
in twee werelden. Er is verdriet, er is onbegrip, er is een afstand
die groter is dan anderhalfuur in de auto. Zij horen bij mijn
verleden en ik bij dat van hen, en ik denk dat het zo zal
blijven.

Dan start ik de motor, werp nog één blik op de uitlopende wilg
waar Beer nu onder ligt, en keer dan de auto. Ik hoop dat mijn
moeder appeltaart heeft gebakken.

“Je moet doen waar je je goed bij voelt,” mompelt mijn vader.
“Als dat betekent dat je een restaurant begint, dan sta ik achter
je.”

“Ja, maar denk nou even rustig na,” zegt mijn moeder. Ze is
duidelijk minder fan van het idee dan mijn vader. “Heb je geen
opleiding nodig?”

“Met een opleiding zou ik niet voor mezelf hoeven te beginnen,”
zeg ik. “Dan kwam ik wel ergens aan de bak.”

“Er zijn toch wel verkorte cursussen? We waren vorige week bij
de pizzeria in Zutphen en daar zag ik allemaal ingelijste diploma’s
hangen. Sociale hygiëne, volgens mij. En iets met
leermeesterschap.”

“Die diploma’s kan ik ook vast wel halen,” zeg ik met aflatende
interesse voor het onderwerp opleidingen. Mijn oog glijdt naar het
stuk taart dat nog onder een vliegenkap op het aanrecht staat. Er
is geen vlieg te bekennen, maar het is mijn moeders gewoonte. “Ga
je dat weggooien?”

Mijn vraag doet haar genoegen. “Wil je nog meer? Het is fijn om
te merken dat je in elk geval weer lekker aan het eten bent. Het
doet je goed om in Amsterdam te wonen, hè?”

Ze zegt het langs haar neus weg, maar haar opmerking raakt
me.

“Ik ben blij dat je dat zegt,” is mijn reactie. “Ik weet dat je
nooit echt fan bent geweest van het idee, maar inderdaad, het doet
me goed. Omdat het zo ver af staat van mijn leven hier.”

Mijn moeder geeft geen antwoord en schuift een stuk taart op
mijn schoteltje. Ze pakt de slagroomspuit en ik houd haar niet
tegen. Met grote happen begin ik te eten.

“Ik begrijp het wel,” zegt mijn moeder dan uiteindelijk. Ze
kijkt even naar mijn vader, maar die is in zijn favoriete stoel
alweer aan zijn favoriete bezigheid begonnen: de krant uitspellen
en zich daardoor een paar uur niet laten zien vanachter het
papier.

Ik wacht tot ze verder gaat, wat even duurt. Dan zegt ze: “Ik
vind het knap dat je een leven in Amsterdam aan het opbouwen bent,
en dat je een manier aan het vinden bent om met je verdriet om te
gaan. Dat zal niet makkelijk zijn, zeker met de zwangerschap
enzo.”

Ik knik. Ik voel een ‘maar’ aankomen.

“Maar,” zegt ze dan inderdaad, “ik weet niet of het zon goed
idee is om in deze fase van je leven, en je zwangerschap, een
restaurantje te beginnen. Straks loopt het heel goed en moet je
ermee stoppen vanwege de baby. Of het loopt voor geen meter en dan
zit je met kosten, maar zonder inkomen. Niet dat wij je niet kunnen
helpen, maar…”

“Dat wil ik niet,” kap ik dat laatste meteen af. Ik wist dat
mijn moeder dit zou gaan zeggen, maar als ik financiële steun van
hen accepteer, heb ik het gevoel dat ik ze iets verschuldigd ben.
In de buurt wonen, bijvoorbeeld.

“Dat weet ik, lieverd, maar als je geen inkomen hebt…”

“Ik heb recht op een kleine uitkering voor een paar maanden.
Maar daar gaat het helemaal niet om. Ik heb iets gevonden wat ik
leuk vind en ik wil kijken hoe ver ik kan komen. Als het niets
wordt, zit ik hooguit met een paar verlepte kroppen sla en wat
vlees dat ik niet kwijtraak. Dan vraag ik jullie wel te eten.”

Het was grappig bedoeld, maar mijn moeder lacht niet. Ik merk
dat ik het idee van een restaurant ontzettend zit te verdedigen,
terwijl ik nog maar een paar uur geleden zelf grote twijfels had.
Maar ik mag dat, twijfelen. Mijn moeder moet het een goed idee
vinden. Ik weet niet waarom, maar dat moet gewoon.

“Je zult toch ook pannen moeten hebben,” zegt ze.

“Ik kan die van Judy gebruiken.”

“Vast niet tot in de eeuwigheid. Je moet investeringen doen en
als de boel flopt, ben je dat geld kwijt.”

“Een paar pannen kan ik altijd wel gebruiken. En anders zet ik
ze op Marktplaats. Servies koop ik gewoon bij Ikea, daar ga je echt
niet failliet aan.”

“Wel als je servies koopt voor dertig man. Al die kleine dingen
bij elkaar drijven de kosten aardig op.”

“Mam,” zeg ik op overredende toon, “het is niet alleen mijn
risico. Sterker nog, het is een voorstel van Judy dus zij deelt mee
in het risico.”

Ik heb geen idee of dat waar is, maar het klinkt goed.

“En ook in de winst?”

Daar hebben we het niet eens over gehad. Ik denk dat Judy me
slaat als ik het voorstel. “Nee, dat wil ze niet,” zeg ik dus
voorbarig. “Ze vindt het juist leuk om haar huis beschikbaar te
stellen. Een beetje leven in de brouwerij.”

“Hm.”

Ik kan mijn moeder niet helemaal ongelijk geven. De mentaliteit
hier op het platteland is niet te vergelijken met die in Amsterdam.
Als de buurvrouw ineens zou aanbieden om haar huis beschikbaar te
stellen voor een restaurant dat mijn ouders zouden runnen, zou ik
ook raar opkijken.

“Waar het om gaat, is dat ik iets heb gevonden wat ik leuk vind
en waarvan ik wil proberen mijn werk te maken. Die zwangerschap is
daarbij misschien niet ontzettend handig, nee, maar het is ook niet
onoverkomelijk. Als het restaurant een beetje loopt kan ik een
vervanger zoeken. Of een tijdje dicht gaan, en dan weer open.”

Mijn moeder knikt langzaam. Dan zegt ze: “Weet je, lieverd, ik
wil gewoon dat jij gelukkig wordt. En als dat met je eigen
restaurant is, is het met je eigen restaurant. Wij komen in elk
geval eten.”

Ik slik mijn laatste hap appeltaart door, en neem daarbij een
paar opkomende tranen mee. “Dank je wel, mam,” zeg ik met een
verstikte stem. “Dat betekent veel voor me.”

Ik sta op en ze slaat haar armen om me heen. Zo blijven we een
tijdje staan.

Dan maak ik me los uit haar armen. “Ik wil je iets vragen.”

Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt me aan. Ik leg mijn hand op
mijn buik. “Deze hier zal er ook een keertje uit moeten, ook al
duurt dat hopelijk nog eventjes. En ik wil vragen of je bij de
bevalling wilt zijn. Ik denk dat ik je dan heel hard nodig
heb.”

Het is even stil. Ik kijk mijn moeder niet aan. Deze vraag
spookt al een tijdje door mijn hoofd, nadat Ellen heeft gezegd dat
ik over de bevalling moet nadenken. Ik kan niemand bedenken die ik
bij de geboorte van mijn kind meer nodig heb dan mijn moeder.
Althans, niemand die leeft.

Mama slikt hoorbaar. “Natuurlijk,” zegt ze dan met een wat
verstikte stem. “Natuurlijk ben ik erbij.”

Ik bijt op mijn lip en knik en dan vlucht ik weer in haar
opnieuw uitgestoken armen. Nu blijven we heel lang zo staan.

Een uurtje later stap ik in de auto, op weg naar Amsterdam. Mijn
moeder had liever gezien dat ik bleef eten, maar Judy heeft me
laten beloven dat ik bij haar zou zijn voor het diner. Deze keer
niet om zelf te koken, maar om van haar kookkunst te genieten. En
vooral: om Daniël te ontmoeten. Hij is vanochtend vanuit New York
aangekomen en Judy kan niet wachten tot ze hem aan mij kan
voorstellen. Door wat ze over hem heeft verteld verwacht ik
eigenlijk een over het paard getilde hotelmanager die zichzelf als
het middelpunt van het universum beschouwt, maar ik dwing mezelf
dat vooroordeel aan de kant te zetten. Judy is gewoon erg onder de
indruk van wat haar zoon heeft bereikt, en dat kun je een moeder
niet kwalijk nemen.

Ik geef richting aan naar rechts, de weg op die naar de snelweg
leidt. Maar links zie ik een andere weg, die naar de begraafplaats.
Als ik één ding over mezelf heb geleerd, dan is het wel dat ik
niets kan met graven. Ik vind er niets, geen troost, geen
nabijheid. Ik zie alleen een rechthoekig vlak en in gedachten
speelt de film van de begrafenisplechtigheid zich af, maar
ondertussen voel ik me aan het graf geen haar beter dan wanneer ik
thuis ben. In de eerste maand na Maartens dood ben ik elke week
gegaan, de maand erop elke twee weken en daarna alleen nog maar als
ik vond dat ik het niet kon maken om niet te gaan. Meer voor de
buitenwereld dan voor mezelf. Maar nu sla ik in een opwelling
linksaf. Een paar minuten later zet ik de auto op de parkeerplaats.
Het is rustig, er staan slechts twee andere auto’s op het
grind.

Via de goed onderhouden paadjes loop ik naar waar Maarten ligt,
een beetje achteraan. In het nieuwe gedeelte, her en der zie ik pas
gedolven graven. De aarde ligt nog los. Ik denk aan de families die
hier afgelopen week hebben gestaan. Het was koud pestweer. Toen
Maarten werd begraven hadden we tenminste nog een zonnetje.

Er liggen verse bloemen bij Maartens graf. Tilly, vermoed ik. De
donkere aarde heeft een groene waas van langzaam doorkomend gras.
In de winter is het niet hard gegroeid. Aan het hoofdeinde staat nu
nog niets, maar de steen is besteld. Het duurt maanden voordat
zoiets klaar is. Heb ik nooit geweten. Ik dacht dat het een kwestie
van bestellen en een paar dagen later afhalen was. De tekst heb ik
expres simpel gehouden. Maartens naam en zijn geboorte- en
sterfdatum, verder niets. Alles wat ik verder tegen of over hem wil
zeggen, zit wel in mijn hoofd, dacht ik.

Ik leg mijn hand op mijn buik en twijfel voor het eerst over de
tekst. Moet ik er niet toch iets bijzetten als ‘Hier rust mijn
allerliefste man, en mijn vader’. Maartje wordt nu totaal niet
erkend, terwijl het toch haar vader is die hier ligt. Als ze later
naar zijn graf wil gaan, vindt ze niets wat erop duidt dat Maarten
haar vader is. Ik neem me voor om morgen de leverancier van de
steen te bellen. Misschien kan ik de tekst nog veranderen.

Ik sta een tijdje naar het graf te staren en doe dan
uiteindelijk mijn mond open. “Dag lief,” zeg ik met een trillerige
stem, die hard klinkt over de stille begraafplaats. Ik maak een
geluid dat het midden houdt tussen een lach en een snik. “Ik heb
niet eens een bloemetje voor je meegenomen.” Aan de binnenkant van
mijn buik voel ik een vertrouwde kriebel. Maartje schopt. “Maar wel
iets anders,” zeg ik hardop. “Ons kind.”

Ik zwijg weer een tijdje en hurk dan neer, mijn hand op het
doorkomende gras. “Als je dat toch eens geweten had,” zeg ik zacht.
Ik leg twee handen op mijn buik en probeer een soort officieel
moment te creëren. “Maartje, dit is papa. Papa…dit is Maartje.”

Het enige geluid komt van een kraai die schor roept in de boom
boven mijn hoofd. Maartje schopt niet meer.

Even blijf ik zitten, maar dan krijg ik pijn in mijn been en kom
met moeite overeind. Ik blijf nog een tijdje staan, omdat ik niet
weg durf te gaan. Misschien is dat de reden dat ik niet graag op de
begraafplaats kom. Weggaan is zo moeilijk.

Maar ik krijg het koud en kan hier moeilijk uren blijven, dus
zeg ik Maarten gedag zonder de woorden uit te spreken. Daarna draai
ik me om en zonder om te kijken loop ik weg. Terug naar de warmte
van mijn auto. Terug naar Amsterdam.

Anderhalf uur later parkeer ik de auto voor de deur. Ik zie een
grote suv staan. Het logo onder het nummerbord verraadt dat het een
huurauto is, dus ik vermoed dat Daniël zijn entree heeft gemaakt.
Het is half vier, ik wil me eigenlijk nog even opfrissen voor ik
hem onder ogen kom. Gelukkig heeft Judy niet door dat ik al thuis
ben, en ik sluip zo zacht mogelijk de trap op. Boven verruil ik
mijn spijkerbroek en overslagblouse voor hetzelfde jurkje dat ik
droeg toen ik met Liz naar Paradiso ging. Ik wil een goede indruk
maken, wat ik zelf best stom vind. Maar Judy kijkt erg naar deze
avond uit en ze waardeert het vast als ik mijn best doe.

Ik haal een borstel door mijn haar en zet het vast met een
speld. Daarna doe ik een beetje mascara op, gebruik wat lip-gloss
en knik mezelf toe in de spiegel. Zie ik eruit als iemand die haar
eigen restaurantje kan bestieren? Ik hoop het, want dat onderwerp
komt vanavond ongetwijfeld ter sprake.

Om half vijf loop ik de trap af en klop op de tussendeur. Ik
weet niet waarom, ik heb een sleutel en normaal loop ik gewoon
door. Vanachter de deur hoor ik Judy roepen: “Come in!” en ik duw
de klink naar beneden. Ineens ben ik een beetje zenuwachtig. Wat
als het totaal niet klikt tussen mij en Daniël? Judy is vast erg
gevoelig voor zijn mening.

“Hi darling,” zegt Judy als ik binnenkom. Ze heeft rode blosjes
op haar wangen en haar ogen stralen, ze is duidelijk ontzettend
opgewonden. “Kom verder. We zitten in de keuken.”

Ik loop achter haar aan en zie Daniël zitten, hij checkt zijn
berichten op zijn BlackBerry. Als ik de keuken binnenkom, kijkt hij
op.

“Daan, dit is Daphne,” zegt Judy. Hij is groter dan ik had
verwacht, en minder glad. Bij een hotelmanager had ik me een nogal
klein, dun mannetje voorgesteld met achterovergekamd, donker haar
en een spits gezicht. Maar Daniël is een kop groter dan ik ben,
heeft bruin, licht krullend haar en een bril. Hij draagt een
spijkerbroek en een overhemd en ruikt naar aftershave.

“Hai Daphne,” zegt hij. We schudden elkaar de hand. Zijn
handdruk is ferm, ik krimp een beetje ineen.

“Hoi,” antwoord ik. “Leuk je te ontmoeten. Judy heeft veel over
je verteld.”

Terwijl ik het zeg, hoor ik zelf hoe afgezaagd dit klinkt.
Gelukkig heeft Daniël dat blijkbaar niet door. Zijn blauwe ogen
nemen me onderzoekend op.

“Ga zitten,” spoort Judy me aan. “Wil je een colaatje?”

Ik knik en neem plaats aan de keukentafel. Even kijk ik
verlangend naar de halfgevulde wijnglazen van Judy en Daniël. Nog
een paar maanden en dan mag ik weer. De cola komt me inmiddels
behoorlijk mijn neus uit.

“En hoe bevalt mijn oude huis je?” vraagt Daniël. “Ik hoor van
mijn moeder dat je het hier wel naar je zin hebt.”

Ik knik en kijk even op naar Judy, die een glas cola light voor
me neerzet. Daarna roert ze in de pannen op het fornuis. Ik ruik
tomaat, Judy maakt haar fameuze pastasaus. “Ja, dat klopt,” zeg ik
dan. “Het is een heerlijk huis. Ik ben er heel blij mee.”

“En je woont boven je werk,” zegt Judy opgewekt. Ze gaat weer
aan tafel zitten en kijkt me ondeugend aan. “Ik heb Daniel al
verteld over onze restaurantplannen. Nou ja, jouw
restaurantplannen. Ik ben niet degene die hoeft te gaan koken.”

Ik kijk naar Daniël. Aan zijn gezicht is af te lezen dat hij nog
niet zo enthousiast is als zijn moeder. “Ja,” zegt hij. “Ik hoorde
dat je een restaurant begint in mijn moeders keuken?”

Judy lijkt het niet te merken, maar ik lees de achterdocht in
zijn ogen. Misschien komt het op hem ook wel een beetje raar over.
Een zwangere weduwe die nog maar net hier is komen wonen, neemt nu
al zijn moeders huis over. Ik denk dat ik in zijn plaats ook wel
mijn twijfels zou hebben.

“Een restaurant is een beetje te sterk uitgedrukt,” zwak ik het
wat af. “Judy stelde voor om te kijken of een huiskamerrestaurantje
misschien iets zou zijn. Heel kleinschalig en we kunnen er elk
moment mee ophouden. En niet elke dag, alleen de vrijdag, zaterdag
en zondag.”

“Eh…en maandag,” zegt Judy dan.

Ik kijk haar verbaasd aan.

“Ria, met wie ik gisteren naar het theater was, vroeg me of ik
een leuk restaurantje wist waar ze maandag met wat collega’s kon
gaan eten. Ze hebben een afscheid van iemand die er dertig jaar
heeft gewerkt. Het gaat om zes mensen. Dus ik heb gezegd dat ik
zeker iets leuks weet. Vind je niet erg toch?”

“Hier?” vraag ik niet zo snugger. “Je bedoelt dat ze hier
komen?”

“Ja.”

“Zes mensen?”

“Nou…Toen ik vertelde over het concept stond er iemand naast me
die half meeluisterde en die had iets te vieren met zijn vrouw. Of
iets goed te maken, dat heb ik eigenlijk niet onthouden. Hij vroeg
me waar dat restaurantje zat, want het klonk zo goed en hij wilde
graag iets kleinschaligs. Dus hij komt ook. Met zijn vrouw. De
collega’s om half zeven, en dat stel komt acht uur. Ik heb op
zolder nog een klein tafeltje staan, dat ik wel kan neerzetten. Ik
heb gezegd dat een driegangenmenu dertig euro kost, dat er geen
kaart is en dat ze dus moeten eten wat de pot schaft. En dat er
twee soorten wijn zijn: wit en rood. En dat het aan de chef is te
bepalen welke wijn er wordt geschonken, omdat die helemaal op het
menu wordt afgestemd.”

“Maar ik weet helemaal niet genoeg over wijn om een goede
combinatie te kunnen maken,” zeg ik.

“Ga naar de wijnwinkel, zeg wat je gaat maken en dan komen zij
vast met een geweldige suggestie. En zo niet, dan help ik je
wel.”

Ik ben nu al zenuwachtig voor maandag, en tegelijkertijd ben ik
opgewonden dat het nu echt kan gaan beginnen. Mijn eerste echte
gasten. Mijn vuurdoop.

Daniël is minder enthousiast. “Je weet dat het illegaal is om
horeca te runnen in je eigen huiskamer, hè ma? Als de gemeente
erachter komt, ben jij aansprakelijk.”

Ik krijg een beetje een ongemakkelijk gevoel, maar Judy, die
zich door niemand de les laat lezen, trekt zich niets van haar zoon
aan. “Zon vaart loopt het niet. Het is niet zo dat we een
knipperend neonbord op de gevel hangen en een grote, blauwe R op
het dak zetten, hoor. Het is allemaal kleinschalig en onschuldig en
als het niet werkt, kunnen we er van de ene op de andere dag mee
stoppen. Ik stel voor dat je maandag ook bij ons komt eten, dan kun
je zelf proeven dat Daphne de godin van de keuken is en dat dit
hele concept een kans verdient.”

Ik vind het grappig dat Judy de hele tijd ‘we’ zegt. Het geeft
me het gevoel dat ik er niet alleen voor sta, en dat is een fijn
gegeven. En het is ook ‘we’, aangezien zij alle promotie doet.

Daniël belooft het, laat zijn glas nog eens bijschenken door
zijn moeder en houdt verder zijn mond, maar ik zie aan zijn gezicht
dat hij het allemaal voor geen meter vertrouwt. Ik neem me voor
morgen extra mijn best te doen om hem te imponeren, al heeft hij
vast in de allerbeste restaurants ter wereld gegeten. Ik hoop
vooral dat hij zijn gereserveerde houding zal laten varen, anders
wordt dit een heel lange avond.

“Was je weg vanmiddag?” vraagt Judy aan mij.

Ik knik. “Naar mijn ouders. Ik had ze al een tijdje niet meer
gezien.”

“Hoe ging het met ze?”

“Goed, hoor.” Ik bedenk dat ik dit antwoord al jaren geef,
ongeacht wie er vraagt hoe het met mijn ouders gaat. Het gaat ook
al jaren ‘goed, hoor’. Er verandert zelden iets, er is nooit iets
aan de hand. Opeens vraag ik me af of Maarten en ik ook zo geworden
zouden zijn. Mensen met wie het altijd ‘goed, hoor’ gaat, die hun
leven kabbelend en zonder veel rimpelingen leven, over wie zelden
iets te vertellen valt. Samen op de boerderij. Een goed oogstjaar,
een wat minder jaar. Een kind, nog een kind. Misschien nog eentje.
Een hond, een andere hond. Een kind dat het huis uit gaat. Een
kleinkind. Voorspelbaar. Niet saai, maar wel rustig. Misschien wel,
misschien zouden we zo geworden zijn.

“Daphne komt uit de Achterhoek,” vertelt Judy aan Daniël. “Maar
toen haar man overleed is ze naar Amsterdam verhuisd. Hij is in
september gestorven.”

Ik zie Daniels blik naar mijn buik glijden. Hij zegt niets. Ik
ook niet. Judy wel. “Mooi hè. Hij heeft haar nog een cadeau
nagelaten, ook al kwam ze daar pas veel later achter.”

Daniël knikt. Hij weet duidelijk niet wat hij moet zeggen.

Ik help hem door te vragen: “Dus je woont in New York?”

“Dat klopt,” zegt hij, blij met het andere onderwerp. “Ik werk
er als manager bij een hotel. Een keten, ik beheer één
filiaal.”

“Wat gaaf dat je daarvoor naar New York bent verhuisd.”

“Weleens geweest?”

“Nee, maar het staat hoog op mijn lijstje.” Nu klinkt het net
alsof ik solliciteer naar een uitnodiging, maar zo bedoelde ik het
niet. “Maar ach,” zeg ik daarom luchtig, “voorlopig zal ik wel
nergens naartoe gaan. Nog even en ik mag niet meer vliegen. Waar
woon je in New York?”

“In Queens, maar ik werk in Manhattan. Ik ben elke dag een uur
onderweg naar mijn werk, en een uur terug. Maar dat is in New York
vrij normaal.”

“Wil je niet in Manhattan wonen?”

Daniël lacht, het klinkt een beetje cynisch. “In New York is het
niet de vraag of je in Manhattan wilt wonen, de vraag is of je het
kan betalen. Meer dan duizend dollar per maand voor een
eenkamerwoning met een badkamer dat nog het meest op een kast
lijkt, vind ik iets te veel.”

“Serieus? Ik wist wel dat New York duur was, maar dat het zo erg
was…”

Daniël knikt. “Ja, het is dramatisch met de huizen. Daarbij
vergeleken is Amsterdam een lachertje. Zoals ik hier woonde, daar
moet je in Manhattan miljonair voor zijn.”

“Verlang je nooit terug naar Amsterdam?” Ik weet niet waarom ik
dit vraag. Als Daniël terug zou komen naar Amsterdam moet ik
waarschijnlijk het veld ruimen, dus ik kan dit onderwerp beter niet
aansnijden. Wat als hij zegt: Nou, goed dat je erover begint, want
ik wilde inderdaad…

Maar hij haalt zijn schouders op. “Ik zeg niet dat ik voor
altijd in Amerika wil blijven, maar op dit moment heb ik het er erg
naar mijn zin en hoef ik niet terug. De huizenprijzen zijn
vervelend, maar ik heb de reistijd er wel voor over. Als je
werkgever je vraagt of je in New York wilt werken, dan is dat een
kans waar je geen nee tegen zegt, toch?”

Ik schud mijn hoofd. “Nee, dat denk ik ook niet.”

Judy veert overeind. “Oh hemel, ik vergeet de pasta helemaal.
Ruim die tafel eens een beetje op, Daan, dan pak ik de borden.”

Ik grinnik zachtjes. Hij mag dan hotelmanager zijn in een van de
grootste, meest kosmopolitische steden op aarde, thuis bij zijn
moeder aan de keukentafel is hij gewoon degene die ‘de tafel eens
even moet opruimen’. Even ben ik jaloers op Daniël dat Judy zijn
moeder is, maar dan voel ik me schuldig naar mijn eigen moeder en
laat het hele gevoel varen. Ik vang Judy’s blik en glimlach naar
haar. Ze lacht terug met haar ogen vol warmte en ik kan bijna
voelen hoe ze aan het genieten is.

Daarna schept ze pasta op de borden en het water loopt me in de
mond. In mijn buik schopt de baby. Ze houdt nu al van pasta. Good
girl, zou Judy zeggen.
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“Pfff.” Ik laat me
zakken op een stoel en strek mijn benen.

“Niet nu al beginnen met puffen,” zegt Liz met een grijns. “Je
moet nog iets te lang om nu al een bevalling te willen. Alhoewel we
dan wel op de juiste plek zijn.”

We zitten in de wachtkamer van de verloskundige. Om me heen zie
ik drie zwangere vrouwen, van wie er twee bijna uit elkaar klappen,
en één nogal verdwaald kijkende echtgenoot. De muren zijn behangen
met geboortekaartjes en foto’s en ik zie vooral veel roze,
verfrommelde baby’s met mutsjes op hun hoofd. Grappig dat ik hier
al heel wat keren geweest ben, maar dat het me eigenlijk nooit zo
opgevallen is wat er op die foto’s staat. Zou mijn baby er ook zo
uitzien? Zo klein, teer en…tja, in de kreukels. Ik kan er niets
anders van maken. Als ik heel eerlijk ben, kan ik eigenlijk nog
steeds niet geloven dat ik straks met zo’n verfrommeld wezentje
thuis zal zitten.

Liz volgt mijn blik. “Je gaat toch niet zo’n foto opsturen, hè?”
zegt ze iets te hard. Twee zwangeren kijken op, de echtgenoot lijkt
nu pas op te merken dat er foto’s hangen. Ik vraag me af wat er in
zijn hoofd omgaat, de zwangerschap lijkt vooralsnog vooral de
afdeling van zijn vrouw te zijn. Of misschien verbeeld ik me dat
alleen maar. Ik ken die gozer niet eens. Wat weet ik überhaupt van
mannen tijdens de zwangerschap?

Ik blokkeer deze no go area in mijn gedachten. Ik wil even niet
denken aan hoe Maarten als aanstaande vader was geweest. Niet
nu.

“Hoe gaat het met je restaurant?” vraagt Liz. “Ik wilde je nog
bellen, maar het was echt zo’n hysterische week. Sorry.”

“Geeft niet,” accepteer ik haar excuses. “Ik had jou toch ook
kunnen bellen. Maar ik heb het ontzettend druk gehad met het
restaurant. Judy had voor zo’n beetje elke dag mensen uitgenodigd.
Ik dacht dat we maar een paar dagen per week open zouden gaan, maar
er waren zo veel gasten dat we niet alleen maandag, maar ook
dinsdag en gisteravond minimaal tien mensen hadden.”

“Wow,” zegt Liz. “Dat meen je niet! Volgens mij heb je gewoon
een gouden concept in handen. En dat zoontje van Judy?”

Liz had me bezworen haar zondagavond, na het etentje met Judy en
Daniël te bellen om haar te laten weten hoe het was. Ik heb haar
verteld dat Daniël duidelijk niet stond te springen bij het horen
van de plannen. Uiteraard kon hij daardoor niet op Liz’ goedkeuring
rekenen. Dat ik haar dinsdagochtend vertelde dat hij maandag niet
was komen opdagen, maakte het niet veel beter.

“Hij is uiteindelijk gisteren komen eten,” zeg ik. “Samen met
een oud-collega. Ik vermoed dat Judy hem heeft gedwongen onder
bedreiging van heel pijnlijke dingen. Maar volgens mij liet hij
gedurende de avond zijn scepsis een beetje varen, en aan het eind
zei hij dat hij ervan had genoten.”

“Heel goed,” zegt Liz fel. “Hij moet ook niet proberen iets
anders te zeggen. Wie denkt meneer de hotelmanager wel niet dat hij
is? Wanneer mag ik komen eten, trouwens?”

“Jij mag altijd komen eten, natuurlijk. Gewoon, bij mij thuis.
Dan kook ik voor je.”

“Nee, ik wil in je restaurant eten. Als gast. Ik neem drie
vriendinnen mee.”

“Oké, maar ik wil niet dat je betaalt. Ik laat mijn vriendinnen
niet betalen om bij me te eten.”

Liz kijkt me aan. “Ik sta erop om te betalen. Ik ga toch met die
vriendinnen eten, en dan doe ik dat liever op een plek waarvan ik
weet dat het eten goed is, en waarmee ik een vriendin een beetje
steun. Ik zou beledigd zijn als ik geen rekening kreeg. Dan
verbreek ik acuut alle vriendschapsbanden.”

“Doe normaal,” grinnik ik. “Nou, vooruit. Je krijgt een
rekening. Ik geef je wel korting, en daarmee basta.”

Liz accepteert het met een grijns. “Maar je loopt dus al lekker
vol?” vraagt ze dan.

Ik knik en leg mijn handen op mijn buik. Het was een drukke week
en ook vanavond staan er alweer drie reserveringen, maar ik denk
niet dat ik ooit zo heb genoten van werken. Aan het eind van de
avond kan ik niet meer op mijn benen staan, en het zal niet lang
meer duren of ik heb hulp nodig, maar het kan me allemaal niet
schelen.

Maandag maakte ik eend met sinaasappelsaus, die wonderbaarlijk
goed lukte. Wonderbaarlijk, gezien het feit dat ik de saus nooit
eerder had gemaakt en eend misschien maar één keer eerder. Maarten
hield er niet van, het enige wat hij echt niet lekker vond. In
tegenstelling tot mijn gasten van afgelopen maandag. Ria en haar
vijf collega’s bleven maar roepen hoe lekker ze het vonden, en de
man die iets wilde vieren of goedmaken zei dat hij in tijden niet
zo goed had gegeten, wat hem op een geërgerde blik van zijn vrouw
kwam te staan, dus toen had hij zeker iets goed te maken.

Dinsdag zou het restaurant eigenlijk gesloten zijn, maar Judy
had weer allerlei gasten geregeld. Ik kon bij de visboer voor een
goede prijs vijftien dorades kopen. Het was een behoorlijk karwei
om ze allemaal te nieren, en eentje sneuvelde helaas door mijn
gekluns, maar het resultaat mocht er zijn. Ik had de dorade aan één
kant op de huid gebakken en aan de andere kant een kruidenkorst
gegeven. Een nogal gewaagd experiment, want het had ook helemaal
verkeerd kunnen uitpakken en dan waren mijn gasten vast nooit meer
teruggekomen. Deze keer waren het acht mannen en vrouwen, het
bestuur van Judy’s bridgeclub, en een vriendin van Tessa die haar
vriend had meegenomen. Judy had een krijtbord gekocht dat ze buiten
op de stoep zette. Eigenlijk ben ik er meer voorstander van om
alles op reservering te doen, maar volgens Judy kun je dat in een
grote stad niet doen. Mensen moeten langslopen en spontaan
binnenkomen en blijven eten. Ik denk niet dat dat zo vaak zal
gebeuren, want zo druk is de straat nou ook weer niet, maar toen ik
dat uitsprak zei Judy dat vaste gasten die ineens bedenken dat ze
geen zin hebben om te koken, ook de mogelijkheid moeten hebben om
maar gewoon aan te komen waaien. Ik moet nog een manier vinden om
daar op in te kopen. Misschien een extra koelkast in de kleine
berging achter Judy’s keuken. Of een vriezer, dan kan ik wat ik te
veel heb veel langer bewaren. Maar dan maak ik niet waar wat ik wel
op het krijtbord beweer, namelijk elke dag vers.

Ik denk aan gisteravond, aan Daniël die me complimenteerde met
de lamsrack met sjalottenchutney. Toen hij binnenkwam kon ik aan
alles zien dat hij er helemaal niets van verwachtte, wat het
eigenlijk makkelijker maakte om hem te overdonderen. Judy was er
niet, ze had zich in haar slaapkamer teruggetrokken om televisie te
kijken, maar toch was het duidelijk dat Daniël alleen maar kwam
omdat zij dat van hem had geëist.

Maar toen ik hem en zijn vriend de lamsrack had voorgeschoteld
en zogenaamd nog even iets aan een al afgeruimde tafel moest doen,
zag ik toch dat Daniël verrast was. Het compliment dat ik daarna
kreeg, was min of meer gemeend. Wat niet wegnam dat hij het maar
niets vond dat dit alles in zijn moeders huiskamer moest
plaatsvinden, die voor de gelegenheid was gevuld met enkele oude
tafeltjes en stoelen die Daniël ongetwijfeld nog van vroeger
kende.

Ik schrik op uit mijn gedachten als de deur van de spreekkamer
opengaat. Een jonge vrouw zo plat als een plank komt naar buiten.
Ze ziet wit en groen tegelijk en stiekem ben ik blij dat ik de
eerste tijd niets van mijn zwangerschap heb gemerkt.

De hoogzwangere vrouw met echtgenoot wordt naar binnen geroepen.
Ik kijk haar na, ook als de deur al dicht is. Liz knijpt even in
mijn been.

“Houd je ook zo veel vocht vast?” vraagt dan ineens een van de
twee andere vrouwen in de wachtkamer.

Ik denk eerst dat ze het niet tegen mij heeft, maar ze kijkt me
toch aan. We kennen elkaar niet, en nu stelt ze ineens vragen over
mijn vochthuishouding?

“Eh…nee,” zeg ik dan. “Niet dat ik weet.”

“Oh, nou, als je het niet weet, dan is het niet zo.” Ze lacht me
samenzweerderig toe, alsof we een geheim delen. “Ik houd namelijk
wel heel veel vocht vast. Man, je moest eens weten hoe ik er soms
bij loop. Al mijn schoenen…”

Ik verlies mijn interesse en pak demonstratief een foldertje van
de tafel. De vrouw ziet het en houdt haar mond. Haar
samenzweerderige blik is verruild voor een nogal gekrenkte.

Liz stoot me aan. “Komt die familie van je eigenlijk bij je
eten?”

Ze heeft niet zoveel op met mijn ouders, en met de familie van
Maarten. Ten eerste wonen ze niet in Amsterdam en dat maakt dat Liz
denkt dat ze de hele dag in boerenkiel en op klompen lopen. Maar ze
steekt haar mening over het feit dat ze mij liever zien vertrekken
uit de stad ook niet onder stoelen of banken. Alsof ze daar
persoonlijk door beledigd is, wat waarschijnlijk ook zo is.

“Ja, volgende maand,” knik ik. “Mijn ouders samen met die van
Maarten, en mijn broer. Ze wilden wel eerder komen, maar ik wil
eerst nog even wat beter leren koken.”

Liz trekt een gezicht. “Hoezo? Moet je ze imponeren?”

Ik heb het gevoel van wel, alleen zeg ik dat niet tegen Liz. Ze
zal niet begrijpen dat ik inderdaad wil dat mijn ouders van hun
stoel vallen van verbazing, dat al hun twijfels over mijn
restaurantplannen in één klap van tafel worden geveegd. Oh ja, en
ook dat er wat andere gasten zijn, zodat ze kunnen zien dat mijn
tent echt goed loopt. Daarom heb ik ze pas voor volgende maand
uitgenodigd.

Vijf minuten later gaat de deur van de spreekkamer weer open en
hoewel de vrouw van de vochthuishouding eerder binnen was, ben ik
aan de beurt.

“Hoe gaat het?” vraagt Ellen als ze achter haar bureau heeft
plaatsgenomen, en ik ervoor. Liz zit naast me.

“Goed,” zeg ik. “Ik voel haar de hele tijd bewegen.”

“Mooi. En hoe gaat het met jou?” Ze kijkt me onderzoekend aan.
“Je ziet er goed uit. Beter dan de vorige keer, als ik dat mag
zeggen.”

Ik knik. “Ik voel me ook goed.” Ik vertel haar over mijn nieuwe
uitdaging.

Ellen is enthousiast, maar kijkt ook een beetje bedenkelijk. “Je
weet dat dit normaal gesproken de periode is dat vrouwen het juist
wat rustiger aan gaan doen, hè?”

“Ja, ik weet het, maar ik heb zo veel energie. Ik let echt wel
goed op mezelf.” Ik weet niet of dat helemaal waar is, maar dat ik
me prima voel, is in elk geval wel een feit. Ik heb nauwelijks last
van kwalen.

“Je ziet er in elk geval blij uit,” zegt Ellen dan. “Minder
afgetobd dan de vorige keren.”

Gek genoeg leidt haar opmerking niet tot een goed gevoel, wat je
wel zou verwachten. Ik voel een steekje van schuld. Alsof ik
Maarten heb ingeruild voor een restaurant. Een gedachte die
natuurlijk kant noch wal raakt, maar die ineens in mijn hoofd zit
en er niet uit wil.

“Wat is er?” vraagt Ellen, die blijkbaar mijn gedachten kan
lezen. “Heb ik iets verkeerds gezegd?”

“Nee.” Ik schud mijn hoofd en slik. “Nee, echt niet.” Ik probeer
een glimlach, die zo te zien goed genoeg lukt, want Ellen leunt een
beetje achterover en lijkt gerustgesteld.

“Goed,” zegt ze. “We hebben het al eerder over de bevalling
gehad, maar je moet nu zo langzamerhand wel een beslissing hebben
genomen over waar je wilt gaan bevallen. Thuis, of in het
ziekenhuis.”

Ze heeft dit onderwerp inderdaad al eerder ter sprake gebracht
en toen wist ik eigenlijk het antwoord niet. Ik ben niet bijster
dol op ziekenhuizen. De Dettol-lucht die ik rook op de avond dat ik
Maarten verloor, zit voor altijd aan die herinnering verankerd. Een
geur die herinneringen oproept die ik misschien ten tijde van de
bevalling niet wil hebben. Of juist wel. Herinneringen aan Maarten.
Maar niet aan een dode Maarten. Als ik door geur de juiste
herinneringen wil oproepen, zou ik in een aardappelschuur moeten
bevallen, maar die optie staat niet op Ellens lijstje.

Maar aan de andere kant, thuis bevallen lijkt me ook niets. Ik
heb visioenen van mijn bed, drijfnat en onder het bloed. Van
ambulances die met loeiende sirenes de straat in rijden, omdat het
toch niet helemaal ging zoals gepland. Van ondraaglijke pijn en een
spoedkeizersnee op de vloer van de huiskamer. Oké, dat laatste
slaat werkelijk nergens op, maar toch werd ik laatst wakker uit een
droom waarin dit gebeurde. Ik zie Ellen nog staan met in haar hand
het mes waarmee ik altijd tomaten snijd, hoog geheven in de
lucht.

“Ik weet het niet,” zeg ik met een zucht. “Ik kom er gewoon niet
uit. Ik ben doodsbang om thuis te bevallen, maar ik moet er niet
aan denken om naar het ziekenhuis te gaan. Wat als ik door al die
herinneringen me niet meer kan concentreren? Wat als daardoor de
hele bevalling misloopt?”

Ellen kijkt me kalm aan. “Ik ben bij je, dat moet je niet
vergeten. Ik houd je wel bij de les.”

“Ja, maar toch.” Ik weet dat ik een keuze moet maken en voel
lichte paniek opkomen. Misschien moet ik praktisch kiezen. In
barensnood van driehoog naar beneden de trap af komen lijkt me geen
pretje.

“Het ziekenhuis,” zeg ik impulsief, eigenlijk als een soort gok.
“Doe dan maar het ziekenhuis. Ik vind thuis bevallen ronduit
eng.”

“Oké,” zegt Ellen, en ze maakt een aantekening. “En heb je ook
al nagedacht over wie je bij de bevalling wilt hebben?”

Die weet ik wel. “Mijn moeder.”

“Ze woont op anderhalfuur rijden, hè?”

“Is dat een probleem?”

Ellen schudt haar hoofd en schrijft weer iets op in wat
blijkbaar mijn dossier is. “Nee, maar het betekent wel dat je haar
op tijd moet bellen. Ik schrijf het ook op, dan kan ik je eraan
herinneren of haar zelf bellen. Of een collega van mij, als ik geen
dienst heb.”

Daar noemt ze een punt. Ik ben nogal gehecht geraakt aan Ellen,
die de bevalling niet afdoet als een eitje, maar wel de hele tijd
benadrukt dat ik me geen zorgen hoef te maken, omdat ze me er wel
doorheen sleept. Maar wat als zij er niet is, en ik een draak van
een verloskundige krijg die niet begrijpt waar ik me druk om maak
met mijn geuren-herinneringencomplex.

Ellen schiet in de lach als ik haar die vraag stel. “Toevallig
ken ik alle drie de andere verloskundigen in deze praktijk al heel
lang en er zit geen draak tussen, echt niet. Ik zal zorgen dat je
ze alle drie te spreken krijgt voor de uitgerekende datum, dan weet
je in elk geval wie er naast je bed staat. Oh, dat vergeet ik
bijna, heb je je nog opgegeven voor die cursus zwangerschapsgym
waarvan ik je de vorige keer een folder heb gegeven?”

Oh ja, die folder. Ellen vond dat het tijd was voor mij om me
aan te melden voor een pufclub – of nee, ze vond eigenlijk dat ik
er al betrekkelijk laat me was – en toen ik zei dat ik niet
helemaal inzag wat ik daar moest, gaf ze me een folder van een
cursus die bij mij om de hoek wordt gegeven. Ik heb de folder braaf
mee naar huis genomen en ben hem vervolgens kwijtgeraakt. Het idee
van een klasje zwangeren maakt me nog niet echt blij, en ik zie in
het bijzonder op tegen de partneravond. Misschien kan ik mijn
moeder meenemen, maar dan nog. Al die trotse aanstaande vaders die
droog oefenen met de moeder van hun kind. En dan ik…zonder trotse
aanstaande vader.

Maar ik ga mijn twijfels niet met Ellen delen, want volgens haar
is het essentieel om te leren hoe je tijdens de bevalling kunt
ademen waardoor je de weeën beter kunt opvangen. Ze is vast niet
gevoelig voor mijn argumenten.

“Eh…nee,” zeg ik eerlijk. “Ik heb me niet opgegeven.”

Ellen kijkt me aan, niet streng of veroordelend. Ze kijkt me
gewoon aan. Ik voel me een beetje ongemakkelijk. “Het is gewoon
niet echt iets voor mij,” zeg ik.

“Je maakt het jezelf moeilijker door geen zwangerschapsgym, of
yoga, of iets anders te doen. Ik kan me voorstellen dat je geen zin
hebt in zo veel zwangeren die over niets anders praten dan zwanger
zijn, maar echt, je gaat er tijdens je bevalling voordeel van
hebben. Geloof mij nou maar.”

“Vooruit dan maar,” zeg ik met een zucht. “Maar die folder ben
ik kwijt.”

Ellen grinnikt en geeft me een nieuwe. “Je kunt ook even
googelen,” zegt ze erbij. “Misschien voel je inderdaad meer voor
yoga.”

Daarbij krijg ik beelden op mijn netvlies van pling-plong
muziekjes en mensen die hun benen drie keer gedraaid in hun nek
kunnen leggen, dus dat lijkt me niet, maar ik knik en beloof dat ik
op internet zal kijken.

“Oké, dan gaan we nu nog even naar het hartje luisteren,” zegt
Ellen opgewekt. Ze laat me op de onderzoeksbank plaatsnemen en
plaatst een doptone op mijn buik. Al snel klinkt een regelmatig
gebonk. Ik grijns naar Liz, ze lacht terug. Ellen knikt tevreden.
“Dat klinkt goed.”

Ze bergt de doptone op, voelt aan mijn buik en stelt me wat
vragen. Dan knikt ze opnieuw. “Alles verloopt helemaal volgens
schema,” zegt ze. “Ik wil je graag over drie weken weer zien.”

Even later staan Liz en ik buiten. Er schijnt een lentezonnetje
en de kou lijkt uit de lucht. “Kom op,” zegt Liz. “We gaan een
terrasje pakken.”

Ik kijk op mijn horloge. Half elf. Ik moet nog inkopen doen voor
vanavond. Sterker nog, ik moet nog bedenken wat er op het menu
staat.

“Kom op,” zegt Liz. “Een uurtje moet wel kunnen, toch? Alleen
een kopje koffie. We moeten vieren dat het goed gaat met die baby
van jou.”

Ik denk nog even aan het menu, maar kijk dan naar zon. “Je hebt
gelijk.”

Ik haak mijn arm door die van Liz en samen lopen we naar het
Blauwe Theehuis in het Vondelpark.
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“Ik ben al weg!” Gewapend met een boek en een fles wijn wil Judy
naar boven lopen zodra ze me ziet.

“Doe even normaal,” lach ik. “Het is nog niet eens vier uur. De
eerste gasten komen pas om half zeven, en ik wil jou niet uit je
eigen huis jagen.”

Judy gaat aan de keukentafel zitten terwijl ik mijn aankopen
begin in te ruimen. Ik heb bij de slager rib-eye gekocht. Prijzig,
maar wel heel lekker en omdat ik inmiddels bijna elke dag kom,
kreeg ik korting.

“Misschien moet je naar de groothandel gaan,” zegt Judy. “Daar
kun je die grote stukken vlees veel goedkoper krijgen.”

“Ja, maar dan moet je wel eerst een pasje hebben. En daarvoor
moet je een onderneming hebben.”

“Oh ja.” Ze denkt even na. “Daar moeten we iets op
verzinnen.”

“Is Daniël terug naar New York?” verander ik van onderwerp.

Judy’s ogen lichten op. “Ja, hij is vanochtend vertrokken. Het
was zo heerlijk om hem even om me heen te hebben. En wat leuk dat
het klikte tussen jullie. Hij was helemaal weg van je
kookkunsten.”

Die laatste twee zinnen lijken me allebei behoorlijk overdreven.
Daniël was hooguit enigszins verrast door mijn kookkunst en dat het
klikte tussen ons, zou ik ook niet direct beweren. Maar hij heeft
zich blijkbaar ingehouden tegenover Judy en haar niet zijn echte
mening verteld. En daar ben ik blij om.

“Hoe was het bij de verloskundige?” informeert Judy.

Terwijl ik antwoord geef, herinner ik me de folder die ik in
mijn tas heb gedaan. “Ik moet even bellen,” zeg ik. “Voor de
zwangerschapsgym.”

“Zwangerschapsgym?” proest Judy. “Bestaat dat nog steeds? Je zou
toch denken dat ze daar inmiddels iets hippers voor bedacht
hebben.”

“Is het zo suf?” vraag ik bezorgd. “Ik heb er ook helemaal geen
zin in.”

“Ja, het is suf, maar o zo handig,” zegt Judy.

Ik pak de folder uit mijn tas en leg hem op tafel. “Er zijn ook
hippere dingen als yoga of mensendieck, maar dat lijkt me al
helemaal niets voor mij. Dan maar de gewone gym.”

Judy bekijkt de folder. Ze krijgt een dromerige blik in haar
ogen. “Ik weet nog dat ik de eerste les binnenkwam, en al die
andere zwangeren zag. Ineens kon ik praten over dingen als
misselijkheid en hormonen. In die tijd waren dat geen zaken die je
bij de komeautomaat op je werk besprak, zoals nu. Of met al je
vriendinnen. Dan was je gewoon zwanger, punt, en ging je over tot
de orde van de dag.”

“Maar er was dus wel zwangerschapsgym?”

“Ja, dat wel. Bevallen was niet anders dan nu. Althans, in
theorie. Natuurlijk kreeg je geen ruggenprik op bestelling. Ik wist
nauwelijks wat dat was, en dan woonde ik toch in Amsterdam. Kun je
nagaan hoe het in kleine dorpjes ging. Ik denk dat de vaders daar
niet eens bij de bevalling waren.”

“Je komt toch niet uit de Middeleeuwen?”

“Nee, maar het was wel een andere tijd. Harry was natuurlijk wel
bij de bevalling. Dat had hij voor geen goud willen missen.
Achteraf was hij er echt van ondersteboven, meer dan ik.”

Ik slik. Als Maarten alleen dat nog had kunnen meepikken, die
bevalling. Dat had het allemaal al anders gemaakt. Als hij op z’n
minst had geweten dat hij vader werd. Ik knipper en uit elk oog
glijdt een traan naar beneden.

“Ach, meisje toch,” zegt Judy. Ze schuift een stoel naar achter
en laat me aan tafel plaatsnemen. Dan gaat ze naast me zitten, met
haar hand op mijn arm.

“Weet je wat ik het ergste vind?” snik ik. “Dat Maartje nooit
zal weten hoe haar vader echt was. Ik kan haar alles over hem
vertellen, maar echt honderd procent weten zal ze het nooit. Wat je
laatst zei is wel waar, dat Maarten altijd de vader van mijn
dochter zal zijn, ook al is hij er niet meer. Maar kennen zal ze
hem niet.”

Judy schudt haar hoofd. “Dat is waar. Ik kan van alles zeggen,
maar de bottomline is dat je gelijk hebt.”

Ik haal diep adem en probeer het snikken onder controle te
krijgen. “Maar hoe heb jij dat gedaan?” vraag ik uiteindelijk. “Hoe
heb je gezorgd dat Daniël nooit vergeten is wie zijn vader was, ook
al heeft hij hem niet gekend?”

Even staart Judy voor zich uit, dan zegt ze: “Vanaf het moment
dat Harry ziek werd, heb ik hem gedwongen een dagboek bij te houden
voor Daniël. Daarin stond het verloop van de ziekte, hoe de hoop
langzaam plaatsmaakte voor het besef dat Harry dood zou gaan, maar
ook hoeveel Harry van Daniël hield en genoot. Toen hij twaalf was,
heb ik het aan Daniël gegeven. Uren zat hij erin te lezen, ik denk
dat hij het hele boekje wel honderd keer doorgegaan is. Hij vond
het zo fijn om te lezen dat zijn vader van hem gehouden had.
Misschien moet je iets soortgelijks maken voor je dochter. Iets
tastbaars waardoor ze zal merken dat ze een heel bijzondere vader
heeft, ook al is hij er niet meer.”

Ik knik. Ik heb zelf ook weleens bedacht dat ik iets voor
Maartje zou moeten maken, een document over haar vader. Maar ik ben
er nog niet aan begonnen. “Een boekje,” zeg ik.

“Dat vind ik wel mooi. Ik kan het zelf schrijven, gericht aan
Maartje. Zodat ze precies weet hoe ik de zwangerschap heb ervaren,
en haar geboorte. Maar ik kan haar ook van alles over Maarten
vertellen.” Terwijl ik praat word ik steeds enthousiaster over het
idee. In gedachten zie ik al een mooi Paperblank-boekje voor me. Ik
ga het morgen meteen kopen.

Judy knikt. “Dat is een goed idee.”

Maar er komt nog iets in me op. “Ik ga ook een doos maken, waar
iedereen iets in kan doen. Een brief, of een foto, of een voorwerp
dat Maarten typeert. Die doos zal ik aan mijn dochter geven als ze
er groot genoeg voor is.”

“Fantastisch,” zegt Judy en ze knijpt in mijn arm. “Dat is een
mooi idee. Iedereen die bij jou langskomt, nu en na de geboorte van
je kind, moet iets meenemen. Ik weet zeker dat je die doos binnen
no time vol hebt en dat je dochter er later echt iets aan zal
hebben. Als ze maar weet dat papa van haar hield, daar gaat het
om.”

Ik knik stellig. Oh ja. Dat zal ze weten. Tot ze er stapelgek
van wordt.

Ik laat het foldertje van de zwangerschapsgym door mijn handen
gaan. Dan stel ik Judy de vraag die al een tijdje door mijn hoofd
speelt. “Zeg eens eerlijk, vond je het niet bizar om moeder te
worden? Kon je je er van tevoren ook maar iets bij
voorstellen?”

“Oh nee!” Ze schudt haar hoofd. “Echt helemaal niets. Ik had
baby’s genoeg in mijn omgeving, maar dat er eentje uit mijn lichaam
zou komen, dat geloofde ik pas toen hij roze en wel op mijn buik
lag. En toen vond ik het nog een raar idee dat dit negen maanden
lang in mij was gegroeid.”

Ik knik. “Ik heb dat ook. Als ik de baby voel bewegen leg ik
nooit de connectie met wat er straks in het ledikantje komt te
liggen.”

“Oh, ledikantje,” zegt Judy ineens. “Daarover gesproken, de
dochter van een vriendin doet haar hele babyuitzet weg. Voor
tweehonderd euro kun je een ledikantje met matras, een commode, een
badje, een box en een Maxi-Cosi krijgen. Interesse?”

“Dat alles voor maar tweehonderd euro?” vraag ik ongelovig. “Ja,
natuurlijk heb ik interesse. Zeg maar dat het verkocht is.”

“Mooi,” zegt Judy. “Ik zal je het telefoonnummer geven. En als
jij nu even die zwangerschapsgymtypes belt, ben je daar ook weer
vanaf. Echt, doe het, je gaat me dankbaar zijn voor dit
advies.”

Ik slaak een zucht en pak mijn mobiel. Vijf minuten later is het
geregeld. Ik word woensdagmiddag verwacht voor mijn eerste les. In
mijn hoofd ontwikkelen zich alvast wat smoezen.
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Rib-eye. Nee, niet
hetzelfde als gisteren. Varkenshaasjes. Mwah, beetje afgezaagd.
Lam. Zou kunnen, al maak ik dat wel erg vaak. Maar dat weten mijn
ouders dan weer niet. Ik kan ook iets vegetarisch maken. Alhoewel
mijn vader zich dan vertwijfeld zal afvragen waar zijn stukje vlees
blijft. Met vis hoef ik bij hem ook niet echt aan te komen, en
bovendien heb ik hier bij de slager niets te zoeken als ik vis ga
serveren.

“Kan ik je helpen?” vraagt Tom, de slager, me. Ik kom hier
inmiddels zeker drie keer per week, dus hij staat altijd klaar met
adviezen.

“Wat heb je in de aanbieding?” vraag ik eerst maar eens.

“Toevallig een mooi stukje lamsschouder,” zegt hij. “Ik heb het
achter liggen. Het is niet genoeg om er een vitrine-aanbieding van
te maken, maar voor jou is het perfect. Verwacht je veel
mensen?”

“Ongeveer veertien.”

Naast mijn familie heb ik drie reserveringen staan voor in
totaal zes personen. Maar omdat er tegenwoordig ook zomaar mensen
binnenlopen, koop ik altijd wat extra. Niet veel, meer dan twee
passanten per avond is veel, en bovendien kan ik maar vijftien
mensen kwijt. Gisteren waren het er zestien, wat eigenlijk te veel
was, maar er kwam om half negen nog een stelletje binnen dat graag
wilde eten en ik zal de laatste zijn om ze teleur te stellen. Dat
betekende wel dat het een lange avond werd, en dat moest ik
vanochtend bezuren. Ik werd zo stijf als een strijkplank
wakker.

“Prima.” Tom haast zich naar zijn koeling. Even later keert hij
terug met een groot stuk vlees. Ik kijk er bewonderend naar.

“Dat is inderdaad een mooi stuk, zeg.”

“En helemaal biologisch. Ik heb het op de kop getikt, omdat ik
het zelf in een gerecht wilde gebruiken, en ik wil alleen nog maar
biologische gerechten aanbieden.”

Naast slager is Tom eigenlijk ook een soort traiteur. Hij heeft
een groeiende selectie kant-en-klaarmaaltijden die zijn vrouw Eva
achter in de zaak bereidt. Als je de slagerij binnenkomt, komen de
heerlijkste geuren je al tegemoet. Maar in Amsterdam-Zuid kom je er
niet met lekkere gerechten, dan moeten die gerechten op z’n minst
duurzaam bereid zijn. Of biologisch, maar dat betekent dat elk
onderdeeltje van het gerecht honderd procent biologisch moet zijn.
Iets wat ik ook graag zou willen in mijn eigen gerechten, maar dat
de kostprijs zo ver opdrijft dat het niet meer rendabel kan zijn.
Maar een mooie aanbieding is natuurlijk een goed begin.

“Dat spreekt me wel aan,” zeg ik tegen Tom. “Wat kost dat hele
stuk?”

Hij is even aan het wegen en rekenen en biedt het me dan aan
voor honderdtwintig euro. Dat is een tientje per gast. Als ik het
niet te gek maak met bijgerechten, kan het uit. Ik knik.
“Prima.”

Even later sta ik buiten met de lamsschouder in een tasje. Ik
loop snel naar de groenteman, die me aanraadt er een ovenschotel
van te maken met wat aardappels en kruiden. Veel kruiden. Ik koop
aardappels, tomaten, een paar wortels en inderdaad de nodige
kruiden. Tijm, rozemarijn en kruidnagel voor de schotel, en munt
voor een lekkere frisse saus.

Bij de delicatessenwinkel om de hoek haal ik twee potten echte
honing, waarmee ik het lamsvlees wil lakken voor het in de oven
gaat. Bovendien scoor ik een pot kruidige mosterd, om het zoete van
de honing een beetje mee af te zwakken. Die smaken tegen elkaar
afwegen, daar word ik steeds beter in. Een maand geleden, toen ik
nog maar net begonnen was, moest ik heel veel opzoeken,
experimenteren en ter plekke bijsturen, maar nu kan ik al van
tevoren bedenken hoe iets zal smaken. Als de smaken helemaal in
balans zijn, heb ik een topavond. En krijg ik complimenten van mijn
gasten, wat nog steeds een kick is.

Ik denk aan Judy. Het is niet alleen mijn kick, maar ook die van
haar. Het is bizar dat mijn leven en dat van haar in korte tijd zo
verweven zijn geraakt. En dat onze levens zelfs wel een beetje op
elkaar lijken. Zij verloor haar man als jonge moeder, ik nog een
beetje eerder maar wel in een vergelijkbare situatie. Zij heeft met
succes geprobeerd iets van haar leven te maken. Ik doe mijn best
voor iets soortgelijks. En kan alleen maar hopen dat het me lukt
zoals het Judy is gelukt.

In een opwelling fiets ik niet terug naar huis, maar via het
Vondelpark naar de Leidsestraat. Het boekje waarover ik het
gisteren met Judy heb gehad moet er komen, en wel meteen. Ik kan er
vanavond nog in beginnen.

Ik zet mijn fiets voor de deur bij Scheltema en loop zonder
nadenken naar binnen. Maar meteen realiseer ik me dat hopen dat je
honderdvijftig euro aan boodschappen midden in Amsterdam gewoon op
je fiets kunt laten zitten hetzelfde is als een badkuip met ranja
in de tuin zetten in augustus en dan verwachten dat er geen wespen
op afkomen. Snel loop ik weer naar buiten en ik sjouw het hele krat
mee de winkel in.

Gelukkig blijkt er een uitgebreide collectie Paperblanks
aanwezig, in verschillende dessins en formaten. Ik pak een klein
boekje en laat het door mijn handen gaan. Klein en mooi, maar is
het groot genoeg om alles in kwijt te kunnen wat ik aan Maartje
over haar vader wil vertellen?

Ik leg het boekje terug en pak een A5-formaat. Het heeft paarse
vogels voorop en is verder zwart. Ik strijk er met mijn vinger
over. Mijn blik gaat naar de andere boekjes in hetzelfde formaat,
maar ik weet dat ik eigenlijk mijn keus al heb gemaakt. Ik weet
niet waarom, maar het boekje voelt meteen vertrouwd.

Ik neem het mee naar de kassa en reken het af, terwijl ik in
gedachten al bezig ben met de eerste zin. “Het liefst was ik nooit
in dit boekje begonnen.”

Met het boekje in een papieren zakje boven op de rest van de
boodschappen zeul ik het krat weer naar buiten en zet het terug op
de bagagedrager. Ik wil eigenlijk even naar de Hema voor een mooie
opbergdoos, maar ik weet niet waar de dichtstbijzijnde zit.
Misschien moet ik dat morgen doen.

Ik stap op mijn fiets en probeer me een weg te banen door de
drukke straat, waarbij ik moeite moet doen om niet met mijn wiel in
de trambaan te komen. Het is druk en ik kom er nauwelijks door.
Geïrriteerd neem ik een zijstraat. Misschien ga ik nu om, maar ik
kan in elk geval doornetsen.

Op goed geluk sla ik een paar keer links- en rechtsaf. Net als
ik moet vaststellen dat ik eigenlijk niet weet waar ik ben, zie ik
een klein winkeltje met woon spulletjes. Het is dat ik zo gefocust
ben op het vinden van de straatnaambordjes – die hier overigens
volledig lijken te ontbreken – anders was ik waarschijnlijk zo
langs het winkeltje gefietst. Maar in de etalage staat een
zilverkleurige doos met op de zijkant een zwierige letter M.

Dit kan geen toeval zijn.

Ik zet mijn fiets voor de deur en ga de winkel binnen, opnieuw
met het krat vol boodschappen dat eigenlijk veel te zwaar voor me
is. Een oudere dame komt van achter in de zaak op me afgelopen.
“Hai, goedemiddag. Kan ik je helpen?”

Ik zet mijn inkopen neer en maak een handgebaar. “Ik zag die
doos in de etalage.”

Ze knikt en rommelt even in de etalage tot ze de doos te pakken
heeft. “Hij is van aluminium en je kunt er van alles in bewaren. De
buitenkant is bekleed met stof.”

Ik pak de doos aan, hij is zwaarder dan ik had gedacht. Met mijn
vinger strijk ik over de geborduurde M. Even moet ik slikken. Net
als het boekje wil ik ook deze doos helemaal niet hebben, maar
onder de gegeven omstandigheden ben ik blij dat ik zo’n mooie heb
gevonden.

“Ik neem hem,” zeg ik resoluut. En dan: “Wat kost hij?”

De prijs valt mee, twintig euro. Gaat jaren mee, verzekert de
vrouw van de winkel me. En alles wat je erin stopt, blijft mooi en
droog en zal niet vergelen. Precies wat ik nodig heb.

Even later sta ik buiten met mijn aankoop, en de juiste route
naar het Vondelpark. Ik stap op de fiets, worstel even om op te
stappen met al mijn spullen en mijn buik die gigantisch in de weg
zit, maar uiteindelijk lukt het. Genietend kijk ik om me heen
terwijl ik naar huis fiets. Het is begin april en de bomen zijn al
aan het uitlopen. Ik volg de instructie die de dame van de winkel
me heeft gegeven en even later ben ik weer in het Vondelpark. Ik
snuif diep en kijk om me heen. Langzaam kleurt het park groen, de
lucht geurt zwaar naar lente. Ik denk even aan hoe alles eruit zag
toen ik hier aankwam. Troosteloos en grauw. Nu is het groen en fris
en ik geniet van de stad, en van de kans die ik heb gekregen met
het restaurant op zo’n goede locatie.

Uiterst tevreden steek ik even later de sleutel in het slot van
de voordeur. Ik zucht bij het idee dat ik de drie trappen naar mijn
appartement op moet klimmen, maar ik moet de ingrediënten voor
vanavond even in mijn eigen koelkast bewaren, omdat die van Judy
staat te ontdooien. De laag ijs tegen de achterwand kon echt niet
meer.

Meteen als ik de deur heb geopend, merk ik dat er iets niet
klopt. Ik hoor een geluid dat het midden houdt tussen gekreun en
gehoest en ik durf bijna niet naar boven te kijken. Als ik dat toch
doe, zie ik iets op de trap liggen. Een grote bult, die zich met
één arm aan de leuning vast probeert te houden.

“Judy!” schreeuw ik. Ik laat al mijn tassen uit mijn handen
vallen en hol met een hotsende buik de trap op. Judy ligt
halverwege, op haar rug, met haar hoofd naar beneden en haar voeten
nog net bij het tussenplateautje, waar zich een tussendeur naar
haar appartement bevindt. De deur staat op een kiertje.

“Oh jezus,” hijgt Judy. Ze zweet van inspanning. “Je bent
er.”

“Wat is er gebeurd?” schreeuw ik in paniek. “Heb je pijn?” Nogal
een stomme vraag gezien het feit dat Judy overduidelijk van de trap
is gevallen en zich op een bepaald moment heeft kunnen vastgrijpen.
Ik pak haar arm, maar laat hem dan toch weer los en probeer haar
bij haar bovenlijf vast te houden, zodat ze de leuning kan
loslaten, maar ze gilt het uit van pijn. “Oh kut,” roep ik, halfin
tranen. “Ik bel een ambulance.” Ik dender de trap af, mijn tas ligt
nog beneden. Mijn buik protesteert heftig tegen zo veel beweging,
maar ik luister niet. Het enige wat nu telt is Judy.

Ik gooi mijn tas ondersteboven en pak mijn telefoon uit alle
rotzooi die eruit komt. Met trillende vingers toets ik 112 in. Ik
krijg meteen iemand aan de lijn. Een vrouw.

“Meldkamer, wat kan ik voor u doen?”

“Ik heb een ambulance nodig!” schreeuw ik, terwijl ik de trap
weer opklim. “Mijn buurvrouw is van de trap gevallen en heeft
ontzettend veel pijn. Het gaat echt niet goed hier!”

“Wat is het adres?”

Ik noem de straat en kan van de stress niet meer op het
huisnummer komen.

“Zestien,” kreunt Judy.

“Zestien!”

“Er is een ambulance onderweg. Is uw buurvrouw bij kennis?”

“Ja, maar ze ligt heel raar. Ik moet zorgen dat ze anders komt
te liggen, anders valt ze zo meteen nog verder naar beneden.”

“Het is beter om haar niet te verplaatsen.”

“Maar straks valt ze.”

“Alleen als het echt niet anders kan moet u proberen haar veilig
te krijgen, maar als u haar op een andere manier kunt tegenhouden
of steunen, is dat echt beter. Waar heeft ze pijn?”

Ik heb dat niet eens aan Judy gevraagd. “Weet ik veel waar ze
pijn heeft! Overal!”

“Mijn heup,” fluistert Judy. “Vooral mijn heup.”

“Vooral haar heup.”

“Hoe oud is uw buurvrouw?”

“Drieënzestig.”

Terwijl ik het zeg, vind ik het ineens oud klinken. En dat
terwijl ik Judy nooit, maar dan ook nooit als oud zou
omschrijven.

“Oké. Lukt het om haar comfortabeler te krijgen zonder haar te
verplaatsen?”

Ik zit te stuntelen op de trap. Mijn buik is ontzettend onhandig
in deze situatie, ik val bijna zelf van de trap omdat ik steeds uit
balans raak. Maar dan ga ik op de trap zitten, als een stootkussen
voor Judy, en kan zij de leuning loslaten. Ze zucht een beetje,
maar de manoeuvre bezorgt haar geen extra pijn.

“Ja, dat lukt wel,” zeg ik tegen de vrouw van de meldkamer.

“Oké, blijf dan zo zitten. Kan het ambulancepersoneel zo bij u
komen?”

Ik kijk naar de openstaande voordeur en mijn boodschappen op de
mat. “Ja, dat moet kunnen.”

“Prima. De ambulance is er nu binnen vijf minuten.”

Ik wil niet dat ze ophangt, maar de vrouw moet natuurlijk andere
mensen gaan helpen en dus zeg ik met een klein stemmetje gedag. Ik
adem snel en oppervlakkig en probeer mijn paniek onder controle te
krijgen.

“Rustig maar,” zeg ik tegen Judy, hoewel zij van ons tweeën de
kalmste is. “De ambulance kan hier elk moment zijn.”

Ze geeft geen antwoord. Ik zie dat alleen maar blijven liggen
haar al haar energie kost, maar ik kan niet tegen de stilte en dus
ga ik vragen stellen.

“Wat is er gebeurd?”

Judy zucht een paar keer en zegt dan op fluistertoon: “Ik wilde
even naar zolder voor een stoel.” Na één zin moet ze op adem komen.
Daarna gaat ze verder. “Maar die kon ik niet vinden en toen ik weer
naar beneden liep, verloor ik mijn evenwicht.”

Ik voel me meteen schuldig. Die stoel, die wilde ze pakken voor
vanavond. Judy is van mening dat ik helemaal niets meer zou moeten
tillen en sjouwt wel vaker heen en weer met meubels, iets wat ik
eigenlijk al langer link vond. Nu het is misgegaan kan ik mezelf
wel voor mijn kop slaan.

Judy raadt mijn gedachten. “Niet jouw schuld,” brengt ze
uit.

Ik bijt op mijn lip om de tranen tegen te houden, die
onvermijdelijk opkomen. Ik wil niet huilen. Judy is degene die hier
zwaargewond ligt, met heel veel pijn. Zij zou een potje moeten
grienen, niet ik.

Maar toch druppen er tranen op mijn benen. Judy ziet het. “Het
komt wel goed.”

Er stopt iets met een zware motor voor de deur. “De ambulance,”
zeg ik hoopvol, een beetje verbolgen dat ze niet met sirenes zijn
gekomen Maar ze zijn hier snel en daar gaat het om.

Er klinkt gerommel bij de voordeur en twee mannen in geelgroene
pakken verschijnen. “Goedemiddag,” zeggen ze goedgehumeurd als ze
de trap op komen. “Eens even kijken, wat is hier gebeurd?”

Hun opgewektheid doet me goed, ik voel me meteen lichter. Wat
ook wel met hun komst in het algemeen te maken zal hebben. “Ze is
van de trap gevallen,” zeg ik. “Ze heeft vooral heel veel pijn in
haar heup.”

“Aha.” De oudste van de twee mannen klimt over mij heen en gaat
naast Judy op de trap zitten. Voor de forse man die hij is, beweegt
hij bijna katachtig als hij plaatsneemt op de trap. Hij raakt Judy
niet, wat een nieuwe pijnaanval voorkomt.

De man trekt blauwe rubberen handschoenen aan en voelt daarna
heel voorzichtig aan Judy’s rechterheup. Ik hoor haar scherp
inademen. “Is dit pijnlijk?” vraagt de man.

“Het gaat,” antwoordt Judy flink, maar als hij zijn hand
verplaatst naar links, schreeuwt ze van pijn. Ik krimp een beetje
ineen.

“En dit?” vraagt de ambulanceverpleegkundige, terwijl hij zijn
hand naar beneden over Judy’s been verplaatst. Judy blijft stil
liggen, maar zodra de hand onder haar knie komt, kreunt ze. “Daar
doet het ook pijn.”

De man herhaalt de manoeuvre bij haar linkerbeen, maar daar
heeft Judy geen last van. Hij knikt naar zijn collega. Die weet
blijkbaar precies wat hij moet doen, want hij knikt terug en loopt
de trap af, naar de auto.

“Wat we gaan doen, mevrouw,” zegt de verpleegkundige. “We gaan
uw rechteronderbeen spalken, omdat u daar erg last van heeft.
Daarna krijgt u een nekkraag om en gaan we een wervelplank onder u
schuiven, waarmee we u van de trap halen en op de brancard leggen.
We moeten u wel eerst even naar het tussenplateau hierboven tillen,
en dat zal pijnlijk zijn, maar we gaan proberen het zo comfortabel
mogelijk voor u te maken.”

Bezorgd kijk ik naar de smalle trap. De ruimte tussen de twee
muren is hooguit anderhalve meter. “Tillen?”

De ambulanceverpleegkundige knikt. “Ja, dat lukt wel.”

“Zeker weten? Het is echt heel smal.” Ik geloof heus wel dat de
man weet wat hij doet, maar ik loop elke dag over deze trap en heb
misschien wel beter dan hij door hoe weinig ruimte er is.

“Ik werk al dertig jaar in Amsterdam,” zegt de man echter, “en
ik heb nog nooit een patiënt laten liggen omdat het trappenhuis te
smal was. Dat gaat vandaag ook niet gebeuren. We tillen mevrouw
omhoog en leggen haar dan op de wervelplank.”

“De wat?”

“Die plank.” Hij wijst naar zijn collega, die net de trap opkomt
met een groot stuk oranje plastic in zijn handen. Het is dik en
hard en ziet er allesbehalve comfortabel uit.

“Het ligt niet echt lekker, maar het is de veiligste manier om u
te vervoeren,” zegt de verpleegkundige tegen Judy. “Maar eerst gaan
we u erop tillen. U hoeft niets te doen, maar u mag niet
tegenstribbelen. Ik beloof u dat we u niet laten vallen.”

Zijn collega moet erbij en ik sta mijn plek op de trap af. Ik
ben er helemaal niet gerust op dat dit goed gaat, maar ik kan niets
doen. De ambulancemedewerkers zullen wel weten hoe dit moet, al
moet eens natuurlijk de eerste keer zijn voor een inschattingsfout
en ik zit er niet op te wachten dat die keer vandaag is.

De plastic plank wordt op het tussenplateau van de trap gelegd
en nadat de verpleegkundige Judy een grote, stevige kraag om heeft
gedaan en haar onderbeen in een spalk heeft gelegd, nemen de twee
mannen nemen elk aan een kant van Judy plaats. Ze balanceren op de
trap, en even ben ik bang dat ik straks nog twee ambulances moet
bellen. Maar dan telt een van de twee af en tillen ze Judy
voorzichtig, maar kordaat op, alsof ze niets weegt. Ze blijft bijna
recht en hoewel ze even kreunt, gilt ze niet van pijn, zoals ik
eigenlijk had verwacht. Binnen een paar seconden ligt ze op de
plank.

“Nou, dat viel mee,” zegt ze zacht. Van de spanning schiet ik in
een zenuwachtige lach.

Het valt nog niet mee om Judy op de brancard te krijgen, maar
tien minuten later ligt ze dan toch in de ambulance. Er heeft zich
inmiddels een groepje buren rondom de ziekenwagen verzameld. Ze
kijken nieuwsgierig toe, onder nietszeggende gemompel als ‘nee
toch’ en ‘wat erg’. Ik zend een veel te opdringerige buurvrouw een
boze blik die maakt dat ze haar hoofd toch maar niet om de hoek van
de ziekenauto steekt, zoals ze duidelijk wel van plan was.

“Wilt u meerijden?” vraagt de ambulancechauffeur. “Ik heb een
plek voorin.”

Ik kijk hem aan, aarzelend. Dan zegt Judy vanuit de auto: “Doe
maar niet, Daph. Ik red me wel. Voor jou is het vast…”

Ik weet wat ze wil zeggen, die zin hoeft ze niet af te
maken.

“Hoe moet je dan vanavond weer naar huis?” zegt Judy, al weten
we allebei dat het daar niets mee te maken heeft. Ik in een
ambulance, het is gewoon niet zo’n goed idee.

“Ja, precies,” zeg ik, dankbaar voor haar vraag. “Ik kan beter
met mijn eigen auto gaan. Ik kom er meteen aan, Judy.”

“En het restaurant dan?” roept ze vanuit de auto. Nu ze
comfortabeler ligt en blijkbaar minder pijn heeft, gaat het volume
van haar stem ook meteen omhoog. “Je hebt gasten vanavond.”

Tuurlijk, alsof ik me daar druk om maak. Maar om Judy gerust te
stellen zeg ik: “Ik regel het wel.”

Dan gooit de chauffeur de deuren van de ambulance dicht. “We
gaan naar het OLVG,” zegt hij. “Weet je waar dat is?”

Ik knik, al weet ik op dit moment niet zo veel meer.

“Mooi.” De chauffeur neemt plaats achter het stuur, trekt de
deur achter zich dicht en met een rustig gangetje rijdt de auto de
straat uit. De buren scholen meteen samen om alle opwinding te
bespreken.

Ik loop terug naar binnen en stap over de boodschappen heen. Dan
kijk ik omhoog, naar de nu lege trap en de deur die nog steeds op
een kiertje staat. Ik tril over mijn hele lichaam. Met mijn handen
naar beneden blijf ik staan. Ik weet niet wat ik moet doen.
Uiteindelijk ga op de trap zitten, leg mijn hoofd in mijn handen en
begin onbedaarlijk te huilen.

Niet Judy. Verdomme niet ook nog Judy. Ik kan haar nu niet
kwijtraken. Niet weer mijn hele leven op z’n kop. Net nu ik een
klein beetje de brokstukken aan de kant heb geveegd, een heel klein
beetje mijn hoofd boven het puin uit heb gestoken. Net nu gebeurt
er dit. En heb ik het gevoel dat ik er opnieuw alleen voor sta.
Nee, Judy is niet dood, Judy gaat niet dood, maar Judy komt
voorlopig ook niet terug. Wat moet ik doen?

Ik probeer niet in paniek te raken, maar hoe harder ik mijn best
doe, hoe erger het wordt. Ik zit hier straks met een baby en een
restaurant, en die twee zijn onmogelijk te combineren als Judy me
niet helpt. Ze had ernaar uit gekeken om te helpen, ze had al
helemaal bedacht dat zij voor de baby zou zorgen terwijl ik na een
paar weken mijn restaurant weer zou oppakken. Niet elke avond, maar
wel als ze kon. Voorlopig zou ze toch geen kleinkinderen hebben,
had ze gezegd, en kon ze haar omagevoelens mooi op mijn kind
uitleven. Ze had zich erop verheugd, en ik had me erop verheugd, en
ik durfde me erop te verheugen omdat zij er was, omdat ik het niet
alleen hoefde te doen, omdat ik de eerste stukjes van mijn nieuwe
leven op haar kon bouwen. En nu ligt ze in een ambulance te
creperen van de pijn en zie ik haar voorlopig niet terugkomen en
weet ik echt niet wat ik moet doen.

Heb ik dan niet genoeg ellende meegemaakt?

Ik blijf een tijd op de trap zitten, tot mijn tranen langzaam
minder worden en ik weer rustiger kan ademhalen. Het liefst wil ik
in bed kruipen, heel diep onder de dekens en er voorlopig niet uit
komen. Maar dat kan niet. Ik moet naar Judy, ik heb het haar
beloofd en ik moet weten hoe het met haar gaat, ook al wil ik dat
misschien niet.

Ik kom overeind en raap mijn boodschappen van de vloer. De
inhoud van mijn handtas laat ik liggen, ik neem alleen mijn sleutel
mee. Daarna loop ik naar boven en leg alles op het aanrecht. Ik
neem niet eens de moeite de spullen in de koelkast te stoppen.

Ik kijk op de klok. Het is half twee. Mijn familie is nog thuis.
Ik kan ze nu nog afbellen.

Ik krijg mijn moeder aan de telefoon en leg uit wat er is
gebeurd, en dat ik vanavond niet voor ze ga koken.

“Oh lieverd,” zegt ze geschrokken, “we komen alsnog naar je toe.
Je kunt wel een beetje steun gebruiken nu.”

Ik wil weigeren, omdat ze nu niets aan mij hebben, maar
eigenlijk wil ik niets liever dan mijn ouders nu bij me. “Oké,” zeg
ik met een klein stemmetje. “Dank je wel.”

Mijn moeder belooft Henk, Tilly en Rens af te bellen en dan
samen met papa direct in de auto te stappen. Ze kunnen hier pas
over ruim anderhalf uur zijn. Het lijkt een eeuwigheid, en ik weet
dat ik niet op hun komst kan wachten voor ik naar het ziekenhuis
ga. Ik zal toch moeten, in mijn eentje.

“Kom dan naar het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis,” zeg ik. “Daar is
Judy naartoe gebracht.”

Meteen zegt mama: “Ga jij daar nu ook naartoe? Alleen?”

“Ta, ik heb het haar beloofd.”

“Wacht anders tot wij er zijn, lieverd. Ik weet dat je…”

“Nee, mam,” zeg ik resoluut. Ik moet gaan, ik kan Judy nu niet
in de steek laten. Niet na alles wat ze voor mij heeft gedaan. “Ik
red me wel. Echt. Ik moet er toch aan wennen. Met de baby
enzo.”

Ik weet dat ik warrig overkom, maar mijn moeder begrijpt het.
“Oké. Tot straks, lieverd. Bel me als er iets is.”

Ik hang op en dwing mezelf in beweging te komen. Autosleutels,
huissleutels, kaart van Amsterdam voor als ik het niet kan vinden.
Als ik alles heb loop ik naar beneden en ga via de openstaande deur
Judy’s huis binnen. Op de keukentafel vind ik haar grote trots, het
reserveringsboek. Ze heeft het twee weken geleden aangeschaft,
omdat het kladblok waar ze eerst de reserveringen op schreef
volgens haar niet langer voldeed toen het zo storm ging lopen.

Ik scheur de pagina van vandaag eruit en loop weer naar het
trappenhuis, waar ik de inhoud van mijn tas terug prop en daarna de
deur achter me dichttrek.

De buren zijn alweer verdwenen, terug naar hun eigen huizen en
eigen leven en vastbesloten om als Judy terug is, zéker nog eens te
vragen hoe het met haar gaat. Opeens erger ik me aan de stadse
mentaliteit van elkaar met rust laten. Hoezo met rust laten? Iemand
wordt in een ambulance afgevoerd en je loopt niet eens het huis
binnen om te zien hoe het met haar huurder gaat? De huurder die
haar heeft gevonden? Dat zou in het dorp wel anders zijn
geweest.

Ik stap in mijn auto en rijd weg. Van die keer met het
bloedprikken weet ik zon beetje waar het ziekenhuis is, en terwijl
ik in die richting rijd, blader ik door het stratenboekje om uit te
vinden wat nou eigenlijk de snelste route is.

Het kost me een kwartier om bij het ziekenhuis te komen. Ik zoek
een parkeerplek in de buurt, gooi lukraak geld in de meter, plaats
een ticket achter mijn raam en loop daarna naar de ingang. Daar
houd ik stil. Voor de deur staan mensen in witte jassen, rokend en
pratend. Rokend in je witte jas voor de deur van een ziekenhuis. Ik
probeer te bedenken wat ik daarvan vind. Vind ik daar eigenlijk wel
iets van?

Wat kan mij het ook schelen?

Maar toch blijf ik staan kijken. Ik zet een stapje naar voren en
voel alles in mijn lichaam protesteren. De baby schopt. Dat doet ze
aan de lopende band, maar nu zie ik het als iets. Een teken
ofzo.

Doe normaal, zeg ik streng tegen mezelf. Ik moet gewoon naar
binnen. Het is niet eng. Waarom zou het eng zijn?

Ziekenhuizen en dood. Ze horen bij elkaar. Dag en nacht. Zon en
maan. Sterren en vallen. Ze zijn gewoon onlosmakelijk met elkaar
verbonden. En ook al wil ik niet dat dat zo is, in mijn hoofd is
het zeker zo.

Kom op. Ik probeer mezelf te dwingen nog een stap te zetten. Ik
ben hier eerder geweest. Toen heb ik het ook gedaan. Toen is er ook
niets gebeurd. Nee, ik vond het niet leuk, maar wie vindt het wel
leuk om een ziekenhuis binnen te gaan? Toen was Liz er.

Ik durf het niet alleen. Ik kan het niet alleen.

Uit mijn tas haal ik mijn telefoon.

“Daph!” roept ze vrolijk als ze opneemt. “Hoe is het, chick? Zit
iedereen nog braaf op z’n plek?”

“Liz, ik heb je nodig,” zeg ik met trillende stem. “Judy is van
de trap gevallen en ik moet naar haar toe in het ziekenhuis, maar
ik…”

“Oh jezus,” zegt Liz, die het meteen begrijpt. “Waar ben je? Ik
kom nu naar je toe. Het vu?”

“OLVG. Ben je thuis?”

“Nee, ik zit toevallig bij de IJsbreker. Ik ben er over vijf
minuten.”

Ik heb geen idee waar de IJsbreker is, maar blijkbaar is het in
de buurt. Ik blijf voor het ziekenhuis staan wachten. Allerlei
gevoelens vechten om voorrang. Ik voel me lullig naar Judy toe. Zij
ligt te creperen van de pijn op de Eerste Hulp, terwijl ik hier
voor de deur sta en niet naar binnen durf, om redenen waar zij
niets mee te maken heeft, laat staan dat ze er iets aan kan doen.
Maar toch moet ze langer wachten tot ik er ben.

En tegelijkertijd vecht ik tegen de neiging om terug te rennen
naar mijn auto en heel hard weg te rijden. Ik weet niet waarheen,
gewoon weg. Niet naar huis, of naar mijn ouderlijk huis, of naar
een andere plek die ik ken. Alleen maar weg. Naar Friesland. Of het
buitenland. Weg van dit ziekenhuis, weg van mijn leven dat
blijkbaar niet leuk mag worden, weg van alle ellende, weg van alles
wat ik ken. Alleen de baby en ik. Meer hebben we niet nodig.

Maar ik weet dat het niet waar is. We hebben wel meer nodig. En
ik kan niet wegrennen. Judy heeft mij geholpen en nu het andersom
nodig is, laat ik haar in de steek. En dat brengt me weer terug bij
het schuldgevoel.

Dit kan zo niet.

Ik haal diep adem, slik en steek mijn kin in de lucht. Ik ben
negentwintig jaar, straks ben ik moeder, ik moet streng zijn voor
mezelf. Ik heb een baby om het goede voorbeeld aan te geven. Een
baby die ik niet mag opzadelen met mijn eigen angsten. Een baby die
er nu misschien nog niet zo veel van merkt, maar voor wie ik nu al
mijn best moet doen.

En dan loop ik zonder mijn pas in te houden het ziekenhuis
binnen.

In de hal krioelen mensen door elkaar heen. Patiënten in
rolstoelen, of lopend met een infuuspaal. Of gewoon lopend in
pyjama en sloffen, op weg naar buiten om ook te gaan roken. Of
juist op weg naar een afdeling die op een van de bordjes staat
aangegeven.

En mensen in witte jassen die zich haasten om ergens op tijd te
zijn. Ergens in deze stad op zich, met al die afdelingen waar
mensen dood gaan. Waar mensen beter worden gemaakt.

Met mijn gedachten strikt op dat laatste gefocust loop ik naar
de balie, waar een vrouw me vriendelijk te woord staat.

“Mevrouw Hussen is nog op de spoedeisende hulp,” zegt ze, nadat
ze met haar lange, roze gelakte nagels iets heeft ingetypt. “Dat is
hier.”

Ze geeft me een plattegrondje en omcirkelt een afdeling. Ik knik
en bedank haar.

“Jemig, ik dacht al dat je weg was gegaan.” Iemand grijpt me bij
mijn arm. Ik draai me om en kijk in het bezorgde gezicht van Liz.
Het bezorgde en een beetje bezwete gezicht, van het harde fietsen.
“Gaat het?”

“We moeten die kant op,” zeg ik, zwaaiend met de plattegrond in
mijn hand. Met ferme stappen begin ik in de juiste richting te
lopen.

Liz grijpt mijn arm. “Hé, je hoeft dit niet alleen te doen,”
zegt ze lief. “Ik ben bij je.”

Ik knik en samen haasten we ons naar de spoedeisend hulp. Als we
zeggen voor wie we komen, neemt een behulpzame verpleegkundige ons
mee naar Judy. Ze ligt op een zaaltje met allemaal bedden naast
elkaar, sommige omzoomd door een gordijntje, net als het bed van
Judy zelf.

Ze ziet er ineens heel oud uit, en dun onder haar gele
deken.

Als ze me ziet, licht haar gezicht een beetje op. “Je bent er,”
zegt ze.

“Hoe gaat het met je?” vraag ik bezorgd. Ik kijk naar Judy’s
heup, maar er ligt een deken overheen. Ik zie geen ingewikkelde
constructies om haar been omhoog te houden, zoals je weleens ziet
in die real life doktersseries. Maar misschien is dat alleen na een
operatie, ik heb eigenlijk geen idee.

“Er zijn foto’s gemaakt,” zegt Judy. “En nu is het afwachten. Ik
heb al zes verschillende artsen gezien, volgens mij. En allemaal
willen ze kijken en voelen en hebben ze zo’n zorgelijke blik in hun
ogen, dus ik ga maar vast uit van het ergste.”

“Welnee,” zeg ik veel te optimistisch, vooral om mezelf gerust
te stellen. “Het valt vast heel erg mee. Artsen kijken altijd
zorgelijk, daar zijn het artsen voor. Ze worden betaald om zo te
kijken.”

Judy knikt, maar ik zie dat ze het niet gelooft. Ik geloof het
zelf niet eens.

“Heb je pijn?” vraag ik.

Ze schudt haar hoofd. “Ze hebben me iets gegeven dat ontzettend
goed werkt. Alleen als ik beweeg, voel ik het. Maar zolang ik stil
blijf liggen, is er niets aan de hand.”

Op dat moment komt er een jonge arts binnen, waarschijnlijk een
assistent. “Mevrouw Hussen,” zegt hij, Liz en mij negerend. “Ik heb
de uitslag van de röntgenfoto’s besproken met de radioloog en ik
ben bang dat ik slecht nieuws voor u heb. Uw heup is inderdaad
gebroken.”

Judy reageert met niet meer dan een knikje. De man bladert even
in zijn papieren. “Uw been is gelukkig alleen maar gekneusd,” zegt
hij dan. “Maar die heup, ja…Ik ga nu met de orthopeed en de chirurg
overleggen wat we kunnen doen, maar bereidt u zich maar voor op een
operatie.”

Weer dat knikje. Ik kijk naar Judy’s gezicht en probeer haar
reactie te peilen, maar ze geeft nauwelijks iets prijs. En dat
terwijl ze normaal gesproken juist een open boek is.

De arts-assistent gaat weg en even zeggen Judy, Liz en ik
allemaal niets. Dan is Judy degene die de stilte verbreekt. “Nou,
lekker dan,” zegt ze droog.

Liz en ik knikken alleen maar. Ik weet niet wat ik moet zeggen.
Ik heb honderd vragen, maar dat zijn waarschijnlijk dezelfde als
Judy en voor de antwoorden moet ik echt bij de arts zijn. Is het
wel te opereren? Hoe lang moet ze revalideren? Zal ze ooit nog
kunnen lopen? Kan ze nog zelfstandig wonen? Of moet ze…

Nee, zeg ik in gedachten streng tegen mezelf. Hier moet ik niet
aan denken. Natuurlijk kan ze nog lopen en op zichzelf wonen. Op
papier is Judy misschien drieënzestig, maar in de praktijk is ze
stukken jonger. En dus komt ze er echt wel weer bovenop. Tot die
tijd kan ik haar verzorgen. Ik zit toch thuis vanwege de baby, ik
kan voor haar koken, de boodschappen doen, het huis schoonmaken. Ze
hoeft echt niet weg naar een of ander eng tehuis. Ze heeft mij.

Het ligt op het puntje van mijn tong om dat tegen haar te
zeggen, maar ik houd me in. Het heeft geen zin om op de zaken
vooruit te lopen.

“Willen jullie iets drinken?” vraagt Liz. “Ik zag een
koffie-automaat hier op de gang.”

“Water,” antwoord ik.

Judy heeft van de verpleging te horen gekregen dat ze niets mag
drinken totdat de arts is geweest. In verband met een mogelijke
narcose.

“Oh Liz.” Ik haal de verfrommelde agendapagina uit mijn tas en
geef die aan haar. “Deze mensen hebben voor vanavond een
reservering. Wil jij ze afbellen? Hun telefoonnummers staan
erachter. Behalve deze, want dat zijn mijn ouders. Zeg maar
dat…”

“Daar komt niets van in,” onderbreekt Judy me. “Er wordt
helemaal niemand afgebeld. We gaan vanavond open, ook al lig ik
hier.”

Ik kijk haar verbijsterd aan. “Je denkt toch niet dat ik in de
keuken ga staan, terwijl jij straks misschien wel geopereerd wordt?
Ik blijf hier wachten tot er nieuws is, en als je onder het mes
moet, wacht ik tot ze klaar zijn.”

“Je hebt een restaurant te runnen,” zegt Judy streng. Ineens is
de kracht terug in haar stem. “Je kunt niet voor elk wissewasje
dichtgaan. De mensen die je nu afbelt, komen niet meer terug. Hoe
laat is het nu?”

“Bijna drie uur,” zegt Liz.

“Tijd om de voorbereidingen te gaan treffen. Ik wil dat je nu
naar huis gaat en vanavond gewoon voor je gasten kookt.”

“Maar…” zeg ik.

Judy wil echter van geen wijken weten. “Ik red me wel, ik red me
al vierendertig jaar in m’n eentje. Ik bel Anneke wel. Die woont
hier om de hoek en vindt het vast niet erg om me gezelschap te
houden.”

“Ik help je wel,” biedt Liz mij aan, ook al heeft ze sinds kort
een nieuwe baan als serveerster bij een restaurantje in de Pijp.
“Ik moet eigenlijk werken, maar ik verzin wel een smoes en dan sta
ik je bij in de keuken. Of in de bediening, wat je wilt.”

Ik geef geen antwoord, voel me overdonderd. Ik denk niet dat ik
in staat ben nu gewoon naar huis te gaan en te koken alsof er niets
aan de hand is. Er is wel iets aan de hand, en niet zomaar iets. Ik
ben er gewoon met mijn gedachten niet bij.

“Onzin,” zegt Judy als ik dat laatste hardop uitspreek. “Je moet
je gewoon concentreren. Ik zeg niet dat het leuk is, maar het is je
werk en je gaat niet afzeggen. Niet in deze fase, waarin we nog aan
het opbouwen zijn. Begrijp je me?”

Ik knik gedwee, omdat ik weet dat Judy geen nee gaat accepteren.
Ik heb er helemaal geen goed gevoel bij om haar hier achter te
laten, maar als ik inderdaad vanavond gewoon het restaurant wil
draaien, zal ik nu wel weg moeten.

“Laat me dan in elk geval Anneke voor je bellen,” zeg ik. “Ik
ben er geruster op als ik weet dat zij hier is.”

Judy stemt in en geeft me het nummer, dat ze gelukkig uit haar
hoofd weet. Ik typ het in in mijn telefoon. Daarna loop ik even
naar buiten, omdat ik niet weet of je binnen wel mobiel mag
bellen.

Gelukkig neemt Anneke op en belooft ze meteen te komen. Het
gesprek duurt minder dan een minuut en ik ga meteen terug naar
Judy. Als ik binnenkom, is ze in gesprek met twee mannen in witte
jassen. Liz is er niet.

“Tijdens de operatie zullen we pinnen en schroeven plaatsen om
het bot weer aan elkaar te zetten,” hoor ik de oudste arts zeggen,
waarschijnlijk de specialist. “Daarna zult u veel tijd nodig hebben
om te herstellen. Eerst hier in het ziekenhuis en daarna in een
revalidatiecentrum.”

Ik zie Judy knikken. Ze lijkt de informatie op te nemen alsof
het niet over haarzelf gaat. Mij raakt het echter des te
harder.

“Revalidatiecentrum?” vraag ik schor. “Kan ze niet gewoon thuis
herstellen?”

De arts kijkt mij aan en richt zijn blik daarna weer op Judy.
“Hoe het herstel verloopt, zullen we moeten afwachten. Misschien
bent u snel weer op de been, misschien duurt het langer. In elk
geval zult u opnieuw moeten leren lopen, en dat kost tijd. En er is
een kans dat u nooit meer helemaal goed zult kunnen lopen.”

“Kom ik dan in een rolstoel terecht?” vraagt Judy. Voor het
eerst zie ik vrees ik haar ogen.

De arts maakt een gebaar met zijn hoofd dat het midden houdt
tussen nee schudden en ja knikken en ik bedenk dat hij dit gebaar
waarschijnlijk speciaal bewaart voor dit soort gesprekken.
Misschien heeft hij het in de loop der jaren geperfectioneerd,
zodat het niet te veel op knikken of juist op schudden lijkt. Het
moet precies ertussenin zitten, geen antwoord geven op een vraag
waar hij geen antwoord op weet.

Is het ernstig, dokter?

Misschien.

Kan ik straks nog lopen, dokter?

Wie zal het zeggen.

Ga ik dood, dokter?

Geen ja, geen nee.

Het gebaar zegt niets, en tegelijkertijd alles.

De arts schraapt zijn keel. “Ik begrijp uw vragen, mevrouw
Hussen. Maar op dit moment kan ik het niet met zekerheid zeggen.
Alles hangt af van hoe de operatie verloopt, hoe het bot zich houdt
en hoe de revalidatie gaat. Dat u in een goede conditie verkeert,
is zeker een pre, maar het is gewoon afwachten.”

Judy knikt, maar ik kan zien dat ze met dit antwoord geen
genoegen neemt. “Wat gaan jullie precies doen?”

Dat is blijkbaar het vakgebied van de andere arts, ik vermoed de
chirurg. “U hebt wat wij noemen een collumfractuur, oftewel een
breuk in het dijbeen, bij de heupkop. We kunnen met behulp van
pinnen en schroeven het bot weer vastzetten en zo de breuk
repareren. Het bot groeit dan in de juiste positie weer aan elkaar,
maar daarvoor moet er wel voldoende groei zijn en dat is nou
precies wat we moeten afwachten.”

Judy gaat even verliggen en ik zie haar gezicht vertrekken van
pijn. Ze knikt ferm. “Oké, we gaan ervoor,” zegt ze, alsof ze iets
te kiezen heeft. “Ik wil precies weten wat ik zelf kan doen om het
herstel een beetje te bespoedigen. Ik wil zo snel mogelijk weer
naar huis.”

De artsen knikken beiden. De chirurg zegt: “Vanzelfsprekend.
Maar eerst zullen we de operatie uitvoeren. Omdat er door de breuk
bloedvaten afgekneld kunnen zijn, is het van belang snel te
opereren. Er is een operatiekamer beschikbaar en u wordt zo
opgehaald.”

De artsen nemen afscheid en Judy en ik blijven achter. We zeggen
allebei niets. Even later komt Liz binnen met twee bekertjes water.
Ik klok het mijne meteen achterover.

“Goh,” zegt Judy uiteindelijk. “Het is wat.”

“Het komt vast wel goed,” zeg ik optimistisch. “Ik weet het
zeker. De artsen kunnen tegenwoordig zo veel en ze doen zo’n
operatie vast heel vaak en…”

Ik weet dat ik ratel, maar ik kan niet stoppen. Ik moet iemand
moed inpraten, en ik vrees dat ik zelf diegene ben.

Judy kijkt me aan. “Natuurlijk komt het goed,” onderbreekt ze me
dan. “Ik twijfel daar geen seconde aan. Geef me twee weken en dan
ben ik weer thuis. Ik doe je iets aan als je in de tussentijd het
restaurant sluit. Elke avond open, die passanten komen echt
wel.”

Voor het eerst komt het in me op dat Judy ook bang is, maar dat
dit haar manier is om die angst de baas te worden. Ik laat het
zo.

“Ga nu maar,” zegt Judy. “Anders kom je te laat. De eerste
reservering is om half zeven.”

Er komt een verpleegkundige binnen om met Judy te praten. Ik pak
haar hand en knijp erin. “Houd je taai. Vanavond na je operatie kom
ik langs.”

“Oh please,” zegt Judy en ze rolt met haar ogen. “Als je het
goed doet, zijn de laatste gasten niet voor elven weg. En dan is
het bezoekuur hier wel voorbij. Kom morgen.”

“Oké, morgen,” beloof ik.

“En wil je iets voor me doen? Op de keukentafel ligt mijn
mobiel. Bel Daniël en vertel hem wat er gebeurd is en praat hem uit
zijn hoofd dat hij hierheen moet komen, want dat is wat hij
ongetwijfeld gaat zeggen. Zeg hem dat ik morgen bel.”

Ik knik en beloof het. Dan laat Judy mijn hand los. Ik slik en
knipper en probeer niet te huilen. “Tot morgen. Sterkte.”

En dan is ze weg. De verpleegkundige duwt haar bed de kamer uit.
Ik voel Liz’ arm om mijn schouder en dan kan ik me niet langer
inhouden. Mijn hart wordt door een grote vuist samengeknepen en dat
doet zo veel pijn dat ik alleen maar kan hyperventileren van de
snikken en ik huil tot Liz schouder drijfnat is en ik het gevoel
heb dat mijn tranen op zijn, al zou ik nog uren kunnen huilen.

Maar ik heb het Judy beloofd. Vanavond is het restaurant open.
Uiteindelijk neemt Liz me mee naar buiten en ik denk aan hoe ik
eerder een ziekenhuis verliet, de avond dat mijn leven voor altijd
veranderde.

Niet nog een keer.
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Ik draai het menu af
met een zekere routine, knip kruiden om de lamsschotel op smaak te
brengen, roer in de saus zodat die niet gaat schiften, klop
slagroom stijf voor het dessert. Maar geen moment ben ik erbij met
mijn gedachten. Mijn moeder helpt me in de keuken, Liz neemt het
gedeelte voor de schermen voor haar rekening. Ik weet niet of ik de
hulp echt nodig heb. Liz is er vooral omdat ze iets wil doen, iets
waarvan ze het gevoel heeft dat ik er wat aan heb. En mijn moeder
kan niet goed stilzitten, hoewel ze vindt dat ik dat wel zou moeten
doen. Dat ik zo hard werk, bijna zeven maanden zwanger, heeft
duidelijk niet haar voorkeur, maar ze zegt niets.

Een beetje verbaasd was ze wel toen ik haar belde om te zeggen
dat zij en papa gewoon naar mijn huis moesten komen, en dat ze
vanavond ook in het restaurant zouden eten. Ze protesteerde nog en
hoewel ik het met haar eens ben dat het geen goed idee is, heb ik
haar protesten afgekapt. Als Judy het zo wil, doe ik het zo.

Maar ik kan het niet van me af zetten. Elke keer als mijn
gedachten even afdwalen zie ik haar voor me, eerst liggend op de
trap, daarna in de ambulance, en vervolgens in dat ziekenhuisbed
waarin ze er volkomen misplaatst uitzag. Ziekenhuisbedden zijn voor
zieken, voor hulpbehoevenden. Niet voor mensen als Judy.

Ik schud mijn hoofd alsof ik mezelf wil overtuigen, maar ik weet
dat het niet waar is. Ziekenhuisbedden zijn wel voor mensen als
Judy, vrouwen van drieënzestig die even een misstap maken en
vervolgens van een arts te horen krijgen dat ze misschien niet meer
kunnen lopen.

Ik haal diep adem en slik. Niet aan denken.

Mijn moeder ziet het. Ze zat aan tafel tomaten te snijden, maar
staat op en slaat haar arm om me heen. “Het komt heus wel goed,”
zegt ze voor de zoveelste keer.

Wat is er gebeurd met het gegeven dat moeders altijd gelijk
hadden? Als ik op mijn knie was gevallen, zei ze dat de pijn straks
minder zou worden, en nooit had ze ongelijk. Toen ik op schoolkamp
ging gaf ze me een steen tegen de heimwee, en verrek, die bleek te
werken. En toen ik in de stress zat voor mijn eindexamen, zei ze
simpelweg dat ze vertrouwen in me had. Een uur later bleek dat ik
geslaagd was.

Maar ergens tussen dat moment en nu hebben haar woorden hun
magie verloren. Hoe kan het goed komen als de artsen dat zo net nog
niet weten?

Op de keukentafel ligt Judy’s mobieltje en ik herinner me ineens
dat ik Daniël moet bellen. “Shit,” mompel ik als ik me losmaak uit
de armen van mijn moeder. Ik pak de telefoon en zoek Daniels nummer
op. Daarna typ ik het in in mijn eigen telefoon. Ik wil niet dat
hij Judy’s nummer ziet, alsof zij het is die hem belt.

Hij neemt op met een kort en zakelijk: “Daniël.”

Hij spreekt het Engels uit, waarschijnlijk krijgt hij niet veel
telefoontjes uit Nederland.

“Je spreekt met Daphne Draaisma,” zeg ik. “Ik ben degene die het
appartement van je moeder huurt.”

“Ja. Hai.” Ik hoor verbazing in zijn stem, en een lichte
verontrusting.

“Ik hoop niet dat ik stoor, maar…” Ineens denk ik aan het
tijdsverschil. Is hij eigenlijk al wakker. Ach, alsof dat iets
uitmaakt. Bovendien, al bel ik hem wakker of stoor ik wel, dit is
belangrijk.

“Nee, je stoort niet,” zegt hij. “Al ben ik wel aan het werk.
Waar kan ik je mee helpen?”

“Het eh…Het gaat over je moeder. Je moet niet schrikken, maar ze
ligt in het ziekenhuis.”

“Het ziekenhuis?” herhaalt Daniël, alsof hij het pas kan geloven
als hij het woord zelf heeft uitgesproken. “Wat is er gebeurd? Wat
is er aan de hand?”

“Ze is van de trap gevallen. Ze is…”

“Is het ernstig?” onderbreekt Daniël me. De verontrusting heeft
plaatsgemaakt voor groeiende paniek. “Is ze bij kennis? Is ze…”

“Ze is bij kennis, maar ze heeft haar heup gebroken. Ze wordt op
dit moment geopereerd.”

Ik vind het moeilijk om de boodschapper van het slechte nieuws
te zijn. Mijn moeder ziet het en knijpt even in mijn arm.

“Haar heup gebroken, jezus.” Even zegt Daniël niets. En dan: “Ik
wil niet dat ze geopereerd wordt tot ik er ben. Ik wil eerst met de
artsen praten. Ze weten soms helemaal niet wat ze doen, ik wil
weten wat ze van plan zijn.”

“Het spijt me, maar de operatie is al begonnen. Het moest snel
gebeuren, omdat er mogelijk bloedvaten afgekneld zouden zijn, en
dan zou haar been…” Wat eigenlijk? Afsterven? Ik weet het niet
eens.

Gelukkig wacht Daniël niet op de precieze medische invulling.
“Dan kom ik er direct aan. Ik ga proberen of ik vanavond nog een
vlucht kan krijgen.”

Ik aarzel even en zeg dan: “Je moeder heeft me opgedragen je te
zeggen dat je dat niet moet doen. Ze wil niet…”

“Shut up!” schiet Daniël uit zijn slof. “Ik kom nu naar huis. Ik
laat haar niet alleen in een ziekenhuis liggen.”

Ik geef hem geen ongelijk en zeg niets meer.

“Ik wil dat je me meteen belt als de operatie afgelopen is,”
zegt Daniël. “En ik wil weten in welk ziekenhuis ze ligt.”

“Het OLVG.”

“Het telefoonnummer?”

Ik heb het niet bij de hand en beloof het hem te sms’en, al kan
hij het natuurlijk ook zelf op internet opzoeken. Maar ik probeer
behulpzaam te zijn, omdat ik op een of andere stomme manier het
gevoel heb schuld te hebben aan het slechte nieuws dat ik hem moet
brengen, al kan ik zelf niet eens bedenken op welke manier dat dan
zou zijn. Dat ze een stoel moest halen voor het restaurant dat ik
graag wilde?

“Is dit je nummer?” vraagt Daniël.

Even vraag ik me af wat hij bedoelt, maar dat realiseer ik me
dat hij naar het schermpje van zijn telefoon kijkt. “Ja.”

“Ben je bereikbaar?”

“Ja. Maar ik heb wel gasten en…”

“Wat zeg je?” roept Daniël. “Terwijl mijn moeder op de
operatietafel ligt, ben jij doodleuk bezig met dat restaurantje van
je? In haar huis?”

“Ze wilde het zelf!” roep ik ter verdediging. Ik voel mijn stem
overslaan van de brok in mijn keel. “Ik wilde alles afzeggen, maar
toen ging ze zo’n beetje over de rooie, dus heb ik maar…”

“Laat maar.” Daniël klinkt bits. “Ik laat je weten welke vlucht
ik neem en vergeet alsjeblieft niet te bellen als ze uit de
operatie is.”

Ik beloof het, wil nog mijn excuses aanbieden voor het feit dat
het restaurant open is, of dat ik hem moest bellen, of dat ik
überhaupt besta, maar hij heeft al opgehangen.

Mijn moeder kijkt me aan. Ik schud mijn hoofd, knipper met mijn
ogen en ga dan op zoek naar het telefoonnummer van het ziekenhuis,
dat ik vind in het telefoonboek in de la van de kast. Als ik het
naar Daniël heb gestuurd, steekt Liz haar hoofd om de hoek van de
deur. “De eerste gasten zijn er. Waar staat de wijn?”

§

Hoewel Judy het me heeft verboden, mijn moeder heel bedenkelijk
keek en zelfs mijn vader er een opmerking over maakte, stap ik die
avond nadat de laatste gasten zijn vertrokken in de auto op weg
naar het ziekenhuis. Liz heeft aangeboden mee te gaan, net als mijn
ouders, maar ik heb de hulp afgeslagen. Ik moet dit alleen kunnen.
Ik heb straks een baby om voor te zorgen, het minste wat ik kan
doen is een manier vinden om met mijn angsten om te gaan. En
bovendien weet ik helemaal niet in welke staat ik Judy aantref, ze
heeft misschien geen zin in die hele polonaise rond haar bed.

Als ik al bij haar mag, want zelfs dat weet ik niet zeker. Ik
had het ziekenhuis kunnen bellen, maar ik ga er liever heen. Alsof
het dan meer betekenis heeft.

Mijn telefoon piept even, een berichtje. Ik lees het terwijl ik
wacht voor een stoplicht. Het is van Daniël, hij meldt dat hij nu
boardt voor een vlucht naar Amsterdam. Ik weet nog niet of ik dat
aan Judy ga vertellen.

Even later zet ik mijn auto in de parkeergarage onder het OLVG
en loop naar de balie. Nu pas bedenk ik dat het elf uur
‘s avonds is, en natuurlijk allang geen bezoekuur meer. Achter
de receptie zit een beveiliger, die me vragend aankijkt. “Ik kom
voor mevrouw Hussen,” zeg ik. En dan, als gok: “Afdeling
chirurgie?”

“Heelkunde,” zegt de man. Hij tikt wat dingen in op zijn
computer. “Aha, ik zie het al. Ze ligt op de intensive care.”

Ik schrik me kapot. “Hoezo?”

De beveiliger weet het antwoord uiteraard niet, maar kan me wel
vertellen dat bezoek op dit tijdstip zeker niet is toegestaan.
“Bent u familie?”

“Ja,” lieg ik. “Ze is net geopereerd, ik wil heel graag naar
haar toe.”

“Ik kan iemand van de avonddienst vragen u op te halen, maar als
de verpleging geen bezoek toestaat, moet u zich daarbij
neerleggen.”

Ik knik en beloof het. Hij belt naar de afdeling en zegt dan dat
er iemand aankomt om me op te halen.

Even later staat er een verpleegkundige voor mijn neus. “Bent u
de familie van mevrouw Hussen?”

“Ja.”

“Haar dochter?”

Zo’n leugen gaat me wat te ver en dus zeg ik: “Haar eh…nichtje.
Haar zoon woont in Amerika en is onderweg.” Dat laatste is totaal
irrelevante informatie, maar de verpleegkundige knikt en gaat me
voor naar de ie. In de lift zegt ze: “Uw tante heeft net een zware
operatie ondergaan en u moet niet schrikken van hoe ze erbij ligt.
De apparaten zijn vooral bedoeld om haar de juiste hoeveelheid
medicatie te geven en om haar goed in de gaten te houden. U mag bij
haar, maar niet langer dan tien minuten. Ze heeft rust nodig.”

Ik knik en vraag met een trillende stem: “Moet ze lang op de ie
blijven?”

“Dat bepaalt de arts per patiënt, maar het is gebruikelijk dat
als het goed gaat, patiënten de dag na de operatie naar de zaal
gaan.”

De verpleegster brengt me naar de kamer van Judy. Ik schrik van
de slangen en meters. Er klinken piepjes. Aan weerszijden van het
bed staat apparatuur, rode cijfers lichten fel op in het
schemerdonker. Alleen boven het bed brandt een klein lampje. Judy
ziet er breekbaar uit. Ze draagt een blauw ziekenhuishemd en zo
zonder make-up, met haar haar een beetje door de war en de
uitdrukking van vermoeidheid op haar gezicht, zou ik haar bijna
niet herkennen. Het herinnert me er pijnlijk aan hoe levenslustig
ze normaal gesproken is.

Ik loop naar het bed, ineens een beetje ongemakkelijk met
mezelf. Zit ze er eigenlijk wel op te wachten mij te zien? Ze zei
toch niet voor niets dat ik niet mocht langskomen?

“Judy?” zeg ik zacht. Ik kijk om. De verpleegkundige is weg.

Judy’s oogleden bewegen een beetje, en dan kijkt ze me ineens
aan. Even heeft ze moeite zich te oriënteren, maar dan speelt om
haar lippen een klein glimlachje. “Hi,” fluistert ze. Haar stem
klinkt schor, ongebruikt.

“Hé,” zeg ik zacht. “Hoe voel je je?”

Judy sluit haar ogen weer en even denk ik dat ze in slaap is
gevallen. Licht verontrust bedenk ik dat ze helemaal niets zegt
over het feit dat ik hier ben, terwijl ze me dat heeft verboden.
Dat zegt alles over hoe ze zich nu voelt.

Maar dan doet ze haar ogen weer open. “Hoe voel ik me?” herhaalt
ze zacht mijn vraag. Ze moet erover nadenken. “Moe,” antwoordt ze
uiteindelijk. “Zo moe.”

“Heb je pijn?”

Judy schudt even haar hoofd. “Pijnstillers,” verklaart ze
fluisterend. “Hoe is het gegaan?”

Dat was precies de vraag die ik aan haar wilde stellen, maar
blijkbaar heeft ze nog niet met de dokter gepraat. Dat zal morgen
wel komen. Het liefst wil ik de arts nu spreken, hem vragen of Judy
ooit nog normaal zal kunnen lopen.

Of nee, ik wil hem vragen wanneer Judy weer normaal zal kunnen
lopen. Ze is hartstikke vitaal, als ze hier iets blijvends aan
overhoudt, moet er iets misgegaan zijn tijdens de operatie.

Maar ik zal moeten wachten, want de arts zal zich vanavond
hoogstwaarschijnlijk niet meer laten zien. Het is al laat, hij is
vast allang naar huis.

“Als de verpleegster ernaar vraagt, moet je zeggen dat ik je
nichtje ben,” zeg ik, nerveus en zoekend naar iets zinnigs om te
zeggen, maar ik kom niet verder dan dit onbelangrijke punt. “Ze
wilde me niet binnenlaten als ik geen familie was, dus ik moest wel
liegen.”

Om Judy’s lippen speelt een grijns. “Beloofd,” zegt ze zacht, zo
zacht dat ik het bijna niet versta. Ze is ontzettend moe. Ik kan
beter weggaan.

“Ik ga naar huis. Ik kom morgen weer.” Even aarzel ik. “Daniël
is er morgen ook. Ik kon hem niet tegenhouden.”

Waar ik verwacht dat Judy, hoe zwak ook, zal protesteren, glijdt
er iets van opluchting over haar gezicht. Ik leg even mijn hand op
die van haar en knijp zachtjes. “Tot morgen.”

“Tot morgen, my love,” mompelt ze, terwijl haar ogen
dichtvallen.

Ik wacht nog heel even, maar Judy is al in slaap gevallen. Dan
laat ik haar hand los, draai me om en loop de gang op. Als ik
voorbij de zusterkamer kom, groet ik met een knikje. Daarna loop ik
met opgeheven hoofd de afdeling af. Ik moet geloven wat mama zei:
het komt goed. Ik slik, nu wil ik niet huilen. Judy is nu moe en ze
lijkt duizend keer ouder dan ze is, maar ze komt er wel weer
bovenop. Het komt goed.

Het moet goed komen.

De volgende ochtend word ik gedwongen om aan mijn nieuwe
overtuiging te gaan twijfelen. Het is half twaalf als ik het
ziekenhuis binnenkom. Judy is inmiddels naar de zaal verplaatst,
wat op zichzelf een goed teken is, maar het bataljon witte jassen
rond haar bed baart me zorgen. Te midden van de artsen en
verpleegkundigen ontwaar ik Daniël, zittend naast zijn moeders bed.
Ik voel een bepaalde opluchting, hij is er al en heeft zijn koffers
niet in Judy’s huis geparkeerd. Net als de vorige keer verblijft
hij blijkbaar in een hotel.

Ik wil rechtsomkeert maken, ik ben nu duidelijk even te veel.
Maar als Judy me ziet, wenkt ze me. Ze zit half rechtop en is een
stuk helderder dan gisteravond. “Kom erbij. De artsen gingen toch
net weg,” zegt ze met een stem die behoorlijk aan kracht heeft
gewonnen.

En inderdaad, de witte jassen verwijderen zich uit de kamer,
gevolgd door de verpleegkundigen. Ik begroet Judy met een zoen op
haar wang en aarzel even bij Daniël, die me helpt door zijn hand
uit te steken. Ik schud hem en krimp een beetje ineen onder zijn
ferme handdruk.

“Hallo Daphne,” zegt hij.

“Hoi. Goede reis gehad?”

Hij knikt. “Prima. Het was erg fijn dat ik zo snel een vlucht
naar Amsterdam kon krijgen.”

En dan zijn we uitgepraat. Althans, Daniël gaat zitten en wendt
zich tot zijn moeder, maar niet nadat hij een blik op mijn
inmiddels enorme buik heeft geworpen. Ik voel me er een beetje
ongemakkelijk bij.

“Hoe gaat het?” vraag ik aan Judy, terwijl ik aan de andere kant
van het bed plaatsneem. Het klapstoeltje waarop ik ga zitten kraakt
een beetje, wat ik nogal gênant vind, al ligt het vast niet aan mij
maar aan de kwaliteit van het stoeltje. Ik zie Daniël kijken en ga
een toontje harder praten. “Heb je veel pijn?”

Judy haalt haar schouders op. “Vanochtend wel, maar toen hebben
ze me extra pijnstillers gegeven en nu gaat het wel weer wat beter.
Ik ben blij dat ik van die intensive care af ben.”

“Oké. Mooi.”

Het is weer stil. Dit ben ik niet gewend. Met Judy in de kamer
is het zelden stil. “Wat zeiden de artsen?” vraag ik. “Is de
operatie goed gegaan?”

Daniël gaat verzitten en Judy kijkt even weg. Daarna haalt ze
diep adem en richt haar blik op mij. “Eigenlijk niet, nee,” zegt ze
dan, wat haar duidelijk moeite kost. “De breuk bleek ingewikkelder
dan ze dachten en ze hebben het bot wel kunnen repareren met
schroeven en pinnen, maar het zal niet meer recht aan elkaar
groeien. Daarvoor is de breuk te gecompliceerd. Dat betekent dat ik
waarschijnlijk veel moeite zal houden met lopen.”

Het nieuws valt me rauw op mijn dak, ik heb gewoon deze optie
uit het lijstje met mogelijkheden geskipt. Hallo, dit is Judy! Die
gaat maar door, wie haar wil stoppen moet haar neerknuppelen. Het
lijkt me een grote inschattingsfout te zeggen dat ze niet meer zal
kunnen lopen.

“Maar je kunt…” begin ik. Ik weet niet eens hoe ik die zin moet
afmaken. Uiteindelijk zeg ik: “Maar je kunt toch revalideren?
Opnieuw leren lopen?”

Judy knikt. Ze is zelf duidelijk ook ondersteboven van het
nieuws. “Dat kan ook wel, maar een been dat niet goed in elkaar
zit, kan nooit meer zo goed lopen als een gezond been. Ik zal heus
wel weer wat stappen kunnen doen, maar het zal niet meer worden wat
het was.”

“Maar…Maar…” Ik kan geen tegenargumenten meer bedenken, al
pijnig ik mijn hersenen want ze moeten er zijn. Er is hier sprake
van een heel groot misverstand.

“Met een rollator is goed te leven,” zegt Daniël dan. “Alleen
het vergt aanpassingen.”

“In huis bijvoorbeeld,” zegt Judy.

Ik vang Daniels blik. “Het is te vroeg om daar nu iets over te
kunnen zeggen,” zegt hij. Waarmee hij tegelijkertijd niets en alles
zegt. Judy lijkt dat er niet uit te halen, en ik spreek het niet
uit, maar ik begrijp heel goed wat Daniël bedoelt.

Even later, als ik thee haal uit een automaat op de gang, komt
hij naast me staan. Hij zet een bekertje onder de machine en tapt
een espresso. Extra sterk. Ik kijk hem niet aan.

“Hoe lang moet je nog?” begint hij een gesprek, met een blik op
mijn buik.

“Ik ben 6 juni uitgerekend.”

“Dat schiet al aardig op.”

“Ja.”

Ik nip van mijn thee en brand mijn lip. Ik wil weglopen, terug
naar Judy’s kamer, maar de onuitgesproken woorden hangen zwaar
tussen Daniël en mij in, en ik kan niet in beweging komen.

“Luister,” zegt hij uiteindelijk. “Ik vind het heel vervelend
dit te moeten zeggen, maar mijn moeder heeft je de nogal
optimistische versie van de woorden van de arts gegeven. Wat hij
heeft gezegd is dat het wel een jaar kan duren voor ze het lopen
weer onder de knie heeft, en dat het nooit meer zal worden als
eerst. Zo zal ze bijvoorbeeld geen trappen meer kunnen lopen.”

Ik staar hem aan. Wat is dit nou weer voor negatief gedoe?

“Ze ziet het zelf allemaal hartstikke positief in,” zegt Daniël
hoofdschuddend. “De helft van wat de arts zegt, wil ze niet horen.
Maar het ziet er allemaal niet best uit.” Hij kijkt naar mij, een
beetje glazig. Hij ziet er moe uit, dat zal de jetlag wel zijn. “Er
zal van alles veranderen. Ik weet niet eens of ze wel in haar huis
kan blijven wonen.”

“Natuurlijk wel!” roep ik fel, geïrriteerd dat Daniël zo
pessimistisch doet. “Laten we eerst maar eens afwachten of het echt
zo erg is.”

Nu klinkt Daniël ook geërgerd. “Zo erg is het.”

Ik geef geen antwoord. Mijn handen trillen en de thee gaat bijna
over de rand van het bekertje. Daniël staart naar de rij bekertjes
in de houder naast het koffieapparaat. Ik vraag me af of ik iets
zou moeten zeggen, maar hij lijkt in gedachten verzonken.

“Nou ja,” zegt hij uiteindelijk tegen niemand in het bijzonder.
“We zien het wel.”

Dan slaat hij de laatste slok koffie achterover, knijpt het
bekertje fijn en mikt het in de prullenbak. Vervolgens loopt hij
terug naar Judy’s kamer.

Met een boos gebaar smijt ik mijn thee weg.

Er klinkt een tingeltje uit mijn zak en het duurt even voor ik
me realiseer dat dat mijn telefoon is. Snel pak ik hem. Ik weet
niet of je hier mobiel mag bellen, maar als ik zie dat het Liz is,
neem ik snel op. Ik ga in het hoekje naast het koffieapparaat staan
en hoop dat de verpleging me niet ziet, wat een utopie is als je
zeven maanden zwanger bent.

“Hé,” zeg ik op gedempte toon.

“Hoe is het met Judy?” vraagt Liz. Ze sms’te gisteravond
dezelfde vraag, maar toen kon ik haar niet meer vertellen dan dat
de operatie was afgelopen en dat Judy moe was.

“Goed,” antwoord ik nu, al weet ik niet of dat nou eigenlijk wel
waar is. En dan, alsof dat de graadmeter is: “Ze zit alweer een
beetje rechtop.”

“Is de operatie geslaagd?”

“Eh…ja. Ik denk het.”

“Dat klinkt niet echt overtuigend.”

Ik zucht. “Ik weet het eigenlijk niet zo goed. Judy zegt dat het
goed is gegaan, maar dat ze wat moeite zal houden met lopen. Daniël
daarentegen zegt zo’n beetje dat ze naar een verzorgingstehuis
moet. Ik weet niet wie ik nou moet geloven.”

“Judy natuurlijk,” zegt Liz meteen en vol overtuiging. “Die
Daniël moet zijn mond houden. Je zei de vorige keer toch al dat hij
een vervelende kwast is?”

Ik geloof niet dat ik dat heb gezegd, maar ik heb Liz wel
verteld dat hij niet bepaald overliep van enthousiasme voor het
idee van een huiskamerrestaurant.

“We moeten het maar afwachten,” zeg ik met veel meer rust dan ik
voel.

“Ja, precies. Zeg, je hebt voor vanavond alweer zes
reserveringen staan. Ik neem aan dat we om vijf uur beginnen?”

“We?”

“Ja, natuurlijk. Ik kom je helpen. Oh wacht, de telefoon gaat
weer.”

Liz heeft het mobieltje meegenomen dat Judy speciaal voor het
restaurant heeft aangeschaft. Het is een goedkoop
prepaidtoestelletje, maar dat maakt niet uit want het is alleen
voor inkomende oproepen. Het nummer staat op het bord dat
tegenwoordig tijdens openingstijden bij de deur hangt en blijkbaar
hebben mensen het in hun telefoon opgeslagen. Dat het restaurant
net nu lekker gaat lopen, is een klassiek geval van slechte timing.
De kok kan elk moment een kind werpen, de initiator ligt met een
onzekere toekomst in het ziekenhuis. En toch ben ik niet van plan
te stoppen. Judy slaat me met haar kruk, of rollator, of rolstoel,
of wat ze ook gaat gebruiken om zich te verplaatsen, om de oren als
ze erachter komt.

Liz is klaar met het telefoontje en komt weer aan de lijn. “Een
tweetje om half acht. Dat brengt het totaal op vijftien mensen, dus
we zitten vol. Wat is het menu?”

“Al sla je me dood. Ik moet nog inkopen doen.”

“Ik help je. Ik draag de tassen wel.”

“Moet je niet werken?”

Liz laat een zielig hoestje horen. “Echt, ik ben te ziek om aan
de slag te gaan.”

“Je bent de allerbeste,” zeg ik en ik grijns. “Als ik ooit iets
voor je terug kan doen…”

“Ja, grappig dat je erover begint. Schop die Daniël een
vliegtuig in, luister naar Judy en doe wat je kan om haar zo snel
mogelijk weer thuis te hebben. En laat je niet gek maken.”

“Beloofd.”

Als ik ophang, krijg ik een ongenadig harde trap tegen mijn
ribben, maar ik glimlach en loop terug naar Judy.
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“Hoe is het met
Judy?” is het eerste wat Liz vraagt, bijna gelijktijdig geeft ze me
een zoen op mijn wang en ze zet haar fiets op slot. Het is nu twee
weken geleden dat Judy werd geopereerd en Liz is ontzettend
betrokken.

“Redelijk,” antwoord ik. “Ze voelt zich wel aardig, maar de
artsen zijn niet echt positief over het lopen. Gelukkig laat ze
zich niet gek maken, ze ziet het allemaal wel, zegt ze.”

Liz knikt. “Als je alles moet geloven wat die pessimistische
artsen zeggen, word je ook niet gelukkig. Goed dat ze er rustig
onder weet te blijven. Ga je nog naar haar toe?”

“Morgen weer.” Eigenlijk had ik nu willen gaan, maar ik had al
een tijdje geleden met Liz afgesproken om babyspullen te gaan
inslaan en ik wilde niet afzeggen. Deels omdat ik het ontzettend
waardeer dat Liz – voor wie baby’s een ver-van-haar-bed-show zijn –
voortdurend met me meegaat, of ik nou naar de verloskundige moet of
naar de Hema om allerlei rompertjes en sokjes te kopen, en deels
omdat ik een vrijwel lege babykamer heb die ik toch eens van wat
noodzakelijke spullen moet voorzien. Helaas bleek het kennisje van
Judy zelf onverwacht weer zwanger, wat betekent dat ik haar
meubeltjes niet kon overnemen. Daarom heb ik online een complete
babykamer besteld, die hopelijk deze week wordt geleverd. Vandaag
ben ik uit op vulling voor de kasten.

We gaan de Hema binnen en lopen meteen door naar de
babyafdeling. Liz pakt niet één, maar twee mandjes.

Gelukkig is het rustig bij de babyspullen. Ik haal het lijstje
dat ik thuis heb gemaakt uit mijn tas. “Zes rompertjes,” lees ik
voor. “Een paar hydrofielluiers, veiligheidsspelden, een kruik plus
kruikenzak, twee mutsjes, zes paar sokjes, drie…”

“Ho, wacht even.” Liz steekt haar hand op. “Ik lees wel voor, en
dan moet jij uitkiezen wat je mooi vindt.”

Pas nu ik beter kijk zie ik dat er alleen al acht verschillende
mutsjes verkrijgbaar zijn. Wit, roze, blauw, groen, met tekst,
zonder tekst, met bolletje, zonder bolletje. Ik aarzel even en kies
dan voor een wit en een roze mutsje.

“Of vind je dat afgezaagd?” vraag ik aan Liz. “Roze voor een
meisje?”

Ze trekt een rimpel in haar neus. “Roze voor een jongen zou
erger zijn.”

Ik grinnik en leg de mutsjes in een van de mandjes. Daarna kies
ik rompertjes en sokjes in dezelfde kleur, een schattig babypakje
in taupe en wit dat ook binnenstebuiten gedragen kan worden, twee
paar slofjes die niet op mijn lijstje staan maar té lief zijn, een
pak navelbandjes en een paar hydrofielluiers die alleen maar in het
wit verkrijgbaar zijn, wat de keus lekker makkelijk maakt.

Liz meent dat ik ook echt niet zonder een babymodel skinnyjeans
kan, in maat 68, maar dan heb ik die maar vast in huis.

Ik zoek een kruik en een kruikenzak uit, mik drie fopspenen in
het mandje en ook twee pakken spuugdoekjes, want daarvan schijn je
er nooit genoeg te kunnen hebben. Liz leeft zich intussen uit bij
de kleertjes. Ze houdt een overslaghemdje en een broekje met de
sokken eraan vast omhoog, in een wit-lila dessin.

“Dat is veel te klein!” zeg ik, me afvragend of ze soms bij de
premature kleertjes heeft gekeken. Vooral het broekje lijkt me echt
ieniemienie.

“Allebei maat 50,” zegt Liz echter. “Op jouw lijstje staat dat
je babykleertjes in maat 50 nodig hebt.”

Ik pak het broekje van haar aan en laat het door mijn handen
gaan. Niet te geloven dat dit straks om de beentjes van mijn baby
zal passen. Ik aai met mijn duim over de zachte stretchstof en
probeer me voor te stellen dat ik mijn dochter in mijn armen
houd.

Liz komt bij me staan en samen staren we naar het broekje. “Mooi
hè?” zegt ze en ze knijpt even in mijn arm.

Dan gooi ik het broekje in een van de mandjes. Liz mikt ook het
overslaghemdje erin en neemt het voor de zekerheid ook nog in een
wit-groen printje. Het broekje koop ik in tweevoud, handig als een
van de twee in de was zit.

Even later sjouwt Liz twee volle winkelmandjes naar de kassa. Ik
volg haar met een luieremmer bungelend aan mijn arm en een grote,
grijze speelgoedolifant die ik niet kon laten liggen, hij past zo
leuk bij de wit-grijze meubels die ik heb besteld. In mijn andere
hand houd ik een verzameling kleerhangertjes met roze strikjes.

Het valt mee, ik ben maar iets meer dan honderd euro kwijt voor
twee volle tassen. We stouwen alles in de kratten op onze fietsen
en zetten dan koers naar de Cornelis Schuytstraat, waar Liz’
favoriete koffietentje zit.

“Argh,” zeg ik even later langgerekt terwijl ik ga zitten en
mijn benen strek. Lang staan en lopen gaat me steeds moeilijker af.
Ik leg mijn voeten even op de stoel tegenover me, maar trek ze snel
weg als de ober aan komt.

We bestellen allebei een koffie verkeerd met een stuk
worteltaart, wat volgens Liz een gezonde keuze is en volgens mij
niet, maar die calorieën heb ik vandaag wel met shoppen
verbrand.

“Hé meiden!” Iemand houdt z’n pas in naast ons tafeltje. Liz
herkent hem eerder dan ik.

“Ha Fred! Hoe gaat het?”

Nu herken ik de man die volgens mij een of twee straten achter
mij woont en de afgelopen weken al vier keer met zijn vriendin in
het restaurant is komen eten.

“Betrapt,” grijnst hij. “Ik kom ook nog weleens in andere
zaken.”

“Wij zijn nu toch gesloten,” zegt Liz gevat. “Maar vanavond zijn
we open.”

Fred kijkt op zijn horloge. “Ik moet straks nog even terug naar
kantoor, maar als het niet later wordt dan een uur of zeven, kom ik
vanavond zeker eten. Moet ik reserveren?”

“Bij deze,” zegt Liz met een glimlach. “We houden wel een
tafeltje vrij. Twee personen?”

“Graag. Zal wel rond half acht, acht uur worden.”

Hij zwaait naar iemand die binnenkomt en excuseert zich. Ik kijk
Liz vol bewondering aan. “Jij bent zoveel beter in marketing dan
ik.”

“Maar jij kunt beter koken,” zegt ze onbewogen. “We zijn een
goed team samen.”

Onze koffie wordt gebracht – twee kunstig gemaakte creaties van
melk onderin en koffie daarbovenop, geserveerd in een glas – en ik
ga verzitten. Daarbij stoot ik de luieremmer om die onder de tafel
staat, met een deel van onze aankopen erin gepropt. “Volgens mij
heb ik nu alles wel in huis,” zeg ik terwijl ik de emmer rechtzet.
“Niet te geloven hoeveel je nodig hebt voor zo’n baby.”

“Van die kleine kleertjes kun je nooit genoeg hebben,” meent
Liz. “Al heeft je dochter ze nooit aan, ze zijn alleen al leuk om
in de kast te hebben hangen.”

Ze knikt naar twee vrouwen die de zaak inkomen. Ik draai me half
om en zie een tweetal dat vaak in de brasserie kwam. “Blijkbaar
hebben ze de brasserie met het grootste gemak voor deze zaak
ingeruild,” zeg ik.

Liz knikt. “Ja, zo gaat dat. Geen wonder dat ze destijds niets
voor ons wilden doen, het aanbod van tentjes om je koffie te halen
en te lunchen is enorm.”

“Misschien is het uiteindelijk niet zo erg dat de brasserie is
gesloten,” zeg ik terwijl ik in mijn koffie roer. “Nu ben ik
gedwongen om na te denken over wat ik echt wilde en dat bleek koken
te zijn.”

Liz knikt. “En ik hoef me niet meer elke dag aan Onno te
ergeren. Dat is ook een voordeel.”

Ik grinnik en hef mijn koffie. “Daar proost ik op.”

“En op veel te veel babykleertjes in maat 50,” zegt Liz voor ze
haar glas tegen het mijne stoot.

§

“Dessert erin?”

Ik strijk een sliert haar uit mijn verhitte gezicht en kijk
vragend naar Liz.

Ze schudt haar hoofd. “Nee, ze willen even wachten. Maar dat
drietje wil wel graag het hoofdgerecht, ze hebben een beetje haast
omdat ze naar het theater gaan. Oh, en Fred en zijn vriendin zijn
ook gekomen.”

“Oké.” Ik keer de forellen op de bakplaat en giet er nog wat
extra olijfolie overheen. Ik voel mijn eigen maag knorren, maar
tijd om te eten heb ik niet. Het is bijna half acht en topdruk.

De deur van de keuken gaat opnieuw open en ik verwacht dat het
Liz is die binnenkomt. Zonder me om te draaien roep ik: “Twee
voorgerechten klaar over drie minuten, geef me vijf minuten voor de
hoofdgerechten.”

Er komt geen reactie en ik draai me om. Mijn hart schiet in mijn
keel. Daar staat Daniël.

“Oh,” zeg ik. Mijn toch al warme hoofd wordt nog een beetje
warmer. “Sorry. Ik dacht dat je Liz was.”

Wat doet hij hier? Hij logeert toch in een hotel? Ik ben allang
blij dat hij niet hier in huis zit. Hij is al twee weken in
Nederland, ik moet er niet aan denken hem voortdurend om me heen te
hebben.

Liz gooit de keukendeur open en roept: “Mevrouw Stans wil graag
haar vis ongefileerd. Ze vindt het leuk om het zelf te doen. Heeft
vroeger in de vis gewerkt of zoiets en…O, sorry. Ik stoor.”

Ik knik, waarmee ik zowel bedoel dat ik het begrepen heb, als
dat ze inderdaad ons gesprek onderbreekt. Niet dat ik dat laatste
erg vind. Of dat er van een echt gesprek sprake was.

De operatie van Judy is nu dus twee weken geleden, en het wordt
steeds duidelijker dat terugkeren naar huis geen optie is. Daniël
probeert haar daar dagelijks van te overtuigen en de laatste drie,
vier dagen heb ik het gevoel dat ze het zelf ook begint te
begrijpen. Ik ben het er niet mee eens, maar ik vind dat ik me in
deze discussie afzijdig moet houden. Dit is iets waar Judy in de
eerste plaats zelf over moet beslissen, en de discussie tussen haar
en Daniël is ook niet mijn business. Maar dat betekent niet dat het
me niet interesseert – integendeel.

In het ziekenhuis probeer ik Daniël zo veel mogelijk te
ontlopen. Dat gaat best goed. Ik ga meestal vroeg naar Judy, hij
probeert dan wat werk te doen. Het avondbezoekuur is uiteraard zijn
moment, omdat ik tegenwoordig vijf dagen per week in de keuken
sta.

Er valt een stilte tussen ons die alleen wordt doorbroken door
het gesis van de vis op de plaat. “We moeten praten,” zegt
Daniël.

“Moet jij niet bij je moeder zijn?” vraag ik. “Het bezoekuur is
net begonnen.”

“Ze was moe en wilde gaan slapen. Ik ben vanafvier uur bij haar
geweest, we hadden een gesprek met de arts.”

Het steekt me dat ik dat niet eens wist. Judy heeft er
vanochtend niets over gezegd.

“Oh.”

“Het was geen goed gesprek.” Daniël haalt een hand door zijn
donkere haar en ik zie de tekenen van vermoeidheid op zijn gezicht.
Even voel ik me schuldig dat ik me niet heb gerealiseerd dat hij
zich natuurlijk ook zorgen maakt om zijn moeder. En vast ook om
zijn werk, want ik geloof niet dat ze in Amerika aan zorgverlof
doen.

“Moet jij niet terug naar New York?” vraag ik plompverloren. Ik
realiseer me te laat hoe misplaatst die vraag is.

Ik zie Daniels gezicht verstrakken.

“Sorry,” zeg ik snel en een beetje beschaamd. “Zo bedoelde ik
het niet. Ik vroeg me alleen af of je het allemaal wel kunt
regelen, qua werk. En of je het nog wel trekt.”

Dat laatste moest aardig klinken, maar volgens mij maak ik het
alleen maar erger.

“Het gaat prima, dank je,” zegt Daniël gereserveerd. “Ik probeer
per telefoon en mail wat werk te doen. En als ze vinden dat ik
terug moet komen, hebben ze op dit moment even pech. Ik ben nu hier
nodig en mijn moeder is belangrijker voor me dan mijn baan.”

“Ja. Ja, natuurlijk.”

“Maar ik moet met je praten.”

“Ik ben nu bezig. Kan het wachten?”

Hij kijkt om zich heen.

“Heb je al gegeten?” vraag ik. “Houd je van forel?”

Hij kijkt langs me heen naar de bakplaat en ik zie zijn gezicht
een beetje ontspannen.

“Weet je wat, ga zitten, eet wat en dan praten we straks. Als
het wat rustiger is.” Ik doe te veel mijn best, ik weet het.
Uitsloven heeft echt geen zin, ik weet toch al wat Daniël wil
zeggen. Dat dit huis verbouwd moet worden. Ik denk niet dat mijn
forel hem op andere gedachten kan brengen, maar als we dan toch een
moeilijk gesprek moeten voeren, dan liever niet als ik acht
hoofdgerechten moet maken, plus tegelijk een paar voor- en
nagerechten.

Daniël stemt toe en gaat tot mijn opluchting niet in de keuken
zitten. Hij neemt plaats aan de tafel in de kamer, de stamtafel
waar nog drie mensen zitten te eten. Twee van hen zijn vrouwen uit
de buurt, die elkaar niet kenden, maar sinds ze hier aan de praat
raakten al drie keer zijn komen eten. Ik hoop op een nieuwe
vriendschap, ontstaan boven mijn gerechten.

Daniël pakt een krant en gaat zitten lezen. Als Liz binnenkomt
voor de voorgerechten leg ik haar snel uit dat ik vanavond nog een
lastig gesprek met Daniël kan verwachten. De doodsteek voor het
restaurant, vermoed ik. Ik ben niet achterlijk. Judy heeft op de
begane grond geen badkamer of slaapkamers. Die bevinden zich
allemaal op één- en tweehoog. Ik haal me snel haar eigen trappen
binnendoor en het trappenhuis dat ik gebruik voor de geest. Het is
allemaal smal. Een traplift zal niet passen, maar er is ruimte voor
een bad- en slaapkamer op de benedenverdieping. Alleen kan ik hier
dan natuurlijk geen restaurant blijven runnen.

Voor het eerst laat ik die gedachte, die ik al weken probeer weg
te duwen, toe. Het voelt alsof de lucht uit mijn longen wordt
gezogen. Geen restaurant betekent geen inkomen, en dat betekent dat
ik het zal moeten zien te redden met het verzekeringsgeld. Het
recht op een uitkering is allang vervlogen, ik heb maar een paar
weken in de brasserie gewerkt. En door het verzekeringsgeld heb ik
geen recht op bijstand. Als ik heel zuinig aan doe kan het allemaal
wel, ik heb gelukkig ook wat verdiend met het restaurant. En dat
Liz niet betaald wil worden voor wat ze voor mij doet, helpt meer
dan ik eigenlijk wil toegeven. Maar ik voel me daar wel lullig
over. Ze heeft haar nieuwe baan bij het restaurant opgezegd – deels
voor mij, maar dat ze in de eerste twee weken zes keer ruzie kreeg
met haar baas hielp ook niet echt – en werkt nu weer in een
koffiehuis, zodat ze haar werktijden kan aanpassen aan de
openingstijden van mijn restaurant. Voor niks, want tegen de tijd
dat ik weer aan de slag kan, is er vast geen restaurant meer. Ik
durf geen hoop meer te hebben op het tegendeel.

“Ik zal zorgen dat het hem in elk geval aan niets ontbreekt,”
belooft Liz met de voorgerechten in haar hand. “Geen idee of het
uitmaakt, maar het kan vast geen kwaad. Drinkt hij bier of
wijn?”

Ik weet dat hij wijn drinkt, maar hij ziet er op dit moment uit
als een man die wel een biertje kan gebruiken. “Heineken,” zeg ik.
“Dat is in Amerika hartstikke duur, dus dat drinkt hij vast niet zo
vaak. En pak de koudste die je hebt, mannen houden van koud
bier.”

Ineens duikt Maarten op in mijn gedachten. Mannen houden van
koud bier, dat zei hij altijd. Op mooie zomeravonden kon je hem
niet gelukkiger maken dan met een koud pilsje in de tuin. Ijskoud,
het liefst een biertje dat een half-uurtje in de vriezer had
gelegen. Ik huiver nog als ik denk aan die keer dat hij achter me
kwam staan en het steenkoude flesje in mijn nek legde. Ik gilde het
uit, en Maarten kwam niet meer bij. Om het goed te maken haalde hij
rosé voor me. Droge, fruitige rosé, waarvan ik in zijn gezelschap
liters heb weggedronken. Samen in de tuin, op het terras, of
binnen, aan de keukentafel. Ik denk dat we onze beste gesprekken
voerden met Heineken en die rosé waarvan ik naam ben vergeten, maar
waarvan ik de fles uit duizenden zou herkennen. Na Maartens dood
heb ik er geen slok meer van gedronken. Ik schakelde over op
goedkope supermarktwijn omdat de smaak me toch niet interesseerde
en ik het niet aankon onze rosé in m’n eentje te drinken. De zes
flessen die nog in huis stonden, heb ik laten staan voor Pieter en
Nadine. Ik weet zeker dat ik er nooit meer een glas van zal nemen.
Het zal niet meer smaken naar die mooie avonden, en die mooie
gesprekken.

Een lichte brandlucht dringt mijn neus binnen en met een schok
draai ik me om. De forel begint aan te branden! Snel pak ik een
spatel en haal de visjes van de plaat. Ik fileer ze razendsnel,
laat er één ongefileerd en leg daarna op elk bord wat tagliatelle.
Mijn zelfgemaakte pesto en een paar krullen Parmesan maken het af.
Liz heeft de salade al op de tafels gezet, zie ik.

Ze komt als een wervelwind de keuken binnen, grist de borden mee
en verdwijnt weer.

Ik begin aan het voorgerecht voor Daniël, en ik merk dat ik daar
net een beetje beter mijn best op doe.

§

Drieënhalf uur later zit hij tegenover me in de keuken. De
gasten zijn weg, net als Liz. Ik heb intussen zelf ook gegeten en
wacht nu tot de twee moelleux au chocolat klaar zijn, die ik drie
minuten geleden in de oven heb gezet. Daniël heeft er al eentje
gehad als nagerecht, maar knikte toen ik vroeg of hij er nog eentje
wilde. Zelf kijk ik al de hele avond uit naar het moment dat ik aan
mijn eigen chocoladetaartje kan beginnen. Al barst het van de
calorieën.

Maar ach, na al die maanden zwangerschap en twaalf kilo erbij
zou het me misschien niet uit moeten maken.

“Je kunt goed koken,” verbreekt Daniël de stilte die er tussen
ons is gevallen. “Mijn moeder heeft gelijk als ze zegt dat je
talent hebt.” Even glimlacht hij. “En dat zegt ze nogal eens.”

Ik heb het gevoel dat ik hem iets moet geven. Gelijk, of zo. Ik
schraap mijn keel. “Ik weet dat je het er niet mee eens bent dat ik
hier een restaurantje run, en dat begrijp ik. Soms vind ik het zelf
ook raar, maar…”

Maar wat? Ik weet niet wat ik nou eigenlijk wil zeggen.

“Laat maar,” zegt Daniël vermoeid. “Ik weet dat mijn moeder en
jij er lol in hebben, dus wat maakt het uit wat ik ervan vind? En
zoals ik al zei, je hebt hier iets goeds neergezet. Je laat je
gasten niet betalen voor bagger. Maar ja…”

Even lijkt hij in gedachten verzonken. Hij kijkt rond in de
keuken. De keuken waarin hij is opgegroeid, het huis van zijn
jeugd.

Dan richt hij zijn aandacht weer op mij. “Ik moet realistisch
zijn. Zeker na het gesprek dat mijn moeder en ik vanmiddag met de
artsen hebben gevoerd. Ze hebben heel duidelijk aangegeven dat het
niet reëel is dat mijn moeder ooit nog zonder hulpmiddelen kan
lopen. Sterker nog, die optie is uitgesloten. Het bot groeit wel
weer aan, maar het zal nooit meer recht staan. Ze heeft op z’n
minst een stok nodig, maar dat zal alleen voor de korte stukjes
voldoen. Ze zal niet meer zonder rollator kunnen. En voor
buitenshuis een scootmobiel.”

Hij vertelt het zakelijk, maar ik zie dat het hem wel degelijk
raakt. Ik probeer me voor te stellen dat het mijn moeder is die nu
in het ziekenhuis ligt, en over wie ik te horen krijg dat ze niet
meer goed kan lopen.

Snel zet ik die gedachte van me af.

“Het is allemaal niet onoverkomelijk,” zegt Daniël dan. “Maar er
zullen wel dingen geregeld moeten worden. Ze zal een gelijkvloerse
woning moeten hebben.”

“Waarom gaat ze niet verhuizen?” vraag ik. “Dat is toch
makkelijker dan verbouwen?”

Daniël knikt. “Daar heb ik het met haar over gehad, maar het is
uitgesloten. Ze werd boos op me toen ik erover begon. Ze is
verknocht aan dit huis en wil hier niet weg. Verbouwen, oké, daar
kan ze mee leven. Maar met geen tien paarden krijg je haar dit huis
uit.” Hij zucht. “Alleen tussen zes planken, dat zei ze
letterlijk.”

Ik schiet in de lach en daardoor breekt ook bij Daniël een
glimlach door. “Ze is wel een felle tante, mijn moeder.”

“Dat mag je wel stellen.”

Hij kijkt me aan. “Mijn moeder heeft erg getwijfeld voor ze een
huurder ging zoeken. Ze was bang dat ze allerlei rare types in huis
zou halen. Maar nu ze jou als huurder heeft, raakt ze er niet over
uitgepraat hoe blij ze is dat ze de stap heeft genomen. Vandaag
nog, in het ziekenhuis. Ze is erg op je gesteld en ze kan niet
wachten tot je baby er is.”

Ik glimlach. “Ja, daar verheugt ze zich op. Ik moet zeggen dat
ik het bij mijn verhuizing naar Amsterdam niet beter had kunnen
treffen. Je moeder is heel bijzonder.”

“Oh ja.” Daniël snuift en lacht tegelijk. “Dat is ze zeker. Weet
je, ze zou het liefste zelf op de eerste etage gaan wonen en jou op
de benedenverdieping je restaurant gunnen, maar het is gewoon geen
optie. Voor een traplift is geen plek en om nou ook nog het trapgat
te gaan vergroten alleen vanwege het restaurant…”

De oven piept en ik sta op om de chocoladetaartjes te pakken. Ik
begrijp zelf ook wel dat Judy niet haar hele huis aan mijn
projectje kan aanpassen, hoe leuk ze het restaurant zelf ook vindt.
Maar jammer is het wel. Ik heb zin om boos te worden, maar ik weet
niet op wie.

Weer verlies ik iets in mijn leven, bedenk ik pathetisch terwijl
ik de moelleux au chocolat uit hun vormpjes losmaak en ze op twee
bordjes laat glijden. Ik drapeer er wat frambozen en rode bessen
omheen en strooi poedersuiker over en rondom het taartje. Dan pak
ik twee vorkjes en zet beide borden op tafel.

“Dat ziet er geweldig uit,” zegt Daniël gemeend. “En het ruikt
ook nog eens fantastisch. Is het een moelleux?”

Ik knik. “Ik heb hem zo vaak geoefend dat ik nu precies weet hoe
lang hij in de oven moet om de buitenkant knapperig en de
binnenkant vloeibaar te krijgen. Maar daarvoor heb ik er wel
vijftien laten mislukken. Nou ja, niet dat die niet te eten waren…”
Ik kijk naar mijn buik en zeg bij wijze van grapje: “Dat is wel te
zien ook.”

Daniël glimlacht. “Ik vind het knap hoe je het allemaal aanpakt.
Het moet niet makkelijk voor je zijn. In je eentje en dan straks
met de baby enzo.”

Ik prik met mijn vork in mijn taartje en kijk toe hoe de
vloeibare chocolade zich over mijn bord verspreidt. Dan neem ik een
hap, vooral om mezelf een houding te geven, want ik weet niet hoe
ik moet reageren op Daniels compliment.

“Tja…” zeg ik uiteindelijk. “Ik doe ook maar wat.”

Daniël lijkt ineens in verlegenheid gebracht door wat hij zelf
heeft gezegd en concentreert zich op zijn dessert. Even zeggen we
allebei niets, dan beginnen we op hetzelfde moment te praten.

“Maar…”

“Vind jij…”

Daniël lacht. “Jij eerst.”

“Vind jij het niet lastig dat je moeder hier alleen woont en jij
zo ver weg zit?” vraag ik.

Hij haalt zijn schouders op. “In het begin wel, maar mijn moeder
was juist degene die vond dat ik deze kans moest pakken en naar
Amerika moest gaan. Dat maakte het wel makkelijker. Maar het is
natuurlijk wel een feit dat ik haar enige kind ben en dat ik me
verantwoordelijk voel voor haar.”

Ik denk aan mijn ongeboren dochter. Zal zij zich op een dag
verantwoordelijk voelen voor mij? Ik hoop het niet. Het lijkt me
niet de juiste verhouding.

Daniël heeft gezien dat ik naar mijn buik keek. “Dat duurt nog
wel even, hoor,” zegt hij met een schuin lachje. “Voordat zij
aankondigt in Amerika te gaan werken…”

Ik grinnik. “Dat vrees ik ook, want ik ga op de startbaan liggen
van het vliegtuig dat het waagt haar naar het buitenland mee te
nemen. Ik vind het knap van Judy dat ze je heeft gestimuleerd.
Volgens mij zou ik dat zelf nooit kunnen.” En dan stel ik de vraag
die al een tijdje op mijn lippen ligt, maar die ik eigenlijk niet
durf te stellen. “Hoe was het om alleen met je moeder op te
groeien?”

Daniël lijkt een beetje overvallen te worden door mijn vraag.
Hij haalt een hand door zijn haar. “Tja…” Onbewust werpt hij een
blik op mijn buik, hij weet heel goed waarom ik deze vraag stel.
“Persoonlijk heb ik mijn vader nooit echt kunnen missen, omdat ik
hem niet echt heb gekend. Ik heb meer het instituut ‘vader’ gemist.
Neefjes, nichtjes, vriendjes, buurkinderen – iedereen had een
vader, behalve ik. Dat vond ik weleens moeilijk. Maar mijn moeder
is altijd vader en moeder ineen geweest. Bovendien heeft ze me
precies verteld hoe mijn vader was, en waarin ik op hem lijk. Ik
heb een heel positief beeld van hem en ik weet dankzij mijn moeder
zeker dat hij veel van me heeft gehouden. Dat geeft een goed
gevoel.” Hij schraapt de laatste chocolade van zijn bord en likt
het vorkje af. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, Daniël lijkt
met zijn gedachten ver weg.

Uiteindelijk wijst hij met het vorkje naar zijn bord. “Geweldig,
dit. Echt.”

Ik kleur een beetje. “Dank je. Het kan nog beter, ik proefde
nog…”

Daniël schudt zijn hoofd en onderbreekt me. “Je moet jezelf niet
zo naar beneden halen. Je hebt echt de potentie om een heel goede
kok te worden. In je eigen restaurant, bedoel ik. Je echte, eigen
restaurant. Waarom kijkje niet eens om je heen of er niet een leuke
tent ter overname wordt aangeboden?”

Ik kijk hem aan alsof hij ter plekke zijn verstand is verloren.
“Is het je opgevallen dat ik nogal zwanger ben?”

Hij haalt zijn schouders op. “Voor na de geboorte van je
baby.”

“Dan heb ik echt geen geld om in een eigen zaak te stoppen.”

“Er zijn duizenden redenen te bedenken waarom je het niet moet
doen,” zegt Daniël. “Het is niet zo moeilijk om iets weg te
redeneren met allerlei argumenten die echt wel hout snijden, maar
die je ook kunt weerleggen. Met wilskracht.”

Ik kijk hem aan. “Wilskracht is het probleem niet,” zeg ik
wrevelig. “Maar een zwangerschap is nogal een ding, en een baby
krijg je niet zomaar. Dat kost tijd, vooral om daarna te herstellen
en je draai te vinden. Het is niet het beste moment voor dit soort
grote veranderingen in mijn leven. Veranderingen die tijd en moeite
kosten.”

Daniël knikt. “Maar na een paar maanden wil je misschien wél
kijken wat de mogelijkheden zijn voor je eigen zaak, toch?”

“Misschien,” antwoord ik. Het voelt nog zo ver weg. Bovendien
woonde ik een jaar geleden nog nietsvermoedend op een boerderij,
verwachtend dat ik daar minstens tachtig zou worden en mijn leven
zou slijten als boerin. Er is in de tussentijd al zo veel
veranderd, een eigen restaurant – een écht restaurant – is echt een
brug te ver. Ik moet eerst maar eens pas op de plaats maken.

“Als je je nu alvast gaat oriënteren, is het straks makkelijker
instappen,” zegt Daniël. “Ik ken wel wat mensen in de horeca-wereld
in Amsterdam. Ook mensen die bereid zijn te investeren in een
succesvol concept.”

Investeren in een succesvol concept? Ik kan me niet voorstellen
dat een van zijn ongetwijfeld succesvolle vriendjes een paar
duizend euro op de plank heeft liggen om in een restaurant te
stoppen dat nu alleen maar in een huiskamer bestaat.

“Ik zal erover nadenken,” zeg ik, zonder het geloof dat dit ook
maar iets gaat opleveren.

Maar Daniël lijkt erg in zijn nopjes met zijn eigen idee. “Heb
je deze week nog een plekje? Ik ga twee vrienden van me vragen om
langs te komen en zelf te proeven, en dan weet ik zeker dat ze
enthousiast zullen zijn.”

“Laat me maar weten wanneer ze willen komen, dan houd ik er
rekening mee.”

Even vang ik Daniels onderzoekende blik. Hij trekt zijn
wenkbrauwen een beetje op, maar zegt niets. Dan leunt hij
achterover en slaat zijn armen over elkaar heen. Ik staar naar de
chocolade, die stolt op mijn bord.

“Wil je koffie?” vraag ik en ik begin te redderen met de
bordjes.

“Wacht maar, ik pak het wel.” Hij wil hetzelfde bordje pakken
als ik en even raken onze handen elkaar. We houden allebei onze
hand stil, verwachtend dat de ander terugtrekt, waardoor het moment
lang duurt. Mijn hand voelt warm, net als mijn wangen.

“Sorry,” zegt Daniël dan, en laat het bordje los. “Laat maar. Ik
pak wel koffie. Wat wil jij?”

Hij maakt een koffie en een cappuccino terwijl ik de vaatwasser
eerst uit- en dan weer inruim. We zeggen allebei niets, het
gerinkel van serviesgoed en het gebrom van het koffieapparaat zijn
de enige geluiden die de keuken vullen. Daniël pakt een fles cognac
uit de kast en schenkt zichzelf een glas in voor naast de koffie.
Ik krijg een huiselijk gevoel dat ik snel van me af zet. Het moet
niet te gezellig worden, uiteindelijk zitten we hier alleen maar
omdat Judy in het ziekenhuis ligt en ik moet stoppen met mijn
restaurant.

Alsof Daniël mijn gedachten kan raden, zegt hij: “Ik vind het
echt vervelend dat ik beslissingen moet nemen waar niemand blij van
wordt, maar als ik het aan mijn moeder overlaat gebeurt er niets.
Dan wil ze weer hier wonen zonder te verbouwen, met alle problemen
die daarbij komen kijken. Ik zit in New York, ik kan haar dan niet
helpen.”

“Ik wel,” zeg ik, maar Daniël glimlacht een beetje triest en
schudt zijn hoofd.

“Jij hebt een baby om voor te zorgen, en misschien wel een
restaurant. En bovendien, waarom zou een jonge vrouw als jij voor
mijn moeder gaan zorgen? Haar elke dag de trap op en af helpen en
haar in haar niet aangepaste badkamer onder de douche zetten?”

“Omdat ik haar heel graag mag,” zeg ik. “En omdat ze ook heel
veel voor mij heeft gedaan.”

“Het is niet iets tijdelijks,” werpt Daniël tegen. “Het is voor
altijd. Ze zal nooit meer in haar eentje een trap op kunnen
lopen.”

Ik leun achterover en neem twee slokken cappuccino. Ineens voel
ik me moe, en de caféïne helpt niet. Ik weet dat Daniel gelijk
heeft, ook al wil ik het niet.

Daniël slaat een teug cognac achterover en zet zijn glas neer.
“Anyway,” zegt hij, met dezelfde tongval als zijn moeder wanneer ze
Engels praat, “ik ga deze week nog met een aannemer praten.”

Ik staar naar het langzaam verdwijnende schuim van mijn
cappuccino.

§

De volgende ochtend zit ik naast Judy’s bed. Ze probeert vrolijk
te doen, maar ik zie dat zich vandaag niet top voelt.

“Ik beleef dat moment keer op keer op keer,” zegt ze een beetje
mat, terwijl ze aan de rand van de deken plukt. “Ik wist dat ik
ging vallen, en toch kon ik niets doen. Die stomme misstap. Ik had
beter moeten opletten.”

“Ja,” zeg ik. “Maar je kunt er nu niets meer aan doen.”

“Nee, en dat frustreert me. Ik wil gewoon uit bed, hup, naar
huis en mijn leven weer oppakken.”

“Dat gaat niet. Daniël gaat deze week met de aannemer praten en
dan moet het huis eerst verbouwd worden.” Terwijl ik het uitspreek
kan ik mezelf wel slaan. Waarom snijd ik dit onderwerp zo lomp
aan?

Judy kijkt weg, naar buiten, al is daar alleen blauwe lucht met
wat witte plukken wolk te zien. Ze knikt langzaam. “Ja. Er gaat een
hoop veranderen.” Ze richt haar blik op mij. “Ik pieker me suf hoe
het nou met het restaurant moet, maar ik weet het gewoon niet. Het
plan is dat ik op de benedenverdieping ga wonen en dat we op
termijn gaan kijken naar de mogelijkheden om van de eerste en de
tweede ook appartementen te maken, zoals jouw huis. Maar ook al
doen we dat niet, dan nog is een restaurant op de eerste etage geen
optie. Als je iets wilt opbouwen, moet je het zo toegankelijk
mogelijk maken. Mensen moeten bij wijze van spreken de keuken in
kunnen kijken als ze langslopen. Die trap schrikt veel te veel af
en bovendien moet er dan boven een keuken worden geïnstalleerd die
groot genoeg is.”

“Ik weet het,” knik ik. Ik wil Judy niet verder van streek maken
en dus zeg ik: “Het komt wel goed. Ik vind misschien wel een ander
plekje. Daniël heeft gezegd dat hij het bij wat kennissen gaat
aankaarten.”

Judy knikt. Ik probeer aan haar blik af te lezen of zij daar net
zo min vertrouwen in heeft als ik, maar ze is niet te peilen.
“Ach,” zegt ze. “Eerst maar eens de baby. Hoe gaat het met je
kleine meisje?”

Ik leg mijn hand op mijn buik, meteen voel ik er een schop
tegenaan. “Goed,” zeg ik trots. Nu de uitgerekende datum nadert
word ik steeds nieuwsgieriger.

Judy kijkt me recht aan. “Zie je het een beetje zitten?”

“Wat? De bevalling?”

“Ook, maar vooral als de baby er straks is. Ik ga proberen je zo
veel mogelijk te helpen, maar ik weet niet wat ik straks wel en
niet kan.”

Eigenlijk heb ik daar nog niet eens zo over nagedacht, dat Judy
nu natuurlijk niet veel meer kan dan op de bank zitten en de baby
vasthouden. Ze kan me praktisch niet helpen. Even word ik
zenuwachtig, maar dan krijg ik een gevoel van vertrouwen. “Het komt
wel goed,” zeg ik. “Ik ga het wel redden.”

Judy kijkt me aan. Ik zie trots in haar ogen. “Je hebt echt zo
veel sprongen gemaakt,” zegt ze zacht. “Ik zie je nog zitten aan
mijn keukentafel, bang dat je het niet zou redden als moeder. En
moet je nu eens kijken.”

Ik herinner me dat gesprek ook. “Ik was echt bang dat mijn kind
iets te kort zou komen zonder vader in haar leven,” zeg ik. “Maar
dankzij jou weet ik dat je best in je eentje een kind kunt
opvoeden. Al zal ik mijn dochter wel tot in den treuren
lastigvallen met hoe geweldig haar vader was, maar daar moet ze dan
maar mee leren leven.”

Judy grinnikt. “Dat moet wel lukken. Daniël is er ook overheen
gekomen dat ik zijn vader altijd heb opgehemeld.”

Ik denk aan gisteravond. Wat Daniël over zijn jeugd heeft
gezegd, heeft me goed gedaan. Als iemand kan weten hoe het is om
zonder vader op te groeien, is hij het.

Ik weet niet waarom ik tegen Judy niets over het gesprek zeg.
Misschien omdat ik niet wil dat zij de indruk krijgt dat Daniël en
ik de hele tijd over haar praten nu ze er niet is, al zal er over
Judy geen onvertogen woord vallen. In plaats daarvan zeg ik: “Ik
heb trouwens een mooie doos gekocht en ik heb mijn familie en
vrienden gemaild dat ze er iets in mogen doen voor mijn dochter.
Alles mag, als het maar met Maarten te maken heeft. Iedereen
reageerde enthousiast.”

“Goed van je!” roept Judy. “Ik weet zeker dat het een prachtig
document wordt.” Ze pakt mijn hand die op haar deken ligt, en
knijpt er even in. “Jullie gaan het geweldig krijgen met z’n
tweeën,” zegt ze vol vertrouwen.

En dan moeten we allebei een traan wegvegen, wat eigenlijk zo
komisch is dat we erom moeten lachen.
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Het is maandag en het
restaurant is gesloten. Ik heb tijd nodig om nieuwe recepten te
zoeken, ook al is het nog maar voor even.

En boven alles moet ik ontzettend nodig tijd gaan besteden aan
de babykamer. Voor zover je van een kamer kunt spreken, het
studeerkamertje telt nog geen zes vierkante meter en de meubeltjes
die gisteren zijn bezorgd nemen in hun platte verpakkingen al bijna
al die ruimte in beslag.

Gelukkig hoef ik het kamertje niet te verven. De muren zijn vlak
voor ik hier kwam wonen nog wit gesaust en die kleur voldoet prima.
Mijn moeder is bezig een gordijntje te naaien, dus ook daar hoef ik
me niet druk om te maken. Het in elkaar zetten van de meubels is
echter wel even een klusje. Een klusje dat ik al een paar dagen
voor me uitschuif. Mijn vader heeft aangeboden het te doen, maar
hij kan pas volgend weekend komen en ik wil het voor die tijd
allemaal klaar hebben. Het is nog aan de vroege kant, maar als de
baby besluit te komen, moet ik er wel klaar voor zijn.

Maar eerst de recepten voor de aankomende week. Met een stapel
kookboeken ga ik aan tafel zitten. Ik wil geen standaardrecepten
uit een boek koken, maar ze kunnen prima ter inspiratie dienen.
Laatst heb ik een lekkere runderstoofschotel gemaakt, die in het
oorspronkelijke recept met lam bereid moest worden, maar die met
wat kleine aanpassingen prima met rundvlees kon. Een week later
vroeg iemand of hij de schotel weer kon krijgen, maar toen stond er
vis op het menu.

Ik tik met mijn pen tegen de lege pagina op mijn schrijfblok.
Misschien moet ik de gasten een keuze geven tussen vis en vlees, al
maakt dat de inkoop wel wat moeilijker. Maar mensen die niet van
vis of een bepaald soort vlees houden, eten nu vegetarisch, hoewel
ze daar niet altijd op zitten te wachten. Als ik iets kies dat je
ook een dag kunt bewaren, of kunt invriezen, hoef ik misschien niet
eens zo veel weg te gooien. Ik kan mensen ook bij de reservering al
vragen of ze vis of vlees willen, dan kan ik nog makkelijker
inschatten hoeveel ik van beide moet inkopen.

Ik klik mijn pen aan en schrijf boven aan mijn schrijfblok ‘vis
en vlees?’.

Daarna staar ik een tijdje naar wat ik heb opgeschreven. Waarom
maak ik me hier eigenlijk nog druk om? Binnenkort is het toch
voorbij.

Ik kras mijn vraag door en sla een kookboek open. Ik kan me
beter bezighouden met de recepten dan met vragen over de toekomst
van het restaurant, die niet relevant zijn als je toch moet
stoppen.

Twee uur later heb ik een rijtje nieuwe ideeën waar ik zelf erg
blij mee ben. Ik kan nog net het begin van het aspergeseizoen
meepikken, waarvoor ik allerlei lekkere bereidingen heb gevonden.
Zodra ik de eerste asperges tegenkom bij de groenteman, wil ik ze
op het menu zetten. Het water loopt me bij de gedachte in de mond,
al gebeurt dat tegenwoordig bij het minste of geringste. Zal wel
een zwangerschapsding zijn. Vannacht werd ik om vier uur wakker met
een onbedwingbare behoefte aan Ben & Jerry’s Cookie Dough
ijs.

Met enige moeite kom ik overeind en ik berg de kookboeken op in
de kast. Dan klap ik mijn laptop open. Ik ga naar Google en typ in
‘restaurantruimte Amsterdam’. Kijken kan geen kwaad.

Er staat best veel te huur, maar van de bedragen krijg ik
spontane rillingen. Tweeduizend euro per maand is gemiddeld, maar
daar komt dan wel een overnamesom van een ton of meer bij. Die
tweeduizend euro zou ik alleen kunnen betalen als ik meer omzet
maak en mijn eigen bescheiden salarisje skip, maar om meer omzet te
maken moet ik meer klanten hebben en dat betekent dat ik op z’n
minst verstand moet krijgen van hoe ik een zaak run. Bovendien zal
ik mensen moeten aannemen. Die ook weer betaald moeten worden.

Ik klik de website weg en blijf voor me uit zitten kijken. Het
duizelt me.

Het geluid van mijn telefoon haalt me uit mijn gedachten. Ik
weet niet of het een paar minuten of een half-uur later is. Ik kijk
op mijn mobiel. Mijn moeder.

“Hai mam.”

“Lieverd! Hoe gaat het?”

“Prima.”

“Ja? Schopt ze goed?”

Oh ja, dit soort vragen gaat tegenwoordig niet meer over mij,
maar over het wezentje in mijn buik. “Als een voetballer,” zeg ik
geduldig. “Ze trapt mijn ribben aan gort.”

Mijn moeder is duidelijk gerustgesteld. “Mooi zo.” Een paar jaar
geleden verloor een nichtje haar baby na zeven maanden
zwangerschap. Van de ene op de andere dag hield de baby op met
schoppen en toen er een echo werd gemaakt, was het jongetje al
dood. Nu ik de zevenmaandengrens gepasseerd ben, is mijn moeder
hier ontzettend mee bezig, al probeert ze het er niet te veel over
te hebben. Gek genoeg ben ik zelf helemaal niet bang dat er iets
mis gaat met de baby. Een kind dat in de buik van een zuipende,
nauwelijks etende, totaal gestreste moeder doodleuk een paar
maanden lang precies volgens de curve weet te groeien, moet een
ijzeren gestel hebben, daarvan ben ik inmiddels door Ellen wel
overtuigd.

“Hoe is het verder?” vraagt ze. “Hoe is het met Judy?”

Ik breng haar op de hoogte van de laatste ontwikkelingen, en van
de plannen die Daniël met het huis heeft. “Hij zit op dit moment
bij de aannemer.”

In de stem van mijn moeder gloort hoop. “Dus je moet ergens
anders gaan wonen? Je kunt toch ook…”

“Dat zei ik niet,” onderbreek ik haar. “Ik kan hier prima
blijven, er komen misschien op termijn zelfs meer huurders. Alleen
moet het restaurant stoppen.”

Ze geeft geen antwoord. “Nou ja, als je ooit het huis uit moet,
dan kun je altijd bij ons terecht. Dat weet je, hè?”

Ja, dat weet ik. Ze zegt het namelijk nog steeds elke week wel
een keertje, ook toen Judy nog blakend van gezondheid rondjes liep.
Ik ga er maar vanuit dat het goed bedoeld is en probeer een door
hormonen voortgestuwde golf van ergernis te bedwingen. Ik heb geen
zin in discussies.

Even later gaat bij mijn moeder de deurbel en midden in het
aanbod dat ze namens mijn vader overbrengt om de meubeltjes in
elkaar te zetten, moet ze ineens ophangen. Ik bedank haar nogmaals,
maar zeg dat ik het zelf ga proberen en dan is het gesprek voorbij.
De ergernis is alweer verdwenen. Ik vraag me af hoe het zal zijn om
mijn moeder bij de bevalling te hebben. Als ze maar niet hysterisch
wordt. Dan zet ik haar hoogstpersoonlijk op de gang.

Als ik maar niet hysterisch word.

Nu de uitgerekende datum nadert, spookt het woord ‘bevalling’
steeds vaker door mijn hoofd, voorzien van allerlei gevoelens die
variëren van een vervelend klusje dat opgeknapt moet worden tot
complete en allesverlammende angst dat ik de eerste vrouw zal zijn
die er niet toe in staat blijkt en bij wie de baby uiteindelijk zal
blijven zitten. Wat als ik alles fout doe?

Maar dan komt mijn moeder weer in mijn gedachten tevoorschijn,
die niet hysterisch maar juist heel rustig is, en me precies
vertelt wat ik moet doen, want uiteindelijk heeft ze de missie die
bevallen heet, al twee keer volbracht.

Ik schud mijn hoofd en zet de bevalling uit mijn hoofd.
Misschien bedenkt mijn baby wel dat het veel leuker is om met haar
hoofd omhoog te blijven liggen, zodat ik een keizersnee krijg. Iets
waar ik stiekem op hoop, maar dat durf ik niet tegen Ellen te
zeggen Ze zal vast zeggen dat een natuurlijke bevalling niet voor
niets een natuurlijke bevalling is en dat het veel beter is voor
mij en mijn kind. Niet dat ik dat geloof. Voor mijn kind misschien
wel, maar voor mij zeker niet.

Om mijn gedachten te verzetten loop ik naar het studeerkamertje.
Ik heb er nooit een seconde in gestudeerd heb, maar omdat Judy het
zo noemde, heb ik de term overgenomen. In ieder geval is het de
bedoeling dat ik het studeerkamertje naar een babykamer
transformeer. Ik haal een schaar uit de keuken en begin de
verpakkingen open te knippen. Er is een bedje, een kast en een
commode. Rechte meubels, die met schroeven in elkaar moeten worden
gezet. Hoe moeilijk kan het zijn?

Ik begin met het bedje, omdat het me de makkelijkste klus lijkt.
Als ik al het verpakkingsmateriaal in de huiskamer heb neergelegd,
waardoor de vloer verdwenen is onder een laag plastic, karton en
hout, houd ik vier poten, een voor- en achterkant en twee van
spijlen voorziene zijkanten over. En een bodem, maar die is van
later zorg.

Ik pak de montageaanwijzingen erbij. Zes simpele plaatjes,
blijkbaar heeft de fabrikant er rekening mee gehouden dat zijn
spullen in elkaar gezet worden door, of in elk geval in het
gezelschap van, zwangere en daardoor niet zo scherpe maar wel bizar
lichtgeraakte vrouwen.

Het eerste plaatje is eenvoudig. Ik moet twee poten bevestigen
aan de achter plaat van het bedje. Of andersom, dat is maar hoe je
het bekijkt.

Onder in mijn kledingkast kom ik een gereedschapskoffertje
tegen, een fractie van al het gereedschap dat Maarten had en dat
natuurlijk op de boerderij is achtergebleven. Maar dit koffertje
heeft Henk voor me samengesteld, een soort EHBO-pakket voor
klussers. Ik heb er nooit eerder in gekeken.

Er zit een schroevendraaiersetje in, een hamer en een doosje met
schroeven en spijkers. Verder wat tangetjes waarvan ik niet weet
waarvoor ik ze moet gebruiken en een schroefboormachine. Die
laatste komt wel van pas.

Ik loop terug naar de toekomstige babykamer, zoek in het
bijgeleverde zakje naar de juiste schroef en duw die een beetje in
het voorgeboorde gaatje. Dan zet ik de schroefboor erop.

De kop van de boor draait, maar de schroef gaat niet vaster
zitten. Ik ben gewoon geen handige klusser. Als Maarten dit had
gedaan, was die schroef precies goed in het gat terechtgekomen en
had hij zo vast gezeten dat er twee potige bouwvakkers voor nodig
waren geweest om hem weer los te draaien. Maar Maarten is er niet
en ik moet in mijn eentje de meubels voor de babykamer in elkaar
zien te zetten en daarmee ben ik waarschijnlijk de meest trieste
zwangere van Nederland. Ik krijg visioenen van stellen – zij met
bolle buik – die liefdevol naar elkaar lachen terwijl hij op de
grond zit en een bedje in elkaar schroeft en zij de net neergezette
kast inruimt met stapels kleertjes. Af en toe wisselen ze een blik
die alleen aanstaande ouders samen kunnen wisselen. Een blik van de
allergrootste verbondenheid die je ooit met iemand zult hebben. Een
blik van eeuwigdurende liefde en genegenheid en trouw.

Ik kijk om me heen en in het kamertje, dat er ineens troosteloos
uitziet met al die losse onderdelen en niemand die er is om een
blik van eeuwige liefde mee te wisselen. Het enige waar mijn blik
op valt, zijn losse planken, een deurtje waar nog geen greep op zit
en een paar zakjes schroeven. Niemand die met nauwelijks verholen
trots naar mij en mijn bolle buik kijkt, niemand die pronkt met
zijn zwangere vrouw en de ongeboren baby. Niemand die glimt en
straalt bij het idee dat hij vader zal worden en zich natuurlijk
ontfermt over de babykamer, omdat dat nou eenmaal is wat aanstaande
vaders doen.

Niemand.

Ik ben alleen.

Ik kijk naar de bungelende schroef en ineens moet ik ontzettend
huilen. Ik kan bijna geen adem meer halen van de snikken die uit
mijn keel komen. Het verdriet is zo hard en rauw en ik kan me er
alleen maar aan overgeven. Mijn hele lichaam schokt. Ik voel een
pijnlijke steek in mijn buik. Ik probeer het wel, ik probeer het
echt wel. Ik ga door met mijn leven, voor mijn baby, voor mezelf.
Maar waarom kan het dan niet gewoon een beetje meezitten? Waarom
kan die schroef niet gewoon rotsvast in het hout verdwijnen? En
waarom moet nu net die ene persoon die me mee wist te slepen, die
me wist over te halen iets op te bouwen wat ik leuk vond, in het
ziekenhuis belanden? Waarom moet ik kwijtraken waar ik net met
enthousiasme aan ben begonnen? Pats, boem, weer alles in puin. Ik
kan niet nog een keer opnieuw beginnen. Ik heb geen kracht
meer.

Pas een hele tijd later, als ik mijn billen gevoelloos zijn
geworden en ik wens dat hetzelfde zou gebeuren met mijn hart, sta
ik op. Mijn benen voelen wankel. Ik heb in geen uren iets gegeten,
maar ik heb geen honger. Het lampje van de batterij op de
schroefboor knippert. Is hij leeg? Ik heb geen idee. Ik kijk er
vluchtig naar en sleep me dan naar de slaapkamer, waar ik in bed ga
liggen en de dekens tot aan mijn kin optrek. Het is nog geen drie
uur ‘s middags, maar waarom zou ik wakker blijven. In mijn
buik voel ik weer een steek. Ik draai me op mijn zij. Ik kan niet
meer lekker liggen, mijn buik zit hopeloos in de weg. Ik schuif er
een kussen onder en doe mijn ogen dicht. Het gevoel in mijn billen
komt terug. Jammer genoeg. Ik heb even genoeg van gevoelens in het
algemeen.

Blijkbaar ben ik in slaap gevallen, want als ik mijn ogen
opendoe schemert het een beetje. Ik kijk op mijn wekkerradio. Het
is half zes. Ik heb bijna drie uur geslapen.

Ik kom overeind en kreun zachtjes. Mijn benen doen pijn,
waarschijnlijk doordat ik op de grond heb gezeten. In mijn buik
rommelt het, de baby trapt alle kanten op en ik leg geruststellend
mijn hand erop, maar ze laat zich niet kalmeren.

Op blote voeten loop ik naar de babykamer, waar niets veranderd
is. Natuurlijk.

Ik knip het licht aan, pak de montagehandleiding van het bedje
er weer bij. Het zal toch moeten. Laat ik het dan maar snel doen,
dan ben ik ervan af. Net als ik een nieuwe poging wil wagen met de
schroef, klinkt er een korte klop op de deur.

Met moeite kom ik overeind. Op dit tijdstip kan het eigenlijk
alleen maar Liz zijn. Maar hoe is ze binnengekomen? Mezelf erop
wijzend dat ik de benedendeur beter dicht moet doen, trek ik de
deur open. Op de gang staat niet Liz, maar Daniël.

Hij grijnst een beetje en lijkt ongemakkelijk. “Hoi. Stoor
ik?”

Ik wil ja zeggen, maar het lijkt ineens raar om hem niet binnen
te laten in wat vroeger zijn eigen huis was. Dus zet ik een stap
opzij om hem erlangs te laten. “Ik was meubels in elkaar aan het
zetten.”

“Aha.” Daniël knikt. We staan onhandig tegenover elkaar in het
piepkleine halletje en mijn buik steekt een heel eind uit in zijn
richting. Maar hij blokkeert de deur naar de woonkamer en ik kan
hem niet voorgaan.

“Wil je iets drinken?”

“Lekker.”

“Dan moet ik even…” Ik zet een stapje in zijn richting.

“Oh sorry,” zegt hij. “Ik ben niet handig bezig.”

Ik vraag me af waarom we allebei niet normaal kunnen doen. Het
zal er wel mee te maken hebben dat dit zijn huis is geweest, maar
dat hij hier nu op bezoek is.

Ik trek de koelkast open. Gelukkig staat er nog een fles witte
wijn koud, het werk van Liz. Daniël knikt dankbaar als ik hem een
glas aanbied. Zelf neem ik een colaatje.

Hij loopt naar het studeerkamertje en werpt een blik om de hoek.
“Raar idee dat dit straks een babykamer is,” zegt hij. “Dit deed
bij mij altijd dienst als rommelkamer. Ik nam me elke week voor om
het nu echt een keer op te ruimen, maar het kwam er pas van toen ik
ging verhuizen.”

Ik ben achter hem aan gelopen en overhandig hem het glas wijn.
Even kijken we samen naar de platliggende onderdelen die nog
meubels moeten worden. “Lukt het een beetje?” vraagt Daniël met een
hoofdknikje in die richting.

“Mwah. Ik moet er even goed voor gaan zitten. Er zit wel overal
een montagehandleiding bij, maar…”

Daniël raapt de handleiding van de vloer. Hij werpt er een blik
op en kijkt daarna naar de manier waarop ik de schroef in de poot
heb gezet. “Die zit verkeerd om.”

“Hoezo? Er zit een voorgeboord gat.”

“Ja, maar dat is voor de steunen voor de bodem. Je moet die poot
andersom zetten, en dan kun je hem pas aan de achterkant
bevestigen.” Hij zet zijn wijn op de grond en doet het voor. “Kijk,
en als je dan hier de schroef in draait, past hij ook veel
beter.”

Met het grootste gemak zet hij de ene kant van de achterkant
vast. Daarna pakt hij de andere poot en werpt nog een blik op de
handleiding. “Ja, dit klopt,” mompelt hij. Ik zeg niets.

Als de achterkant aan de twee poten bevestigd is, kijkt Daniël
me aan. “Sorry,” zegt hij, plotseling een beetje ongemakkelijk met
zichzelf. “Ik wilde niet…Ik begrijp dat je…Dat iemand anders deze
meubels in elkaar had moeten zetten. Ik moet me er niet mee
bemoeien.” Hij pakt zijn wijn en blijft ermee in zijn handen staan.
“Sorry,” zegt hij nogmaals.

Ik schud mijn hoofd en wil niet toegeven aan de emotionele
achtbaan die door mijn lichaam raast vanaf het moment dat hij de
eerste schroef vastzette. Waarom is dat hele ‘meubels in elkaar
zetten’ zo’n groot ding, dat ik volledig heb onderschat? Ja, een
andere man had dit in elkaar moeten zetten. Niet de man die hier
zit, die ik tot voor kort niet kende en met wie ik eigenlijk alleen
contact heb omdat hij de plaats waar ik een restaurant run gaat
laten verbouwen. Waarmee hij en passant mijn restaurant de das
omdoet, maar dat is dan weer niet zijn schuld. Die man dus, die zit
hier de meubeltjes in elkaar te frutselen van het kind dat ik met
die andere man had moeten krijgen, en waarvan die andere man niet
eens weet dat hij het krijgt. Wat ook niet zo is, want als je dood
bent kun je geen kinderen krijgen. Ofwel? Daar zouden wetten voor
moeten bestaan. Wetten en regels die het allemaal zo veel
makkelijker zouden maken.

“Sorry,” herhaalt Daniël nogmaals. Ik kijk hem niet aan. Er
glijdt een traan over mijn wang en ik voel een kramp in mijn buik,
die niet komt van een trap van mijn kind. Ik weet niet waar hij wel
vandaan komt. Verwarring. Verdriet.

Daniël bijt op zijn onderlip. Hij is vast het soort man dat niet
tegen huilende vrouwen kan. Ik slik, maar ik voel nog meer tranen
opkomen. Mijn cola helpt daar niet tegen. Ik heb een bijna
onweerstaanbaar verlangen naar de wijn die Daniël in zijn hand
houdt. Verdoving. Het enige wat echt helpt.

Een tweede traan glijdt langs mijn neus naar beneden, en dan nog
een, en nog een. Daniël zet een stapje naar voren. Hij wil vast
weg. Maar ik blokkeer de doorgang naar de voordeur. Ik ga opzij. Ga
maar. Verdwijn maar. Ga maar praten met je aannemer.

Maar Daniël gaat niet weg. Hij staat nu heel dicht bij me en
veegt met zijn vinger de traan weg die onder aan mijn kaak hangt,
klaar om zich los te maken en te landen op mijn sleutelbeen. Dan
nog een vinger, nog een traan. En dan voel ik een arm om mijn
schouder en trekt Daniël me tegen zich aan. “Stil maar,” zegt hij
zacht. Niet sussend, niet dwingend. Gewoon: “stil maar.”

Na een paar minuten laat Daniël me los. Ik huiver, ineens is het
koud. Ik doe mijn ogen open en kijk naar een natte plek in zijn
blauwgeruite overhemd. Mijn tranen.

Ik zet een stap naar achteren. “Sorry,” zeg ik zacht. Mijn bijna
onhoorbare stem is in tegenspraak met mijn razende emoties.

“Ik kan beter een andere keer terugkomen,” zegt hij. “Dit is
niet een handig moment om de tekening van de aannemer te laten
zien.”

Ik zeg niets, ik zou niet weten wat ik zou moeten zeggen.
Behalve dan dat ik opnieuw een stevige kramp voel, die langer
aanhoudt dan de vorige keer. Ik leg mijn hand op mijn buik en kreun
zacht, hoewel ik dat niet wil.

“Wat is er?” vraagt Daniël gealarmeerd.

“Niets.” Ik hoor zelf dat ik hijg. “Niets aan de hand. Een
beetje kramp.”

“Je ziet anders helemaal wit.”

Ik kan geen antwoord geven, moet mijn kiezen stevig op elkaar
houden om een nieuwe pijnaanval te pareren.

“Shit, dit gaat niet goed.” Daniël grijpt mijn arm. “Ga even
zitten.”

“Nee,” wuif ik hem weg. “Nee, het gaat echt wel.”

Maar mijn lichaam werkt niet echt mee bij mijn toneelstukje om
hem snel de deur uit te krijgen. Ik word overspoeld door een nieuwe
pijnscheut, die de vorige twee dik overstemt. “Auw.”

“Zie je wel, je moet echt gaan zitten.” Daniels stem klinkt nu
kalm. Hij pakt opnieuw mijn arm en troont me mee naar de bank in de
woonkamer. Het verpakkingsmateriaal dat in de weg ligt, schopt hij
aan de kant. Hij pakt het glas dat ik nog steeds in mijn hand heb
en zet het op tafel. Ik probeer te gaan zitten, maar hap naar adem
als de pijn dan pas echt doorbreekt.

“Ik blijf wel staan,” zeg ik, half vooroverbuigend. “Dat is
beter.”

“Hoelang ben je zwanger?” vraagt Daniël.

Ik knipper met mijn ogen. “Drieëndertig weken.”

“Ik bel een dokter.” Hij haalt zijn mobiele telefoon uit zijn
borstzakje. “Heb je een huisarts?”

Bianca, maar ik weet haar nummer niet. “Bel de verloskundige,”
zeg ik. De pijn is nu zo hevig dat ik niet langer probeer hem tegen
te houden. Ik begin in paniek te raken. “Het nummer staat…ergens.
Ik weet het niet. In mijn telefoon.”

Hij pakt mijn mobiel van de tafel en vindt het nummer blijkbaar,
want nog geen tien seconden later is hij aan het bellen.
“Gesloten,” zegt hij met een verbeten trekje om zijn mond. “Maar ik
kan het noodnummer bellen.”

Hij typt het in in zijn eigen telefoon en komt dan weer naast me
staan. Ik probeer te gaan zitten en deze keer lukt het wel. Daniël
houdt mijn arm vast om te voorkomen dat ik ineens achterover val.
Als ik zit, laat hij niet los.

“Goedenavond, Daniël Hussen. Mijn eh…” Hij werpt vluchtig een
blik op mij en praat dan verder. “Mijn buurvrouw is drieëndertig
weken zwanger en heeft ineens heftige kramp in haar buik.” Hij
luistert even en vraagt dan aan mij. “Is het regelmatig?”

“Geef maar,” zeg ik, hengelend naar de telefoon, terwijl ik
tegelijkertijd met mijn neus richting mijn knieën ga om de pijn
draaglijker te maken. Daniël overhandigt me zijn BlackBerry.
Gelukkig heeft Ellen dienst.

Ik vertel haar precies wat ik voel en ze is duidelijk in haar
beslissing. “Ik wil dat je naar het ziekenhuis gaat,” zegt ze. “Er
moet een CTG-scan van de baby worden gemaakt en ik wil dat de
gynaecoloog je onderzoekt. Ga maar vast op weg naar het OLVG, ik ga
bellen dat je eraan komt. Heb je vervoer?”

Daniël luistert mee bij mijn oor en knikt meteen. “Ik breng je,”
zegt hij. Dankbaar knik ik.

Even later zit ik naast hem in zijn huurauto, nadat hij me de
trap af heeft geholpen. De pijn neemt gelukkig een beetje af, maar
is nu wel continu aanwezig. Ik wis een straaltje zweet van mijn
voorhoofd, hoewel ik het steenkoud heb. Over mijn hele lijf tril
ik.

“Rustig maar,” zegt Daniël, die blijkbaar mijn bevende knieën
ziet. “Het komt vast goed. We zijn gelukkig heel snel op weg gegaan
naar het ziekenhuis.”

Natuurlijk heeft hij de ballen verstand van dit soort dingen,
maar zijn woorden klinken geruststellend. Ik slik en probeer aan
andere dingen te denken dan de baby in mijn buik die zich een weg
naar buiten probeert te banen, hoewel ze daar nog helemaal niet
klaar voor is. Maar hoe ik het ook probeer, dat blijft het enige op
mijn netvlies.

“Als ze het maar redt,” zeg ik met dichtgeknepen keel. “Als ze
maar niet…”

“Rustig maar,” herhaalt Daniël, terwijl hij boos toetert naar
een automobilist die hem afsnijdt. Zijn rijstijl is niet in
overeenstemming met zijn geruststellende stemgeluid. “Zo moet je
niet denken. Er is vast niets aan de hand en anders…”

Ik sluit mijn ogen en denk niet aan het einde van die zin.

“Anders kunnen de artsen heel veel,” maakt Daniël hem af. “Echt
heel veel.”

Hij parkeert de auto schuin op de stoep voor het ziekenhuis.
“Kom mee.” Met moeite stap ik uit de auto, de pijn wordt meteen
erger. Daniël slaat zijn arm om mijn middel heen om me overeind te
houden. Met zijn andere hand pakt hij mijn bovenarm. “Kleine
stapjes, rustig aan,” zegt hij. Ik wil juist grote stappen, maar
mijn lichaam belemmert me.

Bij de ingang krijgt Daniël een rolstoel van iemand aangeboden.
Dankbaar ga ik zitten. Meteen gooit hij het tempo omhoog. “Afdeling
verloskunde?” vraagt hij in het voorbijgaan aan de
receptionist.

Ik hoor het antwoord niet, Daniël blijkbaar wel. Hij haast zich
naar de lift.

Even later lig ik op een bed en staan er zes witte jassen in de
kamer. Daniël is weg. Ik heb niet gemerkt dat hij verdween. De
artsen en verpleegkundigen stellen vragen, die ik zo goed mogelijk
probeer te beantwoorden.

“Mijn baby,” zeg ik zacht. “Hoe gaat het met mijn baby?”

Ik krijg een band om mijn buik. Iemand luistert naar de hartslag
van mijn meisje. Een goedkeurende blik, een geruststellend woord.
De pijn neemt af, komt dan terug en is dan ineens weg. Nog meer
vragen, ik geef nog meer antwoorden. Iemand zegt ‘uw man’, maar
wordt meteen gecorrigeerd door een collega. Ik zie haar beschaamde
blik. Het kan me nu niet schelen. Alleen mijn baby telt.

Na wat een eeuwigheid lijkt, stroomt de kamer langzaam leeg. Er
blijven twee mensen over, een man en een vrouw. De gynaecoloog en
een verpleegkundige. De man neemt het woord. “Uw baby maakt het
prima, mevrouw Draaisma. Over haar hoeft u zich geen zorgen te
maken. Ik denk dat de kramp die u voelde voorweeën waren, al is het
daar nog wel wat vroeg voor. Die kunnen in zeldzame gevallen
ontzettend heftig zijn. Het is goed dat u gekomen bent. We willen u
graag nog twee uur hier houden en als de pijn niet terugkeert, mag
u naar huis. Als u tenminste belooft het rustig aan te doen.”

Ik wil alles wel beloven, als het maar goed gaat met mijn baby.
Ik glimlach zwakjes naar de arts, ineens ontzettend moe. “Dank u
wel.”

Hij neemt afscheid met een knikje en verlaat de kamer. De
verpleegkundige volgt hem. Als ze weg zijn, doe ik even mijn ogen
dicht. Maar dan gaat de deur weer open en komt Daniel binnen.

“Hé,” zegt hij zacht. “Sliep je?”

“Nee.”

“Wil je dat ik wegga?”

“Nee.” Ik zeg het zonder nadenken.

“Ik blijf niet lang.”

“Ik mag over twee uur naar huis.”

“Ja, de arts zei het.”

“Ben je bij Judy geweest?”

“Eventjes. Ze maakt zich zorgen. Ik zal haar zo vertellen dat
alles in orde lijkt te zijn.”

“Hoe is het met haar?”

Daniël plukt aan een los draadje op zijn broek. “Goed. Ze mag
over drie dagen naar een revalidatiekliniek.”

Allebei zeggen we niets meer. Daniël gaat zitten en vouwt zijn
handen op mijn deken, vlak naast mijn been. Ik trek het niet weg,
hoewel ik dat zou moeten doen. Ik voel mijn ogen weer dicht zakken.
Ineens ben ik uitgeput. Ik weet niet of het twee of twintig minuten
later is, als ik een stoel hoor schuiven en even later de deur hoor
gaan.

Hoewel ik moe ben, kan ik niet echt slapen. Ik doe mijn ogen
open en staar naar het plafond. Ik wil naar huis, maar dat mag nog
niet. Het is schemerig in de kamer. Door het raam zie ik dat het
buiten al helemaal donker is, maar boven mijn bed brandt een klein
lampje. Ik vouw mijn armen achter mijn hoofd en slaak een zucht.
Beelden van wat er vandaag is gebeurd, trekken aan me voorbij.
Daniël met het ledikantje, mijn tranen daarover. Toen leek het
belangrijk, nu niet meer. Er moet een bedje komen, en ik ben geen
ster in dingen in elkaar zetten. Waarom maakte ik me daar zo druk
over? Het was aardig van Daniël om te helpen.

En daarna de tranen, de natte plek op Daniels shirt. De
nabijheid van zijn lichaam, de geur van deodorant en aftershave
en…Iets anders. Man. Maarten had ook zo’n geur. Iets mannelijk dat
ik niet kan beschrijven, maar dat er gewoon is.

Ik schud mijn hoofd. Mijn hart slaat te snel, ik heb een te goed
gevoel over dat moment met Daniël. Hij was er toen ik hem nodig
had, het voelde…veilig. En vertrouwd. Hij was oprecht bezorgd en
ontzettend lief.

Nee! Ik heb dit niet gedacht! Ik kan Daniël toch niet ineens
lief gaan vinden. Er is maar één man lief en dat is Maarten.
Punt.

Maar dan voel ik weer Daniels arm om mijn middel, me steunend
terwijl ik nauwelijks kon lopen. Zijn geruststellende nabijheid,
zijn overtuiging dat het goed zou komen, die ik onbewust overnam.
Ik moet hem bedanken dat hij er was vandaag. Het juiste moment, de
juiste plaats.

Meer is het niet.
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“Mooi.” Liz slaat
opgetogen haar handen samen en kijkt verrukt rond in de babykamer.
Ik ben er zelf ook erg mee in mijn sas. De meubels zijn in elkaar
gezet, het bedje is zelfs opgemaakt en de babykleren die ik heb
gekocht en gekregen, liggen netjes in de kast.

“Heb je die meubels zelf in elkaar geschroefd?” vraagt Liz. “Of
hebben de mensen van die winkel dat gedaan?”

“Nee. Daniël.”

Liz kijkt om. “Toch niet Daniël van Judy, hè?”

“Eh…Jawel. Die Daniël.”

Ze werpt me een vorsende blik toe. “Jij hebt mij iets te
vertellen?”

We gaan naar de huiskamer, waar Liz zichzelf een glas inschenkt
van de wijn die Daniël gisteren ook heeft gedronken. Ik vertel haar
van mijn korte ziekenhuisopname. Ze schrikt zichtbaar. “Waarom heb
je mij niet gebeld?”

“Er was geen tijd voor. Het gebeurde allemaal zo snel en Daniël
was hier toevallig omdat…” Ja, waarom eigenlijk? Het zal wel iets
met de aannemer te maken hebben gehad, ik herinner me vaag dat hij
het noemde. “In elk geval heeft hij me gisteravond naar huis
gebracht en is hij in zijn moeders appartement gaan slapen, omdat
hij bang was dat ik vannacht weer naar het ziekenhuis zou moeten,
en dat niemand me dan kon brengen.”

Nu ik het navertel realiseer ik me eigenlijk pas dat ik dat wel
wat meer had kunnen waarderen. Daniël had ook de deur achter zich
dicht kunnen trekken en naar zijn hotel kunnen gaan, waar de kans
dat hij midden in de nacht opnieuw met een vrouw in barensnood naar
het ziekenhuis zou moeten rijden nihil was.

“Aardig,” knikt Liz. “En toen heeft hij de meubels in elkaar
gezet?”

“Vanochtend kwam hij vragen hoe het ging en bood hij het aan.
Dus ik heb ja gezegd.” Dat hij erop stond dat ik op de bank bleef
liggen tot het klaar was, vertel ik er niet bij.

“En toen?” vraagt Liz.

“Toen ging hij weg,” zeg ik simpel. “Volgens mij is hij naar
Judy.”

“Dat bedoel ik niet. Zei hij nog iets?” Haar ogen glimmen op een
manier die mij niet aanstaat. “Hij is toch aardiger dan ik dacht.
Veel aardiger.”

“Hou op,” zeg ik. “Hij zei niets en ging weg en dat was
het.”

Het is niet helemaal waar. Daniël stond erop dat ik hem zou
bellen als er iets was, ook midden in de nacht. Maar als ik dat aan
Liz ga vertellen klinkt het veel pathetischer dan dat het is en
blijkbaar zit ze nu al allemaal conclusies te trekken.

“Misschien vindt hij je wel leuk,” zegt ze.

“Liz, kappen nou. Ik ben dik en zwanger en getrouwd.” Ik zwaai
met mijn ring voor haar neus, maar houd daarmee op als ik zelf merk
dat dat een beetje kinderachtig overkomt.

“Ja, je bent getrouwd,” zegt Liz voorzichtig. “En je haat me
vast omdat ik dit zeg, maar degene met wie je getrouwd bent, is wel
dood, Daph.”

Ik haat haar niet, ik wil gewoon niet dat ze dit soort dingen
uitspreekt. Alsof ik dat zelf niet weet.

“Houdt je huwelijk dan op te bestaan?” vraag ik fel.

Liz kijkt naar de grond. “Ik moet me er ook niet mee bemoeien.
Wat weet ik ervan? In elk geval is het fijn dat Daniël de meubels
voor je in elkaar heeft gezet. Is er verder iets wat je nodig hebt?
Kan ik iets voor je doen?”

Ik vraag haar om me morgenavond te helpen in de bediening. Er
komen vijftien mensen, volle bak, en ik zou het rustiger aan moeten
doen. Maar elke euro die ik nog kan verdienen voor de baby komt, is
mooi meegenomen. Met Liz’ hulp moet het lukken om enigszins kalm
aan te doen. Ze belooft meteen dat ze er zal zijn.

§

De volgende avond haal ik goedkeurend een bakplaat met
zalmpakketjes uit de oven. De vis is ingepakt in papier, maar geurt
heerlijk. Naar zalm en venkel en de olijfolie die ik erover heb
gesprenkeld. In een pan pruttelen aardappeltjes met rozemarijn. De
lichtgebonden venkelsaus die ik een paar weken geleden voor het
eerst probeerde en die toen begon te schiften, is nu mooi wit en
romig. Niet té, maar precies zoals ik het wilde. Ik neurie mee met
de radio. Alles loopt op rolletjes vanavond. Liz komt de keuken
binnen met drie lege voorgerechtborden. “Complimenten aan de chef!”
roept ze vrolijk. “Oh, en dat laatste tweetje is ook binnen. Wist
je dat die door Daniël gestuurd zijn?”

Ik staar haar aan. “Meen je dat?”

“Ja, ze zeiden dat jij ervan afwist.”

Zijn ‘kennissen uit de horecawereld’. Die ik eigenlijk niet meer
had verwacht.

“Niet?” vraagt Liz als ik geen antwoord geef. Ze werpt een
verontrustende blik naar binnen. “Zijn het oplichters of zo?”

“Nee, het klopt,” zeg ik snel. “Shit, had ik maar geweten dat ze
zouden komen, dan had ik iets anders gemaakt.”

“Waarom?” vraagt Liz. “Wat je vandaag hebt gemaakt is prima. Het
is niet makkelijk om de vis op deze manier echt lekker te krijgen,
dus je laat zien wat je kan. Kom op, ik geef de heren een biertje
en jij gaat aan de slag.”

Haar peptalk werkt. Het is inderdaad geen makkelijk recept, maar
de vis die ik heb voorgeproefd smaakte fantastisch.

Ik begin met steak tartare, iets wat ik zelf al maanden niet mag
hebben, maar wat ik na de bevalling als een gek naar binnen ga
schrokken. Voor de zekerheid heb ik vandaag twee voorgerechten,
maar nog niet één gast heeft de steak tartare afgeslagen.

Ook Daniels relaties niet, meldt Liz even later. Ik doe een
schietgebedje dat de tartare inderdaad van de sublieme kwaliteit is
die de slager me heeft beloofd, want als de twee mannen de hele
nacht gearmd met de wc-pot doorbrengen, kan ik het wel
vergeten.

Een half-uurtje later komen de twee borden brandschoon terug in
de keuken. “Ze zijn onder de indruk,” zegt Liz verrukt. “En ze
willen graag een fles witte wijn. Zal ik zeggen dat die van het
huis is, omdat ze vrienden van Daniël zijn?”

“Goed idee! Zoek jij iets lekkers uit?”

Dat kun je aan Liz wel overlaten en ze verdwijnt naar de kelder
om in de wijnkoelkast een mooie fles uit te zoeken. Even later
verschijnt ze weer in de keuken en houdt een chablis voor mijn
neus. “Dit gaan ze waarderen.” Ze pakt twee glazen en gaat naar
binnen. Ik glimlach als ik haar nakijk.

De avond vliegt voorbij en na het nagerecht, dat me net als het
hoofdgerecht complimenten van de twee mannen heeft opgeleverd, doe
ik mijn schort af en loop naar binnen. Niet dat ik zelf veel
behoefte heb mezelf te laten zien, maar de mannen hebben
nadrukkelijk bij Liz gevraagd of ze met de chef kunnen praten. Ik
weet niet of zij weten dat ik op de hoogte ben van wie ze zijn. Ik
denk het niet, ze beginnen er zelf in elk geval niet over.

“Prachtige gerechten,” zegt de ene man, de oudste, zodra hij me
de hand heeft geschud. “Heel mooi van smaak, en van portionering.
Welke opleiding heb je gevolgd?”

Ik overweeg er eentje bij elkaar te bluffen, maar bedenk dan dat
ze dat gemakkelijk kunnen navragen, als ze dat al niet hebben
gedaan. “Geen,” geef ik dus toe. “Ik ben autodidact, als je het zo
wilt zeggen.”

Tot mijn verbazing bevalt dat de heren wel. Ze knikken in elk
geval allebei en lachen. Ze stellen nog wat vragen, complimenteren
me opnieuw en maken dan aanstalten om weg te gaan. Ik laat ze
persoonlijk uit. Als ik terugkom in de huiskamer, geeft Liz me een
high-five.

“Goede indruk!” roept ze. “Ik weet zeker dat ze ervoor
gaan.”

“Waarvoor eigenlijk?”

“Voor jou. Ze willen vast ontzettend veel geld in je investeren.
Je een eigen restaurant geven.”

“Hou op,” zeg ik kribbig. Ik weet niet waarom, maar ineens heb
ik een pestbui. Ja, natuurlijk, complimenten tot en met, maar wat
heb ik eraan? Niets. Niemand gaat investeren in een zwangere zonder
opleiding, en tegen de tijd dat ik ontzwangerd ben, zijn ze me
allang weer vergeten. Het is allemaal godvergeten
tijdverspilling.

“Chagrijn,” scheldt Liz goedgemutst. “Kom, ik ga opruimen en jij
gaat lekker zitten.”

Dat doe ik niet, ik ga aan de slag om de keuken op te
ruimen.

Een uurtje later is alles aan kant en neemt Liz afscheid. Ik
draai de deur achter haar op slot, maar nog voor ik terug ben in de
keuken, hoor ik dat de sleutel opnieuw wordt omgedraaid. Ik blijf
staan.

Daniël komt de huiskamer binnen. “Ha, goed dat ik je nog zie.
Heb je Gerard en Sjoerd impressed met je kookkunst?”

“Gerard en Sjoerd?” vraag ik, hoewel ik dondersgoed weet wie hij
bedoelt.

“Ja, twee mannen die vanavond bij je hebben gegeten. De een
lang, beetje dik, zwart haar. De ander blond en…”

“Oh, die. Ja, heb ik gezien.”

“Ze zitten in horecazaken. Als ze interesse hebben, investeren
ze in je. Ze houden ervan om jong talent te ontdekken en een kans
te geven.” Hij praat nogal zakelijk. Jong talent, vast zo’n term
waar die commerciële types elkaar graag mee om de oren slaan.

Ik knik. “Aha.”

Daniël kijkt me onderzoekend aan. “Is er iets?”

Ik weet niet waarom ik het niet kan opbrengen om enthousiast te
reageren. Hij doet echt wel zijn best voor me, maar ik geloof
gewoon niet in die commerciële praat van hem.

“Ik weet het niet,” zeg ik daarom. “Ik zie die kennissen van je
nog niet meteen investeren. Volgens mij zijn we allemaal onze tijd
aan het verdoen.”

Had ik een therapeut gehad, dan had die vast iets gezegd in de
trant van dat ik bang ben om opnieuw teleurgesteld te worden en
misschien is dat ook wel zo. Maar volgens mij is het ook mijn
gezonde verstand dat me waarschuwt. Ik weet niet veel van
investeringen in horecagelegenheden, maar stel dat ik een paar
duizend euro kon inzetten, dan zou ik dat niet op mezelf doen.

“Je moet niet zo onzeker zijn over je eigen kunnen,” zegt Daniël
vol enthousiasme. “Ik denk juist dat er een heel goede kans is dat
ze het wel doen. Moet je je voorstellen, dan heb je over een tijdje
je eigen restaurant.” Hij maakt een wijds handgebaar. “Jouw naam op
de gevel.”

Zijn grootheidswaanzin begint me te irriteren. Jammer genoeg
pikken mijn toch al razende hormonen dat beetje irritatie op en
gaan ermee aan de haal. Ik voel een soort onredelijke ergernis
opkomen en ik probeer mijn mond te houden, maar toch flap ik eruit:
“In your dreams, ja. Ik geloof helemaal niets van al die
praatjes.”

Daniël kijkt me verbaasd aan. “Sorry?”

“Dat ik er niets van geloof. Jij stelt het allemaal mooier voor
dan het is, omdat je graag wilt dat ik ergens een zaak krijg. Dat
zou wel het probleem in dit huis oplossen.”

Daniël kijkt oprecht geschokt. “Hoe bedoel je dat?”

“Zoals ik het zeg. Wat is anders de reden dat je dit allemaal
voor me regelt?” Ik zet mijn handen in mijn zij en kijk hem
uitdagend aan, me ineens pijnlijk bewust van mijn naar voren
wijzende buik.

“Omdat…Omdat…” Hij zoekt naar woorden. “Omdat ik je graag mag!
Oké? Dat is het. Daarom.”

Ik negeer zijn woorden en het gevoel dat erbij hoort. Ik draai
me om en antwoord sarcastisch. “Natuurlijk. Dat zal het zijn.”

“Waar heb je het over?” vraagt Daniël.

Het antwoord op die vraag moet ik hem schuldig blijven, maar ik
trek toch weer mijn mond open. “Die twee vrienden van jou gaan echt
niet in mij investeren en dat weten wij allebei dondersgoed. Dus
zit me niet lekker te maken met je praatjes, oké? Ik wil alleen
zijn.”

Geen idee waarom ik dat laatste toevoeg. Ik wil helemaal niet
alleen zijn. Ik kijk Daniël weer aan. Hij houdt een map omhoog,
waarvan ik nu pas zie dat hij hem in zijn hand heeft. “Ik kwam
alleen maar de bouwtekeningen laten zien,” zegt hij een beetje
ontdaan. “En nu heb ik het ineens met jou aan de stok. Waar is dit
misgegaan?”

“De bouwtekeningen?” vraag ik neutraal.

Daniël knikt. “Ze beginnen over drie weken op de
benedenverdieping en maken dan later van de eerste en tweede
verdieping appartementen.”

Hij lijkt zelf niet te weten waarom hij dit vertelt. Ik knik
alleen maar. “Leuk,” zeg ik een beetje cynisch. “Enig. Zal ik op
zoek gaan naar twee leuke huurders?”

Nu is Daniël wel geïrriteerd. “Nee hoor,” zegt hij wrevelig.
“Daar is mijn moeder prima zelf toe in staat. Bovendien heeft ze
maar één huurder nodig. Het andere appartement is voor mij.”

Ik staar hem aan. “Hoezo?”

“Omdat ik misschien wel besluit om niet terug te gaan naar New
York?” Hij kijkt me uitdagend aan. “Of moet ik daarvoor aan jou
toestemming vragen? In dat geval spijt het me ontzettend dat ik me
niet aan de regels heb gehouden.”

Hij klinkt sceptisch. Zelf voel ik de ergernis verdwijnen, alsof
iemand de deur open heeft gezet om de hormonenachtbaan eruit te
laten.

“Sorry,” zeg ik tam. “Ik moet me er niet mee bemoeien. Ik ben
soms een beetje…”

“Hormonaal?” vult Daniël in.

Ik haal mijn schouders op en moet dan ineens ontzettend lachen,
hoewel er niets grappigs aan is. Gelukkig lacht Daniel mee. “Kom,
we gaan koffiedrinken,” zegt hij en gaat me voor naar de
keuken.

Het ritueel van een aantal dagen geleden herhaalt zich. Ik krijg
cappuccino, hij neemt espresso met cognac ernaast.

“Ik moet je mijn excuses aanbieden,” zeg ik als we allebei
zitten. “Ik waardeer het dat je je kennissen hebt gevraagd langs te
komen.”

Daniël haalt zijn schouders op. “Het leek me het minste wat ik
kan doen. Meer kan ik ook niet. Het zijn vrienden van me, maar als
het om zaken gaat, maken ze helemaal hun eigen keuzes, die ze
baseren op het rendement wat ze eruit denken te halen. Ik weet
zeker dat je een goede indruk hebt gemaakt, nu is het gewoon een
kwestie van afwachten.”

Ik leg mijn hand op mijn buik. Hoelang moet ik afwachten?

“Daar kan wel een paar maanden overheen gaan,” beantwoordt
Daniël de vraag die ik niet stel, maar wel denk. Zijn blik rust op
mijn hand ter hoogte van mijn navel. “Je kunt niet van ze verlangen
dat ze de beslissing in één dag nemen. En ik weet helemaal niet of
ze wel interesse hebben.”

Ik schud mijn hoofd. “Ik begrijp het.”

“Ik zou het je wel gunnen. Je werkt hard en hebt hier echt iets
moois neergezet, als iemand een kans verdient ben jij het.”

Ik knik een beetje en weet niet wat ik moet antwoorden op zijn
compliment, daarom verander ik van onderwerp. “Dus je blijft in
Nederland?”

Daniël schudt zijn hoofd en knikt tegelijk. Ik kan er niets uit
opmaken. “Ik zit er heel sterk aan te denken,” zegt hij dan. “Als
ik in New York ben, mis ik Amsterdam best veel. Mijn vrienden, de
vertrouwdheid.” Hij aarzelt even. “Mijn moeder. Al klinkt dat
ontzettend triest voor een man van vijfendertig.”

Ik grinnik. “Wel een beetje, ja. Maar ik begrijp wat je bedoelt.
Ik zou het ook hebben, ook al klinkt New York als iedereens droom.”
Ook al woon ik niet op zes uur vliegen, ik vind de afstand tot mijn
moeder soms ook best groot. Even een kopje koffie drinken is er
niet bij.

Daniël knikt. “Ja, maar New York is ook een grote,
onpersoonlijke stad. Het draait alleen maar om succes en geld en
hoewel ik dat in het begin prachtig vond, begin ik nu in te zien
dat er andere dingen in het leven zijn die veel belangrijker zijn.
Door wat er met mijn moeder is gebeurd besef ik dat zij niet het
eeuwige leven heeft. En dat geldt niet alleen voor haar, maar ook
voor anderen die me dierbaar zijn. Als ik in het bejaardenhuis
terugkijk op mijn leven wil ik dat ik blij ben met de mensen die in
mijn leven zijn geweest, de gesprekken die ik heb gevoerd, de tijd
die ik met dierbaren heb doorgebracht. Dan wil ik niet blij moeten
zijn dat ik heel veel geld heb verdiend, als dat ten koste is
gegaan van andere dingen.”

Ik zwijg. Daniël ook. We nemen tegelijk een slok van onze
drankjes en dan verbreekt Daniël de stilte. “Daar denk ik de
laatste dagen veel over na. Ik mis Amerika nauwelijks nu ik hier
ben en bovendien wordt mijn functie bij het hotel uitgekleed en
daardoor veel minder uitdagend. Maar ik wil geen overhaaste
beslissingen nemen. Ik heb nog niet opgezegd, hoor.”

Ik knik en weet niet zo goed wat ik er verder over moet zeggen.
Ik weet niet eens wat ik ervan vind. Daniël in Amerika. Ik denk
vluchtig terug aan het moment in het ziekenhuis. Mijn hart dat
ineens harder begon te kloppen. Mijn hart dat zelfs nu ik eraan
terugdenk een sprongetje maakt. Het voelde veilig bij hem,
vertrouwd en warm, ook al kennen we elkaar nog maar net. De
oprechte bezorgdheid die ik in zijn ogen zag, zijn blik, zijn arm
om mijn schouder…Ik slik en probeer het bonken van mijn hart te
negeren, maar het probleem is, het laat zich niet zomaar
negeren.

“Nee.” Ik spreek het hardop uit, alsof ik mezelf tot de orde wil
roepen. Het kwam door de situatie. Het sloeg nergens op en ik
verbied mezelf er nog verder aan te denken.

Maar als ik Daniël weer aankijk, voel ik mijn wangen
kleuren.

“Dus de bouwvakkers komen over een paar weken,” verander ik van
onderwerp.

Daniël knikt. Hij schudt de papieren uit het mapje en laat me de
tekeningen zien. “Het is fijn dat de aannemer het allemaal kon
regelen, want waarschijnlijk mag mijn moeder na acht weken
revalidatiecentrum voorzichtig naar huis. Alleen als het goed gaat,
natuurlijk, en ze moet overdag nog wel naar het
revalidatiecentrum.”

“Dus het moet over acht weken klaar zijn,” zeg ik. “En dan zit
de bouwvak er nog tussen.”

“Ja, de aannemer wil het voor de vakantie afhebben. De
benedenverdieping, althans. De twee appartementen komen
daarna.”

Ik knik. “Fijn dat het zo snel geregeld kan worden. Judy zal er
wel naar uitkijken om weer naar huis te gaan.”

“Oh ja.” Daniël steekt zijn vinger op. “Dat vergat ik nog. Als
je het fijn vindt om familie uit te nodigen rond de tijd dat de
baby geboren wordt, en daarna, dan staan de eerste en tweede
verdieping van dit huis tot je beschikking. Die blijven dus
ongemoeid tot na de bouwvak en mijn moeder heeft ze niet
nodig.”

“Wat lief dat je daaraan denkt,” zeg ik spontaan.

“Ach ja,” zegt Daniël en hij haalt zijn schouders op.

§

Een uur later lig ik met rode wangen in bed. Het was gezellig
met Daniël, en bij het afscheid kreeg ik drie zoenen. Hoe
onschuldig, drie zoenen op mijn wang. Bijna-vreemden doen het,
zakenrelaties, mensen die elkaar niet eens echt mogen. Maar toch
gloeien mijn wangen alsof iemand er een crème brûlée-brander bij
heeft gehouden.

Hij wenste me welterusten en benadrukte nogmaals dat ik hem moet
bellen als er iets is.

Het probleem is dat het allemaal makkelijker zou zijn als Daniël
gewoon een onaardige ploert was, die mij volledig zou negeren en
zich uitsluitend zou bezighouden met de vraag wanneer hij weer naar
zijn uiterst interessante, snelle leven in Amerika zou kunnen
vertrekken.

Maar dat is hij dus niet. Hij vraagt hoe ik me voel, hij denkt
na over mij en mijn situatie en zegt dingen die ontzettend waar
zijn en waar zelfs Liz of mijn moeder niet mee komt. Zoals dat het
gewoon ontzettend bizar is om een kind van je dode man te krijgen.
En daarmee is hij niet bemoeizuchtig of vervelend, maar gewoon heel
erg aardig.

Was hij maar haatbaar.

Het is duidelijk: ik moet Daniël uit mijn hoofd zetten. Hij komt
veel te dichtbij.

Maar het lukt niet, want behalve mijn wangen herinnert ook het
gevoel van zijn hand op mijn buik me aan hem. De baby schopte zo
hard dat ik ineen kromp en natuurlijk zag Daniel het. Toen ik zei
dat ik een voetballer draag, wilde hij voelen. Hij vroeg het, hij
raakte me niet zomaar aan. Misschien zei ik daarom wel ja. Hij
legde zijn hand op de plek die ik aanwees en toen de baby er braaf
een schop tegenaan gaf, grijnsde hij en zag ik iets oplichten in
zijn ogen.

“Wil je kinderen?” vroeg ik plompverloren. Zou ik nooit zomaar
aan iemand vragen, maar het was er de avond naar om zo’n vraag dan
wel gewoon te stellen.

Daniël knikte vol overtuiging. “Op het juiste moment en met de
juiste vrouw, ja. Maar ik wil er dan wel de tijd voor hebben, ik
wil geen vader worden die op zondag het vlees snijdt, als hij dan
tenminste niet moet werken. En op dit moment heb ik die tijd niet.
Die juiste vrouw is er trouwens ook niet.”

“Dat je naar New York vertrok was toch vanwege
liefdesverdriet?”

Daniël schoot in de lach. “Mijn moeder heeft je wel alles
verteld, hè?”

“Je weet hoe ze is. Vanochtend zei ze nog vol afschuw dat je een
soort heks aan de haak had geslagen. Op heel hoge hakken. En dat ze
niet begreep waarom je het zo erg vond dat het uitging, maar dat je
er kapot van was.”

“Ze heeft gelijk. Het was vanwege liefdesverdriet. Ik dacht dat
de vrouw van mijn leven me had laten zitten, maar achteraf
realiseer ik me dat ze bij lange na niet de vrouw van mijn leven
was. Eigenlijk was het best een kreng.”

“Het was in elk geval niet Judy’s type.”

“Die was blij toen ze haar spullen pakte.”

Daarna hadden we het over New Yorkse vrouwen ten opzichte van
Nederlandse, waarbij die laatste het volgens Daniël op alle vlakken
wonnen. En van vrouwen kwamen we op huisdieren, en daarna op de
vraag of Coffee Company beter is dan Starbucks. Vervolgens vertelde
Daniël een verhaal over de Starbucks waar hij elke dag zijn koffie
haalt en waar een Chinees mannetje werkt met een ontzettend
‘splaakgeblek’. Daniël kon hem zo goed nadoen dat de tranen over
mijn wangen liepen en ik serieus vrees dat ik morgen spierpijn heb
van het lachen.

Met een schok realiseer ik me dat ik in tijden niet zo heb
gelachen.

Ik knip het bedlampje aan en kijk naar een foto van Maarten die
ingelijst naast mijn bed staat. Ik heb sinds Maarten niet meer zo
gelachen.

Die gedachte maakt een nieuwe trein aan emoties los. Ik doe het
licht uit, ga op mijn rug liggen en laat de trein maar over me heen
denderen. Er glijdt een traan uit mijn ooghoek naar het kussen en
tegelijkertijd voel ik me raar licht.
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“Oh, Daniël?” vraagt
Liz langs haar neus weg. “Leuk. Waar gaan jullie heen?”

“Weet ik niet. Ergens.” Ik richt mijn aandacht op het
groentetaartje dat ik uit de vorm probeer te halen. Eigenlijk zit
het al los en kan ik het er zo uit laten glijden, maar ik
concentreer me er toch ontzettend op. Veel harder dan nodig is. Om
de vragen te ontwijken die Liz vast wil stellen, maar waar ik geen
antwoord op heb.

De vragen die ik mezelf misschien eens zou moeten stellen. Als
ik dat zou durven.

Nee, veel te vroeg. En sinds wanneer mag ik niet gewoon met een
vriend uit eten?

Misschien sinds dat het al de derde keer in drie weken is,
antwoordt een stemmetje in mijn hoofd. En daarom wil ik mezelf niet
lastig vallen met dit soort moeilijke vragen. Een vriend. Gezellig.
Meer is het niet.

Dat is precies wat ik Liz ga vertellen als ze nog één keer zon
veelzeggende blik in mijn richting werpt. Of Judy, die er ook een
handje van heeft, maar iets minder veelbetekenend naar me kijkt.
Daniël is gewoon een vriend, is dat nou zo raar?

Liz houdt heel veelzeggend haar mond, maar ik kan haar blik niet
negeren. Alsof ze precies weet wat er allemaal gebeurt, en ik niets
hoef te zeggen. Ze trekt allemaal verkeerde conclusies, ik weet het
zeker.

“Luister,” zeg ik geagiteerd, “ik werk aan mijn sociale leven.
Dat was toch precies wat jij me had opgedragen?”

Ze steekt afwerend haar handen in de lucht. “Rustig maar. Ik zeg
niets.”

Het is waar, ze zegt niets. Ze kijkt alleen maar. En daar kan ik
niet tegen.

Gisteren sms’te Daniël of ik zin had om morgenavond naar het
restaurant van een vriend van hem te gaan. Het is nog niet zo lang
open en volgens hem is zijn vriend echt een talent. In de zaak waar
hij voorheen werkte, hadden ze hem met grote tegenzin laten gaan.
Ik stemde in. Net als de week ervoor, toen het om de tent van een
kennis ging. En de week daarvoor toen hij voorstelde om bij zijn
oude werkgever te gaan eten. Daniël lijkt heel horecabedrijvend
Amsterdam te kennen. En onder het mom van ‘de kunst afkijken’ ga ik
wel graag mee.

De verbouwing gaat morgen beginnen. Hoe eerder Judy thuis komt,
hoe beter. Het restaurant kan ik binnenkort toch niet meer runnen.
Ik wrijf even over mijn pijnlijke rug en hoop dat de baby er niet
voor kiest om de volledige tweeënveertig weken vol te maken. Ellen
heeft me verteld dat het gebruikelijk is om na de termijn van
veertig weken een baby nog twee weken te laten zitten voor de
bevalling wordt ingeleid. Die laatste twee weken van wachten lijken
me niet echt een pretje.

Mijn gedachten glijden terug naar Daniël. Door langs te komen op
het goede moment – of het verkeerde, dat is maar hoe je het bekijkt
– heeft hij zich een plaats in mijn leven verworven die ik hem
liever niet had gegeven.

Of wel? Vriendschap. Dat is het. Ik maak vrienden in Amsterdam.
Goed bezig, zou een of andere peut of loog of ist zeggen. Ik pak
mijn leven op, werk aan mijn sociale contacten en begeef me onder
de mensen. Niets mis mee.

Al kan ik dat natuurlijk ook gewoon met Liz doen, maar op een of
andere manier duikt Daniël de hele tijd op en doe ik niets om dat
te voorkomen.

“Klaar,” zegt Liz opgeruimd, terwijl ze het laatste wijnglas in
de kast zet. Ze legt haar poleerdoek aan de kant. “Het is mooi
geweest voor vandaag. Ik ben echt gebroken.”

Liz heeft eerst haar dienst gedraaid in de lunchroom en is
daarna naar mij toe gekomen. Ik steek mijn armen uit en omhels
haar. “Bedankt,” zeg ik, voor de zoveelste keer bedenkend hoe
lullig dat woordje toch klinkt.

Liz gaat weg en ik sluit af. Ik kijk op mijn horloge. Het is
middernacht. Daniël valt vandaag niet binnen voor een kopje koffie.
Ik doe mijn best om me niet teleurgesteld te voelen en loop naar
boven.

§

“En nu lang uitademen.” Om het allemaal wat kracht bij te zetten
spreekt de lerares het woord ‘lang’ ook in vijf seconden uit. Ik
doe braaf wat ze vraagt en spiek intussen op de klok. Mijn hobby
zal het niet worden, zwangerschapsgym. Gelukkig zijn we over tien
minuten klaar.

Terwijl ik lang en langzaam uitadem kijk ik de groep rond.
Veertien zwangeren plus mijzelf. Drie zijn er alleenstaand, volgens
de lerares bovengemiddeld voor een klasje, al heb ik geen idee wat
ik met die informatie moet. Alleenstaand.

Ik gruwel nog steeds van dat woord. Ik voel me niet
alleenstaand. Mijn man heeft me niet verlaten, zoals bij een van de
andere twee. Ik heb ook niet aangeklopt bij de spermabank, zoals de
ander.

Maar blijkbaar bestaan er maatstaven en val ik in de categorie
‘single’. Het levert me een hoop medelijdende blikken van de andere
dames op. Vast lief bedoeld, maar ik weet niet zo goed waar ik moet
kijken als iemand me zo’n blik toewerpt. Ik heb in elk geval de
partneravond van vorige week geskipt.

“En nog een keer. Heel laaang uitademen.”

Braaf doe ik het en intussen kijk ik de tijd vooruit. Ik heb een
beetje zitten googelen en aangezien ik overal lees dat bevallen net
zoiets is als aangevaren worden door de Titanic op topsnelheid,
geloof ik niet dat lang uitademen me veel verder gaat brengen.

Gelukkig is het bijna vijf uur en zitten de drie kwartier er
weer op. De cursus is nog vier keer, maar ik overweeg op z’n minst
de laatste twee lessen te laten schieten, baby of geen baby.

Om klokslag vijf krabbelt iedereen overeind. De lerares roept
wat oefeningen voor thuis, die ik toch niet ga doen, en dan haast
ik me naar de kleedkamer. Ik heb over anderhalf uur met Daniël
afgesproken en wil thuis nog even douchen. Snel werk ik me uit mijn
oude joggingsbroek en in mijn zwangerschapsjeans. Ik trek een
T-shirt over mijn hoofd, rits mijn vest dicht en verlaat de
kleedkamer, hier en daar iemand gedag knikkend.

Met enige moeite stap ik op de fiets. Mijn buik brengt me bij
het op- en afstappen voortdurend uit evenwicht en ik pas nog maar
net tussen mijn zadel en mijn stuur. Een auto toetert naar me als
ik een beetje slinger. Ik neem me voor de volgende keer met de auto
te gaan. Ik ben niet bijster dol op rijden in het stadsverkeer,
maar dit is het ook niet.

Ik bereik zonder brokken mijn huis en zet mijn fiets op slot
voor de deur. En nog eens. En nog eens. Drie sloten is volgens Judy
het minimum dat een fiets op de openbare weg moet hebben en ik denk
dat ze gelijk heeft, want mijn fiets is in ruim vijf maanden tijd
nog niet één keer gestolen. Ik haal mijn tas uit het krat en loop
naar binnen. Nog een uur voordat Daniël er is.

Vandaag zijn de bouwvakkers begonnen en nu ze weg zijn, neem ik
een kijkje in Judy’s huis. Het is er letterlijk een puinzooi. De
keuken gaat schuil onder een laag stof en waar eerst mijn gasten
zaten te eten, ligt de vloer er nu half uit. No way dat ik hier nog
een restaurant draaiende had kunnen houden. Ik heb er wel de pest
over in dat ik moet stoppen, maar voor mijn buik en vooral mijn
benen is het eigenlijk wel beter. Gisteravond heb ik de laatste
gasten uitgeleide gedaan, en daarna heb ik in de keuken een potje
zitten huilen. Maar het kan echt niet meer.

Ik zet die gedachte snel van me af voor ik er verdrietig van kan
worden en loop naar mijn eigen appartement. Ik gooi mijn kleren in
de was en klauter in bad, tegenwoordig een behoorlijk ingewikkelde
manoeuvre. Het voordeel van een douche in bad is echter wel dat ik
mijn been op de badrand kan zetten en het zo nog net kan scheren,
een klusje dat andere vrouwen – zo hoorde ik ze zeggen bij
zwangerschapsgym – aan hun man overlaten. Ik voel me een beetje
triomfantelijk als ik zelf mijn scheermes langs mijn scheenbeen
haal. Ik ben geen alleenstaande moeder, ik ben een zelfstandige
moeder.

Nog steeds goedgehumeurd sta ik even later voor de kledingkast.
Ik heb vorige week een frisgroen jurkje gekocht. Eigenlijk niet
meer de moeite, vond ik zelf, maar het lachte me toe vanuit de
etalage en ik kon het niet weerstaan. Daar ben ik nu blij om. Ik
wil een beetje leuk voor de dag komen.

Ik probeer het jurkje te combineren met een paar hakken die ik
vorige week nog aankon, maar als ik ga staan klap ik bijna
voorover. Ik kan me nog net aan de kast vastgrijpen. Gegeneerd trek
ik de schoenen uit. Ik ben topzwaar geworden. Gelukkig heb ik
ballerina’s, en ze staan best leuk in combinatie met een zwarte
legging. Tevreden bekijk ik het resultaat in de spiegel. Van de
achterkant zie je, als je mij niet kent, niet meteen dat ik zwanger
ben, maar aan mijn gezicht des te meer. De laatste dagen lijken
mijn wangen wel per minuut boller te worden. Ik ben er nog niet
over uit of ik het beter vind dan mijn normale gelaat. Afzichtelijk
is het in elk geval niet, zoals bij een paar dames van de
zwangerschapsgym die stuk voor stuk een paar ballonnen in hun
wangzakken lijken mee te voeren. Dezelfde dames die niet normaal
kunnen lopen en waggelen als een eend. Ik geef toe dat lopen bij
mij ook een stukje minder elegant gaat dan gebruikelijk, maar ik
vertoon nog geen gelijkenissen met Oom Donald.

Ik merk dat ik onbewust met mijn hand over mijn buik strijk.
Even denk ik terug aan het moment dat ik hoorde dat ik zwanger was.
Zwanger? Ik kon me zelfs met de beste wil van de wereld niet
voorstellen hoe ik eruit zou zien met een bolle buik en nu sta ik
hier voor de spiegel en ben ik al helemaal aan mijn nieuwe figuur
gewend. Het enige wat ik nog vreselijk bizar vind, is het feit dat
zich in de ballon die ik tegenwoordig mijn buik noem een wezentje
zit dat zich over niet al te lange tijd een weg naar buiten zal
banen en dan ineens in het ledikantje zal liggen dat nu nog
onopgemaakt op haar staat te wachten. Over een paar weken sta ik
misschien wel voor deze spiegel me af te vragen of het ooit nog
goed komt met mijn lijf, meteen daarna reagerend op de geluiden die
vanuit de babykamer komen.

Hoe zal mijn baby klinken? Zal ik wel het vermogen hebben de
verschillende huiltjes te herkennen, zoals je veel moeders hoort
zeggen? Misschien verschoon ik zes keer haar luier terwijl ze
eigenlijk barst van de honger. Of andersom.

Ik glimlach en laat mijn hand stil liggen. We zien het wel, ik
kom er vast wel uit. En anders helpt Judy me wel, toen ik gisteren
bij haar was had ze het er nog over dat ze altijd precies wist wat
Daniël wilde.

Ik hoop vooral dat mijn dochter Maartens ogen zal erven, en zijn
vrolijkheid. Als dat laatste het geval is, hoef ik niet bang te
zijn voor veel huiltjes. Dan zal ze voornamelijk lachen.

Ik maak mijn blik los van mijn buik en haal een kam door mijn
haar. Daarna doe ik een klein beetje oogschaduw en wat mascara op
en glimlach. Voor een hoogzwangere kan het er best mee door. Dat
vind Daniël vast ook.

Ineens heb ik het gevoel alsof mijn zonnige, blauwe lucht door
een donkere wolk wordt overschaduwd. Als een zomerdag die zo
plotseling omslaat dat je geen tijd hebt om je handdoekje en je
spullen bij elkaar te zoeken en het strand te verlaten voor het
noodweer losbarst. Ik laat me op het bed zakken en leg mijn hoofd
in mijn handen. Waar ben ik mee bezig? Ik sta me op te tutten,
mezelf leuk aan te kleden, mijn haar te kammen – voor wie? Er is
maar één iemand voor wie ik dat zou moeten doen, en dat is niet
degene die hier zo meteen zal aanbellen. Ik zou het niet belangrijk
moeten vinden hoe ik eruitzie. Wil ik soms dat hij me leuk vindt?
Nee, natuurlijk wil ik dat niet. Het zou regelrecht overspel zijn
als ik dat wel wilde.

Ik ren naar de badkamer en haal mijn make-up eraf. Daarna
verruil ik het groene jurkje voor een linnen broek waarvan de knoop
niet meer dicht kan. Ik trek een trui aan, hooggesloten en veilig.
Mijn haar bind ik vast met een elastiekje. Opnieuw kijk ik in de
spiegel. Het voelt nog niet goed. Ik moet die hele afspraak
afbellen.

Maar ik ben te laat. Of Daniël is te vroeg, dat is het
eigenlijk. Net als ik mijn mobiel pak, gaat de deurbel. Ik overweeg
om niet open te doen, maar omdat ik dat niet kan maken, druk ik
toch op de knop van de intercom en ik hoor de deur van het slot
springen. Voetstappen komen de trap op.

“Wat zie je er goed uit,” zegt Daniël.

Ik kreun zonder geluid te maken. Niet zeggen. Het is niet zo, en
dat is precies hoe ik het wil. Maar de bewonderende blik in zijn
ogen maakt duidelijk dat hij het meent. Ik sta in dubio. Ik moet
dit niet doen. Het kan niet, het is niet juist. Het zou niet goed
moeten voelen.

Maar het probleem is dat het gevoel juist wel goed is. De
omstandigheden zijn alleen zo ontzettend slecht.

Daniël merkt niets van mijn razende emoties. Hij kijkt
ontspannen op zijn horloge. “Zullen we gaan? Het is nog wel een
beetje vroeg, maar je zei de vorige keer dat je ‘s avonds erg
moe bent en…”

“Nee.” Ik schud mijn hoofd. Ik kijk naar mijn linnen broek. Mijn
trui. Er zitten losse draadjes aan. Is dit de vrouw die ik wil
worden? De vrouw die zich verstopt in oude kleren? Zou Maarten me
zo gezien willen hebben? Die laatste gedachte geeft de doorslag.
“Ik moet me nog omkleden.”

Het ritueel van net herhaalt zich in omgekeerde volgorde. Broek
en trui verdwijnen in de kast, jurkje en legging verschijnen. In de
kamer hoor ik Daniël zachtjes neuriën. De koelkast gaat open en
dicht. Ik heb gezegd dat hij maar wat te drinken moet pakken. Ik
breng opnieuw oogschaduw op, en mascara. Mijn ogen zijn een beetje
rood van zo veel actie in zo weinig tijd. Ik spuit wat parfum op,
trek het elastiekje uit mijn haren en knik. Zo is het goed. Denk
ik. Weet ik veel. Ik heb behoefte aan een borrel, maar die kan ik
wel uit mijn hoofd zetten.

Een half-uur later zitten we in het restaurant, tegenover elkaar
aan een raamtafel. Daniël drinkt een biertje, ik water. Ik kauw op
een broodje met tapenade dat hij voor me heeft gesmeerd. Hij praat,
maar ik weet niet waarover. Ik volg het niet. Mijn hand voelt aan
alsof die in brand staat. Ik kijk ernaar. Zijn hand ligt op die van
mij en ik weet echt niet wat ik daarvan moet vinden. Maar ik laat
hem liggen, omdat wegtrekken de slechtere optie is.
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Stilte kan soms
ontzettend lekker zijn. Bijvoorbeeld als je de hele dag het geluid
van drilboren aan je hoofd hebt, vooral dan. Om drie minuten over
half vijf ging de boor uit en in de twee uur die verstreken zijn
tussen dat moment en nu, heb ik zo min mogelijk geluid gemaakt.

De bouwvakkers hebben me gelukkig wel verzekerd dat het drillen
nu klaar is, vanaf nu gaan ze bouwen en daar heb ik twee
verdiepingen hoger minder last van. Ik voel er weinig voor om
straks met een pasgeboren baby de hele dag in de herrie te
zitten.

Daniël is er en hij maant me om op te schieten, omdat hij ergens
een reservering heeft gemaakt. Het laatste etentje is alweer een
week geleden en volgens hem is het hoog tijd dat we weer ergens
naartoe gaan.

“Maar waar gaan we heen dan?” vraag ik een beetje verveeld. Ik
heb helemaal geen zin om weg te gaan.

“Ik zeg niet waar we heen gaan, dat is een verrassing,”
beantwoordt Daniël mijn vraag. “Maar feestelijk is het wel.”

“Hebben we iets te vieren dan?” vraag ik een beetje
korzelig.

“Ja.” Daniël kijkt me opgetogen aan.

“Wat dan? Dat mijn restaurant dicht is?”

“Misschien het feit dat je nu heel binnenkort een baby zult
hebben?” weerlegt hij. Fijn, nu voel ik me nog een slechte moeder
ook.

“Ja,” zeg ik iets toegeeflijker. “Dat is waar. Wat mij betreft
vanavond nog, ik kan die buik inmiddels wel iets aandoen.”

“En we vieren ook dat ik mijn besluit heb genomen,” zegt Daniël.
Ik zie nu pas dat hij straalt vanavond. Misschien heb ik me een
beetje egoïstisch opgesteld.

“Besluit?” vraag ik. Ik kijk geïnteresseerd. “Wat voor
besluit?”

Daniël aarzelt even. “Het leek me wel leuk dit bij een glaasje
wijn, of water, mee te delen, maar eh…” Hij kijkt me aan.

Ik voel een steek ergens in de buurt van mijn hart. Hij heeft
zijn besluit genomen. Ik ben bang dat ik al weet wat het is. Hij
gaat natuurlijk terug naar Amerika. Nederland is te klein voor hem,
New York roept. Ik slik. Ik had het kunnen weten.

Weer iemand die mij in de steek laat, denk ik heel onredelijk.
Eindelijk heb ik het weer eens leuk, eindelijk iemand die ik graag
om me heen heb en die mijn leven een beetje opfleurt en dan, hup,
pakt hij zijn biezen en verdwijnt. Wég straaltje geluk.

Ik slik mijn opkomende tranen weg. Daniël hoeft die niet te
zien.

“Oh, nou, laten we dat glaasje water dan maar gaan drinken,” zeg
ik een beetje korzelig.

Als ik langs Daniël heen de deur uit wil lopen, pakt hij mijn
arm. “Is er iets?”

“Nee. Nee, hoor. Niets.” Ik wil doorlopen, maar Daniël houdt me
tegen.

“Ik kan het net zo goed nu vertellen,” zegt hij zacht. “Wat mijn
besluit is.”

Ik zet me schrap zijn stem is vlakbij, ik voel zijn adem langs
mijn oor strijken als hij praat. Niet aan denken, spreek ik mezelf
in gedachten streng toe. Hij gaat toch weg.

“Wat is het dan?” vraag ik stroef. Ik ben me heel erg bewust van
het feit dat Daniël zijn hand nog steeds op mijn onderarm heeft
liggen.

“Ik heb besloten,” zegt hij met opbouwende spanning in zijn
stem, “dat ik…” Hij valt stil. Ik draai mijn hoofd en kijk hem
aan.

“Dat ik het je straks ga vertellen,” maakt hij zijn zin dan
grijnzend af. “Kom mee, we gaan een hapje eten.”

Allebei zijn we stil als Daniël de auto door het drukke
avondverkeer stuurt. Het zonnetje schijnt en overal zijn fietsers,
ik krijg een zomers gevoel maar het besef dat Daniël weggaat drukt
mijn vrolijkheid de kop in. Toch heb ik ineens zin om op een
terrasje te zitten. “Kunnen we buiten zitten?” vraag ik, verlangend
kijkend naar de zonnestralen die achter de gebouwen vandaan
komen.

“Er is een kleine binnentuin met een paar tafels,” zegt Daniël.
“Sowieso is het maar een klein restaurantje. Vijfentwintig
couverts.”

Met een steekje van spijt denk ik aan mijn eigen tentje.
Vijftien couverts. Precies groot genoeg.

Daniël trommelt met zijn vingers op het stuur als we stilstaan
voor een stoplicht. Ik werp een blik naar opzij. Is hij gespannen?
Net als ik wil vragen wat er is, trekt Daniël op. We rijden De Pijp
in. Het gonst hier van het leven, links en rechts zitten mensen op
terrasjes, fietsers schieten voor de auto langs. Ik kijk naar
buiten en geniet van de taferelen van de stad. Misschien moet ik
naar een huisje in De Pijp gaan kijken. Veel jonge mensen, leuke
winkeltjes, terrasjes – de buurt spreekt me ontzettend aan.

Daniël rijdt een relatief rustig straatje in en zet de auto stil
voor een restaurantje met een piepkleine gevel. Witte deuren van
hooguit twee meter breed. Op een zwart zonnescherm staat met
zwierige witte letters ‘In de Huiskamer’. Ik glimlach. “Goede
naam.”

Daniël zegt niets en stapt uit. Hij haalt een parkeerkaartje uit
de automaat en legt het achter de voorruit. Daarna biedt hij me
zijn arm aan. “Kom mee, we gaan naar binnen.”

Een beetje onwennig steek ik mijn arm door die van hem. Bij de
deur moet ik alweer loslaten, het is smal en we moeten achter
elkaar naar binnen. Ik bewonder het witte houtwerk dat het raam in
vakjes verdeelt. “Gezellig,” oordeel ik. Het hele restaurant
straalt gezelligheid uit, wat ook komt door de twee grote planten
voor het raam. Het valt me op dat voor het raam geen tafeltjes
staan. Zou ik wel doen.

Oké, ophouden nu met voor restaurateur te spelen.

Ik loop snel achter Daniël aan naar binnen. Waar ik meerdere
tafeltjes verwacht, zie ik alleen één lange tafel in het midden van
de zaak. Een groot gezelschap zit geanimeerd te praten. Een beetje
van mijn stuk gebracht kijk ik naar Daniels rug. Zijn we vanavond
de enigen die niet bij het gezelschap horen?

Maar hij loopt recht op de lange tafel af en ineens is iedereen
stil. Ik zet een paar stappen naar voren. Dan herken ik Tessa, die
op het hoekje zit. “Hé,” zeg ik opgetogen. “Ben jij er ook?”

Plotseling vallen me meer bekende gezichten op. Daar zit Anneke,
Judy’s vriendin. En Ria. En Bert en Karin, die een straat bij ons
vandaan wonen en elke week wel een keertje komen eten. En die ene
man, dat is dat investeringsvriendje van Daniël. En… “Judy?” Mijn
stem klinkt verbijsterd en opgetogen tegelijk. “Huh?”

Ze strekt haar armen naar me uit en ik geef haar een kus. “Maar
jij moet toch…” Wat is er gebeurd met het revalidatiecentrum?

Er staat iemand op. Ik herken haar, maar ben te zeer overdonderd
om me te realiseren wie het is.

“Dag, lieverd.” Mijn moeder omhelst me. Er staan meer mensen op.
Ik krijg knuffels en zoenen. Mijn vader, Tilly, Henk, Rens. Saskia?
Ik kijk haar verbijsterd aan. Ik ben nog niet eens op kraamvisite
geweest. Liz is er, ze geeft me een lange knuffel, het deert niet
dat mijn buik in de weg zit. Er blinken tranen in haar ogen.

Het tweede investeringsmannetje is er ook. Ik vraag me af
waarom. Ik vraag me sowieso heel veel af, maar mijn hersenen lijken
vergaan tot een grote brij waar veel vragen in rondgaan, maar ik
heb er geen vat op. Ik sta te trillen op mijn benen.

En te midden van dit alles staat Daniël, niet in het minst
verbaasd over de situatie. Hij staat een paar meter bij me vandaan
en slaat alles gade, met een tevreden trek rond zijn gezicht.

“Heb jij…” begin ik. Hij knikt kort. Ik loop naar hem toe en
blijf voor hem staan, ineens onzeker wat ik moet doen. Dan strekt
hij zijn armen uit en ik vlucht erin. Mijn gezicht tegen zijn
schouder, ik ruik zijn deodorant. Ik ruik hem. Vertrouwd en nieuw
tegelijk.

“Ik moet je mijn besluit nog vertellen,” zegt hij vlak bij mijn
oor. “Dit lijkt me wel een mooi moment. Ik heb besloten om
definitief in Nederland te blijven. Ik heb mijn baan in New York al
opgezegd.”

Ik hef mijn hoofd naar hem op. “Echt?”

“Echt. Ik heb nu pas echt gemerkt hoe erg ik Nederland miste. En
daarbij…” Hij maakt zijn zin niet af. Ik vlei mijn gezicht weer
tegen zijn borst. Ondanks mijn omvang voel ik me veel lichter.
Alsof er een stukje dat zwart was in mij op wit is gezet. Of geel,
of rood. In elk geval een gelukkige kleur. Alsof er een last van
mijn schouders is gevallen.

“Ik vind het geweldig dat je blijft,” zeg ik tegen zijn
overhemd. “En wat ontzettend lief om een babyshower voor me te
organiseren.”

Daniël maakt zich los uit de omhelzing en houdt me op een paar
meter afstand. “Babyshower?”

“Ja. Dat is toch wat dit is? Het is maar goed dat ik nog niet
bevallen ben.”

Ik zie een mix van geamuseerdheid en wanhoop op zijn gezicht.
“Begrijp je het dan echt niet?”

“Wat?”

Daniël pakt me bij mijn hand en neemt me mee naar de keuken. Er
is niemand, alles glimt en blinkt en er wordt niet gekookt. Wel
liggen er ingrediënten op het aanrecht. Ik trek een koelkast open.
Vol.

“Waar is de kok?” informeer ik.

Daniël pakt een schort van het aanrecht en doet het over mijn
hoofd. Daarna maakt hij de banden achter mijn rug vast. De stof
spant over mijn buik. “Hier is de kok,” zegt hij.

Ik kijk naar beneden. Daphne Draaisma, staat er midden op het
schort. Chef-kok.

En daaronder: Patron.

Ik moet lachen. “Waar heb je dit ding vandaan?”

Ik zoek Daniels blik, maar hij lacht niet terug. Zijn ogen staan
afwachtend. De keuken is half-open en als ik omkijk, zie ik het
hele gezelschap staan, Liz staat achter de rolstoel van Judy. Ik
ontmoet haar blik. Opgetogen. Dan Judy. Ze heeft tranen in haar
ogen. Haar handen liggen gevouwen in haar schoot. Ik zie dat ze een
servetje heeft verkruimeld.

Mijn moeder doet een stap naar voren. “Ik ben zo blij voor je,
lieverd,” zegt ze. Mijn vader knikt, duidelijk geëmotioneerd. Ik
ontmoet Tilly’s blik, ze staat vlak bij me.

“Maarten zou zo trots zijn geweest,” zegt ze zacht.

Ik kijk weer om naar Daniël. En dan naar de tekst op mijn
schort. “Bedoel je…?”

Hij knikt. “Ja, dat bedoel ik inderdaad. Welkom in je eigen
restaurant, Daphne. Over drie maanden is dit allemaal van jou.”

Ik staar hem aan. Ik zou waarschijnlijk iets moeten zeggen, maar
ik heb geen idee wat. Eigenlijk wil ik mezelf knijpen, eerst maar
eens wakker worden uit deze droom en dan genieten van hoe het had
kunnen zijn. Met dat steekje van spijt dat het allemaal niet zo
is.

Maar ik word niet wakker. De twee investeringsmannetjes komen
naast Daniël staan. “Het is waar,” zegt een van de twee. “We
geloven in jou en gunnen je heel graag een kans met dit restaurant.
Daniël heeft alles al geregeld, je hoeft alleen maar van start te
gaan. Maak er iets moois van.” Ik krijg een hand en drie zoenen.
Keer twee.

Onwennig kijk ik rond in wat dus blijkbaar mijn eigen keuken is.
Ik zet een paar passen naar voren, houterig. In mijn buik beweegt
de baby. Ik leg mijn hand op het schort dat over mijn navel spant
en ze ligt stil.

“Maar…” zeg ik, niet in staat om die zin af te maken.

Daniël legt zijn hand op mijn schouder, en dan op mijn rug. Ik
draai me naar hem om. Hij geeft me een kus, op mijn wang. “Ik hoop
dat je er blij mee bent. En dat je bereid bent vanavond je eerste
maaltijd te koken. Je vrienden en familie wachten erop.”

Ik kijk naar de ingrediënten op de roestvrijstalen werkbanken.
Roseval, tijm, sjalotjes. In de koelkast heb ik iets van rundvlees
gezien. Ik verdenk Liz ervan dat ze inkopen heeft gedaan. Niet te
moeilijk, altijd een succes.

Met een grote grijns kijk ik naar Daniël. “Ik zou het een eer
vinden.”

Er klinkt gejuich en applaus en dan gaat iedereen aan tafel
zitten. Mijn moeder helpt me in de keuken, net als Tilly en Tessa.
Liz neemt het serveren van de drankjes voor haar rekening. Af en
toe loopt Daniël binnen. Ik kan niet stoppen met stralen als ik hem
zie. Het is gewoonweg niet te geloven dat hij dit voor me heeft
gedaan. Er gaan allerlei namen door mijn hoofd. Chez Daphne. Nee,
afgezaagd. In de Huiskamer, wat het nu is. Nee, ik wil mijn eigen
stempel drukken. Daniel. Mwah, nee. Maarten. Kan. Misschien een
soort verbastering ervan. In het Frans. Mon Martre. Het slaat
nergens op, maar het klinkt lekker. Als ik het tegen Daniël zeg,
begint hij te knikken. “Mooi.”

Een uur later zijn we alleen in de keuken. De borden voor het
hoofdgerecht zijn bijna klaar, mijn keukenhulpen helpen met de wijn
inschenken en vullen de broodmandjes bij. Ik sta met mijn rug naar
het fornuis, Daniël staat tegenover me. Buiten het zicht van mijn
gasten. Mijn buik raakt bijna die van hem.

“Ik begrijp het niet,” zeg ik zacht, terwijl achter me de saus
begint te borrelen. “Wat gebeurt hier?”

“Je begint je eigen restaurant,” antwoordt hij. “En daar ga jij
een doorslaand succes van maken.”

Hij leunt lichtjes naar me toe.

“Maar waarom heb je dit voor mij gedaan? Ik bedoel…”

Ik weet eigenlijk niet wat ik bedoel.

“Omdat je het verdient,” zegt hij simpel. “En omdat ik graag
iets voor je wilde doen. Je bent belangrijk voor me. Je bent
bijzonder.”

Ik sla mijn blik neer. “Maar je kent me nauwelijks.”

“Moet je iemand al jaren kennen om diegene speciaal te
vinden?”

Speciaal. Het woord blijft tussen ons in hangen. Ik voel mijn
hart razen. Straks dreunt mijn hartslag de baby er nog uit. Mag dit
wel? Een bonzend hart, klam zweet dat over mijn rug parelt, het
gevoel in mijn buik dat ik ken van…Van toen. Van Maarten.

Zijn naam gaat door mijn hoofd. Als iets vertrouwds, iets moois.
Het maakt me niet bang, niet obsessief verdrietig. Ik krijg er een
goed gevoel van. Het was een mooie tijd, de mooiste uit mijn leven
en dat zal nooit veranderen, maar een tijd die voorbij is gegaan
zonder dat een van ons dat wilde. Maar ook zonder dat een van ons
het kan terugdraaien.

En nu sta ik hier, in de keuken van mijn eigen restaurant en
iemand vindt me speciaal. Iemand die ik zelf met exact datzelfde
woord zou omschrijven.

Dat besef doet mijn hart opnieuw bonzen. Ik kijk op naar Daniël.
Hij doet een stapje naar mij toe en raakt mijn buik. Hij steekt
zijn handen uit, ze komen samen achter mijn rug. Dan leunt hij naar
voren en voel ik heel zacht, heel voorzichtig, zijn lippen op die
van mij.

Ik verwacht angst, schuldgevoel, vluchtgedrag. Maar ik voel
warmte en vertrouwen. Daniël zoent me en, een beetje tot mijn eigen
verbazing, zoen ik terug. Zijn hand op mijn rug beweegt zacht.

Dan klinkt er een lachsalvo uit het restaurant, mijn vader komt
overal bovenuit, wat ik niet van hem gewend ben. We laten elkaar
los. Ik kijk langs Daniël heen, maar er komt niemand aan.

Ik heb het gevoel dat ik iets moet zeggen, maar ik weet niet
wat. Uiteindelijk doe ik mijn mond open. “Wow. Dat eh…Ik…”

Dit werkt niet. Ik heb geen woorden. Van het enige wat ik kan
bedenken heb ik al spijt voor ik het heb uitgesproken. “Sorry,
ik…”

“Sorry?” Daniël glimlacht. “Daar hoef je geen sorry voor te
zeggen.”

“Nee, ik bedoel het ook niet zo. Maar ik…Je hebt niets aan mij
en…”

“Jemig Daph,” zegt Daniël licht wanhopig, “wanneer ga je inzien
dat ik je echt heel leuk vind?”

Ik heb het gevoel dat ik geen adem krijg, mijn hart bonkt me een
klaplong. “Maar…” zeg ik half fluisterend, “maar…Maar ik ben
zwanger.”

Daniels gezicht is nu heel dicht bij dat van mij. “Ik vind je
leuk,” herhaalt hij. “Inclusief baby, inclusief alles. Je bent
bijzonder en ik wil bij je zijn. Noem het verliefd, als je wilt,
noem het anders, maar ik ben gewoon als een idioot voor je
gevallen.”

Ineens heb ik het gevoel alsof er binnen in mij een elastiekje
knapt en het volgende moment voel ik een druppel op mijn voet. En
dan nog een, en nog een, en een hele golf. Ik kijk naar beneden,
waar zich langzaam een plas vormt op de vloer.

“Eh…” zeg ik langzaam.

“Wat is er?”

“Ik geloof dat de bevalling is begonnen.”
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Ineens is iedereen
weg en is het stil. Mijn moeder is naar huis. Douchen, en omkleden.
Mijn vader brengt haar. Ik pak mijn telefoon. Ik moet Judy bellen.
Ik weet zeker dat ze sinds gisteravond in spanning zit te
wachten.

Gisteravond. Het lijkt een eeuwigheid geleden. Het is nu vier
uur ‘s middags en ik heb het gevoel alsof er een vrachtwagen
over me heen is gereden. Maar wel een mooie vrachtwagen. Een mooie
vrachtwagen die in mijn armen ligt en tevreden in slaap is
gevallen.

“En?” Ik hoor de ingehouden opwinding in Judy’s stem als ze haar
mobiel opneemt. “Vertel!”

“Ze is er,” zeg ik zacht. Er schiet een brok mijn keel als ik
naar mijn dochter kijk. “En ze is zo ontzettend prachtig.”

Aan de andere kant van de lijn hoor ik Judy snikken. “Wat
geweldig,” snottert ze. “Wat fantastisch.”

“Ze heet Maartje.”

Nu kan Judy helemaal niets meer uitbrengen. Over mijn eigen
wangen glijden tranen naar beneden. Judy wil nog weten of alles
goed is gegaan en ik verzeker haar dat dat zo is. Daarna hangen we
op, ik zal haar later nog wel bellen.

Heel voorzichtig strijk ik met mijn pink over het voorhoofd van
mijn baby. Het kleine, roze voorhoofd van mijn kleine, roze baby,
die goed ingepakt in een wit pakje, een mutsje en een omslagdoek
hier ligt. Te zijn. Dat is het enige waar haar leventje nu om
draait. Er zijn. En het is meer dan genoeg. Het zal altijd meer dan
genoeg zijn dat ze er alleen maar is.

Maartje.

Over de naam bestond geen enkele twijfel. Mijn moeder glimlachte
toen ik hem uitsprak, even later aan de telefoon begon Tilly te
huilen. Ze is onderweg, met Henk. Pieter en Nadine komen ook. Ik
moet de anderen nog bellen. Het kan straks.

Liz was er ook, maar ze is alweer weg. Ik moet rusten, volgens
haar. Dat is ook zo, maar ik ben doodop en hyper tegelijk en dat
laatste verhindert me om te gaan slapen. Ik kan alleen maar staren
naar mijn baby. Mijn dochter. Onze dochter.

De deur gaat een klein stukje open en Daniël steekt zijn hoofd
om de hoek. Ik glimlach naar hem.

“Stoor ik?”

Ik schud mijn hoofd. Zachtjes zeg ik: “Ze slaapt.”

Hij komt binnen en sluit de deur zorgvuldig achter zich. In zijn
hand heeft hij een vierkant pakje. Hij buigt zich over het bed en
geeft mij een kus op mijn mond, alsof hij nooit anders gedaan
heeft. Daarna richt hij zijn aandacht op Maartje.

“Oh jezus,” zegt hij duidelijk ontroerd. “Wat is ze mooi.”

Ik knik en slik, ik voel alweer tranen opkomen. Hormonen,
volgens Ellen. Ze heeft me gewaarschuwd dat ik er nog veel meer van
kan verwachten de komende dagen.

“Ja hè?” fluister ik. Daniël gaat zitten en samen kijken we naar
Maartje, die haar ogen stijf gesloten houdt. Ik voel haar warmte en
ademhaling door de omslagdoek heen. Ik wil haar niet wegleggen.
Nooit meer. Ik wil elke seconde weten of het goed met haar
gaat.

“Hoe voel je je?” vraagt Daniël zacht.

Ik geef geen antwoord, omdat ik het niet weet. Anders dan ik me
ooit heb gevoeld, dat is denk ik het enige wat enigszins in de
buurt komt.

Daniël speelt met het pakje in zijn hand. “Ik heb iets voor je.
Ik ben niet zo goed met babyspul en…” Hij zegt het
verontschuldigend terwijl hij me het pakje overhandigt. “Ik hoop
dat je het mooi vindt.”

Met één hand peuter ik het papier eraf. Er komt een zwart doosje
tevoorschijn. Ik friemel aan de sluiting, maar krijg het niet open.
Daniël helpt me.

“Oh wauw,” zeg ik overdonderd. Op grijs fluweel liggen twee
armbandjes, identiek maar verschillend van maat. Een grote en een
kleinere. Beide zilver, met een klein diamantje.

Ik kijk naar Daniël door een waas van tranen. “Wat
prachtig.”

“Ze zijn gegraveerd,” zegt hij. Hij pakt de grootste armband van
het fluweel en geeft die aan me.

“Maarten, voor altijd in ons hart,” staat er in krullende
letters. Ik knipper en nu rollen de tranen naar beneden, op
Maartjes witte babypakje. Daniël doet het armbandje om mijn pols en
worstelt even met de sluiting, maar dan zit het vast. Hij pakt het
kleinere sieraad en ik zie dat daar dezelfde tekst in gegraveerd
staat.

“Het is nu nog te groot,” zegt hij, terwijl hij met zijn vinger
zacht over Maartjes hand gaat. “Maar op een dag zal het passen, en
als ze eruit groeit, kun je het groter laten maken.”

“Wat een mooi cadeau,” zeg ik met verstikte stem. Ik kom iets
omhoog en geef hem een kus. Op zijn wang. En daarna op zijn mond.
Ik wil nog meer zeggen om duidelijk te maken hoe bijzonder ik zijn
cadeau vind, maar ik kan geen woorden vinden.

Mijn blik blijft hangen aan de foto van Maarten op het
nachtkastje, die ik speciaal in mijn ziekenhuistas had gestopt. Het
is de foto op het strand, op vakantie. Maarten staat er precies op
zoals hij was. Mooi, stoer, relaxed. Lief.

In mijn armen beweegt Maartje een beetje. Als ze groter is, zal
ik haar vertellen wat een geweldige man haar vader was. Hoeveel hij
van haar zou hebben gehouden, hoeveel ik van hem hield. En hoe
ontzettend hij wordt gemist. En ik zal haar de doos geven die zich
de afgelopen tijd met herinneringen aan Maarten heeft gevuld.
Foto’s, briefjes, iedereen heeft er iets in gedaan of zal dat de
komende tijd nog doen. Maartje zal weten wie Maarten was, ook al
zal ze hem nooit ontmoeten. Niet fysiek. Maar hij zal altijd om
haar heen zijn, als een beschermengel die ze zal koesteren.

Mijn blik glijdt van de foto naar Daniël. Zijn gezicht, dat op
een vreemde manier vertrouwd voelt. Hij kijkt naar Maartje en ik
zie een blik in zijn ogen die ik niet kan thuisbrengen. Het is geen
vertedering, geen verwondering of simpel ongeloof over het wonder
van een geboorte. Het gaat dieper dan dat. Ik denk dat het liefde
is, maar misschien zijn het die verrekte hormonen die dit soort
conclusies voor me trekken.

Ik weet het niet. En het maakt ook niet uit. Ik kom er vanzelf
achter, maar het heeft tijd nodig.

Daniël legt zijn hand op de mijne en glimlacht even naar me. De
warmte van zijn hand verspreidt zich door mijn hele lichaam. Daarna
richten we allebei onze blik op Maartje en zo blijven we heel lang
zitten.
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