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    Dodenmars


    ..


    Het was een zachte voorjaarsavond. Windjack en trui bleven uit, om het middel geknoopt. We zongen die avond, net als de vorige twee avonden. Maar het nieuwe was eraf en niets wees erop dat er iets ongewoons gebeuren zou.


    'We gaan nog niet naar huis, nog lange niet, nog lange niet...'


    'Ik heb een potje met vet, al op de tafel gezet...'


    'Hup de jongens zijn niks, hup de jongens zijn niks. Ze weten niet eens wat voetballen is...'


    En dwars erdoorheen zongen de jongens, niet alleen die uit onze klas maar alle jongens van alle scholen uit de wijde omgeving, dat de meisjes niks waren. En niks van voetballen wisten. We brulden die vreemde teksten alsof we op oorlogspad waren. Als morgen de vierdaagsemedaille opgespeld werd, hoorde je geen stem meer te hebben. Meer nog dan die medaille was geen stem het bewijs dat je erbij geweest was.


    We zongen om de moed erin te houden. 'We zijn er bijna, we zijn er bijna, maar nog niet helemaal...' We zongen om in een gestaag marsritme te kunnen doorlopen. Geen van ons was gewend zoveel kilometer achter elkaar te wandelen, zonder pauze, zonder picknick, zonder moeder om tegen te klagen dat het zo ver was. Af en toe haalde iemand een streek uit. Een jongen rukte een overhangende tak jasmijn uit een tuin langs de route, en werd streng toegesproken door het schoolhoofd. Een ander griste het vest van de schouders van het meisje voor hem en gooide het naar een klasgenoot en die slingerde het omhoog, een boom in. Meisje huilen, jongen moest de rest van de tocht achteraan lopen, naast een vreemde vader of moeder. Voor straf. Dat was leuk, dat was afleiding, tenzij jij die jongen was, of het vestje in de boom het jouwe.


    Soms ging de tocht bij toeval door een straat waar een klasgenoot woonde, wiens ouders naar buiten kwamen en bemoedigend hun duim opstaken. Dan zwol mijn borst van trots en ging ik vanzelf rechter lopen. Doorkruisten we een nieuwbouwbuurt met rijtjeshuizen en nette tuintjes, dan leek de wandeling weer ondraaglijk lang en was het alsof mijn voeten aan het asfalt plakten. Maar we trokken ook langs akkertjes en bosranden die ik niet kende, of alleen vanuit de auto. Lopend in de lage avondzon zag alles er heel anders uit, limonadelicht, en ik verbaasde me erover dat er zo vlak bij huis een wereld lag waar ik geen weet van had.


    De route voerde die avond door de smalle straatjes van de dorpskern van Huizen, een mij onbekende huurt. We waren net weer aan een nieuw lied begonnen toen de meester ons tot stilte maande. Zijn gezicht stond ernstig. Aanstonds, zei hij, terwijl hij achterwaarts met ons meeliep, over een minuut of wat, vanaf huis nummer n, was het verboden te zingen. En ook maar beter niet praten. Alleen fluisteren was toegestaan. Verderop in de straat, op nummer 29, lag een zwaar zieke man op sterven.


    Hij hoefde het geen tweede keer te zeggen, niet te dreigen met straffen. Hoewel het zangverbod nog niet was ingegaan, dacht niemand meer aan zingen. De aangekondigde dood van de man op nummer 29 ging van mond tot mond. Een stervende... Wat voor ziekte had hij dan? Of was hij alleen maar heel oud? Had hij pijn? Erge pijn? Zouden we hem dadelijk als we muisstil zijn huis passeerden, horen kermen? Angstvallig keek ik opzij en telde de huisnummers af, 15,17,19...


    Aan het sterfhuis was niets te zien: een bakstenen huis met een puntdak, groene luiken en ramen met witte vitrages. Ik keek en keek, maar zag niemand. Er klonk geen gekerm, geen gekreun, geen jammerklacht. In de voortuin geen familielid dat met bedroefd gezicht over het hek leunde, ik hoefde het hoofd niet af te wenden. Op de eerste verdieping waren de gordijnen gesloten en de ramen, ondanks het zachte weer, dicht. Was dat om ons? Was zelfs het geluid van onze voetstappen de zieke te veel? Terwijl we toch zo ons best deden zachtjes te lopen. O, konden wij onze benen maar intrekken en geruisloos dit huis voorbijvliegen, vlug, vlug...


    Heeft hij ons gehoord, vraag ik me af, die man wiens laatste uur geslagen had? Het zingen in de verte dat abrupt ophield? Het geklos van honderden paren kindervoeten onder zijn raam? Heeft hij gevoeld dat we onze adem inhielden? Iets van onze huiver, en de opluchting daarna, toen het voorbij was, toen we het huis achter ons lieten, verder en verder? En heeft hij misschien toch gehoord dat we, eenmaal aan de andere kant van het kruispunt toen het weer mocht, een nieuw lied aanhieven? Eerst nog voorzichtig, beschroomd, maar gaandeweg luider, krachtiger. 'We gaan nog niet naar huis, nog lange niet, nog lange niet..


    *


    Ik wachtte een paar tellen, zodat de laatste woorden van het verhaal in de kamer bleven hangen. Toen knikte ik naar de vrouw in bed en sloeg het tijdschrift dicht: dit was het voor vanavond.


    'Dank u. Fijn. U hebt een mooie stem,' zei ze.


    'En u bent een aandachtig luisteraar. Nog geen kuchje, niks. Dat is ook wel eens anders.'


    Ik blufte. Dit was mijn eerste keer, alles was nog even onwennig.


    'Is dit een jeugdherinnering van de schrijver, aan haar eigen avondvierdaagse?' vroeg de vrouw.


    'Ik denk het, het lijkt me niet dat je zoiets verzint... Ik heb het toch goed begrepen, u wilde een kort verhaal. Was dit te kort?'


    'Nee hoor, maar langer mag ook.'


    'Wilt u dat ik nog wat voorlees?'


    'Niet nu, het is goed zo.'


    Ik keek of ze misschien nog iets over het verhaal wilde zeggen. Beter niet aandringen, niet iedereen wil meteen een mening hoeven spuien. Toen het stil bleef, zette ik mijn leesbril af en stond op. 'Dan ga ik maar weer, tot de volgende week. Dinsdag, zei u? Dezelfde tijd?'


    'Tien uur, ja, dinsdag.'


    In de deuropening bleef ik nog even staan om zo moederlijk als ik maar kon welterusten te zeggen.


    JULI


    Misschien is dit de manier om mijn hart te luchten, zonder te praten. Heb nog nooit een dagboek bijgehouden. Geen data erboven, anders word ik moedeloos als ik een paar dagen oversla. Dagboek, verkeerd woord, mijn leven speelt zich sinds een paar weken vooral in de avonduren af en 's nachts. Overdag slaap ik uit, rommel wat in huis, neem een bad, leg mijn kleren klaar. Af en toe naar de bibliotheek om inspiratie op te doen.


    ..


    N.B. geen achternamen noemen, adressen of routebeschrijvingen en waar de huissleutels liggen. Stel dat dit schrift in verkeerde handen valt.


    ..


    Niet te bevatten hoe snel mijn leven in nog geen anderhalf jaar tijd veranderd is. Ik had destijds een dagboek moeten bijhouden, toen ik er middenin zat. Nu maar zo, met grote stappen. Eerst moesten we Durgerdam verkopen. Nee, ik sla iets over: eerst ging het bergafwaarts met het bedrijf. We moesten kleiner gaan wonen, hier, op IJburg. Nog net op tijd voor de huizenmarkt inzakte, hebben we Vergezicht verkocht. Met pijn in het hart maar we hadden geen keus. Uiteindelijk heeft ons offer niet mogen baten, uitstel van executie. We woonden hier nog maar net, alle dozen waren niet eens uitgepakt, of Bob moest faillissement aanvragen. Niemand zat nog op zijn alternatieve navigatiesysteem te wachten, de verkoop kelderde dramatisch. Wie nu nog geld uitgaf aan een routeplanner, koos voor een bekender merk, voor een TomTom, niet voor Follow Me.


    Bobbie kon het niet verkroppen, hij was net terug van een gesprek bij de bank of hij kreeg een hartaanval. Ik vond hem toen ik terugkwam van boodschappen doen, daar bij het raam waar je Durgerdam kunt zien aan de overkant van het IJmeer, met helder weer ook ons oude huis, de houten blauwgrijze gevel... Niet doen. Een dagboek moet geen kwelboek worden.


    Veertien maanden geleden alweer. Mijn leven stond op zijn kop. Geen houvast meer, geen ritme. Tot ik het wel onder ogen moest zien. Ik kon niet op ons spaargeld blijven interen. Hoefde de stapel grauwe giro-enveloppen niet te openen om te weten dat ons saldo gestaag slonk. Ik moest iets doen, aan het werk. Dus zette ik me met pen en blocnote aan de eettafel, met mijn rug naar Durgerdam, en stelde me de vraag: wat kan ik?


    ..


    Vier kinderen grootgebracht, maar dat kon niet op mijn cv. Daarvoor nog een blauwe maandag voor de klas gestaan. Eens in de zoveel tijd heb ik een nachtmerrie waarin ik een lokaal binnenga. In mijn droom is het een aula met wel duizend kinderen. Als ik goedemorgen zeg, kletsen ze rustig door. Roep ik ze tot de orde, kalm, zoals ik dat op de academie geleerd heb, dan apen ze me na. Een kabaal van jewelste, ik kan me niet meer verstaanbaar maken. Badend in het zweet word ik wakker.


    Er was in mijn kortstondige carrière maar één ding dat hielp: voorlezen. Alleen dan kreeg ik ze stil. 's Ochtends bij het binnenkomen legde ik met een theatraal gebaar, zodat ook de achterste rij het kon zien, het boek waaruit ik die middag wilde lezen op tafel. Als er tenminste eerst in stilte gewerkt werd. Als! Bij het eerste teken van onrust, het geroezemoes dat tot muiterij zou kunnen leiden, hield ik het boek in de lucht, als een dompteur zijn zweep. De boodschap was duidelijk: ik kon mijn belofte ook weer intrekken. Het werkte. Als ik de kans had gekregen op mijn manier les te geven, had ik de rest van mijn leven wel voor de klas willen staan. Geen kind dat niet graag voorgelezen wordt. Zelfs de grootste lastpak zat na een minuut, elleboog op tafel, hoofd in de kom van zijn hand, aandachtig te luisteren.


    Een week voor de kerstvakantie riep het schoolhoofd me bij zich: een paar ouders hadden geklaagd dat hun kind niets leerde bij de nieuwe juf. Een uurtje voorlezen zo nu en dan, oké, maar hele middagen. Hoe dacht ik in dit tempo ooit door de leerstof heen te komen? Hoe ver was ik met aardrijkskunde, en met biologie? Ik stamelde wat titels van boeken die ik de komende maanden hoopte voor te lezen. Lawines razen, Geheimen van het wilde woud, Dubbele Lotje, Alleen op de wereld. Nee, ik wilde mijn leven niet beteren. Ik schetste de directeur wat mij te wachten stond als ik mijn enige wapen uit handen gaf: dan had ik geen enkel gezag meer. De bekentenis bezegelde mijn lot, ik kon vertrekken.


    ..


    Onderwijzeres kwam dan ook niet op mijn lijstje voor. Wel: nachtportier, gezelschapsdame voor de avonduren, ouvreuse. Als ik maar niet te vroeg op hoefde, want sinds ik alleen ben slaap ik belabberd. Vroeger ging ik al rond half elf met een boek naar bed en las tot mijn ogen dichtvielen. Als Bob tegen half een naast me kwam liggen, was ik meestal al diep in slaap. Niet meteen inslapen was nooit een probleem, want niets gaf me zo'n geborgen gevoel als hem boven te horen rondscharrelen. Door het kraken van de houten vloer wist ik precies aan welke kant van het huis hij was, voor of achter, bij het water- of het weilanduitzicht. Vaak draaide hij muziek, Miles meestal, of Bach, de eerste maten flink hard totdat hij besefte dat ik een verdieping lager probeerde in te slapen. Dan zette hij het volume zachter, maar nooit zo zacht of ik hoorde het wel. Nu hoor ik alleen hoe stil het 's avonds is, en blijft, en blijven zal.


    ..


    (Hier even wat uitgegumd. Ik ben er nog niet uit hoe eerlijk ik wil zijn in een dagboek dat de kinderen kunnen lezen als ik plotseling dood neerval. Waar zadel ik ze mee op als ik er niet bijtijds een bladzij uit kan scheuren?)


    ..


    Ik heb geprobeerd mezelf voor de gek te houden door voor het slapengaan Sketches of Spain op te zetten. Het werkte niet, en ik zette de cd-speler maar weer uit en de televisie aan, klakkeloos, niet op zoek naar een bepaald programma. Op een warme avond, door het open raam hoorde ik de meeuwen krijsen, viel ik midden in een film over een weduwe. Alsof ik naar mezelf keek, naar een Hollywoodversie van mezelf. Ook die vrouw doolde 's nachts door een leeg, al te stil appartement, en zat urenlang haar mans brieven over te lezen. Soms trok ze zijn trui aan, die ene, met leren stukken op de ellebogen. Dan, op een avond, keert hij terug. Ineens staat hij achter haar en fluistert haar iets in het oor. Ze verbeeldt het zich niet, hij is het, met een lichaam dat ademt, met huid en haar, met armen die hij om haar heen slaat.


    Toen de film afgelopen was, ben ik in Bobs stoel gaan zitten. Af en toe keek ik over mijn schouder. Ik wilde hem een kans geven. Bob, riep ik, en later in ons grote tweepersoonsbed riep ik hem nog een paar keer, met steeds kortere tussenpozen riep ik zijn naam. Toen, in het holst van mijn eenzaamheid, kreeg ik een idee.


    ..


    Vrouw, 59, moederlijk voorkomen, brede heupen, prettige stem, komt u voor het slapen instoppen en voorlezen. Discr. verzek. Beslist geen seks. bedoel.


    ..


    Ook die nacht moeite met inslapen, maar nu van opwinding. Steeds weer stond ik op om de tekst van mijn advertentie te herschrijven. Over die laatste zin heb ik lang nagedacht. Beslist geen seks. bedoel. Het stond er zo preuts. Ik heb die vier woorden ik weet niet hoe vaak doorgestreept en opgeschreven. Tenslotte was mijn toekomstig werkterrein de rand van het bed van wildvreemde mannen en vrouwen, de slaapkamer van mensen met wie ik alleen zou zijn. Alleen ja, want waarom doen ze anders een beroep op mij? Ik ben er om de klant in te stoppen, losjes of juist heel strak. Om het raam open te zetten, een glas water te halen. En om voor te lezen natuurlijk, een kort verhaal of een hoofdstuk uit een roman waarin ik bij een volgend bezoek verder lees. Heel misschien geef ik een enkeling een zoen op het voorhoofd, op den duur voel ik vast wel aan bij wie dat kan.


    Wel drie keer per dag liep ik naar de brievenbus in de hal om te kijken of er al post lag. Niets, dagenlang niet, alleen veel post voor Bob. Folders met aanbiedingen en kortingsbonnen. Het lijkt wel of iedere zaak waar hij ooit iets heeft gekocht, een zonnebril op sterkte, het zijden pak voor het huwelijk van onze Stijn, hem op een mailinglijst heeft staan. Retour afzender wegens overlijden van de geadresseerde, zoveel van die stickers heb ik het afgelopen jaar geplakt en toch komt er nog altijd post voor Bob. Hoe kan ik op die manier ooit een nieuw leven beginnen?


    Na een dag of tien naar de advertentieadministratie gebeld om te informeren of ze mijn adres kwijt waren. Begreep er niets van. Waar bleven de reacties? Als ik er zelf zo'n behoefte aan had om weer eens ingestopt te worden, aan de woorden welterusten of slaap zacht, dan moesten anderen dat toch ook hebben? En als mijn plan niet levensvatbaar was, wat moest ik dan? Weer verhuizen? In de bijstand?


    Ik werd razend op jou, Bob, met je 'wie dan leeft wie dan zorgt'. Hoeveel bedrijven heb je wel niet opgericht en iedere keer was je ervan overtuigd dat dit een klapper werd, je nu eindelijk goud in handen had. Het was alleen maar een kwestie van tijd en op het juiste moment durven investeren. Zelfs de obligaties bedoeld voor ons pensioen, of voor mij als jij er niet meer zou zijn, heb je zonder mij te raadplegen verkocht en in de zaak gestoken. Je wilde het je domweg niet voorstellen, jouw dood en hoe het dan verder met mij moest.


    Net toen ik begon te twijfelen aan de haalbaarheid van mijn plan, kwam ik in een boek het woord Mitschlaffer tegen. Een Mitschlaffer rolt zich in ruil voor een paar kopeken op aan het voeteneind van een slapeloze. Zodra die is ingeslapen, sluipt de Mitschlaffer het huis uit op weg naar een volgend adres. Wat ik te bieden heb, is een variant op een heel oud beroep. Ik kan mijn beroepskeuze als het moet historisch onderbouwen. Het werd door joden uitgeoefend in Rusland, in de tijd van Dostojevski. Mijn beroep is dan misschien niet het oudste beroep van de wereld maar wel bijna.


    ..


    Achteraf begrijp ik dat mijn klanten met hun ogen geknipperd hebben toen ze mijn advertentie lazen. Mijn aanbod ligt zo voor de hand dat ze het gevoel moeten hebben gehad ergens in te tuinen. (Vast een dievegge, een gek, een oplichtster.) Om na een week te denken: waarom niet? Waarom laat ik die vrouw met de brede heupen niet eens langskomen om nader kennis te maken, wat heb ik te verliezen? Zo ongeveer moet het toegegaan zijn in het hoofd van de drieëntwintig briefschrijvers die om nadere informatie vroegen. Drieëntwintig! Dat betekent dat er zeker vijftig mensen geweest zijn die hadden willen reageren, en dat misschien over een half jaar doen als ik een tweede advertentie plaats. Een typisch Bobse redenering. Bob riep bij iedere TomTom die verkocht werd: Nee, nee... niet erg! Helemaal niet! Hieruit blijkt eens te meer hoe groot de behoefte aan routeplanners is. In principe had het ook een Follow Me kunnen zijn, als Follow Me maar wat zichtbaarder was geweest in de markt. En dan stak hij weer een smak geld in een nieuwe advertentie.


    Ik wil niet opscheppen, tegen wie zou ik moeten opscheppen, dit hele plan staat of valt bij discretie, maar ik heb een gat in de markt ontdekt. De nood is hoog, en niet alleen in Amsterdam en omstreken. Zodra ik wat ervaring heb opgedaan, wil ik mensen opleiden en de zaak uitbreiden, een landelijke voorleesketen beginnen. Een naam, ik heb nog geen naam voor mijn bedrijf...


    - Naam bedenken


    - Kaartjes laten maken


    - Website? Hoe garandeer ik discretie als de onderneming te groot wordt?


    ..


    Vergeten te vermelden in welke regio ik opereer, en krijg post uit het hele land. Met het 1000-stratenboek in de hand een eerste selectie gemaakt. Wil van adres tot adres hooguit een half uur onderweg zijn. En passant de lustmoordenaars eruit gevist. Een man schreef dat hij uiteraard geen seksuele bedoelingen had, maar of ik bereid was in een oranje-bruin gebloemd jasschort te verschijnen, op pantoffels, en zonder slip. Lelijk woord, slip, in tegenstelling tot slippertje, slippers, slibtong...


    Een dame wil dagelijks tussen zes en zeven een gin-tonic met me drinken, samen eten en televisie kijken. Terwijl ik rond half tien haar golden retrievers uitlaat, maakt zij zich klaar voor de nacht. Verzoek van haar zoon: dat ik het huis niet verlaat voor moeder veilig in bed ligt. Voorlezen hoeft niet want ze is zo goed als doof. Ze is bereid me voor dit takenpakket vijfentwintig euro te betalen.


    Ook deze brief zonder aarzelen op de stapel afwimpelen gelegd, maar toch bleef dat bedrag door mijn hoofd spoken. Wat kan ik per uur vragen? Ik heb het probleem voor me uitgeschoven door mijn eerste klanten een op-proef-tarief te berekenen. Maar hoe lang duurt op proef, hoe bepaal ik mijn prijs, met welke beroepsgroep kan ik wat ik doe vergelijken? Met een werkster, twaalf euro per uur maar wel zwart. Met de glazenwasser die voor het lappen van de ramen, een karwei waar hij hooguit een half uur mee bezig is, vijfendertig euro vraagt. Met die blondine achter het roodverlichte raam hoek Singel. Hoewel ze niet veel jonger is dan ik, trekt ze nog altijd klanten, haar gordijnen zijn meestal dicht. Maar wat ze rekent, geen idee.


    ..


    Na een week de knoop doorgehakt: ik hanteer verschillende tarieven. Niet erg zakelijk, maar ik vind het lastig om iedereen hetzelfde te vragen. Voor de een ben ik pure luxe, de ander merkt niet eens dat hij meer geld uitgeeft.


    2


    Ik stak de sleutel die meneer Zwaardvis me gegeven had in het slot. De deur klemde, daar had hij al voor gewaarschuwd. Uiteraard had ik niet om een sleutel gevraagd; of de klant die meegaf, was een kwestie van vertrouwen. Zwaardvis had erop aangedrongen, want als hij eerst zijn bed uit moest om mij binnen te laten, voelde het toch als bezoek. Bezoek kreeg hij genoeg, zei hij defensief. Hij had juist behoefte aan iemand die zijn huis binnenliep, even vanzelfsprekend als zijn vrouw vroeger voor ze in het verpleegtehuis opgenomen werd, of nog veel langer geleden de kinderen.


    'Ik ben het,' riep ik, 'Nettie.'


    Een verdieping hoger klonk gestommel, Zwaardvis lag kennelijk nog niet in bed. Beginnersfout: mijn horloge liep voor, op de klok boven het handschoenenkastje was het pas acht voor elf. Ik moest maar wat tijd zien te rekken. Mijn oog viel op twee bankbiljetten, geschoven onder de voet van een vaas met zijden kunstbloemen: mijn geld, mijn honorarium voor vanavond. Ik was er nog steeds niet aan gewend. Voorzichtig tilde ik de Chinese vaas op en stak de biljetten in mijn bh, de veiligste plek voor cash geld. Maar toen ik bij het ophangen van mijn jas de bankbiljetten hoorde knisperen, besloot ik ze toch maar in mijn portemonnee op te bergen. Het geritsel in mijn blouse zou hem maar in verwarring brengen.


    Aan de kapstok hingen uitsluitend mannenjassen: een lange camel winterjas, een windjack, een regenjas met een donkere vettige rand in de kraag, een blazer met gouden knopen. Knopen met een wapen van een zeilvereniging, een golfclub? Van mevrouw Zwaardvis geen spoor, geen sjaal, geen mutsje, geen glazen muiltje per ongeluk uitgeglipt toen ze zich, na een weekend bij haar man, moest haasten om op tijd terug te zijn in liet verpleegtehuis.


    Ik wierp een blik in de spiegel naast de kapstok. Ook die blik hoorde al bij het entreeritueel. Het was geen monsterende blik of ik er wel goed uitzag, maar de inprentblik. Ik concentreerde me volledig op de klant: (aap Zwaardvis, Misdaad en straf. Het was van het grootste belang de voorleeswens en de biografie van de klanten niet door elkaar te halen. Zwaardvis is notaris geweest. Twee van zijn drie kinderen wonen in het buitenland. Vrouw lijdt aan alzheimer, woont sinds zes maanden niet meer hier. Komt eens in de twee weken naar huis, afgelopen weekend, gisteren dus, was ze weer geweest.


    Soms was het erg zwaar, had hij tijdens het sollicitatiegesprek verzucht. Dan leek zijn vrouw amper te weten waar ze was, raakte in paniek en liep weg. Niet vergeten te vragen hoe het dit weekend gegaan is. Hebben ze nog gewandeld, een film gekeken? Jij zeggen, niet u. Hij had voorgesteld elkaar te tutoyeren, om me direct weer met u aan te spreken.


    Mijn blik ging omlaag. Ik had mijn blouse voor ik vertrok nog gestreken, maar onderweg was hij toch weer gekreukeld. Krachtig, alsof het een stoomstrijkijzer was, drukte ik mijn hand een paar maal tegen de opwippende punt van het kraagje. Nu niet onzeker worden. Je hoeft er niet onberispelijk uit te zien. Je bent geen nieuwslezeres, geen receptioniste achter de balie in een marmeren bankgebouw. Je blouse is schoon, je hebt je tanden na het eten geflost en gepoetst. Je ruikt verder ook lekker, niet naar een of ander zwoel parfum of naar een agressief deodorant waarmee je vierentwintig uur achter elkaar zou kunnen dansen met je armen in de lucht, maar naar zeep, en zo bescheiden dat alleen wie dichtbij komt het ruikt.


    Zou ik niet toch nog even naar de wc gaan? Het voorlezen al na een kwartier onderbreken voor een plaspauze was niet goed voor de spanningsboog, zelfs Misdaad en straf was daar niet tegen bestand. Ik keek om me heen: vijf crèmewitte deuren, allemaal dicht. Om nu in een wildvreemd huis alle deuren open te rukken,


    Zwaardvis zou zich afvragen wat ik in vredesnaam uitspookte.


    Terwijl ik de trap op liep, snoof ik nog eens diep: wat had hij vanavond gegeten? De ene klant gebruikte veel Indische kruiden, de ander bakte alles in olijfolie. Een opmerking over de maaltijd brak het ijs. De eerste minuten in zo'n vreemde slaapkamer waren bepalend: was ik te gespannen, dan kon de klant zijn aandacht niet bij het verhaal houden, en al waren de zinnen nog zo mooi, dan lukte het me niet hem in te spinnen.


    Niets, helemaal niets. Toen ik hier kwam om kennis te maken, had het huis ook al zo neutraal geroken. At (aap wel? Mannen van zijn generatie konden vaak niet eens koken. Even flitste het door me heen of ik mijn werkterrein niet kon uitbreiden naar voorlezen en catering, maar hoe moest ik dat organiseren? Aan de voorbereidingen op het leeswerk had ik mijn handen al vol.


    Hij had er wel iets over gezegd, herinnerde ik me nu, met weemoed in zijn stem: dat zijn vrouw vroeger een geweldige kok was. Op een dag was Julie bij het uitpakken van de boodschappen, die ze zelf had gedaan met een lijstje zoals ze dat gewend was, in paniek geraakt. Ze deed maar wat, zette melk op om de uien in te koken, klutste een rauw ei door de sla. Toen kon hij niet langer ontkennen dat er iets helemaal mis was.


    ..


    De deur naar de slaapkamer stond open. Hij zat rechtop in de kussens, zijn kale schedel glom in het licht van het leeslampje. In de hoek naast het bed stond een toilettafel met drie spiegels. In het drieluik zag ik Jaap van opzij en een stukje achterhoofd. Als hij de spiegels iets anders afstelde, zou ik hem tien maal weerkaatst zien, en ook mezelf in meervoud in de deuropening.


    Ook hier op de toilettafel geen spoor van Julie. Op het tafelblad lag alleen een zilveren kapstel, borstel, kam en handspiegel, rekwisieten uit een film uit de jaren dertig. Ik zag de scène voor me: daar had ze gezeten, op het taboeretje bij de toilettafel, in avondjurk. Om haar hals een parelsnoer dat ze bij de uiteinden vasthield, terwijl ze via de spiegel een vragende blik wierp naar Jaap, die in smoking tegen de deurpost geleund stond. Zonder dat er een woord gewisseld werd, begreep hij wat er van hem verwacht werd.


    'Dag Nettie, fijn dat je er bent. Kom verder.' Hij klopte op het taboeretje, een driepoot, het leek me niet al te stevig. Geen leuk vooruitzicht om bij mijn eerste voorleessessie hier door het meubilair te zakken. Een andere stoel was er niet, het werd het taboeretje of de rand van het bed. Of het nu door de zenuwen kwam, wist ik niet, maar ik moest nu wel heel nodig naar de wc, ik kon het echt niet veel langer ophouden, en zeker geen kwartier, nee nog geen minuut. Ik zette mijn tas op de drempel en maakte een wuivend handgebaar in de richting van het trapgat.


    'Ben zo terug, moet nog even...'


    'Boven is ook een toilet, in de badkamer, rechts van je. Nee, niet daar... die deur.' Al wijzend richtte Jaap zich op uit de kussens. Hij had zijn pyjama nog niet aan, die lag aan het voeteneind, op de sprei met rozen. Hij droeg een lichtblauw overhemd, zijn schoenen lagen slordig uitgeschopt naast het bed. Toen onze blikken elkaar kruisten, keek hij alsof ik hem betrapt had.


    ..


    Nog net op tijd bereikte ik de wc, te gehaast om het haakje op de deur te doen. Toen ik het geklater in de wc-pot hoorde, zuchtte ik opgelucht. Ik kon dan misschien niet goed wijs houden en speelde ook geen muziekinstrument, maar ik kon wel heel zuiver plassen. Terwijl ik om me heen keek, dacht ik aan Zwaardvis, de schoenen, het overhemd... Ik had hem overvallen, niet erg professioneel, alsof de voorstelling maar vast begon terwijl het zaallicht nog niet gedoofd was.


    Aan de kleur van de tegels te zien was de badkamer lang geleden - in de jaren zestig? - verbouwd. Bruine tegels met een beige bloemetje. Het pleitte voor Julie dat ze niet met alle sanitairmodes was meegegaan en de tegels al die jaren had laten zitten. Uit zuinigheid, luiheid? Lang stond ik er niet bij stil want mijn oog viel op een rieten wasmand in de hoek tussen het bad en de muur.


    Tussen de dichte klep en de rand van de mand zat een stuk stof geklemd, een knalrood doorzichtig synthetisch stofje, goedkoop spul waar je maar met een sigaret langs hoefde te strijken of het vatte vlam. Alles in dit huis, meubels, tapijten, gordijnen, was van goede kwaliteit. Dit ordinaire stukje stof viel uit de toon.


    Nieuwsgierig boog ik me voorover en opende de wasmand. Sokken, boxershorts en bovenop, in een prop, een rood nachthemd met zwart kanten schouderbandjes. Ik strekte mijn hand uit en hield het hemd op armlengte afstand. Het was kort, bij mij zou het net of nee, net niet over de heupen vallen. Voor ik het wist, drukte ik mijn gezicht in de rode stof, een weeë lucht drong in mijn neusgaten, het bloed kroop naar mijn wangen. Vlug liet ik het hemd weer in de mand vallen en gooide de klep dicht.


    Het was als een brief lezen die niet voor mij bestemd was, of het dagboek van een kind opslaan. Had ik dit maar niet gezien. 'For once a thing is known, it can never be unknown, it can only be forgotten' had ik ooit eens gelezen. Naast Julie was er dus nog een vrouw in Jaaps leven. Om de eenzaamheid te verdrijven had hij een vriendin, en niet alleen om mee naar een concert of uit eten te gaan.


    Maar wat deed ik hier dan? Als zijn vriendin hier een, twee keer per week sliep, kon die hem toch voorlezen? De stap van samen in bed, van gefluisterde intimiteiten, naar de vraag 'Wil je me voorlezen?' was niet zo groot. Of was de vrouw van het rode hemdje een buitenlandse, die slechts een paar zinnen Nederlands sprak, met een zwaar accent? Een steek van jaloezie voelde ik jegens de onbekende, die binnen een jaar zo vloeiend Nederlands sprak dat zij meneer Zwaardvis De gebroeders Karamazov kon voorlezen.


    Terwijl ik mijn handen onder de kraan hield, vroeg ik me af of ik niet op een verkeerd spoor zat. Want waarom zou een vrouw die hier niet woonde, die een eigen huis had met een wasmachine, haar nachthemd hier achterlaten? Met het risico dat Julie of een dochter het ontdekte. Mijn blik ging naar het glazen tablet boven de wastafel; er stond een beker met twee tandenborstels, een groene en een gele.


    'Julie,' zei ik en ik knikte goedkeurend in de spiegel. Dat ze dement is, wil nog niet zeggen dat ze niet meer wil vrijen, misschien nu wel meer dan ooit. Eens in de twee weken komt ze een weekend naar huis met een koffertje op wieltjes; extra ondergoed, een vest voor als het koud wordt, meer neemt ze niet mee. Het rode hemd is van voor de grote vergeetachtigheid toesloeg. Of had Jaap het onlangs voor haar gekocht? Hoe dan ook, als ik hem was, zou ik het ook hier bewaren, hier wassen en opbergen. Met zijn seksleven hebben ze in het verpleegtehuis immers niets te maken. Toen ik de badkamer verliet, had ik niet langer spijt dat ik de wasmand geopend had. Integendeel. Ik voelde me de onbedoelde deelgenoot van een doorschijnend rood geheim.


    ..


    Had even gekucht, bedacht ik toen het al te laat was. Nog beter was het geweest als ik wat langer in de badkamer was gebleven. Toen ik de schemerige gang inliep, was Jaap Zwaardvis, zittend in bed, bezig zijn pyjamajasje aan te trekken, hij had zojuist zijn linkerarm in de mouw gestoken. Voor de drempel naar de slaapkamer stond ik stil. Ik keek, en het kijken werd staren. Niet naar zijn dikke buik, niet naar zijn witte borstkas waar de tepels donker tegen afstaken als aangebrande poffertjes, maar naar zijn rug in de weerkaatsing van de toilettafelspiegel. Een ontblote rug, de huid vol bloederig rode krassen. Verse groeven van scherpe nagels liepen in regelmatige strepen vanaf zijn schouders schuin naar beneden tot aan zijn middel. Alsof een kat haar klauwen in zijn vel had gezet.


    Ik sloeg mijn ogen neer. Toen ik ze weer opsloeg, was het rauwe naakt bedekt door blauw katoen. Gehaast knoopte Jaap zijn pyjamajasje dicht, pas bij het laatste knoopje keek hij op en zag hij me.


    'Wat mij betreft kunnen we,' zei hij.


    Te laat, nu kon ik niet meer weg.


    'Ga zitten.' Hij wees naar het taboeretje en daarna naar een glas water op zijn nachtkastje. 'Alles naar wens zo?'


    'Ja, zeker... dank ... dank u wel.'


    'We zouden elkaar toch tutoyeren?'


    Schoorvoetend liep ik de kamer in en ging zitten. Toen ik me vooroverboog om Misdaad en straf uit mijn tas te halen, plakte mijn blouse aan mijn rug. Ik vergat alle spelregels die ik de afgelopen weken voor mezelf had opgesteld. Ik keek Jaap niet aan om te zien of hij er ontspannen bij lag, en liet geen stilte vallen om zijn aandacht te trekken. Met trillende handen richtte ik het lampje in de vensterbank op mijn boek, bladerde naar het eerste hoofdstuk, en begon te lezen: 'Op een snikhete dag in het begin van Juli, tegen de avond, verliet een jonge man zijn huurkamer aan de S. dwarsstraat, ging de straat op, en begaf zich langzaam, haast besluiteloos in de richting van de K. brug. Hij wist een ontmoeting met zijn hospita op de trap te vermijden. Zijn kamertje lag direct onder het dak van een hoog huis van vijf verdiepingen en geleek meer op een kast dan op een woonkamer. Zijn hospita, van wie hij de kamer met pension gehuurd had, had haar woning apart, een verdieping lager, en elke keer als hij de straat opging, moest hij haar keuken passeren, waarvan de deur naar de trap bijna altijd wijd open stond. En elke keer dat hij er langs kwam maakte een haast ziekelijke bangigheid zich van de jonge man meester, een gevoel waarover hij zich schaamde en ergerde. Hij zat diep bij zijn hospita in de schuld en was bang haar te ontmoeten.'


    ..


    Kwam het door de dreiging die al vanaf de eerste alinea over de bladzijde lag, dat de ruime slaapkamer met de rijk geplooide gordijnen kleiner en kleiner leek te worden, iets naargeestigs kreeg? Maar als uw vrouw u amper herkent, is het dan wel prettig voor haar om hier het weekend te zijn, had ik hem tijdens onze eerste kennismaking gevraagd. 'Julie is en blijft mijn vrouw,' had hij geantwoord, en in mijn herinnering klonk het dwingend, om niet te zeggen heerszuchtig.


    Toen ik even pauzeerde voor een slokje water, knikte meneer Zwaardvis me bemoedigend toe. Hij lag half achterover in de kussens, de handen gevouwen achter het hoofd. De krassen bezorgden hem kennelijk geen pijn. Sommige klanten onderbraken me al na een bladzijde om op het verhaal te reageren, maar hij niet. Al die tijd had hij aandachtig geluisterd, de blik rustend op de kastdeur tegenover het bed en nu wachtte hij af tot ik weer begon. De ideale klant, en hij betaalde goed.


    Kon ik die krassen op zijn rug niet anders zien? Waarom boze krassen, wie zei dat het geen opgewonden krassen waren? Waarom maakte ik er meteen een verkrachting van? Om het huwelijk van een ander paar te begrijpen zou je eerst een maand onder hun echtelijk bed moeten liggen, zei Bob altijd en hij had gelijk: wat wist ik van deze mensen? Niets, behalve dat zij dement was en eens in de twee weken een weekend naar huis kwam omdat hij dat wilde. Ze maakten een wandeling, keken een film, aten een opgewarmde diepvriesmaaltijd en als het tijd was om naar bed te gaan, legde hij het rode nachthemd klaar.


    Zodra ik verder las, drong de aanblik van de gehavende rug zich weer op, alsof het een ets was in het boek op mijn schoot. Ik vertrouwde altijd op mijn intuïtie, waarom nu dan niet? Die vuurrode strepen waren een noodkreet van Julie, een sos in de sneeuw. Iedere kras was een uitroepteken.


    Wat te doen? Zijn huisarts waarschuwen, of de huisarts van het tehuis waar Julie woonde en hem vertellen wat ik ontdekt had, vermoedde, vreesde? Te voorbarig. In de loop van de tijd moest het me toch lukken het vertrouwen van deze man te winnen. Misschien begon hij er uit zichzelf over, omdat hij ook wel eens wilde praten over zijn huwelijk of wat daar nog van over was. Maar met mij? Ja, met mij, mensen ontmoeten elkaar niet voor niets.


    Met iedere bladzijde die ik omsloeg, liet ik die gedachte verder achter me. Ik zon op een excuus om hier niet meer terug te hoeven komen. Ik wilde niet in het leven van mijn klanten betrokken raken, afstand bewaren, alleen maar voorlezen. Toen ik na drie kwartier boek dichtklapte, had ik een beslissing genomen. Ik zou het geld en de sleutel terugleggen. En morgen een briefje schrijven: dat hij bij nader inzien te ver uit de buurt woonde. Daar hoefde ik me niet schuldig over te voelen. Hij had ook het volste recht om mij zonder opgaaf van redenen na één keer de wacht aan te zeggen.


    Zo redeneerde ik door en door tot ik mijn besluit kon rechtvaardigen. Nog een paar dagen, weken misschien, werd ik onrustig bij de herinnering aan de krassen, maar net als de krassen zelf zou de herinnering na verlap van tijd vervagen. Een rood lijntje bleef er over, hooguit, een dun krasje op mijn geweten.


    


    AUGUSTUS


    Voorlopig klantenbestand:


    1 Olivia: korte verhalen. Wisselende avonden afhankelijk van haar dienst op Schiphol.


    2 Sonja: Couperus, De boeken der kleine zielen. Oefenen op Indisch accent bep. personages.


    3 Antoinette: wil dat ik haar elke keer De kleine zeemeermin voorlees, net als haar moeder vroeger. Dat houd ik nooit vol, echt niet. Mijn voorstel: telkens een ander sprookje en de zeemeermin af en toe.


    4 Harry: een kinderboek, en ik dacht meteen aan Harry Potter. En het erge is, zonder me te realiseren hoe ik daar zo opeens op kwam. Hij wil een echt gebeurd verhaal en niet al te moeilijk. Ik overweeg: Veertien dagen op een ijsschots. Dat heb ik aan alle vier de kinderen voorgelezen, de eerste zinnen ken ik uit het hoofd. 'Het was oudejaarsavond van het jaar 1848. Reeds vele dagen had de wind met matige kracht uit het noordoosten gewaaid en het water van vaarten, sloten en rivieren doen stollen onder zijn ijskoude adem...' Nu ik dit opschrijf, vraag ik me af of ik er niet nog even over moet nadenken. Kies ik dit omdat ik denk dat ik er Harry een plezier mee doe, of is het een alibi om over Durgerdam te praten? En wat bedoelt hij met: niet al te moeilijk? Er staan geen ingewikkelde zinnen in, maar één personage verliest zijn verstand en zwaait met een bijl, naar zijn eigen kinderen. In het laatste hoofdstuk sterven twee mannen aan de geleden ontberingen. Beter nog even aan Harry vragen hoe droef het mag aflopen.


    5 Leendert: Op proef. Sciencefiction, bij voorkeur 'een lekkere dikke pil'. Kan ik me wekenlang door de pil van zijn keuze heen worstelen zonder dat ik door de mand val? Ik ben geen actrice, ik kan niet met een stalen smoel allerlei onzin voorlezen. Heb nog niet alle consequenties van mijn beroepskeuze doorgedacht. Gemakshalve ben ik ervan uitgegaan dat iedereen de boeken wil die ik mooi vind. Hoeveel concessies doe ik? Lees ik klakkeloos alles waar de klant mee komt aanzetten? Ik mag toch wel wat tegenwicht bieden, een beetje sturen, opvoeden.


    6 Ron: columns, op proef.


    ..


    Hopelijk vind ik weer een andere gegadigde voor Misdaad en straf. De eerste keer dat ik Schuld en boete, zo heette het toen nog, in handen kreeg, was een mislukking. Twintig, en voor het eerst alleen op vakantie. Liggend op mijn buik in de brandende zon worstelde ik me erdoorheen, 's Nachts vreselijke nachtmerries waarin details van de moord door Raskolnikow door mijn hoofd spookten.


    Ik kon het toen niet uitlezen. Dat deed ik pas tien jaar later en toen heb ik me voorgenomen het iedere paar jaar te herlezen. Misschien zou er op de eerste pagina van elk boek een waarschuwing moeten staan: Lezen kan uw geestelijke gezondheid schaden, maar u kunt dit boek ook schaden door er op het verkeerde moment aan te beginnen en zo de kans op een grote liefde verspelen.


    3


    'Ik ben het, Nettie...'


    Het bleef stil. Ik rammelde met de sleutels en kuchte een paar maal, maar er kwam geen reactie. Misschien had ik de afspraak verkeerd genoteerd, of was Olivia vergeten dat ik vanavond zou komen. Vreemd, niets voor haar, dat zou in al die weken de eerste keer zijn. De deur van de slaapkamer stond op een kier, ik legde mijn hand op de klink maar ging niet naar binnen. Een geluid, ik kon het niet thuisbrengen, alsof er een hond achter de deur stond te snuiven. Het snuiven klonk nu als grommen, nee, niet van een hond maar van een mens. Er lag daar een man te snurken. Een man, dus toch... Het beeld van de lieftallige, meestal in kuise nachtpon gehulde Olivia in de armen van een ronkende bouwvakker deed me glimlachen. Voorzichtig duwde ik de deur een stukje verder open.


    Olivia lag in bed, alleen. Haar adem rook naar alcohol, merkte ik toen ik dichterbij kwam. Ik zette me in de vensterbank en bekeek de slapende van een afstand. Het korte haar, net gewassen, plakte slordig aan haar schedel als bij een pasgeborene. Nergens een glas of halflege fles te bekennen. Over het kledingrek hing Olivia's uniform klaar, de blauwe pumps stonden eronder, op stretchers. Stewardess was nooit echt een keuze geweest, had Olivia verteld. Als jong meisje had ze maar één toekomstbeeld van zichzelf: moeder, moeder van minstens twee kinderen. Maar het werk dat voor even bedoeld was, was haar bestaan geworden.


    Ze was mijn allereerste klant, haar had ik als eerste 'Dodenmars' voorgelezen, toch wist ik niet veel van haar. Twintig jaar gevlogen, nu grondstewardess, vier jaar geleden gescheiden. Het huwelijk was stukgelopen omdat hij geen kinderen wilde. Een bekend verhaal, je hoorde het wel vaker, in al zijn varianten. Soms bleef het paar toch bij elkaar en werd het nooit geboren kind een verwijt dat een leven lang tussen hen in stond.


    Dronk ze vaker, stiekem, in haar eentje? Ik wierp nog een blik op de vloer en onder het bed. Naast het bed lag alleen een stapel glossy's. Bob had daar een zelfbedacht Zuid-Afrikaans woord voor: afkijkboekies, boekies om te spieken hoe je mooi, succesvol, gelukkig werd. Op een Thonetstoel naast de dichte rij kasten zat een pop met pijpenkrullen, een wit katoenen jurk en rijglaarsjes. De bruine staarogen van de pop waren de eerste ogen die Olivia bij het wakker worden zag.


    Ik vroeg me net af of ik maar niet weg zou gaan, toen de slapende haar ogen opsloeg. Ze keek verwilderd om zich heen. 'Mama?'


    'Nee,Nettie.'


    Donderdag, Nettie, natuurlijk.'


    'Wil je liever doorslapen? Zal ik maar gaan?'


    'Nee, blijf, alsjeblieft.' Ze klonk nog wat slaperig, maar sprak niet met een dubbele tong, ze had het roezigste van haar roes al uitgeslapen. 'Hoe laat is het? Ben je hier al lang?'


    'Een paar minuten pas. Mag het raam open?'


    'Ga je gang... Sorry... Ik heb na het eten een warm bad genomen, daar word ik altijd zo suf van.'


    Geen woord over een etentje met veel wijn of een paar uur in het café met een collega. Ik installeerde me in een plastic kuipstoeltje aan het voeteneind en haalde boek en leesbril tevoorschijn. Olivia ging wat rechter op zitten, streek het dekbed glad en de slaap uit haar gezicht.


    Wat heb je deze keer uitgekozen?'


    '"De laatste hond", heet het. Van Merel M. van der Plas, pas rond haar vijftigste gedebuteerd, met een sterke bundel.'


    Ik vertelde een en ander over boek en schrijfster, meer dan anders, en betrokkener. Misschien had ik het ook wel over mezelf, op mijn manier was ik ook een laatbloeier.


    De laatste hond... Gaat-ie dood, nee toch?' vroeg Olivia.


    'Nee, dat niet...'


    Ik aarzelde: was dit verhaal niet te triest voor Olivia? Te zwaar, hadden een paar klanten de eerste verhalen die ik hun had voorgelezen genoemd, zij gaven eerder de voorkeur aan iets humoristisch. Ik vind niet gauw iets te zwaar. Wat waar is - verzonnen of niet - kan nooit te zwaar zijn, en verder hangt alles af van de toon. Dit geldt niet alleen voor muziek.


    'Heb jij ooit een hond gehad, Olivia?'


    'Ik heb er wel eens over gedacht. Maar als ik dood ben, wat dan, moet-ie dan naar een asiel? Zielig...'


    'Ben je niet een beetje jong om je daar al zorgen over te maken?'


    Ik keek haar onderzoekend aan. Ze leek me niet ziek, ze was tenger maar niet eng mager. Olivia ontweek mijn blik en stelde voor dat ik nu maar zou beginnen.


    'Prima,' zei ik, al even zakelijk, en ik sloeg de verhalenbundel bij de bladwijzer open.


    ..


     De laatste hond


    ..


    Een van de argumenten waardoor ze voor De Vijverhof gekozen had, was dat ze daar een huisdier mocht houden. Femke, een Friese stabij, was acht jaar geleden als pup bij haar gekomen. Ze herinnerde zich nog goed hoe het zwart-wit gevlekte hondje rook toen ze het eindelijk uit het nest mee naar huis mocht nemen. Naar hondenmoedermelk, en stro, en warme vacht, en naar haar broers en zusjes die al net zo lekker roken. Het idee dat ze om in een verzorgingstehuis te kunnen wonen haar hond moest wegdoen, maakte Jetta opstandig: dan hoefde het niet al niet meer. Dan lag ze maar dagen onder aan de trap met twee gebroken heupen, maar haar hond wegdoen, dat nooit.


    ..


    Al vanaf haar kindertijd had ze een hond. Toen de eerste na veertien jaar stierf, was er na een periode van rouw toch weer een pup gekomen. En zo was het altijd gegaan. Een huwelijk met een man die een afkeer van honden had of allergisch was voor hondenhaar was uitgesloten. Jetta prees zich dan ook gelukkig toen ze in het park een jongen tegenkwam die, nog voor hij een blik met haar had gewisseld, op zijn knieën zakte om haar hond te aaien, en daar ging hij maar mee door, ook toen Jetta vlak voor hem stond.


    Een zoet gevoel, in haar buik. Even tilde hij zijn hand op, maar alleen om die naar de kop van de hond te verplaatsen. Zachtjes krabde hij haar over de schedel, terwijl hij liefkozende woorden sprak: ja, dat vind jij fijn hè, meisje, o wat ben je zacht en wat glans je mooi... hoe heet je dan? 'Jetta,' riep ze uit, in de zenuwen vergat ze haar hond voor te stellen.


    Vanaf die dag waren Jetta en Wiek een paar, eerst zonder kinderen, later met, en nog weer later waren ze ouders van kinderen die niet meer thuis woonden, maar altijd waren zij een paar met een hond. En nu was Jetta alleen, maar niet helemaal want ze had haar Femke.


    ..


    In de wervende kleurenfolder van De Vijverhof stond dat nieuwe bewoners een huisdier mochten meenemen. Dat gaf de doorslag: daar wilde ze wel wonen. Pas later zou blijken dat er achter die mededeling een sterretje stond dat verwees naar onleesbaar kleine lettertjes onder aan de pagina, die zij in haar opwinding over het hoofd had gezien.


    Een andere reden om de knoop door te hakken, was dat haar oudste vriendin Lynn een half jaar geleden naar De Vijverhof was verhuisd. Ze kenden elkaar nu bijna vijfenzeventig jaar, sinds 1925. Haar eerste herinnering aan Lynn was dat ze samen op de wip zaten. Eerst wilde Jetta niet, want Lynn was een hoofd groter dan zij en wat steviger, en ongetwijfeld ook zwaarder. Haast alle kinderen in de kleuterklas waren zwaarder dan Jetta en stuk voor stuk vonden ze het reuze grappig om haar, de jongste, de nieuweling, naar de wip te lokken. Als Jetta dan op haar helft van de balk omhoogschoot, lieten ze haar daar geruime tijd hangen. Hoe ze zich ook in bochten wrong, en trappelde, ze kreeg de ander niet omhoog, zichzelf niet naar beneden. Soms stond zo'n wrede kleuter abrupt op om elders te gaan spelen, waardoor zij met een harde smak die nog minutenlang natrilde in haar hoofd, op de vloer neerkwam.


    Maar op een dag dook Lynn op in het speellokaal, en pakte haar hand en troonde haar mee naar de wip. Galant, als een man die voor zijn vrouw het portier openhoudt, liet Lynn haar op het lage gedeelte van de wip plaatsnemen, liep naar de overzijde, drukte de balk omlaag en nam op het zitje plaats. Even hingen ze in evenwicht, en toen zwenkte de wip naar Lynns kant en zweefde Jetta de lucht in, bleef daar hangen maar niet lang, en landde weer op de grond. In een rustige cadans veerde ze op, neer, op, neer.


    Toen Jetta en Lynn even later afstapten, waren ze zonder het zelf te beseffen, laat staan te benoemen, vriendinnen. Op een of twee momenten van verraad na - het verraad dat vroeg of laat iedere vriendschap bedreigt, omdat mensen, ook de aardigste, trouwste, nu eenmaal loochenaars zijn of het worden als ze in verleiding komen - hadden ze zich in elkaars nabijheid altijd veilig gevoeld.


    ..


    In januari was ze verhuisd, achteraf misschien niet zo'n gunstig moment voor zo'n ingrijpende verandering in haar leven. Januari was niet haar favoriete maand, maar van wie wel? Eén keer had ze geprobeerd januari te negeren. Vijftien jaar geleden was het inmiddels al weer toen Wiek, na het overlijden van vader, had besloten dat ze er een paar weken tussenuit moesten. Het was niets voor hem om naar een eiland te willen waar hij niets van wist, niet van de cultuur, niet van de geschiedenis. Niets behalve dat je er in januari in zee kon zwemmen en zonder jas op een terras geroosterde inktvis eten en schelpdieren waar ze nog nooit van hadden gehoord. O ja, in een gidsje stond dat Lanzarote een vulkanisch eiland was, maar daar hadden ze zich weinig bij kunnen voorstellen.


    Ze waren nog niet geland of het begon hem te dagen. Zij keek uit het raampje zonder veel te zien, maar terwijl het vliegtuig nog een rondje over Lanzarote vloog, kon Wiek zijn ontzetting niet verbergen. 'Het hele eiland,' zei hij, 'van noord tot zuid, van oost tot west, alsof er een enorme urn met as is leeggekiept.'


    Jetta glimlachte bij de herinnering aan zijn bezorgdheid. De aanblik van het gitzwarte gruis waarmee het eiland bedekt bleek te zijn, maakte haar rouw niet zwaarder, net zo min als de kalkwitte rotsen bij Dover het verdriet lichter hadden kunnen maken. Ze had veel gehuild die vakantie, vooral op die momenten dat het haar eindelijk lukte zich te ontspannen. Het was ook op Lanzarote dat ze op het strand kreeftrode dijen en schouders opliepen, waardoor ze bij het vrijen niet wisten waar ze elkaar vast moesten pakken.


    Ook dat miste ze, iemand, nee niet iemand, Wiek die af en toe een beslissing doordrukte en zonder eindeloos overleggen een reis boekte. Sommige vrouwen voelden zich door zulk gedrag gebruuskeerd, gekleineerd zelfs, maar zij vond het wel comfortabel.


    ..


    Alweer zes weken woonde ze nu hier, en het was haar eigen beslissing. Ze had geluk gehad, prentte ze zich dagelijks in, heel veel geluk. Door een sterfgeval had ze deze twee kamers kunnen krijgen - precies wat ze wilde - met uitzicht op de tuin, een groot grasveld met in het midden een oude rode beuk. Nu was de boom nog kaal, de regen droop van de takken en er stonden plassen rond zijn imposante stam, maar over een maand... Hoe zag de wereld er in de lente uit? Ze kon het zich domweg niet voorstellen: zon, bladeren aan de bomen, groene puntjes die uit de aarde tevoorschijn kwamen, het lukte haar niet de dagen langer, de lucht blauwer te denken. Een verhuizing is een grote verandering in een mensenleven, geef het wat tijd, zei Lynn dagelijks. Ze had gelijk, maar niet helemaal, dit was niet 'een' verhuizing. Dit was haar laatste huis.


    ..


    Andere bewoners spraken haar vaak aan over haar hond, soms met heimwee. Toen een overbuurvrouw vertelde hoe spijtig ze het vond dat ze na de dood van haar terriër geen nieuw dier meer mocht nemen, kon Jetta het eerst niet geloven. Ze schoot haar kamer in om de huisregels erop na te slaan. Al voor ze de zin had uitgelezen, voelde ze zich misselijk worden: onder geen beding was het toegestaan na de dood van het meegebrachte huisdier een nieuw dier aan te schaffen. Dit betekende dat als Femke stierf... dat ze dan niet... nee, nooit meer een hond mocht nemen. Femke was acht, het was best mogelijk dat het dier haar overleefde in plaats van andersom, maar toch... Zij kon zich een leven zonder hond domweg niet voorstellen. Na Wicks dood was het nog belangrijker voor haar een levend wezen te strelen, te horen ademen, trippelende poten op het linoleum in de gang zodra ze de sleutel in het slot stak, de warmte van een hondenlijf door het dekbed heen, in de holte van haar knieën. Hoe kon de directie van De Vijverhof haar dat ontzeggen? Dat was onmenselijk.


    'Overdrijf niet zo,' zei Lynn. 'Jij tobt jezelf nog eens het graf in. Die hond gaat nog jaren mee.'


    'Ik ook.'


    'Niet waar, anders woonde je hier niet. Wees reëel.'


    'Mijn vader is met al zijn gebreken eenennegentig geworden. Ik kan niet zonder hond. Als ik geen hond heb is het alsof... alsof ik geen schaduw meer heb.'


    'Nou weer geen schaduw...'


    Iets vermoeids in Lynns toon legde haar het zwijgen op. Haar vriendin had nog niet hardop gezegd dat ze te veel zeurde de laatste tijd, maar ze wilde haar geduld niet op de proef stellen.


    ..


    Ze stortte zich in het sociale leven van De Vijverhof, 's Ochtends ging ze braaf mee met Lynn naar gymnastiek en ze had zich opgegeven voor het koor. Daarnaast probeerde ze iedere dag een paar uur te lezen of te tekenen en haar contacten met familie en vrienden buiten het huis te onderhouden.


    Op een ochtend, vlak voor ze de deur uit moest - ze wilde juist haar sloffen verwisselen voor haar minst lompe moeilijke-voeten-schoenen - was ze Femke kwijt.


    Het was niet voor het eerst. Sinds ze hier woonde, hield haar hond zich soms urenlang schuil. Eén keer had ze haar teruggevonden in de ingebouwde kast, met haar rug tegen de muur waarachter een verwarmingsbuis bleek te lopen. Daar was ze nu niet. En ook niet onder de bank of achter haar stoel.


    Jetta riep en riep, streng, smekend, en rammelde met de etensbak. Ze dacht aan een valstrik, aan boze opzet. Femke stond nu vastgebonden aan een boom, in een bos, kilometers verderop en zou daar omkomen van honger en dorst. Hou op, alsjeblieft, zei ze tegen zichzelf en ze drukte haar voorhoofd tegen de pui, je wordt met de dag argwanender. Op dat moment zag ze achter in de tuin bij de rodondendrons iets bewegen, een zwart-witte vlek.


    ..


    'Femke,' zei ze streng toen ze de hond genaderd was, 'wat is dit nu!' Tot haar verbazing reageerde het dier niet, maar schoot ervandoor langs de beukenhaag, naar de andere kant van het gebouw. Op hetzelfde moment hoorde Jetta achter zich gehijg, een zacht gejank en werd ze vrijwel omvergelopen door een zwarte herder. Ze volgde het blaffende paar, de hoek om naar de zijkant van het gebouw, waar bezoekers hun auto's parkeerden en ook vaak een lijkwagen stond. Ze deed nog een halfslachtige poging haar hond bij zich te roepen, maar hield daar al snel weer mee op.


    De herder was een tierig beest, iets groter dan Femke, en met een mooie glanzende vacht. Een teef, dat moest haast wel, haar hond had nooit veel belangstelling voor het andere geslacht getoond. Als ze loops was en iedere reu in de wijde omgeving haar kwijlend volgde, gromde ze net zo lang tot het beest teleurgesteld afdroop. Kijk haar nu eens rennen, op de hielen gezeten door haar nieuwe vriendin - vriend! - ja zeker, ze vergiste zich niet: daar, tussen de rennende poten, een glanzend zuurstokkig hondenpikje.


    De dieren bleven elkaar volgen, in cirkels, steeds kleiner, werden één ronddraaiend lijf, een kluwen van poten en kwispelende staarten - tot de herder zijn voorpoten op Femkes schoften plantte. Meteen draaide Femke zich om. De herder gleed van haar af, maar besprong haar opnieuw. En dit keer liet zij hem begaan.


    Met open mond keek Jetta toe. Ze had wel eens gezien dat een boer een emmer water over parende honden heen gooide, maar geen haar op haar hoofd die daaraan dacht. Fem stond er misschien wat onderdanig bij, wat eenzaam ook zo met haar kop naar voren in dezelfde blikrichting als haar minnaar, maar haar tong hing uit haar bek en haar bruine ogen glansden.


    ..


    Ze wist niet hoe lang de honden al bezig waren, toen ze Lynns stem hoorde. 'Kon je nergens vinden, de schuifpui stond wagenwijd open... Kijk nou eens!'


    Lynn kwam naast haar staan en stak haar arm door de hare. Ze grijnsde verlegen en Jetta wist precies wat er in haar omging. Het bleef enigszins gênant om het paren van anderen gade te slaan, ook al waren het dieren, en keek je ernaar met een vrouw met wie je al een levenlang bevriend was.


    'Wat een gedoe, ik word al moe als ik ernaar kijk.'


    'Ik niet.'


    'Herinner jij je dan nog hoe het was?' vroeg Lynn.


    'O ja. En ook hoe je je daarna voelt. Alsof je de hele wereld aankunt.'


    Er viel een stilte. Het enige geluid was het knisperen van het grind onder de hondenpoten, en een zacht gejank. Van Femke of van haar minnaar? Jetta wist dat ze nu niet moest vragen: En jij? Verlang jij er nog wel eens naar? Mis je het?


    Misschien hield hun vriendschap al zo lang stand omdat bijna alles gezegd kon worden, maar het niet hoefde. Als de een iets vertelde of suggereerde, voelde de ander zich niet geroepen ook een bekentenis te doen. Het was niet als toen in het speellokaal: ik, jij, ik, jij... Een bekentenis kon gerust in de lucht blijven hangen.


    'Ze is toch wel geholpen?' vroeg Lynn. 'Of hoe heet dat bij honden?'


    'Nee.'


    Jetta stopte haar handen diep in de zakken van haar vest en huiverde van plezier: een nest, over negen weken had haar hond vier, vijf jongen... Goed, gezien haar leeftijd misschien drie, maar toch... Schuldbewust keek ze achterom: aan deze kant van het gebouw waren geen ramen, alleen een brandtrap, en heel hoog, op de vierde verdieping een smal raam met dik bubbelglas dat alles vervormde. Als daar toevallig iemand stond, was het ondenkbaar dat hij zou zien wat zich hier afspeelde. Een zwart-witte schim, meer viel er toch niet van te maken?


    ..


    De weken daarna was Jetta zo vitaal als ze in geen tijden geweest was. De herder was niet meer in de tuin van De Vijverhof gesignaleerd, maar dat gaf niet, hij had zijn taak volbracht. Femkes tepels begonnen al te zwellen en ze waren ook roder geworden. Als ze haar bak leeggegeten had, schoof ze hem met haar snuit heen en weer, net zo lang tot ze nog wat kreeg. Ze sleepte een handdoek naar de kast met de verwarmingsbuis, en twee weken later een wollen sjaal, en Jetta wist: het nest, hier ging het gebeuren.


    'Wanneer vertel je onze directrice dat hier binnenkort een stuk of tien pups door de kamer dartelen?' vroeg Lynn toen Jetta zich weer eens luidkeels verheugde.


    'Pas als het te laat is om er iets aan te doen.'


    'En jij denkt dat mevrouw Kraakman dat pikt?'


    'O, maar ik houd ze niet allemaal. Eentje maar. Voor de andere zoek ik een goed tehuis.'


    'Eentje maar? Je houdt er maar één... Ik help het je hopen.'


    'Kraakman heeft niks goed te vinden. Er staat in dat hele reglement niks over zwangere huisdieren. Femke is mijn paard van Troje.'


    Lynn kon een glimlach niet onderdrukken.


    Het geheim dat ze deelden, gaf hun oude vriendschap nieuwe glans. Samen gingen ze naar een dierenwinkel en kochten borstels, aluminium etensbakken en felgekleurde rubberspeeltjes die piepten als je erin beet. Week in week uit bewaarden ze hun oude kranten om er de vloer mee te bedekken als het zover was. Bij de kringloopwinkel vonden ze een inklapbare box, zodat het kleine spul even alleen gelaten kon worden zonder meteen een ravage aan te richten. Ze waren dagen bezig het ding te schuren, de spijlen rood te verven, zorgvuldig, laag over laag.


    ..


    Drie weken na Femkes rendez-vous achter het huis was het tijd om naar de dierenarts te gaan. Eerder kon hij de foetussen toch niet voelen, had de assistente Jetta door de telefoon verteld. De arts zette Femke op de behandeltafel en betastte haar buik. Intussen aaide Jetta haar onafgebroken over de kop, met langzame streken, zachtjes pratend. Door haar kalmerende woorden heen legde de dierenarts Jetta uit wat hij aan het doen was, om haar op haar beurt gerust te stellen. 'Ik palpeer de baarmoeder zodat ik de ampullen kan voelen...'


    'De ampullen?'


    'De foetussen...' Hij mompelde nog een paar woorden, linkerhoorn, rechterhoorn, en toen viel hij stil. Hij keek haar peinzend aan.


    'Maar ik voel niets.'


    'U voelt niets. Wat bedoelt u?'


    'Ze is helemaal niet drachtig, mevrouw.'


    Ze sputterde tegen en wees naar de gezwollen tepels... De dierenarts moest het haar twee keer uitleggen voor de waarheid tot haar doordrong. En terwijl ze daar stond, de hond dicht tegen zich aangeklemd, herinnerde ze zich een avond zo'n vijfenvijftig jaar geleden, toen ze met gespreide benen op een tafel lag en aan het gezicht van de vroedvrouw zag dat er iets mis was met het kind in haar buik. Niet gegroeid sinds het vorige onderzoek, geen hartslag, het spijt me.


    ..


    'Maar die dikke buik? En al die lappen in de kast?' vroeg Lynn. 'Hoe kan dat dan?'


    'Ja, dat kan. Schijnzwanger noemen ze dat.'


    'Arme Femke. En nu?'


    'Niks. Het gaat vanzelf weer over.'


    Jetta beet op haar lip. Ze wilde niet huilen, niet om Femke die niet drachtig was, niet om de mummie in haar eigen buik, en de geboorte van haar veel te kleine dochter een paar dagen later. Rillend van de kou trok ze de hond tegen zich aan, maar het leek wel alsof ze de leegte in Femkes baarmoeder in haar eigen lichaam voelde. Ze kon alleen maar denken aan wat er niet was: geen man meer, geen jonkies, geen eigen huis waar ze zoveel honden kon houden als ze wilde.


    Lynn stelde voor Femke opnieuw door de herder te laten dekken, met een beetje geluk was het dit keer wel raak. Maar Jetta schudde haar hoofd, na die ene ochtend had ze hem nooit meer gezien. Konden ze dan niet op zoek gaan naar een andere reu? Net zo mooi, net zo levenslustig? Ook daar geloofde Jetta niet in. De glanzend zwarte herder was een uitzondering, a ship that passed in the night. Het was alsof Femke begreep waarover ze het hadden, want ze legde haar kop op de knie van haar baasje en slaakte een zucht, zo diep als alleen honden kunnen zuchten.


    ..


    De volgende dag brachten ze met Lynns rollator de kranten naar de container voor oud papier. Ze liepen wel drie keer heen en weer voor de stapel weggewerkt was. De rubberen speeltjes, de borstels en etensbakken gooiden ze in een vuilniszak. Toen de zak in de container plofte, klonk er een klaaglijk piepje. Van de speelgoedmuis, de egel?


    En de box? De kringloopwinkel was zo goed geweest hem thuis te bezorgen, maar om nu binnen een maand te vragen of ze hem weer kwamen halen, dat durfde Jetta niet. Bij een glas port, Lynn vond dat ze wel een borrel kon gebruiken, vroeg haar vriendin zich af of ze de box niet zouden bewaren.


    'Waarom? Ik was net van plan de huismeester te vragen hem bij het groot vuil te zetten.'


    'En wat nou als onze kleinkinderen op een dag kinderen krijgen?'


    'Maar we zien ze hier haast nooit, jij de jouwe niet, ik de mijne niet.'


    'Als er baby's geboren worden wel. Dan hebben ze ons hard nodig, dan komen ze hier af en toe hun kindje stallen. Maar dat kan alleen als een van ons een box heeft. We laten er wieltjes onder zetten, dan rijden we hem van jou naar mij, naar jou. En als er toevallig twee baby's tegelijk komen, zetten we ze er samen in.'


    'Is er bij jou dan al iemand zwanger?' vroeg Jetta.


    'Niet dat ik weet.'


    'Bij mij ook niet. En ze zijn ook alle vijf nog vrijgezel.'


    ..


    Terwijl ze het wel en wee van hun kleinkinderen bespraken, wist Lynn zich te herinneren dat haar oudste kleindochter onlangs iets had laten vallen over een man die ze op vakantie had leren kennen. Als het nu eens iets werd tussen die twee, zou Carola vast niet lang wachten met zwanger worden. Ze was ten slotte al midden dertig...


    'Maar wil Carola wel kinderen?'


    'Wat een vraag...'


    'En die vakantieliefde die niemand van de familie nog ontmoet heeft, wil hij ook kinderen?' vroeg Jetta.


    'Ja, hoor eens, dat weet ik allemaal niet. Het is nog zo pril.'


    'En als ze in verwachting raakt, moet het ook maar goed gaan... Om daar nu die box voor te bewaren.'


    Lynn vond dat ze het verkeerd zag, ze moest vooruitdenken. Als jonge mensen van elkaar hielden, wilden ze vroeg of laat een kind. En zo verliefd als Carola had geklonken door de telefoon, echt opmerkelijk.


    Lynn kreeg haar zin. Na een tweede glas port liet Jetta zich overtuigen: de box mocht voorlopig blijven staan, ingeklapt onder de kapstok, op dezelfde plek waar hij wekenlang de komst van Femkes nageslacht had afgewacht. Hun hoop was nu gevestigd op Carola.


    SEPTEMBER


    De weken vliegen om sinds ik werk. Geen tijd gehad voor mijn dagboek. Er zijn weer nieuwe brieven binnengekomen, en dus weer gesolliciteerd. (Een paar afvallers in de eerste lichting.) Normaal voert een mens een, twee gesprekken om een baan te krijgen, ik moet bij iedere klant opnieuw solliciteren. Om me niet telkens te hoeven afvragen wat ik aantrek, heb ik één set kleren uitgezocht waarin ik mijn opwachting maak. Mijn voorlees-sollicitatietenue. Heb alleen geen geschikte tas, voorlopig gebruik ik die grote bruinieren van Bob. Het koperen drukslot hapert, maar ik moet het er maar mee doen. Jarenlang heeft hij die tas gebruikt, tot hij ineens perse een diplomatenkoffertje wilde omdat iedereen die iets voorstelde in het zakenleven er een had. Net Kees de jongen die niet leven kon zonder zijn gym-pantoffeltjes. Toen vond ik Bobs obsessie met diplomatenkoffertjes maar kinderachtig, nu begrijp ik het beter. Het contact met de klant is in het begin zo enerverend dat je houvast zoekt bij een rekwisiet.


    ..


    Voor het eerst met Olivia nagepraat. Ze vroeg hoeveel kinderen ik had en of ik me in Jetta herkende. Ik vertelde wat over Bob en toen onderbrak ze me ineens. Ik dacht, o, ik kom haar te na, nu haakt ze af. - Ik voel me net die hond, zei ze, nooit een nest gehad en nu is het waarschijnlijk te laat. Teven blijven vruchtbaar, wilde ik zeggen, dat had ik opgemaakt uit het verhaal, maar ik hield me bijtijds in. Ze brak nog net niet, maar haar mond werd een dun streepje. Toen ze eenmaal begon te praten wist ze van geen ophouden: - Hoe zei die vrouw in het verhaal het? Als mensen van elkaar houden, willen ze vroeg of laat een kind... Misschien hielden de mannen in mijn leven niet genoeg van me.


    Ik had haar veel jonger geschat, maar ze is vierenveertig en sinds een paar maanden in de overgang. Nu al. Een zinloos gebeuren, noemde ze het. Oneerlijk. Mijn buik is net een kamer met ongebruikte apparatuur, die het nu niet meer doet.


    Meestal heb ik weinig geduld met mensen die over hun kwalen praten in termen van oneerlijk of onrechtvaardig, maar ik sprak haar niet tegen. Ik was blij dat ze eindelijk eens wat openhartiger was.


    Voor ik wegging, vroeg ze of ik haar voeten wilde instoppen. Toen ik daarna mijn hand nog even op het dekbed liet rusten, zei ze: - Ik durf het eigenlijk niet te vragen... Niet lachen. Het is misschien een rare vraag maar wil je nog een slaapliedje voor me zingen? Ik slikte een paar maal en overwon mijn gêne, slaapliedjes, nooit bij stilgestaan, die horen ook bij het welterustenpakket. Terwijl ik dat liedje zong over het schaap met witte voetjes, keek Olivia me zo dankbaar aan. En ik kan niet eens zingen. Morgen naar de bibliotheek om een bundel slaapliedjes te zoeken, ik bleek er nog maar één te kennen.


    ..


    Na die laatste sollicitatieronde nu zes klanten. Twee nieuwe, maar ook twee afvallers. Leendert, mijn sciencefictionklant, deed niet open toen ik bij hem aanbelde. Is hij ontvoerd door buitenaardse wezens? Ik heb zijn antwoordapparaat ingesproken maar niets meer van hem vernomen. Met die Ron van de Prins Hendrikkade is het ook niets geworden. Hij had wel iets te lezen uitgezocht, maar daar zijn we niet aan toegekomen. Hij was vastbesloten me zijn levensverhaal te vertellen, of liever het drama dat zich onlangs had voltrokken. Geen zin erover te schrijven. Hoe banaal de feiten ook waren - zijn vrouw is ervandoor met haar chef bij Ikea - zijn verhaal intrigeerde me toch. Een instortend huwelijk is als een instortend gebouw: wat je er ook van vindt, je kunt je ogen er niet van afhouden.


    Ron heeft twintig minuten onafgebroken gepraat en toen hij klaar was, bedankte hij me voor het fijne gesprek. Bij nader inzien wilde hij toch niet voorgelezen worden, ook niet een ander keer. Hij was 'meer een televisiemens'. Ondanks de afwijzing voelde ik me uitverkoren dat hij mij, een vreemde, in vertrouwen genomen had. Maar de volgende morgen, vlak na het wakker worden - het moment waarop je jezelf niets wijs kunt maken omdat de dingen zich nog zo helder aftekenen als kale bomen in een leeg landschap - zag ik in dat de zinnen over zijn stukgelopen huwelijk wel erg vlotjes uit zijn mond waren gerold. Het zou me niet verbazen als Ron het verhaal over zijn overspelige vrouw te pas en te onpas vertelt, aan eenieder die het maar horen wil. Met al die voor een buitenstaander overbodige details zoals datum en tijdstip van ontdekking, alsof het een moord betreft.


    ..


    Klantenkring nu: twee mannen en vier vrouwen (onder wie een meisje van elf). Zes klanten, die ik over vier, soms vijf dagen verdeel. Als ik ieder weekend 's avonds bezet ben, krijgen de kinderen argwaan. Voorlopig mogen ze het niet weten. Heb in het verleden al te vaak meegemaakt dat ik een studie wilde doen of iets anders voor mezelf, en de hele familie er zich mee begon te bemoeien. Vanaf dat moment leek zo'n plan altijd minder bijzonder. Dit werk is mijn geheime tuin, pas als hij in bloei staat, beslis ik of ik het hek openzet, en voor wie.


    Renée woont in een reusachtig huis in de Plantagebuurt, schuin tegenover Artis. De vader werkt bij een bank in Londen, de moeder heeft ook een verantwoordelijke baan waardoor zij overdag meestal weg is. Renée is enig kind. Het sollicitatiegesprek vond plaats in de werkkamer van mevrouw, omdat ze daar 'alle papieren bij de hand' had. Ik verschoot van kleur, bang dat ze me meteen een contract wilde laten ondertekenen.


    Mooie, strak ingerichte werkkamer met een paar antieke meubels, een groot bureau en een lage verrijdbare archiefkast binnen handbereik. Een blik op de kaartjes op de hangmappen leerde me dat mevrouw voor haar werk met grote multinationals te maken heeft. Geen idee wat ze doet, iets bestuurlijks, pr? Tussen Philips, Rijksmuseum en Shell viste ze de map Renée eruit, die weer was onderverdeeld in een stuk of vijf kleinere mappen: schoolrapporten, vakantiekampen, viool, vrije tijd. Daar val ik onder, vrije tijd. De moeder, ik mocht Diane zeggen, haalde mijn rooster tevoorschijn. Ze had mijn werktijden vast ingevuld: het was maar een voorstel, zei ze, dat praat makkelijker.


    Het is de bedoeling dat ik van maandag tot en met vrijdag van half acht tot half negen kom voorlezen. - Dat wil ik best, zei ik, maar een heel uur... Is dat niet een beetje lang voor een kind dat overdag al een druk programma heeft? Maar ik hoefde niet de hele tijd voor te lezen, een gesprek over het boek was natuurlijk ook goed. - Over het boek of wat uw dochter die dag zoal beleefd heeft, vulde ik aan. Toen viel er een ongemakkelijke stilte. Diane knipperde wild met haar ogen, alsof er een rat in haar kin beet.


    Vreemd, zo'n ongecontroleerde zenuwtrek bij een verder zo beheerste vrouw. Alles aan haar is even stijlvol en verzorgd. Ze heeft een regelmatig gezicht met blauwgrijze ogen, en lang haar dat strak achterovergekamd is en in zo'n wrong gedraaid die vroeger een zwijnenrug werd genoemd. Ik schat haar een jaar of tien jonger dan ik, eind veertig. Haar oogleden beginnen al te bloezen, maar dat doet aan haar schoonheid niets af. Het geeft haar blik iets weemoedigs.


    Ze herstelde zich. Zonder de schroom die de meeste vrouwelijke klanten bekruipt zodra het over geld gaat, bracht ze mijn salaris ter sprake. Ze bood me een vorstelijk uurloon, weer met de toevoeging: - Het is maar een voorstel, wat dacht u zelf? Het salaris bezwaarde me tot ik bedacht dat er na half negen een groot gat zal vallen: de meeste volwassenen willen mij niet voor tien uur aan het bed. Ik zie het maar als compensatie voor het vroege tijdstip. Wat moet ik van half negen tot kwart voor tien doen? Naar huis gaan heeft geen zin, want voor ik met de tram terug op IJburg ben...


    Diane keek me smekend aan. Ik stelde haar gerust en herhaalde dat het salaris dik in orde was. Kon ik dan nu misschien haar dochter ontmoeten? Helaas, dat kwam niet goed uit.


    Ik had langer moeten aandringen, maar ik was te zeer onder de indruk van de hele ambiance, het huis, de werkkamer, mevrouw zelf. Kon mijn ogen niet afhouden van haar goud met paarlemoeren oorbellen, een soort zeesterren. Het paarlemoer deed haar oogwit oplichten en paste prachtig bij haar glanzend witte T-shirt, bij haar tanden. Toen pas zag ik dat ze een beugel droeg. Om haar ondergebit zat een plexiglas constructie, heel geraffineerd, zonder ijzerwerk. Onwillekeurig gleed mijn tong langs mijn ondertanden, en nu ik dit schrijf, doe ik het weer. Mijn gebit is de laatste jaren een rommelig boekenplankje geworden, moet ik niet ook... Tot op welke leeftijd heeft een beugel nog zin?


    - Renée voelt zich vandaag niet lekker, zei Diane en stond op om me uit te laten. Maar hoe wist ik dan wat ik haar zou voorlezen? Ook op deze vraag was ze voorbereid. Ze overhandigde me een mapje met daarin vijf dicht bedrukte vellen: alle boeken die Renée in haar boekenkast heeft staan, de schrijvers op alfabetische volgorde gerangschikt.


    4


    Behalve een bloemlezing met gedichten voor kinderen had ik de sprookjes en verhalen van Andersen meegenomen. Die kende Renée vast niet allemaal. Om half acht liep ik het grindpad op van het statige witte huis aan de Henri Polaklaan. Ik werd niet opengedaan door Renée, maar door de Poolse huishoudster tevens kokkin van het gezin, madame Kaniewska. Na het sollicitatiegesprek, vorige week, hadden we al even kennisgemaakt. Madame Kaniewska werkte hier al tien jaar. Ze was niet alleen aangenomen vanwege haar kwaliteiten als kokkin, maar ook omdat ze vloeiend Frans sprak. Opdat Renée spelenderwijs Frans leert, had Diane uitgelegd.


    Madame Kaniewska nam mijn jas aan en liep met een dienblaadje met een koffiekan, kopje en een schaaltje stroopwafels voor me uit de trap op. Het was een brede trap met een dikke Perzische loper en een glimmende houten leuning waar Renée en haar vriendinnen vast al tientallen keren van af waren geroetsjt. Wie in een huis met zo'n trap woonde, hoefde niet naar een pretpark.


    Renées kamer bevond zich in het midden van de gang, tegenover de majestueuze trap. Naast de dichte deur stond, op een tafeltje, een half leeggegeten bord. 'Heeft ze niet aan tafel gegeten?' vroeg ik.'Malade?'


    'Non, pas malade.'


    De kokkin klopte op de deur van Renée's kamer.'Renée, madame Van Wijk est arrivée, la lectrice.' Toen er na drie keer kloppen nog geen antwoord kwam, drukte madame Kaniewska het blaadje met koffie in mijn handen, nam het etensblad mee en maakte zich zonder een woord te zeggen uit de voeten.


    Waar was iedereen? Op het geluid van de voetstappen van de kokkin na, beneden in de marmeren gang, was het doodstil in huis. In de verte ging een deur open en dicht. Niemand te zien, niemand die me kon vertellen wat te doen. Aan de muren beneden hing een tiental schilderijen van regenteske mannen en vrouwen in dofzwarte kleren met kanten kragen en gesteven frontjes; hier, boven, hingen er ook een paar. Een van de vrouwen had niet alleen een lichte snor maar ook een gemelijke blik. Was ze daarom naar boven verbannen? In een kinderboek zou ik de portretten met een spreuk tot leven brengen, maar nu bleven ze stug voor zich uit kijken.


    Ik legde mijn hand op de deurklink, maar de deur gaf niet mee. Die afgesloten deur bevestigde een vermoeden dat ik tijdens het sollicitatiegesprek al even had, maar onmiddellijk weer had verdrongen. Het was de wens van de moeder dat ik hier dagelijks kwam voorlezen, niet van de dochter.


    Tot nu toe had ik me overal welkom gevoeld. Sommige klanten spraken vaak dagenlang niemand, ik was hun vaste punt in de week. Voor het eerst voelde ik me nu een indringer. Aarzelend klopte ik op de deur. 'Ik ben het, Nettie. Mag ik binnenkomen? Je moeder heeft me gevraagd of ik je kom voorlezen.' Het bleef stil aan de andere kant. Als je er geen zin in hebt, zeg het dan gerust, dan ga ik weer.'


    Ik zette het dienblad op het tafeltje, snaaide een stroopwafel van het schaaltje en maakte al aanstalten om weg te gaan toen er een sleutel omgedraaid werd. De deur ging open, maar niet verder dan een handbreedte. Om de hoek van de deur verscheen een spits gezichtje, ronde ogen die me wantrouwend opnamen.


    'Wat zit daarin?' vroeg Renée met een knikje naar de tas van Bob.


    'Boeken, voor jou, zodat je kunt kiezen.'


    'Alleen boeken, niets anders?' Renée bekeek de tas met een blik alsof ze bij de douane werkte.


    'Een portemonnee, bril, sleutels, pepermunt... geen wapens, als je dat bedoelt. Trouwens, madame Kaniewska heeft me al gefouilleerd.'


    Renée kon er niet om lachen. 'U bent geen dokter?'


    'Nee, kind.'


    'Echt niet? U komt me niet onderzoeken of voor therapie?'


    Het woord klonk uit haar mond als de naam van een exotisch vogeltje. Waarom mocht ik niet binnenkomen, was ze soms mismaakt, had ze een bochel, klompvoeten?


    'Ik kom je alleen maar voorlezen. Tenminste als jij dat wilt.'


    Renée deed de deur een stukje verder open.


    'U bent de voorleesmoeder?'


    'Zo zou je me kunnen noemen, ja. Ik de voorleesmoeder, jij het luisterkind.'


    In de deuropening stond een heel gewoon meisje, recht van lijf en leden. Ze zag hooguit wat bleek. Over haar pyjama droeg ze een zeegroene badjas. Toen ik mijn hand uitstak om me voor te stellen, nam Renée deze schuchter aan maar trok met de andere vlug haar capuchon over haar hoofd. Ze deed een paar passen achteruit en liet me binnen, in een ruimte die meer weg had van een suite dan van een kinderkamer. Behalve een bed en een bureau stond er een antieke ronde eettafel met drie stoelen eromheen, een grote leunstoel en een televisie. Eén wand was helemaal bedekt met boeken en dvd's.


    'Wat een heerlijke, ruime kamer. En met je eigen balkon. Zit je daar vaak?'


    'Nooit.'


    'Nooit lekker in de zon met blote benen?'


    Het kind schudde haar hoofd in afgrijzen, zo heftig dat de capuchon afgleed. Vlug trok ze hem weer over haar hoofd.


    'Nee, bruine benen... lekker belangrijk,' zei ik.


    Renée trok haar wenkbrauwen op, gitzwarte streepjes die fel afstaken tegen haar blonde pony. 'Lekker belangrijk', waarschijnlijk was die uitdrukking allang passé.


    'Vertel eens, wat heb je vandaag allemaal gedaan op school?'


    'Ik ben niet naar school geweest.'


    'Waarom niet?'


    Ze gaf geen antwoord. Was ze een spijbelaar, hing ze dagen op straat rond? Hoe meer flarden ik me herinnerde van het gesprek met Diane, en daarnet met madame Kaniewska, des te sterker werd ik me bewust van de spanning die om het meisje hing.


    'Jij dacht vanochtend bij het wakker worden: ik kleed me vandaag niet aan, ik blijf een dagje thuis.'


    Renée knikte.


    'Dat doe ik ook wel eens. Sinds ik 's avonds mensen voorlees, zelfs vrij vaak eerlijk gezegd. Een pyjamadag noem ik dat.'


    Ze keek me verrast aan en begon toen mompelend met behulp van beide handen iets uit te rekenen.


    'Veertig dagen, denk ik,' zei ze. 'Ongeveer. Om het precies na te rekenen moet ik in mijn agenda kijken, maar die heb ik een paar weken geleden weggegooid.'


    'Veertig dagen tot wat? Tot je jarig bent?'


    'Veertig pyjamadagen heb ik er nu op zitten.'


    Ik slikte en liet mijn blik nog eens door de kamer gaan, die op slag veel kleiner leek.


    ..


    Mijn eerste impuls was geweest de kleine kluizenaar met vragen te bestoken, maar dat was precies waar ze zich al tegen wapende. Ouders, onderwijzers, artsen hadden haar waarschijnlijk ondervraagd, meer dan eens en op verschillende manieren. Tactisch, streng, dreigend. Ik wist niet wat te zeggen, me met mijn houding geen raad. Toch wilde ik het zwijgen doorbreken, want hoe langer ik wachtte, hoe moeilijker het zou worden. Vragend wees ik naar een stoel en na een knikje van Renée nam ik aan tafel plaats.


    'Ik begrijp het wel... Het is dat ik iedere avond op pad ga om te werken, maar ik ben ook het liefst thuis. Ik weet niets fijners dan langzaam wakker worden, niet door een wekker maar uit mezelf.'


    De ogen in het gesloten gezichtje lichtten even op.


    'Wakker worden... door de zon of door een geluid buiten. En dan besluiten nog wat te blijven liggen. Op mijn rug of mijn zij, met opgetrokken knieën door mijn wimpers kijken naar de beweging van het gordijn in de wind. Vaak val ik dan nog even in slaap. Waar ik woon, op IJburg, waait het meestal, bij het wakker worden hoor ik altijd water klotsen.'


    'Wat hoort u nog meer in uw slaapkamer?'


    'Meeuwen, het geronk van een binnenvaartschip in de verte. Soms denk ik dat ik een kind nee, nee, nee hoor roepen, maar dan blijkt het toch weer een meeuw te zijn.'


    Renée nam tegenover me aan tafel plaats.


    'En sinds eind augustus wordt er weer geheid. Ik probeer me te herinneren wat ik gedroomd heb en of ik die geluiden echt heb gehoord en daar lig ik dan een poosje over na te denken. Ik heb geen haast, ik hoef niets. Geen afspraken. Ik kan zo lang ik wil in bed blijven, met of zonder boek, maar ik kan ook opstaan. Opstaan en nergens naartoe moeten is heel anders opstaan dan vlug wassen, aankleden, ontbijten...'


    'Gymspullen pakken, agenda, brood,' vulde Renée aan, op een toon alsof ze het ritme van een metronoom volgde, 'muziekboeken mee want na school meteen door naar vioolles.'


    'Opstaan in je eigen tempo. Als de bel gaat, doe ik niet open. Soms neem ik wel een douche...'


    'Nee, niet 's ochtends. Aan het eind van de middag, voor het eten, douche ik. Als ik ga douchen,' zei Renée.


    'Ja, kinderen kunnen zich dat veroorloven. Jullie ruiken 's ochtends nog zo lekker naar slaap, naar warme pyjama, naar dromen. Niet muf, maar alsof je de hele nacht op de rug van een gans door de lucht hebt gevlogen. Maar volwassenen moeten zich wassen.'


    'Het woord zegt het al,' zei Renée met een brede grijns.


    'Precies, en waar zit jij het liefst?'


    Ze wees naar de grote, kapot gekrabde, bruine fauteuil onder het raam. 'Daar, met een deken eroverheen, dan voelt het leer minder koud. En een kussen onder het boek.'


    'Maar in de loop van de middag snak ik naar frisse lucht, dan moet ik gewoon de deur uit.' Ik keek haar peilend aan. 'Fietsen, een boodschap doen...'


    Ik had al spijt van de laatste zinnen, want Renée was weer op haar hoede. Ze wendde zich af en keek hangend over de rugleuning van haar stoel verlangend naar haar computer.


    'Zeg eens, wil jij eigenlijk wel voorgelezen worden?'


    'Nee, ik lees liever zelf.'


    'Goed, dat is een duidelijk antwoord. Dat zal ik aan je moeder overbrengen.'


    Renée draaide zich weer om. 'Maar ik vind het wel fijn als u een verhaal vertelt.'


    'Uit mijn hoofd?'


    Koortsachtig nadenkend keek ik uit het raam, ik wilde haar niet teleurstellen. Mocht het ook iets zijn dat ik als kind had meegemaakt, vroeg ik na een poosje, of meegemaakt was een groot woord, een herinnering?


    'Ja, hoor.'


    'Toen ik jou zag staan in de deur in je badjas, herinnerde ik me dat ik als kind ook een badjas had, blauw met witte stippen. Een tovenaarsjas. Ik was zo blij toen ik hem kreeg dat ik het liefst in die jas naar school had willen gaan.'


    'Hebt u dat gedaan?'


    'Nee, dat niet...'


    'Jammer.'


    'En door die tovenaarsjas dacht ik ineens aan mijn eerste jurk.. .'Ik schoot in de lach en schudde het hoofd. 'O... die avond dat ik hem voor het eerst aan had.'


    Renée plantte haar ellebogen voor zich op tafel, legde haar hoofd in de kom van haar handen en keek me verwachtingsvol aan.


    'Vertel.'


    'Al voor ik lopen kon, droeg ik jurken, maar die waren nooit nieuw want altijd een of twee zomers door mijn zusje gedragen. Op een dag nam mijn moeder me mee naar de stad om een jurk te kopen, een nieuwe, in een winkel. Merkwaardig, in geen jaren heb ik meer aan die jurk gedacht, maar nu zie ik hem voor me, tot in detail. Een dunne katoenen stof met een klein roze-wit ruitje. Een B.B. ruitje, naar de Franse filmster Brigitte Bardot. Nu kennen alleen mensen van mijn leeftijd haar nog, maar ooit was ze heel beroemd. Waarschijnlijk had zij in een film een blouse of jurk met zo'n ruitje gedragen, en vervolgens wilde de hele wereld een kledingstuk van diezelfde stof. Het was een mouwloos model met een wijde rok en een vierkante halsuitsnede. Bardot had in haar hoogtijdagen een enorme boezem, op mijn jurk zat op die plek een witte jabot.'


    'Wat is een jabot?'


    'Zo'n wit slabbetje, net als die mannen op de schilderijen op de gang om hebben, maar dan weelderiger. De mijne was van nylon maar leek wel van gips en stond ver naar voren. Heel mooi. Maar toen ik er een vest overheen aantrok, zag ik het meteen: dat kon niet, geen


    gezicht, alsof ik een tafel op zijn kant voor me uitdroeg. Mijn moeder raadpleegde de verkoopster: kon die jabot er misschien af? Maar ze waren het al snel eens. Wat bleef er dan over? Een geruit jurkje, meer niet. Het was juist de jabot die de jurk zo bijzonder maakte... Mijn moeder aarzelde: maar zonder vest was het wel een erg zomerse zomerjurk. Wanneer kon ik zoiets bloots aan, hooguit een paar weken per jaar. Is-ie te duur, vroeg ik. Nee, dat niet. Toen ik uitriep dat ik nog nooit in mijn hele leven zo'n mooie jurk had gezien, streek zij de hand over het hart.'


    'Gelukkig, u kreeg de jurk. En toen?'


    'De eerste keer dat ik hem droeg, was op een verjaardag van een nieuw meisje in de klas. Paula, nee Pauline heette ze, ze kende haast nog niemand op school, daarom gaf ze geen partijtje. Maar ze mocht één klasgenootje te eten vragen, en de keus viel op mij. Gretig nam ik de uitnodiging aan, nu kon ik eindelijk, eindelijk mijn nieuwe jurk dragen. Het was begin april, een bewolkte zaterdagmiddag, erg koud voor de tijd van het jaar. Misschien regende het zelfs wel.'


    'Het regende,' zei Renée beslist, en ze huiverde even.


    'Toen ik tegen het eind van de middag naar mijn kamer wilde gaan om me te verkleden, riep mijn moeder me bij zich. Zou ik niet liever iets warmers aantrekken, iets wat beter paste bij het kille weer? Maar ik hield voet bij stuk, ik moest en zou die jurk aan.'


    Grinnikend stak Renée haar duim op.


    'Van die hele verjaardag, het uitpakken van het cadeautje, de spelletjes die we deden, herinner ik me niets behalve dat ik het stervenskoud had. Het was een modern huis, heel anders dan dit, een bungalow, een en al raam en stenen vloer. Het ontging Paulines moeder niet dat het kippenvel op mijn armen stond. Winter-witte armen, maar telkens als ze aanbood een trui voor me te halen, schudde ik mijn hoofd: ik had het helemaal niet koud.


    Goed, later gingen we aan tafel. Toen we een glas cola kregen, klapperden mijn tanden zo hard tegen de rand van het glas dat het wel leek als... alsof er een vrachtwagen langsreed die al het glaswerk in de eetkamer aan het trillen bracht. Wil je echt geen vest, probeerde Paulines moeder weer. Nee dank u, mevrouw. Zal ik de verwarming dan maar wat hoger zetten, vroeg ze aan haar man, maar die schudde het hoofd, met een meewarige blik op mijn armen.


    Door zijn korzeligheid zag ik ineens hoezeer ik uit de toon viel. Toen pas, begrijp je? Niet alleen was ik veel te dun gekleed, mijn jurk was ook veel te roze. Moeder en dochter droegen sportieve plooirokken met wollen twinsets. Geen blote armen, geen witte kniekousen. Ik voelde me opgedirkt, zo'n... hoe noem je dat... zo'n Jordanese lampenkap die je op de kermis kon winnen met schieten. Ik kromp in elkaar, boog mijn hoofd en staarde in mijn bord tomatensoep. Kon ik maar zo klein worden als ik me voelde, in de soep verdwijnen, de warme balletjes tegen me aandrukken.


    Toen voelde ik een hand om mijn pols, Paulines moeder boog zich naar me toe en vroeg of-ie soms nieuw was, mijn jurk. Ja, gloednieuw, mevrouw, van c &A. Hij is erg mooi, zei ze en ik zag dat ze het meende. En hij staat je ook prachtig. Of ik bloosde van dankbaarheid of begon te gloeien van trots weet ik niet, maar even had ik het helemaal niet koud meer.'


    Renée glimlachte. 'Dat was het?'


    'Ja.'


    'Ik zag het voor me.'


    'Maar ik zei al: het is een herinnering.'


    'We zouden er een verhaal van kunnen maken,' opperde Renée. Ze rechtte haar rug. 'Een spannend verhaal.'


    'Hoe dan?'


    'Een verhaal over een meisje dat graag een jurk wil hebben. Zielsgraag.' Ze dacht even na. 'Maar ze krijgt hem niet. Ze krijgt de jurk niet omdat ze heel arm zijn. Arm is beter voor een verhaal.'


    Ze trok haar benen onder haar billen en boog zich over tafel naar me toe.


    'Het begint gewoon, zoals bij u: ze lopen door de stad. Maar ze gaan nergens naar binnen. Omdat ze arm zijn. Het kind ziet de jurk in een etalage, zeurt of ze hem mag hebben. Hoe heet ze trouwens?'


    'Ik heet Nettie.'


    Renée keek bedenkelijk, kennelijk was Nettie geen geschikte naam voor een heldin. 'Natasja, nee, Nadia drukt haar neus tegen het glas, maar haar moeder trekt haar mee. Nee kind, zo'n dure jurk, geen sprake van. Later die middag gaat Nadia terug. Ze sluipt het warenhuis binnen, naar de kinderafdeling en verdwijnt met de jurk in een paskamer. Ze trekt de jurk aan, staart in de spiegel. Ze kan hem niet meer uittrekken. Ze móét hem gewoon hebben. Ze trekt haar eigen kleren eroverheen aan en loopt zonder te betalen de winkel uit.'


    'Ze steelt de jurk!' riep ik uit. Ik keek haar aan. Had ze misschien zelf iets gestolen, hield ze zich daarom schuil?


    'Thuis staat Nadia weer urenlang voor de spiegel, maar daar krijgt ze natuurlijk genoeg van. Zij weet nu wel hoe mooi ze eruitziet, ze wil dat de hele wereld haar ziet. Nadia trekt haar eigen kleren weer over de jurk aan en verlaat het huis. In het Vondelpark, in de bocht vlak na de brug, verbergt ze haar kleren onder een struik. Het is een koude, grijze, regenachtige dag in april, maar Nadia loopt zonder vest of jas door het park. Wandelaars kijken om en wijzen haar met open mond na, skaters botsen tegen elkaar op, teckels struikelen over hun poten als ze Nadia in haar feestjurk voorbij zien lopen.'


    Na deze opsomming knikte Renée tevreden.


    'Blij, heel blij, gaat ze aan het eind van de middag naar huis, trekt de jurk uit en doet hem in een plastic zak. Voor de winkel sluit, brengt ze de jurk terug. Als niemand haar ziet, legt ze de zak op de toonbank neer en rent weg.'


    Renée sloot haar ogen om zich beter te kunnen concentreren. Aan alles was te zien dat het verhaal nu een belangrijke wending nam.


    'Diezelfde nacht wordt Nadia ziek...'


    'Heeft ze kou gevat?'


    'Die ziekte waar in Oliver Twist iemand aan doodgaat...'


    'Longontsteking? Tering?'


    'Ja, ze teert weg,' riep Renée enthousiast, 'en in haar dromen praat ze over niets anders dan de roze jurk. Haar ouders schrikken wakker en laten midden in de nacht de dokter komen. Maar die schudt zijn hoofd: helaas, niets meer aan te doen. De volgende morgen vroeg sterft Nadia... Haar vader en moeder zijn natuurlijk heel verdrietig. Hun dochter was altijd zo gezond en vrolijk. En nu ligt ze daar, dood, in haar versleten nachtpon. Met gaten.'


    Er viel een lange stilte.


    'Dat was het?' vroeg ik aarzelend.


    'Nee, want wat moet Nadia aan in de kist?'


    Ik schoot in de lach. 'Jij bent echt heel gemeen...'


    'Zo kunnen ze hun dochter toch niet begraven, en ook niet in haar gewone kleren. Dat zou ze vreselijk vinden. Plotseling herinnert de moeder zich de roze jurk weer die Nadia zo mooi vond. Haar laatste wens, kunnen ze die niet in vervulling laten gaan?'


    'Maar ze hadden geen cent? Of nu ineens wel?'


    Renée keek me gealarmeerd aan. 'Is dat belangrijk?


    'Jij wilde dat ze arm waren. Hoe bizar of sprookjesachtig een verhaal ook is, in zijn soort moet het geloofwaardig blijven.'


    'Weet ik, weet ik,' haastte ze zich te zeggen. 'Maar daar was ik nog niet...'


    'Neem je tijd,' zei ik en leunde achterover.


    'De moeder keert haar spaarvarken om. Vader leent geld bij de buren. Of nee, hij krijgt het geld want iedereen wil de zielige ouders helpen. Gelooft u dat?'


    'Ja, hoor.'


    'Mooi... En zo lag Nadia drie dagen lang, tot de begrafenis, in haar roze feestjurk in een kist, midden in de kamer. En iedereen die langskwam, vond dat ze er prachtig uitzag.'


    Renée slaakte een zucht, strekte haar hand uit naar een schaal met fruit en zette haar tanden in een appel. 'Einde,' zei ze met volle mond.


    Ik klapte zachtjes in mijn handen. 'Bravo. Ik moet zeggen... Je hebt een levendige fantasie.'


    'Maar?'


    'Niks maar.'


    'Eerlijk zeggen wat u vindt. U leest toch iedere avond mensen voor, u hebt er verstand van.'


    'Laat me even nadenken... Wie vertelt het verhaal?'


    'Ik.'


    'Nee, ik bedoel: in wiens hoofd zijn we? Je moet als lezer door iemand het verhaal ingezogen worden. Snap je? Met wie beleven we het drama mee?'


    'Met Nadia.'


    'Alleen met Nadia, maar die sterft. Als ze opgebaard is, weten wij, luisteraars, lezers, iets wat de ouders niet weten, namelijk dat Nadia door het roze jurkje te stelen zo ziek geworden is. Dus als ze daar mooi opgebaard ligt, denken wij: jullie moesten eens weten, het komt allemaal door die jurk.'


    'Niet goed?'


    'Jullie moesten eens weten, met dat gevoel sla ik het verhaal dicht... De lezer staat boven de personages, boven die arme, onwetende drommels. Is dat wat je wilt? Ik denk dat dit verhaal meer te bieden heeft.'


    'Maar het blijft toch wel hetzelfde meisje en hetzelfde jurkje?'


    'Alles blijft hetzelfde. Maar we geven haar een bondgenoot, een jonger broertje.'


    'Ik heb altijd een jonger broertje willen hebben,' riep Renée uit. 'Hij heet Otto.'


    'Kleine Otto gaat mee de stad in. Hij ziet hoe zielsgraag zijn zus de jurk wil hebben. En hoe groot haar teleurstelling is als moeder nee zegt, nee dat kunnen wij ons niet veroorloven. Als Nadia later het jurkje gestolen heeft en thuis voor de spiegel staat, komt Otto binnen. Nadia schrikt en roept dat ze de jurk alleen maar geleend heeft, aan het eind van de middag brengt ze hem weer terug. Ze smeekt Otto er niet over te praten, met niemand, nooit.


    Verder blijft het verhaal zoals het was. Nadia flaneert door het Vondelpark, vat kou, wordt ziek. Tot ze het bewustzijn verliest, beleven we het verhaal met haar mee. Maar dan verschijnt de kleine Otto weer ten tonele en kijken we met zijn blik naar de geschiedenis. We zien wat hij ziet: het verdriet van de ouders die maar niet begrijpen hoe hun dochter plotseling zo ziek heeft kunnen worden.'


    'Is Otto erbij als Nadia doodgaat?'


    'Nee, we kunnen het meemaken zonder dat we er met ons neus bovenop staan. Dan blijft er nog iets te raden. Otto hoort vanuit de kamer van zijn zusje geluiden die het ergste doen vermoeden.'


    'Gefluister, gesnotter, de dokter die komt en weer weggaat,' opperde Renée.


    'Juist... voel je wat ik bedoel? Het noemen van een enkel geluid roept soms meer op dan een uitvoerige beschrijving van een situatie. Dus: een deur gaat open en dicht, voetstappen op de trap en ten slotte een diepe stilte. Die maar duurt en duurt. Samen met Otto vrezen wij het ergste. Na een poosje komt vader Otto's kamer binnen en vertelt hem dat zijn zusje gestorven is. Nee, hij mag nog niet naar haar toe. Straks pas, ze wordt nu gewassen.'


    'U vergeet iets: wat moet ze aan in de kist? Dat is heel belangrijk!'


    'Je hebt gelijk. Als Otto weer alleen is, hoort hij vanuit de andere kamer vader aan moeder vragen: "En wat moet ze aan in de kist? "'


    'Maar het antwoord hoort Otto niet?'


    'Nee, dat geven we nog niet weg. Je begrijpt waarom ?'


    'Dat bewaren we voor het slot,' fluisterde Renée, alsof de lezers haar anders zouden kunnen horen.


    'Otto hoort dat er een spaarvarken stukgeslagen wordt, mensen die in en uit lopen... Hij heeft geen idee wat er gaande is. Tot hij eindelijk naar zijn zusje toe mag.'


    'En dan ziet hij Nadia liggen, opgebaard in haar roze feestjurk,' zei Renée.


    'Hij herinnert zich alles, maar zegt niets. Tegen niemand. De enigen die zijn geheim kennen, die iets van zijn verdriet, van zijn eenzaamheid begrijpen, zijn wij, de lezers. Wij zijn Otto's bondgenoot.'


    Renée knikte. 'Goh, ja.' Ze dacht na. 'Ik geloof dat ik het zo nog nét iets mooier vind.'


    Na een blik op mijn horloge pakte ik mijn tas en stond op. 'Misschien kan het nog wel beter, anders, maar dat kan ik zo gauw niet bedenken. We kunnen overwegen of het verhaal niet een herinnering is van de oude Otto, aan het eind van zijn leven.'


    'Maar ik ben pas elf, ik kan geen verhaal verzinnen over iemand aan het eind van zijn leven.'


    'Ik moet er nu echt vandoor. Ik hoor het wel als je wilt dat ik nog eens langskom.'


    'Is uw volgende klant ook een kind?'


    'Nee, een oude dame.'


    'Is ze blind?'


    'Nee, hoezo?'


    'In een verhaal zou ze blind zijn. Ik ga deze week een verhaal verzinnen over een voorleesmoeder en een blinde. U vindt het toch niet erg dat u in een verhaal terechtkomt?'


    'Integendeel, zeer vereerd.'


    'Het begin heb ik al: u kent haar wel, maar zij herkent u natuurlijk niet omdat ze blind is,' ratelde Renée terwijl ze mee naar de trap liep.


    'Herkent ze me dan niet aan mijn stem?' vroeg ik geamuseerd en stak mijn hand naar haar uit. 'Denk maar goed na voor je begint. Eén zwaluw maakt nog geen zomer en één blinde nog geen verhaal.'


    SEPTEMBER (AL BIJNA WEER VOORBIJ)


    Ik heb me dit werk te simpel voorgesteld: ik kom binnen, we praten, ik lees voor, we praten nog even na, zeg welterusten, deur open, deur dicht of op een kier, en vertrek. Nu te moe, morgen verder. Misschien helpt het dagboek me beter te begrijpen wat er aan de hand is op de Henri Polaklaan.


    ..


    Toen ik in de vestibule mijn jas aantrok, dook de moeder op. Diane, het kost me moeite haar bij de voornaam te noemen. Hoe het gegaan was? Ik hield me op de vlakte, beroepsgeheim. Haar gezicht betrok toen ze hoorde dat ik nog geen nieuwe afspraak met haar dochter had gemaakt.


    Wat is er gebeurd, volgens Diane: Renée heeft na de zomervakantie, een dag voor het nieuwe schooljaar begon, aangekondigd niet meer naar school te gaan.


    Heeft sindsdien ook geen contact meer met klasgenoten. Ook haar hartsvriendin, Sacha, die hier dagelijks over de vloer kwam, wil ze niet meer zien. Ze brengt haar dagen door met lezen, films kijken, huiswerk maken. Haar lessen krijgt ze per computer toegestuurd.


    ..


    Lees net wat ik een paar dagen geleden over Renée heb geschreven, en vraag me af: moet ik het niet omkeren? Misschien is er niets dat haar weerhoudt naar buiten te gaan, maar heeft de kamer haar domweg iets te bieden wat ze nergens anders vindt: stilte, om te kunnen schrijven. Ze is wat jong voor zo'n radicale beslissing met zulke grote gevolgen voor haar leven, maar mensen doen de dingen steeds jonger. Vrijen, drugs gebruiken, moorden, om de wereld zeilen.


    ..


    Gisteren een tas gekocht. Ben regelrecht naar de winkel gefietst waar ik ooit mooie en niet al te dure tassen in de etalage had zien staan. Her en der zie je steeds meer lege, onverlichte winkelpanden, zwarte tombes die me altijd aan Bobs faillissement herinneren, maar ik was niet voor niets gekomen, de winkel bestond nog. Ik verheugde me erop iets te kopen, de eerste grote aanschaf van mijn zelfverdiende geld. In die stemming ging ik de winkel binnen.


    Twee verkoopsters, druk in gesprek, maar niet over tassen. Aan hun toon en iets gemelijks in hun blik merkte ik dat ze opgingen in geroddel. Over een collega, hun bazin? Terwijl ik door de winkel liep, keken ze niet één keer op. - Zij... siste de een, zij is... zij is zo... zo ontzettend... De ander luisterde en knikte gedwee. Haar wilde ik aanschieten, de stille, niet haar boze collega, een gedrongen vrouw die om slanker te lijken een zwart T-shirt droeg op een veel te krappe zwarte broek. Maar op het moment dat ik een stap in hun richting deed, draaide de boze zich naar me om en keek me verstoord aan. Toen ik naar de tas wees, op een plank waar ik echt niet bij kon, kreeg haar blik zelfs iets laatdunkends. Ze keek alsof ze zeker wist dat ik, nadat zij al die moeite voor me had gedaan - trapje pakken, trapje op, trapje af- toch zou beslissen de tas niet te kopen.


    Nadat ik het vloeipapier eruit had gehaald, zag ik dat de tas groot genoeg was voor ten minste drie boeken. Ook een sprookjesboek zou erin passen. Precies wat ik zocht, alsof deze tas voor mijn beroep ontworpen was. Aan binnen- en buitenkant zat een flink aantal vakken, grote, kleine, afsluitbaar met degelijke, brede ritsen. Ik probeerde ze een voor een uit, het ging gesmeerd. Ik sloeg de riem om mijn schouder, bekeek mezelf in een staande spiegel. Mooie kleur, geen uitgesproken roestbruin maar eerder de kleur van gebakken lever, hij paste bij al mijn kleren. Ik loop niet aldoor in het zwart of grijs, maar sinds Bobs dood heb ik niet de neiging me erg uitbundig te kleden.


    Terwijl ik me voorstelde dat ik de slaapkamer van Michael binnenstapte, liep ik heen en weer door de winkel: ik ben het, Nettie... lig je er al in? Ik weet niet hoe lang ik in gedachten verzonken in de spiegel staarde... Denkend aan Michael in een kimono die net zo openviel dat ik één tepel zag, denkend aan Michael die eigenlijk Mike heet, maar ik vind hem meer een Michael door zijn blauwe ogen en iets onbevangens in zijn blik. Michael wil me twee keer per week aan het bed. Het moet wel een heel groot bed zijn, want de man zelf is ook tamelijk groot. Niet dik, maar robuust.


    Toen kruiste mijn blik die van de zwaar bebrilde verkoopster. Ze hield me scherp in de gaten. Ik werd vuurrood, want het leek wel alsof ze zag dat ik aan de tepel van een wildvreemde dacht. Voelde me een dievegge. Mensen bekennen onder de druk van een aanhoudende beschuldiging wel eens misdaden die ze niet gepleegd hebben, zo kon ik me nu voorstellen dat ik met tas en al de winkel uit zou lopen zonder te betalen. - Ik neem hem, hoor, zei ik en toen besefte ik dat ik nog niet naar de prijs had gekeken.


    Tweehonderdvijftig euro, vet gedrukt. Hoefde mijn leesbril er niet bij op te zetten. Honderd euro meer dan ik van plan was uit te geven. Bliksemsnel rekende ik uit wat ik de komende tijd, als er geen klanten meer afvielen, per maand verdiende. Zie het als een investering, hoorde ik Bob zeggen. Als je nooit een risico neemt, gebeurt er niets. Je hebt gelijk, ik kan mijn werk eigenlijk niet naar behoren doen zonder deze tas, mompelde ik terug. Iedereen die een eigen zaak begint, maakt hoge kosten. Aanloopkosten heet dat toch? Aanloopkosten zijn onvermijdelijk voor een beginnend ondernemer.


    ..


    En nu heb ik eindelijk een voorleestas. Alleen al met het inrichten van alle vakken ben ik uren zoet geweest. Alsof je in een nieuw huis trekt en maar met de meubels blijft schuiven.
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    De badkamerdeur stond wijd open, tot in het halletje toe hing een vochtige damp die naar dennennaalden rook - of was het eucalyptus? Op het laminaat waarmee de hele verdieping bedekt was, stonden natte voetstappen die rechtstreeks naar de slaapkamer leidden. Terwijl ik mijn regenjas aan de kapstok hing, naast een cognacbruine winterjas, streek ik even langs het ribfluweel.


    In het hout van de kapstok was een rond spiegeltje verwerkt. Door de jassen eromheen had ik het niet opgemerkt en toen ik mezelf onvoorbereid zag, schrok ik. Het verschil tussen hoe ik me voelde en wat ik in de spiegel zag, kon niet groter zijn. Dertig voelde ik me, twintig, nee onzin, als je je op iemand verheugde, had je geen leeftijd, juist niet, tot je in de spiegel keek. Ik veranderde mijn blik van kritisch naar geconcentreerd, de inprentblik: Mike Kes, sinds zes weken ontslagen. Vrijgezel. Slaapt slecht. Heeft in een tijdschrift gelezen dat een mens zo nu en dan zijn leven moet opschudden door iets te doen wat hij nooit eerder gedaan heeft. Vlak daarna viel zijn oog op mijn advertentie. Voorleeswens: korte verhalen over liefde.


    ..


    'Ligt u lekker?'


    'Ja, en u? Zit u goed? Wilt u geen kussen in uw rug?'


    'Nee, dit is prima.'


    Ik knikte naar een stripje pillen op zijn nachtkastje.


    'Hebt u er al een ingenomen, nee toch?'


    'Nee, ik hoop dat een verhaal voor het slapengaan me daarvan afhelpt.'


    'Mooi, dan kunnen we beginnen.'


    Hij sloeg zijn armen over elkaar en glimlachte naar me. Zo te zien had hij zich een paar dagen niet geschoren. Mannen van mijn generatie lieten het scheren alleen achterwege als ze griep hadden, maar bij veertigers was het mode, een teken van viriliteit.


    'Ik ben benieuwd,' zei hij.


    Ik ook, dacht ik. Normaal las ik ieder verhaal of hoofdstuk uit een roman minstens éénmaal hardop, zodat ik niet zou struikelen over een onverwacht woord, een exotische naam, een lange kommarijke zin. En bij het voorlezen van een geestige passage wilde ik mijn gezicht in de plooi houden, dan was het effect des te groter. Het was de bedoeling dat de luisteraar lachte, niet ik. Vandaag had ik me niet kunnen voorbereiden, slechts twee, drie pagina's gelezen. Maar ik durfde het risico wel te nemen, Raoul Trip was nooit grof of expliciet seksueel en die eerste pagina's hadden een onnadrukkelijke, lichte toon. Als ik iets langzamer las dan normaal, redde ik het wel.


    Ik schraapte mijn keel, en liet een stilte vallen. 'Water...'


    'Hier, ik heb er nog niet van gedronken.'


    'Nee, zo heet dit verhaal. Luister maar.'


     ..


    Water, water…


    ..


    Hij had haar mee uit eten gevraagd, en zij had ja gezegd. Ze had geen seconde geaarzeld. Goed idee, zei ze kalm, op een toon alsof ze de vraag al een poosje verwachtte. Hij noemde een restaurant aan de rand van de stad en stelde voor haar met de auto van kantoor af te halen. Maar dat vond ze niet nodig: het was erg druk in het centrum in de vrijdagavondspits, en met de tram was ze er zo. Daarbij kreeg ze vaak op de valreep nog telefoontjes, te belangrijk om aan haar assistente over te laten.


    Hij had niet aangedrongen. Hopelijk was dit geen eenmalig samenzijn en kreeg hij nog alle gelegenheid te laten zien hoe hoffelijk hij was, en zij alle tijd te ontdekken hoe weldadig het was als een man zich over haar ontfermde. Bij een bemiddelingsbureau hadden ze hem ongetwijfeld in het vakje gentleman gestopt, maar omdat hij niet kon bedenken welke trefwoorden nog meer op hem van toepassing waren behalve weduwnaar, en een grote hekel had aan typeringen, aan lijstjes met karaktereigenschappen en hobby's, had hij zich nooit tot zo'n bureau gewend.


    ..


    Bij het wakker worden wist hij niet altijd direct welke dag het was, maar vandaag wel. Door de glimlach waarmee hij ontwaakte, niet alleen om zijn lippen, nee, zijn hele lichaam was één glimlach, gespannen als de snaar van de boog voor de pijl wegschiet. Vrijdag, eindelijk... Vanavond ging het gebeuren. Niet alleen de avond, deze hele dag stond in het teken van zijn eerste afspraak met Maud. Hij ontbeet op zijn gemak, met muesli en verse vruchten. Als hij nerveus was, wilde hij nogal eens te vet voedsel naar binnen schrokken, eieren met spek, koffie met volle melk, maar hij beheerste zich.


    Meteen na het wakker worden had hij Brahms opgezet, en tijdens het ontbijt had hij nog grondiger dan anders het ochtendblad gelezen. Als Maud vanavond vroeg hoe zijn dag geweest was, wilde hij naar waarheid kunnen antwoorden dat hij had ontbeten in de ochtendzon, met Brahms en de krant. Dat was een goed begin, dat klonk niet oud en eenzaam.


    Maud had zich al eens laten ontvallen dat zij al jaren geen krant meer las, maar 's ochtends voor ze aan het werk ging vlug wat sites aanklikte van een paar Nederlandse en internationale dagbladen. Hij zou haar eens haarfijn uitleggen waarom hij de voorkeur gaf aan een krant, aan pagina's tussen je vingers, aan papier waar je een artikel uit kon scheuren. Aan een katern dat je opzij legde omdat twee essays over beeldende kunst op de vroege morgen misschien wat te veel van het goede waren. Hij was er niet op uit haar tot kranten lezen te verleiden, maar hoopte wel dat ze zich bij zijn zintuiglijke beschrijving - het gevoel in zijn vingertoppen, de geur in zijn neusgaten - even afvroeg hoe het zou zijn door hem te worden aangeraakt, bemind.


    Op het moment dat zij zichzelf verried door een blik, een blosje, zou hij achteroverleunen en haar niet aanraken. Juist niet. Hij zou haar vorsend aankijken. Hoe wist ze zo zeker wat ze wilde lezen? Hoe kon ze van tevoren inschatten wat haar inspireerde, schokte? Tijdens dat gesprek, het mocht niet te lang duren, hij wilde geen drammer lijken, moest hij ervoor waken dat hij niet over zichzelf sprak als 'een man van mijn generatie'. Of haar bestempelen als een kind van haar tijd. Niet zeggen 'ik als ouwe man' of: 'je zult me wel een ouwe zak vinden'. Zelfspot was een mooie eigenschap, maar te veel grapjes in die trant zouden haar maar op verkeerde gedachten brengen.


    En na het ontbijt, zou ze vragen. Na het ontbijt had hij zijn post afgehandeld en wat gewerkt, 's middags hardgelopen in het bos. Het was waar, geen woord gelogen, behalve dat hij niet drie kwartier door de bossen gejogd had, maar gewandeld. Als hij rende, kon hij niet om zich heen kijken naar de bomen die, van de ene op de andere dag leek het wel, van kleur verschoten waren. Zoveel tinten geel, roestbruin, rood, meer dan hij kon benoemen meer dan er namen voor waren, en daardoorheen flarden hemelsblauw.


    Hij zou beschrijven hoe hij in een vijver iets wits had zien kronkelen, een reusachtige paling leek het wel. Pas toen hij omhoogkeek, zag hij dat het de streep van een vliegtuig was, weerspiegeld in de golfslag van het water. Hij zou Maud niet bekennen dat hij nog meer van deze herfstdag genoten had dan anders omdat hij zich voorstelde dat zij binnenkort naast hem liep. Zijn verwachtingen hield hij voor zich, hij wilde haar niet opjagen.


    Vanmiddag heb ik wat opgeruimd, zou hij zeggen, maar niet dat hij zijn bed had afgehaald en opgemaakt met schone lakens. Ook niet dat hij de handdoeken in de badkamer had verwisseld en het portret van Oda had verplaatst van de slaap - naar de woonkamer. Op het ronde tafeltje naast de bank stond ze nu, tussen hun kinderen en kleinkinderen. Hij wist niet of hij Maud vanavond al het hof zou maken, hij wilde niets overhaasten, maar hij wilde ook niet dat een handdoek met een bruin vlekje of een wattenstokje met oorsmeer op de rand van de wastafel een beletsel vormde om haar mee naar huis te nemen. Het gaat zoals het gaat, voor alles is een tijd. Misschien is het vanavond nog niet het juiste moment, misschien wel. Hij bleef die mantra maar herhalen, de hele dag door, in de hoop dat zijn voorbeeldig laconieke houding de goden gunstig stemde.


    ..


    Als hij geweten had dat ze zo enthousiast op zijn voorstel zou reageren, had hij haar al veel eerder mee uit gevraagd. Vanaf het moment dat hij aan haar, nieuwkomer in een bestuur waarin hij al jaren zitting had, was voorgesteld, voelde hij zich tot haar aangetrokken. Zeven vergaderingen lang en ettelijke diners en recepties kon hij zijn ogen niet van haar afhouden. Hij durfde geen toenadering te zoeken. Het leeftijdsverschil maakte hem onzeker. Hoe groot het verschil in leeftijd was, kon hij niet schatten. Ze was slank, maar dat was Oda ook geweest, in alle fasen van haar leven behalve toen ze zwanger was. Maud droeg modieuze kleren met korte rokken en laarzen, net als zijn dochters, maar ook dat zei niet veel.


    Tijdens die eerste vergadering luisterde hij gespannen naar een uitdrukking die haar leeftijd verraadde, speurde hij naar rimpels, naar ouderdomsvlekken. Haar halflange haar was kastanjebruin zonder een spoor van grijs, kastanjebruin gespoeld, te oordelen naar het geringe kleurverschil. Aan het eind van de middag, toen iedereen weg was, had hij de secretaresse gevraagd of hij het cv van Maud Waasland misschien even kon inzien. In één oogopslag zag hij dat ze in december vijftig werd, ze was maar liefst tweeëntwintig jaar jonger dan hij.


    Even had hij alle hoop laten varen, tegelijk prentte hij haar verjaardag in zijn geheugen, zodat hij haar die dag bloemen kon sturen, een bos rode amaryllissen. Waarom niet? Tweeënzeventig was ooit heel oud misschien, maar nu niet meer. Zeventig is het nieuwe zestig had hij onlangs gelezen. Zeventigers zaten niet meer met pantoffels aan voor het raam, zoals zijn vader zaliger, maar namen nog volop deel aan het leven. Kijk naar mij, dacht hij. Volgens de huidige visie, die voortkwam uit empirisch onderzoek, scheelde hij slechts tien, twaalf jaar met Maud. Wat is nou tien jaar, dacht hij strijdvaardig, tot hij besefte dat hij het niet voor niets zo moeilijk vond haar leeftijd te schatten. Zijn moeder was grijs op haar vijftigste, en mollig. Die droeg geen mantelpakjes met klokkende rokken, maar moeder jurken tot over de knie. In haar hele manier van doen was Maud niet begin vijftig maar begin veertig, hooguit, wat het leeftijdsverschil nog steeds twintig jaar maakte. Zijn oudste dochter was slechts vijf jaar jonger dan zij.


    Toch was het zijn dochter die hem aanmoedigde Maud mee uit te vragen. 'Mama zou ook niet willen dat je eeuwig alleen blijft.'


    'Maar deze vrouw... ze is zo veel jonger dan ik. Dat kan toch niets worden? Als ik vijfentachtig ben, is zij drieënzestig. Nog in de kracht van haar leven.'


    'Dan kan ze zelf ook uitrekenen, papa. Als ze je een ouwe lui vindt, kan ze toch gewoon een smoes verzinnen.'


    'Een ouwe lui, moet dat nou? Waarom zijn jonge vrouwen tegenwoordig zo grof in de mond?'


    'Nu ben je echt een ouwe lui, papa. Wake up. Je hoeft toch niet meteen met haar te trouwen?'


    Niet meteen nee, maar hij kon zich niet voorstellen dat het bij één afspraak bleef. Iedere voorstelling van Maud en hem samen stemde hem zo gelukkig dat hij de gedachte dat het eenmalig was onverdraaglijk vond. Als het voor één keer was, dan maar liever helemaal niet. Er moest één eerste keer zijn, natuurlijk, een eerste keer samen dineren, een eerste keer naast elkaar in de auto, een eerste kus, maar alleen als veelbelovend begin van nog veel meer jaren samen. Hij wilde haar, en nu hij dit eenmaal had toegegeven, wist hij ook dat hij zijn doel zou bereiken. Toen hij Oda voor het eerst zag in een wit rokje op de tennisbaan, had hij ook gedacht: die is het. Zij, en geen ander.


    ..


    Hij was precies op tijd in het restaurant, zelfs iets te vroeg, en liep met een ober mee naar de gereserveerde tafel. Hij kon kiezen tussen een stoel met uitzicht op een spiegelwand, of de met leer overtrokken bank met de spiegel achter hem. Als ze nu binnenkwam, kon hij haar jas aannemen en de keus aan haar laten. Hij draaide zich om naar de entree, keek nog eens op zijn horloge, rekte zijn hals om te zien of ze soms net uit de tram stapte bij de halte in de verte.


    Hij koos voor de bank, hij had vandaag genoeg spiegels gezien. Wel een kwartier had hij besteed aan het bijknippen van zijn verwilderde wenkbrauwen. Toen hij zijn nagels had geknipt, had hij zijn handen ook in de spiegel bekeken voor een objectieve blik. Hij was tevreden: sterke, verzorgde handen en niet al te harig. Volgende probleem: wel of geen das? De rode of de groene? Nee, een das, hoe jongensachtig, rood of gestippeld ook, gaf hem iets stijfs, vormelijks. Dan maar liever openlijk een oude hals met vouwen. Als ze al niet tegen de aanblik van zijn lubberende hals kon, was hun verhouding gedoemd te mislukken. De enige concessie die hij deed was één knoopje meer dicht.


    ..


    Daar is ze dan, eindelijk. Ook nu weer is hij verrast hoe aantrekkelijk ze is. Niet opzienbarend mooi, maar sprankelend, ook na een dag werken, zelfs op de laatste dag van een drukke werkweek. Ze geeft hem haar hand, die hij kust. Bestuursleden zoenen elkaar niet, maar om haar vanavond een hand te geven alsof het een begroeting is aan het begin van de maandelijkse vergadering, vindt hij al te formeel. Daarom een handkus, waarbij hij erop let dat zijn lippen de rug van haar hand net niet beroeren. Meer dan de warmte van zijn adem op haar huid mag ze niet voelen. Haar huid ruikt fris, naar een licht geparfumeerde crème.


    Ze trekt haar hand niet terug, maar laat hem rustig in de zijne liggen - tot hij haar loslaat. Ze kijkt hem glimlachend aan. Grijsgroene ogen, een beetje bollend, geven haar gezicht iets intensiefs, geconcentreerds. Ook in de hectiek van jas uittrekken, drankje bestellen gaat ze niet onnatuurlijk druk doen. 'Even landen,' zegt ze en gaat zitten. Aandachtig neemt ze de ruimte in zich op, en knikt naar de gasten aan de belendende tafels. Eén keer kijkt ze in de spiegel achter hem, waarbij ze een lok achter haar oor strijkt.


    Als je het vervelend vindt om tegenover een spiegel te zitten, ruilen we van plaats,' haast hij zich te zeggen.


    'Nee, liever niet, dan kijk ik de hele avond naar een man die zijn best doet niet in de spiegel te kijken.'


    Ze zegt het lachend, toch maakt haar grapje hem onzeker. Hij wil haar van repliek dienen, maar kan de toon niet vinden, grinnikt schaapachtig. Geheel volgens plan vraagt hij nu hoe haar dag was.


    'Daar ga ik jou niet mee vervelen,' zegt ze, met een wegwuivend gebaar. 'Dat wordt zo'n technisch verhaal.'


    Ze blijft hem verbazen. Hij staat al in de startblokken om over Brahms en de ochtend krant te beginnen, maar ze informeert niet eens naar zijn dag. Ze houdt kennelijk niet van zo'n aftastende conversatie, noemt dat waarschijnlijk smalltalk. Daar heeft ze geen talent voor, of geen zin in. Wat is ze meesterlijk... Ze buigt zich naar hem toe en vertelt geanimeerd over een documentaire die ze onlangs gezien heeft. Hij luistert gretig, kijkt haar diep in de ogen, bang dat de zijne anders afdwalen naar een moedervlekje vlak onder haar sleutelbeen en dat ze ziet dat hij er zijn lippen op zou willen drukken.


    Ze vertelt de hele film na, maar hij verveelt zich geen seconde. Over een klein meisje, van een jaar of drie, dat op een dag al spelende een ander meisje in de kamer ontdekt. Het kind praat honderduit tegen die ander, laat haar al haar speelgoed zien. Het ene moment is ze poeslief tegen de vreemde indringer, dan weer boos op het meisje dat precies even boos is op haar en net zo uitbundig lacht; even hard tegen haar krijst en exact op hetzelfde moment naar een plastic schepje grijpt en naar haar slaat, haar raakt maar geen pijn doet. En dan ontdekt het meisje dat die ander in de kamer haar spiegelbeeld is. Ze is het zelf. Voor het eerst van haar leven heeft ze zichzelf in de spiegel gezien, en haar vader, de filmer, heeft die verwarrende ontdekking met een verborgen camera vastgelegd.


    'Het was alsof ik naar de val uit het paradijs keek,' zegt Maud.


    'Hoezo de val?'


    'Het is toch paradijselijk... te kunnen spelen, maar wat aan te rommelen, in jezelf te mompelen en niet te beseffen hoe je eruitziet.'


    'Je bedoelt: zonder onzekerheid of schaamte over je uiterlijk?'


    'Ja, maar ook zonder: kijk mij nou eens schattig spelen met mijn poppen en mijn kinderserviesje, maar helemaal in het spel opgaan. Dat is toch het mooiste wat er is? En dan ontdekt ze de spiegel... Ik herinner me die verliefdheid op mijn eigen spiegelbeeld nog zo goed. Jij niet? Ik heb ook eindeloos voor de spiegel staan knipogen. Knipogen met één oog, dat was zo moeilijk. Daar heb ik weken op geoefend.'


    De herinnering vertedert hem. Hij wil zeggen dat hij zich maar al te goed kan voorstellen dat zij, zo klein als ze was, gefascineerd was door de aanblik van zichzelf, maar hij houdt zich in. Maud wil niet gevleid worden, Maud wil nadenken, tegengesproken worden, haar tanden in een gesprek zetten.


    ' Verliefd op je eigen spiegelbeeld, is dat dan zo erg?'


    'Nee, af en toe... kan geen kwaad. Maar dan komt het moment dat je jezelf gaat vergelijken met anderen, meten, het uiterlijk van anderen bekritiseren om jezelf mooier te voelen.'


    'Mannen en vrouwen maken zich mooi voor elkaar. Dat hoort bij het spel van imponeren, domineren. Als dat niet gebeurde, stierven we uit.'


    'Jawel...'


    Via haar ontroering over een film van een Rus - even voelt hij iets als jaloezie op de cineast die zo veel enthousiasme in haar weet los te maken - zijn ze in nog geen kwartier tijd bij het onderwerp verleiden. Zomaar, zonder dat hij erop aanstuurde. Hij moet zich niet zo druk maken. Ontspan, ontspan... Voor het eerst sinds Maud tegenover hem is komen zitten, leunt hij achterover.


    ..


    Ze eten een hapje, niet te zwaar. Ze drinken een paar glazen wijn, niet te veel. Zij laat hem een stukje proeven van haar vis, zo van haar vork, en hij schuift een reepje lamskotelet op haar tong. Ze bestellen samen één grand dessert, een bord met twee lepels. Koffie?


    Nee, maar niet. Dan slaapt ze niet. Wil ze dan al slapen? De avond is nog jong. Hij bestelt jasmijnthee voor haar en koffie voor zichzelf. Geen décaf, zoals hij gewend is, maar een dubbele espresso. Want haar hand ligt nu in de zijne, zijn duim streelt de rug van haar hand. Onafgebroken kijken ze elkaar aan.


    ..


    Hij verontschuldigt zich en staat op om de rekening te betalen. Gehaast krabbelt hij een handtekening, en al tijdens het opbergen van zijn creditcard kijkt hij zoekend om zich heen: waar o waar is de wc... Dat bolletje ijs heeft hem genekt, of was het de espresso? Hij heeft een loodzwaar gevoel in zijn buik, alsof hij niet twee lamskoteletjes heeft gegeten en een stronkje gecaramelliseerd lof maar een heel schaap. Wat heet: een kudde schapen met herder en al. Terwijl hij de pijl richting toiletten volgt, voelt hij Mauds ogen in zijn rug; hij probeert rechtop te lopen, niet naar zijn pijnlijke buik te grijpen. Via een wirwar van gangen en trappen bereikt hij de wc. Met een klap trekt hij de deur achter zich dicht.


    Hij laat zich op de bril zakken en wacht. Er gebeurt niets. Beteuterd kijk hij naar de rol wc-papier. Hij komt overeind en gaat weer zitten, herhaalt die gymnastische beweging een paar maal in de hoop zijn darmen te stimuleren. Hij drukt zijn armen tegen zijn buik, vouwt zich eroverheen en perst, haalt diep adem en perst nog eens, zo hard hij kan. Tevergeefs. Hij sluit zijn ogen en stelt zich voor dat er in zijn buik een dikke, glanzende otter woont, die nu soepel naar de uitgang zwemt. Kijk, daar is licht, aan het eind van de tunnel, daar moet je naartoe, kom dan, vooruit...


    Dit duurt te lang, Maud zal zich afvragen waar hij blijft. Hij moet iets doen. Hij balt zijn handen tot een vuist en plaatst de knokkels vlak naast zijn bilspleet en masseert de ronding van zijn billen. Dat helpt altijd, maar nu niet. Hij voelt wel aandrang om te persen, maar daar blijft het bij. De prop in zijn dikke darm lijkt steeds harder te worden, en groter, een massieve klont.


    Heel even maar aarzelt hij, dan steekt hij zijn wijsvinger in zijn anus. Al met de tweede opwaartse beweging van zijn vinger komt de ontlasting naar buiten. Hij trekt zijn hand terug en kreunt van opluchting. Niet te vroeg juichen, je bent er nog niet, dieper in de darm zit nog een prop. Die moet er ook uit, anders zit je hier over een kwartier weer. Hij ziet al voor zich hoe Maud haar wenkbrauwen fronst als hij zich voor de tweede maal richting toiletten haast.


    Als kleuter heeft hij, voor zover hij weet, nooit met zijn uitwerpselen gespeeld, maar hij kan niet ontveinzen dat het gepeur in eigen klei hem iets van genot bezorgt. Hij graaft net zo lang en diep in zichzelf tot het laatste keuteltje in de pot ligt. Dan veegt hij zich af, met wel acht velletjes, probeert met nog meer papier ook zijn bevuilde hand zo schoon mogelijk te krijgen en drukt de waterknop in.


    En nog eens, maar de stortbak is leeg. Geen bevrijdende waterval, alleen een zuinig klikje, alsof de stortbak zelf ook een buik is waaruit slechts een droge scheet ontsnapt. Hij spitst zijn oren of er niet uitgerekend nu iemand de toiletruimte binnenkomt, en sluipt dan naar buiten. Rechtstreeks naar de wasbak, de vuile hand ver voor zich uitgestrekt, want de poep zit tot diep onder de nagel van zijn rechterwijsvinger en heeft ook sporen op middelvinger en duim achtergelaten. Er zit zelfs een bruine veeg op zijn handpalm.


    ..


    Het is geen gewone, ouderwetse kraan met twee knoppen, maar een sierlijke boog in de vorm van een dolfijn. Een designkraan, heeft ongetwijfeld een vermogen gekost, net als de schelpvormige marmeren wastafel. Geen idee hoe hij de dolfijn aan de praat krijgt. Hij houdt zijn hand vlak onder de kop, mogelijk is er een onzichtbaar oog, een sensor net als in de douches van het zwembad. Hij beweegt zijn hand heen en weer onder de kraan. Maar of hij het nu langzaam doet of snel: geen water, geen straaltje, geen druppeltje.


    De stank wordt steeds erger. De stront aan zijn vingers droogt op, trekt in zijn huid. Het zal nog moeilijk worden zijn hand schoon te krijgen, brandschoon, tot in de diepste porie zodat Maud niets ziet, niets ruikt... Hij tikt de dolfijn op zijn snuit, eerst links, dan rechts. Kijkt of hij misschien niet toch ergens aan moet draaien. Drukt de ronding van hals naar kop naar beneden, voorzichtig, krachtig. Balt zijn hand tot een vuist en geeft de dolfijn een dreun. Niet doen, je moet de dingen met liefde behandelen, hoort hij Oda zeggen. 'Water, water!' smeekt hij de dolfijn. Die hangt daar maar mooi te wezen, een perfecte boog, een lust voor het oog, maar doods als een fontein in december.


    In een opwelling brengt hij zijn vuile hand naar zijn neus en ruikt er aan, rillend trekt hij zijn hoofd tussen zijn schouders. Hij staart naar zijn besmeurde wijsvinger, dezelfde hand die Maud in haar jas moet helpen, die hij in haar nek wil laten rusten terwijl ze samen naar zijn auto lopen. De vinger waarmee hij langzaam over haar lippen had willen strijken voor hij haar de eerste keer kust.


    Dan laat hij de hand op de wastafel rusten, tilt zijn hoofd op en ziet zichzelf in de spiegel. Zijn gezicht is rood van inspanning, een streng haar plakt aan zijn voorhoofd. Hij ziet er geteisterd uit. En oud, heel erg oud.


    Wat te doen?


    Zijn hand in wc-papier wikkelen, de keuken in glippen en om twee flessen Spa vragen? Zeep genoeg, een hele flacon vol, daar kunnen alle mannen in dit restaurant hun handen mee wassen. Met het vijltje van zijn nagelclippertje kan hij het laatste restje poep onder nagel en nagelriem verwijderen. Dat zou kunnen, natuurlijk, voor elk probleem is een oplossing.


    Terwijl hij steunend op beide handen over de wasbak gebogen staat, weet hij dat hij dadelijk via een achteruitgang weg zal sluipen en naar huis zal rijden. Alleen. Al zou het hem lukken ieder restje vuil af te spoelen, hij kan niet meer ontkennen wat hij zojuist heeft ontdekt. Wat hij vanochtend bij het opstaan misschien al wist, maar niet wilde beseffen. Ieder leven eindigt in aftakeling, is op het laatst een strijd tegen braaksel en stront. Ook Oda's leven. Hij heeft haar ondersteund naar de wc en nog weer later naar de po-stoel. Hij heeft haar vuile lakens verschoond, teiltjes met braaksel geleegd, haar billen gewassen met een warm washandje. Tientallen malen heeft hij haar getroost en haar verzekerd dat het niet gaf. Het is geen te grote opgave. Dit is het laatste wat ik nog voor je kan doen. We hebben toch beloofd voor elkaar te zorgen, in goede en in kwade dagen? Als ik ziek was geworden, had jij hetzelfde voor mij gedaan.


    Oda en hij waren even oud, ze wisten waar ze aan begonnen. Nee, grootspraak, ze wisten niet waar ze aan begonnen toen ze elkaar op hun vijfentwintigste het jawoord gaven. Maar ze wisten het allebei niet, ze waren gelijkwaardig in hun argeloosheid.


    Hij pakt een wit handdoekje uit een mandje en wikkelt het om zijn rechterhand. In de spiegel, zo van een afstandje, lijkt het alsof zijn arm in het gips zit. Met zijn linkerhand opent hij de deur naar het restaurant en begeeft zich in de richting van de keuken. Hij wenkt een ober en vraagt hem een taxi voor Maud te bellen, haar te zeggen dat hij onwel is geworden en snel naar huis gegaan. Niets ernstigs, ze hoeft zich niet ongerust te maken. Zodra hij thuis is, zal hij haar bellen. Met zijn schone hand futselt hij vast een bankbiljet tevoorschijn, zodat de ober van tevoren met de chauffeur kan afrekenen. Hij is en blijft een gentleman.


    *


    Zodra de man in 'Water, water...' op de wc-bril neerhurkte, was er een blos naar mijn wangen gekropen, en in de loop van de bladzijden was het gloeien niet minder geworden. Stront, anus, poep, tot diep onder de nagelriem nog wel. Ik kreeg het mijn strot amper uit. Niet in het bijzijn van een vreemde, een man bovendien op wie ik indruk wilde maken. O, kon ik maar als Peter Pan het raam uit vliegen.


    Voor ik hierheen reed, had ik eindeloos voor de spiegel gestaan, mijn haren opgestoken en weer losgehaald, de katoenen blouse verwisseld voor een zijden, om ten slotte een lichte wollen groene jurk aan te trekken waarvan mijn dochters zeggen dat hij me prachtig staat. Sinds Bobs dood heb ik hem niet meer gedragen.


    Ik had meer tijd besteed aan het kiezen van de juiste kleur lippenstift bij de jurk dan aan het verhaal. Had ik maar gekozen voor 'Een Don Juan' of 'Een zonnesteek', of voor het slothoofdstuk uit De laatste Goendroen van Koolhaas, waarin een bosdier warmte zoekt bij een suède schoen. Waarom moest ik ook zo nodig voor een onbekend verhaal kiezen, op Raoul Trip vertrouwen? Ik sloeg het boek dicht en legde mijn handen naast elkaar op het omslag, de vingers om de rand geklemd.


    'Ik moet zeggen: u durft.' Mike knikte waarderend. 'Ik dacht: het zal mij benieuwen waar de voorleesmevrouw mee komt aanzetten.'


    'U wilde een verhaal over liefde, ik dacht dan kan ik alle kanten uit. Vond u het mooi?'


    'Mooi, ik weet niet...'


    Hij wendde zijn hoofd af en liet het tegen het kussen rusten. Een uitgesproken profiel, met hoge jukbeenderen. Het gootje onder zijn neus en het dalletje tussen onderlip en kin waren even diep. Een ritmisch gezicht, had ik een beeldhouwer eens over een model horen zeggen, en dan mocht de adamsappel niet te groot of te klein zijn. Ik zou met mijn vinger over Michaels neus willen strijken, via zijn lippen naar de hals om te voelen of zijn gezicht echt zo ritmisch was als het leek.


    'Hoe denkt u dat het verder gaat met Maud en Mr. Sticky Fingers?' vroeg hij.


    'Het gaat niet verder. Het is afgelopen.'


    'Maar hij zegt dat hij haar zal bellen zodra hij thuis is.'


    'Ja, hij is en blijft een gentleman.'


    'En dan? Bekent hij door de telefoon wat er gebeurd is?'


    'U wilt werkelijk weten hoe het verder met ze gaat?'


    'Ja.'


    Zolang ik hem aankeek, kon ik niet helder denken, daarom sloeg ik mijn ogen neer. Wat mij bijbleef van een verhaal, was een beeld, de sfeer, een enkele zin, de toon. Ja, vergelijkbaar met muziek. Als een melodie afgelopen is, hoor ik ook geen nieuwe noten meer, maar sommige delen spelen nog dagen door mijn hoofd.


    'Ik ben gewoon nieuwsgierig hoe die man het oplost.'


    'Maar het zou toch jammer zijn als dat allemaal in dit verhaal stond?'


    'Nee, dan weet ik waar ik aan toe ben.'


    'Maar dan krijgt de lezer ook maar één mogelijkheid voorgeschoteld. De ene die op papier staat.'


    Hij knikte enthousiast, en ik knikte mee om mijn teleurstelling te verbergen. Was hij misschien toch meer iemand voor een roman van vijfhonderd pagina's, met een nawoord waarin stond wat er van alle personages worden zou? Maar hij had toch echt om een kort verhaal gevraagd. Het lag aan mij, dat kon niet anders. Ik had het verhaal slordig voorgelezen, te weinig stiltes laten vallen, de dialogen te veel ingekleurd en daardoor een verkeerde verwachting gewekt. Ik had Raoul Trip geen recht gedaan.


    Geestdriftig schoof ik naar de punt van mijn stoel. 'Als er iets te raden overblijft, wordt het vanzelf meer uw verhaal. Dan is er ruimte voor uw voorstelling van een ontmoeting, of een afscheid.' Hij luisterde aandachtig, misschien kon ik hem alsnog overtuigen. 'Geloof me: in iedere fase van uw leven leest u dit verhaal anders. Dat is het mooie, het opwindende. En elke keer zullen u weer andere accenten opvallen. U kunt zich nu misschien nog niet eens voorstellen dat een man een vrouw met rust laat omdat hij haar te jong vindt... of zichzelf te oud?'


    'Nee, dat kan ik niet. Inderdaad. Leeftijd lijkt me volkomen onbelangrijk als je op iemand valt.' Hij keek me recht aan, zonder met zijn ogen te knipperen. Het was alsof de wijde jurk kromp en kromp, de wol prikte in mijn huid. 'Volgens mij belt hij haar nog diezelfde avond op,' vervolgde Michael, 'hij verzint een smoes. Iets minder smerigs, een migraineaanval. De volgende dag belt hij Maud nog eens om een nieuwe afspraak te maken: eerst samen wandelen, ergens lunchen. Heel licht. Hij heeft zijn lesje geleerd en dan... nou ja... Als hij haar maar krijgt.'


    'Dan zijn we het niet eens.'


    Het verraste me hoe afgemeten ik dit zei, alsof er ik weet niet wat op het spel stond. En dat was ook zo, want deze man kon nog zo aantrekkelijk zijn, als hij de voorkeur gaf aan verhalen waarin alles werd voorgekauwd, hadden we een probleem.


    'Wat doen we? Wilt u dat ik nog eens kom of laten we het hierbij?'


    'Of ik wil dat u nog eens terugkomt?' Hij keek me verbaasd aan. 'Ja, zeker... Sorry... Ik heb u nog niet bedankt. U hebt inderdaad een mooie stem. Een beetje hees, daar houd ik wel van. Ik zou wel de hele nacht naar u kunnen luisteren. Maar is het misschien een idee als we om en om een verhaal uitkiezen? Dat dwingt mij ook weer eens een boek te lezen.'


    Zo gevleid voelde ik me, zo mooi, zo hees, dat ik me niet afvroeg of ik dit ook een goed plan vond.


    'Dus u kiest het verhaal uit en ik lees?'


    'Ja, donderdag ben ik aan de beurt. En mag ik Nettie zeggen?'


    'Graag... natuurlijk... bedoel ik.'


    'Zie je donderdag dan.'


    Ik wilde het boek net in mijn tas steken toen hij vroeg of hij het mocht lenen. Of wilde ik 'Water, water...' deze week nog aan iemand anders voorlezen? Met een verlegen grijns overhandigde ik hem de bundel. 'Ben benieuwd. Ik vind een verhaal de tweede keer altijd mooier.'


    


    OKTOBER


    Vanochtend toen ik mijn brillenkoker uit mijn tas haalde, zag ik dat een paar steken van het stiksel van het voorvak los waren geraakt. En ik heb hem nog geen week! Direct terug naar de winkel gegaan, op de fiets, met wind tegen, witte kuiven op het IJ. Leeratelier stond er op de etalageruit en dus rekende ik erop dat de reparatie ter plekke uitgevoerd kon worden.


    Zij was er weer, dat stuk chagrijn. Deed mijn best op een glimlachje, maar zij gaf geen blijk van herkenning. Ik legde de tas op de toonbank en liet haar het kapotte stiksel zien. Of ik op de reparatie kon wachten?


    - Als u hier twee weken wilt wachten, was het antwoord.


    Een grapje? Dan had ze de verkeerde toon aangeslagen. De blik die zij me door het vierkante montuur toewierp, was ronduit kil. Werden deze tassen hier dan niet gemaakt? Nee, al jaren niet meer. En de reparateur had het erg druk, een week of twee ging het zeker duren. Toen vroeg ze streng of ik de bon nog had. Maar waarom de bon bewaren, als ik niet van plan was mijn tas te ruilen.


    - Hebt u deze tas hier eigenlijk wel gekocht?


    Toen knapte er iets, moeiteloos nam ik haar ijzige toon over.


    - Ik woon op IJburg. Daar is voor zover ik weet geen filiaal van deze zaak. Maar misschien vergis ik me.


    Dat hielp, ze bond in. Kennelijk was arrogantie de enige manier om de alfa-aap van haar rots te stoten. Daar had ik het bij moeten laten, maar ze moest niet alleen van de rots, maar ook een keer kopje-onder.


    - U hebt deze tas zelf voor mij van de plank gehaald. Ik heb hem bij u afgerekend, vorige week dinsdag. Weet u dat niet meer?


    Ze glimlachte flauwtjes, keek naar het kapotte stiksel, en toen weer naar mij. - Bent u soms ergens achter blijven haken?


    Ik had meteen duidelijk moeten maken dat de maat vol was, maar ik begon te stamelen als een klein kind: Echt niet, ik zag ineens dat er een los draadje bij hing... Twee weken, maar zo lang kan ik hem niet missen. Kunt u hem dan niet omwisselen voor een andere tas? Daar staat er nog een, dezelfde, die neem ik wel.


    Ze reageerde geschokt, alsof ik haar voorstelde mijn onderbroek om te ruilen. Hoe ik ook soebatte, ze bleef onvermurwbaar. Ze gaf me een doorslag van de reparatiebon mee: deze diende ik wel goed te bewaren, want zonder bon geen tas.


    ..


    Ik was van plan nog even bij De Slegte binnen te lopen, doe ik altijd als ik in de buurt ben. Bij de ingang stond een pallet met ramsjboeken, net een vlot drenkelingen. Ik liep door, ik ken mezelf, in deze stemming zou ik tegen mensen opbotsen en geen sorry zeggen omdat ik meende dat zij tegen mij opbotsten. Ik zou een verkoper aanschieten en een verkeerde toon aanslaan. Die boekverkoper zou vanavond thuis zijn vrouw afbekken, of ruzie zoeken met een collega, die op zijn beurt weer enzovoort. Het chagrijn zou escaleren en eindigen in een gruwelijke moord, net als in dat boek waarvan ik de titel vergeten ben.


    Ik liep De Papegaai binnen om af te koelen. Haat is een deugd, schreef Flaubert, maar ik haat het als het zo'n slagveld is in mijn hoofd. Papegaai, vreemde naam voor een kerk. Papegaaien maken lawaai, daarom hangen hun bazen een doek over de kooi, om ze tot zwijgen te brengen, maar hier komen mensen voor stilte. Ik knielde neer in een bank, keek naar de flakkering van een kaars, net zo lang tot het rumoer in mijn hoofd verstomde.


    Toen werd me duidelijk waarom ik vanochtend zo geagiteerd reageerde op een paar losse steekjes. Ik heb genoeg te doen vandaag, waarom moest ik zo nodig op stel en sprong de stad in? Had het niet tot zaterdag kunnen wachten? Ik aarzel... waarom toch? Niemand leest dit en ik kan altijd nog een glas wijn over deze bladzij gooien. Ben behoorlijk gespannen over Michael. Toen ik hem bij ons afscheid een hand gaf, ging er een schokje door me heen. Voelde me net een vrouwtje in een tekenfilm. Het woord verliefd dekt de lading niet, te verheven, te edel. Dat een handdruk, iemands nabijheid direct zoveel effect op me heeft, heb ik maar een paar maal in mijn leven meegemaakt. Ik wil dit niet. M. is veel jonger dan ik. Hoeveel jonger weet ik niet en ik wil het ook niet weten. Hoe groter het leeftijdsverschil, des te belachelijker ik me zal voelen. Een mens moet zich belachelijk durven maken, zei Bob altijd, anders gebeurt er niets. Hoe langer hij dood is, hoe meer bewondering ik krijg voor zijn roekeloze plannen, zijn optimisme. O, wat een weduwige, zedige zin. Denk ik nu echt dat ik daar intrap?


    ..


    Twijfel nog altijd of ik die krassen op de rug van notaris Z. op de Amstelveenseweg niet verkeerd heb geïnterpreteerd, en overhaaste conclusies heb getrokken. Ben al weer zo lang met niemand naar bed geweest, wie weet heeft die plotselinge onthouding na vijfendertig jaar huwelijk mijn verbeelding verhit.


    Inmiddels al weer een aantal malen bij Michael geweest. De eerste keer had hij een verhaal uitgekozen dat 'Tattoo' heet. Vervolgens ik: 'Een tochtje op de Newa'. Hij: 'Vicky'. Ik: 'De moedervlek'. Hij: 'Pitstop'.


    ..


    De verhalen die ik uitkies, zijn veel rijker en subtieler dan de zijne. Het zijn altijd van die lach-of-ik-schiet-verhalen. Of een barokke woordenstroom met bedachte metaforen, waarbij Michael dan door het voorlezen heen verzucht: wat knap, hè! Probeer hem uit te leggen dat ik niet om de andere zin wil hoeven denken: wat knap, alsof ik naar een turnwedstrijd kijk waar tienjarige spinnetjes zichzelf achterwaarts dubbelvouwen.


    ..


    Eergisteren door Renée gebeld, of ik diezelfde avond wilde komen. Zodra ik tijd heb, moet ik opschrijven hoe ons gesprek precies verliep, bij wijze van 'portrait of the artist as ayoung girl. Vermoed dat alle fouten die ze maakt, door ieder beginnend schrijver gemaakt worden. Ook door Hella Haasse toen ze op haar elfde een historische roman probeerde te schrijven.


    ..


    Renées uitgangspunt was wederom tamelijk dramatisch: alleenstaande moeder reageert op een advertentie en gaat steenrijke blinde voorlezen. Als ze door de butler bij de blinde gebracht wordt, ziet ze meteen dat ze de vrouw in de schommelstoel met de keffende schoothond kent. 'Van vroeger.' Dit is haar kans, nu kan ze wraak nemen.


    Renée keek me veelbetekenend aan, maar kon zelf niet bedenken wat er in het verleden tussen de vrouwen was voorgevallen. Ik dacht diep na, deed een zet. Toen zij weer. We raakten goed op dreef en bedachten de ene valstrik na de andere, maar het lukte ons niet het verhaal een verrassende wending te geven.


    ..


    Probeer er nu al dagen de vinger achter te krijgen wat toch het probleem is met boeken en films waarin wraak het belangrijkste motief is.


    ..


    Onderstaande gedachte drie, vier keer overgeschreven tot er stond wat ik bedoelde. Kon mijn eigen handschrift niet meer lezen door alle doorhalingen. Heb er twee bladzijden uit moeten scheuren en nu is het net of de muizen aan mijn schrift geknaagd hebben.


    ..


    Het verlangen naar wraak levert vaak wel een energiek begin op, woede is een goede motor. Maar dan: zo koel als de dader het hoofd moet houden, zo mechanisch ontwikkelt de plot zich. Er is geen ruimte voor wispelturigheid, voor schaamte of voor twijfel of de begane wreedheden niet te erg zijn. Zou die er wel zijn, dan kon het oog-om-oog-tand-om-tandverhaal niet verteld worden. De door wraak gedreven hoofdpersoon heeft iets verbetens, fantasieloos, eigenschappen die onvermijdelijk het hele verhaal kleuren en mij als lezer met een schraal gevoel achterlaten.


    Een tragedie over wraak die me nooit verveelt, is Medea. Maar is wat zij doet - het doden van haar kinderen om de man die haar verlaat, in zijn hart te treffen - wel wraak? Door voor een ander te kiezen heeft Jason de trotse Medea verraden, de liefde waarvoor zij alles had opgeofferd, gedood. En nu moet Medea doden. Dat wat hem het liefst is, moet kapot. Aan stukken, en snel. Het is wraak, ja, maar wraak begaan in razernij, vernietigingsdrang. De moord wordt binnen een etmaal voorbereid en gepleegd, en niet over maanden uitgesmeerd zoals in de meeste wraakverhalen.


    ..


    Toen ik Renée eergisteravond het verhaal van Medea vertelde, zei ze: kun je ook wraak nemen door niets te doen? Waar hintte ze naar, naar pyjamawraak? Of ze een voorbeeld kon geven? Nou, als ik een vriendinnetje nooit meer wilt zien, doe ik niks, maar ik neem toch wraak, want zij wil mij wel zien.


    Ik ben er veel te gretig op ingegaan. Stom! Ze ging weer op slot en begon over een verhaal dat ze net af had. Bij het afscheid kreeg ik het mee, opgerold, met een lintje eromheen. 'De roze jurk'.


    ..


    Misschien heeft het zwijgen over mijn werk tegenover familie en vrienden ook wel iets wraakzuchtigs. Ik heb altijd moeten verdedigen dat ik met vier kinderen liever geen baan buitenshuis had. Al die jaren heb ik luchtig geantwoord: Mijn tijd komt nog wel... Maar het zat me niet lekker dat ik voor dom of lui versleten werd. Ik kan me er nu al op verheugen hoe ze kijken als ik het vertel. Zes klanten! En ik kan ervan rondkomen. Ik wil ze versteld doen staan, maar niet nu. Het gedraai om Michael maakt me onrustig en nog slapelozer dan ik al was.


    6


    In één greep viste ik de sleutelbos met het belletje uit mijn reservetas, een rood plat schoudertasje, er kon bijna niets in. Met moeite ging de voordeur open, op de mat lag een stapel post, folders en huis-aan-huisbladen. Langzaam liep ik de steile trappen op naar Michaels appartement; na iedere trap pauzeerde ik even om te voorkomen dat ik dadelijk buiten adem aan zijn bed stond.


    Het trappenhuis zelf was zo neutraal mogelijk gehouden, maar op iedere deur of overloop ontdekte ik een detail dat iets over de bewoners verried. Die van de eerste verdieping hadden een koperen handje opgehangen dat het kwaad buiten moest houden. Een moslimfamilie? Op de tweede hadden de huurders een ijzeren kooi op de overloop neergezet om een hond in te vervoeren. Was er een verband? Hing het koperen handje er om de onreine hond van de bovenburen af te schrikken? Renée zou over een trappenhuis als dit op een dag misschien een verhaal schrijven waarin je via de voorwerpen de bewoners leerde kennen.


    In de bocht van de trap naast Mikes deur hing een racefiets, verticaal, met het voorwiel aan een haak die in het plafond was geschroefd. In het schemerdonker leken de spaken net ribben, de fiets een karkas waarvan de huid was afgestroopt. Met de tweede sleutel opende ik de deur van zijn appartement. Zoveel sleutelbossen had ik tegenwoordig, maar deze was me nu al dierbaar. Vanwege het belletje. Als ik de sleutel omdraaide, herinnerde ik me het houten achterhekje van mijn ouderlijk huis: het snoer van belletjes die bij het open- en dichtgaan van het hek klingelden. Zodra mijn moeder dat geluid hoorde, keek ze op en zwaaide naar me door het raam. In de laatste weken van mijn moeders leven stond er ook een bel naast het ziekbed, met een houten handvat. Daarmee klingelde ze als ze iets nodig had. Die koperen tafelbel moest nog ergens liggen, in een kast, gewikkeld in een sjaal.


    De zondag na mijn moeders dood was ik voor het eerst sinds weken weer een kerk binnengegaan. Toen de priester zei: 'Want dit is mijn lichaam dat voor u gegeven wordt' en de hostie ophief, klingelden er bellen, schel, doordringend, vier, vijf bellen, en vlak daarna bij het heffen van de kelk belde de misdienaar weer. Ik had het vaker gehoord, het gebeurde in iedere mis, in iedere kerk, waar ook ter wereld. Maar vanaf die dag riep dat heldere schellen niet alleen het beeld van Christus op terwijl hij het brood brak voor zijn vrienden, maar ook van mijn moeder. Alsof ze daar was, in de kerk, en even opkeek.


    ..


    Toen ik de deur van Michaels appartement opende, wekte het gerinkel een andere voorstelling: dat ik hier op een dag zomaar binnen zou stappen, niet in functie maar om voor hem te koken en met hem te slapen. Net als Sheherazade, nee, net andersom. Sheherazade hield de sultan op afstand door iedere avond een ander verhaal te vertellen. Want als hij niet meer benieuwd naar haar verhalen was, zou hij met haar naar bed willen en haar de volgende dag onthoofden. Dat was het lot van alle vrouwen in het land. Ik deed precies het tegenovergestelde: verhalen vertellen om Michaels verlangen aan te wakkeren.


    'Ik ben het, Nettie. Lig je er al in, of zal ik nog even wachten?'


    Hij was weer in bad geweest, over de openstaande deur van de badkamer hing een handdoek te drogen. Door de plasjes op de vloer moest ik onwillekeurig aan Bob denken. Thuis liep hij altijd op blote voeten. Mooie voeten had hij, ik had hem ook met blote voeten in zijn kist laten opbaren.


    'Kom binnen.'


    Mike zat rechtop in bed, in kleermakerszit. Zijn benen vormden een roeibootje onder het dekbed. Ik nam plaats in de stoel onder het raam, legde het platte tasje naast me op de vloer, en toen toch maar weer op mijn schoot, als was het een vijgenblad. Zonder verhaal voelde ik me naakt. Onrustig ging mijn blik door de kamer. Naast hem op bed lag een krant, maar ik zag nergens een boek. Leek het maar zo of ontweek hij mijn blik?


    'Het was toch jouw beurt om een verhaal uit te kiezen?'


    Hij knikte.


    'Je hebt niets kunnen vinden?'


    Geen antwoord.


    'Had me gebeld. Mag ik even in je boekenkast kijken?'


    Ik wilde al opstaan, maar hij haalde zijn schouders op.


    'Is er wat? Wil je niet voorgelezen worden?'


    'Ja, nee... Wat ik wil weten, staat niet in een boek.'


    'Hoe bedoel je: wat ik wil weten?'


    Hij strekte zijn benen en liet zich onder het dekbed glijden, trok de rand op tot aan zijn kin. Met zijn handen om het dekbed geklemd leek hij veel jonger.


    'Ken je On Chesil Beach?' vroeg hij.


    Hij friste mijn geheugen op: een jong paar in de uren voorafgaand aan hun eerste huwelijksnacht. Ieder gebaar wordt verkeerd begrepen, iedere toenadering mondt uit in onhandig gestuntel. 'Zo pijnlijk, ik kon het bijna niet uitlezen.'


    'Pijnlijk maar prachtig,' zei ik. 'Toen ik het las dacht ik: er is sinds de jaren vijftig wel veel veranderd.'


    'Dat kan wel zijn, maar ik herkende me helemaal in die man.'


    'Maar... bedoel je dat jij nog nooit... dat jij nog maagd bent?'


    'Nee, dat niet.' Hij keek langs me heen. 'Ik heb vriendinnen gehad, meerdere. Maar ik ben een onhandige minnaar.'


    Nerveus schoof ik heen en weer op mijn stoel.


    'Hoe weet je dat? Met wie vergelijk je jezelf dan, met Tarzan?'


    'Als ik een vrouw ontmoet, blijft het altijd bij één, twee keer. Een verhouding is afgelopen voor ie goed en wel begonnen is. Zolang we uit gaan, naar de film, bellen, mailen, gaat het goed. Maar als we dan eindelijk met elkaar naar bed zijn geweest, is het over.'


    'Heb je een van die vrouwen ooit gevraagd waarom ze niet met je verder wil?'


    'Ja, maar ik heb nooit echt antwoord gekregen. Zou jij tegen een man durven zeggen: "In bed viel je erg tegen"?'


    Ik schudde het hoofd en wist het even niet meer.


    'En nu wil je dat ik een verhaal zoek waarin het beschreven staat. Op zo'n manier dat jij er wat aan hebt?' Ik keek hem hulpeloos aan.


    'Ik wil weten hoe het moet, wat een vrouw van me verwacht.'


    'Maar geloof me, het móét niet op een bepaalde manier. Geen twee waterdruppels zijn hetzelfde, geen twee vrouwen.'


    'Onzin, er valt vast wel iets te leren. Toen jij dat eerste verhaal voorlas over die man op de wc, dacht ik: die is niet preuts. Haar kan ik alles vragen. Iemand die zo open is... Zo iemand kom ik niet nog eens tegen.'


    Besmuikt wendde ik mijn blik af. 'Dus je wilt dat ik in de bibliotheek ga grasduinen...'


    'Nee, geen erotisch verhaal! Geen literatuur! Dan staat het er weer zo bedekt dat ik wel opgewonden word maar geen steek wijzer. Ik wil dat jij het me leert.'


    'Pardon...' Maar beter veinzen dat ik hem niet begreep: 'Het spijt me. Ik kan helemaal niets verzinnen, laat staan zo'n verhaal als jij bedoelt.'


    'Je hoeft niets te verzinnen, jij bent het verhaal.' Hij klopte op het dekbed naast zich. 'Doe je schoenen uit.'


    Mijn lachje klonk onaangenaam schel.


    'Mijn schoenen uit, waarom?'


    'Kom naast me liggen.'


    Ik sloeg mijn ogen neer, bang dat ik mijn verwarring niet meer kon verbergen.


    'Vertel me wat je weet. Leer het me.'


    Nu ik hem niet meer aankeek, werd ik niet langer afgeleid. Ik hoorde alleen zijn woorden, de klank van zijn stem. Hij klonk volkomen oprecht, oprecht wanhopig. Er was geen spoor van dubbelzinnigheid in zijn verzoek, hij bedoelde precies wat hij zei: vertel me wat je weet. Als ik de situatie van zijn kant bekeek, was het niet zo'n vreemd verzoek. Een jongeman vraagt een oudere vrouw die al een heel huwelijksleven achter zich heeft om raad. Wat was daar verkeerd aan?


    'Goed, goed dan...'


    Hij haalde de kranten weg en ik gespte de enkelbandjes van mijn schoenen los.


    ..


    Stijf als een plank lag ik naast hem, zo dicht mogelijk tegen de linkerrand van de matras.


    'Mag het licht uit?' vroeg hij. 'In het donker kan ik me beter concentreren.'


    'Doe maar, ja. Misschien praat dat ook wel makkelijker. Jij moet mij ook een beetje helpen, Michael.'


    Het licht ging uit.


    Ik schraapte mijn keel. 'Je zei zonet dat alles altijd goed gaat, het eerste contact, de blikwisseling. Dan uit eten, naar de film. Je gaat dus niet overhaast te werk?'


    'Nee.'


    'Je bent niet al te gretig, dat is goed.'


    'Niet gretig is goed?'


    'Een man die als een jong hondje tegen je opspringt, zo van: ik wil, ik wil, ik wil, is niet verleidelijk.'


    'Maar als het eenmaal duidelijk is dat zij mij wil. En ik haar. En ze naast me ligt. Wat dan?'


    'Ik zou het licht aan laten. Je bedlampje of een wat zachter licht. In elk geval genoeg om elkaar te zien.'


    'Goed, ik doe het licht aan.' Hij schoot in de lach. 'Ja, niet nu.'


    Ik slikte en legde mijn hand over mijn ogen. Was hij maar blind, dan werd ik in zijn verbeelding wie hij wilde dat ik was. Alle blinden vinden de vrouw die naast hen ligt, de mooiste van de wereld.


    'Fluister maar iets in haar oor,' zei ik.


    Een verdieping lager sloeg de hond aan, een snerpende stem riep het dier tot de orde.


    'Er wil me nu even niets te binnen schieten. Maar meestal hoef ik niet naar woorden te zoeken. Echt, dat is mijn probleem niet.'


    Wat dan wel? Ik zweeg, dacht na.


    'Praat je in bed misschien veel over werk? Of over je laatste fietsvakantie?'


    'Ja, als ik ergens enthousiast over ben ratel ik maar door.'


    'Dan is het je misschien opgevallen dat het lastig omschakelen is van een gesprek over je ontslag naar "Shall I compare thee to a summer's day".'


    'Als ik omschakelen wil, zeg ik gewoon: genoeg gekletst.'


    'Ik zou zeggen: praat wat minder. Of praat alleen over haar.'


    'Maar ik ben geen dichter, ik heb al die vergelijkingen niet paraat.'


    Door zijn antwoord herinnerde ik me een avond lang geleden, in een discotheek in Zandvoort. Zestien was ik, de jongen naast me aan de bar misschien een jaar ouder. Hij streelde de binnenkant van mijn pols en vergeleek mijn huid met zijde. De brief die ik een paar dagen later van hem kreeg met de vraag of we nu 'verkering' hadden, was houterig geformuleerd, viel bitter tegen.


    'Maar toen hij naast me zat en mijn pols aanraakte, was hij een hele Shakespeare. Omdat hij zei wat hij voelde en de juiste woorden vond, en de toon. Ja, dat moet toch haast wel, want anders zou ik me zijn woorden nu zoveel jaren later toch niet meer herinneren?'


    'Goed, ik zal het proberen.'


    'Maar niets forceren. Alleen maar kijken mag ook.'


    'Stel... jij bent dat meisje, die vrouw. Wat wil je dat ik met je doe?'


    Nu was ik blij dat het donker was en hij niet zag dat ik mijn lippen op elkaar klemde.


    'Als ik dat meisje, die vrouw was... zou ik willen dat je je hand door mijn haar haalt, langzaam, en mijn hals streelt. Ik buig mijn hoofd naar achteren en je kust me, op mijn mond, in mijn hals, daar waar roofdieren hun prooi doodbijten. Ik vertrouw je, dus ben ik niet bang dat er iets gebeurt wat ik niet wil.'


    'Hoe weet ik wat je wilt?'


    'Je kijkt naar me. Hoe ik reageer. Als ik licht verstijf of je een beetje van me afduw, wil ik dit niet. Of nog niet. Je luistert naar mijn ademhaling of die regelmatig is of versnelt.'


    'Sommige vrouwen zijn zo stil, alsof er elk moment een boze vader binnen kan komen. Dan word ik onzeker of ik het wel goed doe.'


    'Vraag het haar.'


    'Ik dacht dat ik minder moest praten.'


    'Minder over je werk en meer over haar.'


    Hij draaide op zijn zij, naar me toe. Hoewel ik zijn ogen in het donker niet zag, wist ik dat hij ze open had.


    'Streel ik nog steeds je hals?' vroeg hij.


    'Nog steeds? Het is dat je me niet kunt zien... Ik glimlach.'


    'Je lacht me uit?'


    'Nee, maar ik ga je niet voorschrijven hoe lang. Zo werkt het niet. Ga door...'


    Het bleef stil.


    'Vertel me wat je doet.'


    'Ik ben inmiddels bij je borsten,' begon hij aarzelend. 'Die wilde ik al de hele avond aanraken, al vanaf de eerste keer dat ik je zag.'


    Iets in zijn stem bracht me in verwarring. Ik wachtte af.


    'Je neemt ze in je handen?'


    'Ja, ik voel hoe ze voelen. Neem ik je tepel in mijn mond?'


    'Ja, doe maar.'


    'Sommige vrouwen willen dat niet.'


    'Doe maar niet te lang dan, niet sabbelen.'


    'En jij? Raak jij mij helemaal niet aan?'


    Ik wreef mijn koude voeten tegen elkaar.


    'We hadden het over jou. Wat jij met mij zou doen.'


    'We waren bij je borsten. Ik raak ze aan, met mijn handen, mijn lippen. En dan?'


    Weer wachtte ik af, maar Michael verroerde zich niet. Ik dacht aan de man in 'Water, water...' Ik begreep hem beter dan ooit. Zoals hij daar stond bij de kraan, zo onaanraakbaar voelde ik me nu.


    'Waarom zeg je niets?' vroeg hij.


    In één beweging kwam ik overeind en tastte naar een snoer boven het bed.


    'Waar zit het licht, doe het licht eens aan.'


    'Nee, waarom stop je nou? Wat is er?'


    Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed en bleef zitten, in het donker, het hoofd in de handen. Geen seksuele bedoelingen had ik in de advertentie gezet. Alsof ik toen voorzag welk gevaar ik liep, avond aan avond aan het bed van vreemden, en de regels van het spel zo streng had geformuleerd om mezelf te beschermen. Maar niet tegen mijn klanten.


    'Ik kan je niets leren. Je maakt het ingewikkelder dan het is. Als er een klik is gaat het vanzelf.'


    'Maar ik leer juist heel veel van je. Ga nou door, alsjeblieft.'


    Mike legde zijn hand in de holte van mijn rug. Mijn lichaam reageerde onmiddellijk, maar hij interpreteerde de siddering als afweer. Snel trok hij zijn hand terug. Hij herhaalde zijn verzoek, zo smekend dat ik geen weerstand bieden kon.


    Voor de tweede keer strekte ik me uit op het bed. Hoe was het mogelijk dat hij zo weinig zelfvertrouwen had? Of voelde hij zich niet tot vrouwen aangetrokken en wist hij het alleen nog niet? Was er soms iets gebeurd toen hij nog een kind was, had iemand zich aan hem opgedrongen?


    ..


    Veel tijd om over hem na te denken kreeg ik niet. Als ik even een stilte liet vallen, kwam hij meteen met een vraag. Bij mijn beschrijving van wat hij allemaal met zijn tong en met zijn handen zou kunnen doen, riep hij verbaasd uit: 'Met mijn vingers, maar ik ben toch niet impotent.' Telkens moest ik hem uitleggen dat niet alle vrouwen hetzelfde willen, en niet hun levenlang hetzelfde. Iets wat je op je twintigste koud liet, kon je tien jaar later het grootste genot schenken. En als je eenmaal wist hoe je het liefst bemind werd, bleek je toch iedere keer weer net iets anders te voelen. Het leek wel alsof hij dacht dat het lichaam van een vrouw bestond uit stukjes, houten puzzelstukjes, die nooit veranderden. Als hij de puzzel nu maar een paar keer gelegd had, wist hij voor de rest van zijn leven hoe het moest.


    Ervaringen van mezelf, bekentenissen van vriendinnen, ik vertelde hem wat me zoal inviel. Toen ik geen inspirerende voorbeelden meer kon bedenken, ontlokte hij me toch nog een herinnering aan een man, met een Friese naam, Tjalling... Tjerk...? Een warme zaterdagnacht, in de Marnixstraat. Door het open raam drongen de geluiden van de stad mijn kamer binnen, dronken mensen die van het ene café naar het andere zwierden. Hij had een leren jack, gloednieuw, stijf als een harnas, herinnerde ik me nu.


    'Hield hij dat jack aan in bed?'


    'Nee, maar mijn hele kamer rook ernaar. Het was zo'n studentenhokje waar ik sliep, kookte, mijn lessen voorbereidde. We hadden eerst nog wat te eten gemaakt, spaghetti met ansjovis en veel knoflook. Vreemd, in geen veertig jaar aan hem gedacht, en nu ruik ik hem weer. Zijn zweet, het leer van zijn jack, zijn sigaretten. We waren nog niet uitgekleed of hij dook meteen met zijn hoofd tussen mijn benen. Gulzig als een dorstig dier.'


    'Maar eerst zei je: voorzichtig, niet te gretig. En nu vertel je me enthousiast over een man die meteen in je begon te wroeten.'


    'Als een vrouw gulzig is, is gulzig gepermitteerd.'


    'Een kwestie van aanvoelen?'


    'Ja.'


    'Daar was ik al bang voor.'


    'Niet bang zijn.' Ik moest me beheersen om dat grote, schuwe lichaam niet tegen me aan te drukken. 'Er is niets om bang voor te zijn.'


    Van het ene moment op het andere voelde ik me uitgeput, de doffe vermoeidheid van opwinding die geen uitweg vindt.


    'Je lijkt zo ver weg ineens,' zei hij.


    'Het is mooi geweest. Volgens mij weet je nu wel wat je weten moet. O ja, nog een ding: gooi die televisie eruit. Een televisie in je slaapkamer is funest voor je liefdesleven.'


    We bleven nog even liggen, naast elkaar in het donker, ieder met zijn eigen gedachten. Weer dacht ik aan de man in 'Water, water...' Waarom had hij geen naam? Ik wilde zijn voornaam weten, zijn achternaam en waar hij woonde. Hem opbellen, straks, en vertellen wat ik had meegemaakt. Hij zou begrijpen hoe ik in deze situatie verzeild was geraakt. Ik wilde hem horen grinniken, en dat hij voor hij ophing welterusten zei.


    NOVEMBER


    Veertien dagen op een ijsschots uitgelezen. Harry hing aan mijn lippen. Hij blijkt een zeiler te zijn en kende alle havens die in het boek voorkomen. Toen de mannen op de afgedreven ijsschots in de verte het Paard van Marken ontwaarden, straalde Harry alsof hijzelf na een week op zee land in zicht kreeg.


    Lezers beleven vaak meer aan een boek als ze een vuurtoren, plein, uitzicht herkennen. Lang gedacht dat dit voor mij niet opging, tot ik een jaar of tien terug Publieke werken las. Altijd als ik het Stationsplein oversteek en het Victoria Hotel zie dat om een hoog smal en een laag huisje heen is gebouwd, denk ik aan Rosenbooms boek. Loop ik door het Centraal Station en zie ik een glazen overkapping, dan herinner ik me een episode uit Schakels van Heijermans. Een man met de schilderachtige naam Pancras Duif vertelt daarin hoe hij lang geleden van de kap van een station is gegleden en vrijwel dood was. In Publieke werken speelt het Centraal Station een cruciale rol. Vanwege het nieuwe station moest er een groot hotel gebouwd worden aan de overkant. Om daarvoor ruimte te maken moest een aantal huizen worden gesloopt. Alle eigenaars lieten zich uitkopen, op twee na, en hun huizen staan er nog steeds.


    De schrijvers kunnen elkaar nooit ontmoet hebben en hun werken schelen zo'n honderd jaar, maar in mijn hoofd kruisen ze elkaar regelmatig. Ergens rondlopen en herinnerd worden aan een scène uit een boek, is een bijzondere sensatie. Als er dan ook nog een onvertaalbare zin of naam door mijn hoofd schiet, is mijn dag weer goed. Hoe vertaal je 'Ik ging naar Bommel om de brug te zien'? Of: 'Het was missen op het eerste gezicht'? Het kan wel zijn dat de wereld steeds kleiner wordt, maar van veel moois blijft in vertaling weinig over, en dat is niet erg.


    ..


    Harry gaat nu eerst tien dagen golfen in Spanje, maar in het nieuwe jaar beginnen we aan Het fregatschip Johanna Maria. Is dat ook echt gebeurd, vroeg hij, want waargebeurde verhalen hebben zijn voorkeur. Ik heb maar gezegd dat ik het niet wist. Ik ga het hem eerst voorlezen en zal hem daarna de kwestie voorleggen of echt gebeurd het mooier zou maken. Hoop vurig dat het boek hem bij de kladden grijpt, maar dat kan toch bijna niet anders. Er zijn avonden dat ik tevreden op de dag terugkijk, ja dankbaar zelfs, dat ik die ingeving kreeg om te gaan voorlezen en zo onnozel ben geweest haar serieus te nemen. Dan wil ik erover praten en praat ik in het donker in bed tegen Bob, die niets terugzegt. En dan mis ik hem, maar weet tegelijkertijd dat ik dit hele plan nooit bedacht had als hij nog leefde.


    ..


    'Een gemiste kus' voorgelezen aan zowel Olivia als Michael. Rare gewaarwording hetzelfde verhaal twee keer in een week voor te lezen. Het was alsof ik ze via het verhaal (van een jonge Russin met een lange onuitspreekbare naam) aan elkaar voorstelde. De eerste keer las ik 'kans' in plaats van 'kus', 'Een gemiste kans', wat in dit geval op hetzelfde neerkomt.


    Nee, nu niet weer doen alsof ik geen tijd heb. Dit is geen brief die voor vijven op de post moet. Wil mezelf aanleren films en verhalen die ik goed vind samen te vatten, in de hoop dat ik ze zo beter onthoud.


    ..


    Een musicus en zijn vrouw brengen de zomer met hun kinderen op het platteland door, in hun datsja. Op een dag ontvangt de man een brief van een oud-studiegenoot van het conservatorium, die hem wil bezoeken. Hij is ziek en heeft niet lang meer te leven. De ernstig zieke vriend wordt hartelijk ontvangen door het echtpaar. De vrouw heeft allerlei gerechten klaargemaakt, die ze buiten onder een boom opeten. Ze drinken er wodka bij en kvas. De mannen halen herinneringen op en musiceren samen. En al die tijd voelt de vrouw hoe de zieke naar haar kijkt, voortdurend dwalen zijn ogen af naar haar bruine armen, naar haar hals, naar haar blote voeten in rode muiltjes.


    Aan het eind van de middag nemen ze afscheid. De echtgenoot zal zijn jeugdvriend naar het station brengen. De vrouw loopt met de mannen mee naar de auto en dan breekt het titelmoment aan. De zieke man steekt zijn hand uit en buigt zich naar voren om de vrouw te kussen. In plaats van zijn gebaar te beantwoorden deinst zij iets achteruit en neemt zijn hand tussen haar handen. Ze glimlachen allebei tijdens dit innig handen schudden, maar het ontgaat haar niet dat er even een schaduw over het gezicht van de man glijdt. Dan trekt hij zijn hand terug, draait zich om en stapt in.


    Als de auto de zandweg afrijdt, wordt de vrouw door spijt bekropen. Waarom heeft ze hem niet gekust? Was het zijn gelige huid, het vale wit van zijn ogen? Zijn geur? Later, liggend in een hangmat, stelt ze zich voor hoe het gaan zou als ze dit moment over kon doen. Omdat er die dag geen treinen rijden, blijft de vriend logeren, 's Nachts gaat zij, met instemming van haar anders zo jaloerse echtgenoot, de slaapkamer van de logé binnen. Niet omdat ze naar hem verlangt maar uit vriendschap. Opdat de wens van een man die niet lang meer te leven heeft, in vervulling gaat.


    Olivia vond het een schitterend verhaal. Ze schoot vol en zei: - Ze had hem moeten kussen, natuurlijk, o, wat erg... Michael daarentegen vond de fantasie in de hangmat 'vlees noch vis'. Hoe hij het voor zich zag: de treinen reden niet die dag wegens een staking van de Russische spoorwegen. De vriend kwam terug en ze gingen met elkaar naar bed. Niet in haar fantasie, maar echt.


    ..


    Na haar geëmotioneerde reactie op 'Een gemiste kus' was Olivia de keer daarop, afgelopen woensdag, weer zo gesloten als een oester. Alsof er iets onbetamelijks was gebeurd. Zo gaat het steeds. Er is even een toenadering die meteen weer wordt afgestraft. Ik heb besloten het me niet aan te trekken.


    ..


    Sinds ons gesprek in het donker neemt Michael me nu over van alles en nog wat in vertrouwen. Hij is werkloos maar wilde al voor hij ontslagen werd iets anders gaan doen. Maar wat? Daar hebben we inmiddels avonden lang over gepraat. Ik naast hem op bed, want dat praat makkelijker vindt hij, een blad met thee en een rol biscuit tussen ons in. Meestal komen we niet eens meer aan lezen toe.


    Ik vermoed dat zijn onzekerheid ten aanzien van vrouwen - andere, jongere vrouwen - niet op zichzelf staat. Hij heeft bar weinig zelfvertrouwen, althans op het ogenblik. Van elk plan dat hij bedenkt, somt hij al na een paar minuten de nadelen op. De eerste keren dat ik bij hem kwam, was zijn huis redelijk op orde, maar nu heerst er meestal chaos, alsof hij er met zijn zessen woont.


    ..


    Vanavond bij Renée geweest. Inmiddels had ik 'De roze jurk' tweemaal gelezen. Sommige alinea's waren erg goed geschreven, met mooie details. (Hoe Nadia voor de etalage verlangend naar het jurkje staart en tegelijk zichzelf ziet in de ruit waardoor het net lijkt alsof ze de jurk al aan heeft.) Maar de beschrijving van het verdriet van broertje Otto was ronduit drakerig, met ingewikkelde zinnen die allemaal eindigden in drie uitroeptekens. Ik heb haar het verhaal hardop laten voorlezen en toen hoorde ze zelf ook waar het wrong. Ze gaf toe dat ze niet altijd wist waar ze over schreef. Op haar oma in Breda na, die ze amper heeft gekend, heeft ze nooit een dierbare verloren. Toen oma doodging, moest ze alleen maar huilen omdat haar moeder huilde. En ja, de poes van de familie is twee jaar geleden gestorven. Dat had ze heel erg gevonden, dat herinnerde ze zich nog heel goed.


    ..


    Of ze dan voortaan alleen maar zou schrijven over wat ze kende? Nee, een mens hoeft niet eerst een zusje te verliezen, maar om Otto's reactie te verwoorden zou Renée kunnen putten uit haar eigen herinnering, van een ander verdriet. Wat ging er door haar heen toen haar moeder het lege poezenmandje onder de kapstok zette? Waar keek ze naar, wat dacht ze?


    Misschien voelde ze wel helemaal niets en kwamen de tranen pas veel later. De verwoording van dat niets of van het fenomeen huilen omdat je moeder huilt, kan iets moois opleveren. Veel waarachtiger dan wat ze nu op papier zet.


    Ander voorbeeld: Euripides was geen vrouw, geen moeder. Hij heeft zijn kinderen niet gedood. De actrices die al eeuwenlang Medea spelen, worden evenmin van moord verdacht. Schrijvers en actrices gebruiken hun eigen beperkte ervaringen om zich in een ander in te leven.


    Door Medea kwamen we op schooltoneel. Renée heeft tot nu toe alle jaren meegedaan, de week voor Kerstmis is de uitvoering. Ze zijn nu al een maand aan het repeteren, zei ze, en ik meende iets van spijt te horen.


    ..


    Bij het verlaten van het huis liep ik voor het eerst haar vader tegen het lijf. Tengere man met blond vlassig haar. Maakt een erg Britse indruk, of komt dat doordat ik weet dat hij voor een bank in Londen werkt? Hij zei meteen hoeveel artsen en specialisten hij al geraadpleegd heeft. Hij heeft zelfs contact met een psychologe in Japan, waar zoveel jongeren zich in hun kamer verschansen dat er al een naam voor het fenomeen bestaat. (Vergeten hoe het heet, zoek het straks wel op.) Had erg met hem te doen. Ik heb Renée beloofd met niemand over haar schrijfambities te praten, maar ik heb hem wel verteld dat we levendige gesprekken voeren over van alles en nog wat.


    Geen grotere wanhoop dan om een kind, iedere ouder is op zeker moment een Mater Dolorosa. Ik weet niet of deze Ewoud vroeger al zo mager was, maar het zou me niet verbazen als hij door de zorgen over zijn dochter kilo's afgevallen is. Toen ik dat zei, van die 'levendige gesprekken', lichtten zijn ogen op. De hoop die iemand kan putten uit twee woorden.


    Of ik dat werkelijk meende? Als Renée hem binnenliet in haar kluis, was ze altijd zo ontwijkend, om niet te zeggen vijandig. )a, hij weet dat het altijd erger kan, Renée is niet aan de drugs, niet in de ban van een loverboy, ze heeft geen slopende ziekte. Maar dit is niet het leven dat hij voor zijn dochter in gedachten had.


    7


    Het was toeval dat ik die avond in het grote huis verdwaalde. Omdat ik meer trek had in thee dan in de koffie die altijd voor me klaarstond, ging ik op zoek naar de keuken. Weifelend bij elke deur liep ik de lange gang door. Hier was ik eerder geweest, die spiegel in de vergulde lijst met op iedere hoek een meisjeskopje, herkende ik. Dan moest dit de deur naar Dianes werkkamer zijn.


    Ik hoorde stemmen, de lage alt van Diane en daardoorheen een mannenstem. De man lachte, een aanstekelijke lach die zelfs mij aan de andere kant van de deur deed glimlachen. Op mijn kloppen verstomde het gesprek. Even bleef het stil, toen klonken er voetstappen op het parket, en een kuchje.


    Het eerste wat ik zag toen ik de kamer in liep, was een hoofd met donkere krullen boven de hoge rug van een stoel; een arm in een rode trui op de zijleuning, een hand met een glas whisky. Het was schemerdonker in de kamer, twee tafellampen verspreidden een honingkleurig licht. In een chaise longue schuin tegenover de open haard zat Diane in een spijkerbroek en een witte kasjmier trui; ze had een van haar ballerina's uitgeschopt. Naast haar, in de oksel van de bank, lag een suède mannenjack.


    Terwijl ze overeind kwam, schoof ze haar blote voet vlug in het platte schoentje. 'Nettie, wat kan ik voor je doen?' Met uitgestrekte handen kwam ze op me af: 'Kom verder, ga zitten.' Ook de man in de rode trui stond op om zich voor te stellen: Toon, zijn achternaam verstond ik niet. Ondanks het gastvrij onthaal voelde ik me niet op mijn gemak.


    'Ah, dus u bent degene die Renée voorleest. De voorlezer! Ik heb al zo veel over u gehoord, alleen maar goeds, alleen maar goeds...' Hij vroeg mijn mening over het boek van Schlink en de verfilming. Al pratend keerde ik mijn rug vanzelf naar hem toe en liep zijwaarts terug naar de deur, want het kon de bedoeling niet zijn dat ik hem hier aantrof bij de open haard, met een glas in zijn hand.


    Diane deed geen poging me tegen te houden en liep met me mee de gang in, tot onder aan de trap. Daar namen we afscheid. De volgende keer moest ik beslist wat eerder komen, om bij te praten. Tenzij er behalve thee nog iets dringends was... Nee? Opgelucht draaide ze zich om en snelde de marmeren gang door, naar de keuken, om madame Kaniewska te instrueren.


    Nadat de thee gebracht was, gingen we aan het werk. De verhalenverkleedkist, noemde Renée dit: eerst moest ik iets vertellen, een herinnering of iets wat ik onlangs had meegemaakt, vervolgens probeerde zij er een verhaal van te maken. Daarna keerden we de rollen om.


    Iets wat ik had meegemaakt, iets kleins of iets groots. De vraag kwam niet als een verrassing, ik liep er al de hele dag mee rond. Mijn nieuwe leven, mijn werk, mijn klanten - ik was er vol van, maar als ik over het lief en leed van mijn klantenkring uitweidde zou Renée zich afvragen of er ook over haar gesproken werd, elders in de stad, en niets meer van zichzelf prijsgeven.


    Het was niet alleen taboe, ik kon over de meeste belevenissen ook niet met een elfjarige praten. Hoe ik me voelde toen ik de bloederige krassen op de rug van meneer Zwaardvis ontdekte, wat er door me heen ging toen ik Michael 'Water, water...' voorlas en later toen ik in het donker naast hem lag, daarover sprak je niet met een meisje van elf. Renée was nog echt een kind, ze had ook nooit iets laten vallen over een jongen die ze 'wel leuk' vond. Het woord sexy kwam in haar vocabulaire niet voor, een lange zoen in een film noemde ze tijdverspilling, en dan spoelde ze de dvd door.


    Ik kon over de grote brand vertellen waar ik als achtjarig meisje, gewikkeld in een deken, een nachtlang naar had staan kijken. Mijn kinderen hadden dat altijd een prachtig verhaal gevonden en wilden het keer op keer horen. Of over tante Jo, verloofd met een Italiaanse ijscoman, die op zekere dag met haar lange paardenstaart in de ijsmachine verstrikt was geraakt en gescalpeerd. Maar dat waren gebeurtenissen met een begin, een midden en een slot, daaraan viel voor Renée geen eer meer te behalen. En het voorval met de tas ? Op weg hierheen had ik het al overwogen, nu hakte ik de knoop door: als mijn eerste jurk een bron van inspiratie voor Renée kon zijn, was mijn laatste aankoop het misschien ook.


    Aan iets bijtends in mijn zinnen merkte ik hoe hoog het me nog altijd zat dat de verkoopster die me de eerste keer zo onverschillig behandeld had, me bij mijn terugkeer in de winkel nog erger treiterde en daar zichtbaar plezier in had.


    'Gisteren was ik er weer om mijn tas af te halen. Eindelijk, na twee weken.'


    'En was zij er ook, de heks met de zwarte bril?'


    'Hoe raad je het! En ze had het lef voor die reparatie van een paar steekjes vier euro vijftig te vragen.'


    'U hebt toch niet betaald?'


    'Ik vrees van wel.'


    'Dat zou mijn moeder nooit doen. Die zou zeggen: u hoort nog van me.'


    'Ja, nou ja... Ik heb mezelf bezworen dat ik daar nooit meer iets koop.'


    'Einde?'


    'Ja,' zei ik, met enige aarzeling, want terwijl ik me in gedachten weer in de winkel bevond, herinnerde ik me nog iets, te onbeduidend haast om te noemen, een detail. 'Of nee, dat is nog niet alles... Nadat ik betaald had, zag ik op de plank met gerepareerde tassen een tweelingzusje van mijn eigen tas staan. Precies hetzelfde model, dezelfde kleur, en ik dacht: stel dat de verkoopster mij nu de verkeerde tas meegeeft. En stel dat ik straks in een zijvak iets vind wat niet van mij is, wat doe ik dan? Breng ik het terug? Houd ik het?'


    'En wat zit er in dat zijvak van die tas die niet van u is? Een schat? Geld? Diamanten?' vroeg Renée.


    'Zeg jij het maar.'


    Renée kreeg weer die bezeten blik in haar ogen, als van een eekhoorn met een noot tussen haar pootjes. Waarschijnlijk ontstond er nu een verhaallijn, meerdere lijnen tegelijkertijd, en op haar voorhoofd kwamen al die lijnen samen in een diepe frons.


    Ze wilde al losbarsten toen ik een vinger op mijn lippen legde.


    'Wat wil je nu worden? Schrijver? Of kletsmajoor?'


    'Schrijver.'


    'Dan moet je leren op een verhaal te broeden. Het heeft tijd nodig. Sommige plannen blijven door je hoofd spoken, worden sterker, andere sneuvelen. Een idee... of het nou voor een verhaal is of voor iets anders is als een geheime tuin. In het begin moet je de stekjes beschermen. Je wilt toch niet dat vreemde voeten ze vertrappen?'


    Renée liep naar de boekenkast en haalde er een boek uit. Ook van een afstand herkende ik het omslag: een meisje onder een struik, oog in oog met een roodborstje op een tak, De geheime tuin van Frances Burnett. Liefkozend streek Renée over de kaft.


    'De kinderen in dit boek werken in een tuin. Niemand weet er iets van. Onkruid wieden en bloemen zaaien. Het wordt steeds mooier,' zei ze.


    'juist. Ze werken net zo lang door tot het helemaal naar hun zin is. Langzaam wordt het hun paradijs, hun domein, hun wereld.'


    'En daarna laten ze hem pas aan anderen zien. Dat ga ik proberen.'


    Vanaf dat moment werd het stil in de kamer. Geen looiige stilte van elkaar niets te zeggen hebben, maar een van diepe concentratie. Ik zat aan de ronde tafel, Renée in de leunstoel bij het raam. Zo nu en dan schreef ze iets op. Zelfs toen een leeuw aan de overkant in Artis het op een brullen zette, keek ze niet op.


    Al een paar maal had ik me een kop thee ingeschonken, en ik vroeg me net af of ik niet beter huiswaarts kon gaan, toen Renée zei: 'Ik moet er nog een nachtje over slapen, over die tas van u, en wat erin zou kunnen zitten. En wat er dan gebeurt.'


    'Goed, ik hoor het wel als je zover bent... En nu jij, jij zou mij een herinnering vertellen.'


    Renée stond op en liep naar haar bureau, trok een laatje open en haalde er een paar, door een paperclip bijeengehouden vellen uit.


    Alweer een nieuw verhaal?' riep ik verbaasd.


    'Nee, ik heb het vorig jaar geschreven, vlak voor de zomervakantie, op school. Meester Johan vond het heel mooi en ik mocht het hardop voorlezen in de klas. Ik heb er niets meer aan veranderd, behalve dat ik van papa en mama vader en moeder heb gemaakt, want dat ge-mama klonk zo kinderachtig.'


    'Je hebt een verhaal geschreven over je vader en moeder?'


    'Ja, over een schaatstocht. Ik dacht er vanochtend weer aan toen ik zag dat er ijsveertjes op de ramen stonden. Wilt u het lezen of... ?'


    'Nee, lees jij het maar voor.'


    Renée keek me gespannen aan, slikte een paar keer en begon te lezen. 'Ridders.'


    'Iets luider, liefje. Zo kan ik je niet verstaan. En rechtop zitten.'


    'Ridders,' klonk het al iets vastberadener.


     ..


    Ridders


    ..


    Het gebeurde vorige winter, op een zondagochtend. We gingen met ons vieren schaatsen op de Ankeveense Plassen, vader, moeder, oom Toon en ik. Al heel vroeg waren we van huis gegaan. Dat wilde vader, want dan was er haast nog niemand op het ijs. Het vroor dat het kraakte en toen ik mijn wanten uitdeed om mijn schaatsen aan te trekken, werden mijn vingers helemaal stijf van de kou, net ijspegels. Vader knielde voor me op het ijs om mijn veters strak aan te trekken en oom Toon knielde voor moeder en hielp haar. Ze maakte er nog een grapje over: dat wij net twee 'schone jonkvrouwen' waren en zij onze dappere ridders.


    Er was een tocht uitgezet, wij waren de eersten die hem die dag reden. Wel op de route blijven, waarschuwde de man bij wie we de stempelkaarten kochten. Alleen waar het geveegd was, mochten we, want gisteren was er nog iemand door het ijs gegaan.


    Het vroor niet alleen hard, er stond ook een ijskoude wind. Na een kwartier wilde ik al terug. Vader zei dat ik moest doorzetten. Flink zijn, nu hadden we nog wind tegen, straks wind mee. Maar oom Toon zag dat ik me niet aanstelde, ik kwam echt niet vooruit. 'Wij houden je wel uit de wind,' zei hij en hij pakte mijn moeders hand en ging met haar naast vader rijden.


    Zo reden we een poosje, vader en oom Toon met moeder tussen zich in voorop naast elkaar, ik vlak achter ze, in de luwte. Af en toe keek vader over zijn schouder om iets aan mijn slag te verbeteren. Dan zei hij dat ik dieper door mijn knieën moest zakken, of langer op één been staan. Mijn vader is heel sportief, hij heeft de Elfstedentocht gereden. Even tempo maken, zei hij, en hij vloog ervandoor. Steeds kleiner werd hij, een vlekje, een stipje, en toen zagen we hem helemaal niet meer.


    Ik weet niet hoeveel later we geschreeuw hoorden. Iemand riep om hulp, een man. We stopten en keken om ons heen. Schuin voor ons, midden op de plas zagen we twee zwaaiende armen. Ewoud, riep moeder en ze werd helemaal wit. Toen werd ik ook heel bang... Dat geluid, zoiets had ik nog nooit gehoord. Oom Toon schaatste voorzichtig een paar meter van de baan af, in de richting van het wak. Maar moeder riep hem terug: 'Niet doen, je gaat erdoorheen, kom terug!' En toen kwam hij gauw weer bij ons staan. Ik begreep wel dat ze bang was, oom Toon is veel groter en zwaarder dan vader, maar aan de andere kant: wie moest vader dan uit het wak halen?


    Toen hoorden we gekras van schaatsen op ijs. Iemand kwam naar ons toe gereden, heel hard. Het was vader! Hij was zo blij ons te zien. Samen met oom Toon schaatste hij naar het wak. Moeder kon ze niet tegenhouden, al jammerde ze nog zo hard. Na een paar meter remden ze af. In de verte klonk het geschreeuw van de man in het wak steeds zwakker, en soms hoorden we een paar tellen helemaal niets.


    Toen kwam er een groep schaatsers aan, een stuk of zes mannen, veel jonger dan vader en oom Toon. Vader schreeuwde dat ze moesten stoppen. Ze keken waarheen hij wees, daar was nu alleen nog maar een zwaaiend handje te zien en soms alleen het wak. Haal dat kind hier weg! riep een van die mannen, en toen is moeder met mij teruggeschaatst naar de molen.


    Later in het café hoorden we van vader en oom Toon hoe het afgelopen is. Een paar jongens hadden een touw bij zich. Een van hen, de lichtste, was met het touw om zijn middel op zijn buik naar het wak geschoven en had de drenkeling uit het water getrokken. De andere mannen hadden de twee aan het touw naar zich toe gehaald, en ook vader en oom Toon hadden een handje geholpen.


    'En als die jongens nu eens niet gekomen waren? Had een van jullie het er dan toch op gewaagd?' vroeg moeder, en ze keek van oom Toon naar vader. Nee, zei vader, en toen ging hij ineens zachter praten: 'Het schoot wel door mijn hoofd, maar op hetzelfde moment dacht ik aan jou en aan Renée en toen durfde ik niet meer. Als ik vrijgezel was geweest, ja dan...' Vragend keek hij naar oom Toon. Oom Toon heeft geen vrouw, en ook geen kind. Hij woont alleen.


    'O nee,' zei oom Toon, 'geen haar op mijn hoofd. Ik was al door het ijs gezakt vóór ik bij het wak was. Dan was ik nu een dooie held.'


    Toen barstte moeder in huilen uit. Vader begreep het niet: het was toch goed afgelopen, de drenkeling was al op weg naar het ziekenhuis, een jonge vent, alle kans dat hij er weer bovenop kwam. Wat was er nou? Ze kon het niet uitleggen. Nee, ze wilde niet nog een kop chocola, ze wilde naar huis. Toen heeft oom Toon haar thuis gebracht, en vader en ik zijn nog een uurtje gaan schaatsen.


    *


    'Meester Johan had gelijk, het is een mooi verhaal. Bewaar het maar goed.'


    Mijn gedachten dwaalden af naar de werkkamer van


    Diane. Ik stelde me voor hoe Renée over een jaar of tien van haar moeder te horen zou krijgen welke rol oom Toon in haar leven gespeeld had. Ssst, niets tegen papa zeggen, die weet het niet en heeft het nooit geweten. Misschien zou Renée zich de schaatstocht herinneren op de Ankeveense Plassen, en het gesprek tussen de volwassenen na afloop in het café. Door de bekentenis van haar moeder zou alles in een ander licht komen te staan.


    'Waar ik "luwte" las, stond eerst iets anders, maar dat was fout en dat heeft de meester toen verbeterd en nog een paar woorden, verder was het goed, zei-ie.'


    Ik knikte, maar op hetzelfde moment besefte ik dat ik een heel ander verhaal had gehoord dan meester Johan en de kinderen in de klas. Door wat ik al wist, door het gelach achter een dichte deur, de sfeer in de werkkamer toen ik daar bij toeval binnenviel. Het geheim van moeder en minnaar zette het verhaal onder stroom.


    Mijn blik ging naar de vellen, naar het kinderlijke handschrift, en de grote paginacijfers onder aan de bladzij. Misschien zou Renée haar ridderverhaal later nog eens schrijven, werd het een scène in een roman. En niet alleen de schaatstocht, maar wie weet ook de herinnering aan die keer dat ze haar verhaal aan mij voorlas en me verwachtingsvol aankeek: wij tweeën zoals we hier nu zaten, Renées hand rustend op het bovenste vel. In mijn verbeelding werd de kinderhand ouder, blauwe aders schemerden door de huid, hier en daar verscheen een roestig vlekje. Heden en toekomst waren niet door witregels gescheiden maar liepen door elkaar, en even had ik de sensatie dat ik tegenover een schrijfster zat van mijn eigen leeftijd. Renée, werkend aan het boek waarin alle verhalen die ze wilde vertellen hun plek vonden.


    Bij de gedachte aan wat het kind nog zou moeten meemaken, doordenken voor ze haar boeken kon schrijven, huiverde ik. Ze zou liefhebben, en bedrogen worden in de liefde. Er zouden mensen sterven, ouders, dierbaren, want een boek zonder dood is als een stad zonder rivier.


    'Ik ben er best trots op dat ik het zo geschreven heb dat u ervan zuchten moet.'


    'Zuchtte ik?'


    'Ja net, heel diep. Zo...'


    'En hoe lang heb jij erover gedaan om mij zo zwaar aan het zuchten te krijgen?'


    'Wat bedoelt u?'


    'Hoe lang heb je hieraan gewerkt?'


    'Een avond en nog een hele woensdagmiddag, ik zou bij Sacha gaan spelen maar toen ben ik de tijd vergeten. Het was stikheet maar toen ik bedacht hoe koud het die zondagmorgen was geweest, kwamen de woorden vanzelf en ik zag het wak voor me en ik hoorde die man roepen en wie wat zei... Het enige wat ik me helemaal niet kon herinneren, was hoe die bevroren plas eruitzag en het riet. Als ik schaats, kijk ik altijd omlaag.'


    'Anders val je?'


    'Ja, of ik denk het.'


    Stijf van het lange zitten stond ik op en liep naar het raam. De gordijnen waren nog open, de kou drong door het dubbele glas heen. Ik legde mijn hand even tegen de ruit. Hoe raakte Renée haar energie kwijt als ze haar kamer maar zo zelden verliet? Hoe lang kon een kind in de groei zonder buitenlucht, zonder zonlicht?


    'Als je weer eens gaat schaatsen, moet je misschien zo nu en dan even stilstaan. Om je heen kijken. Die indrukken kun je toch alsnog in je verhaal inlassen?' Ik draaide me om en keek Renée vragend aan. 'Vannacht gaat het nog harder vriezen...'


    'Weet ik.'


    Ik wendde mijn blik weer af, naar de zwarte staken van de kale esdoorn in de tuin. Na enige aarzeling zei ik het toch: 'Als je die zondagmorgen niet was gaan schaatsen, had je dit verhaal niet kunnen schrijven. En misschien was die man dan ook wel verdronken.'


    Vreemd dat je niet kon weten welke rol je in het leven van een ander speelde, meestal wist je het niet. Zou het uitmaken als je daarvan doordrongen was, dag in dag uit? Zou dit besef iedere ontmoeting, ook de stroeve, bijzonder maken, omdat je immers niet wist wat de gevolgen waren van een gesprek, een blik, of je aanwezigheid? In de weerspiegeling van het donkere raam zag ik Renée aan tafel zitten, spelend met de lepel van de suikerpot. Het was een kwestie van tijd, vroeg of laat werd deze kamer te klein, het uitzicht te beperkt.


    Ik had al afscheid genomen en stond met de deurknop in mijn hand toen Renée vroeg: 'Is oom Toon bij mama?'


    'Ja... of althans een uur geleden was hij er. Hoezo?'


    'Gewoon...'


    Stuurs schepte Renée de suiker om en om. Ik keek of ze nog iets wilde zeggen, maar toen het stil bleef, verliet ik de kamer. Op een dag zou niet alleen deze kamer maar het hele huis Renée gaan benauwen, en vermoedelijk zonder dat ze precies wist waarom.


    DECEMBER (week na sinterklaas)


    Denk te veel na over Michael, die meer over zichzelf nadenkt dan goed voor hem is. Wanhoop is besmettelijk. Hij zou lange wandelingen moeten maken, zijn bamboeplant verpotten, zijn huis opruimen, iets... het maakt niet uit. Wat moet ik ermee? Ik wil ook niet steeds zeggen: ja, dat ken ik van toen het met mij een poosje niet zo goed ging. Toen pakte ik het zo aan... De kinderen zeggen vaak hoe irritant het is als ik hun ervaringen met de mijne vergelijk. Probeer me nu te herinneren wat ik indertijd voor mezelf opgeschreven heb, mijn handleiding in tijden van somberte. Heb al twee laden omgekeerd maar kan mijn tien geboden nergens vinden.


    ..


    Mijn geboden gingen over bijtijds mijn bed uitkomen en na het opstaan Stevie Wonder opzetten (Wonder doet wonderen), lijstjes maken met wat te doen vandaag, mezelf regelmatig naar buiten sleuren, niet te veel drank en zoetigheid, heb vertrouwen, dit gaat over. En verder? Misschien is een vraagteken ook wel op zijn plaats, want het grote raadsel is dat die dorheid meestal even onverwacht verdwijnt als ze gekomen is.


    Nee, ik zal Michael de geboden niet geven, ook al vind ik ze terug. Doordat ik geprobeerd heb ze uit mijn geheugen op te diepen, staan ze me nu wat helderder voor de geest en kan ik er terloops over beginnen, alsof ik het ter plekke bedenk. Nog beter is het dat hij zelf bedenkt wat goed voor hem is.


    ..


    De laatste keren hebben we ook weer gewoon gelezen. Werd een beetje moe van al die gesprekken die veelbelovend beginnen en dan halverwege een U-bocht maken naar: geen goed idee, dit wordt niks, ik kan niks. Een van zijn plannen begint voorzichtig contour te krijgen, of zijn plan, het is eigenlijk een plan van ons samen. Op een avond hadden we het erover hoe onhandig het is dat je nergens in de stad een douche kunt nemen. Vroeger waren er badhuizen, in iedere stad en provincieplaats, nu moet je als je je na het werk op wilt frissen en niet even tussendoor naar huis kunt, naar een sauna of een sportschool. Daarom: een plek waar je een douche neemt, je haar föhnt, een sapje drinkt. Bij de receptie kan de klant shampoo en zeep kopen en een grote witte handdoek huren.


    Michael gaat volgende week Kerstmis vieren bij zijn ouders, daarna skiën in Italië en zijn plan uitwerken, als hij er tegen die tijd tenminste nog in gelooft. Ik zal hem zeker drie weken niet zien.


    ..


    Het is blijkbaar aan me te merken dat ik opzie tegen die lange scheiding. Net belde Josine en voor ze ophing, zei ze: - December is een moeilijke maand voor je, hè, mama? Dat ik er niet op inging, was voor haar het bewijs dat ze gelijk had. Ik schaam me, maar wat moet ik zeggen? Dat haar vader niet de enige man is die ik deze maand mis?


    ..


    Wat ik ook mis aan een leven zonder Bob: onze gesprekken vol onaffe zinnen, omdat de een wel wist wat de ander bedoelde. En dat we aan het ontbijt het gesprek van de vorige avond voortzetten, zonder inleiding. Dan kon ik weer eens niet op een naam komen, maar hij wel. Of andersom. Samen wisten we alles.


    Hij werd een beetje doof de laatste tijd, maar ontkende het en beweerde dat iedereen 'tegenwoordig' steeds sneller en onverstaanbaarder sprak. Zeker op de radio. Om de haverklap kwam hij met voorbeelden. We konden goed lachen samen. Een paar van die misverstandzinnen voor ik ze vergeet:


    - Opspattende steentjes op het wegdek kunnen een sterretje in de voorhuid veroorzaken.


    - Zo rond uw veertigste kan uw huid droger en vader worden.


    - Met al die regels is het niet meer interessant om een bosje vuur te zijn. (Deze vertelde hij me 's avonds in bed. Pas de volgende ochtend begreep ik het: buschauffeur.)


    ..


    Niet alleen Michael, al mijn klanten gaan de stad uit, naar familie of op vakantie. Antoinette gaat vier dagen naar Wenen met een alleenstaandenreis. Sonja naar haar dochter in Oslo, Harry naar zijn zusje in De Peel. Ook Olivia heeft afgezegd want die draait alle feestdagen avonddienst op Schiphol. Gisteren belde ze ook al af omdat haar ex-man langs wilde komen. Ze had geen idee waarom, maar er zat een bel van opwinding in haar stem.


    ..


    Winterstop.
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    Er was geen café, geen pizzeria, en maar één Chinees restaurant in deze buurt en dat was op maandagavond gesloten. Had ik dat niet kunnen bedenken voor ik op de tram hierheen stapte? Omstreeks half negen was ik bij Renée vertrokken, pas om tien uur werd ik bij Olivia verwacht. Het was net negen uur geweest, maar de straten waren al uitgestorven. Weinig winkels en ook minder lantaarns dan in het centrum, daardoor leek het veel guurder. Ik keek naar het hoge flatgebouw waar Olivia woonde, een driekamerappartement op de vijfde verdieping. Het raam op de hoek was de slaapkamer. De gordijnen waren dicht, er scheen geen licht doorheen.


    Negen uur, Osdorp, begin januari. Toen ik in de tram zat, was het gaan sneeuwen. Ik had me al verheugd over witte stoepen te lopen, de eerste te zijn die een spoor achterliet. Sneeuw maakte de wereld mooier, ook een schreeuwerig, hoekig voorwerp kreeg door een laagje wit iets milds, aanraakbaars. Dan werd de hele straat een schoon opgemaakt bed. Maar algauw had ik gezien dat het natte sneeuw was, vergeefse sneeuw, het woord sneeuw onwaardig. Witte regen zou het moeten heten. In de lucht leek het nog heel wat, maar zodra zo'n vlok de straat raakte, smolt de illusie.


    Terwijl ik om me heen keek, aarzelde ik of ik nog eens lijn i zou nemen, maar dan in tegenovergestelde richting, naar de Meervaart. Bij een theater was altijd een café, daar kon ik schuilen, iets warms drinken. Met mijn hand boven mijn wenkbrauwen tuurde ik naar de overkant, de trambaan langs. Maar er kwam geen tram aan, geen koplampen in de verte door een schuine waas van witte vlokken.


    Wat nu? Het had weinig zin bij de halte te wachten op een tram die er zeker tien minuten over deed voor hij bij het theater was. Uitstappen, oversteken - de straten waren hier breed, alle afstanden zo groot - het loonde de moeite niet. In plaats van rustig de krant te lezen, zou ik voordurend op mijn horloge kijken. Er zat niets anders op, ik moest kiezen: de tijd op straat doorbrengen of me te vroeg bij Olivia aandienen.


    ..


    Ik zag haar vaker dan mijn eigen kinderen. Waarom was het dan zo moeilijk om voor één keer vroeger dan afgesproken bij haar aan te komen? Iedere klant zou begrijpen dat ik in dit hondenweer liever geen ommetje maakte, Olivia ook, heus. Nee, met ieder van hen had ik inmiddels een verstandhouding, dat was het verschil. Op Renée na waren het allemaal slechte slapers, en stuk voor stuk hadden ze me wel eens verteld wat hen uit de slaap hield. Met ieder van hen had ik wel eens gelukkige herinneringen opgehaald, omdat ik geloof dat je beter slaapt als je daar een gewoonte van maakt. Bij Harry waren het herinneringen aan geuren, aan de hals van een paard, bezweet na een lange rit, aan een houtvuur buiten, aan lakens gedroogd in de wind. Voor Sonja waren het beelden en geluiden uit haar vroegste jeugd. Met de buurjongen in de bokkenwagen die vader had gemaakt. Of lopend naar de school in het andere dorp, een uur verderop, met een stokje langs muurtjes, melkbussen, hekken strijken, ratel, ratel... Je merkte niet eens dat het wel een uur lopen was.


    Hoe ouder de mensen, hoe meer vroeger zat er in hun hoofd. Daar vertelden ze het liefst over, niet over de dochter aan het andere eind van de wereld die ze zelden zagen, niet over de ruzie met de buren over een traplift. En altijd was er het moment waarop het kind door het oude gelaat heen brak. Dan kreeg het doorgroefde gezicht iets zesjarigs, dan kostte het geen moeite de bril weg te denken, het grijze haar witblond, de huid doorbloed . In Olivia zag ik maar sporadisch iets kinderlijks. Laatst was ze ook weer zo afgepast vriendelijk, een stewardess in een kreukvrij uniform die glimlacht omdat het zo hoort.


    Natte sneeuw in mijn gezicht, een paar vlokken kropen tussen das en hals en sijpelden via mijn schouders langs mijn rug. Rillend zette ik mijn kraag op. Waarom deed ik me dit aan en ging ik niet naar huis? Omdat ik een afspraak had met een klant, daarom. Het was amateuristisch in een opwelling af te zeggen, of ik het nu leuk vond of niet, er werd op me gerekend. Ik drukte op de bel van de intercom en terwijl ik mijn voeten warm stampte, belde ik nog eens aan, langer nu. Misschien stond Olivia onder de douche en hoorde ze me niet.


    Toen ik het wachten beu was, opende ik de zware deur van de entree met een van haar sleutels. De hal leek beduidend groter nu de hoge plastic kerstboom was weggehaald, op de beige tegelvloer stonden modderige voetstappen. Ik viste mijn mobieltje uit mijn tas en zocht Olivia op in de contactenlijst. Ik kreeg de voicemail en sprak een bericht in: 'Ben zo vrij maar vast naar binnen te gaan. Als je niet thuis bent, wacht ik wel in de keuken.'


    ..


    'Ik ben het, Nettie.'


    Geen antwoord, geen geluid van stromend water. Het was even stil als bij de buren wanneer ik daar zomers de planten water gaf. In de woonkamer waren de gordijnen dicht en alle lampen uit, op één na boven het buffet. Alleen in de hal brandde licht. Toen ik mijn jas aan de kapstok hing, viel me pas op dat er iets aan de inrichting veranderd was. Het halletje leek voller, door die stoel, ja. De Thonetstoel met de pop met de porseleinen kop stond altijd in een hoek van Olivia's slaapkamer. En nu hier, plompverloren, naast de slaapkamerdeur, alsof hij daar tijdelijk was neergezet.


    Toen pas zag ik de brief. De envelop, even wit als de jurk van de pop, was me niet eerder opgevallen. Ik boog me voorover, mijn naam stond erop, in potlood: Mevr. N. van Wijk. 'Had me gebeld,' mompelde ik, en ik diepte mijn leesbril op uit mijn tas, 'dan was ik nu al thuis geweest.' Terwijl ik mijn brillenglazen schoonwreef en nog even lucht gaf aan mijn ergernis over de vergeefse tocht door de sneeuw, werd ik bekropen door onrust. Steeds weer ging mijn blik naar de dichte deur van de slaapkamer. Door de kier tussen deur en drempel scheen een zwak licht.


    ..


    Een ochtend, bijna een halve eeuw geleden. Ik was een jaar of acht. Het was mijn beurt om thee voor het hele gezin te zetten en de ontbijttafel te dekken. Vanuit de keuken keek ik uit op de slaapkamer van mijn zusje, op de begane grond, in de nieuwe aanbouw. Het rook er nog naar vers stucwerk en nieuwe verf. De gordijnen van Maaikes kamer waren open, zag ik vanuit de keuken. Maaike deed haar gordijnen altijd dicht, ook overdag als ze zich verkleedde want van de straat af kon iedereen haar zien. Ze was vroeg opgestaan om een proefwerk te leren, had ik vliegensvlug bedacht, dat deed ze wel vaker als het de avond daarvoor laat geworden was. Gisteren was ze ook weer uit geweest, achterop bij een jongen op de brommer naar de kermis. Ja, daarom was ze al zo vroeg opgestaan, om het huiswerk te maken dat gisteren al afhad moeten zijn.


    Al die tijd, terwijl ik het water in de ketel deed, de bekers op het dienblad zette, de tafel dekte, de messen nog wat rechter legde, wist ik het, maar verkoos ik het niet te weten. De deur naar de slaapkamer niet open te doen, niet te zien dat Maaike daar niet was, het bed onbeslapen. Niet naar boven te hoeven rennen om mijn ouders te waarschuwen: Maaike ligt niet in bed.


    ..


    Ik opende de brief, met klamme handen en een kurkdroge mond. Het was de herinnering aan de paniek, toen, de angst op de gezichten van mijn ouders. Niet bang zijn, je bent nu geen acht meer, maar een volwassen vrouw, moeder van kinderen die je alle vier wel eens de stuipen op het lijf hebben gejaagd door een nacht weg te blijven of dagen onbereikbaar. Je bezorgde ouders zijn allang dood, je zusje leeft, je kinderen leven. Je opent de brief van een klant. Welke onheilstijding kan die je brengen? Dat voorlezen niet meer hoeft, een ander bericht kan het niet zijn... Zie je wel, een briefje van twintig en nog één van vijftig, je eerste gouden handdruk. Ik legde het geld in de schoot van de pop en begon te lezen.


    Beste Nettie,


    Iemand moet me vinden. De Ghanees die hier eens in de twee weken schoonmaakt, spreekt amper Nederlands. Hij is hier illegaal, zal de politie niet bellen, hij komt ook pas over tien dagen weer. Dat duurt te lang. Bedankt nog voor het slaapliedje dat je voor me zong. Zo zou ik iedere avond wel willen inslapen, maar dan moet ik eerst wel een hele dag door. Ook dank je wel voor 'Een gemiste kus'. Een paar weken daarna belde mijn ex-man. (Dat heb ik je nog verteld.) Hij kwam afscheid nemen. Net als die man in het verhaal bleek hij ziek te zijn. Net als de vrouw in het verhaal voelde ik hoe hij naar me keek. Hij is blijven slapen. In mijn bed, ja... enzovoorts. Ik stop nu, erover schrijven doet pijn. Gisteren was de begrafenis.


    Hierbij een lijstje telefoonnummers van familieleden. Wil je het aan de politie geven? Een brief met de wensen voor mijn crematie ligt in de woonkamer op het buffet onder de matroesjka. Het bijgevoegde geld is voor deze keer, en nog wat extra's voor alles waar ik je waarschijnlijk mee opzadel. Het ga je goed,


    Olivia


    ..


    Mijn ogen schoten langs de regels, steeds gejaagder, maar vier woorden echoden na iedere zin door mijn hoofd: iemand moet me vinden... iemand moet me vinden. Ik schudde mijn hoofd naar de dichte deur. Ik niet... Ik ga niet naar binnen. Ik doe het niet. Je bent mijn zusje niet, mijn man niet, wij zijn niet eens vrienden. Ik hoef je niet te zien. Ook al lig je erbij alsof je slaapt, in je witte kamer, in die tombe, met je uniform op een knaapje, stretchers in je schoenen... Bob, op zijn zij, bij het raam... hartaanval, geen afscheid. Ik heb je verteld hoe het was hem daar te zien liggen. Hoe lang het heeft geduurd voor ik zijn gewone gezicht weer voor me zag. Zijn blozende gezicht... niet het witte met de ogen die mij niet meer zagen. Ik weet zeker dat ik je dit verteld heb, die ene keer dat we zo lang gepraat hebben, na dat verhaal over die vrouw en haar hond. Heb je wel geluisterd? Weet je eigenlijk wel wie er aan je bed zat? De mevrouw met de sleutel... de mevrouw die je vinden moet... het geld mijn vindersloon... Hoe durf je!


    ..


    Had ik het gedacht, gemompeld, geroepen? Ik wist het niet, maar op zeker moment zweeg ik, schor, buiten adem. In de stilte hoorde ik iets in de slaapkamer, of verbeeldde ik het me maar? Toen ik me wachtend op de ambulance over Bob heen had gebogen, dacht ik ook dat ik zijn borstkas op en neer zag gaan. Maar ik wist dat het niet kon omdat hij geen polsslag meer had, zijn wangen al koud waren, de ogen star als de vos om oma's hals.


    Daar was het weer... Iets in de verwarmingsbuizen zeker, een apparaat in huis dat zich oplaadde. Geen gekreun, geen zacht gerochel, maar duiven die rondscharrelden op het balkon. Olivia was dood, het stond in de brief... Ze had het heel precies uitgekiend. Ze had de pillen genomen en was gaan liggen, wetend dat ik klokslag tien uur, stipt als altijd, het appartement zou betreden... Nee, niet op tijd... bij hoge uitzondering niet.


    Op het moment dat ik me herinnerde dat ik veel te vroeg de flat binnen was gegaan, stond ik al in de slaapkamer. Olivia lag op haar rug in bed, de ogen gesloten, de handen gevouwen op de buik alsof ze al opgebaard was. Ze zag asgrauw, maar ze ademde nog, het dekbed ging heel licht op en neer.


    JANUARI


    Al een week vrijwel geen stem meer. Het enige dat ik in winkels en door de telefoon kan uitbrengen is: Mag niet praten, sorry. Al mijn klanten afgezegd.


    ..


    Op 7-1 Olivia gevonden. Ambulance gebeld. Kwam niet alleen, ook politie erbij. Buren op afstand gehouden, familie gewaarschuwd. De volgende dag werd ik gebeld door haar broer Hans. Deed me goed dat hij belde. Zou bijna denken dat ik de enige in haar leven was. (Waarschijnlijk wel de enige die weet waar haar handcrème ligt en het bitje tegen het knarsetanden.) Zeer begaan met haar. Hij heeft het niet zien aankomen, niemand in haar omgeving. Zei hij eerst, maar al pratend vond hij wel dat ze al maanden erg schimmig was. Nu, achteraf vindt hij het ook verontrustend dat ze met Kerstmis alle avonden wilde werken. Hij neemt het zich heel erg kwalijk dat hij dit toen voor kennisgeving heeft aangenomen.


    ..


    Het gaat 'naar omstandigheden' redelijk met haar. In het Slotervaart kon ze niet blijven, ze is voorlopig opgenomen in een crisisopvang van het AMC.


    ..


    Vanochtend twee brieven bij de post, van Renée en van Olivia. Diep ademhalen voor ik O.'s brief open. Vanmiddag misschien. Kon ik maar iemand vragen om hem aan me voor te lezen. Iemand, nee Michael. De week voor Kerstmis heb ik hem voor het laatst gezien. Ik mis het liggen in de kussens, en onze verhitte discussies over de verhalen die ik hem voorlees en hoe ze volgens hem moeten aflopen. Hoe zou het met het doucheproject zijn? Het lijkt me heerlijk om weer eens een paar uur over zoiets concreets te kunnen meedenken. Ik heb de op- en neergang van zoveel bedrijven meegemaakt, daar kan hij nu zijn voordeel mee doen. Maar hij belt niet.


    ..


    De telefoon ging, wist niet hoe snel ik moest opnemen. Het was mijn bezorgde dochter. Zodra ik weer praten kan, moet ik mijn kinderen vertellen wat ik de afgelopen maanden in de avonduren heb uitgespookt en waarom nu even niet. Zolang alles goed ging, gaf mijn dubbelleven me kracht, nu ik amper praten kan, dreigt mijn zwijgzaamheid me op te breken.


    Bij een kop thee met veel honing Renées brief gelezen. Ze vraagt of ik niet toch kan komen, en stelt voor dat zij mij voorleest of dat we samen een film kijken. Ik zou niets liever willen dan naast haar onder een plaid naar Minoes kijken, naar Bluebird of Back to the Future, maar ik ben bang dat ze merkt dat ik niet alleen mijn stem kwijt ben. Kan haar toch moeilijk zeggen dat ik met stomheid geslagen ben door de zelfmoordpoging van een van mijn klanten. Ook al groeit ze op in een stad, kijkt ze dagelijks televisie en kan ze op internet alle beelden bekijken waar ze benieuwd naar is. Ik moet O.'s brief nu openen. Het is zinloos het almaar uit te stellen, want ik doe toch niet anders dan bedenken wat erin zou kunnen staan.


    Aan de datum te zien (8-1) en het rafelige handschrift heeft Olivia haar tweede brief aan mij geschreven vlak nadat ze is bijgekomen. Hem pas later gepost, laten posten?


    ..


    'Nooit was je ook maar vijf minuten te laat of te vroeg en nu wel, waarom?'


    ..


    Eén zin, één vraag. Wat verwacht ze van me? Dat ik mijn excuses aanbied dat ze nog leeft? Geen onvertogen woord, geen gescheld, geen getier. Was dat maar zo, dan kon ik mezelf wijsmaken dat ze niet wist wat ze deed. Ik heb wel een kwartier onder een warme douche gestaan, zo koud kreeg ik het tijdens het lezen van die ene regel.


    ..


    Ik zou Michael de eerstvolgende keer dat we elkaar zien willen vragen me te ontrouwen. Dat is het woord dat ik ervoor heb bedacht, ontrouwen, zoals een meisje een oudere man zou kunnen voorstellen haar te ontmaagden. Eén keer, om de ban te breken, de kou uit mijn lichaam te verjagen. Hij moet nu toch al terug zijn. Waarom laat hij niets van zich horen?


    ..


    Olivia kan me nog zoveel verwijten, ik verwijt mezelf niets. Althans niet dat ik haar bijtijds heb gevonden. Er kan nog zoveel gebeuren in haar leven, waardoor het niet alleen maar een last voor haar is, of een last die ze met gratie weet te dragen.


    ..


    Vind het moeilijk te begrijpen waarom het leven haar zó zwaar valt, maar nog minder begrijp ik van mensen die het leven een feestje noemen. Een feestje waar ze als het ze lang genoeg geduurd heeft, afscheid willen nemen, op een zelfgekozen moment, zonder al te veel rompslomp. Hoezo een feestje? Wat een flauwekul. Ik geef toe, soms leef je een paar maanden heel zorgeloos, maar dan word je ontslagen of ziek of alles tegelijk... En als je het zelf niet bent, is het iemand om wie je veel geeft. De zorgenvrije zones zijn er opdat we ons op kunnen laden, adem te halen om het lijden dat zich op gezette tijden aandient, aan te kunnen. Als het leven perse ergens mee vergeleken moet worden, dan liever met een maaltijd. Voor ik een maaltijd kan opdienen, moet ik boodschappen doen, met tassen zeulen en toch algauw drie kwartier in de keuken staan. Als er de volgende dag geen kliekjes over zijn, moet er weer gekookt worden, de tafel gedekt, opgeruimd, afgewassen... Wie niet eet, gaat dood.


    ..


    Terwijl ze daar lag en ik 112 belde, was ik bang dat ze zou sterven voor de ambulance er was. Dat het mijn schuld zou zijn omdat ik zo lang had getreuzeld voor ik haar brief open had durven maken.


    ..


    Toen de politie vroeg wie ik was en in welke relatie ik tot mevrouw stond, aarzelde ik omdat ik me bewust was dat voorlezer/instopper/welterustenzegger geen alledaags beroep is. En ik zag die agente denken: waarom geeft dat mens niet gewoon antwoord? Ik werd vuurrood en dacht: dadelijk denkt ze nog dat ik Olivia heb geholpen. Politieagenten lezen ook kranten.


    's Nachts wring ik mezelf uit: waarom heb ik het niet zien aankomen? Dan had ik haar misschien op andere gedachten kunnen brengen of haar aan kunnen raden hulp te zoeken. Als ik mijn dagboekaantekeningen overlees, zie ik wel dat ik verbaasd was over haar weerhuisjesgedrag, maar zonder argwaan.


    ..


    De laatste dagen denk ik vaak aan die film I Hired a Contract Killer. (Heb hem nooit gezien maar er zoveel over gehoord dat het wel lijkt alsof.) Een man maakt een afspraak met een huurmoordenaar die hem ergens in de nabije toekomst moet doden. Hij wil niet weten waar en wanneer het zal gebeuren en betaalt zijn moordenaar vooruit. Omdat hij niet in de verleiding wil komen dat hij op zijn beslissing terugkomt, mag de moordenaar geen contact met hem opnemen en wil hij ook niet weten waar of hoe hij zijn moordenaar kan bereiken. Dan gebeurt er iets onvoorziens, iets waarvan de opdrachtgever nooit had kunnen denken dat het hem nog eens overkomen zou: hij wordt verliefd. Nu wil hij niet langer dood, integendeel, hij wil nog heel veel jaren naast zijn geliefde voortleven. Kort daarop voert de huurmoordenaar, een betrouwbare kracht, de opdracht uit.


    Stel dat ik deze film de afgelopen maanden had gezien. Zou iets in het gedrag van de opdrachtgever me aan het denken hebben gezet? Me achterdochtig hebben gemaakt? Wat als, wat als... zinloos gemaal waar ik anders altijd korte metten mee maak, maar nu lukt het me niet. Zelfs lezen leidt me niet af.


    ..


    Ik heb besloten Olivia en haar familie op afstand te houden. Ik schrijf niet terug. Ik voel me gebruikt, maar ik kan niet eens tekeergaan. Alleen maar boos fluisteren. Stoot me voortdurend en laat van alles uit mijn handen vallen. Ik zet een wijnglas neer, zo hard dat het breekt, snijd me bij het opvegen van de scherven en denk dan toch weer aan haar.


    Kaartje van Sonja om me beterschap te wensen, ze hoopt dat ik snel weer kom voorlezen uit De boeken der kleine zielen. Alleen instoppen mag ook. Harry belde dat hij een eigen exemplaar van Het fregatschip heeft gekocht en er maar vast in is begonnen. Mijn klanten worden ongeduldig.


    


    9


    Het was dat Michael zijn naam noemde, anders had ik zijn stem misschien niet direct herkend. Het klaaglijke, licht verongelijkte in zijn toon dat me voorheen wel eens tegenstond, was verdwenen. Fluisterend had ik de afspraak bevestigd. Sinds een dag of wat ging het spreken iets beter, maar voorlezen was onmogelijk. Soms viel mijn stem ineens weer weg, of schoot de hoogte in en dan klonk ik schor en schril als een kip. Maar hij wilde niet voorgelezen worden, had hij gezegd, er was een andere reden dat hij me gauw wilde zien.


    Hij had de reden niet nader toegelicht en ik had niet doorgevraagd. Het was de eerste keer na die avond in Osdorp dat ik na het invallen van de duisternis de deur uit ging. Op het afgesproken uur stond ik bij hem op de stoep. Terwijl ik in mijn tas naar de sleutelbos met het belletje zocht, stuitte ik op de sleutels van Olivia en ik herinnerde me weer hoe ik nietsvermoedend de deur van de entree had geopend. Resoluut stopte ik Olivia's sleutels weg, maar ik zocht ook niet verder naar die van Michael. Het was beter bij hem aan te bellen, tenslotte was ik vanavond niet in functie. Glimlachend liep ik de trap op naar zijn appartement, langs de deur met het koperen handje, langs het grote hondenhok een verdieping hoger. In geen weken had ik me zo licht gevoeld.


    ..


    Ik zag het meteen, het was onmogelijk eroverheen te kijken: het grote tv-toestel dat altijd aan zijn voeteneind had gestaan, stond nu op de overloop naast een verhuisdoos met een paar kleerhangers, een leeslamp zonder snoer, een houten wijnrekje. Een tv in de slaapkamer is funest voor je liefdesleven, ik hoorde het mezelf nog zeggen, en hier stond het ding, klaar om bij het grofvuil gezet te worden.


    Voor ik kon aankloppen, opende hij de deur al. Hij was niet in pyjama, natuurlijk niet, ik kwam hem ook niet instoppen. Hij begroette me met een zoen, die voor mijn wang bedoeld was maar doordat ik in verwarring mijn hoofd wegdraaide in mijn mondhoek belandde. Zoals hij daar nu stond, in een zwarte spijkerbroek met een schoon wit overhemd, begreep ik ineens wat een vaal slaapshirt of een verwassen badjas met hem deed, hoe bepalend die nachtkledij was. Doordat hij altijd al in pyjama was en ik niet, zag hij me vanzelf als moeder, arts, verpleegster, en gedroeg hij zich afhankelijker dan als hij aangekleed was geweest.


    De deur naar de slaapkamer was dicht, hij ging me voor naar de woonkamer. Slechts één keer was ik daar geweest, maanden geleden toen ik met hem kennismaakte. Een blik in het voorbijgaan op de keuken vertelde me dat hij grondig had opgeruimd. Ik wilde er al iets over zeggen, maar deed het niet: moeders beginnen steevast over opruimen en schoonmaken, bleekwaterpraat noemen mijn kinderen dat. Vanavond moest ik iedere associatie met moederlijkheid zien te vermijden.


    ..


    Op de lage tafel stond een fles champagne klaar en een bos bloemen. Tussen stoel en leren bank, op de eettafel en in de vensterbank had hij nog meer vazen neergezet met rode en paarse tulpen. Waarschijnlijk had hij ze vanmiddag gekocht bij de bloemenstal op de hoek van de Willem de Zwijgerlaan, kuise boeketten, de tulpen waren nog nauwelijks ontloken. Kennelijk kocht hij nooit zoveel bloemen tegelijk, want een bos stond in een plastic litermaat en een andere in een grote pot waarin oploskoffie had gezeten.


    Hij ontkurkte de fles en schonk twee glazen in. Hij bracht een toost uit op het nieuwe jaar: op een nieuw begin, een nieuw begin 'in alle opzichten'. Toen ik vroeg wat hij daarmee bedoelde, zei hij: 'Laten we het nu eens over jou hebben. Hoe kom je zo schor, al weken zei je?'


    'Dat is een lang verhaal.'


    Als ik niet over Olivia wilde praten, had ik zelfs dit niet moeten zeggen. Nu zou hij doorvragen tot hij antwoord kreeg. Hoe erg was dat? Ik had me voorgenomen nooit met een klant over andere klanten te praten, maar iets zei me dat onze verhouding tijdens zijn afwezigheid veranderd was. Ik kon me niet voorstellen dat ik over een paar dagen weer als vanouds naast hem lag, op zijn dekbed, een boek leunend tegen mijn opgetrokken knieën.


    'Wat let je?' vroeg hij.


    'Het is niet zo vrolijk allemaal.'


    'Alsof ik altijd alleen maar licht gezelschap was? Zeg eens, was ik erg vermoeiend?'


    Het was een bezorgde vraag, maar hij stelde hem luchtig, alsof die periode inmiddels ver achter hem lag. Net een van mijn zoons - Joris of Stijn? - die nog geen vijf was toen hij wel eens op nostalgische toon over vroeger begon, toen hij nog klein was. Niet doen, niet over kinderen praten.


    'Wat lachje?'


    'Als ik genoeg had van je gezeur, zei ik: nu is 't klaar.'


    'Ja, en dat vind ik zo fantastisch aan jou: dat je altijd zo eerlijk tegen me bent. Ik ben jou op het juiste moment tegengekomen. Maar nu hebben we het toch weer over mij...'


    ..


    Op ingehouden toon begon ik te vertellen. Ik wilde me aan de feiten houden, niets vervormen of aandikken om mijn eigen rol in het drama groter te maken. Kwaadsprekers zaten bij Dante in de diepste kring van de hel, dieper dan dieven en moordenaars. Maar ik sloeg ook niets over, en beschreef het bange voorgevoel dat me bekroop toen ik de Thonetstoel zag staan met de pop met de bruine staarogen, de witte envelop in haar schoot.


    'Een brief?' vroeg hij. 'Voor wie dan?'


    'Voor mij. Mijn naam stond erop.'


    'Wat een verhaal...'


    'Ja, en ik houd niet van horrorverhalen. Niet van briefjes die beginnen met "Iemand moet me vinden" en dat ik dat ben en dat ik de deur opendoe en zij daar ligt, in een witte nachtpon, de handen op haar buik. Anders had ze altijd heel verzorgde nagels, maar nu had ze de lak eraf geknaagd. Het zag er zo bloederig uit... alsof ze net gehakt had staan kneden.'


    Verschrikt keek hij me aan, en toen kon ik me niet langer goed houden. Ik brak, en mijn toch al gebroken stem werd nog zwakker. Michael veerde op uit zijn stoel, schoof naast me op de bank en begon over mijn haren te strijken. De klem in mijn wrong raakte los. Tranen liepen over mijn wangen en het snot droop uit mijn neus. Hij trok me tegen zich aan en zei: 'Rustig maar, stil maar', en bood aan mijn nek te masseren. Hij kneedde mijn spieren niet te hard, niet te zacht, met lenige vingers. Eindelijk kon ik me laten gaan, mocht ik zo bedroefd zijn als ik me voelde.


    De huilbui had me niet opgelucht, niet werkelijk. Terwijl hij met zijn duim de doorgelopen mascara van mijn wangen veegde, vroeg ik me af of ik dit had voorzien toen ik over Olivia begon. Had ik het verhaal over de zelfmoord gebruikt om zijn medelijden op te wekken? Ik weerde zijn hand af en vroeg of hij een zakdoek voor me had. Met veel kabaal snoot ik mijn neus, en dwars daardoorheen zei ik fel dat ik nooit meer een roman wilde lezen waarin iemand zelfmoord pleegde. Nooit meer. Dat het in het echt gebeurde, was al erg genoeg.


    'Meestal snap ik ook niet waar het voor nodig is.'


    'Ja, stil nou maar...' suste hij. 'Een boek moet nu eenmaal een eind hebben. Ze willen van iemand af maar weten niet hoe.'


    'Dus weg ermee, het kanaal in, of voor de trein zoals Anna Karenina? Ik geef toe, het is een slot. Je komt er mooi mee weg want om een zelfmoord hangt toch altijd iets mysterieus, gewichtigs, dikdoenerigs. En dat is ook precies de bedoeling.'


    'Wat?'


    'Dat wij, lezers, onder de indruk zijn. En geen vragen stellen. En vooral niet de vraag of er geen andere mogelijkheid was.'


    Pas toen ik uitgeraasd was, durfde ik hem weer aan te kijken. 'Ik heb het niet zien aankomen. Echt niet. Anders had ik wel iemand gewaarschuwd. Ik begrijp het niet... Ik begrijp dat ze wel eens met de gedachte speelde, maar dat je het ook doet, pillen opspaart, brieven schrijft.'


    'Arme Nettie, je eerste dode klant.'


    'Nee, nee... Niet dood, niet... Zei ik dat niet? Het is mislukt... doordat ik veel te vroeg was die avond.'


    Hij schoof een stukje van me af, keek me met grote ogen aan en en riep uit hoe fantastisch dat was. Fantastisch, hij bleef het woord maar herhalen.


    'Ja, dat vinden jij en haar familie en ik ook, maar zij niet.'


    'Hoe weet je dat? Heb je haar al gesproken?'


    Ik herhaalde de zin die Olivia me geschreven had: nooit was je ook maar vijf minuten te laat of te vroeg en nu wel, waarom? Terwijl ik mezelf hoorde praten, dacht ik: het was te kort na haar daad. Haar leven zal misschien niet van vandaag op morgen veranderen, maar het kan veranderen, zij kan veranderen.


    'Ik heb nooit zoiets van nabij meegemaakt,' zei hij aarzelend, 'maar wacht nou maar af. Je weet niet hoe ze er over een poosje tegen aankijkt.'


    'Denk je dat echt?'


    Hij knikte, en ik zei niet dat ik dit zelf ook al bedacht had. Hij was een man, mannen wilden iets voor een vrouw kunnen betekenen. Ik gunde hem de voldoening mij ook eens een nieuw inzicht te bezorgen.


    ..


    Dit keer hoefde ik niet lang aan te dringen. Hij was blij dat ik naar zijn leven vroeg en hij eindelijk over iets anders mocht praten. Ik vergaf hem zijn ongeduld, ook ik reageerde zo als een leeftijdgenoot ernstig ziek bleek te zijn. Op het eerste medelijden volgde een bijna heidense reactie - Ik leef! Ik wel! Ik ga nog niet dood! - en dan ging ik gretig over tot de orde van de dag.


    Eergisteren had hij de financiering rond gekregen van zijn project. 'Ons project,' voegde hij eraan toe en hij hief nogmaals het glas. Via via was hij bij een groep jonge ondernemers terechtgekomen; zakenlieden die zelf genoeg verdiend hadden om geld in andermans plannen te investeren. Als ze er tenminste iets in zagen, en dat deden ze.


    'Dus is het is zover! Maar dat is inderdaad goed nieuws, geweldig nieuws, gefeliciteerd. En heb je nu besloten hoe het gaat heten?'


    'Take a Shower.'


    Ik knikte beleefd. Bob koos ook altijd Engelse namen voor zijn bedrijfjes. Na een middag brainstormen werd het niet Volg Mij, mijn keuze, maar Follow Me, in verband met de internationale markt, waar hij uiteindelijk nooit één routeplanner had weten af te zetten.


    'Heb jij een beter idee?'


    'Waarom niet gewoon: "Even douchen"?'


    'Ik mik ook op toeristen. En op het buitenland natuurlijk.'


    'O, ja, natuurlijk... het buitenland.'


    'Ik wil de hele wereld over. Tot in China toe.'


    Maar voorlopig wilde Michael vooral in Amsterdam opereren. Hij spreidde een kaart op de vloer uit en wees waar hij een leegstaand pand gevonden had en in welke buurten hij zich nog hoopte te vestigen. Hij sloeg een laptop open en klikte sites aan met douchekranen, schuifwanden, tegels, vloeren, spiegels. Verwonderd sloeg ik hem gade. Hij had ons idee uitgewerkt, tot het sterk genoeg was om het aan de wereld te tonen. Hij had precies gedaan wat ik hem had aangeraden.


    Ik reageerde niet meteen zo enthousiast als ik zou willen. Voelde ik me gepasseerd, overbodig? Nee, op een wat aarzelende manier vooral opgelucht dat hij niet meer zo afhankelijk van mij was. Ondanks het verschil in leeftijd waren we nu gelijkwaardig.


    Ergens in het appartement klonk geruis, alsof er een kast werd opengeschoven. Hij keek op, de gang in. Ik volgde zijn blik, kon niet zien wat hij zag, maar wel hoe hij keek: hij begon te glimmen.


    'Frans...' riep hij vragend. 'Ben je eindelijk wakker?'


    Hij glimlachte breed, zijn ogen glansden... Frans... Mijn intuïtie, die avond in het donker, was de juiste geweest. Hij voelde zich niet tot vrouwen aangetrokken, een vrouwenlichaam deed hem niet veel. Er was een Frans in zijn leven. Ik dacht aan al die verhalen over liefde die we elkaar hadden voorgelezen. Op zoveel momenten had hij het ter sprake kunnen brengen. 'Kunnen we je man even lenen?' ging nota bene over een mannenpaar. Of wist hij het toen nog niet? Was hij er pas achter gekomen toen Frans in zijn leven verscheen?


    'Het is al over achten... Heb ik zo lang geslapen!'


    Mijn mond viel open van verbazing. Even had ik de sensatie dat er iets niet klopte, als bij een slecht nagesynchroniseerde film waarin ook de indianen Duits spreken. Geen man, maar een vrouwenstem, en de vrouw praatte nog even verder over een stokbrood dat in de oven had gemoeten.


    'Kom nou eerst even binnen,' zei Michael.


    'Maar ik ben niet aangekleed.'


    'Dat is Nettie wel gewend.'


    In de deuropening verscheen een vrouw met lang, sluik rood haar. Ze was blootsvoets en droeg een badjas van Michael, die haar veel te ruim zat. Bij hem viel hij op zijn kuiten, bij haar op de enkels. Mooie, slanke enkels. Haar teennagels had ze zwart, geel en groen gelakt. Hoe oud zou ze zijn, midden dertig? Hij liep naar de deur, pakte haar bij de hand en loodste haar de kamer binnen.


    'Dit is Fransje.'


    Ik zag mezelf door haar ogen. Hoe ik daar zat in mijn paarse wollen jurk. Een mollige vrouw, met losse grijze haren en een verschrikte blik. Een vampier die zich voedt met het bloed van jonge mannen.


    'Mike heeft me al zoveel over je verteld.'


    'Goh ja... maar mij nog niets over jou.' Ik keek van hem naar haar en probeerde niets te laten merken. 'Wat een verrassing...'


    'We hebben elkaar vlak voor Kerstmis ontmoet. Hier om de hoek, bij Thuis. We kennen elkaar nu zeven weken,' zei hij trots.


    'Voor je dat hele verhaal gaat vertellen, wil ik eerst even douchen,' zei Fransje.


    Michael grinnikte. 'Even douchen... Hoor je dat, Nettie, zo vanzelfsprekend als dat eruit komt? Misschien heb je toch gelijk.'


    'Geen idee waar dit over gaat, maar dat hoor ik zo wel.' Fransje draaide zich om en verdween naar de badkamer.


    Er viel een stilte.


    'We kennen elkaar nu zeven weken...'


    'Ja ja, dat zei je al.'


    'En het gaat nog steeds goed.' Hij keek me veelbetekenend aan. 'Ook in bed.'


    Afwerend hief ik mijn armen op. 'Alsjeblieft, dat wil ik toch allemaal niet weten.'


    'Fransje en ik lezen elkaar trouwens ook voor.'


    'O ja?'


    '"Water, water..." Dat vond ze hilarisch.'


    Ik keek hem geschokt aan. 'Maar dat is mijn verhaal...'


    'Jouw verhaal?'


    'Ik bedoel: je kent het door mij en ik wil het wel terug. Ik was vergeten dat dat boek hier nog lag.'


    'We lezen altijd na het neuken. Als we tenminste niet als een blok in slaap vallen.'


    'Vrijen.'


    'Whatever.'


    'Neuken zeg ik nooit. Ook niet toen ik je al die dingen over mezelf vertelde. Dat weet ik heel zeker want ik heb


    een bloedhekel aan dat woord. Klinkt als beuken.'


    'Wat doe je nou moeilijk ineens. Ben je niet blij voor me?'


    Voor ik kon liegen hoe blij ik voor hem was, wist hij al waarom ik zo mat reageerde. Wat onnadenkend van hem... Het was hem even ontschoten dat ik een ellendige periode achter de rug had. Beschaamd liet ik het hoofd hangen: waar de crisis van Olivia al niet goed voor was.


    ..


    Het water van de douche hield op met stromen, nog even en Fransje zou tevoorschijn komen. Ik hoorde haar neuriën, het gelukkige gezoem van een vrouw die zich bemind voelt tot in al haar hoeken en kieren. Ik wilde het moment niet afwachten dat Fransje met natte haren, geurend naar zijn zeep weer in de kamer verscheen. Niet zien hoe ze heen en weer fladderde tussen keuken en kamer om stokbrood en tapas op tafel te zetten, daarbij verrukt gadegeslagen door Michael. Ik hoefde hun gedetailleerde verslag van hun eerste ontmoeting in het eetcafé om de hoek niet te horen. Weg hier, zo snel mogelijk.


    Ik stond op, greep naar mijn keel en vroeg of we misschien een andere keer konden afspreken. Te veel gepraat. Bekaf. Eten met zijn drieën was goed, ja, over een paar weken. Michael beloofde me bij Fransje te verexcuseren en ik moest hem beloven het te laten weten als ik weer bij stem was. Na deze wederzijdse beloften liet hij me eindelijk gaan. Terwijl hij voor me uit naar de deur liep, diepte ik vlug zijn sleutels uit mijn tas op. Zonder iets te zeggen legde ik de bos op de glazen tafel, voorzichtig, zodat het belletje niet rinkelde.


    FEBRUARI


    Voor een week boodschappen in huis gehaald. Nu al drie dagen binnen. Veelal in bed, opgekruld, mijn knieën tegen mijn buik. Daar zit het, zoals altijd. Geen steen zoals toen mama ziek was en na de dood van Bob, maar een aanhoudend wee gevoel in mijn maag. Niet alleen teleurstelling, ook het gevoel me volstrekt belachelijk gemaakt te hebben. Maar niemand weet toch met welke verwachtingen ik een paar dagen geleden bij Mike de trap op liep en wat ik me de afgelopen maanden in het hoofd heb gehaald? Nee, maar ik weet het en hij zal het begrijpen, de dag dat hij zich afvraagt waarom ik zijn uitnodigingen blijf afslaan.


    ..


    Als voorlezer/instopper/welterustenzegger een erkend beroep wordt, zal ik als pionier de beroepscode opstellen. Regel 1: Word nooit verliefd op een klant. Het is te makkelijk en daarom gevaarlijk. Ons beroep speelt zich af in de slaapkamer, intimiteit is een gegeven. Ik weet van al mijn klanten wat er naast en onder hun bed ligt, de brilpoetsdoekjes, de borstel met een pluk haar, de uitgescheurde foto. Worden er in zo'n ruimte waar het ruikt naar beddengoed ook nog verhalen voorgelezen waarin mensen naar elkaar hunkeren, dan begeef je je op glad ijs.


    ..


    Dat ik hem van het begin af aan meestal Michael noemde, had me aan het denken moeten zetten. Een mooiere naam voor iemand verzinnen is niet hetzelfde als een koosnaampje, maar daar word ik altijd nogal kregelig van. In sommige gezinnen hebben alle kinderen en soms de ouders ook zo'n grappige troetelnaam: Beer, Buffie, Toet, Muis. Als je daar op bezoek bent, waan je je in een knus prentenboek. Tot je beseft dat het niet de bedoeling is dat jij die namen in de mond neemt. De bijnamen zijn voor gezinsleden onderling en voor een paar ingewijden. Wie daartoe behoort, bepalen Beer en Buffie. De bijnaam uitspreken is intiemer dan een zoen op de mond.


    Door hem een andere naam te geven heb ik hem omgedoopt tot degene die ik wilde die hij was. Hem me toegeëigend. Maar ondanks zijn blauwe ogen is Michael geen aartsengel. Hij heet gewoon Mike en is ook heel erg een Mike, een eenlettergrepige man, hij had ook Steve kunnen heten. Nu probeer ik te bedenken wat ik allemaal op hem tegen heb, net als toen ik vijftien was, in de hoop dat het hartzeer zo sneller slijt.


    ..


    Renée belde me gisteravond met de vraag of ze me per e-mail een opzet voor 'De tas' mocht sturen. (Zodra mijn printer het weer doet, zal ik haar opzetjes en onze correspondentie erover afdrukken en hier inplakken.) Ze heeft zoals altijd meerdere ideeën waaruit ze niet kan kiezen. Met haar meedenken zal me wat afleiding bezorgen, en al schrijvend kom ik er misschien achter waar de knelpunten in haar plotlijnen zitten.


    ..


    Eerste opzet: Een arm oud dametje koopt in een winkel waar ze erg onhebbelijk behandeld wordt een dure tas. Als ze naar de winkel terugkeert omdat het stiksel kapot is, wordt ze nog onbeschofter te woord gestaan. Bij het afhalen van de gerepareerde tas gaat het er al niet veel beter aan toe. De vrouw besluit nooit meer een voet in deze zaak te zetten. Thuisgekomen ontdekt ze in een zijvak van haar tas een envelop waar maar liefst vijfhonderdduizend euro in blijkt te zitten.


    Wat doet ze: brengt ze het geld terug of houdt ze het? Het saaiste antwoord: ze brengt de buit terug. Wel zo realistisch, maar dan hebben we geen verhaal, dat had Renée zelf ook al begrepen. Nee, de oude dame is 'nog steeds zo boos' dat ze uit wraak besluit het geld niet terug te brengen.


    - Geloof u dat? En hebben de lezers wel zin om een boek te lezen over iemand die zo boos is? En die alleen maar aan geld denkt?


    Ja, en dat blijft mij ook verbazen. Het maakt niet uit hoe afstotend een personage is, zolang ik zijn motieven maar begrijp of ga begrijpen. Sympathie is geen voorwaarde voor inleving. We brengen uren door met een vrek of een hypochonder, mensen die we in het dagelijks leven liever mijden, met de overambitieuze Madame Bovary, of de hoofdpersoon uit Het parfum, een lustmoordenaar. Als de politie hem op de hielen zit, hopen we dat hij ze te slim af is. Niet omdat het zo'n leuke jongen is, maar omdat we - als enigen in de wereld die we al lezend betreden - weten wat zijn obsessie is. Of we willen of niet, we zitten we aan hem vast.


    ..


    Renée aarzelt nog of de lezer moet weten van wie het geld is en hoe het in de tas terecht is gekomen. Daar kan ik mee leven, maar wat gaat de dame in kwestie met dat half miljoen doen? Renée: - Ze is arm dat schreef ik toch al!!! Nu kan ze eindelijk kopen wat ze wil. Ik: - Maar dan is het verhaal wederom binnen de kortste keren afgelopen, geld uitgeven is niet zo moeilijk. De lezer leert je personage kennen door de tegenslagen die jij voor haar bedenkt. En hoe ze die overwint. Of juist niet.


    Niet veel later kwam ik op mijn bedenkingen terug. Een erfenis, plotselinge rijkdom door eigen inspanning, geluk of een combinatie van de twee, kan je leven aardig overhoophalen. Problemen ontstaan ook dan, vanzelf. Het zijn sterke schouders die onvoorbereid zoveel weelde kunnen dragen. Er zijn genoeg valkuilen waarin dit personage lopen kan. Dit is helemaal geen slecht uitgangspunt voor een boek. Heijermans heeft een aantal toneelstukken geschreven over de invloed van geld, een erfenis of het mislopen ervan, op het gedrag en de moraal van zijn personages. Die stukken hebben nog altijd veel zeggingskracht.


    ..


    Misschien is een verhaal over de vondst van een grote som geld een wat al te volwassen gegeven. Om over de corrumperende werking van geld te kunnen schrijven moet je over mensenkennis beschikken. Meer dan Renée opgedaan kan hebben. Ik zal haar dit natuurlijk niet zeggen. Als kind haatte ik het als volwassenen riepen dat ik iets niet kon begrijpen omdat ik 'nog maar' een kind was. Voorzichtig. Ik wil haar het schrijven niet tegenmaken. Alleen een verhaal, het fantaseren over personages en wat ze beleven, kan Renée uit haar isolement halen. Ze zal zich een weg terug naar buiten moeten schrijven.


    ..


    Tweede opzet: In het zijvak van de tas zit een grote partij drugs. Of diamanten. Dat vindt Renée wel 'vet'.


    Maar ze weet weinig van drugs en wil zich er ook niet in verdiepen. Een gestolen diamant valt om dezelfde reden af. Jammer, heel jammer. Ik wilde haar al voorstellen samen een diamantslijperij te bezoeken. Of beter nog een hele dag op pad te gaan; in de trein naar Antwerpen en daar wat door de juweliersbuurt slenteren tussen diamantairs met hun breedgerande hoeden en hun sluike zwarte jassen.


    ..


    Vanochtend vroeg kwam de derde opzet binnen: In de tas (in deze versie een schooltas) zit de sleutel van een bagagekluis. De hoofdpersoon is nu geen oude dame meer maar een meisje van Renées leeftijd. Hoe het verder gaat, weet ze nog niet, alleen dat een spoor van briefjes 'na een heleboel avonturen' naar een verborgen schat zal leiden. - Net als bij een speurtocht, dan weet je ook niet wat de volgende opdracht is. Vindt u dit een goed plan? Ik wel, maar hoe moet ik het aanpakken? Nu eerst een paar maanden nadenken?


    Nee alsjeblieft... Ik heb haar teruggeschreven dat er niet één werkwijze is. Sommige schrijvers werken inderdaad een paar maanden of langer aan een schema waarin ze alle plotlijnen noteren. De ontwikkelingen in verhaal en personages worden van voor naar achter doorgedacht. Anderen beginnen met een enkel beeld. Met een situatie. Of met een vraag: hoe is het om wakker te worden als kever. Of zonder neus. (Geen idee of Gogol zijn plan van alle kanten bekeken heeft voor hij aan zijn verhaal begon.) In de eerste versie laten ze hun verbeelding de vrije teugel. De structuur die het tot een leesbaar verhaal maakt, ontstaat pas later. Toch vermoed ik dat ook zij, de ik-zie-wel-waar-ik-uitkomschrijvers, al meer weten dan ze denken. Zoals je bij een eerste ontmoeting soms een kant van iemand ziet, die vergeet of ontkent, om maanden later te ontdekken wat je de eerste keer al zag.


    ..


    Renée heeft de sprong in het diepe gewaagd. Ze werkt nu aan de vondst van de sleutel in de schooltas. Voor de volgende scène, de tocht van haar hoofdpersoon naar het station, heeft ze al aantekeningen gemaakt, 's Avonds voor ze inslaapt stelt ze zich voor wat het meisje allemaal ziet als ze de stad doorkruist. Alleen twijfelt ze nog over het vervoermiddel, tram of fiets. Als aarzelen maar geen terugdeinzen wordt.


    ..


    Kou in de lucht, en niet zo'n beetje ook. Renée is al na een bladzij of vijf vastgelopen. De eerste aanwijzing voor de schat ligt verborgen op het Centraal Station, maar daar is ze nog nooit geweest. Dat kent ze alleen van de buitenkant. Ze heeft wat rondgestruind op internet en wat stations bij elkaar gegoogeld, maar dat heeft haar niet gebracht wat ze hoopte. Ze wil nu weten hoe het voelt om door zo'n grote hal te lopen, hoe het klinkt in die tunnels. Is het er op ieder uur even druk? Lijkt het een beetje op Schiphol of Heathrow, of liggen er overal zwervers? Zojuist kreeg ik een hele waslijst vragen toegezonden. Of ik zo snel mogelijk, liefst vandaag nog, op het CS kon gaan kijken en haar de antwoorden toesturen, dan kan ze verder met het eerste hoofdstuk.


    Heb teruggeschreven dat ze zelf maar eens een kijkje op het station moet gaan nemen, met haar moeder, madame Kaniewska of mij als chaperonne. Het is haar boek. Ik kijk anders naar de wereld dan zij, mij zullen heel andere dingen opvallen. Ze zal toch echt zelf op pad moeten. - Nou nee, antwoordde ze, dan bedenk ik wel een andere plek. Een groot bos of zo, net als in Brief voor de koning.


    Een uur later kwam ze er alweer op terug. - U kunt voor de tijd die u aan onderzoek voor mijn boek kwijt bent, een rekening naar mijn ouders sturen, hoor. Ik weet zeker dat ze dat goed vinden. Nee, lieve kind, ik laat me niet omkopen, zo arm ben ik nu ook weer niet. Wat ben jij trouwens voor een schrijver. Ik weet dat je het liefst thuis op je kamer bent, maar voor een boek zul je vroeg of laat de deur uit moeten, je neus achterna. Ik snap niet dat je dat er niet voor overhebt. Wat kan je nu helemaal gebeuren?


    Een mail in ongeveer deze bewoordingen heb ik een uur geleden verzonden, maar ze heeft nog niet geantwoord.


    10


    Lieve Nettie,


    Hoe moet ik je onder ogen komen? Ik wil het goedmaken, maar weet niet hoe. Het enige wat ik kan verzinnen, is uitleggen waarom. Soms dacht ik weken niet aan doodgaan, dan weer ieder uur van de dag. Dan durfde ik je bijna niet aan te kijken. Het idee dat jij betrouwbaar was en een sleutel had, gaf me rust. Daardoor hield ik het dan toch nog weer even vol. Maar ik heb me niet voorgesteld hoe het voor jou was, de brief te moeten lezen, mij te vinden. Nu wel. Ik schaam me diep.


    ..


    En nu ben ik hier, in het Mentrum. Blijf hier nog een week. Ik mag zo vaak ik wil naar buiten, zolang ik maar bijtijds terug ben voor de maaltijden en de gesprekken met de psychiater. Dacht altijd dat ze soort bij soort stopten, maar dat is niet zo. Eergisteren is er een Bulgaar binnengebracht die af en toe een gordijn met rail en al van de muur trekt. In één ruk, hij is heel sterk. Als hij zijn medicijnen heeft gehad, is hij weer een poosje rustig en loopt bij iedereen sigaretjes te bietsen. Verder is er een vrouw van jouw leeftijd die is doorgedraaid na een mislukte facelift. Overal uitstulpingen (botox?) op plekken waar het glad hoort te zijn. Arm mens, ook rond haar oogleden is er iets misgegaan. Ze heeft van die huilogen, als van een hond... hoe heet-ie, een basset, en het gesmolten neusje van Michael Jackson.


    Een vriendin die me gisteren kwam opzoeken, had iets van: eigen schuld dikke bult. Vroeger had ik er misschien ook om gelachen, maar we zitten in hetzelfde schuitje, die Bulgaar, die vrouw, ik. Sinds ik hier ben, heb ik niet meer zoveel medelijden met mezelf. Ik ben geen uitzondering, iedereen lijdt. Er is niet alleen mijn verhaal, er zijn zoveel verhalen. Bij Ansje (zo heet ze) zit al het verdriet in haar gezicht. Waarschijnlijk was ze al heel onzeker over haar uiterlijk, want waarom anders al die ingrepen? En nu dit... Hoe moet ze leven als ze weer naar huis mag? Met een doek over haar hoofd, of over alle spiegels?


    Nu ik toch aan het schrijven ben, kan ik beter doorgaan. Geen idee wat ik je geschreven heb in die eerste brief, ik bedoel, over mijn ex-man Arno, dus sorry als ik mezelf herhaal. Ik herinner me niks van wat er de uren na zijn begrafenis gebeurd is. En ook niet van de dag erna. Hij belde me begin december, zei dat hij me wilde zien. Er was haast bij. Dat verbaasde me, want we hadden elkaar sinds onze scheiding niet meer ontmoet. Soms kreeg ik een kaartje van hem, altijd uit een ver land. Ik ben niet zo bewaarderig, maar die ansichten van hem kon ik niet weggooien. Via kennissen kwam me nog wel eens iets ter ore. Dat hij een andere baan had. Of tussen twee banen door weer een lange reis had gemaakt. Maar dat hij niet lang meer te leven had, wist ik niet.


    Zo mager als hij was. Ik zag het meteen, hij was doodziek. Ik schrok, kon het niet verbergen. De bril die hij droeg, leek veel te groot. Zijn jasje zat te ruim alsof hij een asielzoeker was die iets uit een doos had aangetrokken. Maar het wende, na een poosje zag ik vooral de ogen waarop ik ooit gevallen was. Geen spectaculair grote of sprekende ogen, maar ogen die mij graag zagen, zoals de Vlamingen zeggen, ik zie u graag. Ik vroeg of hij bleef eten. Dat wilde hij wel als ik het hem niet kwalijk nam dat hij alleen maar muizenhapjes at. Hij kwam bij me in de keuken staan, samen sla maken, net als vroeger. Ik wassen, hij hakken, hij schillen, ik schikken. We konden het nog steeds. Het was vertrouwd en tegelijkertijd met niets te vergelijken, want weerzien en afscheid ineen. Terwijl ik daar zo bezig was, herinnerde ik me de vrouw uit 'Een gemiste kus' en ik dacht: Als Arno ook maar één teken geeft dat hij het wil, ga ik met hem naar bed. Als ik het niet doe, zal het me eeuwig spijten.


    ..


    Het ging zo knullig... Toen hij zich over tafel naar me toe boog en me zoende, stootte hij zijn glas water om over zijn eten. Even later lagen we in bed. Ik was totaal in de war. Waarom was ik bij hem weggegaan? Hij wilde niet scheiden indertijd, ik heb het doorgedrukt. Waarom? Omdat hij geen kinderen wilde, enfin dat weet je. Daarna heb ik nog een serieuze verhouding gehad, maar ook daar is geen kind van gekomen. Nu we daar lagen, in het bed dat ik na de scheiding gekocht had, vroeg ik me af of ik ook bij Arno weg was gegaan als ik geweten had dat ik toch nooit een kind zou krijgen. Van niemand. Nu was ik niet alleen geen moeder geworden maar ook niemands vrouw. Als ik bij Arno gebleven was, had ik mezelf heel wat uren alleen voor de tv kunnen besparen. En ook al die avonden met een getrouwde piloot, aan de bar van een hotel in Kuala Lumpur. Ik vertelde hem alles. Wat had ik te verliezen? Ik hoefde niet bang te zijn dat ik hem afschrikte met mijn eerlijkheid, want hij was er al bijna niet meer.


    ..


    Ik bleek niet de enige te zijn die in verwarring was over keuzes die niet meer teruggedraaid konden worden. 'Wat laat ik na?' zei Arno. 'Ik heb alle reizen gemaakt die ik wilde maken. Maar als ik straks dood ben, is er geen zoon of dochter die als ze twintig is naar Noorwegen wil om te zien waarom ik het daar zo mooi vond.' Hij begreep niet meer waarom hij nooit kinderen met me had gewild. Ik was verbijsterd. Ik moet hem verstaan hebben, anders had ik me zijn woorden later niet kunnen herinneren. Maar ze drongen nog niet tot me door.


    ..


    We vonden elkaar terug en raakten elkaar weer kwijt. Drie weken later is hij in Dijkzigt gestorven. Toen ik 6 januari na de begrafenis thuiskwam, heb ik al mijn afspraken afgezegd. Behalve die met jou de volgende avond.


    ..


    Hoe nu verder? Eén ding weet ik zeker, ik ga niet terug naar Schiphol. De hele dag door mensen te woord staan die ik nooit meer terugzie, die drukte, dat lawaai, dat trek ik niet meer. Wat dan wel? Over die dingen praat ik hier ook, met iemand van maatschappelijk werk. In het begin zag ik er als een berg tegenop om weer naar huis te gaan. Ik dacht: het lukt me niet, dan val ik weer terug, in... Ik wil dat je het snapt. Maar hoe laat ik jou de binnenkant van mijn hoofd zien? Het idee dat geen van de mannen van wie ik gehouden heb me een kind wilde geven, was onverdraaglijk. Wel mijn lichaam, wel mijn gezelschap, alles samen delen, maar alsjeblieft niet samen een kind. Alsof ik het niet waard was de moeder van zijn kind te zijn.


    Een paar dagen geleden werd ik wakker en ik dacht: maar spijt is toch ook verlangen? Dat Arno, ook als is hij er niet meer, een kind van me had willen hebben, geeft me meer kracht dan ik sinds lang gehad heb. Langzaam dringt het tot me door, lukt het me zijn woorden te geloven. Ik wil ze geloven.


    ..


    Net toen ik even opstond en naar het raam liep, een tuimelraam dat uitkijkt op een blinde muur, viel mijn oog op iets groens. In een hoekje tussen twee bakstenen groeide zo'n frummelig onkruidje, niet veel groter dan het kootje van een pink. En ik wist: als dat plantje het redt op zo'n stenige plek, dan kan ik het ook.


    Lieve Nettie, misschien heb je deze brief wel ongeopend in de open haard gegooid. Ik hoop het niet. Ik durf je niet te bellen, maar ik mis je. Als jij mij ook wilt zien, bel je me dan? Ik heb nog steeds hetzelfde 06-nummer.

    



    Liefs, Olivia

    



    P.S. Kun je me een kopie sturen van het verhaal over die vrouw en haar hond?
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    Rillend, van kou en van slaap, haalde ik mijn fiets uit de berging. Het was een zonnige ochtend, een van de eerste dit voorjaar, maar nog wel winterjassenweer. De broodjes voor de picknick had ik gisteren in huis gehaald en vanochtend vroeg gesmeerd en belegd, de thermosfles gevuld met thee. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst gepicknickt had, maar toen de kinderen nog klein waren, was het mijn favoriete uitstapje. Later hadden Bob en ik nog wel eens geprobeerd dat gevoel van vrijheid op te roepen, het plezier in het gras of in een open plek in het bos een plaid uit te spreiden en daar onze lekkernijen op uit te stallen. Maar met ons tweeën voelden we ons toch wat verloren, Hans en Grietje in grotemensen-kleren spelend met de kruimels van het stokbrood. Het spoor naar vroeger vonden we niet meer terug.


    Toen ik tegen tienen op de Henri Polaklaan aanbelde, deed Renée open met haar jas al aan. Ze zag eruit als een eskimo in haar gewatteerde jack, de broek in stevige laarzen gepropt. Alleen aan het lila rugzakje was te zien dat onder al die kleren een meisje zat. Of ze alles bij zich had, vroeg ik, was ze klaar om te vertrekken?


    'Mama heb ik al twee keer gedag gezegd, en mijn vader belde vanochtend uit Londen. U krijgt de groeten. Hij zei dat wat wij gaan doen vandaag, research is.'


    'Mooi zo, je hebt het ze verteld. Dat ze niet denken dat ik je ontvoer.'


    'Nee... maar ik hoop ook niet dat ze denken dat alles nu weer gewoon wordt. Vandaag ga ik naar buiten, maar morgen en overmorgen blijf ik weer binnen. Anders komt er nooit een boek.'


    Schichtig keek ik achterom. Op de tweede verdieping stond Diane tegen het raam geplakt, en vlak achter haar madame Kaniewska. Voor ik op de fiets stapte, zag ik hoe de kokkin een hand op de schouder van Diane legde en haar voorzichtig bij het raam wegtrok.


    Renée fietste voorop. Ze reed langzaam en reageerde schrikachtig op getoeter en voorbijscheurende scooters. Nog even en ze zou weer aan het stadsgedruis gewend zijn, maar nu was ze net een insect dat na een lange winter onder een tegel vandaan kruipt. Via het Entrepotdok fietsten we naar het Kadijksplein, de Prins Hendrikkade af, langs het appartement van een klant. Ron, mijn eennachtsvlieg, had uitsluitend over de rampspoed in zijn huwelijk gepraat. Er hing een bord TE KOOP op het huis, vermoedelijk was zijn vrouw niet bij hem teruggekeerd. Mike zou dit wel een duidelijk slot van een verhaal vinden. Te koop, goed, dat wist ik dan, maar tegelijkertijd wist ik nu nog niets. Twee mensen hadden samen onder één dak geleefd, gingen uit elkaar en leefden verder. Alleen of met een ander. Een slot was nooit een punt, altijd een komma.


    ..


    Om de chaos van bouwketen en hijskranen rond het Centraal Station te omzeilen, zetten we de fietsen bij de Sint-Nicolaaskerk, aan de overkant. Vandaar staken we het Damrak over naar het Victoria Hotel. Met de rug naar het hotel had je het beste uitzicht op het station. Voor we ons omdraaiden, wees ik Renée nog op de twee ingebouwde huisjes die Thomas Rosenboom geïnspireerd hadden tot het schrijven van zijn roman. Ik vertelde waar het verhaal over ging. Allebei vonden we het vreemd dat op geen van de huisjes, nu souvenirwinkels, een plaquette hing met de titel van het boek en de naam van de schrijver. Niet ieder huis in de stad werd zo meeslepend vereeuwigd.


    Zittend in de vensterbank van het huisje waar in het boek meneer Vedder woonde of was het Carstens, nam Renée het station in zich op. Nu ze wist dat ze erover zou schrijven, zag ze veel meer, zei ze, dingen die haar nooit eerder opgevallen waren. Het beeld op het dak... En die klok, wat was die groot, wat waren de wijzers lang. Trouwens, het hele bouwwerk was net een paleis met al dat goud, de torentjes en die rode bakstenen. Veel mooier dan het grijze paleis op de Dam.


    ..


    We namen de linkeringang van het station. Ruim na de spits en nog buiten het toeristenseizoen was het er niet druk.


    'En, waar zijn nou die bagagekluizen?' vroeg Renée.


    Een bord met een koffer en een pijl, ik zag het voor me, maar door al die verbouwingen kon ik me niet meer oriënteren. Renée stelde voor het dan maar te vragen, en toen ik geen aanstalten maakte om iemand aan te schieten, zei ze: 'Ik bedoel dat u het vraagt.' Ik twijfelde, hoe eerder we bij die kluizen waren, des te vlugger stonden we weer buiten, in de zon, maar zo zou Renée er nooit achter komen hoe ze te werk moest gaan. En wat haar boek haar waard was, of ze bereid was nog eens uit haar schulp te kruipen.


    'Vraag jij het maar. Jij wil een bagagekluis in je verhaal.'


    Ze was niet van plan een vreemde aan te klampen, dan zocht ze het zelf wel uit. Met opgeheven kin beende ze door de hal, zonder veel in zich op te nemen leek het. Maar algauw stond ze elke paar meter stil om iets te noteren: het patroon van de tegels op de vloer, het gewelfde plafond, de geur van gemalen koffie bij de winkel van Simon Lévelt. Geamuseerd keek ik toe, maar ik vroeg me tegelijkertijd af of de bijna dwangmatige ijver waarmee ze alles vastlegde er niet toe diende om de gang naar de kluisjes zo lang mogelijk uit te stellen.


    Toen Renée dan eindelijk oog in oog met een rij kluizen stond, stak ze haar handen diep in de zakken van haar jack en kromde haar schouders.


    'Het is zo anders...'


    'Wat had jij je dan voorgesteld?'


    'Ik had bedacht dat het deurtje met een sleutel openging. Kijk, het is een soort parkeerkaartje.' Ze sprak het woord vol afgrijzen uit en knikte naar een Japanner die met een kaart een kluisje opende.


    'Is dat erg?'


    Ze keek me zorgelijk aan. 'Een kaartje is toch geen sleutel. En ik had ook bedacht dat het meisje in mijn verhaal bij een loket zou betalen, bij een man in een uniform met een pet met goud... Kijk, de mensen huren hun kluisje bij een automaat.'


    'Maar dan beschrijf jij toch een kluis waar een sleutel op past. En een man met een mooi uniform. Weet je nog in Harry Potter? De leerlingen van Zweinstein nemen de trein op King's Cross Station. Dat bestaat echt. Maar in het boek is er een geheim perron 9 1/2, dat je alleen kunt bereiken door heel hard op een hek af te hollen.'


    'U snapt het niet. Dat is een heel ander boek. Daarin wordt getoverd. Daarin kan van alles gebeuren.'


    'Ook al doe jij niet aan toverspreuken, jouw boek is toch evengoed jouw koninkrijk. Waar jij het voor het zeggen hebt.'


    Van een afstand keek ik toe hoe Renée naar een openstaande kluis liep en op haar hurken zakte. Met een knokkel beklopte ze de bodem en de wanden. Ze strekte haar nek en stak haar hoofd diep naar binnen. Wat was ze nog klein en tenger: één zetje en ze zou zo in de kluis verdwijnen.


    ..


    We haalden de fietsen op en liepen ermee het station door, naar de uitgang aan de noordzijde. Daar namen we de pont het IJ over. De fietsen stonden tegen elkaar aan in het gangboord, en wij leunden schouder aan schouder over de reling. Ik keek achterom, naar het station: de glazen kap had dezelfde kleur als het IJ en schitterde net zo fel in de zon. Zie je dat, wilde ik zeggen, maar Renée staarde met een donkere blik in het water.


    Ik legde mijn hand op de hare: 'Ik moet je iets bekennen... Ik dacht dat ik jou de stad in had gelokt, maar misschien is het wel andersom. Door jouw verhaal kom ik tenminste weer eens ergens.'


    'Maar er komt geen verhaal.'


    'Er komt geen verhaal?'


    Renée schudde het hoofd. 'Ik hoopte dat als ik in die kluis keek, dat ik dan een idee kreeg. Ik dacht: dan weet ik wat dat meisje daar vindt, een brief met een opdracht of een plastic sporttas met een afgehakt iets erin of zo... En dat ze dan op onderzoek moet om uit te vinden van wie dat oor of die neus is.'


    Ze keek me vertwijfeld aan.


    'Jouw hoofd is even leeg als die kluis?'


    'Ja. Het enige wat ik heb ontdekt is... dat ik het niet weet. Ik weet niet waar dit verhaal over gaat. Ik probeer maar wat.' Moedeloos haalde ze haar schouders op. 'Al die verhalen die ik verzin... U vertelde over uw roze jurk en ik maakte er iets anders van. U kwam met die tas en die kwaaie verkoopster, ik maakte er een schooltas van. Bij ieder mooi boek dat ik uit heb, wil ik ook zo'n boek schrijven. Ook zo grappig. Ook zo eng. Ook om te huilen. Of ook met een schat.'


    'Goed... je doet andere schrijvers na, maar dat doen zij ook. Of dat hebben ze vroeger gedaan. Zo leert een beginnend schilder schilderen en een rapper rappen. Door te bewonderen, te imiteren, te gappen. Is dat erg? Het is trouwens niet waar wat ik zeg... niet alleen beginnende schrijvers leunen op anderen. Dat verhaal over Medea heeft Euripides ook niet zelf verzonnen, dat was een bekende mythe.'


    'Echt?'


    'Ja heus, gaandeweg vind je je eigen stem en ontdek je waarover je wilt schrijven. Je hebt in ieder geval al één mooi verhaal geschreven, dat echt van jou is en dat niemand anders zo geschreven had kunnen hebben.'


    Renée keek achterom naar het station, alsof ze het liefst dezelfde pont terug zou nemen en spoorslags naar huis fietsen, terug naar haar kamer. De pont legde aan, de ijzeren loopplank schuurde over de kade. De passagiers die van Noord naar de stad wilden, zetten zich al in beweging. 'Vlug,' zei ik, 'anders nemen ze ons weer mee.'


    We fietsten een poosje langs het IJ. Na een minuut of vijf sloegen we af en reden de Vogelbuurt door, naar het Vliegenbos richting Durgerdam. Op de Nieuwendammerdijk passeerden we een huis met de wonderlijke naam WAARHEEN DAARHEEN. Tussen de twee woorden was een roeiboot afgebeeld met een mannetje erin. 'Dat ben jij,' zei ik, 'op weg van waarheen naar daarheen.' Renée kon er niet om glimlachen.


    Bij een bocht in de dijk vlak na de Schellingwouderbrug keken we elkaar aan en stapten af. Dit was een mooie plek voor onze picknick. Ik haalde een deken uit mijn fietstas, precies groot genoeg om naast elkaar op te zitten, Renée zette de thermosfles neer en twee bekers.


    'Ik weet wel wat u denkt,' zei ze nadat ze een slok genomen had. 'Waarom gaat ze niet terug naar school?'


    Ik knikte.


    'Ik kan niet terug.'


    'Waarom dan niet? Kun je het mij niet vertellen?'


    Ze boog zich over haar rugzak, naast haar in het gras, en haalde er een schrift uit. Ze sloeg het open en overhandigde het zonder iets te zeggen. 'Mijn laatste schooldag' stond er op de eerste pagina, en daaronder: 'Voor Nettie, mijn voorleesmoeder'.


    'Wanneer heb je dit geschreven?'


    'Al heel lang geleden, in de zomervakantie. Vanochtend heb ik uw naam erbij gezet omdat u de eerste bent die het leest.' Ze keek me streng aan. 'En de enige. Niemand mag weten waar het over gaat.'


    'Goed, dit blijft tussen ons. Lees jij het me voor?'


    'Liever niet. Er staan een paar zinnen in... Die kon ik wel schrijven maar niet zeggen.'


    ..


     Mijn laatste schooldag


    Voor Nettie, mijn voorleesmoeder


    ..


    Die ochtend had meester Johan onze verhalen teruggegeven. Over ieder verhaal had hij wel een opmerking. Bij de een zei hij: Grappig, maar te kort. Het lijkt wel een mop. Een ander stukje vond hij saai omdat iedere zin begon met: En toen. Van Sacha's werk zei hij dat hij het begin reuze spannend vond, maar er later niets meer van begreep. Bij mijn tafel stond hij het laatst stil. Hij legde de vellen voor me neer en vroeg of ik het verhaal over de schaatstocht wilde voorlezen. Voor de klas, ja. Vlug keek ik naar de woorden die hij met rood verbeterd had en naar het cijfer onder aan de laatste bladzijde. Anders werd ik altijd helemaal raar en draaierig als ik voor het bord moest komen, maar nu liep ik rustig naar voren en begon te lezen:  'Ridders.'


    ..


    Alle kinderen luisterden, niemand zat te klieren. Toen ik voorlas dat het geschreeuw in het wak steeds zachter klonk, kon je een speld horen vallen. Maar op het eind was iedereen wel blij dat die schaatser niet verdronk en er op tijd hulp kwam. Of er nog vragen waren, vroeg meester Johan. Vier, vijf vingers gingen tegelijk de lucht in. Erik zei dat hij niet snapte waarom ik geen mobieltje bij me had. Dan had ik een helikopter kunnen bellen. Iemand vond het stom dat mijn vader geen touw meegenomen had. Zijn vader had altijd meters touw bij zich als hij ging schaatsen. Lisa had geleerd dat je alle dassen aan elkaar moest knopen. Dan had je ook een touw. Iedereen wist beter dan ik wat je doen moest als er iemand verdronk, maar dat vond ik niet erg. Ze vonden het een mooi verhaal, dat merkte ik aan alles.


    ..


    Daarom rende ik zo blij het schoolplein op toen de bel ging. Het was de gelukkigste dag van het hele schooljaar en misschien wel van alle jaren tot nu toe van mijn leven in Amsterdam, Noord-Holland, Nederland, Europa, de aarde, het universum. Als ik vleugels had gehad, was ik een rondje over het schoolplein gevlogen en in de kastanjeboom geland tussen de uitgebloeide bloemen die mama kaarsen noemt, maar kaarsen zijn veel smaller. Hoog in een boom, dat was het beste geweest. Of me ergens verstoppen. Maar omdat ik niet wist wat er gebeuren ging, liep ik naar Sacha en de anderen.


    Nog voor ik bij ze was, hoorde ik mijn naam noemen. 'Ik ken iedereen in dat verhaal,' zei Sacha. 'Ah, daar is ze... Ja, toch Renée, ik ken iedereen, hè?'


    'Die oom Toon ook?' vroeg iemand.


    'Die ook,' zei Sacha, 'die eet heel vaak mee als ik er ook ben. Hij kaart wel eens met ons. Die is heel aardig. Ik was ook bijna mee gaan schaatsen die ochtend maar ik kon niet.'


    'Is het een echte oom?' vroeg Lisa. Ze vroeg het aan mij, niet aan Sacha, maar voor ik iets kon zeggen begon Sacha heel aanstellerig te lachen. Net toen ik haar een por wilde geven, trok zij Lisa naar zich toe en fluisterde iets in haar oor. Lisa werd rood, keek naar mij en toen vlug naar haar gympen.


    De bel ging, de pauze was voorbij. Ik liep langzaam zodat Sacha naast me kon komen lopen. Wat had je nou te fluisteren, wilde ik vragen. Dat deed ze anders nooit, wel samen met mij over iemand anders, maar niet over mij met anderen. Zoiets doen beste vriendinnen niet. Ik riep haar, maar ze deed alsof ze me niet hoorde en rende de trap op. Toen ging ik naast Lisa lopen en vroeg wat Sacha haar had ingefluisterd.


    'Ik geloof het niet... Dat je dat niet denkt, maar Sacha zei het,' zei ze zachtjes.


    'Sacha zei wat?'


    'Dat jouw moeder en die oom Toon...' Ze keek me lachend aan maar ook een beetje bang. 'Sacha heeft ze zelf gezien zegt ze.'


    'Wat heeft ze gezien?'


    'Ze stonden te tongen. En je moeders blouse hing open.'


    Ik keek haar aan en schudde van nee. Niet waar. Niet mijn moeder, niet oom Toon. Mijn moeder neemt me altijd bij zich in bed als ik oorpijn heb en ze weet over heel veel dingen iets en ze ruikt zo lekker en ze kan heel grappig nadoen hoe mensen praten.


    Toen hield Lisa haar linkerhand voor mijn gezicht, vlakbij. Ze spreidde twee vingers in een V, stak de wijsvinger van haar andere hand ertussen en wreef die vlug heen en weer. Wat deed ze raar? Als jongens uit groep acht zoiets deden, dan tikten we op ons voorhoofd. Hoe kwam ze bij die onzin over mama en oom Toon? Hoe durfde ze zo'n goor gebaar te maken?


    ..


    Toen ik het lokaal binnenkwam, zat iedereen bij elkaar op de tafels te chillen. Ik ging bij een meisje uit groep zes zitten en pakte mijn brood uit. Maar ik had nog geen hap genomen of ik kreeg mijn eerste sms'je. En het ging maar door, het ene biebje na het andere. Is het waar? Bieb. Is je moeder een hoer? Bieb. Schaatst ze ook met haar bloes open? Bieb. En Freddie had een heel lange zin gemaakt: dat mijn kast van een huis vast een HOERENKAST was... Doordeweeks... Ha ha... Bieb. Toen heb ik mijn telefoon uitgezet.


    Ik heb iets gedaan, maar weet niet meer wat. Ik trok de aandacht, dat moet, want een van de overblijfmoeders boog zich over me heen. Ze vroeg wat er aan de hand was. Had ik me pijn gedaan? Viel mijn rapport soms tegen? Had iemand me gepest?


    Bijna had ik het gezegd, maar ik slikte het in. Het was niet waar wat ze zeiden, daarom was het niet erg. Als ik het aan een vreemde vertelde, was er nog iemand die de leugens misschien geloofde, leugens groeien altijd door. En de overblijfmoeder zou met de meester praten, en die weer met de directeur. Een hele toestand werd het, en mama zou het vast ook te horen krijgen. Eerst werd ze natuurlijk heel verdrietig, maar daarna woedend. Vast. Ze zou een klacht indienen en omdat ze een heleboel advocaten kent, vocht ze net zo lang door tot ze gelijk kreeg. En misschien gingen mijn ouders ook wel scheiden.


    Nog voor het eind van de pauze ben ik naar de conciërge gegaan. Ik zei dat ik buikpijn had en naar huis wilde. Hij geloofde me meteen en toen hij naar huis belde, geloofden ze het thuis ook. Die middag voerde groep acht de generale van de slotmusical op, en wie wil dat nou missen? Op weg naar huis heb ik mijn mobieltje in het water gegooid. Voor ik thuis kwam had ik al besloten dat ik nooit, nooit meer terug naar school zou gaan.


    *


    Ik had mijn arm om Renée heen geslagen, het warme kinderhoofd lag tegen mijn borst. Lang bleven we zo zitten. Af en toe streek ik met mijn kin over Renées kruin en dan rook ik de geur van doorgewaaid haar.


    'Heb je erover gedacht hier met je moeder over te praten? Alleen met je moeder?'


    'Dat kan niet.'


    'Het kan toch tussen jullie tweeën blijven?'


    'Als ik iets vertel, moet ik alles vertellen.'


    'Ja, dat is waar... Maar weet je: moeders schrikken niet zo gauw.'


    Renée maakte zich los uit mijn omarming en schudde van nee: het was te erg, daar kon alleen maar narigheid van komen. Ik keek weer voor me. Om me te concentreren hield ik mijn blik strak gericht op de elektriciteitsmast in de verte. Strenge, heldere lijnen. Ik volgde er een van de voet van de mast tot aan zijn schouders.


    'Misschien is het niet leuk om te horen, maar het is wel een mooi verhaal,' zei ik na een poosje. 'Begrijp je wat ik bedoel? Je wilde dit niet meemaken. Je was helemaal niet op zoek naar een verhaal. Ook al zou je willen dat dit nooit gebeurd was, liever niet, liever niet... Het is gebeurd en nu is het een verhaal... En niet zomaar een verhaal, maar zo'n verhaal als je zei dat je wilde schrijven. Spannend en om te huilen, en nog veel meer.'


    Ik wachtte en keek of Renée me begreep. Toen pas gaf ik het schrift terug.


    


    MAART


    Harry belde zojuist. Hij heeft Het fregatschip Johanna Maria uit. Hij wist niet dat er zulke boeken bestonden, dat iemand over een schip kan schrijven alsof het een mens is! Toen ik mijn agenda pakte om iets af te spreken, vroeg hij of ik een lijst met titels voor hem wilde maken. Tijdens mijn afwezigheid is hij een lezer geworden, een doe-het-zelver. Of de lezer in de toekomst nog voorgelezen wil worden, weet hij nog niet. In tijden dat hij het erg druk heeft misschien, als hij moe is, kan hij zich niet goed concentreren.


    ..


    Ook als zijn beslissing gunstig voor mij uitpakt, zal ik opnieuw een advertentie moeten plaatsen. Ook Renée valt binnenkort af. Ik zie ons nog zitten op de dijk. Van alles heb ik geprobeerd. Met haar moeder kon ze niet praten, met Sacha wilde ze niet praten. Maar dan kan Sacha ook nooit bekennen dat het haar spijt, opperde ik. Al speet het haar nog zo erg, dat was dan jammer, antwoordde Renée.


    Ik heb haar uitgelegd dat mensen vaak niet weten wat ze zeggen. Eén begint en de rest volgt, vanzelf, zonder na te denken. In een oogwenk is een groep, een klas of mensen die elkaar amper kennen, een wrede meute.


    - Dus het was niet zo bedoeld? vroeg Renée smalend.


    - Misschien wel zo bedoeld, maar vast niet Sacha's bedoeling dat het zo uit de hand liep.


    - Maar zij is begonnen. En ik hoef niet te weten waarom, zei Renée vlug, voor het geval ik van plan was verzachtende omstandigheden aan te voeren.


    - Iemand die zoiets doet, op de dag dat ik zo blij ben, is geen vriendin.


    Later gooide ik het over een andere boeg, zonder daarbij mijn doel uit het oog te verliezen. Ik deed het met grote schroom, bang een verkeerde toon aan te slaan. Ik vertelde haar wat er in de Bijbel staat: dat we wel de splinter zien in het oog van de ander, maar niet de balk in ons eigen oog. Na even nadenken wist Renée wel wat daarmee bedoeld werd.


    - Maar zoiets gemeens heb ik nog nooit gedaan, echt niet. Denkt u dat?


    - Nee, als jij het zegt, geloof ik je.


    Ik zei dat mensen vaak zwak zijn, en laffer dan ze zouden willen zijn. Iedereen, ik ook. Ik hoop maar dat mijn daden, en ook al die keren dat ik niet voor iemand opgekomen ben, me vergeven worden, en niet wrokkig nagedragen tot in het einde der dagen. In mijn enthousiasme schoot ik door, rechtstreeks naar het kruis op Golgotha. Ik vertelde wat Christus gezegd had over zijn belagers die, toen hij al op sterven na dood was, nog doorgingen hem te bespotten.


    Renée keek me peinzend aan en ik herhaalde de woorden: Vergeef het hun, vader, want ze weten niet wat ze doen. Het bleef even stil en toen zei ze: - Dat heb ik u anders niet horen zeggen toen u zo klaagde over die verkoopster in de tassenwinkel. U ging er maar over door en door hoe rottig ze tegen u deed...


    Ik schoot in de lach, ze had gelijk. Ik was ook niet altijd wie ik wilde zijn. Meestal niet, helaas. Maar dat maakte die woorden niet minder waar. Renée knikte welwillend en ik begreep dat ik het onderwerp voorlopig moest laten rusten.


    ..


    Hoe ons gesprek daarna zo'n praktische wending nam en we op verhuizen kwamen? O ja... We zaten op de dijk met de rug naar Durgerdam en het gezicht naar IJburg. Renée vroeg waar ik het fijner vond, in mijn oude of in mijn nieuwe huis. Een houten huis aan de dijk waar een gezin woont met vier kinderen is voor haar iets uit een boek. Ik vertelde haar dat ik als een berg tegen de verhuizing op had gezien, maar inmiddels wel op IJburg gewend was. Het appartement hoorde bij mijn nieuwe leven. De grote bibliotheek was vlakbij en 's avonds stapte ik zo op de tram naar mijn werk.


    - Gingen wij maar verhuizen, zei Renée, naar Londen.


    - Zou je daar dan wel naar school gaan?


    - Ja, want daar zou niemand me vragen waarom ik niet meer naar mijn oude school ging. Logisch.


    - En een andere school, in de buurt, in Amsterdam?


    - Kan dat zomaar, denkt u? Komt er dan niet weer een onderzoek? Met een dokter die me allerlei vragen stelt?


    - Ik denk dat er heus wel een school te vinden is waar je welkom bent. Dan kom je in een nieuwe klas, kun je opnieuw beginnen, krijg je nieuwe vrienden.


    Toen had ze ineens een reusachtige honger en we pakten de broodjes uit. Ik had er te weinig gemaakt, ik was vergeten dat jonge meisjes kunnen eten als wolven. Nadat ook de laatste appel op was en we aanstalten maakten om naar huis te fietsen, pakte Renée het schrift. Ze scheurde het verhaal eruit en liep naar de waterkant. Daar begon ze de laatste schooldag te versnipperen. - Wat doe je nu, riep ik geschrokken. Ze draaide zich even om, maar ging onverstoorbaar door. Een meeuw zag de stukjes papier aan voor brood, pikte er een uit de lucht en vloog weg. De aflandige wind voerde de rest van de snippers mee en strooide ze uit over het IJmeer.


    EIND MAART


    Ergens de komende dagen naar Olivia. Zie ertegen op maar het moet. Waren we maar een jaar verder. Ik zou er wat voor geven te weten hoe het dan met haar gaat, of de verandering waarover ze in haar brief schrijft, beklijft. Maar ik kan die afspraak niet veel langer uitstellen. Anders ben ik net zo'n lezer die hele hoofdstukken overslaat en naar de laatste bladzijde gaat om te weten hoe het boek afloopt.


    ..


    Volgende week is het Pasen. Ik heb de kinderen gevraagd te komen eten. Iedereen kan, iedereen komt. Ik heb al aangekondigd dat ik iets belangrijks te vertellen heb, maar niet wat.


    Wel bedenken hoe ik het vertel. Er is zoveel gebeurd, er zijn zoveel manieren om het te vertellen.


    Voorlezen is misschien geen gek idee. Stukjes, zinnen uit mijn dagboek. Bij het begin beginnen.
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