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Het kind


Kom terug vreugde, hier

Er was een drogisterij op het eiland. Zij was er nooit binnen geweest, maar wel zo vaak langs gefietst dat ze nu niet hoefde te zoeken. De man achter de toonbank keek meteen op toen ze haar fiets tegen de etalage zette. Zij liep naar de deur, hij legde de pen waarmee hij aan het schrijven was neer. Terwijl zij de winkeldeur opende, kwam hij al achter de toonbank vandaan en toen de deur dichtviel, precies na het metalige ‘klek’ dat de grote etalageruit even deed trillen, stelde hij de vraag: ‘Kan ik u helpen?’

‘Ik zoek een luchtje.’

‘Voor u zelf?’

‘Nee, voor mijn man.’

Naadloos sloten hun zinnen op elkaar aan, alsof iemand het zo gecomponeerd had. Perfect past deze man in zijn winkel, constateerde ze toen hij haar voorging naar een schap tegen de rechterzijwand. Hij was niet jong meer maar ook nog niet oud. Midden op zijn schedel was hij kaal, maar niet blotebillerig: gezicht en schedel waren even bruin. Hij maakte een gezonde indruk zonder dat de gedachte zich opdrong dat hij daar veel moeite voor deed. Hij hoefde niet eindeloos rondjes om het eiland te rennen of urenlang naakt in een duinpan te liggen. Hij had er altijd zo uitgezien en je wist niet of hij dat te danken had aan het feit dat hij drogist was, of dat hij drogist geworden was omdat hij er zo uitzag.

Zij stroopte de linkermouw van haar windjack op; hij schroefde de dop van een flesje los. Zij hield hem de binnenkant van haar pols voor; hij drukte de hals van het flesje ertegenaan. Terwijl zij de pols naar haar gezicht bracht, schroefde hij het flesje weer dicht. Ze snoof, en snoof nog eens.

‘Te zoet.’

‘Te zoet,’ zei hij en hij zette het flesje weer terug.

Het ritueel herhaalde zich, maar nu op haar andere pols met een ander flesje. Weer ademde ze diep in, maar weer vond ze de geur niet prettig. Deze groene vloeistof deed een poging op pas gemaaid gras te lijken. En was daar niet in geslaagd. Afkeer creëerde hij in plaats van een gelukzalige herinnering. Dom was het en verkeerd om de geur der geuren te willen nabootsen. Ze schudde haar hoofd; de drogist zette ook dit flesje terug.

Zo ging het enige tijd door, tot ieder plekje op allebei haar armen tot aan de ellebogen toe naar iets roken. Naar iets waar zij Max hoe dan ook niet naar wilde laten ruiken. Bevond ze zich niet in de verkeerde winkel, was die inval van een week geleden wel zo briljant? ‘Wat was het,’ vroeg zij de drogist, ‘waar mannen vroeger naar roken, toen je al deze merken nog niet had? Vroeger roken alle mannen hetzelfde. Zo’n witte fles met een zeilschip erop. Een windjammer.’ De drogist greep naar een rode verpakking en haalde er een forse witte fles uit. ‘Old Spice bedoelt u,’ zei hij.

‘Ja, Old Spice. Zo rook mijn vader voor hij op Axel overging.’ Als een bedelaar hief zij haar laatste onbevlekte plek, haar handpalm, naar hem op. Nog voor de fles de huid raakte, wist ze het al: ‘O nee, zo rook dansles.’

Zo rook die lange jongen. Hij was de enige die je, wanneer hij met je danste, stijf tegen zich aan drukte. Het was alsof zijn vingers zich om je ribben haakten, alsof je op slot zat. In de pauze, wanneer de jongens op een rij stoelen aan de ene kant van het zaaltje zaten, en de meisjes op een rij aan de overkant – de glanzende parketvloer als een waterplas tussen hen in –, in de pauze beklaagden alle meisjes zich over hem. Op een dag had zij ook aan de klaagzang mee willen doen. ‘Wat zo vervelend is,’ had zij gezegd, ‘is die prop, die zakdoek die hij de hele tijd in je lies drukt. Waarom vouwt hij ’m niet op? Stopt hij ’m niet in de zak van zijn jasje?’ Haar woorden werden herhaald, en herhaald. De meisjeskant van de dansleszaal was steeds roder geworden, en ten slotte kronkelde de rij van het lachen als een Chinese draak.

Weer hoorde ze de drogist een merk noemen. Gedachteloos knikte ze en strekte haar hand naar hem uit.

Hij legde zijn hand, ter ondersteuning, onder de hare en drukte het flesje een paar maal in haar huid. Pas toen hij de dop weer op het flesje schroefde, drong tot haar door om welk merk het ging – Axel. De drogist was uitgeschoten, er stond een plasje in de palm van haar hand. Het walmde haar tegemoet. ‘Nee, nee,’ zei ze, en voor ze wist wat ze deed had ze de vloeistof al aan de rug van haar rechterhand afgeveegd, ‘zo rook mijn vader. Ik wil niet dat mijn man naar mijn vader ruikt.’

Vaders, echtgenoten, dat lag al zo ingewikkeld. Maar dit laatste zei ze niet tegen de drogist, tenslotte waren zij vreemden, hoe intiem hun gebaren ook mochten zijn. En ook vertelde zij hem niet dat haar vader in het laatste stadium van zijn ziekte, vlak voor hij stierf, hele flesjes Axel over zich heen had gegoten. Dat de geur van de dood en de geur van Axel voor haar één waren.

Mooie, strakke, witte letters op een glimmend zwarte verpakking: Tigre. Ze wees ernaar, de drogist aarzelde. ‘Ook zoet,’ zei hij, ‘en erg kostbaar.’

‘Ik wil toch even ruiken.’

De enige plek die nog in aanmerking kwam nu haar beide handen naar Axel roken, was de neus zelf. Ze greep al naar het flesje, maar de drogist overhandigde het haar niet. Hij hield het op veilige afstand van haar gezicht, alsof hij bang was dat zij zijn kostbare Tigre in één teug op zou snuiven. Ze boog zich over het flesje heen en ademde diep in.

‘Lekker. Leerachtig. Nee, houtachtig.’

Ze vroeg wat Tigre kostte, hij noemde de prijs. Ze keek naar het flesje. 30 ml stond erop.

‘Je doet er natuurlijk heel lang mee,’ zei ze met een vragende blik naar de drogist.

‘Dat ligt eraan hoe vaak uw man het gebruikt.’

Zo vaak als we vrijen, dacht ze. Twee, drie jaar geleden, toen we nog vol goede moed probeerden een kind te verwekken zou het in een vloek en een zucht op geweest zijn, maar tegenwoordig…

‘Alleen als we uitgaan,’ zei ze.

Ze knikte naar het flesje: ‘Nog even ruiken, voor de zekerheid.’ Eindelijk durfde hij het haar te overhandigen. Ze drukte de hals van de flacon tegen haar rechterneusgat, snoof, en kon niet beslissen. Ze deed een tipje Tigre op een vingertop en boorde die in zowel het rechter- als het linkerneusgat. Ze vroeg om de verpakking en las die gretig alsof het de achterflap van een boek was. ‘He likes it. She likes it.’ Dat gaf de doorslag. Het stond er, vanzelfsprekend als een boom in het bos. Hij zou zich op het mos neerleggen, zij zou zich op het mos neerleggen. Ze zouden elkaar aankijken en tegelijk een hand uitstrekken. Hij vindt het lekker. Zij vindt het lekker. Hij wil het. Zij wil het.

‘Pakt u maar in,’ zei ze.

Met Tigre nog in haar neusgaten fietste ze naar het vakantiehuis terug. De dorpsstraat door, rechtsaf langs het kerkhof, het bos in. Het was kouder dan op de heenweg, de zon stond lager. Het geel en het rood van de bladeren was nu doffer, bestorven. Meer papier dan natuur. Alsof één lucifer het bos in as kon leggen. He likes it. She likes it. Als zij bij hun eerste omhelzing zijn geur afstotend had gevonden, was het bij die ene keer gebleven. Waarom moest zij hem dan nu ter gelegenheid van hun tiende trouwdag zo nodig anders laten ruiken.

Ze zette haar fiets tegen het zwart geteerde, houten huis, schopte in het gangetje haar rubberlaarzen uit en liep de keuken in. Max stond met een theedoek voor, waarvan hij twee punten in zijn broek had gestopt, bij het fornuis. Grote gebaren maakte hij wanneer hij aan het koken was, en veel lawaai. Het was alsof hij achter een drumstel zat: de deksels van de pannen waren voortdurend in beweging. Soms slaakte hij ook een kreet, van pijn, waarna hij naar de kraan rende.

‘Geslaagd?’ riep hij nu, hard boven het gesis uit.

‘Ja.’

‘Goed geslaagd?’

‘Ik vind van wel.’

‘Wat zeg je?’

‘Ik vind van wè-hel.’ Ze opende een kast en verborg het pakje achter een torenhoge stapel diepe borden. Alles in dit vakantiehuis leek berekend op gezinnen, op grote gezinnen.

Zij vroeg Max te beloven zijn nieuwsgierigheid te bedwingen; hij beloofde het. Haar toon was die van een moeder, de zijne die van een kind. Maar toen ze haar laarzen weer aantrok, waren zij, bleek, al van rol gewisseld.

‘Ben je voor het donker terug?’ vroeg hij. ‘Gisteren bleef je zo lang weg. Ik wil vroeg eten.’

‘Wat maak je?’

‘Ben je verkouden?’

Ze gaf geen antwoord. Zelfs als ze diep ademhaalde, kreeg zij de geur die in de keuken hing niet door de Tigre heen. Zij stond al buiten toen hij haar met een muts en wanten achternakwam.

Een weg door de duinen aflopen, de zee ruiken nog voor je hem hoorde – er was niets dat tegen die sensatie op kon. Daarom kwam ze hier, of op andere waddeneilanden, zeker twee keer per jaar. Nu rook ze alleen het trouwdagcadeau. Het zat in haar neus met een strik eromheen.

Op het hoogste punt van het duin, daar waar je de zee voor het eerst zag, stond ze gewoontegetrouw even stil. Anders was dit altijd de vervulling van een verlangen waarmee zij leek te zijn geboren, vandaag deed het haar niets. Dat daar moest de zee zijn. Het zag eruit, bewoog, en klonk als zee. Maar rook naar kapsalon. Julia trok de rits van haar windjack hoger op en stopte haar handen diep in haar zakken. Ze liep de weg naar het strand af met het gevoel een bioscoop binnen te lopen.

‘Dag mevrouw.’

‘Dag mevrouw.’

‘Dag mevrouw.’

De kinderen van het buurhuis kwamen haar tegemoet met emmers, scheppen en een rode bal. Ze vroegen of ze nog eens televisie mochten komen kijken, die van hen was alweer kapot. ‘Natuurlijk,’ zei zij, ‘maar geen ge-mevrouw alsjeblieft, ik heet Julia.’ De kinderen knikten en liepen verder. Het was haar niet ontgaan dat zij hen in verlegenheid had gebracht. Altijd wanneer zij een poging deed ergens bij te horen, vergrootte ze de afstand. Iemand die gewend was met kleine kinderen om te gaan, een moeder, zou het bij ‘mevrouw’ hebben gelaten.

De asfaltweg ging over in rul zand. Iedere pas was nu een klus. Het kostte haar moeite haar hoofd omhoog te houden. Armoedig was het om een man niet gewoon naar zichzelf te laten ruiken; treurig om je zo aan kinderen op te dringen. Ze dwong zichzelf in een straf ritme te blijven lopen, als ze stilstond zou ze gaan huilen.

Pas toen ze schel geblaf hoorde, keek ze op. Een jonge, zwart-wit gevlekte hond kwam haar kant op rennen. Ze trok haar want uit en strekte haar hand al naar hem uit, maar vóór de hond bij haar was werd hij teruggesnauwd: ‘Kom terug, Joy, hier!’ Julia trok haar want weer aan. Kom terug, vreugde, hier – toepasselijker woorden voor haar stemming had ze zelf niet kunnen bedenken.

Eindelijk zette zij voet op het beter begaanbare gedeelte van het strand. De ribbels leken net bergen, haar laarzen de laarzen van Gulliver. Hier ging het lopen veel lichter. Dat zij nog altijd voornamelijk naar beneden keek, en nauwelijks om zich heen, merkte Julia toen zij plotseling aan de rand van een wijde kom zeewater stond, te diep om doorheen te waden. Na daaromheen gelopen te zijn, bereikte zij het laatste stuk strand, dat in zee overliep en vlak en hard was. Hier was veel meer te zien. Er lagen schelpen en scherven van schelpen, en aangespoelde kwallen. En een kwal die, toen zij er met haar voet tegen stootte, de doorschijnende groene bodem van een wijnfles bleek te zijn.

De man of de zon. Zij wist niet wie zij het eerst zag, wiens schoonheid haar het eerst trof. Hij liep door het water, een paar meter uit de kust liep hij door de koude oktoberzee. Zijn handen om een stevige stok die in het water stak, zijn rug iets gebogen, alsof hij kracht zette, sneeuw schoof. Was het Alain, of was het hem niet?

Drie zomers geleden had ze hem hier in een café ontmoet. Ze stond aan de bar, pakte een glas wijn aan, draaide zich om – en zag hem. Hij had een verse snee op zijn jukbeen, de randen begonnen al blauw te worden. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg ze en ze drukte haar glas in zijn hand. Er was iets in zijn blik waardoor ze naar hem bleef kijken. Ze vond hem niet zielig, het kwam niet door de wond zelf, maar door wat die klap met hem gedaan had. Hij zag er, ze kon er geen ander woord voor bedenken, zo schoon uit. Niet ver hiervandaan hadden ze ’s nachts in een duinpan gevreeën – het was halve, wassende maan geweest.

In de weken daarna was ze iedere dag wel een keer het eiland rond gelopen, had de ingewikkeldste trajecten afgelegd in de hoop hem tegen te komen. Vlak voor en na het eten fietste ze langs alle terrassen. Een paar keer per avond ging ze het café binnen waar ze hem de eerste keer had ontmoet, informeerde of hij al geweest was, liet briefjes voor hem achter, en schoot op de verkeerde mannen af. Aan de precisie, de gedetailleerdheid waarmee ze tegen Max loog had ze pas echt gemerkt hoe verliefd ze was. Na die ene keer had ze hem nooit meer gezien.

De zon moest nog twee of drie zonnen zakken voor ze onder was. Een diep oranje cirkel, daarna een stuk lucht, en daaronder een oranje baan licht. Die streep licht leek naar de man in zee te wijzen. Liep naar de man in de zwarte opgerolde broek en het overhemd dat zij, overal behalve hier, zeegroen genoemd zou hebben. Of liep de man naar het licht, schreed hij over een loper naar de zon? Man, zon – ze benadrukten elkaars schoonheid, ze waren elkaars uitroepteken. Julia stond stil en keek, en kon niet ophouden met kijken.

Toen hij uit het water kwam, zag zij hoe bruin zijn benen waren. Aan de stok zat een breed net, voorzichtig liep hij ermee naar een emmer die bij een fiets stond. Een echtpaar, mensen met knickerbockers en rode wollen kousen aan, was eerder bij hem dan zij. Ze bogen zich over het net. Julia bleef van een afstand staan kijken, hopelijk vertrokken ze gauw.

‘Het zal wel moeilijk zijn,’ hoorde zij de knickerbockerman vragen, ‘precies te weten waar ze zitten.’ Op het moment dat het antwoord kwam, toen Julia aan de stem van de man uit zee, aan zijn ‘Nee’ hoorde dat hij een vrouw was, op hetzelfde ogenblik viel, tijdens het legen van het schepnet in de emmer, het haar van de vrouw over haar schouders; zij veegde haar hand af aan haar broek, pakte het dikke haar, draaide het een slag, en stopte het weer in de kraag van haar overhemd. ‘Je loopt de zee in, en dan voel je ze tegen je enkels opspringen.’ Het echtpaar knikte bewonderend. Keek huiverend naar de bruine, blote benen waar nu zand aan kleefde, naar de blote hals en armen, wenste de vrouw ‘veel succes en een goede vangst’, en liep door.

De vrouw ging door met sorteren. Ze graaide met haar hand in de emmer; zo nu en dan gooide ze een garnaal terug in zee. Tijdens één zo’n krachtig gebaar, toen haar arm op het hoogste punt was, zag ze Julia. De vrouw groette, Julia groette terug en kwam dichterbij.

‘Ik dacht dat garnalen roze waren,’ zei Julia nadat ze een blik in de emmer had geworpen. ‘Hebben ze altijd deze kleur?’ Ze keek de vrouw vragend aan en vroeg zich af of die zag dat ze eigenlijk een heel andere vraag stelde: of het goed was dat zij, Julia, haar rubberlaarzen uittrok, en haar sokken. Haar windjack, trui, muts, en wanten op het strand achterliet; of het goed was dat zij haar broekspijpen oprolde, en haar plaats achter het net in zee innam.

De vrouw pakte een garnaal uit de emmer, en legde hem op haar vlakke hand.

Julia haalde haar hand uit haar zak, en trok haar want uit.

Op het moment dat haar ontblote hand vlak bij die van de ander was om de garnaal te pakken, zag Julia de neus van de vrouw, alleen haar neus, heel even bewegen. De neusgaten verwijdden zich, als pupillen. En keken naar Julia’s hand – de Axelhand.

Snel stopte Julia de geur van haar vader weer in haar zak, maar het was al te laat. De vrouw gooide de garnaal weer terug in de emmer. Ze groette beleefd, pakte het net en liep richting zee.

Julia wilde iets tegen haar zeggen maar wist niet wat. De enige zin die ze zichzelf in gedachten over het geruis van de zee heen hoorde roepen was: kom terug, vreugde, kom hier.

  
I

KOORTS


1

Er waren eens een man en een vrouw. Hij was architect, zij lerares klassieke talen. Ze bezaten alles wat hun hart begeerde, een goede gezondheid, werk, een huis. Toen ze een jaar of zeven getrouwd waren, zei de man op een avond tegen zijn vrouw: ‘Ik begin zo langzamerhand toch wel naar een kind te verlangen.’

‘Daar moet ik over denken,’ antwoordde de vrouw.

‘Maar niet te lang,’ zei de man, ‘straks zijn we te oud.’

In de daaropvolgende weken droomde de vrouw een paar keer dat ze een dochter baarde, van zeventien. Het wicht liep de hele dag tegen haar te schreeuwen, draaide harde muziek en maakte haar enige haarborstel zoek. In een andere droom kwam er een vreemdeling de kraamkamer binnen, met in zijn hand een grote bos klaprozen. Hij wilde met haar vrijen en zij met hem, maar waar hij zich ook neervlijde, op het voeteneind van haar bed, naast haar, steeds weer slaagde haar baby van een week oud erin om naar hem toe te kruipen – over hem heen zelfs, zodat hij haar met geen mogelijkheid kon aanraken. Zolang ik die dromen heb, kan ik geen beslissing nemen, wist de vrouw bij het wakker worden, en wanneer haar man haar vragend aankeek, schudde zij haar hoofd.

Op een goede dag, een maand of drie nadat haar man over kinderen begonnen was, zag de vrouw tijdens een wandeling een fiets staan, met aan het stuur een zitje. Plotseling stelde ze het zich heel duidelijk voor: ze zag zichzelf over een dijk rijden, langs het glinsterend wad, met voor op haar fiets in een zitje een kind. Zo nu en dan raakte haar kin zijn kruin, die naar zon rook. Vanaf die dag stond ze niet meer stil bij alles wat ze voor het moederschap zou moeten opgeven. In haar dromen werd ze niet meer bezocht door schreeuwende dochters en mannen met klaprozen.

Omdat ze het nu allebei wilden, zielsgraag, verwachtten ze niet anders dan dat het kind zich spoedig zou aandienen. Een jaar verstreek, twee jaren, en nog was de vrouw niet zwanger. De man nam zijn vrouw mee naar de beste doktoren van het land. Ze werden beiden onderzocht, zij, en later ook de man. Maar niemand kon hen helpen, want alles was in orde. Het lag niet aan haar en het lag niet aan hem, er hoefde niets weggehaald of ingeplant, er viel niets te opereren, ze moesten geduld hebben.

Ze gaven de moed niet op. Elk krantenartikel dat over hun probleem ging, spelden ze uit. Iedere raad die ze kregen, van vrienden, en buren van vrienden die hetzelfde hadden doorgemaakt, volgden ze op. Ze aten vis en schaaldieren tot ze ervan walgden; de man gooide al zijn strakke onderbroeken weg en verving ze door veel ruimere; zo vaak ze maar konden gingen ze samen een paar dagen weg om hun zinnen te verzetten. Aan het eind van het derde jaar – ze waren inmiddels tien jaar getrouwd – verzuchtte de vrouw: ‘Als er een heks bestond ging ik ernaar toe. Ik zou de smerigste brouwsels drinken, in slangenpis baden, mijn haar laten groeien en het weer afknippen jaar in jaar uit en het aan die heks geven, negen maanden zwijgen als zij het me vroeg, zo langzamerhand zou ik alles, alles doen in ruil voor een kind.’

De man kon er amper om glimlachen. Hij wist dat ze niet overdreef – en dat was ook wat hen scheidde. Hij was weliswaar teleurgesteld als hij aan haar huid zag dat ze toch weer zou gaan bloeden, hij had met haar te doen als ze wit wegtrok omdat ze de eerste krampen voelde, en wanneer ze dan met die trieste blik in haar ogen van de wc kwam, moest ook hij zich vermannen. Maar hij leed niet, niet zoals zij. Wanneer zij ergens een kind hoorde huilen, schoten er tranen in haar ogen. Ze verzocht hun vrienden niet meer te informeren of het al zover was – dat kon ze niet meer verdragen. Ze werd steeds onzekerder, twijfelde aan alles. Een verkeerd gekozen luchtje dat ze hem voor hun trouwdag had gegeven, kon haar een peilloos verdriet bezorgen waar hij haar niet uit kon tillen, wat hij ook deed of verzon.

Juist toen de man begon te wanhopen of ze hem eigenlijk nog wel wilde, echt wilde, om iets anders dan om zijn zaad, trof hij haar op een middag in een heel andere stemming aan. Ze zat aan tafel, over papieren gebogen met een balpen tussen haar rood gestifte lippen. Ze had zich eindelijk weer eens opgemaakt, zag hij.

‘Ben je bij een heks geweest?’

Ze keek hem rustig aan en zei: ‘We gaan een kind halen, uit een ver land.’

‘Daar moet ik over denken,’ antwoordde de man.

‘Maar niet te lang,’ zei de vrouw, ‘straks zijn we te oud.’

Na een paar weken was de man uitgedacht. Samen begonnen ze de formulieren in te vullen die de vrouw vast had aangevraagd. Ze deden ze vlug op de post, want de tijd begon te dringen: om een kind te kunnen adopteren mocht je niet ouder dan veertig zijn. Ze wisten zich met hun ongeduld geen raad. Ze konden niet van alles doen met de illusie de natuur een handje te helpen zoals toen ze een kind probeerden te verwekken. Ze stonden op een wachtlijst, onderaan. Ze wachtten niet meer op een teken van haar lichaam, maar op een brief. Wanneer de vrouw van haar werk thuiskwam, keek ze eerst naar de mat onder de brievenbus. Kwam de man eerder thuis dan sorteerde hij de post vast en schreef, om haar een teleurstelling te besparen, op de bovenste envelop: niets. Voor ze het wisten was er weer een jaar voorbij. Toen, op een dag kregen ze eindelijk bericht: ze waren aan de beurt – er zou iemand bij hen thuis komen, om te zien of zij wel geschikt waren om een kind groot te brengen.

2

‘Max, wil je alsjeblieft, alsjeblieft je best doen? Ik bedoel: geen rare dingen zeggen dadelijk. Beloof je dat?’

‘Wat voor dingen?’

‘Alle baby’s lijken op Orson Welles, dat soort dingen.’

‘Maar alle baby’s lijken toch op Orson Welles?’

Julia gooide het laken van zich af, stapte uit bed en trok haar kleerkast open.

‘En bovendien,’ zei hij, ‘heb ik mijn best al gedaan. Na het vrijen zijn we op ons harmonieust, heus. Daar gaat het toch om, dat we een harmonieuze indruk maken? Wat sta je daar mooi, cowboy. Kan dat nog wel, als we kinderen hebben?’

‘Wat?’

‘Dat je bloot, met een hand op je heup maar wat voor je uit staat te staren.’

Gejaagd liet ze haar handen door haar propvolle kleerkast gaan. ‘Alles hangt af van dat gesprek, verpest het alsjeblieft niet.’

Veel van wat er hing had ze zelden gedragen. Iedere keer wanneer ze dacht zwanger te zijn, had ze weer een moederlijk kledingstuk gekocht: een wijde blouse, een rechte wollen jurk, een lang vest. Alsof ze hoopte door het dragen van het kostuum vanzelf in haar rol te groeien. Ook had ze er iedere keer weer kilo’s aangegeten; wanneer Max zijn handen om haar middel legde, kon hij de botten van haar heupen niet voelen.

‘Wat moet ik in godsnaam aan?’ vroeg ze.

‘Je zwarte pak.’

‘Te streng.’

‘Zwart staat je het mooist, zeker als je zo bleek bent.’

‘Ik wil geen strenge indruk maken.’

‘Ga dan zo, bloot. Met netkousen en hakken.’

‘Als ik verliefd was, zou ik wel weten wat ik aan moest, maar nu… Help me nou even.’

Max stond op en pakte zonder aarzelen haar grijze spijkerbroek uit de kast, een blauwgrijze zijden blouse, en het korte, getailleerde jasje van haar zwarte mantelpak.

‘Platte schoenen of laarsjes?’ vroeg ze toen hij alles op hun bed had gegooid.

‘Laarsjes! Zij draagt de platte schoenen, jij de laarsjes!’

3

De vrouw van de kinderbescherming had haar blik door de kamer laten gaan. Van de boekenkast, langs het schilderij met het meisje met het vossenbontje, naar de openslaande deuren. Buiten tjilpte een winterkoninkje, alweer, of nog steeds, in de stiltes na de eerste beleefdheden.

‘Een tuin, wat een zegen!’ riep de vrouw uit en ze stond weer op.

Julia keek met haar mee, en zag de vuilniszakken die zich tegen het atelier van Max hadden opgehoopt. Zodra het niet meer vroor ’s nachts zou ze de grond gaan omspitten. Bij een kind hoorde een groen grasveld, om op te picknicken – het graszaad had ze al in huis – en aan de esdoorn zouden ze een schommel hangen, aan lange touwen.

De vrouw liep naar de piano toe en knikte naar de stapel bladmuziek op de kruk. ‘Spelen jullie allebei?’

‘Hij speelt, ik zing,’ antwoordde Julia. Braaf, al te braaf klonk het: hij speelt, ik zing, hij kookt, ik was af. En de tulpen waren te vers, te pasgekocht en zo in een vaas gekwakt. In huizen waar altijd bloemen stonden, kreeg een boeket ook de kans in alle rust te verwelken.

‘Gelukkig hebben jullie een gevuld leven,’ zei de vrouw.

Werden ze geacht hierop te antwoorden? Door enthousiast te knikken zou de indruk gewekt kunnen worden dat het geen ramp was als ze geen kind zouden krijgen. Hun leven was immers gevuld genoeg. Maar als ze bleef zwijgen zou de vrouw misschien achterdochtig worden: welke onuitgesproken leemte wilden ze hier nu weer met een kind opvullen.

‘Hebben jullie je wel eens proberen voor te stellen…’ Julia zei al ‘ja’ voor de vrouw haar zin had afgemaakt. Zij glimlachte, vol begrip, en stelde de vraag opnieuw: ‘Hebben jullie je eigenlijk wel eens écht proberen voor te stellen wat er allemaal gaat veranderen?’

Julia wendde haar blik af: die droom over de man met de klaprozen moest ze maar niet vertellen. Als moeder mocht je zulke dingen niet meer dromen. Als moeder mocht je ook niet meer dood willen. Wanneer zij zich slecht voelde trok ze zich op aan de gedachte dat niemand haar vroeg door te leven. Ze kon altijd nog de zee in lopen en nooit meer terugkomen. Als moeder mocht je zulke dingen niet meer denken. Als moeder moest je ervoor waken dat je kind onder een auto kwam, of in het water viel – dat ging niet samen met gelonk naar de dood, hoe sporadisch en onschuldig ook.

Ze keek naar het patroon in de jurk tegenover haar. Vreemde figuurtjes zaten er in die stof. Had ze deze jurk altijd aan bij inspectiebezoeken of was het toeval? Vooral bij de rondingen op haar dijbenen leken het net garnalen, komma’s.

Julia hoorde Max antwoord geven. Hij klonk verstandig. In al die tijd dat de vrouw hier nu was had hij nog geen onvertogen woord gezegd.

‘Waarom willen jullie eigenlijk een kind,’ de vrouw maakte een veelbetekenend gebaar naar de boekenkast en de piano, ‘naast dit alles?’

Julia had op die vraag gerekend. Tientallen keren had ze hem voor zichzelf beantwoord, maar nu kon ze die weloverwogen zinnen niet over haar lippen krijgen. Voor ze het wist beschreef ze een fiets met een kinderzitje aan het stuur, een fiets die schuin tegen een wit dijkhuis stond. Zelf begreep ze ook niet waarom het haar nooit gelukt was haar verlangen naar een kind weg te laten ebben, het om te buigen naar iets anders. Met haar amour-fou vergeleek ze het soms. Wat ze ook tegen zichzelf had gezegd, hoe ze ook redeneerde – ze had de man met de wond niet uit haar hoofd kunnen zetten. Pas toen Max over een kind begonnen was, in die maanden daarna, was ze Alain gaan vergeten. De laatste tijd dacht ze nog zelden aan hem, ook Max bracht hem nooit meer ter sprake.

‘Hoe lang gaat het nog duren?’ vroeg Julia.

‘Moeten jullie al naar je werk?’

‘Nee, vanaf nu, bedoel ik. Vanaf dit gesprek.’ Julia deed haar uiterste best de vrouw recht aan te blijven kijken en niet al te smekend te klinken. ‘Stel dat uw rapport over ons gunstig uitvalt, hoe lang duurt het dan nog voor het Bureau ons een kind toewijst?’ Ze leunde naar voren, haar zijden blouse plakte aan haar rug.

De vrouw verschoof de formulieren op haar schoot. ‘Daar gaan wij verder niet over. Ik maak alleen een rapport.’

‘Dat weet ik, maar toch, wat schat u?’

‘Daar waag ik me liever niet aan.’

‘Maar mijn man is 1 november negenendertig geworden. Veertig is de leeftijdsgrens. Hadden wij begrepen.’

Ooit was zij iemand die zich bij het schrijven van een brief afvroeg: in welk jaar leven we ook weer? Wanneer zij nu uit het raam naar de kale boomtoppen keek, of ’s nachts wakker schrok, wist zij precies: veertien weken zijn er al weer verstreken sinds zijn verjaardag. Haar bewustzijn leek zich vernauwd te hebben tot het smalste punt van een zandloper.

‘Vanaf nu duurt het in ieder geval nog een halfjaar,’ zei de vrouw, en na een korte pauze: ‘maar vaak ook langer.’

Max sloeg zijn beide handen om de zitting van de stoel en begon aan het riet te plukken.

‘Ik kan niets beloven,’ vervolgde ze. ‘Als ik arts was, en jij vroeg me: wanneer word ik zwanger, kon ik je ook niets garanderen. Zo moet je het zien.’

Er viel een stilte. De vrouw stopte haar formulieren weer in haar tas, keek van Julia naar Max en knikte goedkeurend. ‘Ik weet genoeg.’ Ze stond op en drukte ze beiden de hand.

‘Wat u betreft…?’

De vrouw knikte. ‘Aan mijn rapport zal het niet liggen.’

Julia probeerde haar trillend ooglid in bedwang te houden door haar ogen een paar maal dicht te knijpen. De vrouw had gelijk: ze moest niet op de zaken vooruitlopen, zij hadden een gevuld leven. Als ze Max zijn veertigste verjaardag over acht en een halve maand met z’n tweeën vierden, zou dat geen ramp moeten zijn. Zij hadden allebei hun werk, werk waarvan ze hielden. Als er geen kind kwam, zou ze vaker met Max mee op reis gaan – waarom kon ze dat niet voor ogen houden?

‘Natuurlijk, er valt niets over te zeggen.’ Ze hielp de vrouw in haar jas. ‘Als we niet op tijd een kind toegewezen krijgen, hebben wij ons daar maar bij neer te leggen.’

Ze keek haar zo lang mogelijk na. Stel dat ze zich in de auto, of tijdens het opmaken van het rapport toch nog bedacht? Want waarom had ze tijdens het zoeken naar haar autosleutels nog een keer in de richting van hun huis gekeken? Wat was dat voor een blik? Toen Julia de kamer weer binnen kwam, zat Max nog steeds roerloos, de armen stijf langs zijn lichaam, op zijn stoel. De vloer onder hem was bezaaid met strootjes.

‘Ben je niet blij?’ vroeg ze.

Hij haalde zijn schouders op en keek haar onzeker aan.

Ze liet zich in een stoel vallen: ‘Hier hebben we ik weet niet hoe lang op gewacht. Besef je wel hoe belangrijk dit is? Hoe denk je dat ze ons vond, echt, bedoel ik?’

‘Ik weet het niet meer,’ zei Max.

‘Wat niet?’

‘Misschien moeten we zo langzamerhand eens wennen aan het idee…’

Nog voor hij was uitgesproken liep zij de kamer al uit, naar boven. In gedachten maakte ze een lijst van dingen die nog gedaan moesten worden: de tuin, de kinderkamer, en meer kasten, er moesten meer kasten komen. Ze opende de afgebladderde deur van de toekomstige kinderkamer, stapte over dozen met boeken heen en liet zich op het logeerbed vallen.

Die scheur in de muur had iets van een bliksemschicht. Hij begon iets onder het plafond en zigzagde schuin naar beneden tot vlak boven Max’ oude ledikant. Ze moest die muur vakkundig laten bijwerken. Als het zo’n barst zou blijken te zijn die steeds weer opdoemde, moest ze er een schilderij of een kleurplaat overheen hangen – dit was geen uitzicht voor een kind.

Ze hoorde Max naar boven komen.

‘Laat me maar even,’ riep ze, ‘ik kom zo beneden.’ Een strak blauwe lucht met ballonnen, zoiets moest ze zien te vinden, kinderen op het strand, gehurkt rond een zandkasteel.

‘Ik ga eieren bakken, wil jij ook?’ vroeg hij.

‘Hoe laat is ’t? We hebben toch net ontbeten?’

Hij liep de trap weer af. ‘Ik heb vreselijke honger, alsof ik van een crematie kom.’
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Julia volgde al een tijdje niet meer wat er om haar heen gezegd werd. Ze liet haar blik op de linoleumvloer rusten. Je kon er van alles in zien: takken, stormachtige luchten, water.

Zij had de uitnodiging voor deze avond als een gunstig teken opgevat – er werd aan hun zaak gewerkt – maar Max had gevraagd of hij niet mee hoefde. Hij wilde niet van een ander horen hoe het zou zijn om in een vreemd land met een vreemd kind in je armen te staan. Hij wilde niet weten – als het er ooit van zou komen – wat hij zou voelen, of niet zou voelen. Een avond lang op een klapstoel ‘ervaringen uitwisselen’, iets vreugdelozers had hij niet kunnen bedenken.

Een paar klapstoelen voor haar stelde iemand een vraag, alweer zo’n vraag. Max had gelijk. Als de toekomstige kinderen van al deze mensen hier hen zo zouden zien, zorgelijk speculerend, zouden ze zich wel twee keer bedenken. Het had iets van een ritueel: van tevoren zo veel mogelijk problemen opsommen om de goden gunstig te stemmen.

De psycholoog die de bijeenkomst leidde kwam achter zijn tafel vandaan, het tl-licht ging uit. ‘Bijna iedereen hier wil een baby. Wij willen u beslist niet beïnvloeden, en er alleen maar op wijzen dat zich in alle tehuizen waar ons bureau mee samenwerkt aanzienlijk meer twee-, drie- en vierjarigen bevinden. Om van oudere kinderen maar te zwijgen, die wachten vaak tevergeefs. Hoe hoger de leeftijd, des te langer de lijst. Misschien brengen de volgende dia’s u op andere gedachten.’

Op het scherm verscheen een halfnaakte kleuter. Het wit van zijn ogen en van zijn teennagels stak zo fel af tegen zijn donkere huid dat het leek op te lichten, als paarlemoer. Hij stond tegen een deurpost geleund en staarde naar iets, naar iets of iemand buiten het kader. De psycholoog vertelde hoe het kind heette, hoe oud het was, en hoe lang het al in het tehuis verbleef.

‘Een vrolijk ventje, stabiel, ongecompliceerd karakter, nooit ondervoed geweest, heeft zich uitstekend aangepast,’ sprak hij wervend.

Julia spiedde de gezichten af. Slechts één man, aan het andere eind van de halve cirkel, keek niet naar het scherm; hij rolde de presentielijst geeuwend tot een verrekijker. De rest van de aanwezigen keek zwijgend, bijna devoot naar de dia op.

In de ruimte die door de deurpost omlijst werd, stond een bed met een rafelige wit-roze gestreepte lap, daarboven hing een spiegel waar een hoek uit was. Twee, drie paar ogen waren nog zichtbaar, op en rond het bed, maar de gezichten en de lichamen die erbij hoorden vielen samen met de pikzwarte achtergrond.

Julia wist zeker dat iedereen hier zich hetzelfde afvroeg: wat had er zich in die ruimte afgespeeld. Was er iemand geweest die het kind in de eerste maanden van zijn leven had opgepakt wanneer het huilde, het te drinken had gegeven, de vliegen weggejaagd? Waar keek die witomrande pupil naar? Wat voor beelden zouden er, als hij eenmaal hier was, ’s avonds voor hij in slaap viel, op zijn netvlies verschijnen? Schrikbeelden? Of zou hij altijd heimwee houden naar de geur van een vrouw van wie hij zich het gezicht niet meer kon herinneren?

Julia sperde haar ogen: op de voorgrond zag ze iets uit de grond steken, iets dat op een arm leek.

‘Kan deze dia misschien iets scherper?’ vroeg ze. Ze herinnerde zich een brief van een vriend op reis, waarin hij beschreef dat hij verstijfde ledematen van haastig begraven doden uit de grond had zien steken. Ingespannen tuurde ze naar de dia: zo dicht bij een huis, dat bestond niet, ze zag spoken.

‘Wilt u nog iets over hem weten?’ vroeg de man. Het beeld werd door zijn gepruts alleen maar vager. Julia schudde haar hoofd, en het jongetje maakte plaats voor een iets ouder meisje met vlechtjes en een wisselgebit. Om naar de camera te kunnen kijken had het kind het hoofd diep in haar nek gelegd, en nog schuin gekanteld ook – een houding die haar onvermijdelijk iets slaafs gaf.

Een van de eerste vragen op de formulieren die ze hadden moeten invullen, was of ze een land konden noemen waaruit zij per se geen kind wilden adopteren. Zij had het een gênante vraag gevonden. Voor zulke keuzes moesten ze mensen niet stellen. Het was alsof je door het zetten van een kruisje je voorkeur uitsprak voor het ene volk boven het andere. Maar Max had geëist dat zij de vraag serieus nam. ‘Stel: er staan twee mannen aan de bar, een eskimo en een Spanjaard, en ze zijn allebei beschikbaar, met wie wil jij dan naar bed? Niet zeggen: zo zijn vrouwen niet, dat hangt van ’s mans karakter af en zijn gevoel voor humor. Je moet kiezen. Tot wie zou jij je, louter op grond van het uiterlijk, in ieder geval niet aangetrokken voelen? Het is geen idiote vergelijking. Een kind verzorgen is ook heel fysiek.’

Dagenlang had ze rondgelopen met in haar achterhoofd de vraag met wie ze wel, met wie ze niet. Ze had geen Surinaams eethuis kunnen passeren zonder naar binnen te gluren. Een Engelssprekende Chinees had haar nieuwsgierige blik verkeerd geïnterpreteerd en gevraagd wat haar prijs was. En toen zij een groep Tamils voor de tweede keer langzaam voorbij slenterde, had een van de mannen haar zijn papieren getoond. Tot diep in de nacht had zij stapels National Geographics doorgebladerd, schichtig alsof het pornoblaadjes waren. Na een week was ze schoorvoetend tot de conclusie gekomen dat er een type gezicht was dat bij haar uitsluitend meelij opwekte en associaties met een onbegrijpelijk soort godsdienstigheid en een gironummer. Maar ze had dit nog niet toegegeven of ze zag in de krant een foto van een man uit India met diezelfde trekken. Iemand tot wie ze zich meteen aangetrokken voelde. Opgelucht had ze vastgesteld dat het bij haar, zoals bij alle fatsoenlijke mensen, uiteindelijk alleen om de blik ging. Toch was ze weer gaan twijfelen. Ze vertrouwde zichzelf niet: de man in de krant was een wetenschapper, iemand die een of andere prijs gewonnen had, een man in een overhemd met subtiele streepjes. Waarom had ze dat gevoel, het gevoel dat het allemaal niets uitmaakte, niet eerder, bij het zien van een anonieme zwerver, gefotografeerd langs de kant van de weg?

Waar moest ze op afgaan? Het was niet ondenkbaar dat een weggemoffeld vooroordeel vroeg of laat terugkwam, heviger dan voorheen. Dat zij in een periode dat haar kind nergens toe kwam, bijvoorbeeld zou denken: zie je wel, waar hij vandaan komt zijn ze allemaal zo indolent. Ze moest ze opdiepen, haar vooroordelen, ook de rooskleurige waardoor ze iemand van indiaanse afkomst altijd iets wijs vond hebben, en alle Aziatische kinderen iets slims.

Om haar heen werd vertederd gelachen. Ze keek op. Hoeveel dia’s waren er inmiddels al doorheen gejaagd? Nu stond er op het scherm, levensgroot, een creools meisje van een jaar of anderhalf met een immense bos krullen. Ze stond wijdbeens, het ene been iets opgetrokken voor het andere alsof ze ieder moment van het scherm het zaaltje in kon wankelen. Voor het eerst werden er vragen gesteld.

Het licht ging weer aan, Julia keek de zaal rond. Toen de mensen om haar heen hun jassen al aan begonnen te trekken, stak zij haar vinger op. Zo’n beetje half ter hoogte van haar borst, alsof het eigenlijk niet zo belangrijk was.

‘Kunt u mij misschien zeggen hoe lang het duurt, in het algemeen, voor je een kind toegewezen krijgt?’ Op het laatst – ze had het niet willen zeggen – ontsnapte het haar: ‘Mijn man is 1 november negenendertig geworden, vandaar.’

‘En uw naam was ook weer?’ vroeg de psycholoog. Hij keek peinzend naar de lijst voor zich, terwijl zij hem antwoordde.

‘Ah, dat bent u.’ Al pratend begon hij zijn dia’s te sorteren. Hij was precies even vaag als de vrouw die hen zes weken geleden thuis had bezocht. Ook hij kon, zou wel willen, maar durfde niets beloven. Julia vermeed het naar de langwerpige doos te kijken, bang dat de man haar een dia zou aanbieden, zoals in mantelpak gestoken dames in de supermarkt dat deden met toastjes. De psycholoog was nog niet uitgesproken of twee echtparen kwamen bij zijn tafel staan. Een van de vrouwen haalde een dia uit de doos en hield hem tegen het licht.

Toen Julia haar jas aantrok, kruiste haar blik die van de man, die verveeld met de presentielijst had zitten spelen. Hij keek haar onderzoekend aan.

Hoe lang stond hij al naar haar te kijken? Waarom wendde hij zijn blik nu af, en liep hij haastig naar de uitgang terwijl hij zijn regenjas nog maar half aanhad? Julia volgde hem met haar ogen. Er stond niemand op hem te wachten, niemand voegde zich bij hem, hij was net als zij alleen naar de bijeenkomst gekomen.

Buiten bleef ze nog wat staan dralen. Een echtpaar vroeg of ze thuisgebracht wilde worden, het kon elk moment gaan regenen. De vrouw maakte een uitnodigend gebaar naar hun auto, een donkerblauwe stationcar die plaats zou kunnen bieden aan wel vier kinderzitjes. Julia bedankte vriendelijk terwijl ze vanuit haar ooghoeken de tramhalte in de gaten hield. Misschien stond hij daar, de man met de lichtgroene regenjas?

Ze stak langzaam over en liet de tram die ze had kunnen nemen voorbijgaan. Ze bleef wachten, zonder precies te weten wat ze hoopte dat er gebeuren zou als de man alsnog kwam opdagen. Ze had het gevoel dat hij dwars door haar heen gekeken had, als enige had gezien hoe zij eraan toe was. Daar hoorde iets op te volgen. Hij moest haar een sigaret aanbieden, zoiets, en er zelf ook een opsteken. Op de stoep, in de regen, zouden ze samen hun sigaret oproken, zwijgend, zoals vroeger op school na een mislukt proefwerk. Misschien zou ze hem bekennen hoe lang zij al wachtte, vragen hoe lang hij al… Ze haalde de presentielijst uit haar jaszak, en liet haar ogen langs het rijtje namen gaan.

Toen ze na een kwartier in de tram stapte, besloot ze voor de zoveelste keer in haar leven zich nergens meer op te verheugen. Niet op een kind, niet op de troost van vreemden.
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‘Beloof je me dat? We doen het via het Bureau en anders niet. Niet via een of andere obscure meneer. Als je het vervelend vindt om hem af te bellen doe ik het wel.’

‘Nee, ik doe het wel.’
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Hij was er nog niet. Van de tientallen tafels in de ruime stationsrestauratie waren er twee bezet. Recht tegenover haar zat een forse man met een ringbaardje in een opengeslagen agenda te krassen. Hij keek voortdurend over zijn schouder in de richting van de deur. Zijn kleren zagen er gesteven uit, krakend nieuw. Alsof ze nog zuur roken, naar de fabriek, niet naar hemzelf.

Aan een tafel onder het raam zat een jongen met rastavlechtjes achter zijn uitgestalde koopwaar, houten fluiten in allerlei maten. De blauw vilten baret, schuin over een oor, gaf hem iets Frans, hij had de ogen van een Chinees, en dezelfde kleur die Max kreeg na een paar dagen zon.

Julia betreurde het dat ze geen krant bij zich had: vanaf het moment dat de man met de ringbaard ontdekt had dat ook haar blik tussen de deur, perron en haar horloge heen en weer ging, keek hij haar vragend aan. Bent u de jonge vrouw, tussen de dertig en de veertig, de vrouw van de advertentie die ik om halftien ontmoeten zou? Ik, de ringbaard, de stropdas, de opengeslagen agenda. Zijn blik werd steeds dwingender: alstublieft, wees die vrouw. Wie weet hoeveel weken hij niet had getwijfeld voor hij de stap had durven nemen om langs deze ‘onsympathieke weg’… Het kostte Julia hier, in het geheim wachtend op de man met de lichtgroene regenjas, weinig moeite zich met de ringbaard te identificeren. Alleen toen ze verliefd was op Alain had ze tegen Max gelogen, verder nooit. Was het de tijd die verstreek – steeds sneller leek het – had die haar zo onverbiddelijk gemaakt?

Ze keek weer naar de deur. Ze zou hem toch wel herkennen? Toen hij haar belde had hij niets gezegd over een krant onder zijn arm of een hoed in zijn hand. Hopelijk had hij zijn lichtgroene regenjas weer aan; ze kon zich zijn gezicht amper voor de geest halen. Het enige opvallende aan hem was zijn afzijdigheid geweest; hij had geen enkele vraag gesteld, voortdurend aan de presentielijst zitten frummelen. Alleen zijn blik op haar, die herinnerde ze zich: alsof hij iets van haar wist. Maar op het moment dat zij zich van die blik bewust werd, had hij zich al omgedraaid.

Het duurde lang voor haar thee werd gebracht. De obers waren druk bezig met een bezem en een kleerhanger een fluit op te vissen die de rastajongen achter de verwarming had laten vallen. Geen detail van het tafereel ontging haar, en toen Ronald Mafait door de glazen deur de restauratie binnen kwam, merkte ze hem niet op.

Ze rook hem voor ze hem zag. Van een afstand was het wel een prettige geur, maar toen hij zich naar haar toe boog bezorgde zijn aftershave haar een wee gevoel. Alsof ze een hap van de verkeerde bonbon nam.

‘Je bent er al, ik had er als eerste willen zijn.’ Hij nam haar hand in zijn beide handen en keek haar aan zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Ik houd er niet van mensen te laten wachten.’

‘Ik wacht al vier jaar.’ Ze zei het met een brede glimlach, maar desondanks gingen zijn ogen glanzen van meewarigheid. Ze trok haar hand terug; door iets in zijn blik gaf hij haar het gevoel dat ze hem afwees. Vanuit haar ooghoeken zag ze de man met de ringbaard zijn agenda dichtklappen, en opstaan.

Ronald ging zitten. Nu hij zijn jas uit had, zag ze pas hoe mager hij was. Hij bukte zich om iets uit zijn koffertje te pakken. Als hij zijn camelkleurige colbert ook nog zou uittrekken, zou ze zijn wervelkolom als een snoer kralen onder zijn overhemd zien liggen. Een glanzend overhemd droeg hij, met witte, ingeweven sterretjes. Daarop een mosgroene das. Met teckels – ze kon er haar ogen niet van afhouden, ze had de neiging ze te tellen.

Vlug keek ze weg naar de map die hij op tafel legde. Onder het plastic zat een foto geschoven van twee zwarte meisjes in een bolderwagen, tegen de achtergrond van een hoogblond duinlandschap. Ze kon zich niet voorstellen dat de tengere, gebogen man tegenover haar sterk genoeg was om bolderwagens met kinderen, teckels en strandtassen door het rulle zand te slepen. Ze kon zich hem helemaal niet in de buitenlucht voorstellen, laat staan met ontbloot bovenlijf.

Op een kruk, in een bijna lege bar van een groot hotel – daar kon ze hem plaatsen. Zo’n man die daar maar zit, uren achtereen, weinig drinkt, weinig praat, zo nu en dan wat met zijn voet wipt op het ritme van een versleten versie van ‘Yesterday’.

‘Dit zijn de jouwe?’ Door de telefoon had hij hun namen genoemd, maar die wilden haar nu niet te binnen schieten.

‘Ja, vorige zomer.’

‘Hoe oud?’

‘Schat eens.’

‘Vijf, en… acht?’

‘Vier en zes. Die wil nu al gaatjes in haar oren.

Zou jij dat goed vinden? En dit is Femke, net jarig geweest.’

Hij raakte maar niet over zijn dochters uitgepraat. Julia luisterde aandachtig, niet zozeer naar wat hij zei als wel naar de toon waarop.

‘Nou ja,’ zei hij ten slotte met een trots glimlachje, ‘vervelende verhalen voor mensen die geen kinderen hebben. Nog geen kinderen hebben, bedoel ik.’

Julia schoof de map terug. ‘Helemaal niet.’ Zelfs Max zou zijn laatste reserves nu hebben laten varen. Dit was een aardige man, een vader, een man met een hondje. Hij kon het niet helpen dat zij zenuwachtig werd van zo’n blik die jarenlange vriendschap suggereerde. Als zij zich al liet afschrikken door futiliteiten als een handdruk, een aftershave, een bizarre klerencombinatie. Wat had ze te verliezen? Dat ze met hem in zee ging betekende niet dat ze het contact met het Bureau zou verbreken.

‘Fijn dat het zo goed met ze gaat,’ zei ze en ze glimlachte nog eens extra vriendelijk naar de foto.

‘Ja, en de jongste was toch al anderhalf toen we haar kregen.’

Julia wachtte tot de ober haar thee had neergezet, en Ronalds bestelling was opgenomen. Ze keek strak naar de teckels op zijn das, wachtte tot niets hem meer kon afleiden en zei toen: ‘Ik geloof best dat het goed kan gaan, zoals met jouw dochters, maar ik wil een baby.’

‘Je wilt voor iemand zorgen.’

‘Ja.’

‘Doet de leeftijd er dan zoveel toe?’

‘Bij een ouder kind zou ik niet het gevoel hebben dat het van mij was.’

‘Als ik naar mijn dochters kijk denk ik vaak: ze kunnen ook eerder dood dan ik. Dat is iets dat je moet weten van kinderen, dat zoiets gebeuren kan. In die zin is een kind nooit van jou.’

‘Zo ver vooruit denk ik niet. Als ik er eerst maar een heb…’

Hij knikte, zonder haar aan te kijken. ‘Ja, ja ik begrijp het.’ Het was alsof hij het niet tegen haar had, in gedachten ergens anders was. Ze had het gevoel dat hij door één verkeerd gebaar, één verkeerd woord op kon staan en weglopen.

‘Je wilt me toch nog wel helpen?’ vroeg ze na een lange stilte.

‘Natuurlijk.’

Nog niet eerder in die lange periode van overwegingen, papieren en gesprekken was Julia zo overtuigd geweest dat het zou lukken. Zoals ze ooit na het zien van een fiets met een zitje aan het stuur zeker wist dat ze een kind wilde, zo veroorzaakte de stelligheid waarmee hij haar had geantwoord nu reeksen beelden. Ze zag zichzelf op allerlei momenten – zij en haar kind. Ieder beeld maakte haar zekerder. Alsof ze naar foto’s keek van momenten die al achter haar lagen, haar niet meer konden worden afgenomen.

‘Lees je ze even door?’ Ronald had wat papieren uit de map gehaald.

‘Nu, hier?’

‘Ik wil ze ook wel bij je thuis ophalen, dan kan je man ze nog even inzien?’

‘Nee, nee. Waar stuur je dit heen? Moet dit ook weer langs honderden instanties?’

‘Alleen maar naar de advocaat in Lima.’

Lima. Ze herhaalde het in haar hoofd. Lima. En ze zag zichzelf op een vliegveld de douane passeren met in haar armen een kleine bundel. Ze probeerde zich het gezicht voor te stellen waar ze zich naar toe boog, maar veel meer dan een deken waaruit een zwarte pluk haar te voorschijn kwam, zag ze niet.

‘De eerste twee pagina’s zijn in het Spaans, die kleine lettertjes zijn de vertaling.’

‘Dat wij de advocaat hierbij opdracht geven enzovoorts…?’

Ronald knikte. ‘En wat onze verplichtingen zijn nadat er afstand gedaan is. Wij zorgen voor het paspoort. Jullie betalen de terugreis.’

Julia liet haar ogen over de vertaling gaan en voelde zich moe worden. Ze had de hele nacht met Max gepraat. Nu zag ze geen woorden, alleen maar zwarte pootjes, haakjes. Mieren, een heel bataljon, keurig in het gelid, opgesteld op witte velden. Bij een van haar laatste bezoeken aan de gynaecoloog had ze precies zo naar een glazen buisje met sperma zitten staren, zich almaar afvragend wat die haaienvinnensoep toch te maken kon hebben met het krijgen van een kind.

Haar blik gleed van het contract voor haar weg, naar het perron. De man met de ringbaard liep daar nog steeds heen en weer. Erg veel verschil tussen hem en de verslaafden voor het station was er niet. Hij leek wel in trance. Iedere minuut dat hij langer wachtte, leek hij logger, afstotender te worden. Een wanhopige King Kong, die dadelijk de eerste de beste vrouw over zijn schouder zou gooien en met haar op de vlucht slaan. Waarom kon hij zich niet over zijn teleurstelling heen zetten en die vrouw opgeven? Hij had haar nog nooit gezien, en zou haar dus ook niet missen.

Terwijl haar ogen hem geen ogenblik loslieten, pakte ze de tas die aan haar voeten stond en zocht op de tast een pen.
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‘Hoeveel heb je hem gegeven?’

‘Acht…’

‘Acht wat?’

‘Achtduizend.’

Max trok wit weg en liet de brief van Ronald op het natte aanrecht vallen.

‘Dat schijnt wel meer voor te komen bij mannen,’ zei Julia. ‘Als ze écht vader worden ook. Dat ze dan in paniek raken.’
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Ieder gesprek waarin hij haar van haar voornemen probeerde af te brengen eindigde ermee dat zij uitriep: ‘Volgens mij wil jij helemaal geen kind meer.’

Hij hoopte haar aan het twijfelen te brengen door zijn argumenten te blijven herhalen en te weigeren mee te gaan. Zij bezwoer die twijfels met lijstjes van alles wat nog gedaan moest worden. Ze spitte de tuin om en witte de kinderkamer; de scheur in de muur van de kinderkamer liet ze zitten, het was eigenlijk wel passend: zolang de omstandigheden nog niet volmaakt waren, moest het huis het ook niet zijn. Toen ze niets meer in huis te doen had, ging ze op Spaanse les.

Het eerste dat haar lerares Luisa deed was haar op een straf regime van dertig nieuwe woorden per dag zetten. Dat was precies waar ze behoefte aan had. Het vooruitzicht dat ze in de zes weken voor haar vertrek niet meer dan een beperkte woordenschat zou weten op te bouwen verlamde haar niet. Ze vond het juist prettig, net als kamperen met alleen het hoognodige. Haar woordenschat zou haar verblijf in Lima afbakenen, de gebeurtenissen overzichtelijk houden.

Ze stelde zichzelf in allerlei situaties voor en zocht de woorden op die daarbij hoorden. De woorden tas en koffer, maar niet de woorden kwijt of gestolen. De woorden hoofd, arm, buik, been en hun verkleinwoorden, maar niet pijn of wond. Wat ze niet opzocht, zou haar niet overkomen.

Ieder vrij moment zette ze een walkman op, waarmee ze door het huis liep te tellen, te groeten en Spaans-vriendelijk te wezen tegen onzichtbare douanebeambten, taxichauffeurs en hotelreceptionistes in Lima. Na een paar dagen kon ze zich bekendmaken als: Maria Rosa Illera Hernandez, zeventien jaar, sinds een jaar werkzaam in een bakkerij in Salamanca, alle dagen van de week behalve ’s zondags. Ze kon zich bekendmaken als groenteman, antiquair, burgemeester, als iedereen behalve zichzelf. Daar deed ze ook geen moeite voor. Als ze zichzelf in gedachten die eerste vraag ‘Wie bent u?’ stelde, dan volgden er onvermijdelijk andere: ‘Wat komt u hier doen? Bent u in Lima op vakantie? Niet op vakantie? Wat zoekt u hier dan?’

Die laatste vraag wilde zij niet kunnen beantwoorden. Dus klampte ze zich vast aan dat zinnetje van Maria Rosa Illera Hernandez. Ze wilde niet weten hoe ze moest zeggen dat ze getrouwd was, maar dat haar man, helaas, door drukke werkzaamheden niet mee had kunnen komen. Hij zou toch wel bijdraaien, haar alles vergeven wanneer hij het kind zag, kon aanraken? Vlug boog ze zich weer over het tekstboek, tuurde ingespannen naar een eerste communiefoto van een zevenjarig meisje en beantwoordde de brandende vraag wie al die feestelijk geklede mensen om het meisje heen waren.

Middagenlang luisterde ze vol overgave naar het gekauw van mevrouw Dominguez op respectievelijk een speculaasje, een pepermuntje en een dropje die de interviewer haar had aangereikt: lekker, heerlijk, helemaal niet lekker. Zonder erbij na te denken herhaalde ze de onwrikbare opinies van een zekere José Martin Nieto: ‘Me gusta Wagner, no me gusta Beethoven.’

‘Wat mummel je toch over Wagner?’ vroeg Max op een avond laat, toen hij naast haar in bed stapte. Ze spoelde terug tot iets voor het gekauw van mevrouw Dominguez en hield de walkman tegen zijn oor. Hij schoot in de lach, maar liet toch niet na te vragen: ‘Ben je nog steeds van plan te gaan? Kan het je niets schelen hoe ik erover denk?’

‘Wat heb ik te verliezen?’ Terwijl ze het zei, wist ze dat hij zou kunnen antwoorden: mij.

‘Ik moet er niet aan denken wat er met je gebeurt als het allemaal op niets uitloopt.’

‘Dit is onze laatste kans.’

‘Wie was het ook weer die jij altijd citeerde, als ik iets wilde dat gewoon niet kon? Alleen een dwaas zoekt ’s winters vijgen, en even dwaas is iemand die…’

‘Epictetus, ja. Maar dat zei ik vóór ik kinderen wilde.’

‘Wat heb je aan al die wijsheid als je het niet op jezelf kunt toepassen?’

‘Niets, je hoort het me toch ook nooit meer zeggen? Als je zo bang bent dat mij iets overkomt daar, waarom ga je dan niet mee?’

Toen hij niet reageerde, trok zij de koptelefoon weer over haar oren. ‘Als ik half juni een kind zou krijgen, zou bevallen bedoel ik, zou je wel vrij nemen. Hou je eigenlijk nog wel van me?’

Met de gids op het bandje stapte ze in een taxi, gaf een adres op, en converseerde met de taxichauffeur: Hoe heet dit park? En die kerk? Is het postkantoor hier ver vandaan? Ik kom uit Holland. Dit is mijn eerste bezoek aan Peru. Dit is mijn zoon/dochter. Volgende week/morgen/dadelijk gaan wij terug naar huis.

Dwars door het straatrumoer op het bandje, door de geluiden van claxonnerende auto’s heen hoorde ze Max roepen: ‘Ik wil graag een kind. Maar niet tegen iedere prijs, niet op deze manier.’

Op een dag – een week voor haar vertrek, ze rekende er al niet meer op dat hij nog mee zou gaan – kwam hij thuis met een grote, glimmende zak, die hij voor haar op tafel zette. Midden in de kamer begon hij zich uit te kleden.

‘Waar is dat voor?’ vroeg Julia toen hij even later in het witste pak dat ze ooit gezien had, voor haar stond. ‘Gaat er iemand trouwen?’

‘Ik dacht: als ik dan toch naar Zuid-Amerika moet, dan ook in een passend pak. Puntschoenen, een zwarte zonnebril en een potloodsnorretje koop ik daar wel, goed? Vind je het geen mooi pak?’

‘Het is daar helemaal geen zomer, Max, maar winter.’

Hij ging voor haar, niet voor het kind. Het was een Pyrrusoverwinning. Als iemand hem vroeg waarom hij op zijn besluit teruggekomen was, zei hij: ‘Ik kan haar toch moeilijk alleen laten gaan. Misschien heeft ze wel gelijk als ze zegt dat dit onze laatste kans is, en we het risico moeten nemen.’ Ook weigerde hij zich te verheugen; wanneer zij hardop plannen voor het kind maakte, ging hij er niet op in.

De laatste nacht kon ze zich niet inhouden. Ze lag al een hele tijd klaarwakker door het geopende raam naar de maan te kijken, toen ze zei: ‘De volgende keer dat het weer halve maan is, zijn we met z’n drieën.’

‘Misschien.’

‘Oké, misschien.’ Ze zei het glimlachend, alsof ze een jengelend kind zijn zin gaf.

Zoals iedere avond voor ze insliep, zag ze hun ontmoeting met Ronald op het vliegveld voor zich. Dat hij hen met de geboorte van een zoon feliciteerde. En de andere variant: met een dochter. Hij tastte in zijn binnenzak om haar een foto te tonen; ze probeerde zich het gezicht van het kind voor te stellen, het wilde maar niet lukken, het was haar nog nooit gelukt. Alsof ze naar een glanzende, nog lege polaroidfoto keek. Ze wachtte ongeduldig tot er iets begon op te doemen, de mond, de wenkbrauwboog, de ogen… Tijdens dit getuur naar die blinde vlek in haar verbeelding viel ze tegen de ochtend eindelijk in slaap. 
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De aankomsthal van het vliegveld Jorge Chavez leek bevolkt met mannen die van opzij, van achteren, of in hun manier van lopen iets van Ronald Mafait hadden. Max zat op een tas, schuin weggezakt, zijn elleboog steunde op een koffer, hij rookte onafgebroken. Hij keek al lang niet meer op wanneer zij riep: daar heb je ’m. De enige mannen die haar tot nu toe hadden aangeklampt waren taxichauffeurs, en kruiers van wie sommigen niet ouder dan een jaar of acht.

Ze spitste haar oren en probeerde tussen de klanken die uit de luidsprekers kwamen haar naam te ontdekken. Eerst had ze zichzelf nog wijs kunnen maken dat het aan het gekraak lag dat ze amper een woord verstond. Ze miste Luisa, die haar, wanneer zij paniek voelde opvlammen, rustig bleef aankijken en de zin herhaalde net zolang tot ze hem wel begreep. Nu ving ze een enkel woord op; ‘mijnheer’, ‘mevrouw’ – de rest was geheimtaal.

Ze liet de elleboog die ze had vastgepakt weer los. Al voor de man zich had omgedraaid, zag ze dat het Ronald niet was. Hij droeg alleen zo’n zelfde mosterdgroen jasje als Ronald toen hij op school het geld was komen halen. Ze verontschuldigde zich; de man zei dat het niet gaf en knikte vriendelijk naar haar. Dat het niet gaf – dat had ze tenminste verstaan. Ze moest de hoop niet opgeven. ‘Laten we gaan.’ Ze pakte een van de koffers op en vermeed het daarbij Max aan te kijken.

‘Waarheen?’

‘Naar ons hotel.’

‘Je zei dat hij hier zou zijn. Waarom is hij er niet?’

Ze deed haar best te glimlachen. ‘Er zal wel iets misgegaan zijn.’

Buiten liep ze zonder aarzelen naar de eerste de beste taxi, een zwarte Amerikaan met witte vinnen en een wit dak. Ze gaf de chauffeur een envelop met het adres, en probeerde een grapje te maken tegen Max: dat dit zo’n auto was die je er ook toe verplichtte als een filmster in te stappen, ‘met veel benen’. Ze wilde het achterportier net openen, toen de chauffeur haar de envelop teruggaf: nee, hier kon hij hen niet heen brengen. Ze toonde hem nogmaals het adres terwijl ze het langzaam voorlas: Avenida Schell, numero 17. Daar willen wij heen, alstublieft.

De chauffeur hief zijn armen op in een machteloos gebaar. Hij kon haar naar de Plaza des Armes brengen, naar de Plaza St. Martin, naar ieder ander gewenst punt in het centrum maar niet naar de Avenida Schell.

‘En die?’ vroeg Julia en ze wees naar de volgende taxi in de lange rij zwart-witte auto’s. Ze schuurde haar blote benen tegen elkaar. Ze had er spijt van dat ze in Caracas haar kousen had uitgetrokken. Hier hing een dichte mist en was de lucht vochtig. ‘Die dan wel?’

De chauffeur schudde zijn hoofd, wees op Max en Julia, maakte een weids gebaar naar zijn auto, en stak zes vingers op. Bedoelde hij dat hij hen er wel naar toe kon brengen als ze met z’n zessen waren? De chauffeur knikte. Met zes vingers kon, maar met twee vingers was onmogelijk.

Julia liet haar ogen langs de andere Dodges gaan, het waren er een stuk of twaalf. Ze stonden allemaal te wachten, leeg. De bijbehorende chauffeur zat achter het stuur met een krant, of leunde tegen het portier. Gezonde auto’s zo te zien, uit een ander tijdperk, maar alles wat een auto tot auto maakt zat er nog aan. ‘Maar waarom dan niet?’ riep ze uit.

‘Misschien bestaat dat adres wel niet,’ antwoordde Max.

‘Natuurlijk bestaat het. Het staat op deze envelop dus bestaat het.’

Een Deen, met een rugzak waaromheen kippengaas was gewonden, verwees hen naar een ander gedeelte van het parkeerterrein. Hier stonden alleen ‘collectivo’s’. Een rit per collectivo was niet duur, maar je moest wel wachten tot je zes mensen bij elkaar had die allemaal naar hetzelfde punt in de stad wilden. De Avenida Schell lag in Miraflores, een elegante buitenwijk van Lima, aan zee.

In een aan alle kanten opgelapte Volkswagen verlieten ze het vliegveldterrein. Julia voorin, naast de chauffeur; Max, achterin tussen de bagage, een hand angstvallig om het handvat van het portier geklemd, dat anders, mompelde hij, tijdens de rit zeker open zou klappen.

‘Mijn raam kan maar half dicht,’ riep Julia opbeurend en om hem af te leiden begon ze de reusachtige reclameborden die aan de rand van het vliegveld stonden, voor te lezen. Coca-Cola; Inca kola, es nuestra!; Mobil Oil. Ze vroeg Max of hij het zich zo had voorgesteld. Lima, zo grauw. Zelfs op het blad van de enkele palm die er groeide lag grijs stof. Die immense borden, hoog boven de weg, sprongen meteen in het oog, als ingekleurde rozen op een zwart-witfoto.

‘Kijk Max, flats, onder de rook van het vliegveld.’

Even later wees ze hem, iets minder luid, op een uitgestrekt gebied met bouwvallige… huizen, hutten, hoe moest ze het noemen? PUEBLO UNITO, stond er in witte letters op de schutting. Een vrouw op blote voeten met in haar hand een rode jerrycan liep het terrein op. Achter haar liepen twee kinderen, zeulend met plastic emmers. Julia keek hen na. Tussen de daken, gemaakt van golfplaat en deuren, waren lijnen gespannen waaraan wasgoed hing – een broek, een spierwit hemd.

Ze draaide zich om naar Max: ‘Het heeft iets dappers, vind je niet, een wit hemd tussen zoveel…’ Midden in de zin stokte ze. Max zat niet zomaar mat voor zich uit te staren, hij zat ergens op te broeden.

Ze keek voor zich op de weg en probeerde zich te concentreren. ‘Hoe was het daar? Vertel me er alles van,’ zou hun kind op zekere dag vragen. Niet denken, kijken. Aan iedere auto die ze zag, ontbrak wel iets. De uitlaat sowieso, maar meestal ook de zijspiegel, een koplamp, de motorkap. Daarentegen was bijna ieder wrak in een uitbundige kleur overgeschilderd of -gespoten. Soms schemerde de vorige kleur erdoorheen. ‘Als bij een toverbal,’ zei ze in gedachten tot het kind. Ze rechtte haar rug en wendde zich tot de chauffeur: ‘Wij komen uit Holland. Dit is ons eerste bezoek aan Peru.’

‘Een mooi land, vindt u niet?’ zei de chauffeur. Het klonk gelaten.

Julia knikte enthousiast.

‘Ja, niet hier.’

Julia schudde haastig haar hoofd: uiteraard, hier niet.

Door zijn achteruitkijkspiegel wierp de chauffeur een blik op Max, die nog steeds geen woord had gezegd. Zij durfde niet meer om te kijken. Wat, als Ronald niet in het hotel op hen wachtte en geen boodschap voor hen had achtergelaten? Ze keek weer uit het raam. Avenida Elmer J. Faucett, vreemde naam voor hier. Zo gauw ze kon zou ze een plattegrond van de stad kopen en aanstrepen hoe ze gereden waren. Als ze een paar straatnamen onthield, en de namen van de belangrijkste wegen en pleinen, zou ze zich straks wat minder verloren voelen in deze stad – met hoeveel was het, iets van zes miljoen inwoners? Stel dat Ronald niet in dat hotel logeerde, er nooit was geweest. Hoe hem dan te vinden? Vermoeid liet ze haar ogen op het dashboard rusten. Ze zag alleen haar eigen spiegelbeeld, vervormd in het chroom van het gedeukte asbakje.

Toen ze opkeek reed ze over een weg die in lome bochten langs ommuurde huizen voerde. Pastelkleurig pleisterwerk, ramen met smeedijzeren tralies, balkons begroeid met bougainvillea. Voor een enkele oprit liep een geüniformeerde bewaker met een karabijn verveeld heen en weer; een kromgegroeide man was in een tuin een sproeier aan het verzetten.

‘Is dit nog steeds Lima?’

De chauffeur knikte. ‘San Isidro. Links de golfclub en daar, verderop de countryclub.’

Het grasveld van de golfclub was omgeven door een hoge heg. Een wit balletje maakte juist op dat moment een wijde boog. In gedachten zag ze het neerkomen, nog even nastuiteren. Ze wist hoe het klonk, tot haar zeventiende had ze in zo’n omgeving gewoond. Max vergeleek dit soort buurten altijd met vliegvelden, sommige werden wat zwaarder bewaakt dan andere, maar voor het overige waren de verschillen klein. Ook hier vond je huizen die een kopie waren van dure huizen in andere delen van de wereld. Van de ‘oude wereld’ vooral. Een Zwitsers aandoend chalet, een hoog huis in Normandische vakwerkstijl, een hele straat die zo uit Nice leek te zijn overgevlogen. De bloemen gaven aan hoe zuidelijk je je bij benadering bevond. De kerstroos uit de vensterbank in Holland stond hier in iedere tuin, twee meter hoog.

‘Waar zijn we? In Peru of in Beieren? Kijk Max, dat ronde torentje. Waarom hebben mensen met veel geld maar zelden smaak? Als ik geld had om een huis te laten bouwen, dan zou ik het jou laten ontwerpen.’

Het bleef stil op de achterbank, ze beet op haar lip: waarom was hij ingestapt als hij iedere hoop op een goede afloop al had laten varen?

Via een brede laan met aan weerszijden groene bomen reden ze Miraflores binnen. Ze reden door winkelstraten met Parijse straatlantaarns, passeerden een hoog warenhuis dat geschilderd werd, lichtroze, door een man die ergens tussen de zesde en de achtste verdieping op een smalle plank stond, bevestigd aan twee touwen. Ze keek om en volgde zijn bewegingen – de ene angst voerde haar naar de andere. Ze zag niet langer voor zich hoe de schilder van zijn plank stortte, ze zag zichzelf bij de balie van een hotel staan terwijl ze Ronalds naam spelde. De receptionist keek haar glazig aan: Ronald Mafait, nooit van gehoord.

2

Op het bordes verscheen, nog voor zij waren uitgestapt, een kleine, kogelronde man. In zijn blauwe blazer, met op de borstzak een geborduurd gouden anker, leek hij op de eigenaar van een jacht die zijn gasten bij de treeplank staat op te wachten. Met uitgestrekte hand liep hij op hen af.

Hij noemde zijn naam: Manuel… De rest verstond Julia niet omdat haar ogen langs hem heen schoten, het hotel in. Hij volgde haar blik en zei dat meneer Mafait op dit moment voor zaken de stad uit was, naar Cuzco, maar hem opdracht had gegeven hen op te vangen. Hij was Mafaits advocaat en van alles op de hoogte, en het speet hem reuze… Julia was zo opgelucht iemand te treffen die Ronald kende, hem zojuist nog gesproken had en wist waar hij te bereiken was, dat ze zich niet afvroeg waarom Max de taxichauffeur duidelijk maakte dat hij moest wachten.

‘Het spijt me dat ik u niet kon komen afhalen, maar ik was bij de moeder,’ zei de advocaat. Hij haakte zijn wijsvinger om het smalle, witte bandje van zijn horloge – een meisjeshorloge leek het wel – en begon over zijn pols te wrijven. ‘Ik heb slecht nieuws voor u.’

‘Het kind is er niet,’ verstond ze eerst. Hoezo was het er niet? Was de moeder met haar kind gevlucht? Was er helemaal geen kind geboren? De advocaat moest de zin tot twee keer toe herhalen voor ze begreep dat het kind er nog niet was. De berekeningen van de arts klopten niet. Of misschien – wie zou het zeggen – had die vrouw de arts verkeerde data opgegeven. ‘Dit is Europa niet,’ voegde de advocaat er met een hulpeloos lachje aan toe. ‘Soms lijkt het wel of de agenda hier nog moet worden uitgevonden.’

‘Hoe lang gaat het nog duren?’ vroeg Julia.

‘Een week of twee.’

Hij had toch twee gezegd, en niet twaalf? Die getallen had ze op Spaanse les altijd door elkaar gehaald. Max kon beslist niet langer dan twee weken blijven. ‘Een week of twee?’

De advocaat knikte: ‘Nog twee weken, twee weken ongeveer.’

‘Verder is alles goed?’

‘Kan niet beter.’ Hij trok de manchet van zijn overhemd weer over zijn horloge. ‘Zullen we naar binnen gaan? Mag ik u iets te drinken aanbieden?’

Al die tijd was Max iets terzijde blijven staan, bij de taxi. Toen de advocaat in zijn binnenzak tastte en de chauffeur wilde betalen, belette Max dit met een autoritair gebaar. Op een toon alsof dit het hoogtepunt van een langlopende ruzie was, maakte hij hem met veel gebaren zijn eisen kenbaar: hij wilde naar de zwangere vrouw toe, nu direct. Als hij geen bewijs kreeg dat ze bestond, kon hij hier niet blijven.

‘Maar dat wil ik niet,’ riep Julia.

De advocaat keek haar vragend aan. Toen zij voor hem vertaalde wat Max wilde, begon hij onmiddellijk bezwaren te maken: een gesprek met de moeder – onmogelijk.

‘Ik hoef haar alleen maar te zien,’ zei Max en hij keek Julia aan alsof zij de Zuid-Amerikaan was wie hij het mes op de keel zette.

‘Hoe stel je je dat dan voor?’

‘Hij rijdt ons naar haar huis, we stappen uit, we bellen aan. Zij doet open, dat is alles.’

Julia schudde haar hoofd.

Natuurlijk wist die vrouw in één oogopslag wie zij waren. Als er iets was waar zij bang voor was – banger dan zij ooit geweest was voor de vragenlijsten, of de priemende blik van de mevrouw op huisbezoek – dan was het voor de ogen van de moeder. De metende blik, de blik die peilde of deze vreemdelingen het wel waard waren, haar kind.

‘Heeft hij het niet begrepen?’

Ze knikte.

Op hetzelfde moment draaide de advocaat zich af, en wees in de richting van het hotel: hierover moest hij eerst meneer Mafait raadplegen.

‘Waar wachten we dan nog op?’ vroeg Max.

‘Hij vroeg zich af of zo’n ontmoeting wel verstandig is…’ zei Julia.

‘Hoezo wel verstandig?’

‘Te pijnlijk. Voor beide partijen.’

‘Ik wil niet met haar praten, ik hoef haar alleen maar te zien en als dat niet kan ga ik nú terug, zeg hem dat maar.’

Julia keek naar de advocaat, die nu boven aan de marmeren trap, naast de ingang van het hotel stond. ‘Waarom zo’n haast? Pakt u eerst rustig uw koffers uit. Daarna zien we wel weer,’ zei hij. Na iedere zin nam hij vlug een trekje van zijn sigaret, alsof hij er stukjes afbeet. ‘Houdt u van vis?’

‘Hij weet niet of ze thuis is,’ vertaalde Julia.

‘Zei hij dat?’

‘Waarschijnlijk is ze de stad uit.’

‘Er is hier een visrestaurant in de buurt met een voortreffelijke kaart.’ De advocaat tekende een vierkant in de lucht.

‘Het contract – kan dat je niet overtuigen?’ vroeg Julia.

Maar Max was al in de taxi gestapt.
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Buiken in alle stadia, onder smoezelige vestjes, onder afgedragen overgooiers. Het waren er zoveel dat Julia eraan gewend begon te raken en niet meer schichtig wegkeek.

Ze zaten al ruim een uur in een café, pal tegenover het huis van de vrouw, en iedere buik die langs liep kon hun buik zijn. En paar keer was zo’n zwangere vrouw zelfs het café binnen gekomen om geld te wisselen of een paar zuurtjes te kopen voor het kind op haar arm. Een paar zuurtjes, dat kon hier, zoals je ook één sigaret kon kopen – Julia moest zich beheersen. De avond dat Ronald met zijn voorstel gekomen was, had ze besloten te stoppen met roken.

Ze keek naar Max. Viel het hem soms ook op dat het hier wemelde van de buiken? Hij leek niets op te merken. Hij hield zijn blik onafgebroken op de poort aan de overkant van de straat gericht – de poort die naar de binnenplaats leidde, waaraan zij, de moeder, wonen moest. Hij had aangebeld, niemand had opengedaan. Dacht hij dat al die vrouwen alleen maar dik waren? Keek hij eigenlijk wel, of wachtte hij op een teken van de advocaat? Manuel had moeten zeggen dat ieder contact tussen ouders en aanstaande ouders verboden was. Bij de wet. Hij zou alsnog iets kunnen verzinnen, het deed er niet toe wat. Hij zou Max een foto van de vrouw kunnen beloven, een foto van de echoscopie van haar buik, een gesprek met haar huisarts. Alles was beter dan de anonimiteit doorbreken.

‘Wat wil je, Max, hier tot vannacht blijven zitten?’

‘Het is pas halfvier.’

‘Voor ons is het halftien. Ik kan niet meer. Misschien is ze de stad wel uit. Laat hij toch een briefje voor haar achterlaten.’ Ze knikte naar de advocaat die achter in het nauwe, diepe café – het had iets van een restauratiewagen – met zijn rug naar hen toe zijn zoveelste telefoongesprek stond te voeren.

Max legde geeuwend zijn hoofd in zijn gekruiste armen voor zich op tafel. ‘Wat maakt het je na al dat wachten nog uit, die paar uur,’ zei hij.

Tot vervelens toe voerden ze dit gesprek, in al zijn varianten. En toen, ergens die middag, toen er weer een vrouw de poort aan de overkant binnen ging, een jonge, zwangere vrouw, hakte Julia de knoop door. Ze keek de advocaat dwingend aan en zei: ‘Is dat haar niet?’ Het klonk als een bevel.

De advocaat keek eerst verwonderd naar haar, toen naar de zwangere vrouw, en knikte langzaam alsof hij nadacht.

Terwijl Max zijn bovenlichaam, stram van de slaap, van tafel oprichtte, wees de advocaat naar de overkant en zei: ‘Dat is haar.’

Tussen toeterende auto’s door holde Max de straat over, de zwangere vrouw achterna.

‘Een prachtige buik, een prachtbuik,’ zei hij toen hij even later het café weer binnen kwam. Hij had zich aan de afspraak gehouden en haar niet gezegd wie hij was. Hij had haar de weg gevraagd en naar haar gekeken. Alleen maar gekeken, meer niet. Haar aanblik had hem gerustgesteld, hij kon er nu in geloven, zijn wantrouwen was verdwenen.

Ze gingen terug naar het hotel. Over weggaan werd met geen woord meer gesproken. Toen ze uitstapten, stelde Manuel, zoals Max hem nu noemde, voor om later op de middag een borrel te drinken in de bar van een nabijgelegen hotel. Dan kon hij hen ook de papieren laten inzien. Julia sloeg de uitnodiging af, zij wilde alleen zijn, wat langs het strand lopen.

De oceaan was opvallend rustig, zonder de geringste golfslag. Ze bleef staan en keek naar de boulevard. In een van die hoge flats moesten ze zitten, Max en de advocaat. Zij was de enige op het strand. Het liep tegen halfzes. Lag het aan de tijd van het jaar of aan het uur dat het zo stil was? Zelfs het hokje van de strandwacht was leeg. Alleen in de verte op een pier die naar een uitspanning voerde, liepen wat mensen. Het was een vreemd bochtig bouwwerk, met biljartgroene, parapluvormige daken en roze zonneschermen. Het deed haar denken aan een doosje dat ze eens van haar vader gekregen had, beplakt met gekleurde schelpjes. Hier op dit strand lagen geen schelpen.

Het kwam niet door de herinnering aan dat doosje, niet door vermoeienissen van de reis, niet door het bedrog dat ze zich zo zwaar voelde, maar door de glimlach. De glimlach waarmee Max een uur geleden het café was binnen gekomen. Zo, had zij zich ooit voorgesteld, zou hij glimlachen wanneer zij hem vertelde dat hij vader werd – ze moest er niet meer op hopen, die beslissing had ze lang geleden genomen, daarom waren ze hier.

Ze moest haar dankbaar zijn, de jonge vrouw die zonder het zelf te weten zijn argwaan had weggenomen. In plaats daarvan voelde ze een felle jaloezie. ‘Een prachtige vrouw, een prachtbuik’ – ze had haar notabene zelf aangewezen. Blakend had ze eruitgezien, en ze had een groot net met sinaasappels bij zich, herinnerde Julia zich nu. Ze zorgde goed voor zichzelf, ze was een toonbeeld van gezondheid met haar lange, dikke, glanzende haar. Dat moest ze voor ogen houden, het beeld van een vrouw – deze of een andere – met een groot net sinaasappels. Niet de buik, niet de glimlach op het gezicht van Max, niet de verstilde blik waarmee hij op de weg terug naar het hotel uit het raampje had gekeken.
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Vanaf die dag waren de rollen omgedraaid: toen zij van de rondreis hoorde, had hij alles al geregeld. Zij wilde liever in het hotel blijven, dicht bij een telefoon, bereikbaar. Die arts kon wel gezegd hebben dat de bevalling nog twee weken op zich zou laten wachten, maar stel dat het kind eerder kwam?

Maar toen Max zei dat ze het kind toch iets moesten kunnen vertellen over het land waar zijn wortels lagen, had ze geen weerwoord. Ze vond zelf ook dat ze nieuwsgieriger zou moeten zijn. Ze kon niet eeuwig in de leren stoelen in de lounge blijven hangen, met als voornaamste uitzicht de smeedijzeren lama’s naast de telefoon. Het was in het belang van het kind dat ze dit land leerde kennen. In het schrift waarin ze een paar maanden geleden aan een sprookje begonnen was, zou ze een reisverslag bijhouden.

Omdat ze maar twee weken hadden, sloten ze zich aan bij een groep die onder leiding van een Engelse gids een tocht per landrover ging maken. Max was de avond van hun aankomst in Miraflores door de advocaat in een bar aan hem voorgesteld. Dat ze op het laatste moment nog mee konden was puur geluk, had de advocaat gezegd. Max had met hem afgesproken dat ze iedere avond zouden laten weten waar ze logeerden; waarschijnlijk zouden ze Ronald nog treffen in Cuzco, hun eindbestemming, zo niet dan zou hij in ieder geval naar Lima terugkeren zodra het kind geboren was.

‘Een soort huwelijksreis,’ noemde Max het toen ze aan het eind van de eerste dag in de landrover alleen in hun hotelkamer waren. Terwijl hij haar voet in zijn schoot legde en de veter van haar gymschoen lostrok, zei hij: ‘Als alles goed gaat, is dit voorlopig onze laatste vakantie met z’n tweeën.’ Ze moesten er maar van genieten.

Julia had dikwijls het gevoel een heel andere reis te maken dan Max. Reden ze een dorp binnen, dan ging haar blik direct naar de baby’s die in een doek op hun moeders rug hingen. ‘Omgekeerd zwanger’ noemde ze dat in gedachten, en ze vroeg zich af hoe hun kind eruit zou zien. Wanneer ze in een wegrestaurant in gebrekkig Spaans een bestelling plaatste, nam ze zich voor ’s zomers met hun kind te gaan kamperen in de Pyreneeën, zodat het vanzelf Spaans zou leren. En wanneer de anderen nog bezig waren de bagage van het dak van de landrover te laden, liep zij het hotel al binnen om te gaan bellen. Rinkelde er ergens een telefoon, dan keek ze vol verwachting op; zelfs onderweg, in cafés, in gehuchten waarvan de advocaat waarschijnlijk nog nooit gehoord had, loerde ze op telefoons. En al die tijd keek Max gretig om zich heen, alsof hij besefte dat hij dit alles niet alleen voor het eerst, maar misschien ook wel voor het laatst zag. Hoewel hij amper een woord Spaans sprak, raakte hij in ieder dorp dat ze aandeden onmiddellijk in gesprek met de bewoners. In de landrover had hij Kevin, de gids, altijd wel iets te vragen. Voortdurend wisselde hij met de anderen van gedachten.

Alleen zij kon met haar gedachten niet bij hem komen. Toen ze na een zware tocht over hoge passen een beroemde vallei bereikten, en de steile bergwanden begonnen af te speuren op zoek naar een condor, en toen ze die condor, de eerste en misschien ook wel de laatste condor van haar leven, eindelijk zag, dacht zij: we gaan ons kind ook leren vliegeren. Omdat Max niets over het kind wilde horen, geen plannen wilde maken vóór het in de reiswieg lag, schreef ze het maar op in haar dagboek: we gaan je ook leren vliegeren.

Ze had nog nooit eerder een dagboek bijgehouden. Een van de eerste dagen, tijdens een kleumerige boottocht door de motregen naar het Isla Ballestas, had ze gemerkt dat het dagboek iets met haar deed, dat het haar dwong om zich heen te kijken: ze boog zich over de reling en wees het kind in haar gedachten op een zeehond die steeds met hen meezwom. Ze vergat het koud te hebben, ergerde zich niet meer aan het gefotografeer van de anderen, verlangde niet meer naar een comfortabele hotelkamer, naar sigaretten, naar warme thee – ze hield op ergens anders te willen zijn. Die avond schreef ze in haar schrift: Sommige zeehonden keken net zo hebberig als ik vroeger wanneer er een oma kwam logeren. En het kabaal dat ze maakten, alsof ze deden wie het hardst kon boeren. Het verbaast me hoeveel meer ik zie, wanneer ik me voorstel dat jij erbij bent. Ik vraag me af hoe anders mijn kijk op de dingen wordt wanneer jij werkelijk naast me loopt, of voorop bij me op de fiets zit.

Maar het bleek niet altijd zo eenvoudig te zijn als ze gehoopt had, je gedachten de vrije loop laten ten overstaan van een kind. Dat ze in het pikkedonker voortdurend vrachtwagens tegenkwamen – zonder koplampen, zulke dingen durfde ze wel te noteren. Om nog enigszins zichtbaar te zijn hingen de chauffeurs een snoer gekleurde kerstlampjes langs de voorruit. Gaat er hier iets kapot dan wordt het meestal niet gerepareerd, toch lijkt men altijd een oplossing te vinden, schreef ze opgewekt. Maar ze streepte door dat Kevin had gezegd: ‘Er is hier voor alles een oplossing, behalve voor het land zelf.’ En ze schreef niet op dat je hier zelden mensen met witte haren zag, omdat ze zo oud niet werden. Ze vermeldde ook niet dat Kevin elke keer wanneer hij iemand een bankbiljet in de hand drukte, uitriep: ‘Iedereen van hoog tot laag is hier omkoopbaar.’ Ze wilde niet dat het kind zulke dingen te lezen kreeg. Het mocht niet het gevoel krijgen dat het uit een failliete boedel was gered.

Zo was het al moeilijk genoeg. Want natuurlijk zou hij niet alleen vragen: hoe was het daar? Maar ook: waarom gaven ze mij weg? Soms probeerde ze die vragen alvast te beantwoorden: ‘Je moeder wilde je zelf houden, maar was te zwak/te arm jij was haar vijfde kind/haar achtste kind er was niets meer te eten en toen ging je vader ook nog dood.’

Het ergerde haar hoe voorzichtig het naderend moederschap haar maakte. Tegelijk merkte ze juist door het censureren, door het kiezen waaraan ze haar kind wel of niet wilde blootstellen, dat ze meer en meer moeder werd.

Ze deed reuze haar best op St. Rosa, het dorpste dorp waar ze ooit geweest was: Een lange hoofdstraat met aan weerszijden lage huizen. Bijna alle daken waren bedekt met lang, donkergrijs gras. Net paardenhaar. Zo zal ik me dit dorp waarschijnlijk herinneren, als het dorp met de paardenharen daken. Ze had er de was gedaan op een binnenplaats, en tegen zonsondergang jongens hun vliegers, gemaakt van plastic zakken, zien oplaten.

Het voorval waardoor ze het zich allemaal zo precies herinnerde, schreef ze niet op. Ze stonden op het punt uit St. Rosa te vertrekken toen Max besloot nog een fles water te kopen. Toen hij daarmee naar de auto terugliep, kwam er een meisje naar hem toe dat hem duidelijk maakte dat ze dorst had. Nadat ze gedronken had, wilde ze hem de fles weer teruggeven, maar hij pakte hem niet aan, hoewel ze een lange, stoffige tocht voor de boeg hadden. Hij draaide zich vlug om en stapte in de auto. Pas toen het dorp ver achter hen lag vertelde hij waarom hij de fles niet terug had willen nemen: op het moment dat het meisje haar lippen aan de fles had gezet, had hij de korsten rond haar mond gezien. ’s Avonds in bed was hij er weer op teruggekomen. Er was hem iets duidelijk geworden: armoede deed hem pas huiveren als het besmettelijk was.

Julia stelde zich voor dat hun kind zich zou identificeren met het meisje met de korstenmond, haar gezonde, ingeënte, immune ouders zou haten, en zou denken: had mij maar daar gelaten. Dus vermeldde ze het incident niet en stortte zich in plaats daarvan op een beschrijving van geuren die ze in St. Rosa had geroken. Zakjes kruiden gekocht, voor als jij ooit vraagt: hoe rook het daar?

Omdat ze toch ook behoefte had aan een zekere openhartigheid, bekende ze dat ze ondanks alles wat ze rook, zag, opving nog steeds niet het gevoel had hier echt te zijn. Maar misschien is dat wel mijn probleem, dat ik altijd in de toekomst leef, of in het verleden. Heb ik je al verteld dat ik in Puno een lap stof voor je heb gekocht? Hij ruikt niet naar petroleum en toch zal hij me daar altijd aan doen denken. Toen wij vertrokken waren de benzineprijzen weer omhooggegaan, en bij iedere pomp stonden lange rijen mensen met lege blikken en jerrycans. De bankbiljetten ruiken hier overigens naar uien. Kevin zei dat als hij in Engeland is en heimwee heeft naar Peru, hij altijd even aan zo’n voddig briefje snuffelt. Ik zal er een voor je bewaren; en de haaientand natuurlijk.

Ze had hem gekregen van een man met een oranje Hitachi-pet. Hij had hem in het woestijnzand voor haar gevonden, een paar honderd meter van zijn huis. Dat huis was het eerste dat ze vanbinnen te zien kregen: een vrijwel lege kamer met een tafel en een stoel, alles bedekt met een sluier fijn, geel zand. Aan de kale wanden hing een grammofoonplaat met een stuk eruit, Habla Inglesa. De ruimte ernaast, een donker hol waar zij ternauwernood met z’n zessen in konden, was zijn museum. Op houten planken lagen fossielen en stenen, afgedekt door stukken glasplaat waar hij eerst het zand vanaf had geveegd. Terwijl de anderen zich over de verzameling bogen, had zij haar ogen niet kunnen afhouden van een plankje in de hoek waarop – gescheiden door een kaars – twee bidprentjes stonden van een man en een vrouw. Het zand reikte hun tot de lippen.

Toen ze als laatste van de groep weer naar buiten was gelopen had ze een doos boeken zien staan met titels als De grondbeginselen der geologie. De gedachte dat de man met de Hitachi-pet ’s avonds in deze lemen hut bij een olielamp boeken over geologie las, had haar ontroerd. Toen hij haar uitliet, flitste het door haar heen: ik zou hier kunnen blijven, ik zou hier samen met hem kunnen wonen, water uit de put halen, zand van de glasplaat blazen, iedere dag weer. En ’s avonds zouden we die boeken lezen, en de stenen bekijken. Daarna had de man die haaientand voor haar gevonden. Op een dag zou zij die tand aan het kind geven met woorden als: ‘Hier, dat hij je geluk moge brengen, een moment van geluk zoals ik het beleefde, de ochtend dat ik hem kreeg. Het zal jou ook overkomen – of is het je al overkomen? – dat je een blik wisselt met een vreemde en op het moment zelf weet dat, als je die blik vasthoudt en met die vreemdeling meegaat, je leven een heel andere wending zal nemen.’

Het was niet slechts het korstige, morsige, karige waardoor ze zich in bochten moest wringen – ook het lieflijke. Toen ze het vruchtbare landschap rond Ollantaytambo beschreef, betrapte ze zich erop hoe zuinig ze werd. Later, als hun kind er de leeftijd voor had, zouden ze met z’n drieën weer zo’n rondreis maken, maar voor die tijd, voor het kind een jaar of achttien, twintig was, moest ze het verlangen naar het geboorteland niet aanwakkeren.

Het naderend moederschap maakte niet alleen voorzichtig, ook leugenachtig. Ze beschreef de bergen sinaasappels langs de kant van de weg, maar niet waarom die haar zo hoopvol stemden. Ze besteedde twee volle pagina’s aan een zekere Gladys, een jong meisje met lang, glanzend, hazelnootkleurig haar, die meedeed aan een songfestival voor amateurs op een plein in Arequipa, maar schreef niet op dat ze haar ogen niet van Gladys af had kunnen houden omdat ze haar vaag had doen denken aan de zwangere vrouw met de sinaasappels. Wat deed Gladys in het dagelijks leven behalve hopen op een carrière als zangeres? Zou ze een vriend hebben? Zo sympathiek als Gladys hoopte zij dat de moeder van haar kind zou zijn. Tegelijkertijd kon ze zich niet voorstellen dat zo iemand haar kind zou afstaan. Tenzij. Er waren genoeg omstandigheden te bedenken waardoor iemand niet anders kon. Arme Gladys, negen maanden een kind bij je dragen, het met veel pijn en moeite baren om het vervolgens te moeten… Wie zei dat het de eerste keer was dat die vrouw een kind afstond? Misschien was hun kind wel van een hoer die al lang blij was dat het onder de pannen was. Wat was er welbeschouwd tegen hoeren? Als zij in dit land was opgegroeid was ze misschien ook hoer geworden.

‘Waarom nou meteen een hoer?’ zei Max toen ze erover begon.

Een hoertje dan, een meisje dat ertoe gedwongen was. Een hoerenloper als vader – dat mocht ze hun kind niet toewensen. Nee, een ongelukje was het, een hartstochtelijke vergissing begaan door een jong paar zonder dak boven het hoofd, in de bosjes, studenten, zelf nog kinderen met brillen en jeugdpuistjes.

Hoe gewoner en aardiger de ouders in Julia’s verbeelding werden, des te meer ze met hen te doen had. Maar onverschillige, domme mensen wilde ze er ook niet van maken. Naarmate de dag van de bevalling dichterbij kwam, raakte ze er steeds meer van overtuigd dat ze zo min mogelijk over de ouders wilde weten. De advocaat moest niet te veel onthullen. Deed hij dat toch, dan zou zij hem niet verstaan. Een naam, leeftijd, adres, dat was meer dan voldoende; daar zou het kind genoeg aan hebben als het hen over twintig, vijfentwintig jaar zo nodig moest opzoeken – hoogstwaarschijnlijk waren ze dan al dood.

De laatste dagen van hun reis, in Cuzco, had Julia steeds dezelfde droom: ze ging een witte kamer binnen waar op een groot podium Gladys lag. Ze droeg dezelfde kleren als op het songfestival. Een rode boothalsblouse, een lichtblauwe rok met stroken en rode flatjes. In haar armen sliep een pasgeboren baby.

‘Laat mij het toch zelf grootbrengen,’ zei Gladys. ‘Ik zal u op de hoogte houden, iedere maand aan u schrijven hoe het met hem gaat. Als hij achttien is mag hij kiezen bij wie hij wonen wil.’

Terwijl Julia haar hoofd schudde – nee, ze wilde het meenemen, nu meteen – begon Gladys het kind in elkaar te kneden tot het niet veel groter dan een kikker was. Julia liep naar het bed, Gladys spreidde haar benen en duwde het kind voorzichtig terug naar binnen. Toen Julia ten slotte haar hand uitstrekte om het kind te pakken, sloot Gladys haar opgetrokken knieën – als de rotsen Scylla en Charybdis, met een klap.

In het dagboek kwam het begrip ‘moeder’ of ‘bevalling’ niet voor. Als ze het over Papa en Mama had, bedoelde ze daarmee Max en zichzelf. Omdat ze haar opwinding over wat komen ging niet helemaal kon onderdrukken, schreef ze achter iedere datum: nog vier dagen, nog drie, nog twee… Alsof het kind op een afgesproken datum van een verre planeet gelanceerd ging worden.
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Het vliegtuig was zonder vertraging uit Cuzco opgestegen, en landde precies op tijd op het vliegveld Jorge Chavez. Toen ze gearmd met Max door de hal naar de uitgang liep, had ze het gevoel thuis te komen. Dit keer verstond ze de berichten uit de luidsprekers en daar stond Manuel al naar hen te zwaaien. Zo overzichtelijk was haar leven sinds lang niet geweest. Ze stevende recht op hem af. Met iets van triomf dacht ze terug aan de vorige keer toen ze hier tevergeefs hadden staan wachten. Eindelijk waren ze in de stroom terechtgekomen die hen rechtstreeks naar hun doel zou voeren: gisteren had Manuel hen gebeld dat de weeën begonnen waren.

Hij was hen niet alleen komen afhalen. Naast hem stonden een man en een vrouw, de bagage angstvallig tussen de knieën geklemd; op een weekendtas, iets terzijde, zat een jongetje van een jaar of tien. Dit bleek het gezin te zijn waarover Ronald haar indertijd, al bij hun eerste telefoongesprek, had verteld. Ook zij waren naar Lima gekomen om een kind te adopteren. Ze waren nog geen kwartier geleden geland.

Julia wierp een blik op het jongetje, hun eigen kind zo te zien. Ze schudde de handen die haar toegestoken werden, automatisch, zonder de gezichten in zich op te nemen die erbij hoorden. Zij keek alleen naar Manuel.

‘Nee, ze is nog bezig,’ zei Manuel vóór ze de vraag gesteld had.

‘Nog steeds? Is dat normaal?’ vroeg Max.

Manuel knikte en bukte zich om een van de koffers van het andere echtpaar over te nemen. De vrouw, die Thea bleek te heten, ging vlug naast hem lopen, greep zijn elleboog en bracht het gesprek in een mum van tijd op haar eigen geval. Zo nu en dan draaide ze zich beleefdheidshalve even om naar Julia om te vragen of zij ook zo nerveus was, en ook zo slapeloos. Thea – die hangende mondhoeken had, zag Julia nu – had zelf ook graag zo’n reis gemaakt.

‘Tenslotte moet je een kind kunnen vertellen waar het vandaan komt, niet?’

Julia had het gevoel dat ze achter een karikatuur van zichzelf aan liep, maar Max leek het niet te deren dat ze door de komst van dit echtpaar tot een soort waren gaan behoren. Ofschoon ze Manuel genoeg te vragen had, besloot ze te wachten tot ze hem in het hotel voor zich alleen hadden. In ieder geval waren ze nu oneindig veel verder dan de laatste keer toen ze hier liepen. Het was bezig, een kwestie van uren misschien.

Pas nadat Manuel eerst het andere echtpaar op hun kamer had geïnstalleerd, kwam hij bij hen langs. Hij was in gezelschap van een man van een jaar of vijftig die hij voorstelde als de dokter. Toen Julia zijn hand schudde, zag ze dat er smeer op zat, ook op zijn linkerhand zaten zwarte vegen.

‘We wilden niet met u praten waar zij bij waren.’ Manuel knikte naar de muur die hun kamer van die van het andere echtpaar scheidde.

‘Heeft u enig idee hoe lang het nog gaat duren?’ vroeg Julia aan de dokter. ‘We hebben geen haast, alleen… mijn man móét overmorgen weer aan het werk.’ Weer ging haar blik naar zijn handen. Had hij net een band verwisseld?

‘Het spijt me mevrouw, maar het kind is er al,’ zei Manuel.

Wat een vreemde manier om iemand te feliciteren. De dokter sloeg zijn ogen neer, stuurde haar vragende blik door naar Manuel.

Siento, dat had toch meerdere betekenissen dan alleen ‘het spijt me’? Ze keek naar Manuels gezicht – dat stond ernstig. Waarom zou hij niet ernstig mogen kijken, een geboorte was een ernstige gebeurtenis, een groots moment.

Terwijl in de kamer ernaast Thea een nerveuze lachbui kreeg, waar geen eind aan leek te komen, vertelde de dokter dat er met het kind iets niet goed was.

Dat er met het kind iets niet goed was – Julia wist zeker dat ze elkaar verkeerd begrepen. Hij overdreef. Dat was hun manier van praten hier nu eenmaal. Met precies zo’n grafstem had Manuel buiten op het bordes aangekondigd dat de bevalling nog twee weken op zich zou laten wachten. Slecht nieuws, had hij dat toen genoemd, en zij had zich de vreselijkste dingen in het hoofd gehaald. Op het eiland Taquile had ze een meisje met zes vingers gezien. Dat het zoiets was, nam ze aan.

In gebrekkig Engels vertelde de dokter wat hij van de artsen in het ziekenhuis gehoord had. Eerst in medische termen, en toen die maar niet tot haar door wilde dringen, zei hij het in rechtstreekser bewoordingen: ‘De kans dat het kind in leven blijft is miniem.’

Max kwam naar haar toe, maar zij liep van hem weg, griste haar tas van het bed, en vroeg Manuel of hij hen direct naar het ziekenhuis wilde brengen.

‘Heb je hem niet gehoord? De kans dat hij het haalt is nihil. De moeder, hoe is het daarmee?’ vroeg Max.

‘Een hij, is het een hij?’ vroeg ze dwars door het antwoord heen. Wat had hij nog meer gezegd dat haar was ontgaan?

Max schudde zijn hoofd. Hij wilde niet horen van welk geslacht het kind was. ‘Wat heeft het voor zin dat we het weten?’ Hoe meer ze wisten, des te moeilijker zou het zijn weer te vergeten. Maar Julia moest en zou het weten. En toen de dokter het haar verteld had, dat het een meisje was, en wat het woog, ‘veel te weinig’, toen wilde ze ernaar toe. Misschien was de toestand van het kind niet zo hopeloos als hij beweerde, en viel er nog iets te redden. Wie weet kon het wel behandeld worden, alleen niet hier, in Lima. Waarom was Ronald er nu niet? Misschien moesten ze ergens met het kind naar toe vliegen. Misschien had het dure medicijnen nodig, maar gingen de artsen ervan uit dat de moeder die toch niet betalen kon. Ze stond erop iemand van dat ziekenhuis – was het eigenlijk wel het allerbeste van Lima? – te spreken.

De drie mannen zwegen.

‘Toen mijn man de moeder wilde zien, kon dat ook geregeld worden,’ zei Julia.

‘U krijgt iemand van het ziekenhuis te spreken als u naar ons luistert.’ Manuel knikte naar de muur en dempte zijn stem. ‘De vrouw die voor hen gaat bevallen, blijkt een tweeling te krijgen.’

‘Een wat?’

‘Een tweeling, twee kinderen.’ Manuel stak twee vingers op.

‘Een tweeling,’ vertaalde de dokter voor Max. ‘Ik heb het ze net verteld. Zij willen er absoluut geen twee.’

Julia zag het gezicht voor zich aan de andere kant van de muur. Het kostte haar geen moeite zich voor te stellen hoe de vrouw met de hangende mondhoeken gekeken had toen ze uitriep: ‘O, nee. Absoluut geen twee.’ De luxe, dat te kunnen willen.

Uit de manier waarop Max zijn hand op haar schouder legde en haar tas weer van haar af wilde nemen, maakte ze op dat hij het een bemoedigend bericht vond. Ze ontweek zijn blik en zei: ‘Ik heb het begrepen. Iemand krijgt een tweeling.’

‘U heeft het niet begrepen. Ze kan nu ieder moment gaan bevallen,’ zei de dokter. ‘En een ervan is voor u. Als u dat wilt,’ voegde Manuel eraan toe.

‘Gaat u nu bellen, voor het te laat is.’ Julia liep naar de deur en hield hem wijd open.

Toen de mannen de kamer hadden verlaten, barstte Max los. Sinds die keer in de keuken, toen hij Ronalds brief op het natte aanrecht had laten vallen en wilde weten hoeveel ze hem had betaald, had ze hem niet zo kwaad gezien.

‘Niet ouder dan drie maanden mocht het zijn, en niet ziek. Dat was de afspraak die je met jezelf hebt gemaakt. Wat wil je nou eigenlijk?’ riep hij voor de tweede keer.

‘Ik wil hun andere helft niet.’
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Toen de dokter het hun verteld had, ging hun zwijgen over in een ander zwijgen. Niet vijandig meer, maar dof. Zo nu en dan sprong Max op van het bed, alsof de hoopvolle belofte over de tweeling door zijn hoofd schoot. Maar het lukte hem niet die impuls om te zetten in een opbeurende zin. En ook zij stond een paar keer op, vast van plan om de koffers uit te gaan pakken. Maar het idee dat ze de gekleurde lap die ze op de markt in Puno had gekocht, de zakjes met kruiden, de envelop met de haaientand – dat ze al die dingen door haar handen zou moeten laten gaan, weerhield haar. ‘Als walvissen voelen dat ze gaan sterven, zwemmen ze naar laag water. Om meer lucht te krijgen,’ had de man met de Hitachi-pet gezegd, wijzend op drie enorme walvisskeletten in het woestijnzand. Even later had hij haar die tand gegeven. Aan ieder voorwerp zat een herinnering vast, een herinnering aan een voorstelling: wat zij er het kind over zou vertellen. Hoewel het kind in haar verbeelding nooit hetzelfde gezicht had, zoals het ook steeds van leeftijd en geslacht veranderde, kon ze het nu niet zomaar vervangen. Ze had er tenslotte tegen gepraat, in gedachten en in haar dagboek.

Met iedere onbegonnen handeling en iedere onuitgesproken zin leek de hotelkamer benauwder te worden, tot Julia het niet langer uithield. In Manuels auto reed ze met Max de stad uit. Zij zat achter het stuur. Ze wist precies waar ze wilde uitkomen: op de weg die ze de eerste dag van hun rondreis hadden gereden, een lange, kaarsrecht weg met aan de ene kant de Stille Oceaan en aan de andere kant een kale zandvlakte met in de verte heuvels. Soms waren het hoge duinen, soms met zand bestoven rotsen. De benzinepompen, om de zoveel kilometer, en reusachtige, felgekleurde reclameborden leken het landschap alleen nog maar leger en onverschilliger te maken.

‘Dit landschap spreekt je zeker aan omdat het zo puur en maagdelijk is,’ herinnerde ze zich dat Kevin had gezegd – een veel te romantische gedachte. Het deed haar iets om wat er na maagdelijkheid komt, en na bloei.

Ze waren nog geen halfuur aan het rijden toen ze de auto plotseling naar de kant van de weg stuurde. Schuin aan de overkant, midden in de woestijn, stond een helblauwe koepel. Er kwam juist een begrafenisstoet naar buiten. Vooraan liep een orkestje van koperblazers en twee accordeonisten. Het speelde de vrolijkste treurige muziek die ze ooit gehoord had. Daarachter liep een man met een kist die zo klein was dat hij hem in zijn eentje op zijn schouder droeg. Achter de kist, aan het hoofd van de stoet, liepen drie vrouwen. De middelste werd ondersteund door de beide anderen, maar desondanks liep ze te slingeren van verdriet.

Julia stapte uit en keek de stoet mensen na, net zo lang tot de laatsten de hoek om waren geslagen naar het kerkhof achter de kapel. De muziek viel stil. Je hoorde alleen de wind nog en zo nu en dan een vrachtwagen die passeerde.

Max was nu ook uitgestapt; tegen het portier geleund, stak hij een sigaret op die hij haar voorhield, maar zij liep zonder iets te zeggen de weg over, en ging de kapel binnen.

Daar stopte ze wat kleingeld in een busje, nam een kaars uit een mand en hield de pit boven een van de brandende kaarsen. Terwijl ze in de vlam keek, nam ze in stilte afscheid van het kind dat een paar uur tevoren, nog voor het een naam had gekregen, in het ziekenhuis was gestorven.

‘Als hij of zij geboren is, maak ik een speelgoedkist,’ zei Max toen ze bij hem in de auto stapte. Hij keek haar afwachtend aan.

‘Een speelgoedkist, hoezo?’

‘Zo’n hele grote, waarin hij ook al zijn boeken kan meenemen als hij het huis uit gaat. Zo’n kist heb ik zelf altijd willen hebben. Wat is er? Heb je soms al zoiets gekocht?’

Ze schudde haar hoofd. Ze had nog niets gekocht. De week voor hun vertrek was de vader van Max aan komen zetten met een kleine cassetterecorder waarmee ze de eerste geluiden van het kind zou kunnen opnemen. Haar buurvrouw was een vergeet-mijnietblauwe deken gaan haken, en een vriendin had haar een in cellofaan verpakte speen in handen gedrukt. Ze had kinderkleren in alle maten gekregen, maar zelf niets durven kopen. ‘Dat brengt ongeluk,’ had ze gezegd als iemand vroeg waarom niet. Ze had verzwegen dat geld, nog meer geld uitgeven haar een ongemakkelijk gevoel bezorgde. De enige aanschaf waartoe ze zich had laten verleiden was een busje talkpoeder.

Aan de overkant kwamen de eerste mensen van het kerkhof terug. De drie vrouwen zag ze nergens.

Ze keerde de auto, de drang om verder te rijden was verdwenen.

‘Aan wat voor kleuren dacht je?’ vroeg ze.

Max beschreef de kist die hij in zijn hoofd had. Het moesten exact dezelfde felle kleuren zijn als die van de doek uit Puno. Hardgroen, felgeel, duinroosroze. Op de achterkant van zijn sigarettendoosje tekende hij de speelgoedkist. En Julia vertelde hem van haar boekenlijst, de lijst die ze opstelde in haar slapeloze nachten. Vannacht, toen ze wakker was geschrokken uit een droom, had ze er weer een boek op gezet. Na dertig jaar wist ze nog precies hoe het omslag eruitzag: een muis in een lichtblauwe zomerjurk met witte stippels, achter een kinderwagen waarin een enorme poes lag. De poes die dacht dat hij een muis was. Het ging over een weespoes die door muizen opgevoed wordt, maar op een dag, wanneer hij zichzelf hoort miauwen, beseft dat hij anders is.

Max kapte het gesprek niet af, hij ging niet abrupt op een ander onderwerp over zoals hij tot nu toe steeds gedaan had als zij plannen voor het kind maakte; hij wilde weten hoe het verhaal afliep.

Toen ze voor het hotel stopten, vroeg Julia: ‘Kun je niet blijven?’

‘Nee.’

‘Je kunt toch wat verzinnen, dat je ziek bent…’

‘Zie je ertegen op om hier alleen te zijn?’

‘Als het kind er is, ben ik niet meer alleen. Alleen op de wereld moet ook op de lijst.’

‘De geheime tuin.’

‘De sprookjes van Andersen.’

‘Wat er ook gebeurt verder, we willen het nu tenminste samen.’

Nu hij het uitsprak, merkte ze pas dat haar verheugen vaak een schraal verheugen was geweest. Als in je echtelijk bed zo geluidloos mogelijk jezelf bevredigen. Terwijl ze zich verkleedden om iets met de buren te gaan drinken, noemden ze om beurten weer een titel van een boek dat ze het kind ooit, op een avond voor het slapengaan, zouden voorlezen.
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De volgende dag klopte Thea in alle vroegte op hun kamerdeur: het was zover, de moeder was zojuist naar het ziekenhuis gebracht.

‘Kun je echt niet blijven?’ vroeg Julia weer. ‘Eén dag maar? Dan kun je het nog even zien.’

‘Als ik blijf heb ik straks wel een gezin, maar geen werk,’ zei Max.

Voor zijn vertrek voerde hij op de patio nog een gesprek met Manuel, vanaf haar balkon kon Julia hen zien staan. Ze wist waarover het ging. Tijdens het koffers pakken had ook zij hem een belofte gedaan, een belofte in code: gezond, onder de drie maanden. Op het vliegveld namen zij afscheid. Het woord ‘kind’ spraken ze niet uit. Het was alsof ze daar, nu het bijna zover was, te verlegen voor waren. Het leek een riskant woord, zoals het woord ‘verliefd’ voor mensen die elkaar nog niet bekend hebben dat ze het zijn, op elkaar, verliefd.

Ze wilde niet terug naar het hotel. Vanaf het moment dat Thea er lucht van had gekregen dat Max naar Nederland moest, had ze Julia overladen met voorstellen: om samen te lunchen, boodschappen te doen, en uiteindelijk samen naar het ziekenhuis te gaan om de tweeling te bekijken. Het vooruitzicht een hele ochtend of misschien wel een hele dag in de buurt van Thea te moeten wachten, beklemde haar.

Ze keek naar de collectivo’s, en naar de gewone taxi’s. Waar wilde ze dan wél heen? Wat deden mannen vroeger, toen het nog niet gebruikelijk was in de kraamkamer met je vrouw mee te zuchten?

Ze liep het museum binnen met een gevoel van schijnheiligheid. In alle gidsen stond dat het zeer de moeite waard was, niet overgeslagen kon worden. Zij wilde er alleen maar naar toe om de tijd te doden en omdat ze er ongetwijfeld telefoneren kon.

Aanvankelijk slenterde ze door de zalen als door een vertrouwd landschap. Ze keek niet echt, maar liet haar ogen langs de vitrines gaan, zonder ook maar een moment de aandrang te voelen stil te staan. Tot ze hem zag. Ze zag hem al bij het verlaten van de zaal met de vruchtbaarheidsbeeldjes. De bolbuikige, wijdbenige beeldjes die haar onrustig naar een suppoost deden uitkijken – waar was de telefoon, of was het nog te vroeg om Manuel te bellen?

Hij zat in een vitrine op een wit doek. Op het bordje stond dat hij een jaar of dertig, vijfendertig was toen hij stierf, twee jaar jonger dan zij nu. Hij zat ineengekrompen, met opgetrokken knieën, de handen voor de ogen geslagen. Hoe langer ze om de vitrine heen liep, des te meer ze zag: dat hij zijn tenen gekromd had, en de vingers van zijn linkerhand iets gespreid. Dat hij daardoorheen gluurde, precies zoals zij vroeger naar gruwelfilms.

Pas toen ze voor de derde of vierde keer om de vitrine liep zag ze dat hij een grote roze schelp tegen zijn borst geklemd hield. Het maakte hem minder dood, iemand met eigenschappen. Iemand die net als zij van schelpen hield en die ze had willen kennen. Zo, met zo’n schelp tegen zich aan, zou zij ook begraven willen worden. Boven welke oceaan vloog Max nu? Over welke ravijnen? Tientallen keren had ze hem op een vliegtuig gezet, nooit eerder was ze bang geweest dat hem iets zou overkomen.
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Toen ze twee uur later in het hotel terugkwam waren Thea en haar man niet op hun kamer. De receptioniste zat ook niet op haar plek, daarom liep Julia zelf naar de andere kant van de balie om te zien of er een briefje in het sleutelvak lag. Ze pakte de sleutel en ging naar boven. Manuel had geen bericht voor haar achtergelaten, misschien had hij iets onder haar deur door geschoven.

Ze opende de deur van haar kamer en keek meteen naar het nummer op de houten klos om te zien of ze bij vergissing de verkeerde sleutel had meegenomen. Dit was haar kamer niet. Het nummer klopte, inrichting en uitzicht kwamen haar bekend voor, maar haar nachthemd lag niet op het kussen. Op het bed lagen schone lakens. En de kaart van Peru die Max gisteren met plakband over een schilderij had geplakt, was weggehaald. Net als haar boeken en kleren. Haar tandenborstel stond niet meer in het glas – dat stond nu omgekeerd op de lege, marmeren wastafel.

Ze waren er zeker van uitgegaan dat zij, nu Max vertrokken was, naar een eenpersoonskamer wilde verhuizen. Hadden ze het haar maar gevraagd, het tweede bed wilde ze juist gebruiken om de reiswieg op te zetten, en om het kind op aan en uit te kleden.

Beneden, in de hal, hoorde ze een deur dichtvallen. Ze haastte zich de trap af. Voor zij de goede woorden uit haar geheugen had opgediept, kwam de eigenaresse al met een verklaring. De kleine, dikke heer had haar opgedragen mevrouw een andere kamer te geven. Een even mooie, ruime tweepersoonskamer als mevrouw eerst had gehad, met dit verschil dat mevrouws nieuwe kamer aan het andere eind van de gang lag. Waarom hij dat zo besloten had, wist zij ook niet. Terwijl ze van sleutel ruilden, keek Julia langs haar heen, maar ook in het sleutelvak van haar nieuwe kamer lag geen briefje.

‘Nee, hij heeft geen boodschap voor u achtergelaten.’ Het enige dat ze wist, was dat hij een halfuur geleden met de andere Nederlandse familie het hotel verlaten had.

Julia glimlachte opgelucht. Daarom had hij haar een andere kamer gegeven, aan het andere eind van de gang: die twee huilende baby’s zouden elkaar maar uit de slaap houden.

Ze ging terug naar boven. Het kamermeisje had alles al uitgepakt, neergezet, veel netter dan zij het zelf zou doen. Ze opende haar kast, en zag dat Max zijn witte pak had laten hangen. Gisteravond, bij hun afscheidsmaal, had hij het voor het eerst gedragen. Hij had er een beetje gevaarlijk in uitgezien.

‘Te louche?’

‘Nee, leuk louche.’

Ze hadden een lang gesprek gevoerd over hoe louche je er als vader bij kon lopen; voor het eerst sinds maanden hadden ze weer eens gelachen samen.
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Badend in het zweet werd ze wakker. Haar armen waren verstrikt geraakt in de lakens. In haar droom had ze geprobeerd haar handen te wassen, was het geen zweet geweest dat eraan kleefde maar bloed. Ze had gedroomd dat ze Thea op de trap tegenkwam, Thea met in haar armen een Siamese tweeling. De kinderen hadden samen één lijf, en één nek. Op die ene nek stonden twee hoofden. Toen zij het kind wilde overnemen riep Thea met schrille stem dat het haar kinderen waren – allebei. Tegelijk hadden ze een armpje van het kind beetgepakt, en waren daar aan gaan rukken tot ze ieder met een bloedende helft…

Uitgeput wiste Julia met het laken haar voorhoofd af. Ze kwam overeind en nam een slok water uit het glas op haar nachtkastje. Haar ledematen waren stijf, haar tanden klapperden tegen het glas. Pas toen ze in de spiegel keek zag ze dat ze haar blouse nog aanhad. En ook haar panty had ze de hele nacht aangehouden, voelde ze nu. Ze liep naar het raam en trok de gordijnen open. Had Ronald die vannacht dichtgedaan? Had hij haar zo in bed gelegd? Nee, hij was hier helemaal niet geweest – ook hem had ze gedroomd. Ze ging op de rand van haar bed zitten en keek naar de reiswieg.

Daarmee was het allemaal begonnen. Tegen een uur of zeven was er op haar deur geklopt. Het had haar verbaasd dat niet Manuel maar de dokter op de gang stond. Ze had hem binnengelaten, hij was op het bed gaan zitten. Maar eerst had hij de reiswieg opzij geschoven – met schone handen, zonder een spoor van olie. De omzichtigheid van dat gebaar had haar gealarmeerd.

Ze herinnerde zich hoe scherp hij naar ziekenhuis rook toen hij haar vertelde dat de bevalling achter de rug was. Er was een kind geboren, alles was goed gegaan, behalve dat het bij één kind gebleven was. Naar zijn uitleg, iets over te veel vruchtwater waardoor een verkeerd beeld was ontstaan – hij had er zelfs een verfomfaaid woordenboekje bij gehaald – had ze amper geluisterd. Tot diep in de nacht had ze hem verwijten gemaakt. Hem, en Manuel, en Ronald. Toen hij haar het hotel uit loodste. Op straat. In het zalmroze visrestaurant op de pier. Steeds weer was ze erop teruggekomen.

Het was niet eerlijk. Waarom hadden ze háár dat kind niet toegewezen? Was het soms haar schuld dat er geen twee baby’s geboren waren? Waarom moest zij daar de dupe van zijn? Wie had dat besloten? Wist Ronald hier eigenlijk wel van? Als zij toen het kind geboren werd niet toevallig naar een mummie in een vitrine had staan kijken, maar in het hotel was gebleven, was het dan net zo afgelopen? Als Max hier was geweest hadden ze het nooit gedurfd. Het was niet eerlijk. Thea wachtte nog helemaal niet lang. Bovendien had ze al een kind. Zij vond het misschien helemaal niet erg nog wat langer te moeten wachten. Had ze niet zelf beweerd dat ze graag iets van het land wilde zien? Nu, wat lette haar?

Toen ze ’s nachts aan de arm van de dokter dronken naar haar hotelkamer wankelde, had ze op Thea’s deur gebonsd en geroepen dat ze haar een voorstel wilde doen. Julia sloot haar ogen. Ze wist nog precies welk voorstel: in ruil voor het kind zou zij Thea’s verblijfkosten hier betalen. Had ze het alleen maar gedacht of ook werkelijk gezegd? Voor de deur openging, had de dokter haar meegetrokken naar haar eigen kamer, aan het andere eind van de gang.

Ze liep naar de deur. Die was niet op slot, de sleutel zat aan de binnenkant. Op de grond lag een briefje, ze bukte zich moeizaam en vouwde het open: ‘We wachten rond twaalf uur beneden op u. Geen reden tot moedeloosheid, er zijn nog genoeg mogelijkheden. Manuel.’

Ze ging op haar bed liggen en drukte het koele papier tegen haar bonkende voorhoofd. Als ze nu liet merken hoe wanhopig ze was, zouden zij het misschien opgeven. Ze probeerde zich de ontmoeting met Ronald in de stationsrestauratie voor de geest te halen. De vastheid in zijn stem toen hij haar een kind had beloofd. Dat moment moest ze in gedachten houden – hoe hij had geklonken en hoe zeker zij toen was geweest dat het lukken zou, ooit, op de een of andere manier.
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Het was al weer een week of drie geleden dat zij zichzelf bij elkaar had geraapt en met gewassen haren, in schone kleren, zorgvuldig opgemaakt de patio had betreden waar Manuel en de dokter haar hadden opgewacht. Niemand was meer op de vorige avond teruggekomen. Manuel had haar voorgesteld aan een man met een even ingewikkelde voor- als achternaam, die zij, toen ze begreep wat hij voor haar kon doen, maar had omgedoopt tot Tussenpersoon. Manuel had toegegeven dat hun eigen contacten in de stad voorlopig uitgeput waren. Als ze nog een paar maanden respijt hadden, zou hij niemand hoeven inschakelen maar nu de tijd begon te dringen, kon ze iedere hulp gebruiken. Hij had Ronald erover gebeld, die was het er volledig mee eens. Tussenpersoon was bereid in zijn geboortestreek een kind voor haar te gaan zoeken. Snel had ze uitgerekend dat ze het bedrag dat hij vroeg kon opbrengen zonder Max om geld te hoeven vragen – als ze dit hotel verruilde voor iets goedkoops in de binnenstad. Ze vond het bedrag dat Tussenpersoon eiste niet onredelijk, hij liet er tenslotte een marktkraam voor in de steek. Toch noemde ze het in haar brieven aan Max maar niet. Omdat ze niet genoeg geld had, had Tussenpersoon aangeboden haar horloge, fototoestel en wat sieraden te verkopen. Ze had nergens spijt van. De afspraken waren duidelijk; hij zou haar wekelijks op de hoogte houden.

Het kon haar niets schelen dat ze nu in een afgetrapt hotel logeerde. In het begin was ze bang geweest voor brand omdat overal, in de trapportalen, in de gammele lift, uitgedrukte peuken lagen. Maar toen ze erachter kwam dat het steeds dezelfde peuken waren die net als de platgereden kat bij de ingang van het hotel niet opgeruimd werden, stond ze er verder niet meer bij stil. Haar onrust had ook niets met Tussenpersoon te maken. Bij hun eerste ontmoeting was haar meteen opgevallen dat hij zijn V-halstrui achterstevoren aan had – zo zag een kinderlokker er niet uit. Ze vertrouwde hem. ‘Die jongen, daar steek ik mijn hand voor in het vuur,’ had Ronald bovendien door de telefoon gezegd. Het was een goede beslissing geweest.

Wat maakte haar dan zo nerveus en neerslachtig? Het duurde dagen voor ze erachter kwam. Pas toen ze op een avond haar reisdagboek doorbladerde begreep ze wat er aan de hand was. Het had te maken met iets dat niet in het dagboek stond. Met een van die facetten van het leven hier die ze met opzet had verzwegen.

In haar dagboek kwamen zowel kinderen als volwassenen voor. Over de verhouding tussen die twee geen woord. Niet omdat daar niets over te zeggen viel, maar omdat wat er over te zeggen viel haar niet uitkwam. Ze had de moeders die bestellingen opnamen, gasten bedienden en zich daar tussendoor over een wieg bogen om hun kind toe te lachen met opzet uit het dagboek geweerd. En ook de vader in Cuzco die met zijn dochter op zijn arm een steile trap af liep. Ze herinnerde zich nog precies hoe voorzichtig hij zijn voeten neerzette terwijl hij haar wiebelende hoofdje steunde.

In de twee weken van de rondreis had ze nooit meegemaakt dat een kind werd afgesnauwd, laat staan geslagen. Zelfs in de meest hectische situaties, op markten of overvolle stations, bleven ouders opvallend geduldig en aardig met hun kinderen omgaan. Ze had het zich niet verbeeld. Ook de anderen hadden het opgemerkt. Wat zij het meest hoopvol hadden gevonden, bracht haar nu steeds meer in vertwijfeling. Naarmate de reis verder achter haar lag, herinnerde ze zich meer. Meer blikken, meer gebaren. En die maakten dat ze soms niet geloven kon dat er buiten die twee vrouwen die Manuel toevallig kende nog meer moeders bestonden die bereid zouden zijn een kind af te staan. Als je hier een kind van zijn vader of moeder wilde scheiden, zou je het moeten stelen.

Als haar onrust te groot werd en ze zichzelf niet meer kon opbeuren met de gedachte aan jonge, dakloze paren, zocht ze afleiding in de stad. Ze had een vaste route. Eerst dronk ze koffie in de Italiaanse espressobar op de hoek van de Avenida Nicolas de Pierola en de Avenida Tacna. Vervolgens liep ze via de Plaza San Martin door naar de grote markt achter de Avenida Abancay. Het was geen gewone markt. Je kon er ook een brief laten tikken door een mevrouw achter een tafel met een ouderwetse schrijfmachine. Je kon er een sleutel laten maken en je schoenen laten verzolen. En het wemelde er van de kinderen. Loslopende kinderen. Ze boden aan je schoenen te poetsen, of leurden langs de straten met een blad kauwgom en sigaretten. Soms kocht ze iets dat ze helemaal niet nodig had, alleen om een excuus te hebben om te blijven staan en langer naar een kind te kunnen kijken.

Zo onschuldig begon het, maar later gebeurde het dat ze zonder er zelf erg in te hebben een kind bleek te zijn gevolgd – een paar maal zelfs tot in de bus. Toen het kind een huis binnen ging en Julia zich realiseerde wat ze gedaan had, wist ze niet eens waar ze was. In een volkomen onbekend gedeelte van de stad was ze beland. Het kon ook niet uitblijven dat een kind op een dag in de gaten kreeg dat het gevolgd werd en haar bevreemd aankeek. Julia had het meisje op de stoeprand gezet, was voor haar neergeknield en had de groezelig witte schoenen die het verkeerd om aan had verwisseld.

Achteraf had ze het gevoel dat ze veel te ver was gegaan. Dat het buiten haar om gebeurd was, als in dat bloedige gevecht om die Siamese tweeling.

Na dit incident had ze besloten de stad niet meer in te gaan. Soms nam ze een taxi naar de Plaza Bolivar om in het museum naar de man met de roze schelp te gaan kijken. Op de een of andere manier maakte het zien van zijn angst haar iets minder bang voor de dingen die komen gingen. Maar meestal bleef ze op haar hotelkamer en volgde vanuit haar raam wat zich in de huizen aan de overkant afspeelde. Zelf had ze niet zoiets als een dagindeling; door het lawaai uit de dancing onder het hotel kon ze ’s nachts niet slapen. Ze at en sliep wanneer het haar uitkwam. Maar van de bewoners aan de overkant wist ze precies wanneer ze wat deden.

Hoeveel dagen ze zo had doorgebracht wist ze niet. Als ze een brief aan Max schreef gordde ze zich even aan, en liet niets van haar gemoedstoestand blijken; boven zo’n brief zette ze zomaar een dag en nooit de datum. Het was Ronald die haar er zo nu en dan aan herinnerde hoeveel tijd ze nog hadden, hoeveel tijd hun nog restte voor Max veertig werd. Hij had het haar voorgerekend toen hij de eerste keer belde: ze hadden nog veertien weken, en in één adem had hij verteld hoe moeizaam de speurtocht van Tussenpersoon verliep: ook in het binnenland stierven veel kinderen tijdens of vlak na de geboorte. Misschien was het beter dat ze zich op een iets ouder kind richtten. Een kind dat het eerste halfjaar, de eerste tien, twaalf maanden overleefd had, was gegarandeerd een sterk kind.

Op zich vond zij een iets ouder kind geen probleem. Dat ze er indertijd in de stationsrestauratie niet eens over had willen denken, kon ze zich nu niet meer voorstellen.

‘Als ik maar zeker weet dat er goed voor gezorgd is,’ had ze gezegd toen hij na een paar dagen weer belde. Ze herinnerde hem aan de dia op de voorlichtingsavond, de dia van het jongetje in de deuropening, en hoe verschrikt het gekeken had naar iets buiten het kader.

‘Ik zou altijd willen weten naar wie of wat dat kind keek.’

Ronald begreep dat heel goed. Tussenpersoon zou alleen op kinderen afgaan van wie hij de achtergronden kon natrekken.

Ze beschouwde het niet als zwichten. Ze was ook niet bang dat Max haar aan haar belofte zou vastpinnen. Voorlopig hoefde hij er niets van te weten en als het zover was kon zij hem uitleggen onder welke voorwaarden ze had ingestemd. Ze had er ook geen spijt van dat ze de leeftijd een week geleden weer verhoogd had. ‘Daarmee vergroot je je kansen aanzienlijk,’ had Ronald gezegd. Een kind van een jaar of vijf, zes was nog altijd een kind. Het kind dat ze op de stoeprand had gezet om haar schoenen te verwisselen was ongeveer zo oud geweest – en dat kind had ze zo mee willen nemen.

De vrouw aan de overkant was juist bezig de taarten die ze gebakken had op het balkon te zetten. Dadelijk, wanneer de schemering viel, zou haar man van zijn werk thuiskomen, zijn auto op de hoek parkeren, en de motorkap openzetten. Hij zou niet, zoals Julia de eerste keer had gedacht, aan zijn auto gaan knutselen maar een zeil over de motor uitspreiden. Daarop zou hij de taarten die zijn vrouw gebakken had uitstallen; in de kofferbak kwamen dozen met koekjes te staan. Als de verkoop niet vlotte, zouden ze alles weer in de auto zetten en het een paar straten verderop proberen. De vrouw zou haar baby op de achterbank te slapen leggen en niet naar huis terugkeren voor ze alle taarten verkocht had.

Ze wikkelde haar baby in een fel gestreepte doek, net zo’n soort doek als Julia in Puno had gekocht. Ze zong het lied dat ze altijd voor haar baby zong. Iedere keer ving Julia een paar woorden meer op: Es tu risa en tus ojos, la luz del mundo… Tu risa me hace libre…

Julia haalde haar eigen doek uit de kast en spreidde hem op het bed uit. Ze rolde wat kleren in een handdoek en legde die op de doek. Ze had net zolang geoefend tot ze de doek in één vloeiende beweging van het bed naar haar rug kon zwaaien. Een enkele keer, wanneer ze zich realiseerde dat haar kind misschien allang geen baby meer was, verzwaarde ze de inhoud van de doek met een kussen, haar wandelschoenen, en een woordenboek.

Die dag was de bundel zo klein dat ze hem amper voelde. Ze was ermee in slaap gevallen. Pas toen ze veel later – het was al donker buiten – met wat ondergoed naar de wastafel liep, zag ze in de spiegel dat ze hem nog steeds om had.

Haar gezicht stak wit af tegen de felle kleuren van de doek. Pafferig zag ze eruit, alsof ze te veel dronk, maar drank was niet de oorzaak – ze sliep te veel. Wat moest ze anders overdag, zolang ze sliep voelde ze tenminste niet hoe eenzaam ze was. Ze draaide de kraan open en gooide plenzen koud water in haar gezicht.

Misschien moest ze haar haar laten groeien, het net als veel vrouwen hier dragen, in vlechten. Hoe het kind er ook uitzag, het zou in ieder geval zwart haar hebben. Als zij het hare verfde zou hij zich wat minder vreemd voelen, wat minder als in dat kinderboek: een poes tussen muizen. Als die moedermuis had leren miauwen was de poes vast nooit weggegaan. Ze zakte iets door haar knieën, en kromde haar schouders. Ze zoog haar wangen naar binnen zodat haar jukbeenderen scherper uitstaken. Alleen die blik, die blik had ze niet.

Zo verzonken was ze in haar spiegelbeeld, zo geconcentreerd probeerde ze haar huid donkerder en verweerder te denken, haar blik iets berustends te geven, dat ze het gebons op de deur pas hoorde toen het ophield.
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Ze had precies gedaan wat Ronald haar door de telefoon had opgedragen: de terugreis voor haar en het kind geregeld, en cheques ingewisseld. Het laatste deel van zijn honorarium, dollars in kleine coupures, zou ze in een envelop aan Tussenpersoon geven. Bij alles wat ze deed, probeerde ze het hoofd koel te houden. Ze kon zich niet voorstellen dat Tussenpersoon op de afgesproken tijd op haar zou wachten. Ze kon niet geloven dat het na vier en een half jaar nu werkelijk zover was, dat ze regelrecht zonder uitstel de stad uit zouden rijden, naar het huis waar hij nu op haar wachtte – haar zoon.

Toen ze de trap af liep, met over haar arm de vergeet-mij-nietblauwe deken, zag ze de auto al staan. En niemand anders dan Tussenpersoon stapte uit en hield het portier wijd open. In de taxi overhandigde zij hem meteen de envelop. Eindelijk was ze verlost van het geonderhandel. Dat hij het geld zonder aarzelen aanpakte, betekende dat alles in orde was.

Ook hij gaf haar een envelop, een dikke, gewatteerde, die langs de bovenrand hermetisch dichtgeniet was. ‘De documenten van uw zoon,’ zei hij.

‘Moet ik niets tekenen?’

‘De advocaat heeft alles voor u in orde gemaakt.’

‘Maar je moet toch altijd van alles ondertekenen?’

‘Hij heeft niemand meer.’

‘Hoe bent u dan aan hem gekomen?’ De belangrijkste vragen had ze Ronald in de opwinding niet gesteld.

Hij streek een lucifer af en stak eindelijk de sigaret aan die al vanaf het begin van de rit tussen zijn lippen bungelde. Ze herinnerde zich dat ze vaak gewenst had dat de ouders van haar kind meteen na zijn geboorte zouden sterven. Dat zij, als ze nog leefden, niet te veel over ze te horen zou krijgen. Nu verontrustte het haar dat Tussenpersoon zo terughoudend was.

‘Hoe bent u dan aan hem gekomen? Zat hij in een tehuis?’

Pas toen hij een lange sliert rook had uitgeblazen, zei hij: ‘U heeft geluk gehad. We hebben hem gevonden.’

‘Waar?’ Gespannen wachtte ze op zijn antwoord. Eens zou de dag aanbreken dat het kind zou vragen: waar, door wie ben ik gevonden?’

‘In een stoel, langs de kant van de weg.’

Ze herhaalde de woorden voor zichzelf, ze had het goed verstaan – het woord stoel was een van de eerste woorden die ze uit haar hoofd had geleerd: in een stoel, langs de kant van de weg. Ze slikte, en keek recht voor zich op het asfalt; ze was bang dat ze wagenziek zou worden. Helder blijven, vragen stellen. Nu kon het nog. ‘Hoe oud is hij?’

‘Een vondeling, dus hebben ze er maar een slag naar geslagen.’

‘Maar hij kan zitten?’

Tussenpersoon keek haar glazig aan.

‘U zei dat u hem gevonden heeft in een stoel, langs de kant van de weg. Hij kan dus zitten?’

Hij knikte.

‘En lopen?’

‘Amper.’

Zitten, maar niet lopen. Naar alle waarschijnlijkheid was hij nog geen jaar. ‘En hij is onderzocht? Alles in orde?’

‘Hij kan alles wat hij voor zijn leeftijd moet kunnen.’

Hij gaf de taxichauffeur een aanwijzing. Even later sloegen ze abrupt af, en op hetzelfde moment ging de geasfalteerde weg over in een ongeplaveide. Julia schoot met haar bovenlichaam tegen de voorbank. Ze wreef over haar sleutelbeen en keek met een gepijnigd lachje naar Tussenpersoon, maar die merkte niets op. Hij was in druk gesprek met de taxichauffeur gewikkeld waar ze weinig van verstond. Ze spraken te snel. Het enige dat ze begreep was dat Tussenpersoon iets wilde dat de chauffeur per se niet wilde, of veinsde niet te willen, want toen Tussenpersoon hem wat bankbiljetten gaf, hield hij op met tegensputteren en zweeg.

De taxi minderde vaart. De koplampen schenen op een afgebrokkelde witte muur waarachter een vervallen haciënda lag. Voor zover ze kon zien, brandde er nergens licht. Vlak tegen de muur aan stond een kleine vrachtwagen geparkeerd. De zijramen waren kapot of naar beneden gedraaid, de autoradio stond aan. Toen Julia uitstapte herkende ze de tonen van een populair nummer dat ze de laatste weken vaak uit de dancing van haar hotel had horen komen.

‘Van wie is die auto?’ vroeg ze.

Tussenpersoon haalde zijn schouders op.

Door wie was het kind hiernaar toe gebracht? Hij was toch niet alleen in dat donkere huis? Nu ze nog slechts door een paar honderd meter van haar kind gescheiden was, werd ze bang dat hij haar alsnog afgenomen zou worden. Wie was die man in die vrachtwagen, op wie wachtte hij? Was er op het laatste moment toch een ver familielid van het kind komen opdagen?

Tussenpersoon pakte haar elleboog terwijl hij het hoge roestige traliehek voor haar openhield. In het voorbijgaan riep hij iets naar de man in de vrachtwagen. De zware houten deur van het huis stond op een kier. Hij knipte zijn aansteker aan en ging haar voor. Ze liepen door een gang met een onregelmatig betegelde vloer, halverwege de gang stond een deur open, een gelig lichtschijnsel viel op de zwart-witte tegels. Hij duwde haar zachtjes voor zich uit de kamer in.

Ze bleef in de deuropening staan. De kamer werd zwak verlicht door een olielamp in de vensterbank. Hij wees naar een kuipvormige rieten stoel die, met de achterkant naar hen toe, bij het raam stond. Er stak alleen een klein stukje, zo te zien nog kale schedel bovenuit.

‘Uw zoon,’ fluisterde hij. Hij bracht zijn vinger aan zijn lippen: ‘Sst, hij slaapt.’

In de weerkaatsing van het donkere raam zag ze zijn gezicht, vertekend door de lichtval en de spiegelingen in de ruit. De rest van zijn lichaam was niet te zien; vlak onder zijn kin – er was nog net een stukje deken zichtbaar – begon de vensterbank. Terwijl ze op haar tenen naar hem toe liep, bleef ze in de ruit kijken. Ze glimlachte: hij beantwoordde aan alle clichés. Zoals hij daar zat, schuin weggezakt, kin op de borst, had hij iets van een oud mannetje.

Achter de stoel stond ze stil. Zijn hoofd, in de ruit, bevond zich nu ter hoogte van haar buik. Het was alsof haar lichaam hem omlijstte. Zwangerder dan op dit moment zal ik nooit worden, dacht ze. Achter zich hoorde ze gekuch, ze besloot zich niet te laten opjutten. Andere vrouwen hadden negen maanden de tijd om te wennen.

Voorzichtig, om hem niet te wekken, legde ze haar hand op zijn hoofd. Hij had inderdaad nog geen haar, alleen wat dons. In zijn slaap reageerde hij op haar streling, hij opende zijn mond in een wijde glimlach. Tu risa me hace libre, dacht ze, je glimlach bevrijdt me.

Nog geen enkele tand – maar dan kon hij nog geen halfjaar zijn. Groot was zo’n hoofd eigenlijk. Ze betastte zijn schedel, de fontanellen waren dicht. Maar wat dat zei over de leeftijd, wist ze niet meer. Een prachtige neus had hij, de neus van Picasso. Misschien konden ze hem Pablo noemen. ‘Pablo.’ Ze streek met haar duim langs zijn neus, weer glimlachte hij, en er ging een lichte siddering door de stoel.

Merkwaardig ruw voelde de huid onder zijn neus aan, alsof er een korst op zat. Hij zou toch niet ziek zijn? Als dat zo was konden ze morgen niet terugreizen. Ze legde de rug van haar hand tegen zijn wang. Ook die voelde, je zou bijna zeggen stoppelig aan als dat niet zo’n ontoepasselijke benaming was voor de huid van een – als gebeten trok ze haar hand terug.

In de stoel zat geen baby, geen kleuter, geen jongen. De man naar wie zij zich overboog en die zij nu recht in het gelaat keek, was ouder dan haar vader toen hij stierf, veel ouder. De oude man die zijn ogen opsloeg en haar verstoord opnam was minstens tachtig.
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Met haar nagels probeerde ze een grote glassplinter uit de knokkel van haar bloedende wijsvinger te halen, maar haar handen trilden te erg. Vlak nadat zij iets – ze wist niet meer wat – gestameld had terwijl ze maar achteruit bleef deinzen, had ze de buitendeur horen dichtvallen. Vanuit het zijraam had ze nog net kunnen zien hoe Tussenpersoon in de vrachtwagen stapte, die met veel lawaai optrok en wegreed. Ze was naar het raam gerend en had geroepen dat hij terug moest komen, en om haar woorden kracht bij te zetten had ze hard op het raam gebonkt.

Ze staarde naar de snee in haar hand, concentreerde zich op de pijn, probeerde niets anders te voelen dan die kloppende vinger. Opdringerig hard, alsof een kat zijn nagels scherpte, kraakte de stoel. Met tegenzin keek ze op. De oude man had zich uit de deken losgemaakt. Hij droeg een vaalbruin pyjamajasje zonder mouwen waar zijn armen stakerig uit te voorschijn kwamen. De koppen van zijn magere schouders leken op kleine witte schedels.

Hij bracht twee vingers in een V naar zijn getuite lippen en maakte een zuigend geluid. Ze schudde haar hoofd: zij was gestopt met roken, al maanden geleden. Hij keek haar ongelovig aan en wees naar haar tas. Met een demonstratief gebaar opende zij hem wijd, zodat de man in de stoel kon zien dat zij echt geen sigaretten had. Er viel iets op de grond, ze bukte zich. Het was de in cellofaan verpakte speen die een vriendin haar vlak voor haar vertrek in handen had gedrukt.

Iets over een moederborst, had de vriendin gezegd, die het kind wellicht zou missen, en dat zo’n speen dan uitkomst zou kunnen bieden. Zij had dat toen zo’n tactloze opmerking gevonden. Ze bracht haar bloedende hand naar haar lippen en sloot haar ogen. Tact, tactloos – begrippen uit een andere wereld. ‘Als je niet tegen zulke opmerkingen kunt moet je er maar liever helemaal niet aan beginnen,’ had Max gezegd. Was hij maar hier.

Ze opende haar ogen en keek de oude man in de stoel dwingend aan. Wist hij misschien hoe ze van hier zo snel mogelijk terug naar de stad kon komen? Hij schudde ontkennend het hoofd. Maar wat deed hij hier dan? Woonde hij hier? Kende hij…? Ze wees in de richting waarin de vrachtwagen was vertrokken. Nee, die kende hij niet. Hij zag er niet uit alsof hij iets voor haar verzweeg, hij leek eerder bevreemd. Wie weet met welke belofte hij hierheen gelokt was, hoeveel geld ze hem ontfutseld hadden. Misschien was hem wel een vrouw beloofd.

Ze pakte de envelop die uit haar tas stak en probeerde hem open te scheuren. In de taxi had ze er maar niet in gekeken, ook omdat ze niet wantrouwig wilde lijken – tenslotte had Tussenpersoon het geld ook niet nageteld. Het paspoort dat ze er nu, na eindeloos gepulk, aan de nietjes uit haalde, was een paar dagen geleden afgegeven in Lima. Het zag er echt uit. Er zaten serieuze stempels in en een pasfoto. Niet van een baby maar van de man in de rieten stoel. Wat moest een man als hij met een paspoort? Ze las de namen die erin stonden, hardop, de drie voornamen, en de achternamen van zowel vadersals moederskant. Hij reageerde niet, pas toen zij met het paspoort naar zijn stoel liep en hem de foto toonde, knikte hij herkennend. Hij tikte met een bruine nicotinenagel op de foto en toen op zijn eigen neus, en grijnsde breed. Wat haar eerst vertederd had, deed haar nu huiveren. Vlug wendde ze zich van zijn geopende, tandeloze mond af, duwde het paspoort in zijn hand en vluchtte zonder hem te groeten de kamer uit.

In de gang was het pikdonker. Ze probeerde zich te herinneren of de ruimte die ze zojuist verlaten had links of rechts van de voordeur lag, en hoe ver ongeveer ervandaan. Terwijl ze met haar handen de vochtige muren aftastte, deed ze een paar stappen. Ze voelde hout, een houten vlak en een klink. Maar hoe wild ze de klink ook op en neer bewoog, de deur bleef dicht, zelfs toen ze zich er met haar volle gewicht tegenaan gooide.

Ronald, Manuel, de dokter, Tussenpersoon – jongens met een jampot. En zij hun vlieg. ‘Uw zoon’ – waarom zei iemand zulke dingen? Een roofmoord was veel eenvoudiger geweest. Waarom al die beloftes? Waarom had Ronald haar nog geen twee uur geleden haar terugreis laten regelen om haar vervolgens op te laten sluiten in dit afgelegen huis? Ze liet de klink los. Er waren nog meer deuren, herinnerde ze zich nu, dit hoefde de voordeur niet te zijn. Kalm blijven.

Voetje voor voetje schuifelde ze verder – tot ze iets hoorde. Voetstappen op steen. Ze stond stil, ze was het zelf niet, de voetstappen kwamen van buiten, kwamen steeds dichterbij. In een reflex draaide ze zich om en keerde zo snel ze kon, op de tast, terug naar de kamer waar ze vandaan kwam.

Toen de voetstappen voor de deur stilhielden, stond zij achter zijn stoel, met haar handen om het riet geklemd. Ze herkende de man die de kamer binnen kwam ogenblikkelijk, het was de taxichauffeur die haar hierheen had gebracht. Ze liet de stoel los, de afdruk van het riet stond in haar handpalmen.

‘Ik moest wachten, maar ik wil weten hoe lang nog? Bent u hier klaar?’

Ze knikte opgelucht.

‘Kunnen we dan gaan?’ vroeg de taxichauffeur.

Terwijl ze haar handpalmen tegen elkaar wreef bekeek ze de man in de stoel. Nu hij de deken weer over zich heen had getrokken zag hij er nog weerlozer uit.

Waarom was ze hiernaar toe gevlucht, had ze zich aan zijn stoel vastgeklampt, alsof hij haar had kunnen beschermen? Hij zou het wel koud hebben, ondanks die deken. Hij had geen sokken aan en in zijn kapotte gymschoenen zaten geen veters, zelfs niet eens touwtjes. Toen ze gevraagd had of hij hier woonde had hij nee geschud – maar wat deed hij hier dan?

‘Kunnen wij u misschien naar huis brengen?’ vroeg ze.

Voor de man in de stoel ook maar iets gezegd had, begon de taxichauffeur al bezwaren te maken. Hij wierp een geringschattende blik op de oude man, keek over hem heen naar haar en schudde zijn hoofd. Julia negeerde hem en herhaalde haar vraag, luider en langzamer. De man in de stoel zag er niet uit alsof hij haar niet verstond, hij leek zich iets af te vragen en keek haar daarbij vorsend aan.

De taxichauffeur begon al met zijn autosleutels te rammelen toen haar te binnen schoot wat Tussenpersoon op de heenweg had geantwoord op de vraag of hij al lopen kon, haar zoon. ‘Amper,’ had hij gezegd. Misschien was het waar, was dát wel waar.

Terwijl ze haar aanbod nog eens herhaalde, bood ze de oude man haar arm. Het vel om de magere arm die uit de deken te voorschijn kwam, zat zo los dat haar hand even weggleed toen ze hem overeind hielp.
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De paar honderd meter naar de auto liep hij zelf. Hij leunde niet eens zo zwaar op haar. Hij bewoog zich alleen heel onzeker, alsof hij dacht bij iedere stap in een diep gat te kunnen vallen. Soms tilde hij zijn voeten hoog op terwijl het niet nodig was.

Een paar maal tijdens de rit, bij een benzinepomp, op een kruispunt en bij een paar hutten aan de rand van een smeulende vuilnisbelt, stopte de taxichauffeur om hem uit te laten stappen. Hoe meer de taxichauffeur aandrong, hoe harder hij riep dat het er niet toe deed waar ze de oude man afzetten omdat dit soort mensen nergens woonde, des te sterker voelde zij de neiging hem bij zich in de auto te houden.

Toen ze voor het hotel stopten, had hij nog altijd niet gezegd waar hij naar toe wilde. Langzaam begaf hij zich naar het trottoir, draaide zich om en liet zich met zijn rug tegen de buitenmuur van het hotel zakken. Nog geen paar meter verderop lag een platgereden kat tegen de stoeprand.

Uit de kelderramen kwam de keiharde muziek, die haar weer tot halfvijf morgenochtend uit haar slaap zou houden. Hem leek het niet te deren, hij trok zijn deken strakker om zich heen en sloot zijn ogen. Zo brachten honderden mensen in deze stad de nacht door, hield zij zichzelf voor toen ze het hotel in liep – waarschijnlijk was hij het gewend.

Als er niemand bij de receptie gezeten had, was ze misschien nooit op het idee gekomen. Nu informeerde ze toch maar even of er een éénpersoonskamer vrij was. Toen de nachtportier zag voor wie de kamer bestemd was, zei hij: ‘Het spijt me, ik heb me vergist. Het hele hotel is vol.’ Na lang aandringen stond hij toe dat zij de man in de deken meenam naar haar eigen kamer.

Een zure lucht, een mengeling van vuile kleren en urine had hij om zich heen. Die lucht drong zich pas aan haar op toen ze de deur van haar kamer achter hen dicht deed, en met hem alleen was. Ze zette het bad aan, legde een handdoek neer en haalde wat schone kleren van haarzelf uit haar koffer. Eerst ging hij niet op haar voorstel in, maar toen zij beloofde sigaretten voor hem te halen, verdween hij in de aangrenzende badkamer.

Toen ze terugkwam, wachtte ze op de gang tot hij was aangekleed. Ze zette de papieren zak met boodschappen neer en leunde met haar rug tegen de muur. De bassen in de muziek uit de bar dreunden door alle verdiepingen heen. Ze kon vannacht maar beter opblijven. Met die vreemde man op haar kamer zou ze de slaap toch niet vatten. Als ze wakker bleef, kon ze morgenochtend vroeg op het postkantoor Max bellen. Hij moest toch weten wanneer ze aankwam, en het belangrijkste, dat ze alleen uit het vliegtuig zou stappen.

Ze klopte op de deur, maar kreeg geen antwoord. Ze klopte nog eens, driftiger. Was hij soms doof? Hij zou zo langzamerhand wel eens klaar mogen zijn, ze was zeker een halfuur weggebleven. Hij zou er toch wel zelf uit kunnen komen, niet in bad in slaap gevallen zijn? Zonder op een teken van hem te wachten, gooide ze de deur open.

Ze rook het meteen toen ze binnenkwam, de hele kamer rook ernaar. Op het zwarte zeil stonden witte voetstappen. Hij moest het hele busje talkpoeder dat ze op de rand van het bad had neergezet over zich hebben uitgestort. De laatste keer dat ze die lucht geroken had, was in de drogisterij toen ze de talk kocht.

Vlug begon ze alle andere dingen die ze voor het kind had klaargelegd, de luiers en de kleren op te ruimen. Maar het zien van die kleren deed haar minder dan de talkgeur. En juist die geur kon ze niet in een tas proppen, die zou hier nog uren blijven hangen. Ze moest de nacht maar in een café doorbrengen, desnoods in de lawaaierige, rokerige bar van het hotel. Iedere plek was beter dan deze naar moederschap geurende kamer.

Hij had haar rode trainingsbroek en de blauwe katoenen trui niet aangetrokken. In plaats daarvan dook hij in Max’ witte pak uit de badkamer op. Hij had er niets onder aan, geen overhemd, geen trui; hij droeg het pak, dichtgeknoopt, op zijn blote lijf, de broekspijpen slobberden tot ver over zijn voeten.

Ze wees hem de stoel bij de vensterbank en knikte naar zijn broek. Ze zou de broekspijpen omslaan, de sigaretten, drank en koekjes naast hem neerzetten en verdwijnen, daarna moest hij het zelf maar uitzoeken.

Toen ze voor hem neerknielde en hij zijn voet, wit van de talk, naar haar uitstak zag ze hoe lang zijn teennagels waren. Helemaal kromgegroeid, over de toppen van zijn tenen heen. Ze waren in geen maanden geknipt, blijkbaar had hij niemand die daarop lette. Ze pakte een schaar en een oude krant, nam zijn voet in haar hand en begon de nagels te knippen, zo goed en zo kwaad als het ging. Toen de laatste nagel op de krant viel, sprong ze niet meteen op; ze bleef met de witgetalkte voet in haar hand zitten, en liet haar ogen op de haartjes van zijn wreef rusten. Nog geen haar, alleen wat dons, had ze gedacht toen ze achter zijn rieten stoel had gestaan en haar hand op zijn schedel legde.

De oude man zei iets, een woord, ze verstond het niet. Ze duwde de voet van zich af, vouwde de krant op en kwam vlug overeind. Terwijl ze de sigaretten, de drank en de koekjes op de vensterbank voor hem uitstalde, maakte ze hem duidelijk dat ze nog ergens naar toe moest.

‘Ik heb nog een afspraak,’ loog ze en ze keek van hem weg uit het raam. In het huis aan de overkant sprong een licht aan. De vrouw kwam de kamer binnen, knoopte haar omslagdoek los en slingerde in één beweging het kind van haar rug op het bed; even later volgde haar man, met over zijn arm het opgevouwen zeil. Alle taarten waren verkocht, ze konden eindelijk gaan slapen.

De vrouw aan de overkant boog zich over haar kind heen en tilde het uit de doek, hoog boven zich in de lucht. Julia drukte haar voorhoofd tegen het raam. Ze hoefde de stem van de vrouw niet te horen om te weten dat ze nu voor het kind zong. Julia drukte haar hoofd nog dichter tegen de ruit, sloot haar ogen en probeerde zich op de dreunende bassen uit de dancing te concentreren: dat was de werkelijkheid – die woorden van dat wiegeliedje moest ze zien te vergeten, vergeten, vergeten.

Weer mompelde de oude man iets. Wat wilde hij nu weer? Het moest iets onaangenaams zijn, het onaangename had ze nooit uit haar hoofd geleerd. Zij draaide zich om en keek hem vragend aan.

Hij herhaalde het woord, zo langzaam dat ze het wel moest verstaan. En tegelijkertijd tikte hij met een vingertop tegen de dunne huid onder zijn oog. Werktuigelijk herhaalde ze het gebaar en ze zei het woord na: lágrima.

Terwijl ze het uitsprak, brak haar verzet. Ze verbeet zich niet langer, deed geen enkele poging meer haar tranen tegen te houden. Ze liet zich in de vensterbank zakken, nam een sigaret aan en zette de geopende fles Pisco die hij haar voorhield aan haar mond, keer op keer.

Samen keken ze uit het raam en zagen hoe de vrouw het kind nog wat te eten gaf, ermee speelde, het naar bed bracht. Ze zaten daar nog toen het licht aan de overkant al lang gedoofd was.
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‘Die mijnheer op uw kamer, is dat uw vader?’ vroeg de vrouw terwijl ze de babykleertjes die Julia voor haar op tafel had gelegd begon op te vouwen.

Julia schudde haar hoofd: ‘Mijn vader is dood.’

‘Uw man dan?’

‘Mijn man is in Holland. Over een kwartier ga ik naar het vliegveld. Ik moet hem nog bellen, hij weet nog niet wanneer ik aankom. Morgen zie ik hem weer.’

‘Gelukkig,’ zei de vrouw, ‘het is niet goed zo lang van je gezin gescheiden te zijn.’

‘Ik heb geen kinderen,’ zei Julia. Het was eruit voor ze het wist. Ze was verbaasd hoe rustig haar stem klonk.

De vrouw stond op en legde de kleertjes weer in de reiswieg. ‘Voor haar zijn ze te klein,’ zei ze, met een knikje naar het tweepersoonsbed, waarin haar dochter lag te slapen. ‘Maar ik kan ze goed gebruiken.’ Ze wierp een veelbetekenende blik op haar buik, waar nog niets aan te zien was. ‘Weet u zeker dat u ze niet wilt houden?’

Julia ontweek haar blik.

‘Gaat die mijnheer ook mee naar Holland?’

‘Nee, die blijft hier. Hij is van hier.’

Dat was het enige dat ze van hem wist. Als iemand hem ooit een naam gegeven had, dan was het in ieder geval niet een van de drie namen in het paspoort. Vannacht had ze hem er nog eens naar gevraagd, maar die namen zeiden hem niets, ook niet toen ze ze heel luid voorlas. Toen ze hem gevraagd had hoe hij dan wel heette, had hij iets gemompeld dat zij niet kon herhalen zonder hem in een gierend, kortademig lachje te doen schieten. Hij had het goed gevonden dat zij hem Pablo noemde.

‘Kunt u geen kinderen krijgen?’ vroeg de vrouw.

Julia knikte. Ze was nu lang genoeg in dit land om te weten dat de vrouw alles zou vragen wat er te vragen viel.

‘Waar ligt het aan, is er iets mis?’

Julia keek naar haar hotelkamer aan de overkant, er was nu niemand. Pablo had nog een keer in bad gewild. Ze had een schone handdoek voor hem klaargelegd en shorts van zichzelf, bij wijze van onderbroek. Ze had hem sokken en een blouse gegeven en een trui van Max om onder het witte pak te dragen.

‘Er is niets mis. Ze komen gewoon niet.’

Ze wist hoe hij ruiken zou als hij dadelijk uit de badkamer kwam. Toen hij zag dat zij het busje talk in de reiswieg bij de babykleertjes wilde leggen, had hij het zonder verdere plichtplegingen uit haar handen genomen. Maar die geur zou haar niet nog eens in het nauw drijven. Die was sinds gisteren niet meer verbonden met de illusie van moederschap, maar met het knippen van de lange verkalkte teennagels van een oude man die, toen zij tegen de ochtend overvallen was door een nieuwe huilbui, zijn hand op haar gezicht had gelegd.

Door dat gebaar had zij zich weer herinnerd hoe zij achter de rieten stoel had gestaan, en haar hand tegen zijn wang had gelegd. En ze had haar hand nog eens naar zijn gezicht gebracht. Terwijl zijn grijze stoppels in de huid van haar hand drongen, probeerde zij het opnieuw tot zich door te laten dringen: ze moest het idee ooit nog eens te kunnen zeggen ‘mijn kind’ opgeven. Alleen in sprookjes werden mensen voor hun geduld beloond.

‘Ik ken iemand die wel tien jaar heeft moeten wachten,’ hoorde ze de vrouw zeggen.

Aan de overkant verscheen Pablo in de deuropening van de badkamer. Terwijl hij zich aan de deurpost vastgreep, keek hij zoekend rond naar een nieuw houvast. Ze moest hem iets te eten geven voor ze vertrok, iets dat hij, tandeloos als hij was, toch naar binnen kon krijgen. En ze zou haar paraplu achterlaten, dan had hij tenminste iets om op te steunen.
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Ze was het niet van plan geweest. Ze had al afscheid van Pablo genomen: hij stond onder aan de trap die naar de ingang van het hotel leidde, op een versleten kokosmat die aan een ketting vastzat. In de ene hand hield hij een plastic zak met zijn deken en zijn oude kleren, in de andere haar paraplu. Toen de taxi kwam, keek ze nog een keer om en zwaaide naar hem. Hij niet naar haar, hij stond daar maar, alsof hij zelf ook aan die ketting vastzat, pas weg kon als iemand hem losmaakte.

Ze stapte in en zei de taxichauffeur waar ze heen wilde. Ze was niet van plan nog eens om te kijken. Keek niet meer om tot ze – ze hadden misschien een paar honderd meter gereden – achter zich luid getoeter hoorde, en gierende remmen. In een flits zag ze het ongeluk voor zich: Pablo had geprobeerd de brede straat met de stoplichten die veel te snel versprongen over te steken. Hij had de claxon niet gehoord – ze vroeg de taxichauffeur te stoppen, stapte uit, en rende terug. Terwijl ze zich een weg baande door de menigte die om de bumper van de bus geschaard stond, riep ze zijn naam, zag hem al op het wegdek liggen, platgereden als de zoveelste kat, het witte pak bebloed.

Maar de benen die onder de bus uit kwamen, waren in bruine nylonkousen gestoken. Pablo stond nog op dezelfde plek, onder aan de trap, op de kale mat. Zonder aarzelen ging ze naar hem toe, bood hem haar arm en liep langzaam met hem naar de taxi.
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Aan het begin van de sluis die het zojuist gelande vliegtuig met het aankomstgebouw verbond, stond een grondstewardess hen op te wachten. Ze knikte vriendelijk naar Pablo en maakte een uitnodigend gebaar naar de rolstoel die ze in een paar handbewegingen vliegensvlug had uitgeklapt. Julia sloeg het aanbod af.

‘Hij is niet ziek.’ Ze zag de vrouw kijken, van Pablo’s gymschoenen, waar zijn sokken doorheen staken, naar zijn knokige knieën in de veel te wijde witte broek. ‘Doet u het nou maar, het is een aardig eind lopen.’

Achter zich voelde Julia het ongeduld van haar medepassagiers, die na een reis van achttien uur geen seconde oponthoud meer leken te verdragen. Een vrouw vroeg of ze erdoor mocht; achter in het vliegtuig begon een baby te huilen. Verder verzet was zinloos, want Pablo had zich al in de rolstoel laten zakken en betastte nieuwsgierig de wielen. Julia zette de tas met de sloffen sigaretten en de fles Pisco op zijn schoot en leunde met haar volle gewicht tegen de rolstoel.

‘Laat u mij dat doen, daar zijn wij toch voor,’ zei de grondstewardess. Julia schudde haar hoofd, en duwde de uitgestoken hand weg. Als ze wilde voorkomen dat Pablo als een postpakketje met het eerste het beste vliegtuig naar Lima teruggestuurd zou worden, moest ze zich oefenen in standvastigheid.

Ze hoefde amper te duwen, Pablo was nog veel lichter dan zij vermoedde. Ze boog zich naar hem over om voor te doen waar deze beweging haar aan deed denken, aan schaatsen achter een stoel, maar realiseerde zich op hetzelfde moment dat het begrip schaatsen hem waarschijnlijk niets zei.

Toen ze in de gaten kreeg dat zij als eersten van hun vlucht de douane dreigden te passeren vertraagde ze haar pas. In het verlengde van de douanebalie, of daar vlak in de buurt, moest zich de band bevinden waar zij met Pablo op haar bagage zou wachten. En naar die plek stond Max nu van achter de glazen wand te kijken, waarschijnlijk al minutenlang.

Ze liet de andere reizigers passeren. Een steward vroeg of ze iets vergeten was in het vliegtuig. Iemand anders of hij Pablo even moest duwen. Pas toen de laatste reizigers aan kwamen lopen, sloot ze zich weer met Pablo bij de groep aan.

Terwijl ze nog in de rij voor de douane stond, ontdekte ze Max. Ze had de hele reis geweten dat hij er zou staan, maar nu ze hem zag in zijn okergele trui, met de hand boven de ogen de gezichten afspiedend, schoot het bloed naar haar hoofd. Was ze maar duidelijker geweest door de telefoon. ‘En, lijkt hij op Orson Welles?’ had Max gevraagd. ‘Nee, op Pablo Picasso,’ had ze geantwoord – alsof ze hem niets anders te zeggen had. Ze legde haar paspoort en dat van Pablo opengeslagen in elkaar en hield ze beschaamd voor haar gezicht. Ze keek naar zijn foto, herinnerde zich de eerste keer dat ze met zijn paspoort in haar hand stond. Toen had ze alleen maar weg gewild uit dat huis, zo snel mogelijk, die man van de foto nooit meer willen zien. Hoe moest ze het Max uitleggen? Ze was het niet van plan geweest, ze had al afscheid van Pablo genomen. Moest ze het woord ‘onontkoombaar’ gebruiken?

De douanebeambte strekte zijn hand uit naar de paspoorten; die van Pablo bestudeerde hij langer dan die van haar. ‘Deze mijnheer is een kennis van u?’

Julia knikte, nam de paspoorten weer in ontvangst en rolde Pablo langs de balie. Ze stond stil en keek om zich heen: geen rug meer die dekking zou kunnen bieden. De andere reizigers hadden zich al rond de bagageband geschaard.

In Lima, vlak voor zijn vertrek, had Max het er nog over gehad hoe het zou zijn als zij met het kind op het vliegveld zou aankomen, en zij elkaar in de armen zouden vallen. ‘Ik zal mijn tanden poetsen, en iets vrolijks aandoen. Ik wil een beetje gunstige eerste indruk maken.’

Waarschijnlijk probeerde hij al geruime tijd haar aandacht te trekken, want hij stond met zijn hand omhoog. Toen het onvermijdelijke moment daar was en hij zag dat zij hem gezien had, begon hij sneller te zwaaien. Even, toen liet hij zijn armen zakken, legde zijn handen in elkaar, en maakte een wiegend gebaar.

En terwijl hij lucht bleef wiegen, keek hij haar vragend aan. Bleef hij haar, onafgebroken, vragend aankijken.

Julia liet haar ogen op Pablo’s kale kruin rusten. Max recht aankijken, nee schudden – ze kon het niet. Het was ook niet waar, ze was niet alleen teruggekomen. Maar wat moest ze dan, naar Pablo wijzen? Dit kon niet in één gebaar worden afgedaan.

Toen hun blikken elkaar weer kruisten, zag ze dat Max op zijn tenen stond en opgetogen naar een punt verderop wees. Ze draaide zich om: een meter of wat achter haar kwam een stewardess aanlopen met in haar armen een lichtgele bundel. En naar die baby wees Max, en van de baby naar haar, en van haar naar zichzelf – de gespannen glimlach week geen moment van zijn gezicht.

Zonder op te kijken, haar vochtige handen om de handvatten van de rolstoel geklemd, liep Julia in een rechte lijn naar de bagageband. Misschien zou Max nu zelf zijn conclusies trekken, dacht ze terwijl ze haar bagage van de band op een kar zette. Onhandig manoeuvrerend met de bagagekar en de rolstoel liep ze naar de uitgang. Pablo maakte aanstalten op te staan en haar te helpen, maar ze duwde hem terug in zijn stoel. Misschien had Max het telefoongesprek dat ze vanaf het vliegveld in Lima met hem gevoerd had inmiddels gereconstrueerd. Was hij nu bezig het verband te leggen tussen dat gesprek en de rokende man in de rolstoel.

‘Waar blijft ie nou?’ vroeg Max terwijl ze elkaar onbeholpen omhelsden.

Julia duwde de bagagekar opzij, en ging achter Pablo’s stoel staan. Toen Max niet reageerde, legde ze haar beide handen op Pablo’s schouders. Het was een bedacht gebaar, alsof iemand anders, een fotograaf hen zo had neergezet. En blijkbaar voelde het zo ook aan, want Pablo trok zijn schouders afwerend omhoog.

‘Dit is Pablo.’ Ze zei het luid en duidelijk. Voor het eerst keek ze Max recht aan en ze zag de kringen onder zijn ogen. ‘Ben je ziek?’

‘Ik ben de hele nacht op geweest. Een verrassing.’

‘Pablo, dit is Max, mijn man.’ Ter verduidelijking wees ze op haar trouwring. Pablo knikte. Een van de twee mannen begreep tenminste wie hij tegenover zich had.

Gedachteloos schudde Max de lange smalle hand die hem werd toegestoken, terwijl hij over Pablo’s hoofd heen in de richting van de douanebalie keek. ‘Moet ie nog medisch gekeurd worden voor hij het land in mag? Dat doen ze toch alleen met honden? Wat een gedoe nou weer. Waarom duurt het zo lang, had jij niet beter bij hem kunnen blijven?’

‘Wat is er met je hand?’ Julia wees naar het witte verband om zijn linkerduim.

‘Een ongelukje. Toen ik met de verrassing bezig was.’

‘Wat voor verrassing?’

‘Voor Pablo.’

‘Luister, Max. Dit is Pablo.’

Even leek het erop dat het nog niet tot hem wilde doordringen. Hij begon haar juist weer een vraag te stellen, toen hij zijn zin afbrak.

Nog nooit had zij iemand zo lang met zoveel verbijstering naar een ander zien kijken. Alsof hij naar een gruwelijke foto keek, het niet laten kon, maar eigenlijk liever niet kijken zou.

Pablo knipperde zelfs niet met zijn ogen. Was hij zulke blikken gewend, schepte hij er behagen in ze te trotseren? Pas toen Max zijn blik afwendde, deed hij dat ook: hij keek haar aan, en van haar nog eens naar Max en hij knikte. Constaterend, geamuseerd, berustend? Ze wist het niet. Daarop haalde hij zijn sigaretten uit zijn borstzak en bood er Max een aan.

‘Mijn pak,’ was het enige dat Max wist uit te brengen.

‘Hij had niets, niets schoons. We moeten morgen meteen wat kleren voor hem kopen.’

Max draaide zich om en liep weg.

‘Hij moet iets eten, en uitrusten. Daarna zien we wel weer. Maar we kunnen hem hier niet achterlaten, hij is half invalide.’

Julia greep Max bij de arm en knikte naar Pablo, die juist dat moment uitkoos om op te staan. Hij bekeek de rolstoel van alle kanten, gaf een paar klappen tegen zitting en rugleuning en begon wat aan de handvatten te morrelen.

Max duwde haar hand van zich af en keek haar aan – zo, precies zo had hij ook naar haar gekeken die nacht, een paar jaar terug toen ze hem verteld had dat ze met Alain had gevreeën. Ze was niet meer dezelfde voor hem als een kwartier geleden.

‘Nog geen drie maanden, zei je door de telefoon. Dat ze het niet helemaal zeker wisten, omdat hij een vondeling…’

‘Dat kan ik niet gezegd hebben. Tachtig, of negentig, zei ik.’

‘Dagen toch?’ Hij keek haar vertwijfeld aan.

‘Tussen de tachtig of negentig.’

Terwijl Max bij een informatiebalie naar vertrektijden vroeg, probeerde Julia hem duidelijk te maken hoe ze aan Pablo gekomen was. Ze vertelde hem van de rieten stoel, van de nacht in haar hotelkamer voor het raam – hoe hij haar getroost had. Van het getoeter en de gierende remmen, en dat die geluiden haar duidelijk gemaakt hadden dat ze hem onmogelijk in die stad kon achterlaten. Zwijgend bladerde Max in zijn agenda.

‘Ik weet het ook niet, Max. We kunnen dit toch samen oplossen? Zeg dan wat.’

‘Wat moet ik zeggen?’

‘Je hebt toch wel iets te vragen.’

‘Was hij het maar geweest.’

‘Wat geweest?’

‘Degeen die onder die bus lag. Dat was voor iedereen beter geweest. Je dacht toch niet echt dat je die man hier een plezier mee doet?’ Hij wendde zich abrupt af en begon tegen het meisje achter de balie te praten.
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Max zette hen voor de deur af. Julia wachtte niet tot hij een parkeerplaats had gevonden, maar leidde Pablo alvast het huis binnen. De hele gang stond vol bloemen. Boeketten en bloemstukken met kaartjes eraan: ‘Gefeliciteerd met jullie Pablo! Welkom thuis, gezin! Eindelijk met z’n drieën! We komen hem gauw bewonderen!’

‘Voor jou, allemaal voor jou. Van onze vrienden,’ zei Julia met een dun glimlachje naar Pablo. Ze had het gevoel dat ze iets goed moest maken. De rit naar huis was in alle opzichten een ijzige geweest. Eerst hadden Pablo en zij zeker tien minuten in de stromende regen op een taxi staan wachten. Pablo had twee plastic zakken om zijn lekke gymschoenen geschoven, en zij was net haar koffers aan het doorzoeken in de hoop nog iets te vinden dat bescherming zou kunnen bieden, toen Max rakelings langs een taxi heen schoot en vlak voor haar voeten tot stilstand kwam.

Wanneer zij vroeger twee van die zwijgende, elkaar hatende echtelieden met een kind op de achterbank passeerden, plachten zij dat het toppunt van treurigheid te noemen. Nu hadden zij zich precies zo tegenover Pablo gedragen. Om de stilte te doorbreken had zij hem een paar keer iets aangewezen, haar school, een poffertjeskraam, een gebouw waar Max aan meegewerkt had.

Ze liep met Pablo de kamer door en keek uit het raam de tuin in. Het ijle doorschijnende groen was in zes weken tijd een gezond, mollig grasveld geworden, dat na de regenbui glinsterde in de avondzon. Ze had de reiswieg weggegeven, ze zou geen moeder worden en Max geen vader. Toch was het gras niet opgehouden met groeien.

De haard – ze herhaalde het woord in haar eigen taal. ‘Als het killer wordt ’s avonds maken we altijd een vuur, en hier… de keuken.’ Wilde hij misschien iets eten? Ze trok de deur van de koelkast open. Pablo was haar niet gevolgd. Hij stond voor het schilderij van het meisje met het rode vossenbontje. Zou hij zelf ooit een vrouw gehad hebben, en een dochter? Ze aarzelde of ze het hem nu al vragen zou toen ze een sleutel in het slot van de buitendeur hoorde steken. Vlug nam ze Pablo bij de arm en schoof hem voor zich uit de gang in, de trap op.

Al bij het openen van de deur van de kinderkamer rook ze de verflucht; een mengeling van hout en verse verf. Alles was toch al klaar geweest voor hun vertrek? Wat kon Max nog aan de kamer gedaan hebben? Ze keek naar het bedje, daar was niets aan vertimmerd of bijgelakt. Alleen was het nu opgemaakt. Er zat een beer aan het voeteneind, en boven het hoofdeind hing een gefiguurzaagde mobile: een vliegtuig, omgeven door wolken.

Met een ruk trok ze de lakens en dekens uit het ledikant en gooide ze in het badje dat op de aankleedtafel stond. ‘Hier slaap jij, Pablo.’

Ze snoof nog eens. De scheur in de muur, had Max die soms weggewerkt? Nee, hij zat er nog. Ze pakte het kinderboek op dat rechtop tegen het raam stond, De poes die dacht dat hij een muis was, en sloeg het open. Op de binnenkant van de kaft, achter de voorgedrukte woorden: DIT BOEK IS VAN…, had Max in zijn netste handschrift met een fijn pennetje Pablo geschreven. Vlug begon ze de wagons los te koppelen van de houten trein die in de vensterbank stond, en gooide ze bij het beddengoed in het badje.

Pas toen ze zich omdraaide om het op de gang te zetten, zag ze hem staan, half afgedekt door de openstaande deur: een grote speelgoedkist, langs de randen beschilderd met indiaanse motieven. Pablo was op de kist gaan zitten, beklopte hem van alle kanten en knikte goedkeurend. Max moest er al veel eerder, voor haar telefoontje, aan zijn begonnen; de verf gaf niet meer af. Ook hij had zich niet kunnen beheersen.

Zoals hij hem in de auto had beschreven, precies zo was hij geworden. Ze herinnerde zich haar verbazing toen hij erover begonnen was. In gedachten zag ze de stoet mensen weer uit de blauwe kapel komen, en de man met de kleine kist op zijn schouder, vlak achter de muziek.

‘Nee, niet daar,’ zei ze toen ze zag dat Pablo zich op de kist wilde uitstrekken. Ze wees naar een spiraal die nu nog rechtop tegen de muur, achter een kast stond. ‘Dat wordt jouw bed.’

Terwijl ze het kinderledikant de kamer uit de gang op schoof, hoorde ze in haar slaapkamer getringel: Max was beneden iemand aan het bellen. Ze ging bij het trapgat staan en spitste haar oren. Hij had de terugreis toch al geboekt? Ze moest erachter zien te komen wanneer, zodat ze haar maatregelen kon nemen. Wie belde hij dan?

In een visioen zag ze hen staan, de vrienden die de bloemen hadden gestuurd, in een kring om Pablo heen. Ze keken haar meewarig aan: een kat in de zak, een halfdode mus – arme Julia, zo ver was het dus met haar gekomen. Iedere blik die ze op zich gericht voelde, iedere mening die ze in gedachten hoorde, maakte haar vastbeslotener: hij kon hier blijven zolang hij wilde. Ze moest een formulering bedenken die iedereen in een keer het zwijgen zou opleggen.

Toen ze met beddengoed en een matras in de kinderkamer terugkeerde bleek Pablo alles wat zij in het bad gegooid had, er weer te hebben uit gevist. Langzaam en geconcentreerd was hij bezig de lakens en dekens op te vouwen.

‘Maar alles moet weg. Weg!’

Pablo ging onverstoorbaar verder. De beer, de mobile en de trein had hij al in de speelgoedkist gelegd, naast zijn schaarse bezittingen, zijn deken en de kleren die hij aanhad toen zij hem ontmoette.

‘Geef die maar hier,’ zei Julia en ze strekte haar hand uit naar het stapeltje kleren. Pablo schudde zijn hoofd. ‘Om te wassen,’ voegde ze er geduldig aan toe. Op het vliegveld hadden ze al een woordenwisseling gehad over de rolstoel, die hij, toen hij hem eindelijk had weten in te klappen, weigerde los te laten. ‘Je krijgt ze weer terug als ze schoon zijn, heus.’

Toen Pablo het deksel sloot, op de kist plaatsnam en een sigaret, zijn zoveelste sigaret van die dag opstak, verloor Julia haar laatste restje zelfbeheersing.
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Max zat nog steeds bij de telefoon, met een grote blocnote op zijn schoot. Het kon niet anders of hij had haar de deur horen dichtslaan. Met een beschaamd glimlachje naar boven zei ze: ‘We moeten allemaal nog aan elkaar wennen.’

‘We? Ik zie niet in waarom ik aan een wildvreemde zou moeten wennen.’ Met een balpen begon hij driftige zwarte cirkels om de getallen op de blocnote te trekken.

‘Een pasgeboren baby is ook een wildvreemde. Wat doe je?’ vroeg ze met een knikje naar de blocnote.

‘Ik zoek uit wanneer hij weg kan.’

‘Dat had je toch al geregeld?’

‘In dat geval zou hij nog een week moeten blijven.’

‘Zelfs dat is je te lang?’ Ze liep de keuken in.

‘Wat had jij in je hoofd?’ riep hij haar na. ‘Dat hij hier tot diep in de herfst kon blijven logeren?’

‘Dat hangt van hem af, wat mij betreft…’ Ze pakte een appel, en begon die te raspen. Pas toen ze daarmee klaar was, maakte ze haar zin af. ‘Wat mij betreft blijft hij hier de rest van zijn leven.’

Toen ze even later met een dienblad in de kamer terugkwam, nam ze zich voor – zo kalm mogelijk – te zeggen wat ze boven al had voorbereid: hoe jong moet iemand zijn wil ik me over hem mogen ontfermen? Is dat aan een leeftijd gebonden? Moet iemand onder de zes zijn, onder de vier? Liefst onder de drie maanden natuurlijk?

Het was alsof hij haar niet hoorde, alsof ook hij tijdens haar afwezigheid in de keuken op een zin had zitten broeden.

‘Zei je niet dat hij in een stoel zat, in een leeg huis?’ vroeg hij.

‘Ja.’

‘Hij was daar helemaal alleen, in dat huis?’

Terwijl ze knikte, zag ze de gammele vrachtwagen weer staan en ze herinnerde zich de muziek die uit de autoradio was gekomen.

‘In sommige beschavingen worden oude mensen door hun zoon naar de top van een berg gedragen, om daar in alle eenzaamheid te sterven,’ zei Max.

‘Ja, dat heb ik je zelf eens verteld.’

‘Wie zegt dat hij niet in die stoel op zijn dood zat te wachten?’

Wie zei dat dat niet zo was?

Maar die indruk had hij toch helemaal niet gewekt?

Ze keek hem niet aan toen ze de kamer uit liep. Pas toen ze er zeker van was dat Max haar niet meer kon zien stond ze stil. Ze luisterde, hij kwam haar niet achterna, en liet zich op de trap zakken. Pablo had toch ook niet die blik in zijn ogen? Die lege blik waarmee haar vader langs haar heen had gestaard, een paar weken voor zijn dood toen hij telkens flesjes Axel over zich uitgoot? Ze voelde zich misselijk worden. Al die bloemstukken – het waren er te veel, te veel verschillende geuren door elkaar.

Ze pakte het dienblad weer op en liep er langzaam mee naar boven. De deur van Pablo’s kamer stond op een kier, ze ging naar binnen. Hij lag roerloos op het bed, op de dekens, de armen onder het hoofd gekruist, het gezicht naar het raam gekeerd. Ze hield haar adem in om de zijne te kunnen horen. Zijn ademhaling was licht, maar regelmatig.

Nee, zijn blik was niet leeg, hij keek, hij was nieuwsgierig. Op het vliegveld, tijdens alle tussenlandingen, in Caracas, in Madrid, in het vliegtuig, op de terugweg naar huis, steeds had hij om zich heen gekeken. Waar keek hij nu naar, naar de verlichte ramen aan de overkant, naar de antennes die zo nu en dan bewogen in de wind? Wat nam hem zo in beslag dat hij haar amper leek op te merken? Ze zette het dienblad naast hem op de grond, en hield haar hoofd zo dat ze zijn blik kon volgen: boven de leigrijze daken stond de maan, een dun schilletje, een beetje bleek omdat het nog niet donker was. Ze herinnerde zich de nacht voor hun vertrek naar Peru, toen ze door het geopende raam naar de maan had liggen kijken. ‘De volgende keer dat het halve maan is, zijn we met z’n drieën.’ ‘Misschien,’ had Max geantwoord.

Dacht Pablo ook terug aan een nacht dat hij niet kon inslapen? Markeerde het schilletje voor hem een moment? Waar was hij toen, en met wie? Uit zijn gezicht kon ze niets opmaken.

10

Zonder de gordijnen te sluiten, met haar kleren nog aan liet ze zich op bed vallen. Max had het opgemaakt, met schone lakens. Het nachthemd waarin hij haar het liefst zag, had hij op haar kussen gelegd. De speelgoedkist, de mobile, het boek in de vensterbank, het nachthemd – hij had zich een heel andere voorstelling van haar thuiskomst gemaakt. Morgen zou ze het weer proberen, morgen moest ze met hem praten.

Maar toen ze de volgende morgen haar ogen opsloeg was het eerste dat ze zag dat de kastdeur wijd openstond. Er was een grote hap kleren weg. Ze strekte haar hand uit naar de plek naast zich – die was onbeslapen.


Het kind

Julia legde het schrift op het wankele tafeltje met het witte kleed. Ze had een kamer met een schrijftafel gevraagd. Al die maanden had ze het niet ingekeken. Vanochtend, op het laatste moment, vlak voor Max haar naar de boot bracht, had ze het in haar koffer onder de plastic zak met haar kaplaarzen geschoven. Toen ze door Peru reisde had het dagboek haar blik gestuurd, misschien kon het haar nu helpen haar gedachten te ordenen.

Daarom was ze naar het eiland gekomen – om na te denken. Niet alleen over wat er de afgelopen vijf maanden gebeurd was, maar vooral over één zin. Ook zonder het schrift te openen, zag ze dat het nog niet eens halfvol was. Moest ze om op die ene zin uit te komen, die paar woorden die in steen uitgehouwen konden worden, eerst bladzijden vol schrijven? Met tegenzin sloeg ze het dagboek open – er viel een vettig bankbiljet uit, het rook niet meer naar uien zoals toen. Er waren eens een man en een vrouw, las ze op de eerste bladzijde, vlug bladerde ze door naar de laatst beschreven pagina. Zonder te kijken wat er stond, sloeg ze om. Boven aan de nieuwe bladzijde zette ze de sterfdatum van Pablo: 27 december 1987.

Ze sloeg nog een bladzijde om en begon resoluut te schrijven: Pablo is drie weken geleden gestorven, jij bent er nog niet. Een beter moment om over de afgelopen periode na te denken doet zich misschien niet meer voor: straks zul jij, als alles goed gaat, op jouw beurt mijn gedachten in beslag nemen. Wat er de laatste maanden gebeurd is, staat niet los van jou. Je zou kunnen zeggen dat die gebeurtenissen jou verwekt hebben.

Ze legde haar pen neer, schoof haar stoel naar achteren en keek de kamer rond. Als ze het bed en het nachtkastje verschoof, kon ze het tafeltje misschien zo zetten dat ze over het wad kon uitkijken.

Max had geen briefje achtergelaten toen hij vertrokken was. Op kantoor zeiden ze dat hij een week vrij genomen had ‘om Pablo’s thuiskomst te vieren’.

De telefoon stond die dag niet stil. Ze durfde hem niet te laten rinkelen, want steeds dacht ze dat het Max was. Ze had geen idee waar hij zat. Als mensen vroegen hoe het met Pablo ging, antwoordde ze ‘goed’. Hij was zeker wat van slag door de reis en het tijdverschil? ‘Ja,’ antwoordde ze geheel naar waarheid, ‘dat is hij.’ Iemand merkte op dat haar stem ‘mat’ klonk, ‘maar na een bevalling zou je ook een terugslag gehad hebben’. Er werden nauwelijks vragen gesteld, er werd vooral heel wat verondersteld en veel van die veronderstellingen waren evengoed op Pablo van toepassing.

Ze had hem die eerste dagen niet alleen durven laten; ze was bang dat Max van haar afwezigheid gebruik zou maken om hem op het vliegtuig te zetten. Hoe meer ze zich aan Pablo ergerde, des te kwader werd ze in gedachten op Max, en des te levendiger stelde ze zich voor wat hij Pablo zou kunnen aandoen.

Het was stralend, warm weer die tweede week van augustus. Ze had net de tuindeuren opengezet toen ze hem binnen hoorde komen. Hij mompelde een groet, zei dat hij wat werktekeningen kwam halen. Vanuit zijn ooghoeken zag ze hem naar Pablo’s bord kijken waarin, tussen resten yoghurt en beschuit, de eerste peuken van die ochtend dreven. Max wilde niet met hen ontbijten en liep meteen door naar zijn atelier.

Tot op die dag had ze het ‘kraambezoek’ op afstand weten te houden, en ook tegen Max’ vader die al maanden geleden had aangekondigd dat hij wilde komen filmen, zei ze steeds dat ze rust nodig hadden. Maar toen hij die ochtend weer belde of hij Pablo nu alsjeblieft mocht komen bewonderen – hij zag de reportage al helemaal voor zich: Pablo in bad, Pablo krijgt de fles, Pablo wordt door Max verschoond – stemde ze toe en voor ze zich kon bedenken had ze opgehangen.

Ze had zich voorgenomen hem alles te vertellen, vanaf het begin. Het zou haar opluchten. En misschien kon haar schoonvader vervolgens met Max praten.

Maar al in de gang drukte hij meteen zijn splinternieuwe videocamera tegen zijn oogkas en begon de boeketten op de gangtafel te filmen.

‘Papa, voor je naar Pablo toe gaat, kunnen we misschien even…’

Hij maande haar tot stilte, had al zijn aandacht nodig om op het kaartje in te zoomen dat aan de bloemen hing.

‘Ik moet even met je praten, anders is het misschien zo’n teleurstelling,’ zei ze toen hij eindelijk klaar was.

‘Ben je bang dat ik er niet tegen kan dat mijn kleinzoon een indiaan is, of zwart, of een mengelmoesje? Ik verwacht heus niet dat hij op mij lijkt. God beware me voor een baby met zo’n kin. Pablo is een prachtnaam en jullie maken er vast een prachtmens van.’

‘Papa, hij is al een mens. Hij heeft al een heel leven achter zich.’

Lachend zei haar schoonvader: ‘Ja, ik ook. In mijn vorige leven woonde ik in Marseille als meisje van lichte zeden. Hier, voor Pablo: een familiestuk.’

Op het moment dat ze het cadeautje aanpakte, hoorde ze al wat erin zat. Ze herinnerde zich weer dat de moeder van Max toen ze nog leefde regelmatig informeerde of het niet eens tijd werd om de rammelaar op te zoeken. Het oude ledikant had ze hun toen al gegeven.

‘Pak je het niet uit?’ vroeg hij, om het cadeautje vervolgens weer uit haar handen te nemen. ‘Natuurlijk niet, het is tenslotte voor je zoon. Je hebt gelijk, kind. Je moet ze meteen als volwassenen behandelen, breng me maar bij hem, dan kan ik het hem zelf geven.’

Julia wees de tuin in, naar het door struiken omzoomde grasveld waar Pablo onder een blauwe parasol een hazenslaapje deed. Halverwege het tuinpad greep haar schoonvader haar arm: nu ziet hij het, had ze gedacht, maar hij fluisterde: ‘Zo jammer dat Carla dit niet meer heeft kunnen meemaken. Dat het geen echt kind is, ik bedoel: niet echt jullie kind had haar niets uitgemaakt.’ Hij staarde naar de parasol, waarover ze een klamboe had gelegd om Pablo tegen muggen te beschermen. ‘En mij ook niet.’ Hij zette zijn bril af, om een traan weg te pinken dacht ze nog, maar weer bracht hij de camera naar zijn gezicht. Door zijn knieën zakkend, iets voorovergebogen begon hij in de richting van het grasveld te sluipen.

‘Blijf niet aan de bramen hangen,’ was het enige dat ze nog had weten te zeggen.

Op dat moment was Max uit zijn atelier gekomen met een grote rol tekeningen onder zijn arm. Zijn vader begon meteen te wuiven waar hij moest gaan staan; als Julia zich dan aan de andere kant van de parasol opstelde, had hij het hele gezinnetje in één shot.

Max verroerde geen vin. ‘Had je niet…’ zei hij toen ze hem voorbijliep. De rest van zijn verwijt werd overstemd door een nieuwe regieaanwijzing van zijn vader, die zich nu tussen de struiken door wrong en op een meter of vijf van Pablo stil bleef staan.

‘Haal de klamboe eens weg. Ik krijg zo’n vervormd beeld, alles is uit proportie,’ riep hij Julia toe.

‘Hij is niet uit proportie, hij hoort zo,’ hoorde ze Max zeggen.

Voorzichtig, om Pablo niet aan het schrikken te maken, sloeg ze de klamboe op. Er ging een rilling door zijn lichaam, terwijl hij door bleef slapen greep hij met een hand in de lucht, alsof hij muggen ving. Uit een mondhoek liep een draad speeksel.

‘Is dat nu wel verstandig?’ vroeg haar schoonvader zacht.

Ze had veel verwacht maar niet dat hij zo kalm zou blijven.

‘Verstandig?’ herhaalde ze.

‘Om maar meteen ook zijn grootvader te logeren te vragen. Alsof jij je handen nog niet vol hebt aan dat kleintje.’ Hij keek Max, die nog altijd tegen de deur van zijn atelier geleund stond streng aan: ‘Jij had haar hiervoor moeten behoeden.’

‘Maar dit is Pablo’s grootvader niet,’ zei ze.

‘Overgrootvader dan, oudoom – wat halen jullie je op de hals? Dadelijk staat zijn hele familie op de stoep.’

Dit laatste had hij zo hard gezegd dat Pablo wakker was geschrokken.

‘Pablo, dit is de vader van Max. Papa, dit is Pablo, degene die sinds een week bij ons, bij mij woont.’ Terwijl ze het zei keek ze naar haar schoonvader; na Max was hij de eerste die met Pablo geconfronteerd werd. Gespannen sloeg ze hem gade, om zich vrijwel direct om te draaien, en Pablo voor zijn blik te beschermen.

Bestond er een woord voor de uitdrukking die op haar schoonvaders gezicht verscheen toen haar woorden tot hem doordrongen? Minachting, dédain?

Ze ging zitten en schreef het woord ‘walging’ op. Ze keek uit het raam; door de mist kon ze het wad niet meer zien. Op de stoep tegenover het hotel reed een meisje rondjes op een driewieler. Julia streepte het woord weer door. Hun kind zou maar vragen gaan stellen als: ‘Waarom heb je dat opgeschreven? Op wie sloeg dat?’

De walging, die was er altijd al geweest. Ook de voorwerpen in haar schoonvaders leven moesten weg zodra ze sleets raakten of mank werden. Niet tijdelijk naar de vliering, maar voor altijd weg, de straat op bij het groot vuil. Ze wist hoe haar schoonvader zich had opgesteld toen zijn vrouw ziek werd; ze wist hoe zakelijk hij klonk wanneer hij zei dat er weer iemand uit de kennissenkring gestorven was. Ze had gezien hoe hij wegkeek keer op keer, en hoe hij, wanneer dat niet kon, zijn afkeer maskeerde onder de grootst mogelijke vormelijkheid. Voor het eerst was het nu duidelijk van zijn gezicht te lezen geweest, zichtbaar als een blootliggende boomwortel.

‘Als je zo nodig voor iets moest zorgen had dan een hond genomen,’ had ze hem horen zeggen. Ze keek naar Pablo. Het Nederlands voor haard kende hij, en voor huis, maar niet voor hond, gelukkig niet voor hond. Aan het getinkel van de rammelaar in zijn broekzak, hoorde ze dat haar schoonvader zich omdraaide en met grote passen wegbeende. Ze wisselde een blik met Max; toen zij bleef staan was hij zijn vader achternagelopen.

Van de woordenvloed die hij binnen over Max uitstortte, had ze alleen flarden opgevangen. Wat moesten ze met die man? Hij zou hun toch alleen maar tot last zijn. Wie precies dachten ze hier een dienst mee te bewijzen? Zo’n man was toch veel te oud om hier nog te wennen? Zelf had hij al vanaf zijn vijfenvijftigste permanent ‘zo’n verklaring’ bij zich ‘om jullie te besparen wat je nu vrijwillig in huis hebt gehaald’.

‘Ik heb het gezien aan mijn vader die, die…’ – een afgang, een ander woord kon hij er niet voor bedenken. Nu kende Pablo hun namen misschien, maar op den duur als hij echt ‘kinds’ werd zouden zij elk moment anders heten. Iemand anders worden. Zo ging dat. Was hij zijn horloge kwijt, dan waren zij dieven. Stonden zij toevallig met een bos sleutels in hun hand, dan waren zij cipiers die hem op wilden sluiten. Nu was Pablo hun misschien dankbaar, maar op den duur zou hij hen haten.

Hijzelf zou nooit toestaan, nog geen week, dat Max hem te eten zou geven, zou wassen. Dat Max die van hem had leren praten, denken, schaken, hem wartaal zou horen uitslaan, dat zou toch een al te gruwelijke omkering zijn. Wartaal – het woord schalde door de kamer.

Ze wist niet of Max op dat moment de beslissing genomen had, of later toen hij alleen was en zijn vaders woorden door zijn hoofd maalden. Misschien had hij wel helemaal geen beslissing over Pablo genomen. Had hij alleen maar gedacht: zoals mijn vader wil ik niet worden.

Een uur later was Max weggegaan. Niet met nog meer tassen zoals hij die ochtend had aangekondigd, maar om de kleren die hij een week geleden bij elkaar had gegraaid terug te halen.

Ze durfde niet op een verzoening te hopen. Toen Pablo ’s avonds uit de badkamer riep dat hij hulp nodig had en Max als eerste opstond, was ze achter hem aan naar boven gelopen. Het idee dat de twee mannen, samen, zonder haar, in een ruimte zouden vertoeven maakte haar onrustig. Wat ze door de half openstaande badkamerdeur zag, deed haar blozen en haar argwaan verdwijnen. Ze zag Max een gebaar maken dat ze vrienden weleens had zien maken als ze hun kind uit bad haalden. Een gebaar dat haar altijd had getroffen als allerzorgzaamst. Ze zag hoe hij eerst zijn handen door het warme badwater haalde voor hij ze naar Pablo uitstrekte.

Max had haar nooit nagedragen dat ze zich niet aan haar belofte had gehouden; zij had hem niet herinnerd aan wat hij op het vliegveld over Pablo gezegd had. Misschien dat ze allebei wel voelden dat ze geen tijd moesten verdoen, niet voor eeuwig met z’n drieën zouden zijn.

Hoewel ze er zeker van was dat hij het bij het verkeerde eind had, toen hij suggereerde dat Pablo in het verlaten landhuis op zijn dood had zitten wachten, was ze nog diezelfde week op zoek gegaan naar een kuipvormige rieten stoel.

Diezelfde week lieten ze ook een kaartje maken, waarop zij – het moest toch enig houvast bieden – de geboortedatum uit het paspoort zette.

WIJ VERWELKOMEN PABLO GEBOREN 1 MEI 1897 TE LIMA, PERU BIJ ONS SINDS 3 AUGUSTUS 1987

Wanneer mensen eerst maar die aankondiging zouden krijgen, zou het uitleggen vanzelf gaan. Maar wie er ook belde begon over de ‘hilarische drukfout’ in het eerste jaartal. Toen zij antwoordde dat Pablo volgens hun tandarts bij benadering ook negentig was, werd er nog harder gelachen – tot het lachen, na een korte verklaring van Julia’s kant, abrupt ophield en plaats maakte voor een gegêneerd zwijgen.

De enige die hem toch wilde bezoeken, nadat ze begrepen had dat hij geen pasgeborene was maar een oeroude man, was Luisa, Julia’s lerares Spaans. ‘Heb ik je nooit verteld dat alle maar dan ook alle wiegeliedjes bij ons over de dood gaan?’ had ze gezegd. Toen ze hoorde dat Julia nu een dringende reden had om haar Spaans te verbeteren, maar moeilijk van huis weg kon, bood ze aan naar haar toe te komen.

Julia draaide zich om naar het brede hotelbed waar haar schoudertas lag en zocht in haar portefeuille naar het witte kaartje. Ze zette het rechtop, tegen het glas water voor zich op tafel.

Op zijn grafsteen kon ze toch geen willekeurige geboortedatum zetten? Maar wat dan wel? Zijn echte voornaam was voor hen een moeilijk te herhalen verzameling klanken geweest, en Pablo was niet in staat gebleken zijn eigen naam te schrijven. Wat moesten ze dan op zijn grafsteen zetten? Zolang ze dat niet wist was hij niet echt begraven.

Ze pakte haar pen en schreef in het midden van een nieuwe bladzijde: EEN MAN UIT TRUJILLO. Of moest ze op zijn grafsteen zetten: de man die zo droef werd van koffiedrab?

Op een avond stonden ze samen in de keuken – hij in de deuropening, zij tegen het aanrecht geleund – te wachten tot de koffie klaar was. Toen zij even niet oplette ging er iets mis: terwijl het hete water gestaag door bleef druppelen, begon de koffiedrab over de rand van de filter te stromen. Ze zou het zich nu niet eens herinnerd hebben als ze niet gezien had dat Pablo er met een intens bedroefd gezicht naar keek.

Wat er aan de hand was, waarom hij zo keek, waar dat beeld hem aan deed denken? – hij had het haar niet gezegd. ’s Avonds in bed bedacht ze haar eigen verklaringen. Ze wist niet hoeveel geschiedenissen, hoeveel verschillende biografieën ze niet voor Pablo bedacht had.

Toen hij weer eens lang voor het schilderij van het meisje met het rode vossenbontje bleef staan, had ze hem gevraagd of hij ooit getrouwd was. Pas toen ze de vraag herhaalde, antwoordde hij: ‘Maar het is zo lang geleden.’

‘Maar was je het? Was je ooit getrouwd, of met iemand samen, en hadden jullie kinderen?’ vroeg ze hem. Hij keek haar aan en zei vriendelijk: ‘Goed, als jij dat graag wilt, liefje.’

Deed hij maar alsof, omdat hij geen zin meer had in praten, of was hij echt heel veel vergeten? Was zijn geheugen een leeg strand waar zo nu en dan een voorwerp aanspoelde – een schoen, die vaag deed denken aan het eerste paar schoenen dat hij voor zichzelf had gekocht; een fles, waardoor hem een liedje te binnen schoot dat hij lang geleden in een kroeg had gehoord?

Soms dacht ze dat het niet toevallig was dat hij in Luisa’s aanwezigheid de paar dingen los had gelaten die ze over hem wisten. Luisa had hem nooit een vraag gesteld.

Het gebeurde op de avond dat Julia haar foto’s van de reis had laten zien en op een kaart aanwees waar ze geweest waren.

‘Trujillo?’ vroeg Luisa. ‘Dat schijnt een bijzondere stad te zijn. Zijn jullie daar nog geweest?’

Terwijl Julia nee schudde, begon Pablo te knikken en hij zei: ‘Trujillo, daar ben ik geboren. Daar heb ik gewoond, tot ik bij mijn vader tot hier kwam.’ Hij hield zijn vlakke hand bij zijn borst.

Ze had de zin even laten hangen in de hoop dat Pablo uit zichzelf door zou vertellen, tot ze zich niet langer kon beheersen: ‘En toen, wat gebeurde er toen, verhuisden jullie naar een andere stad?’

‘Toen liep ik weg.’

Of ze hem thuis niet te eten konden geven, hoeveel broers of zusters hij had, of hij zijn familie ooit nog had teruggezien – daar was ze nooit achter gekomen.

Zoals ze het eerst niet laten kon toekomstplannen te bedenken voor het kind dat ze nog niet eens gezien had, bedacht ze nu verledens, steeds andere, voor Pablo.

Ze had hem, nadat hij weggelopen was uit Trujillo, een poosje op een boerderij in de woestijn laten wonen. Hij werkte daar bij aardige mensen, zo iemand als de man die haar de haaientand had gegeven. Ze had hem een baantje als tuinman gegeven, in San Isidro. Misschien was dat de reden dat hij altijd begon te grijnzen wanneer hij sproeiers zag. Grijnsde hij omdat hij die sproeiers nu tenminste niet meer ieder uur hoefde te verzetten? Ze had hem allerlei soorten werk toebedacht, de meest uiteenlopende zaken laten verkopen – zelfs taarten, uitgestald onder de motorkap van een gebutste, gele Volkswagen.

Zoals een kind – ook jij later – altijd aan het beeld dat zijn ouders van hem hebben, zal proberen te ontsnappen, liet Pablo zich geen verleden opdringen, schreef ze in het schrift. Ook jij later streepte ze meteen weer weg. Het was te overmoedig. Het kind was nog pril, ze moest het niet aanspreken. Dat was al te voorbarig, alsof je een stekje afplukte om het in je knoopsgat te steken.

Eén ding wist ze zeker: Pablo moest vaak honger gehad hebben. Als ze hem iets aanboden, klauwde hij het uit hun handen. Een rol koekjes die ze op tafel neerzette was in een mum van tijd op. Julia had het zich al een paar keer afgevraagd, waar hij ze zo snel liet – hij had vrijwel geen tand meer in zijn mond – toen ze op een dag bij het schoonmaken van zijn kamer stapeltjes biscuits in zijn kast ontdekte.

Of hamsterde hij uit een laatste eruptie van levensdrift, zoals mensen die weten dat ze niet lang meer zullen leven, zich soms plotseling uitbundig gaan opmaken of ineens veel vaker de liefde willen bedrijven? Hij was de eerste aan wie ze zich gehecht had zonder ook maar iets van hem te weten.

Ze was in die maanden dat hij bij hen was meer over zichzelf dan over Pablo te weten gekomen. Met dezelfde onstuitbaarheid waarmee ze eerst moeder wilde worden, begon ze zich met hem te bemoeien.

Ze kon het niet hebben dat hij ’s ochtends na het baden niet het overhemd aantrok dat ze voor hem had klaargelegd, maar een glimmend pyjamajasje. Wat ze ook zei, dat zij zich hier niet buitenshuis vertoonden in kleren die zij ook in bed droegen, dat ze zo onder geen beding met hem over straat wilde – hij hield het aan. ‘Wat kan het je schelen, laat hem toch,’ zei Max steeds.

In het begin was ze vooral bezig de schijn te wekken dat ze goed voor Pablo zorgde, en ze vroeg zich daarbij niet altijd af of haar geredder wel prettig voor hem was.

DE MAN DIE GRAAG BLOOT IN DE WIND STOND EEN MAN UIT TRUJILLO

Ze kon ook op zijn steen zetten wat hij met hen gedaan had. Julia legde haar pen weer neer, stond op en strekte zich op het bed uit. Zonder te kijken pakte ze een boek van het nachtkastje.

Ze kon zich niet meer herinneren wanneer ze hem voor het eerst halfnaakt in de tuin had zien staan, en waar hij stond, op het pad of in het bloembed. Ze wist alleen nog dat zij boven op haar slaapkamer aan het opruimen was toen ze hem door het raam zag. Ze dacht: hij moet plassen, hij kan het zeker niet ophouden, maar hij bleef daar maar staan, onbeweeglijk met zijn broek op zijn enkels, een hele tijd. Toen ze Max vroeg of ze er iets van zouden zeggen, zei hij: ‘Laat ’m toch. Waarschijnlijk is het lekker, die warmte herfstwind langs zijn ballen.’

Het kwam niet door het beeld van Pablo’s blote afgezakte billen, maar door wat Max erover zei dat ze Max plotseling met een kracht die ze lang niet gevoeld had, begeerde. Nu is hij er nog om me te strelen, dacht ze, straks als ik oud ben is er misschien alleen de wind.

‘De wil is een sterke, blinde man die op zijn schouders de lamme draagt die kan zien.’ Ze had het boek op een willekeurige bladzijde opengeslagen, maar het eerste waar haar oog op viel, was dat citaat en onmiddellijk was ze met haar gedachten weer bij Pablo.

Hun dagelijkse wandelingen waren een bezoeking voor haar geweest. Ze deed het voor hem, uit plichtsbesef; zodra hij in de buitenlucht was werd zijn blik helderder en leek er van alles in hem om te gaan. Ze kon nog net accepteren dat hij langzamer liep dan zij, maar ze zag niet in waarom hij ook nog iedere paar meter stil moest staan om een steen, een stokje of de zilveren wikkel van een chocoladereep op te pakken. Soms keek hij er alleen maar naar – seconden die haar eindeloos schenen – soms borg hij ze ook op in zijn zak.

Na zijn dood hadden ze een plastic tas vol rommeltjes uit de speelgoedkist opgedolven. Hij had ze onder de lakens en dekens van het kinderledikant verborgen. De mooiste hadden ze apart gelegd, en toen Pablo gewassen en in zijn favoriete pyjamajas in zijn kist lag had Julia ze in zijn zak gestopt.

Waarom ze zo ongeduldig was tijdens die wandelingen? Ze wilde boodschappen doen, de krant uitlezen, een brief schrijven. Spaanse werkwoorden repeteren. Dat wilde ze allemaal voor de avond gedaan hebben, want dan kwamen er bijlesleerlingen. Maar er was niets dat niet uitgesteld kon worden, niets zo urgent dat ze het niet later kon afmaken. Er was geen enkele reden om Pablo op te jutten, ze haastte zich uit gewoonte.

Op een dag merkte Julia dat ze niet meer stond te popelen tot hij uitgekeken was. Niet meer bezig was ergens anders heen te willen. Ze hoefde zich niet te beheersen, het ging vanzelf. Ze stond stil, keek met hem mee en vergat de tijd.

Het was precies dezelfde sensatie die ze op reis had gehad iedere keer wanneer ze zich voorstelde dat haar kind naast haar stond: ineens was het mogelijk zich aan het moment over te geven. Steeds vaker begon ze Pablo’s blik te volgen en steeds vaker had ze het gevoel dat iedere dag ook haar laatste kon zijn.

Aan het ontbijt, op Max’ veertigste verjaardag, had ze het ontdekt. Ze was vroeg opgestaan om de tafel te dekken, muziek uit te zoeken, en de cadeautjes die ze met Pablo gekocht had uit te stallen. Pablo zat al in zijn rieten stoel toen Max, nadat zij hem al drie keer geroepen had, op de eerste maten van de ouverture uit Carmen de kamer binnen kwam. Ze liep op hem af, sloeg haar armen om hem heen, om, toen hij zich tegen haar aan drukte, heel hard ‘au’ te roepen en hem van zich af te duwen.

‘Wat nou, au?’ vroeg Max en hij liet haar los. Ze legde haar handen op haar borsten en zei dat ze plotseling zo gevoelig waren, pijnlijk. Daarna waren ze aan tafel gegaan en had hij de cadeautjes uitgepakt.

Een paar dagen later, toen hij haar weer dat gebaar zag maken, zei Max: ‘Je hebt me wel verboden je ooit nog te vragen of je zwanger bent…’

‘Het kan niet,’ antwoordde Julia en ze ging vlug iets doen.

‘Weet je ’t zeker? Hou je ’t bij, kijk je nog wel eens in een agenda?’

Eerst had ze niet naar een dokter willen gaan. Niet nu ze zich eindelijk verzoend had met het idee dat ze geen kinderen zou krijgen, op wat voor manier dan ook. Ze wilde nooit meer wachten op de uitslag van een of andere test. Toen Max bleef aanhouden, en zich bezorgd afvroeg of haar dan misschien iets mankeerde, had ze het goed gevonden dat hij met een oud mosterdpotje met daarin haar ochtendplas naar de dokter ging.

Nu was Max degene die, ook als het niet eens halve of volle maan was, zei: ‘Nog even…’ of: ‘Nog zes maanden en dan zijn we met z’n drieën.’ En dan zei zij: ‘Misschien.’ Dit keer zei ze het niet om hem een plezier te doen of uit beleefdheid jegens het lot. Het lot was een zootje gangsters, het deed met je wat het wilde. Ze wist soms niet meer wat ze voor zichzelf moest hopen: wat eerst een zware tegenslag was, noemde ze niet veel later ‘een gelukkige wending’ in haar leven.

In de loop van die novembermaand merkte ze dat er iets met Pablo was, dat hij nu degene was die begon te veranderen. Ze zag het eerst aan de blik waarmee hij wakker werd uit een middagslaapje. Het viel haar op dat hij eruitzag alsof hij nauwelijks nog verwacht had wakker te worden. Toen ze erop begon te letten merkte ze dat hij steeds vaker bij het wakker worden zo keek. Ontgoocheld. Max vroeg zich af of al dat geslaap op de vreemste plekken en tijden een soort oefenen was: ‘Misschien oefent hij zijn dood.’

Hij trok zijn schoenen niet meer aan. Aanvankelijk dacht ze dat hij niet meer wandelen wilde omdat de gemeente ‘zijn’ fontein op het plein afgesloten had, maar hij wilde nergens meer naar toe. Om tien uur’s ochtends schoof hij zijn rieten stoel al bij de haard en wachtte tot een van hen een vuur aanlegde. Daar zat hij dan uren achtereen in te turen. Het eten dat Julia voor hem neerzette raakte hij nauwelijks aan; er werd niet meer geklauwd, noch gehamsterd.

Toen Julia een vriendin vertelde dat Pablo het volgens hun huisarts waarschijnlijk niet lang meer zou maken, verzuchtte die: ‘Al die honderden koppen thee, geraspte appels, die hele reis. Uiteindelijk is hij hier alleen maar gekomen om te sterven.’ Ze keek Julia aan. Julia wilde iets terugzeggen, maar zweeg verbaasd. Over sommige dingen zwijg je omdat je niet weet of ze wel waar zijn, over andere omdat ze je al te waar toeschijnen.

Misschien moest ze het wel in het schrift opschrijven. Als geheugensteun om er later met het kind over te praten. Dadelijk als ze uitgerust was, zou ze weer achter de tafel gaan zitten en noteren wat zij, toen die vriendin haar vragend aankeek, dacht.

Ze trof hem in de merkwaardigste houdingen aan, met zijn bovenlichaam over de zijleuning van zijn stoel geklapt; half weggezakt onder de eettafel met zijn kin op zijn bord. Iedere keer dacht ze: nu is het zover, en dan greep ze de telefoon, draaide de nummers die ze uit haar hoofd had geleerd, terwijl ze vanuit haar ooghoeken naar Pablo keek. Toen het echt zover was wilde ze het niet geloven.

Ze had zich voorgenomen hem niet alleen te laten sterven, ze wilde erbij zijn. Omdat ze tegen zijn dood opzag en er tegelijk nieuwsgierig naar was, ging ze ervan uit dat het voor hem ook iets was waar hij naar toe leefde. Een moment. Steeds weer moest ze aan de mummie met de roze schelp denken. Hoe hij, in elkaar gedoken, door zijn gespreide vingers had zitten gluren. Zo bang zou Pablo niet hoeven zijn, want zij zou naast hem zitten, hem vasthouden als hij dat wilde, of wat voor hem zingen.

Maar Pablo had zoals gewoonlijk zijn eigen plan en was op zijn tenen weggeslopen. Of maakte ze er nog te veel een moment van, had hij zelf niet eens gemerkt wat hem overkwam?

Het gebeurde op de avond van de zevenentwintigste december. Het huis rook naar dennengroen. Max was aan het werk en zou pas laat thuiskomen; Pablo en Julia zaten naast elkaar bij het vuur. Hij vroeg of zij het kind al gevoeld had. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat kan ook nog niet.’ Maar hij wilde het toch proberen, vroeg haar heel stil te blijven zitten, vroeg haar niet te praten en legde zijn hand op haar buik.

Ze wist niet hoe lang ze zo gezeten hadden en wanneer ze in slaap gevallen was, maar ze schrok wakker doordat zijn hand in haar schoot viel.

Ze had er nog omheen gedraaid. Dacht: hij is ook in slaap gevallen. Zie maar, zijn kin rust op zijn borst net als de allereerste keer toen ik hem slapend aantrof. Voel maar, zijn hand is nog warm, niet de hand van een dode, ik moet een deken pakken, en hem toedekken.

Het vuur was bijna uit en om de deken te vinden moest ze het licht aandoen. Even kon ze nog met haar ogen knipperen, door haar vingers gluren, zichzelf wijsmaken dat het aan de overgang van bijna-duisternis naar licht lag. Tot ze het wel onder ogen moest zien, hoe grauw hij was, hoe dood.

Julia werd wakker door het gelui van klokken, een vreemd blikkig geluid. Geen twaalf slagen, maar veel meer, het ging maar door. Ze kwam overeind en liep naar het raam. Op een eiland had dat geluid altijd iets onheilspellends.

Max had de speelgoedkist net zolang aangepast tot Pablo er wel in begraven mocht worden. Het was niet de eerste keer dat ze met iets dat Pablo betrof op veel weerstand stuitten. Met Luisa en haar vriend hadden ze hem op de laatste dag van het jaar naar zijn graf gedragen. Max had een gedicht voorgelezen, Luisa en Julia hadden samen een Spaans lied gezongen. Het was een koude, heldere dag – Peruaans weer – en de zon deed het geel, het groen, het duinroosroze van de kist nog meer oplichten. Dat herinnerde ze zich nu, maar toen ze daar stond was ze met haar gedachten ergens anders. Het was alsof met Pablo’s dood haar vermogen om te zijn waar ze was, haar op slag weer verlaten had. Ze kon geen afscheid van hem nemen, want haar gedachten dwaalden telkens af naar die steen: volgende week gaan we een steen voor hem uitzoeken – maar wat moet erop komen te staan? Het enige waar ze zeker van waren, was zijn sterfdatum.

Denk niet dat ik ervan overtuigd ben dat ik Pablo een dienst bewezen heb door hem bij ons te laten sterven. Ik heb me vaak afgevraagd en vraag me nog steeds af of hij eigenlijk niet ergens anders, temidden van andere geuren, dood had wilen gaan. Dat ik nog altijd niet weet om wie hij huilde toen hij in het koffiedrab keek, niet zag wat hij zag, beklemt me. Ik heb hem niet kunnen troosten.

Nadat ze die laatste zinnen had opgeschreven, trok ze haar laarzen en haar jack aan om een wandeling te gaan maken. Het was een grijze dag, de zon zou ze niet zien ondergaan, maar ze was nu eenmaal gewend om op dit uur te wandelen.

Ze liep het dorp uit, langs de kerk, de lange weg af die langs de weilanden voerde. Ze passeerde een grote boerderij en later nog een. Ze rook ze al van verre. Mest was de enige geur hier in januari; van alle maanden was het de meest reukloze.

Bij de laatste boerderij sloeg ze linksaf; ze aarzelde of ze nu al het pad de duinen in zou nemen of nog even zou doorlopen. Hoe verder ze liep, des te groter de lus, dus nam ze de tweede afslag. Ze zag het bord al uit de verte, het was geen gewone richtingaanwijzer, maar een witte pijl met zwarte letters. Het pad dat ze wilde nemen ging niet rechtstreeks naar de duinen, maar langs een begraafplaats. Julia keek even om zich heen voor ze de beslissing nam, alsof ze iets verbodens deed, een geheime tuin betrad.

Het was een recht, met gras begroeid pad dat ze afliep; aan weerszijden stonden kale berkenbomen, hier en daar zaten tussen de takken lege vogelnesten. Tot twee, drie keer toe – toen het pad een bocht maakte, bij een open plek in het bos, bij een bunker – dacht ze er al te zijn. Ooit, lang geleden, moest ze met Max op deze begraafplaats geweest zijn. Ze had geen idee meer hoe ver het was en of ze het voor het donker wel zou halen, maar toen ze in de verte hoge dennen zag, wist ze dat ze in de buurt moest zijn.

Het was niet de stenen muur met de plaquette die een gevoel van herkenning bij haar opriep en ook de begraafplaats zelf niet, maar het geruis. Ze herinnerde zich dat ze de vorige keer toen ze hier was zich ook had afgevraagd of het nu de bomen waren die zo diep ruisten of de zee, of beide.

Ze opende het hek en liep de begraafplaats op. Identieke graven, wel een stuk of honderd: een betonnen lijst met daarin in plaats van gras of planten een deken van schelpen. Tegen een betonnen steun leunde een marmeren grafsteen, niet veel groter dan een opengeslagen boek.

Op de stenen stonden de namen van Fransen, Duitsers, Engelsen en Polen. Op sommige stenen stond een naam, de leeftijd van de gevallene, zijn regiment en functie, en natuurlijk zijn sterfdatum. Op andere stond alleen een naam; soms alleen een achternaam – dat had iets kortafs. Alsof je een bevel over de begraafplaats hoorde schallen: doe dit, loop door, kijk uit.

Julia dacht weer aan Pablo, aan alles wat ze overwogen hadden op zijn steen te zetten. Inconnu, las ze, mort pour la France. En daar nog een inconnu, en daar zelfs deux inconnus.

Een man uit Trujillo, Onbekend. Ze schudde haar hoofd en liep door terwijl haar ogen koortsachtig over de stenen gingen. Er moest toch iets zijn, een formulering, een woord dat omvatte wie hij was geweest. Ze konden het niet eeuwig blijven uitstellen. ‘Pablo’, maar Pablo was zijn echte naam niet. Een kort wiegelied dan, zoals Luisa gesuggereerd had? Hij had het altijd heel prettig gevonden als ze zong of een plaat met een vrouwenstem voor hem opzette. Een wiegelied – het was een mogelijkheid. Maar het was niet wat ze zocht, dus kon het niet, net zomin als je voor een kind zomaar een naam mocht prikken omdat het nu eenmaal een naam moest hebben.

Ze zag het graf pas toen ze weer bij het begin was. Het lag iets terzijde omdat de man die er begraven was noch met de Eerste, noch met de Tweede Wereldoorlog iets te maken had gehad. Hij was een Engelse zeeman en onder de datum waarop hij gestorven of aangespoeld was, stond: Known unto God.

Known unto God.

Aan haar mondhoeken voelde ze dat ze glimlachte, het was alsof er een last van haar afviel. Eindelijk wist ze wat het moest zijn.

Een man uit Trujillo, † 27-12-1987, en daaronder iets als Known unto God. Ze knikte nog eens naar de steen en draaide zich om – het was alsof ze Pablo voor het laatst toegeknikt had.

Ze verliet de begraafplaats, liep naar een bank en ging er languit op liggen. Ze vouwde haar handen onder haar hoofd. Nu zouden ze hem echt kunnen begraven. Nee, eigenlijk was dat al gebeurd, die steen zou de bezegeling van zijn dood zijn, afscheid had ze zojuist genomen. Terwijl ze naar de lucht keek en het langzaam donkerder zag worden, en naar het ruisen luisterde waarvan ze nog altijd niet wist waar het vandaan kwam, vroeg ze zich af hoe ze het zou vertalen, Known unto God, en wat het zou kunnen betekenen.
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