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Het eenvoudigste wat er bestaat

Blijf vandaag en vannacht bij mij
en de oorsprong van alle gedichten zal je ten deel vallen.

Walt Whitman

Ze is net klaar met de vele aspecten van haar spirituele
zoektocht voor mij op te sommen en nu kijkt ze me
aan omdat ze een antwoord wil. Het liefst goedkeuring,
misschien zelfs lof. Eerlijk gezegd heb ik er weinig plezier
in hoopvolle verwachtingen van jonge aantrekkelijke da-
mes de grond in te boren, maar dat is nu eenmaal mijn
werk. Ik ben immers degene hier die verlicht is.

‘Dus, de reden waarom je al die dingen doet,’ ik
tel ze af op mijn vingers, ‘mediteren, bidden, chanten,
yoga, vegetarisch eten, darshans en satsangs bij verlichte
meesters bijwonen, geld geven aan Greenpeace, Amne-
sty International en Free Tibet, de spirituele klassiekers
lezen, reinigingsoefeningen doen, geen seks enzovoort,
de reden daarvoor is... ja, wat eigenlijk?’

Ze staart me sprakeloos aan alsof het antwoord té
vanzelfsprekend is voor woorden, maar ik vind het no-
dig dat ze een duidelijk antwoord geeft. Ik wil dat ze
zegt wat ze er over te zeggen heeft, hier ter plekke, zodat
we er naar kunnen kijken en er onze kritische hersentjes
over kunnen breken.



‘Nou ja, je weet wel’, begint ze, er nog altijd niet van
overtuigd dat ik haar zoiets voor de hand liggends wil
laten zeggen. ‘Spirituele groei, denk ik. Ik wil, eh, nou
ja, een beter mens worden en in staat zijn dieper lief te
hebben en nou ja, mijn vibraties of zo verhogen... je
weet wel.’

Tk hang aan haar lippen. ‘Je vibraties verhogen?’

‘Eh, of is het soms het energieniveau? 1k wil, je weet
wel, mijn bewustzijnsniveau verhogen, meer in contact
zijn met, nou ja, mijn innerlijke zelf, mijn hogere zelf.
Ik wil mij openen voor de goddelijke energie die, nou
ja, die overal is.’

‘Oh, juist ja. Waarom?’

‘He?

“Waarom?’

‘Waarom wat?’

‘“Waarom wil je allemaal wat je daarnet zei? Waarom
wil je je energieniveau verhogen en in contact zijn met
jezelf en opener worden en zo?’

‘Nou ja, je weet wel, ik wil... spirituele, eh, verlich-
ting.’

Ahhh-

‘Juist, dat is het dus? Je wilt verlicht worden?’

Ze kijkt naar me alsof ik haar een strikvraag heb ge-
steld, maar het is geen strikvraag — het is de allerbelang-
rijkste vraag die er is. Waar ben je mee bezig? Waarom?
Waar leidt dat naar toe? Als je dat weet, zal het je ook
lukken. En zo niet, vergeet het dan maar. Dit zijn niet
alleen maar mooie woorden. Dit is een wet.

“Tsja, ik denk van wel.’

Ik glimlach geruststellend. ‘Goed. Dus de reden dat

je je met al die toestanden inlaat, is om verlicht te wor-
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den — om spirituele verlichting te bereiken. Zeg ik dat
goed zo?’

Pauze. ‘Ja, eh, ik geloof van wel.’

‘Nou, laten we er dan even over praten en kijken of
we er een duidelijker beeld van kunnen krijgen. Wat
versta jij eigenlijk onder spirituele verlichting?’

Ze zet alweer van die grote ogen op, maar nu met
een enigszins onthutste uitdrukking. Daarnet was het
allemaal nog z6 vanzelfsprekend dat het stellen van een
dergelijke vraag belachelijk leek. En nu wordt alles weer
behoorlijk verwarrend.

‘Uh, zoiets als God... Goddelijk bewustzijn heb-
ben... eenheidsbewustzijn, je weet wel, ervaren dat alles
één is.’

Zo gaat het nou altijd met nieuwe leerlingen. Zij ge-
dragen zich als leerling, ik als leraar. Ik ben er nooit he-
lemaal zeker van waarom ze hier naar toe zijn gekomen
en wanneer ze weer weggaan. Het hele proces is zowel
bevredigend als frustrerend. Ik praat, zij luisteren. Zij
vragen, ik antwoord. Tk praat, zij... weet ik veel. Wat
dan ook.

Hoe mijn woorden worden opgevat of wat er van
hen wordt zodra ze mijn mond verlaten hebben, ligt
buiten mijn controle. Ik praat, dat is alles. De woorden
vloeien als een melodie mijn mond uit en maken dat
ik me rustig voel. Dat is mijn rol. Knikken en een ge-
zichtsuitdrukking handhaven waaruit interesse en ont-
vankelijkheid blijkt, is de hare.

Ik word in beslag genomen door wat ik zeg ~ door
mijn woorden en of ze de onderliggende ideeén goed
uitdrukken. Het zou fijn zijn te geloven dat ze in haar
hoofd precies op de juiste plek vallen, maar ik weet dat
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dat niet gebeurt en daar kan ik mee leven. ‘Handel,
maar denk niet na over het resultaat van de handeling’
zei Krishna tegen Arjuna. Mijn idee.

‘Het is erg simpel’, zeg ik haar. ‘Verlichting is het vol-
ledig kennen van de waarheid. Niet alleen is dat wat waar
is doodeenvoudig, het is het allereenvoudigste wat er be-
staat, iets wat niet verder gereduceerd kan worden.’

Ik zie aan haar gezichtsuitdrukking dat we hier niets
mee opschieten. Jammer dan. Op de tafel tussen ons
in heb ik een exemplaar van de Gita liggen. Ik sla een
willekeurige bladzijde op met de bedoeling een passage
te vinden die aansluit op datgene waar we het over heb-
ben.

Dat werkt altijd. Een gevoel van dankbaarheid
stroomt door mij heen als ik haar de volgende uiteen-
zetting van Krishna voorlees:

‘Tk ben gekomen als de Tijd, de ultieme kracht die
alle mensen verslindt, klaar voor het moment dat hen
naar hun ondergang zal voeren. De krijgers, tegenover
elkaar opgesteld in vijandige legers, zullen dit niet over-
leven, of je nu aanvalt of afziet van actie’.

Ik val stil terwijl de ene betekenis na de andere door
mij heen golft, en ik vind het z6 prachtig dat mijn hart
helemaal opzwelt. ‘Schitterend’, denk ik. ‘Schitterend,
schitterend, schitterend.’

Het jonge meisje tegenover mij knikt, de woor-
den begrijpend, voor zover haar begripsvermogen dat
toelaat. Ze weet dat het Krishna is die deze woorden
spreekt, en dat ze gericht zijn tot Arjuna, de machtige
krijger die zijn wapens heeft neergelegd, liever dan dat
hij oproept tot een oorlog die ongetwijfeld de aarde en
zijn eigen familie tot as zal verschroeien. Ze weet dat
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Krishna aan Arjuna de waarheid openbaart over de loop
van de wereld, en ze weet ook dat aan het einde van
deze samenspraak — de Bhagavad Gita — Arjuna’s be-
goocheling verdreven zal zijn en dat hij een oorlog zal
ontketenen.

Maar dat is waarschijnlijk dan ook alles wat ze er
van af weet. Ik betwijfel of ze zichzelf identificeert met
Arjuna, die aan opperste verwarring ten prooi is aan het
begin van de Gita. Ik betwijfel of ze zich realiseert dat
verlichting hetzelfde is als de directe ervaring van de on-
eindige werkelijkheid. Tk betwijfel of ze weet dat in haar
eigen leven een oorlog op komst is en dat ze op het punt
staat een lont aan te steken waarmee ze een vuurzee kan
ontketenen die haar hele wereld in de fik zal zetten. Ik
kijk naar dit jonge meisje en ik weet dat ze er totaal geen
idee van heeft waar die weg werkelijk naar toe gaat.

Tk glimlach.

‘Ervaren dat alles één is, is gewoon geweldig’, zeg ik,
en ze is duidelijk opgelucht. “Mystieke eenheid, één zijn
met het universum, de directe ervaring van het oneindi-
ge. Gelukzaligheid, extase — een voorproefje van de he-
mel. Voorbij tijd, voorbij ruimte, er zijn absoluut geen
woorden voor. De vrede die alle begrip te boven gaat.’

“Wauw!” zegt ze meteen. Ze heet Sarah. Ze is jong,
begin twintig, en ik heb zojuist al haar spirituele knop-
pen ingedrukt. Als ik een goeroe was, zou dit mijn vol-
ledige dagtaak zijn. Ik huiver bij de gedachte.

‘Nou,” gaat ze daarop voort, ‘dat is precies...

‘Maar dat is géén verlichting.’

‘Ohr

‘Verlicht worden betekent niet dat je ergens naar toe
gaat, maar dat er iets is wat naar jou toe komt. Het is
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niet zoiets als een plek waar je naar toe kunt gaan en
er vervolgens smachtend aan terug kunt denken in de
hoop er opnieuw heen te kunnen. Je zoekt de waarheid
niet op, het is het ontwaken van de waarheid in jezelf.
Het is geen voorbijgaande bewustzijnstoestand; het is
een blijvende realisatie van de waarheid — een perma-
nent non-dualistisch bewustzijn. Geen plek die je van
hieruit kunc bezoeken, integendeel, dit hier is een plek
waar je van dddruit naar toe kunt. Neem mij nou. Ik
ben zelf verlicht, hier en nu, op dit moment. Ik ben vrij
van iedere illusie en het ego heeft geen enkele vat meer
op me, en, alhoewel ik het enorme geluk heb gehad bij
verschillende gelegenheden mystieke eenheid te ervaren,
verkeer ik op dit moment niet in die toestand en ben ik
ook niet van plan daar naar terug te gaan. Niemand ver-
blijft in een permanente staat van gelukzaligheid, Sarah,
dat is louter een verkooppraatje.’

‘Allemachtig...” kan ze nog net uitbrengen.

‘Wat ik hier probeer te doen Sarah, is je weer hele-
maal van voor af aan te laten beginnen. Je bent — net als
iedereen — in een bepaalde richting vertrokken, maar
verlichting ligt in een andere. Wat je nu moet doen, is
uit zien te vinden wat je écht wilt. Wil je de rest van
je leven wijden aan het achterna zitten van mystieke
bewustzijnservaringen? Of wil je wakker worden en de
waarheid kennen over jezelf?’

Ze denkt er even over na, en geeft me dan een ver-
rassend antwoord.

“Waarschijnlijk is het zinniger om eerst uit te vissen
wat nu echt waarheid is, want waar dient het anders
allemaal voor?’ zegt ze. “Wat het zwaarst is, moet het
zwaarst wegen, toch? Ik bedoel, als ik eenmaal heb uit-
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gevist wat de waarheid is, dan kan ik daarna altijd nog
proberen eenheidsbewustzijn te bereiken, nietwaar?’

“Wauw’, lach ik waarderend. ‘Goed geantwoord. Ja,
probeer eerst te achterhalen wat echt waar is en daarna
zie je wel weer.’

Ook al heeft Sarah een mooi antwoord gegeven, toch
heeft ze nog lang geen definitieve beslissing genomen, dat
denkt ze maar. Je kiest niet voor het realiseren van de
waarheid boven mystieke vereniging, zoals je liever soep
kiest dan sla. Trouwens, voor verlicht worden kun je he-
lemaal niet kiezen. Wat het dan ook mag zijn, je wordt
er eerder het slachtoffer van, zoals wanneer je aangereden
wordt door een autobus. Arjuna stond die bewuste och-
tend ook niet op in de hoop dat hij Krishna in zijn kos-
mische gedaante zou aanschouwen. Hij had gewoon een
rotdag op kantoor achter de rug toen hij plotseling door
het universum als door de bliksem werd getroffen.

Maar het wordt tijd Sarah de bal weer toe te spelen.

‘Dus je doet al die spirituele dingen omdat je een
bepaalde kant op wilt gaan, he?’

Ze knikt.

‘Je wilt jezelf spiritueel ontwikkelen of naar God toe
groeien, naar de hemel gaan of verlicht worden, zo iets
ongeveer?’

Ze knikt opnieuw, nogal van haar stuk gebracht.

‘Om kort te gaan, je beweegt je ergens naar toe, je
gaat vooruit, ja? Je gaat naar een bepaald punt toe waar-
bij je een ander punt achter je laat.’

Alweer een knik met haar hoofd.

‘Dat lijkt toch wel erg veel op wat iedereen zo'n
beetje aan het doen is, vind je ook niet? Ergens naar toe
gaan, weg van iets anders.’
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Alweer zo'n voorzichtig hoofdknikje, alsof ze het zat is,
alsof ik haar op stang probeer te jagen, wat ik natuurlijk
ook doe.

“Wat ik je zou willen vragen Sarah, is me heel duide-
lijk te vertellen waar je nu precies van weg aan het gaan
bent, en waar je naar toe gaat. Neem daar de tijd voor,
we hebben geen haast. Kijk ernaar alsof je je eigen per-
soonlijke levensopdracht moet formuleren, uitgaande
van deze twee dingen: waar ga je naar toe en wat laat je
achter je. Lijkt je dat wat?’

Ze ziet er nogal paniekerig uit bij het idee alleen al.

‘Hee’, zeg ik geruststellend ‘maak je niet druk hoor.
Alles wat we doen is alleen maar eens zorgvuldig kijken
naar waar je naar toe gaat en waar je vandaan komt.
Het is geen examen astrofysica of zo. Stel met zo weinig
mogelijk woorden je vluchtroute op. Dat is toch niet zo
moeilijk?’

‘Ik denk van niet.’

‘Het is geen wedstrijd, zo is het leven nu eenmaal. Er
is geen finish, er zijn geen winnaars of verliezers. Denk
daar ook eens over na. Het ene hangt met het andere
samen. Kom een dezer dagen een keertje bij me langs
en laat me weten wat je zoal bedacht hebt.’

Sarah lijdt onder dezelfde misvatting als iedereen. Ze
is van mening dat er, in de meest algemene zin, iets fout
ziten dat ze dat goed kan maken. Wat dat iets is, en wat
er verkeerd aan is en hoe dat rechtgezet kan worden,
daarover verschillen de meningen van persoon tot per-
soon, maar het patroon is altijd hetzelfde. De waarheid
is echter dat er nergens iets verkeerd aan is. Niets is ooit
verkeerd en niets kan ooit verkeerd zijn. Het is zelfs niet
verkeerd te geloven dat iets verkeerd is. Het is gewoon
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niet mogelijk dat er iets verkeerd zou zijn. Zoals Alexan-
der Pope schreef: ‘Eén ding is duidelijk: alles wat is, is
goed. lets is alleen verkeerd vanuit het perspectief van
de toeschouwer, niets anders.’

Maar de opvatting dat er iets fout zit, is fundamen-
teel voor het voortbestaan van het menselijke drama,
inclusief de illusie van afgescheidenheid en de overtui-
ging dat er een vrije wil bestaat. Voor drama zijn con-
flicten nodig. Geen conflict, geen drama. Als er niets
verkeerd is, dan is er ook niets dat rechtgezet moet
worden, hetgeen erop neer komt dat er helemaal niets
gedaan hoeft te worden. Hoogten hoeven niet beklom-
men te worden en diepten niet gepeild. Rijkdom en
macht hoeven niet verworven te worden. Er hoeft niet
gezorgd te worden voor nageslacht. Het scheppen van
kunst kan achterwege blijven, evenals het bouwen van
wolkenkrabbers. Er hoeven geen oorlogen te worden
uitgevochten. Het bedenken van religieuze en filosofi-
sche systemen wordt overbodig. En tanden hoeven niet
geflost te worden.

‘Het idee dat er iets verkeerd is, is de brandstof waar-
op de hele mensheid draait’, zo leg ik Sarah uit.

Natuurlijk berust iets als verkeerd ervaren niet louter
en alleen op verbeelding. Een zekere voorstelling van
wat goed en fout is zit in de menselijke machine inge-
bakken. Honger is verkeerd, eten is goed; seksuele ont-
houding is verkeerd, voortplanting is goed; pijn is ver-
keerd, genot is goed, enzovoorts. Maar dat is allemaal
biologisch bepaald, alleen geldend binnen de context
van het fysieke organisme waarmee bovendien rekening
gehouden moet worden omdat anders de gezondheid
achteruit gaat en men zelfs dood zou kunnen gaan.
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Maar waar bevindt zich dan, buiten ons lichamelijke
organisme, het verkeerde? Het voor de hand liggende
antwoord luidt: nergens. Maar aangezien onze hele be-
staanstoestand iets van spanning nodig heeft om het in-
teressant te houden, is er conflict nodig. En dus moet
er kunstmatig ‘iets verkeerds’ aan het geheel toegevoegd
worden.

Angst.

Angst voor de holle kern. Angst voor het zwarte gat
binnenin. Angst voor het niet-zijn.

Angst voor de afwezigheid van het zelf.

De angst geen zelf te hebben is de moeder van alle
angsten; de angst waarop alle andere gebaseerd zijn. Er
is geen angst zo klein of onbeduidend, of de angst voor
de afwezigheid van het zelf vormt daarvan de kern. Alle
angst is terug te voeren tot angst voor de afwezigheid
van het zelf.

‘En wat is verlichting anders,” vraag ik Sarah, ‘dan
een duikvlucht in de afgrond waar geen zelf is?’

Ze geeft geen antwoord.

Angst, in welke vorm dan ook, is de motor die de
mens als individu, en de mens als soort drijft. Eenvou-
dig gezegd: de mens is één en al angst. Het mag dan wel
aanlokkelijk zijn te beweren dat we net zoveel rationeel
als emotioneel zijn, en dat we steeds balanceren tussen
onze linker- en rechterhersenhelft, maar dat is niet waar.
We zijn overwegend emotionele wezens en onze alles-
overheersende emotie is angst.

‘Leuk he?’ vraag ik Sarah, die bij dit punt aanbeland
wat wazig uit haar ogen kijkt.

Telkens wanneer ik leerlingen vraag om aan te geven
waar ze vandaan komen en waar ze naar toe gaan, doe
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ik dat niet omdat ik dit soort details wil weten en ook
niet omdat ik wil dat het voor henzelf duidelijk wordt.
Wat ik alleen maar wil, is dat ze nog eens goed hun
ingeslagen weg bekijken. Want als het lot, of de voor-
zienigheid, hen in mijn nabijheid heeft gebracht om de
dingen te horen die ik vertel, dan ziet het er naar uit
dat er een radicale koerswijziging op handen is, en die
begint met een luide en duidelijke formulering van hun
huidige weg.

Sarah krijgt de afgeslankte versie van mijn angst- en
goed/foutmonoloog, gedeeltelijk voor haar eigen best-
wil, gedeeltelijk voor de mijne. Ik weet niet hoeveel ze
ervan zal begrijpen, maar het zal haar in ieder geval geen
kwaad doen hem aan te horen. Wat mijzelf betreft, dit
is voor mij de manier om dingen uit te vissen — door
ze uit te drukken. Zo leer ik wat ik moet zeggen, en
hoe. Ik kreeg het Totale Kennis Pakket tenslotte ook
niet zomaar samen met de verlichting in mijn schoot
geworpen, dus als ik iets wil begrijpen zodat ik het an-
deren kan overbrengen, moet ik het eerst zelf zien uit te
vissen.

‘Moet ik doorgaan met mediteren?” vraagt ze, om
maar jets vertrouwds te hebben waar ze zich aan kan
vastklampen.

‘O ja, in ieder geval’ zeg ik, en ze lijkt opgelucht dat
te horen. Wat verlichting betreft maakt het niet veel uit
of ze mediteert of niet, of ze wel of geen vlees eet en
of ze aan goede doelen geeft of van ze steelt. Maar ik
weet wel dat ze door dit ene gesprek al genoeg uit haar
evenwicht is gebracht. Het doel van deze les is er voor te
zorgen dat ze wat meer open gaat staan voor een nieuwe
kijk op wat verlicht zijn betekent. Als ik te snel zou gaan
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proberen haar vooropgezette meningen onderuit te ha-
len, zal ze alleen maar haastig terugrennen naar het hin-
doe-christelijke-boeddhistische-New Age ratjetoe van
waaruit ze hier terecht is gekomen.

We zitten op de veranda aan de voorkant van mijn
huis, temidden van het eindeloze boerenland, in het
hart van Amerika. Ooit was dit huis van mij alleen.

Nu heeft het meer weg van een landelijk Amerikaans
ashramproject dat van iedereen is die er aan mee doet.
Ik was vroeger degene die hier alles schoonmaakte en
onderhield, kluste en al het huishoudelijke werk deed,
maar tegenwoordig ben ik meer een prins in zijn paleis.
Ik heb al in geen jaren een hamer ter hand genomen of
een vuilnisbak buiten gezet. Ik heb nooit de ambitie ge-
had een prins te zijn, maar dat ben ik vanzelf geworden
toen ik even niet oplette. Hoe dan ook, het is niet iets
om moeilijk over te gaan doen.

Sarah is geen uitzonderingsgeval wat betreft het type
mensen dat hier zijn weg naar toe weet te vinden. Ze is
niet aan komen waaien als een onbeschreven blad, dus
het eerste wat er moet gebeuren is ervoor te zorgen dat
ze haar greep verliest op, nou ja, op alles: haar menin-
gen, haar ideeén over goed en kwaad, haar meest vaste
en diep gekoesterde overtuigingen. Om kort te gaan: op
alles wat haar ego vormt, haar valse zelf. Niemand staat
plotseling bij ons op de stoep als een leeg vat dat alleen
maar gevuld hoeft te worden met kennis. En aangezien
het soort kennis dat hier voorgeschoteld wordt bijna ze-
ker in scherp contrast staat met de kennis die de leerlin-
gen hebben op het moment dat ze hier binnenkomen, is
het eerste wat er moet gebeuren hen voorbereiden op een
grootscheepse herziening van wat ze menen te weten.
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Meestal zijn er altijd zo tussen de vijftien en twintig
mensen die in dit huis wonen. Ze verblijven hier een
tijdje, praten af en toe met mij en nemen wat taken op
zich. Ze komen, en ze gaan. Behalve de bewoners zijn
er dan nog zo'n honderd mensen die hier alleen over-
dag zijn. Ze komen alleen opdagen als ze in de gele-
genheid zijn of wanneer ze er zin in hebben. Het komt
ook voor dat ze langskomen zonder dat ik daarvan op
de hoogte ben. Ze komen binnenwaaien, werken een
paar uur in de tuin, leggen een nieuwe bedrading aan
in de kelder, koken maaltijden, maken een nieuwe
aanbouw aan het huis, kletsen met elkaar, doen wat
schilderwerk, laten een cadeautje achter, eten een hap-
je, enzovoorts. Zo werkt dat hier. Alles gaat gewoon
zijn gangetje en iedereen schijnt zich daar prettig bij
te voelen.

Het is een prachtige voorjaarsdag en het is laat in de
middag. De zon is onder aan het gaan en het is lekker
aan het afkoelen. Een zacht briesje strijkt over het gras
en doet her golven. Het is een goed tijdstip om gewoon
maar wat te zitten en te genieten. Ik voel me rustig, ter-
wijl ik me koester in de verrukkelijke perfectie van het
moment. Ik vind het verbazend goed van Sarah dat ze
zo verstandig is dit ook te doen en het niet verpest door
te gaan kletsen.

Maar dan slokt de tijd ook dit moment op en met
een gevoel van dankbaarheid laat ik het gaan. Een van
de gasten steekt zijn hoofd naar buiten en laat ons we-
ten dat er eten is voor de liethebbers. Ik ruik het. De ve-
getariérs hebben weer hun best gedaan. Iemand brengt
me een dienblad met daarop een kommetje rijst met
dahl, wat garam marsala en eetstokjes. Zodra ik het eten
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ruik, weet ik dat Sonaya gekookt heeft en plotseling heb
ik erge trek.

Ik eet terwijl ik toekijk hoe de ondergaande zon on-
voorstelbaar veel roze tinten tevoorschijn tovert. Het
roze gaat langzaam over in rood en goud, de wolken
pikken iedere nuance op waardoor de lucht zo schit-
terend oplicht dat het lijkt alsof het hemelse paradijs
nabij is. Het zou mij niets kunnen schelen nu te sterven,
bedenk ik, terwijl de dag verder ten einde loopt. Maar
dan schiet me iets te binnen — ik moet nog een boek
schrijven.
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Paradox

Jij zult nooit spiritueel verlicht worden,
De jij van wie jij denkt dat jij dat bent, ben je niet.

Er is geen jij, dus wie wil er nou verlicht worden?

Wie is er niet verlicht?
Wie zal er ooit verlicht worden?
Wie zal er ooit verlicht zijn?

Verlichting is je bestemming,
dat is net zo zeker als de zonsopgang.
Je kunt verlichting niet ontlopen.
Heeft iemand jou ooit iets anders verteld?
Ontembare krachten dwingen je.
Het universum dringt erop aan.
Het ligt niet in je macht te falen.

Er loopt geen weg naar verlichting:
Het bevindt zich overal, altijd.
Op je tocht naar verlichting schep je en
vernietig je, met iedere stap, je eigen weg.

Niemand kan de weg van een ander volgen.

Niemand kan van de weg af raken.
Niemand kan een ander leiden.
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Niemand kan teruggaan.

Niemand kan stoppen.

Verlichting is je meer nabij dan je eigen huid.
Dichterbij dan je eerstvolgende ademrocht,

en eeuwig buiten je bereik.
Het hoeft niet gezocht te worden omdat het niet te vinden is.
Het is niet te vinden omdat het niet verloren kan gaan.
Het kan niet verloren gaan

omdat het niet anders is dan degene die zoek:.

De paradox is, dat er geen paradox is.
Is dat niet het verschrikkelijkste wat er bestaar?

Jed McKenna
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Grootse gedachten

Om mijn duizenden en duizenden gezichten te ontmoeten,
zwerf ik over de wereld.
Het modderigste gras draagt hetzelfde
zonlicht als mijn huid.
Ik sta in deze stroom, zelf, en lach.

Rumi

k ben de wettige eigenaar van dit huis. Het is een sta-

tige en rijk versierde herenboerderij met veel ruimte,
gebouwd in 1912. Het verhaal gaat dat twee welgestelde
heren een oogje op dezelfde dame hadden laten vallen.
Ze lieten ieder een zo mooi mogelijk huis bouwen.
Vervolgens vroegen ze haar ten huwelijk, er van uit-
gaande dat ze zou vallen voor wie het mooiste huis had.
Ik hoorde dit verhaal voor het eerst bij mijn makelaar,
na het sluiten van het koopcontract. Zijn secretaresse
wist zowat alles over de geschiedenis van het pand. 1k
brandde van nieuwsgierigheid om te horen hoe het was
afgelopen en of mijn huis gewonnen had. Dat was in-
derdaad het geval. Het andere huis was zo sportief om
een paar jaar later tot de grond toe af te branden.

Mooi verhaal. Ik wil niet weten of het verzonnen is,
of mooier gemaakt dan het was. Ik vind het verhaal ge-
woon leuk zoals het me verteld is.
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Het huis ligt in het midden van oostelijk Iowa, ongeveer
twintig mijl van Iowa City en een half uur rijden vanaf
de rivier de Mississippi. We boffen dat het land hier wat
heuvelachtig is en niet zo plat zoals sommige stukken
elders in Jowa. We hebben een paar beboste stukken
land en een aantal akkers, een kreek (een zijrivier van
de Mississippi) en een meertje. En we worden aan alle
kanten omgeven door landbouwgebied. Een eiland in
een zee van graan.

Er zijn veranda’s om het hele huis heen, het heeft
een ruim overhangende dakrand en overal zijn er de-
coratieve elementen waarvan ik niet zou weten hoe die
precies heten.

Binnen zijn overal ingebouwde legkasten met gla-
zen deuren, eiken vloeren en balkenplafonds. En alles is
gemaakt met het soort verfijnd vakmanschap waarvan
men zegt dat het tegenwoordig nergens meer te vin-
den is. Hoe dan ook, het is een heerlijk oud huis en
tijdens de ongeveer twaalf jaar die ik in Iowa woon, heb
ik nooit iets vergelijkbaars gezien. Daarmee wil ik niet
zeggen dat mijn huis het grootste of zo is, maar alleen
maar dat het een heel uniek en bijzonder huis is. En het
belangrijkste is dat het er rustig is. De dichtstbijzijnde
buur woont meer dan een mijl verderop, en de dichtst-
bij gelegen verharde weg ligt vijf mij! verder, flink bui-
ten gehoorsafstand en uit ons gezichtsveld.

Tk zei dat ik de wettige eigenaar ben, maar deson-
danks voel ik me alsof ik hier in huis te gast ben. Een ko-
ninklijke gast, dat wel, maar niettemin alleen maar een
gast. Eigenlijk is het huis van Sonaya, al vanaf de eerste
dag dat ze hier binnenkwam. Zij heeft van boven tot be-
neden de leiding. Ze zorgt voor het eten, het onderhoud,
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het schoonmaken en de boekhouding. Ze let erop dat de
gasten zich netjes gedragen. Als Sonaya er niet geweest
was zou het hier waarschijnlijk al jaren geleden verwor-
den zijn tot een uitgewoond studentenhuis.

Het is nu ochtend. Tk zit in mijn televisickamer
naar het nieuws te kijken. Ik kijk graag ergens naar. Ik
ben eerder iemand die observeert, dan iemand die er-
gens aan meedoet. Of het nou televisie, films, boeken,
of nieuwsrubrieken zijn, net als Chauncey Gardener*
vind ik het leuk alles gade te slaan. Tk kies geen partij en
het kan me ook niet schelen hoe zaken aflopen; het is
het drama waar ik van geniet. Ik kijk niet naar sport of
naar series, want die lijken, wat mij betreft, teveel op het
nieuws: een dagelijkse portie stomheid met een stelletje
malloten.

Martin komt binnen en neemt de andere stoel. Maar
hij komt hier niet zitten om naar het nieuws te kijken.
Er is nog een televisiekamer in het opgeknapte souter-
rain die de gasten mogen gebruiken. Die van mij ligt op
de tweede verdieping en is veel luxueuzer ingericht dan
die beneden. Ze hebben allebei een satellietverbinding
en dat souterrain is nou niet bepaald een kerker, maar
mijn kamer boven heeft, dankzij Sonaya, meer weg van
een huistheater, zoals rijkelui dat wel hebben. Er zijn
maar twee stoelen, bij elkaar passende leunstoelen met
enorme dikke kussens en er zijn extra gevoerde gordij-
nen om het licht van buiten te weren. Er staat een groot
tv-scherm, een videospeler, een dvd-speler, een spelcom-
puter, stereoapparatuur en alle mogelijke elektronische
snufjes om de boel draaiende te houden. Het is echt een

* Hoofdfiguur in Jerzy Kosinsky's roman Being There, diealles wat hij
weet ontleent aan wat zich in zijn tuin en op de televisie afspeelt.
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fantastische kamer en ongetwijfeld heel ongebruikelijk
voor een boerderij in Iowa.

Over hert algemeen luidt de afspraak dat iedereen naar
binnen kan komen als de deur open staat en in de andere
stoel mag gaan zitten, als die vrij is. Of ik wel of geen zin
heb om te praten, is weer een andere zaak. Dat hangt
er hoofdzakelijk vanaf of ik wel of niet in de stemming
ben. Een interessant nieuwsbericht over de onafhanke-
lijke status van Taiwan is net afgelopen en ik surf langs
de nieuwskanalen op zoek naar iets anders dat me inte-
resseert. Op dit moment van de dag is er veel financieel
nieuws. Ik geef niets om financieel nieuws, of om wat
voor nieuws dan ook eigenlijk, tenzij er iets belangrijks
aan de hand is. Maar er is nu niets belangrijks gebeurd.
Ik kijk op het weerkanaal of er misschien tyfoons, wer-
velstormen, orkanen of overstromingen zijn, maar er is
niets bijzonders te zien. Ook goed.

‘Je hebt je schoenen aan,’ zeg ik tegen Martin.

‘O jee, mompelt hij en trekt zijn sandalen uit. Hij
schuift ze achter de stoel zodat Sonaya ze niet kan zien,
mocht ze de kamer inkijken, maar Sonaya ziet alles en
dat weet Martin. Ik mag dan wel de grote verlichte vent
zijn voor wie ze allemaal hier naartoe komen, maar So-
naya is de alziende en alwetende vrouw des huizes en in
haar aanwezigheid ben ook ik niet meer dan een niet al
te snugger kind.

Ik kijk televisie en Martin kijkt naar mij. Hij wil
praten. Misschien zou ik niet moeten reageren op zijn
pogingen mijn aandacht te trekken, maar er is niets op
de televisie en Martin kan soms best interessant zijn.
Ik geef hem een licht geirriteerd knikje en daar gaat hij
op in.
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‘Ik ben heel erg vooruit gegaan met dat huiswerk dat je
me hebt opgegeven,” barst hij enthousiast los. Ik schrik
terug voor het woord ‘huiswerk’, maar eigenlijk klopt
die term wel, dus ik zeg niks.

‘Help me herinneren,’ zeg ik, alhoewel dat niet nodig
is. Martin is meer dan twee decennialang onderworpen
geweest aan een van de bekendste spirituele leiders van
het westen. Hij is daar weggegaan met een hoofd vol
pseudo-hindoeistisch geklets, waarin hij ook nog hope-
loos verstrikt is geraakt, net als een gordiaanse knoop. Tk
heb geprobeerd hem de meest doeltreffende oplossing
aan de hand te doen: kort en krachtig de knoop in één
keer doorhakken en niet nog meer decennia verspillen
met te proberen hem te ontwarren. Maar Martin is erg
langzaam in het loslaten van zijn geloofssysteem en van
alle daarmee samenhangende gevoelens van loyaliteit.

De laatste keer dat we elkaar zagen, had Martin een
boek bij zich waaruit hij mij een aantal strofen met de
leringen van zijn vroegere goeroe had voorgelezen. De
woorden waren duidelijk afkomstig van iemand meteen
grootse geest die eeuwige mysteries aan het uitleggen
was. Ik kon gemakkelijk begrijpen waarom zoekers in
groten getale op iemand met een dergelijk onbegrensde
kijk afkwamen, maar toen Martin klaar was met voor-
lezen, had ik er absoluut geen idee van wat er allemaal
net gezegd was. En nog belangrijker: Martin ook niet,
al dacht hij natuurlijk van wel.

Om hem te helpen dit laatste in te zien had ik Mar-
tin gevraagd als ‘huiswerk’ het stuk dat hij mij had voor-
gelezen terug te brengen tot één enkel, samenhangend
concept, geformuleerd in één heldere zin. Ik kwam op
het idee van dat huiswerk toen ik het blinde enthousias-
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me opmerkte waarmee Martin de raadselachtige teksten
van zijn vroegere goeroe zat voor te lezen. Ik was onder
de indruk van de manier waarop die geéxalteerde wijze
een paar eenvoudige concepten zodanig door elkaar wist
te husselen dat ze geweldig diepzinnig klonken, terwijl
ze eigenlijk nauwelijks steek hielden. De passages die
Martin mij voorlas, hadden te maken met het drievou-
dige begrip van de waarnemer, het waarnemen zelf en
het object dat waargenomen wordt; de drie goena’s* uit
het hindoeisme; hoe goed het is je geest te stillen en iets
over steeds hogere bewustzijnstoestanden, de een nog
mooier dan de andere.

Waarschijnlijk was er wel een soort overkoepelend
idee dat alle andere tot één geheel aan elkaar smeedde
en waardoor Martin zo enthousiast was. Maar wat dat
idee dan wel was, zou ik niet kunnen zeggen, want dan
had ik veel beter moeten luisteren dan ik in feite had
gedaan. Wel was het me duidelijk dat Martin probeerde
zijn indrukwekkende beheersing van enkele Grootse
Gedachten ten beste te geven. Misschien dacht hij ook
dat hij mij iets moest bijbrengen, of dat hij moest op-
treden als de zelfbenoemde vertegenwoordiger van zijn
vroegere leraar. Maar zoals ik al eerder zei: ik weet het
niet zeker omdat ik al vrij gauw, bij wat hij mij voorlas,
het spoor bijster raakte.

Alles wat ik van een leerling aan het begin van een
gesprek nodig heb, is niet meer dan een signaal, een licht-
baken dat zijn positie aangeeft. De leerling is op weg, van
waar dan ook, naar een staat van permanent, non-dualis-

* De drie energieén van de stoffelijke natuur: tamas (onwetend-
heid, traagheid), rajas (activiteit, creativiteir) en sattvas (evenwicht,
zuiverheid).
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tisch bewustzijn. Omdat ik zelf in een veel hogere positie
verkeer en van daaruit het hele terrein goed kan overzien,
kan ik hem op die weg helpen. Ik weet altijd waar de be-
stemming ligt, maar de leerling moet mij wel een signaal
geven dat zijn eigen positie aanduide. lk moet een aan-
knopingspunt hebben en gewoonlijk heb ik dat al zodra
hij zijn mond heeft opengedaan.

Ik zie bijvoorbeeld waar Martin nu is. Ik kan ook
zien dat hij vastgelopen is in een paar fikse doornstrui-
ken. Ook al voelt hij zich genoodzaakt de situatie waarin
hij verkeert tot in detail voor mij uit de doeken te doen,
ik weet allang alles wat ik nodig heb om hem eruit te
loodsen. Martin wil misschien liever nog eens twintig
jaar doorbrengen met het bestuderen van de plaatselijke
flora, maar ik wil hem aansporen een kapmes te nemen
en zich daarmee een weg naar buiten te banen en door
te gaan met zijn tocht.

Martin zit nu naast me en brengt me de passages
die hij voorgelezen had en mijn verzoek ze in het kort
samen te vatten, in herinnering. Ik knik en vraag wat
hij ervan gebakken heeft. Martin zat met zijn interpre-
tatie van die tekst en het belang ervan er toch al hele-
maal naast, maar dit oefeningetje was ook helemaal niet
bedoeld om hem een inzicht in de tekst te geven. Het
ging er mij eerder om hem aan te moedigen z¢éIf na te
denken in plaats van pseudo-wijsheden na te balken en
zijn eigen verantwoordelijkheid af te schuiven op iedere
andere autoriteit buiten hemzelf. Waarschijnlijk zal hij
in de loop van dat proces ook een dieper inzicht ver-
werven in die kennis. Kennis waarmee hij tot nog toe
aan het dollen is geweest als een voetballer met zijn bal,
maar dat is niet waar het om gaat.
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En, zoals ik al zei, Martin heeft ook een verdraaid inte-
ressante kant. Hij is halverwege de veertig, heeft verre
reizen gemaakt en een hoop interessante dingen gedaan.
Hij is erg lang, bijna twee meter en hij weegt bijna hon-
derdtwintig kilo. Hij is een expert op het gebied van
lichaamswerk en kan, als hij van Sonaya de keuken mag
gebruiken, heel aardig koken. Hij is geheel of gedeelte-
lijk van Indiaanse atkomst, zat in het sportteam van het
Northwestern College in Orange City, was zes jaar lang
bij de Groene Baretten en leefde, als spiritueel zoeker,
tien jaar lang een teruggetrokken bestaan. Alles bij elkaar
genomen is het een indrukwekkende en sympathieke
vent. Hij woont nu een paar maanden in ons huis en
over het algemeen is hij in staat de dingen die hij moet
snappen, te snappen en vooruitgang te maken. Ik had
al door dat hij vastzat op een autoriteitsprobleem toen
hij hier voor het eerst kwam, maar ik had hem er nog
niet direct op aangesproken. Het laatste wat ik wilde,
was een wedstrijdje spelen om te zien wie de meest fan-
tastische kennis had, waarbij, let wel, zijn vorige goeroe
binnen de goeroehiérarchie natuurlijk op een véél hoger
plan stond dan ik. En dat zou er op uit kunnen draai-
en dat ik, als ik niet uitkeek, Martin onbedoeld terug
zou kunnen sturen naar die knakker die twaalfthonderd
woorden en vijftien verwijzingen naar klassieke teksten
in drie talen nodig heeft voor een voetnoot.

Waar Martin met zijn ‘huiswerk’ mee op de prop-
pen kwam, zo realiseerde ik me al gauw, kwam hoofd-
zakelijk neer op een herhaling van de oorspronkelijke
tekst in wat simpeler bewoordingen. Hij lichtte hem
toe, maar maakte hem niet duidelijk en vatte hem ook
niet samen.
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‘Stop’, zeg ik. Hij stopt.

‘Je gebruike alleen maar andere woorden om herzelf-
de te zeggen.’

‘Misschien wel,” geeft hij toe, ‘maar ik gebruik min-
der woorden en ik leg het in meer westerse termen uit.’

Ik zap langs de kanalen en blijf hangen bij Samantha*
die probeert een woedende Larry Tate tot bedaren te
brengen. ‘Waarom denk je dat ik je heb gevraagd de
passages die je hebt voorgelezen samen te vatten Mar-
tin?’

‘Ik dacht dat jij, eh, er in geinteresseerd was en dat
je moeite had, eh, nou ja, met het te volgen,” antwoordt
hij.

Larry is naar buiten gestormd. Samantha belt met
Dr. Bombay, een duidelijk teken dat er iets mis is, mo-
gelijk door toedoen van Dr. Bombay zelf. Waarschijn-
lijk heeft hij Darrin in een polopony veranderd, net
nu Larty Darrin nodig heeft om een belangrijke klant
binnen te halen. Dr. Bombay is helaas niet te bereiken
omdat hij ergens in een exotisch oord bezig is om, in
de laatste ronde van een grote polowedstrijd, met Dar-
rin naar de overwinning te rijden. Misschien vergis ik
me, maar het zal niet gemakkelijk zijn om in Darrins
schoenen te staan.

‘Ja, daar had ik inderdaad wat moeite mee, Martin,
dat had ik zeker. Maar laten we het nog eens proberen.
Wiat ik graag zou willen, is dat je die hele warboel van
goeroegeklets terugbrengt tot één enkel, helder concept.
Vat het samen. Hak erop los totdat je de kern bereike.

* Hoofdfiguur uit Bewitched, een razend populaire, absurde soap-
serie, gemaake cussen 1964-1972, over een heks en haar avonturen
in de wereld van de gewone stervelingen.

35



Reduceer het alsof het een algebrasom is. Verbrand alles
wat overbodig is en kijk wat er overblijft.’

‘Nou,” begint Martin, en ik weet meteen dat we alweer
stuk lopen op zijn hardnekkig vertrouwen in een autori-
teit buiten hemzelf, ‘Tk denk dat wat hij bedoel, is...”

Ik onderbreek hem. “Waarom doet het er wat toe wat Asj
bedoelt, Martin?’

Met opengevallen mond staart hij me aan.

‘Het is jouw hoofd dat op het hakblok ligt Martin,
het is jouw leven dat langzaam maar zeker voorbijgaat.’
Ik probeer een andere aanpak. “Wat is je levensopdracht
Martin? Waar draait het voor jou om? Wit precies hoop
je met je leven te bereiken?’

‘Vrij zijn van gebondenheid,” antwoordt hij zonder
aarzeling. ‘Bevrijding. Eén-zijn met al wat is. Eenheids-
bewustzijn.’

Het lukt me nog net om niet uit mijn dak te gaan.
‘Oké, oké, dat is een hele lijst, of veronderstel je dat
dat allemaal verschillende manieren zijn om hetzelfde
te zeggen?’

‘Nou...ja, antwoordt hij aarzelend, zich kennelijk af-
vragend of ik mij niet uitgeef voor iets wat ik niet ben,
‘dat zijn allemaal verschillende manieren om ‘verlich-
ting te zeggen.’

‘O ja? Hoe weet je dat?’

‘Nou, ik heb me meer dan vijfentwintig jaar bezig
gehouden met...’

‘Met wat Martin? Met wat heb jij je vijfentwintig
jaar lang bezig gehouden?

‘Met van alles. Studeren, mediteren, reinigingsoefe-
ningen doen, lezen, lezingen bijwonen; met alles wat ik
maar kon leren over spirituele ontwikkeling...’
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Het komt bij me op dat dit precies is wat Sarah te wach-
ten staat. Vijfentwintig jaar lang zoeken zonder resul-
taat, alleen maar door gebrek aan een beetje klare taal.

“Wat als je zou ontdekken dat het allemaal verloren

moeite is geweest?’ vraag ik hem.
Hij deinst terug en ik voel dat hij op het punt staat op
te staan en weg te lopen. ‘Probeer me nog even te vol-
gen Martin. We zijn alleen maar aan het praten. Alleen
maar bij wijze van spreken. Wat als je zou ontdekken
dat je alles wat je ooit geleerd hebt overboord zou moe-
ten gooien om die verlichting, waar je het over hebrt,
te bereiken? Zou je al die kennis die je hebt opgedaan
kunnen laten vallen?’

‘Nou, ik geloof niet echt dat...’

“Waar ligt je prioriteit? Bij verlichting of bij kennis?’

‘Tk denk niet...”

‘Hoe lang al is jouw goeroe met zijn onderricht be-
zig?’

‘Nou eh, meer dan dertig jaar...’

‘En hoeveel van zijn leerlingen hebben verlichting
bereikt?’

‘Nou ja, eh...’

‘Die je persoonlijk kent?’

‘Nou eh, ik heb nooit...’

‘Over wie je dat gehoord hebt?’

‘Het is niet zo dat...’

‘Over wie er geruchten gingen?’

‘Tk denk niet dat...’

‘Waar zijn ze mee bezig Martin? Dat recept waarmee
ze in jouw groep verlichting aan de man brengen, waar
bestaat dat eigenlijk uit?’

‘Eh, nou ja, meditatie en kennis voornamelijk..."
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‘En in al die dertig jaar is er nooit eens iemand naar vo-
ren geschoven bij wie ze konden roepen: ‘Kijk die vent
eens. Hij is verlicht en daar hebben wij voor gezorgd!
Niet één, in al die dertig jaar? Vind je niet dat ze zo
langzamerhand wel eens met een heel leger van verlichte
lui op de proppen zouden mogen komen?

‘Maar, het is niet zo dat...’

‘Na dertig jaar zouden er toch wel een paar generaties
verlichte mensen moeten zijn. Zelfs als maar een kwart
van hen leraar zou zijn geworden, dan nog zouden ze,
statistisch gezien, inmiddels de wereld overspoeld moe-
ten hebben, denk je ook niet? Ik vraag je dit allemaal
niet omdat ik zelf leraar ben, let wel. 1k vraag dit als
consument, of als iemand van de consumentenbond.
Denk je niet dat het redelijk is om te vragen wat het suc-
cespercentage van een leraar is? Het werkt, of het werkt
niet, toch? Heb je niet geinformeerd naar het resultaat
van hun leringen toen je je bij die club aansloot?’

‘Maar, dat is niet...’

‘Vind je dat niet redelijk om te vragen? Ze zitten
toch in de verlichtingsbusiness? Of heb ik je verkeerd
begrepen? Hebben ze soms iets anders waarmee ze hun
centen verdienen?’

‘Nnnee, maar ze...’

‘Als een consumentenblad een reportage zou publi-
ceren over welke spirituele organisaties hun beloften
waarmaken, denk je dan niet dat het eerste gegeven
van iedere organisatie het percentage succesgevallen
zou zijn? Bijvoorbeeld: hier zijn honderd willekeurig
geselecteerde mensen die vijf jaar geleden bij deze or-
ganisatie begonnen zijn, en dit is waar ze nu zijn aan-
beland. Bijvoorbeeld: eenendertig personen zijn in de
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organisatie omhoog geklommen, zevenentwintig zijn
er weggegaan, negenendertig zijn nog steeds lid, maar
doen er niet veel meer aan, en drie hebben een staat
van permanent non-dualistisch bewustzijn bereikt.
Oké, drie procent, dat is tenminste een cijfer waarmee
je kunt vergelijken, Maar die organisatie van jou zou
wel eens een enorme, vette nul kunnen hebben, denk
je ook niet? En niet op een aantal van slechts honderd,
maar op honderdduizenden, miljoenen, waarschijnlijk.
Zie ik dat verkeerd?’

‘Zoals jij het zegt, klinkt het alsof...’

‘Dat weet ik Martin, en ik weet ook hoe ze op dit
punt zullen reageren. Ze zeggen dat ze samen, allemaal,
het doel zullen bereiken, hé? Ze beweren dat iedereen
tegelijkertijd zal doorbreken wanneer er een zekere kri-
tische massa is bereikt, zo is het toch?’

‘Nou, zo ongeveer ja, maar bij jou klinkt het alsof...’

‘Waarom denk je dat jouw groep na dertig jaar nog
niet tot aan haar strot in de verlichte mensen zit? 1k zou
denken dat ze daar inmiddels niet meer weten waar ze ze
moeten laten. Tk zou ook denken dat zo langzamerhand
de hele wereld zich een weg naar hen toe zou weten te
banen. Hoeveel tijd hebben ze nog nodig?’

‘Maar daar draait het niet...’

‘Jawel, Martin, daar draait het wél om. Dat is het
hem juist. Als het daar niet om draait, waar draait het
dan wél om? Hoe is het mogelijk dat na dertig jaar het
enige geval van verlichting degene betreft die ermee be-
gonnen is? Ik weet dat hij heel wat voorstelt, Martin. Tk
ken zijn leringen. Tk weet waar die vent voor staat. 1k
ben het ermee eens dat hij op een heel hoog plan staat,
wat dat dan ook mag betekenen. Als ik in zijn aanwezig-
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heid mocht komen, dan zou ik op mijn knieén vallen en
zijn in lotushouding gedraaide voeten aanraken. Hij is
geweldig, ik weet het, maar we hebben het hier niet over
iemand anders: we hebben het over jou. We hebben het
erover hoe je... wat ook al weer? Hoe noemde je dat? Je
je kunt bevrijden uit je gebondenheid? Ik zie niemand
in de organisatie van die vent die zich aan het bevrijden
is uit zijn gebondenheid, Martin. Jij wel?’

Ik wacht. Stilte.

‘Zou je mij kunnen zeggen of je enig idee hebt waar-
aan dat zou kunnen liggen?’

Martin zwijgt. Hij ligt duidelijk flink met zichzelf
overhoop. Hij kijkt naar me om te zien wat er nog meer
komt.

‘Martin, ik vind dat je de mogelijkheid zou moeten
overwegen dat er iets goed fout zit met die organisatie.
Iets heel wezenlijks. Vind je het onredelijk van me dat
ik dit zeg?’

Geen reactie.

‘Vind je het niet op zijn minst redelijk die vraag te
stellen? Om op zijn minst de mogelijkheid te overwe-
gen?’

Hij knikt bijna onmerkbaar.

‘Tkzelf ben in minder dan twee jaar verlicht gewor-
den, Martin. En dat zonder de hulp van een leraar van
vlees en bloed. Ik heb nooit gehoord dat het hele proces
langer duurde. Tk zie echt niet in Aoe dat proces veel
langer zou kunnen duren.’

Hiermee bedoel ik niet dat het maar twee jaar duurt van-
af het allereerste vonkje spiritueel verlangen. Ik bedoel
twee jaar vanaf het punt waarop het proces van ontwa-
ken werkelijk een aanvang neemt: met de eerste openba-
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ring, de eerste stap. Laten we dat maar met hoofdletters
zetten: de Eerste Stap. Tk weet dat een heleboel mensen
jarenlang mediteren en spirituele oefeningen doen zon-
der volledig te ontwaken en ik weet dat ze denken dat
dit komt omdat ze nog niet over de finish zijn. Maar de
echte reden is dat ze nog geeneens uit de startblokken
zijn, nog niet de Eerste Stap hebben gezet.

Ik ga verder. ‘Het is een proces, en dat heeft een be-
paalde tijd nodig. Ongeveer net zoveel tijd als een baby-
olifantje in de baarmoeder nodig heeft om te groeien.’

Martin is veel te beleefd om de meest voor de hand
liggende vraag te stellen, namelijk: hoeveel gevallen van
verlichting ik dan wel op mijn conto kan schrijven. Het
antwoord is een gemiddelde van ongeveer een 4 twee
per jaar sinds ik lesgeef, in totaal ongeveer een dozijn.
Natuurlijk ligt dat niet alleen maar aan mij, maar het
universum heeft die mensen nu eenmaal naar mij toe
geleid toen hun zoektocht in een kritieke fase verkeerde.
Enkelen proberen inmiddels hun ervaringen op schrift
te stellen of lezingen te geven, maar de meesten zijn al-
leen maar bezig er vertrouwd mee te raken. lk zie ook
twee leerlingen die nu onderweg zijn en die het gaat luk-
ken, die de Eerst Stap hebben gezet. Als de Eerste Stap
eenmaal gezet is, volgt de rest vanzelf, tenzij je doodgaat
of een verschrikkelijk hersenletsel oploopt.

‘Martin?’

a2
‘Ben je het eigenlijk met me eens dat er iets mis zou
kunnen zijn met een opleiding die geen afgestudeerden
aflevert?’

Hij aarzelt, en knikt dan van a’.

‘Zo ja, dan is daar wel iets heel erg mis mee, he?’
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Hij knikt.

Ik knik. ‘Nou, dat is een interessante overwe-
ging. Misschien kun je daar eens over nadenken
en mij laten weten wat dat heeft opgeleverd. Oké?’
Hij knik.

‘Martin?’

Hij knike.

‘Tk weet het antwoord al. Dit gaat alleen jou aan.
Goed?”

Alweer een knik.
o o5

Loyaliteit aan welke spirituele lering of leraar, of auto-
riteit van buitenaf dan ook, is de verraderlijkste valkuil
waar je in kunt trappen. Het eerste waar we op uit zijn
als we met onze zoektocht beginnen, is de kameraad-
schap en de bevestiging die uitgaat van een bestaande
groep. Zodoende eindigen we in feite onze zoektocht al
nog voordat die goed en wel begonnen is. Martin is hier-
van een schoolvoorbeeld, echt een typerend geval. Ruim
twintig jaar geleden ging hij op zoek naar iets hogers,
en nu is hij gedwongen het feit onder ogen te zien dat
alle moeite en alle emotionele betrokkenheid die hij al
die jaren in zijn zoektocht heeft geinvesteerd, hem geen
stap vooruit hebben gebracht. Twintig jaar lang heeft hij
zichzelf ingegraven in een kuil en nou moet hij daar uit
zien te klimmen en nu echt met zijn zoektocht begin-
nen, wat hij zeer waarschijnlijk niet zal doen.

De intensiteit van onze devotie tot leraren en lerin-
gen is geen afspiegeling van de waarde daarvan, maar
meer van de wil van het ego om te overleven. Het is het
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ego, het valse zelf, dat de goeroe verheerlijkt en dat de
lering heilig verklaart, maar er is niets wat verheerlijkt
hoeft te worden of wat heilig is. Er is alleen maar ‘waar’
of ‘niet waar’.

Iedereen die weet hoe het werkt om iemand te de-
programmeren die door een cultus is gehersenspoeld,
weet ook precies wat er allemaal bij komt kijken om
van dit soort loyaliteitsgevoelens af te komen. Maar uit-
eindelijk is er slechts één cultus: de Cultus van het On-
ware Zelf, en daar is iedereen een fanatiek en toegewijd
lid van. Ontwaken is een proces van deprogrammering.
Verlichting is: niet geprogrammeerd zijn.

Dit alles leg ik Martin in rustige bewoordingen uit,
waarbij ik een beroep doe op zijn verstand en op zijn in-
telligentie. Ondertussen zie ik dat hij het moeilijk heeft
met de strijd tussen zijn hart en zijn verstand. In mijn
favoriete versie van de Mahabharata discussiéren Krish-
na en Arjuna over de oorlog die op het punt staat uit te
breken. Arjuna vraagt dan of die oorlog zal plaatsvinden
op het slagveld of in zijn hart.

‘Daar zie ik niet echt verschil tussen,” antwoordt
Krishna.

e 5

Ik wil niet hebben dat Martin denkt dat ik het speciaal
op zijn groep en zijn goeroe gemunt heb. Ik zie ook
geen enkele reden om een onderscheid te maken tus-
sen de ene of de andere groep. Er zijn een aantal rede-
nen te bedenken waarom het spirituele organisaties niet
lukt verlichte mensen met hordes tegelijk de straat op
te sturen, maar die liggen niet allemaal voor de hand.
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Een heel goede reden, die ze zelf niet eens in de gaten
hebben, is dat aanhangers van spirituele organisaties wel
eens erg tevreden zouden kunnen zijn mert alleen maar
verlichting na te jagen. Je leven wijden aan verheven
spirituele idealen is net zo levensvervullend en zinvol
als de zoektocht naar de hemel, naar macht, naar geld,
of naar liefde. Alleen maar omdat er een neonreclame
boven de deur hangt met: ‘Gratis Verlichting! De Kort-
ste en Gemakkelijkste Weg! Het Enige Ware Pad!’, wil
nog niet zeggen dat wat daarbinnen gebeurt ook echt te
maken heeft met verlichting, of dat de mensen die naar
binnen gaan dat ook werkelijk willen.

Het is juist het tegenovergestelde!

Bijna altijd is de verlichting die verhandeld wordt
helemaal niet de realisatie van de waarheid, maar een
bewustzijnstoestand die zo krankjorum fantastisch is,
dat je wel een idioot moet zijn om die niet te willen. Zo
bedrieglijk fantastisch eigenlijk, dat de schittering ervan
talloze miljoenen zoekers heeft verblind voor het feit dat
hij niet bestaat.

Dus heeft Martins organisatie waarschijnlijk meer
op met woorden dan met daden, maar ik geloof niet dat
ze er met opzet frauduleus bezig zijn. Ik denk dat ze net
zo overtuigd zijn als degenen die ze weten te overtui-
gen. In dit soort groepen werkt dat waarschijnlijk net zo
als bij iedere andere organisatie die, net als een levend
organisme, wil overleven, zich aanpassen en groeien.
Misschien streeft een organisatie de bevrijding van alle
levende wezens na, of wereldvrede, of de verspreiding
van de eigen leer. Of men wil gewoon zelfverhefting en
machtsuitoefening. Misschien wil die verlichte knakker
aan de top alleen maar wat in de rondte neuken. Of
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misschien is hij de controle kwijtgeraakt en heeft het
onverlichte volk aan de basis de zaak overgenomen. Of
misschien is die verlichte vent aan de top helemaal niet
verlicht, maar iets anders. Dat mag dan wel geweldig
zijn, maar hij is niet ontwaakt. Hij heeft niet de waar-
heid gerealiseerd. Maar ja, wie zal het weten?
Misschien bereikt Martins vorige groep wel een kri-
tische massa en breken ze samen allemaal door in een
permanent bewustzijn van opperste geluk. (Tjonge, wat
zal ik voor schut staan als ik bij hen aanbel om te vra-
gen of er nog plaats voor me is.) Het punt is, dat het
feitelijk geen zin heeft om te proberen uit te zoeken wat
de redenen zijn dat zoekers’ niet ‘vinden’. Dat is alleen
maar de zoveelste afleidingsmanoeuvre en daar is geen
gebrek aan. Het gaat erom te ontwaken en niet om een
doctorstitel in ontwaken te behalen. Eenvoudig gezegd,
zoals Sarah al vermoedde, ontwaken is punt één, en als
je dan nog steeds alle wezens wilt bevrijden of de we-
reldvrede wilt bevorderen of walvissen wilt redden, is
dat geweldig. Fijn voor de mensen, fijn voor de wereld,
en fijn voor de walvissen, maar het fundament blijft
hetzelfde: 6f je bent ontwaakt, 6f je bent dat niet.
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Vreedzaam en onafhankelijk

1k denk dat ik onder de dieren zou bunnen leven,
ze zijn zo vreedzaam en onafbankelijk.
Ik kan ben lang observeren, heel lang.

Ze sloven zich niet uit en Jjammeren niet over
hoe slecht ze er aan toe zijn.
Ze liggen niet wakker in bet donker
om hun zonden te betreuren.
Ze maken me niet misselijk met hun gepraat
over hun plichten aan God.
Niet één is ontevreden.

Niet één words gekweld door hebzucht.
Niet één knielt neer voor een ander dier,
noch voor een van zijn eigen soort,
dat duizenden jaren daarvoor leefde.

Op de bele aarde is niet één dier
dat gerespecteerd wil worden, of dat ongelukkig is.

Walt Whitman
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Klaar

Lang genoeg heb je verachtelijke dromen gedroomd.
Nu was ik de slaap uit je ogen,
Wen nu maar aan de schittering van bet licht
en van ieder ogenblik van je leven.

Lang genoeg heb je voorzichtig gewaad.
een plank vasthoudend, langs de kust,
Nu wil ik dat je een onbevreesde zwemmer bent.
Dat je midden op zee in de golven duikt,
en weer omhoog komt,
naar mij wenkt, luidkeels roept
en lachend schudt met je haar.

Ik ben de leraar van atleten.
Hij die dankzij mij een bredere borstkast kan opzetten
dan ikzelf,
bewijst de breedte van die van mij.
Mijn school wordt de meeste eer bewezen,
door degene die heeft geleerd zijn leraar te vernietigen.

Walt Whitman
e laatste gast die het is gelukt volledig te ontwa-

ken, was Paul. Tijdens de laatste twee weken van
zijn verblijf hier heb ik hem helemaal niet gesproken. Ik
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zag hem alleen maar af en toe, als hij uit wandelen ging
of terwijl hij, midden in een sneeuwbui, op een van de
tuinbanken zat. Dat betekent niet dat dit alles was wat
hij uitvoerde, maar dit is wat ik van hem meekreeg. 1k
ga niet vaak naar beneden om bij de gasten te zijn, en ik
ben er zeker van dat er veel meer in dit huis gebeurt dan
ik ooit te weten kom. Ik vermoed echter dat Paul in die
periode niet veel met de andere gasten omging.

Het was winter toen hij het me vertelde. Op een hel-
dere nacht, niet echt koud, met versgevallen sneeuw op
de grond. Het was zo’n nacht waarin honderden sterren
aan de hemel stonden te stralen en de wind, als in ont-
zag, was gaan liggen. Een nacht zo helder en stil dat het
iets kunstmatigs had. Een perfecte winteravond, zoals
we die hier maar een of twee keer per jaar meemaken.
Daarom was ik naar buiten gegaan om wat te wandelen.
Op een kruispunt, een paar mijl van ons huis vandaan,
kwam ik Paul tegen. Ik was blij hem te zien. Ik ben
altijd blij als ik iemand zie die op een punt is aangeko-
men waarvan ik vermoedde dat Paul het bereikt had.
Hij kwam zonder een woord te zeggen naast me lopen
en zo liepen we samen verder. Het duurde nog tien mi-
nuten voordar hij iets zei.

‘Tk ben klaar.’

Ik glimlachte, terwijl ik mijn hart helemaal warm
voelde worden. Warm bij de herinnering aan de dag
waarop ik tot dezelfde opzienbarende, ongelofelijke
conclusie was gekomen. En bij de gedachte aan al die
keren dat ik het van anderen hoorde. Ik voelde me
warm worden omdat ik de weg ken die je aflegt om op
een dergelijk punt te komen en omdat ik weet wat er
nog in het verschiet ligt.
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Zo gaat dat wanneer je het bereikt hebt: zonder trom-
petgeschal, er is geen stralend licht op de achtergrond
en er klinken geen engelenkoren. Zoals Layman P’ang
het zei: Je bent alleen maar een doodgewone kerel die
klaar is met zijn werk.’

‘Ik heb geen vragen meer, zei Paul. Hij bedoelde
niet alleen dat hij geen vragen meer had voor mij, hij
bedoelde dat hij helemddl geen vragen meer had. Punt
uit. Zo is dat wanneer je het eindpunt hebt bereikt: je
bent klaar. Wat hij niet zei, alhoewel hij dat wel had
gekund, was dat hij nu alles wist wat er te weten valt.
Alles. Hij had het einde van alle kennis bereikt, en hij
bezat nu het enige, ware weten. Hij zei dat niet met zo-
veel woorden, omdat zoiets te groots is voor woorden,
maar ik wist dat hij zich dit toch moest realiseren: het
was immers een feit en z06 iets geweldigs, dat je het ge-
woon niet kiint negeren.

We liepen verder. De maan was driekwart vol en ver-
leende een stralende glans aan de verse sneeuw, die nu
als een satijnen deken over een sluimerende aarde lag.

& a5

Paul zei verder niets meer totdat we thuiskwamen. Het
kwam bij me op dat hij waarschijnlijk al een paar weken
‘klaar’ was en dat hij die tijd had gebruikt om aan zijn
nieuwe en onverwachte toestand te wennen. Zo loopt het
uiteindelijk altijd af. Ook al heb je duizenden keren te
horen gekregen dat er een einde komt aan kennis, aan
zoeken, toch sta je versteld als het dan zover is. Je hebt
een paar jaar achter je liggen waarin je gevecht na gevecht
hebt geleverd, het ene nog gruwelijker dan het andere, en
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nooit, nooit had je hoe dan ook verwacht dat je het er in
dit leven nog met een overwinning vanaf zou brengen.

En op een dag is het plotseling zover. Opeens is alles
weg. Er zijn geen vijanden meer, geen gevechten. Het
zwaard dat aan je hand vastgeklonken leek te zijn kun
je, zodra je je vingers hebt ontspannen, laten vallen. Er
is niets meer overgebleven om tegen te vechten en niets
meer dat nog gedaan moet worden. En dat zal er ook
nooit meer zijn.

En zelfs dan nog is het heel goed mogelijk dat je niet
weet wie, of waar, je bent. Het is gewoon voorbij en er
is niets wat daarvoor in de plaats komt.

In romans vragen net beginnende vampiers zich af
wat hun nieuwe status met zich meebrengt. ‘Ben ik een
vampier of alleen maar gestoord?” “Wat moet ik met die
knoflook en crucifixen, dat zonlicht en die doodskis-
ten?” ‘Ben ik onsterfelijk geworden? Hoe kom ik daar
achter?” “Wat is waar en wat is mythe?’ Daar heeft je
nieuwe situatie veel van weg. Ik heb gehoord dat zen
aanhangers zeggen dat het tien jaar duurt voordat je
er aan gewend bent. En in hun geval betekent dat tien
jaar in de meest geschikte omgeving die je je maar kunt
voorstellen: een zenklooster waar alles draait om verlich-
ting, vierentwintig uur per dag, het hele jaar door. Stel je
aan de andere kant voor dat je zo'n gewenningsperiode
moet doormaken temidden van een maatschappij die
geen waarde hecht aan spiritualiteit, en waarin zelfs de
spirituele deskundigen, zonder het te weten, meesters
zijn in het geven van foute informatie. Dat kunnen tien
verdomd lastige jaren worden.

En wat komt daarna? Nou, zoals ik heb begrepen
van jnana-yoga beoefenaars, met wie ik daarover heb ge-
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sproken, (met excuses aan hen en iedereen van wie ik de
leringen in dit boek verdraai), ben je na zo'n periode van
tien jaar assimileren een jnani, een wijze. Dat is dus wat
ik ben, veronderstel ik, maar het proces van reduceren
waardoor ik van een ajnani een jnani ben geworden, is
nog steeds niet voorbij. Zelfs nu nog moet ik er bewust
moeite voor doen mijn onware zelf, mijn droomperso-
nage, in stand te houden, het te bezielen en het aan de
gang te houden. En uiteindelijk zal ik door dit proces
zo dicht bij ‘niet-bestaan’ komen als maar mogelijk is
voor iemand met een lichaam. Met andere woorden: ik
zal het energieniveau van mijn droompersonage steeds
minder op peil weten te houden; mijn onderricht wordt
zodanig gereduceerd dat er alleen nog maar het meest
kenmerkende en essentiéle van overblijft; mijn belang-
stelling voor de wereld zal steeds verder verflauwen en
uiteindelijk zal ik als persoon nauwelijks nog bestaan.
Of jnana-yoga, het zenboeddhisme, of welk systeem
dan ook dit proces nu wel of niet bevestigt, doet er niet
toe, want ik bevestig het zelf, uit eigen ervaring. Ik heb
geen boodschap aan leraren en leringen. Ik ervaar dit
proces als het steeds verder oplossen van mijzelf. Door
dit boek te schrijven wordt het allemaal versneld, maar
uiteindelijk draait het altijd hier op uit.

Toen Krishna klaar was met zijn aardse missie liep hij
het bos in en bleef maar doorlopen totdat hij van uit-
putting in elkaar zakte. Een langskomende jager zag zijn
voeten aan voor de oren van een hert, en met een enkele
pijl doodde hij hem. Die tocht door het bos kan gezien
worden als het steeds zwakker worden van de energie-
stroom. Misschien ga ik, als mijn tijd gekomen is, door
het korenveld lopen totdat ik neerval van vermoeidheid,
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en worden mijn voeten door een passerende John Deere
maaimachine aangezien voor rijpe maiskolven.

& oS

Ik heb geen boodschap aan leraren en leringen. Wauw!
Dat klinkt behoorlijk eigenwijs, dus misschien moet ik
daar even wat dieper op ingaan.

Goed dan: ik ben volledig verlicht, ik heb de waar-
heid volledig gerealiseerd. Het is me geluke, in leven-
den lijve, en ik heb besloten alles te beschrijven zoals
ik het zie. Ik heb aan niets en niemand een boodschap.
Ik ben niemand rekenschap verschuldigd. Mocht dat
wat ik beschrijf niet kloppen met weet ik hoeveel an-
dere verslagen, ook al genieten die verslagen en degenen
die ze hebben vastgelegd nog zo'n grote reputatie, dan
zijn die verslagen wat mij betreft niet meer dan sprook-
jes en legenden en kunnen ze verwezen worden naar de
schroothoop van de geschiedenis. Het is nu eenmaal zo
dat ik ‘er ben’, en ‘er zijn’ wijkt behoorlijk af van wat er
allemaal over wordt beweerd. En verder heb ik geen zin
mijn tijd, of die van anderen, te verknoeien met te doen
alsof dat niet zo is.

Laten we niet vergeten dat ‘er zijn’ niet in nevelen
is gehuld, of iets is wat slechts spaarzaam wordt ver-
licht. Er is niets geheimzinnigs of mystieks aan. Mijn
weten wordt door niets vertroebeld en ik heb een on-
belemmerde visie. Dit zo te zeggen ligt gevoelig, maar
het is wel een essentieel punt. Ik interpreteer niet. Tk
vertaal niet. Tk geef niet iets door wat ik zelf ook heb
doorgekregen. Tk ‘ben er’, hier en nu, en ik vertel je zo
onomwonden mogelijk hoe ik het ervaar. Als dat hard
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klinke, moet je daar maar aan wennen. Dit is niets voor
doetjes. Tk ben dit boek niet aan het schrijven om geld
te verdienen, om volgelingen te krijgen of om populair
te worden. lk schrijf om het van me af te kunnen zet-
ten. Mijn boodschap is niet dat je moet geloven wat ik
beweer over hoe het is om ‘er te zijn’, maar dat je dat
voor jezelf moet ontdekken.

Hou op dingen uit de tweede of derde hand aan te nemen,
of te kijken door de ogen van de doden,
of je te voeden met wat geesten in boeken beweren.
Je moet ook niet kijken door mijn ogen,
noch dingen van me aannemen.

Luister naar alle kanten, en filter vanuit jezelf wat je hoort.
Wals Whitman
@ G

Om terug te keren naar Pauls transformatie: de meta-
morfose van rups-pop-vlinder is een toepasselijke ver-
gelijking. (We moeten vaak onze toevlucht nemen tot
vergelijkingen: ‘de Tao waarover gesproken kan worden,
is niet de eeuwige Tao,” en zo.) Helaas hebben, in te-
genstelling tot een pas uitgekomen vlinder, net verlicht
geworden mensen geen oerinstinct dat hen van infor-
matie voorziet en hen de weg wijst. Toen ikzelf deze er-
varing aan den lijve ondervond, wist ik dat het ronduit
ongelofelijk was wat ik meemaakte. Tk zag in dat het
iets buitengewoons was. Ik wist ook dat dit het hoogste
was wat je kunt bereiken, waarbij alles wat je daarvoor
had gepresteerd in het niet verzonk. Met wie ik ook te
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maken kreeg: ik zag meteen dat hij of zij dadr niet door-
heen was gegaan. En toch heeft het nog jaren geduurd
voordat ik wist dat dit nu verlichting was.

Verdomd lastig.

Toen ik het dan uiteindelijk doorhad, betekende dit
voor mij een erg bemoedigend inzicht, ook al ervoer ik
het als onbeschrijfelijk en schokkend en zette het alles
op zijn kop. Jarenlang was ik zonder het te weten al
een vlinder, doelloos rondhangend met rupsen, terwijl
ik ondertussen er op los fantaseerde dat ik een vlinder
werd. Tk wist dat ik duidelijk anders was dan de rupsen.
Ik wist dat een niet te overbruggen kloof ons scheidde,
dat ik niet meer een van hen was, dat zij niet waren
zoals ik en ik niet meer zoals zij. Tk wist dat ik alleen
nog maar op de meest oppervlakkige manier met hen
kon omgaan: door me te baseren op mijn snel verva-
gende herinneringen aan hun taal en hun gewoonten.
Toch duurde het nog een hele tijd voordat ik doorhad
dat het feit dat ik niet meer een van hen was, kwam,
omdat ik iets anders bleek te zijn en dat verschil was on-
overkomelijk. Tk had een toegangskaartje verdiend tot
een geheel nieuwe werkelijkheid, maar daar had ik nog
geen gebruik van kunnen maken omdat niemand mij
had kunnen uitleggen dat dit totaal nieuwe wezen, dat
ik intussen was geworden, identiek was aan wat rupsen
bedoelden wanneer ze het over ‘vlinders’ hadden. Wie
kan tenslotte zoiets uitleggen aan iemand die zelfs niet
genoeg weet om de juiste vragen te stellen?

Verdomd lastig.

Hoe is zo'n toestand van onwetendheid en verwar-
ring mogelijk? Laten we het zo zeggen: rupsen weten
helemaal niets van vlinders af en, zoals uit romans en
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films blijkt, weten menselijke wezens absoluut niets
af van vampiers. En wie kan het hun kwalijk nemen?
Vampiers gaan niet op stap met mensen. Vampiers ke-
ren niet terug om mensen iets te leren, ze mengen zich
niet onder hen en het kan hen helemaal niets schelen
wat mensen denken. Waarom zouden ze ook? Het zijn
wezens van een totaal andere orde en ze hebben nauwe-
lijks nog iets gemeen met de groep van wezens waartoe
ze ooit hebben behoord. En verlichting kun je hiermee
vergelijken. Maar een vergelijking met vampiers en vlin-
ders is niet eens nodig. Je hoeft je alleen maar voor te
stellen de enige volwassene te zijn in een wereld met
alleen maar kinderen. In alle ernst. Stel je eens voor wat
voor een ontwikkeling je in de loop der jaren door zou
maken. Hoe je gevoelens ten opzichte van kinderen
zouden veranderen. Probeer je eens voor te stellen wat
voor een soort mens je zou worden.

Verdomd lastig.
e o5

Hoeveel mensen komen werkelijk zo ver? Hoeveel men-
sen zijn echt verlicht? Velen beweren het, maar hoeveel
zijn het ook werkelijk? Tk heb er geen idee van, maar
ik veronderstel heel weinig. Volgens schattingen van
sommige mensen die dit enigszins kunnen beoordelen,
ziet één op de tienduizend mensen iets in het idee, en
één op de tienduizend daarvan speelt het daadwerkelijk
klaar om verlicht te worden, hetgeen neerkomt op één
op de honderd miljoen. Wereldwijd en in de loop der
tijd gezien, denk ik dat dat kan kloppen: dus leven er
te allen tijde een paar dozijn verlichte mensen op aarde.
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En hoeveel van die paar dozijn, zoals ik, geven zich de
moeite anderen te helpen? Zich bekend te maken?

Nog minder.

Maar dat is feitelijk heel goed te begrijpen. Zodra je
het idee dat dualiteit (wat je daar ook onder verscaat)
‘slecht’ is, en eenheid (wat je daar ook onder verstaat)
‘goed’ is achter je hebt gelaten, heb je ook iedere be-
hoefte om wie dan ook te ‘helpen’ of te ‘redden’ achter
je gelaten. Ikzelf bijvoorbeeld doe niet wat ik doe omdat
ik vind dat het noodzakelijk is. Ik word door geen enkel
ethisch of altruistisch motief bewogen. Ik vind niet dat
er iets verkeerd is en dat ik daar iets aan zou moeten
doen. Tk doe geen dingen om lijden te verzachten of
om mensen te bevrijden. Ik kom alleen maar in actie
als ik er zin in heb. Ik heb een ingebouwde drang om
dat, wat ik interessant vind, te uiten en het enige wat ik
interessant vind, is de grote zoektocht die uitloopt in
permanent non-dualistisch bewustzijn.

Ik heb eens gehoord dat Maharishi Mahesh Yogi
heel gelukkig was met zijn teruggetrokken leven aan
de voet van de Himalaya en waarschijnlijk nooit meer
naar de maatschappij zou zijn teruggekeerd, ware het
niet dat hij in zijn hoofd de naam van een stad in India
begon te horen. Die kwam telkens spontaan in zijn ge-
dachten op. Toen hij dat tegen iemand vertelde, kreeg
hij te horen dat de enige manier om die naam uit zijn
hoofd te krijgen was om naar die stad toe te gaan. Dac
deed hij. Vervolgens maakte hij daar nog wat afspraken
om lezingen te geven en dat was het begin van de hele
TM-beweging. In zoiets kan ik inkomen. Je ziet wac er
gebeurt, je gaat met de stroom mee en je komt uit waar
je zijn moet.
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Zo staan we er nu dus voor: ik weet dingen die andere
mensen ook graag zouden willen weten, en in het geval
van Paul ben ik precies op de juiste plek waardoor ik
hem een paar dingen kan vertellen die zijn leven op deze
etappe van zijn zoektocht wat gemakkelijker zullen ma-
ken. Iemand die niet langer een bepaald soort wezen is
en die opeens tot een totaal andere soort gaat behoren,
heeft geen noemenswaardige traditie om op terug te val-
len. En als zoiets dan gebeurrt, is eigenlijk niemand erop
voorbereid. Het is misschien absurd dit alles ter sprake
te brengen, maar het is nog veel absurder het aan den
lijve te ondervinden. Mocht dit allemaal buitengewoon
merkwaardig klinken, geloof me dan maar, het is ook
buitengewoon merkwaardig. En ik heb niet graag dat
anderen hiermee overhoop liggen, zeker niet als ik weet
dat ze net een periode van pakweg twee jaar hartver-
scheurende zielenstrijd achter de rug hebben.

Toen Paul en ik voor ons huis stonden, in die gran-
dioze, kristalheldere nacht, was ik dus blij dat ik tegen
hem kon zeggen:

“Welkom.’

Daarna spraken we nog een uur lang over rare zaken
zoals vampiers, vlinders, eenzaamheid, de volgende dag,
en over de volgende tien jaar.

‘Heb je nu door wat er met die ‘poortloze poort’ be-
doeld wordt?” vroeg ik.

‘Oh,’ zei hij, toen hem een licht opging. ‘Ha!’ lachte
hij, het enige wat je in zo'n geval kunt doen.

Ik zei verder niets. Ik gaf nu geen les meer. Ik pro-
beerde hem niet uit te horen, of hem te helpen bepaalde
dingen in te zien. Hij had nu alles achter de rug. 1k
was niet langer Pauls leraar: als zijn leraar had hij mij
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vernietigd. In de meest letterlijke zin wist hij precies zo-
veel als ik. Verlicht zijn is niet zoiets als slagen voor de
middelbare school waarna je naar de universiteit gaac,
of afstuderen om daarna de ‘echte’ wereld in te gaan.
Verlichting betekent slagen voor het allerlaatste examen.
Daarna is er niets meer om op te jagen, niets meer om
achterna te zitten; er is geen strijd meer. Dan kun je
de wereld ingaan en doen wat je maar wilt: gitaar leren
spelen, parachutespringen, boeken schrijven, druiven
telen, wat dan ook.

Onze relatie van leraar-leerling was voorbij. Toen we
zo met elkaar spraken, waren we niet meer dan twee
kerels waarvan de een, die de omgeving al wat langer
kende, de ander een beetje wegwijs maakte.
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Uiteindelijk willen we allemaal
naar Oz, schatje

10en je mijn leven in je handen greep,
beukte je het schoon op de
woeste rotsen van de Eeuwige Geest.

Hoe vreselijk liepen alle kleuren uir, rordat ze wit werden!

Je glimlacht en leunt achterover; Ik droog op in jouw zon.

Rumi

e vormen hier in huis een soort leefgemeenschap.

Er komen mensen langs die voor een week of een
jaar blijven, er vormen zich vriendschappen en afscheid
nemen gaat soms moeilijk. Ik ben er zeker van dat de
relaties in huis dieper gaan en ingewikkelder zijn dan ik
beschrijf, maar ik leef vrij afgezonderd van de dagelijkse
gang van zaken rond het huishouden en de bewoners,
en zo hoort het ook.

Sinds ongeveer een maand of vijf woont hier een
moeder met haar dochtertje. Marla, zo heet de moeder,
is een van de velen die hier met een behoorlijk verwron-
gen kijk op wat verlichting is, kwam aanzetten. Op dit
moment kan ik haar eigenlijk niets leren. 1k kan niet
meer doen dan haar aan te sporen om te kijken naar
haar basisopvattingen en proberen haar zover te krijgen
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dat ze die in een nieuw licht gaat bezien. Zoals bij ve-
len het geval s, zal ze waarschijnlijk de voorkeur geven
aan haar geromantiseerde overtuigingen, en dus zal ze
eerder vertrekken dan veranderen. De misvatting over
verlichting komt voort uit het feit (of wordt er op zijn
minst door beinvloed), dat de meeste van ’s werelds er-
kende deskundigen op het gebied van verlichting niet
verlicht zijn. Sommigen zijn grote mystici, sommigen
zijn grote geleerden en sommigen zijn het allebei. Maar
de meesten zijn noch het een noch het ander, en er zijn
er maar weinig die echt ontwaakt zijn.

Deze essentiéle misvatting zal een belangrijk thema
in dit boek vormen, want het is het voornaamste obsta-
kel op de zoektocht naar verlichting. Er is immers nie-
mand die het vindt, omdat niemand weet waar het ligt.
En de mensen van wie verwacht mag worden dat ze de
weg kunnen wijzen, wijzen om allerlei redenen allemaal
de verkeerde kant op.

De diepste kern van deze verwarring wordt gevormd
door de opvatting dat permanent non-dualistisch be-
wustzijn (oftewel verlichting) en de niet-permanente
ervaring van kosmisch bewustzijn (oftewel mystieke
eenwording) synoniem zijn, terwijl ze in feite niets met
elkaar te maken hebben. Het is mogelijk het een zonder
het ander te hebben en er zijn miljoenen gevallen van
mystiek en kosmisch bewustzijn in verschillende gra-
daties voor één enkel geval van verlichting. Natuurlijk,
authentiek verlichte mensen zullen niet geneigd zijn de
aandacht te trekken, dus zullen er zeker meer rondlopen
dan het lijkt (zoals vampiers!). Maar het blijft nu een-
maal een feit dat verlichting en mystiek weinig of niets
met elkaar gemeen hebben.
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ledereen, ikzelf inbegrepen, die ooit zoiets als een mys-
tieke ervaring heeft gehad, zal vanzelfsprekend aannemen
dat dit het toppunt is van wat een mens kan ervaren. lk
denk dat dit terecht is. Daaruit zou je kunnen conclu-
deren dat iemand die vaker, of gemakkelijker, toegang
tot zo'n verheven toestand heeft gehad, zowat het aller-
hoogste niveau van het menszijn heeft bereikt. Allemaal
goed en wel, zolang zo iemand maar niet het etiket van
spiritueel verlicht zijn opgeplakt krijgt. Hij of zij mag dan
wel een goddelijke avatar, de vleesgeworden liefde of zelfs
de allerhoogste godheid zijn, maar verlicht zijn is iets an-
ders.

Het essentiéle verschil is dat de een in de droom zit,
en de ander niet. De een heeft de waarheid gerealiseerd,
en de ander niet. De een blijft binnen het bewustzijn,
de ander is onathankelijk van het bewustzijn. Verlichte
mensen zijn wakker geworden uit de droom en zien die
niet langer meer aan voor de werkelijkheid. Als gevolg
daarvan zijn ze niet langer in staat om nog ergens belang
aan te hechten. Voor iemand die ontwaakt is, heeft het
einde van de wereld niet meer of niet minder impact dan
het knappen van een twijgje. ‘De wijze ziet in alles het-
zelfde,’ zegt de Gita. ‘De wijze is onbevooroordeeld,” heet
het in de Tao te Tsjing. Verlichten kunnen niets als ver-
keerd zien, dus doen ze ook geen moeite om dingen recht
te zetten. Niets is beter of slechter, dus waarom zouden ze
proberen dingen beter te maken? In een bioscoop springt
toch ook niemand van zijn stoel om de mensen in de film
uit de penarie te halen? Als in de film een asteroide in
volle vaart op de aarde atkomt, vliegt het filmdoek niet in
brand en er is geen bioscoopganger die het in zijn hoofd
haalt naar huis te rennen om zijn laatste uren bij zijn ge-
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liefden door te brengen. En als hij dat wel zou doen, zou
hij naar de dichtstbij gelegen inrichting gesleept worden
en een spuit krijgen omdat hij geestelijk gestoord is.

Verlichte mensen zien het leven als een droom, dus
hoe zouden ze ook maar enigszins onderscheid kunnen
maken tussen goed en fout, tussen goed en kwaad? Hoe
kan de ene gang van zaken beter of slechter zijn dan de
andere? Is er iets in een droom dat ook maar van enig
belang is? Je wordt wakker en de droom is weg alsof
hij nooit heeft bestaan. Alle personen en gebeurtenis-
sen die zo echt leken, zijn gewoon verdwenen. Verlichte
mensen kunnen van alles en nog wat in de droomwereld
doen, maar ze zien de droom niet langer aan voor de
werkelijkheid.

Verlichting heeft te maken met waarheid. Het gaat
er niet om een beter of gelukkiger mens te worden. Ver-
lichting heeft niets te maken met persoonlijke groei of
spirituele ontwikkeling. Een correct omschreven adver-
tentie voor verlichting zou zelfs de meest geharde mari-
nier nog doen verbleken. Er is geen spel in deze wereld
of in een andere, in deze dimensie noch in een andere,
waarvan de inzet hoger is. De prijs voor de waarheid is
illes, maar niemand weet wat illes betekent totdat er-
voor betaald moet worden. Eenvoudig gezegd: verlich-
ting is onpersoonlijk, terwijl wat gewoonlijk aangepraat
wordt als verlichting, persoonlijk is, tot in de hoogste
graad. We zullen hier in de loop van dit boek nog wat
dieper op ingaan omdat ik merk dat mijn leven, het
huis hier en dit boek daar om draaien. Voor het ogen-
blik volstaat het te zeggen dat een van de meest essen-
tiele taken op weg naar verlichting is: uit te vinden wat
verlichting niet is.
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Het is grappig om te zien wie er allemaal de weg naar ons
huis weten te vinden, en onder welke omstandigheden.
Blijkbaar kun je hier niet zomaar met je koffers binnen-
vallen en meteen doen alsof je thuis bent. Marla arriveer-
de hier uit California met Annie, haar zevenjarige doch-
ter. Waarschijnlijk had ze via-via van ons gehoord of van
iemand die hier ooit geweest was of zo. Maar Sonaya laat
de mensen niet zo gemakkelijk binnen. (Hier wist ik al-
lemaal niets van totdat Annie het me uitlegde). Marla en
Annie werden doorverwezen naar een pension in de stad
en kregen het advies iedere dag hier naar toe te komen
om mee te draaien en te zien hoe hun dat beviel.

Annie vertelde me ook hoe dingen als karweitjes,
maaltijden, badkamerschema’s en meer van die huishou-
delijke zaken werkten. Sonaya scheen overal goed greep
op te hebben en ik was voor de zoveelste keer verbaasd
toen ik door begon te krijgen wat voor een ingewikkeld
schip ze hier door de golven stuurde en hoe vakkundig
ze dat deed.

‘Vind je Sonaya aardig?’ vroeg ik Annie.

‘Sonaya is liefde,” antwoordde Annie, alsof de vraag
te stom was voor woorden, wat hij, veronderstel ik, ook
was.

Het is vijf jaar geleden dat Sonaya hier terecht kwam
en gewoon de leiding op zich nam. Toen ze zo'n maand
of vijf in huis was, hoorde ik dat ze ongeveer vijfentwin-
tig jaar bij de Hare Krishna’s was geweest. Daar had ze
ook huishoudens en keukens bestierd. Ze was nooit ver-
anderd van geloofsrichting, legde ze me ooit uit. Toen
ze bij de mensen van de Krishnabeweging was, hoorde
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ze niet echt bij hen, maar bij Krishna, en nu hoorde ze
feitelijk ook niet bij mij, maar bij Krishna.

Ik snapte het. Niet onmiddellijk, maar uiteindelijk
realiseerde ik me dat ze bij alles wat ze deed, op iedere
seconde van iedere dag, heel bewust haar god aan het
vereren was. Het leek dan wel alsof ze voor de groep
aan het koken was, of de vloeren dweilde omdat ze alles
schoon wilde hebben, of ingewikkelde toestanden rond
een uiteenlopende groep mensen regelde zodat die het
naar hun zin hadden, of voor mij een uit de grond ge-
stampte ashram runde, maar toen ik eenmaal aan haar
gewend was en serieus begon te letten op de manier
waarop zij aandacht besteedde aan, zeg maar aan alles,
zag ik het pas goed. Ze was aanwezig op ieder moment
en ieder moment was gewijd aan Krishna. Het had niets
te maken met mij of het huis of het hele gedoe hier.
Sonaya deed wat Sonaya moest doen en dit was alleen
maar een plek waar ze de kans kreeg.

En wie of wat was Krishna voor haar? Was hij de
jongeling met de blauwe huid, zoals hij wordt afge-
beeld? Arjuna’s wagenmenner? Vishnoe? Brahman? Tk
weet het niet. Sonaya is hoe dan ook nooit mijn leer-
ling geweest. Ze heeft me nooit iets gevraagd en ik heb
nooit de aanvechting gehad haar visie op de wereld naar
mijzelf toe te vertalen, of die van mij naar haar. Ze heeft
het mooiste en meest volledig geintegreerde geloof dat
ik ooit heb mogen waarnemen. Ze zou het bevel kun-
nen voeren over legers, of naties besturen met hetzelfde
klaarblijkelijke gemak als waarmee ze dit huis runt. Ze
is een en al licht. Ze is altijd stralend en zachtaardig, ook
wanneer ze hard optreedt. Als er al iemand in ons huis
een mysticus is, dan is dat Sonaya wel, want alles aan
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haar is mystiek. Ze is altijd en overal moeiteloos recht-
vaardig en onverstoorbaar. Ze staat ver boven de taken
en klussen waar ze constant in verdiept is. Ze is, net
als ik, een wezen van een andere orde, maar noch rups
noch vlinder. Ik weet niet wat ze dan wel is, maar ik ben
diep dankbaar haar in mijn buurt te hebben.

Van mij uit gezien was Sonaya natuurlijk een ge-
schenk uit de hemel. Er zou geen huis zijn zonder So-
naya. Geen boek. Geen Jed die maar kletst en kletst.
Ja, ik zou nog steeds voortdurend kletsen, maar waar-
schijnlijk alleen maar met een slecht gevoede en stierlijk
verveelde hond als publiek. Ik hou van deze planeet, van
dit universum en die hele menselijke kermis, en een van
de redenen dat ik er zo van hou is vanwege de magie die
alles bij elkaar houdt. En als ik naar Sonaya kijk, zie ik
die magie overduidelijk.

o 5

Ik ben helemaal weg van Annie. Ik ben niet echt goed
in staat banden te smeden met volwassenen, maar met
katten, honden en kinderen ligt dat anders. Annie voert
me aan de hand door de tuin achter de bijkeuken en
naar een van de sloten die beneden langs de weg lo-
pen. Het landgoed zit vol geheimen en wonderen die ze
moet delen, anders barst ze gewoon uit elkaar, want ze
zietvoortdurend nieuwe geheimen en wonderen op zich
afkomen. Op dit moment ben ik haar uitlaatklep. Zo-
lang ze tegen iemand kan vertellen hoe wonderbaarlijk
ieder wonder wel is, kan ze het van haar overvolle lijst
schrappen en verder op zoek gaan. Ik heb nauwelijks de
gelegenheid om afdrukken van hertenpoten in de mod-
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der van een aangrenzende akker wat beter te bekijken,
aangezien we meteen door moeten naar de brievenbus
waar zich een spinnenweb compleet met spin en gevan-
gen prooi bevindt. Daarna moeten we naar de grootste
eik van het landgoed om een verlaten vogelnestje te be-
wonderen, dan weer verder naar de berkenbomen langs
de rivier om een bewoond vogelnestje te bekijken, en
we moeten ons haasten omdat we anders geen tijd meer
hebben om ‘leidertje nadoen™ te spelen voordat de me-
ditatie begint.

Een wat beter doordachte routeplanning zou ons
heel wat energie bespaard hebben, maar Annie is één
en al energie en ze houdt natuurlijk geen rekening met
mensen die dat heel wat minder zijn. Toch lukt het me
om in de eerste paar minuten bij het ‘leidertje nadoen’
stand te houden. Daarna eisen de koprollen, de radsla-
gen, haasje-overs, het spetteren in de waterplassen en
de hinkelspelletjes hun tol, en ben ik gedwongen mijn
toevlucht te nemen tot minder inspannende bezigheden
als uitblazen en kreunen. Ik val neer in het gras en ga
liggen wachten tot ik met een brancard wordt wegge-
dragen. Annie helpt me de tijd door te komen door op
mijn borstkas op en neer te wippen.

(o >

’s Avonds van half zes tot zeven uur wordt er gemedi-
teerd. Niemand is verplicht te mediteren, maar iedereen
wordt wel verzocht zich in die tijd rustig te houden. Ik
mediteer niet veel en als ik het wel doe is dat meestal

* Follow-the-leader, (kinder)spel waarbij alle spelers het gedrag van
de leider moeten nadoen.
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’s morgens vroeg, dus profiteer ik graag van dit rustige
moment om wat op de veranda of in de huiskamer te
zitten. ledereen weet dat dit een tijdtip is waarop ik voor
gesprekken beschikbaar ben. Soms komt er één persoon
bij me zitten om te praten over wat hem of haar op dit
moment bezighoudt, en soms vormt zich een groep en
komen er meer dingen aan de orde. Mij maakt het niet
uit. Ik vind het meestal een fijn moment van de dag.

De stof die ik de mensen bijbreng vormt voor mij
geen enkel probleem of uitdaging. Tk denk dat dit ken-
merkend is voor een echte meester. Ik ken dit materiaal
door en door en van voor tot achter. Ik zou zelfs in mijn
slaap nog onderricht kunnen geven. Misschien gebeurt
dat zelfs. Wat wel een uitdaging vormt, is hoe de informa-
tie overkomt. Bijna alles wat ik zeg valt op een bepaalde,
passende plek in de hersens, maar daar bevindt zich altijd
al iets anders. Het is nooit een gaatje dat alleen maar ge-
vuld hoeft te worden. Niet alleen zit ieder gaatje al vol,
het wordt ook nog eens bewaakt en meestal héél streng
bewaakt. Als ik Engelse letterkunde zou geven aan kin-
deren in een eindexamenklas hoef ik er alleen maar voor
te zorgen dat de stof interessant blijft, zodat de aandacht
niet verslapt terwijl ik nieuwe informatie inpomp, maar
dit is anders. Niemand komt hier naar toe om voor het
eerst geconfronteerd te worden met de spirituele dimen-
sie. Iedereen heeft al eerder kennis opgedaan, maar de
kennis waarmee men hier arriveert is, vanuit praktisch
oogpunt bekeken, meestal nutteloos of nog erger. Daar
heb ik dus rekening mee te houden. Ik ben geen meester
in schedelkraken, ik probeer alleen maar zo goed moge-
lijk te doen wat ik moet doen, met de wetenschap dat ik
succes en mislukking niet in de hand heb.
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Het is verbazingwekkend hoe krampachtig we vasthou-
den aan wat we geloven. Zoals de geschiedenis laat zien:
de snelste manier om normale, keurige mensen terug
te laten vallen tot het peil van barbaren is aan hun ge-
loofsovertuigingen te morrelen. lemand die dat doet
heet een ketter, en historisch gezien worden ketters veel
harder gestraft dan iedere andere overtreder van de wet.
Het punt is: tegen de tijd dat de mensen bij mij komen,
zijn hun geloofsovertuigingen inmiddels stevig veran-
kerd. Niemand benadert mij met het verzoek moeizaam
verkregen overtuigingen met de grond gelijk te maken.
Ze komen allemaal hier naar toe om door te bouwen op
wat ze al hebben en voort te gaan op de weg waar ze al
op zitten. Toch is een slopershamer precies wat ze nodig
hebben. Tenminste, als ze willen ontwaken.

En dat is maar héél erg de vraag. Hoeveel van hen
willen echt weten wat verlichting in werkelijkheid is?
Ik ben ervan overtuigd dat nog minder dan een procent
van de zoekers naar verlichting min of meer in de juiste
richting zit. Daar voeg ik aan toe dat dit percentage iets
hoger zal uitvallen voor de groep mensen die de weg
naar dit huis heeft weten te vinden, of dit boek: mij en
mijn boodschap. In de tijd dat ik dit schrijf, is de bood-
schap die je nu in mijn boek leest en die ik ook aan onze
gasten in huis doorgeef heel erg ongewoon: verlichting
ontdaan van iedere spirituele rimram. Ik denk dat on-
der degenen die naar mij toe komen of die dit boek in
handen hebben gekregen, een groter percentage verlich-
ting wil om wat het werkelijk is, want we krijgen al-
lemaal wat we nodig hebben op het juiste moment. Als
het universum jou in mijn nabijheid heeft gebracht, of
jou dit boek in handen heeft gegeven, ben je er naar alle
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waarschijnlijkheid meer dan de meesten klaar voor om
eerlijk de naakte waarheid over je bestaan onder ogen te
zien. Het werkt beide kanten op: als de leraar verschijnt,
is de student er klaar voor.

Het is maar zelden dat er iemand langskomt die al
op de weg zit die ik aanprijs. Paul was daar een voor-
beeld van. Hij dacht al in de juiste richting en hij was
ook al een flink eind opgeschoten. Voor hem was ik ie-
mand die raad kon geven, een welwillende gids en een
geruststellende stem die hem bij zijn niet aflatende ge-
vecht terzijde stond. Maar dat is een grote uitzondering.
De meesten die naar ons toe komen hebben zich al met
hart en ziel overgeleverd aan de spirituele rozengeur- en
maneschijn variant. Ze willen betere mensen worden,
opener, liefdevoller, gelukkiger, dichter bij God zijn. En
naar spirituele verlichting streven ze allemaal, want zo-
als iedereen weet, gaat dddr het spirituele pad altijd naar
toe. De gele bakstenen weg mag dan wel een trip zijn,
maar uiteindelijk willen we allemaal naar Oz, schatje.”

Ze hebben zich laten inpakken door die hele verlich-
tingssantenkraam, en dat is waar ze nu op uit zijn. lk
weet niet wat ze zich bij verlichting voorstellen, want
ik hoef het onderwerp alleen maar aan te stippen of ze
blijken geen idee te hebben. Als ik ernaar vraag, krijg
ik gewoonlijk dezelfde vage antwoorden over hoger be-
wustzijn, zat tvam asi, vereniging, gelukzaligheid, één-
wording, leeg zijn, enzovoorts. Ze verkopen me hetzelf-
de geklets als anderen aan hen verkocht hebben, zonder
dat ze zich in die tussentijd ook maar enig begrip heb-

* Refereert aan De tovenaar van Oz, waarin het meisje Dorothy en
haar metgezellen over een gele bakstenen weg in een sprookjesland
een tocht ondernemen naar de tovenaar van Oz.
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ben eigen gemaakt. Geen wonder omdat, met Gertrude
Stein te spreken: er is geen ‘daar’ daar.

Wat ze beschrijven is voornamelijk een potsierlijk
mengsel van mythen over de hemel, Shangri La en Nir-
vana, bedacht door hindoe-boeddhistische New Age
aanhangers die het gelukt is hun joods-christelijke wor-
tels achter zich te laten. Hun vage ideeén over verlich-
ting zijn net aantrekkelijk genoeg om erin te trappen,
maar aan het einde van de rit ben je 6f een rups, 6f een
vlinder. En om er ook maar enigszins achter te komen
wat het betekent een vlinder te zijn bestaat er maar één
manier: namelijk er z¢élf een te worden. Onder rupsen
bevinden zich echt geen deskundigen op het gebied van
vlinders, ook al pretenderen tallozen van wel. En wat
ik van mijn leerlingen dan ook vraag is op zijn minst
rekening te houden met de mogelijkheid dat de wereld
barstensvol rupsen zit die het heel aardig luke zichzelf en
anderen ervan te overtuigen dat ze wel degelijk vlinders
zijn.

Of, om het ronduit te zeggen: de overgrote meerder-
heid van ’s werelds autoriteiten op het gebied van verlich-
ting is zelf niet verlicht. Ze mogen wat dan ook zijn, maar
ze zijn niet ontwaakt. Een gemakkelijke manier om het
verschil te zien tussen rupsen en vlinders is te onthouden
dat mensen die verlicht zijn aan niets belang hechten en
dat verlichting geen kennis vereist. Verlichting heeft niets
te maken met liefde of mededogen of bewustzijn.

Het gaat om de waarheid.
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Niet heilig, noch wijs

Als je geest vol is van vrede, is ook de wereld vol van vrede.
Nierts is werkelijk, en er is niets wat ontbreekt.

Als je je niet vastklampt aan de werkelijkbeid,
en niet blijft hangen in de leegte,

ben je niet heilig, noch wijs,
alleen maar een doodgewone vent die klaar is met zijn werk.

Layman Pang

Het is nu meditatietijd en Marla komt bij me zit-
ten. Ze voelt zich zichtbaar wat opgelaten en ze
werpt me van opzij een onzekere blik toe alsof ze er niet
helemaal van overtuigd is dat het goed is dat ze hier nu
zit. Ik geloof niet dat ik erg overkom als een goeroe,
maar ik moet wel {ets van een goeroe hebben, want ie-
dereen reageert op mij met hetzelfde soort respectvolle
gedrag. Ik kleed me niet als een goeroe en ik praat niet
als een goeroe; ik heb geen bloemen bij me, vertoon
geen wonderen, lach niet gelukzalig en straal, voorzover
ik weet, niets bijzonders uit. Ik zie mezelf als een nogal
ontspannen knaap die nog net weet hoe het is om als
mens tussen de mensen te zijn. Net alsof ik nog een
paar maten van een liedje kan mee neurién, maar de
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meeste woorden vergeten ben. De tijd is voorbij dat ik
in de rij kan staan bij de groenteboer en een normaal
gesprek kan voeren dat verder gaat dan het weer. Tk ben
niet meer in staat naar een café te gaan om een biertje
te drinken en een partijtje biljart te spelen, want ik kan
niet meer doen alsof ik de ervaringen en interesses van
de andere klanten deel. Met andere woorden: er is niets
gemeenschappelijks meer. Gewone dingen met anderen
kunnen delen is echter zo normaal, dat niemand zich
waarschijnlijk kan voorstellen wat het betekent als dat
niet meer gaat. Geen twee mensen kunnen minder ge-
meen hebben dan wat voor een mens dan ook en ikzelf.
Ik maak nergens meer deel van uit. Omdat ik in een
ander paradigma leef, ben ik inderdaad afgescheiden ge-
raakt van het mensdom.

Tsja. Laat ik maar weer eens de vergelijking met
vampiers te berde brengen.

Als iemand een vampier wordt, sluit hij een deal, ook
al begrijpt hij niet helemaal wat hij allemaal opgeeft of
waar hij in terecht komt. Misschien zetten ontembare
krachten hem daartoe aan, zoals ze dat bij mij hebben
gedaan. Verlicht zijn, alleen al de Eerste Stap zetten op
de weg naar verlichting, betekent van nu af aan en voor
altijd uitgesloten te zijn van de gewone mensenwereld.
Ik wist, toen ik met mijn eigen zoektocht begon, dat
dit betekende menselijke verbondenheid achter me te
moeten laten, en dat was voor mij volkomen acceptabel.
Niemand komt op dit punt die niet, hoe naief dan ook,
bereid is de prijs te betalen.

A &
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Eigenlijk hoef ik Marla niet zo nodig in mijn buurt te
hebben. Niet omdat ze denkt dat ze, zolang ze hier is,
helemaal geen vooruitgang zal boeken (wat ze ook zeker
niet zal doen). En ook niet omdat ze binnen de kortste
keren zal vertrekken naar het volgende te gek klinkende
spirituele avontuur (zeker weten), maar omdat, laat ik het
zo zeggen: haar ego iets uitstraalt waar ik op afknap.

Marla verbergt zich liever achter een fagade van spiri-
tueel gedrag dan dat ze de angst, die ze probeert te ver-
bergen, aanpakt. En natuurlijk zit er altijd angst onder
de oppervlakte, hoe die zich ook manifesteert. Marla’s
angst draait om dingen als geld, veiligheid, relaties en
leegte, wat allemaal terug te voeren is op angst voor af-
wijzing en eenzaamheid. En die is uiteindelijk weer te-
rug te voeren op de zwarte diamant die de kern vormt
van alle angst: de angst geen ‘zelf” te hebben. Aan de bui-
tenkant is ze heel beheerst, kalm en probleemloos, ervan
overtuigd dat ze een erg open en spiritueel fijngevoelige
vrouw is. Maar ik heb liever te maken met een volslagen
gek die zonder oogkleppen op de confrontatie met zijn
eigen rotzooi aangaat, dan met iemand die al zijn energie
gebruikt om die te onderdrukken. In zo'n vluchtgedrag
proef je altijd iets onechts, iets wat vals en onoprecht
klinkt, tenminste voor iemand die dat kan ‘horen’.

Ik kan het niet duidelijk genoeg zeggen: de enige,
échte waarheid ligt bij ieder mens als een zwart gat diep
in zijn binnenste verborgen en alles wat daarbuiten ligt,
echt alles, is niet meer dan nonsens en overbodige rom-
mel die dat gat bedekken. Vanzelfsprekend vormen die
nonsens en overbodige rommel voor iemand die een ge-
woon menselijk bestaan leidt, zonder te worden afgeleid
door de grote vragen des levens, juist datgene wat maakt
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dat hij is wie hij is. Maar voor iemand die de waarheid
wil kennen is juist wie hij zogenaamd is, dat wat hem
in de weg staat.

Alle angst is uiteindelijk angst voor dit zwarte gat
binnenin en niets buiten dat gat is waar. Het proces van
verlicht worden bestaat er uit door de blokkade heen te
breken en door die leegte te gaan. En alles wat niet op
de confrontatie met die leegte is gericht, is alleen maar
nég meer nonsens en overbodige rommel.

e &

‘Ik heb tijdens mijn meditatie een ervaring gehad die ik
met je wil delen,’” begint Marla. Ze gaat verder met een
serie inzichten op te ratelen waarvan ze het gevoel heeft
dat die haar helpen van iets of iemand af te komen. Of
ze heeft misschien een obstakel overwonnen, een draak
verslagen of zo. Tk weet al bij de eerste paar woorden
dat ze probeert indruk op me te maken zodat ik haar
met lof zal belonen. Zo gaat het maar al te vaak. Zij
gaat ervan uit dat we een onuitgesproken overeenkomst
hebben waarbij zij mijn zelfbeeld van de Grote Verlichte
Leraar moet weerspiegelen en bevestigen zodat ik, op
mijn beurt, haar zelfbeeld van Zeer Spiritueel Persoon
zal weerspiegelen en bevestigen. Ze gaat ervan uit dat
we deze onuitgesproken overeenkomst hebben omdat
ze die al met een aantal andere spirituele leraren heeft
gehad. En dat heeft altijd goed uitgepakt: een pretrige
situatie waar beide partijen beter van werden.

Ik onderbreek haar.

‘Heb je wel eens van de term makyo gehoord?’ vraag

ik haar.
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‘Ja, is dat niet iets dat te maken heeft met...?’

‘Dat komt uit het zenboeddhisme. Het is een heel
handig begrip. Bij zen is niemand geinteresseerd in spi-
rituele groei. Niemand is geinteresseerd in zelfonder-
zoek of zelfrealisatie. Bij zen is niemand er op uit een
beter of gelukkiger mens te worden. Niemand volgt
een spiritueel pad, ze volgen allemaal een maak-als-de-
bliksem-dat-je-wakker-wordt-pad. ledereen is bij zen
bezeten van een hartstochtelijke zoektocht naar verlich-
ting waarbij alles op het spef wordt gezet. Troostprijzen
kennen ze niet, en ook geen dubbele agenda’s. Volledig
ontwaken, ddt is waar iedereen voor getekend heeft. Na-
tuurlijk hebben ze er als leerlingen nauwelijks een idee
van wat een dergelijke onderneming werkelijk inhoudt.
Dus is het de taak van de meester om te zorgen dat ze
bij de les blijven. Tot zover duidelijk?’

Ze knikt een beetje onzeker.

‘De Tao waarschuwt ons uit te kijken voor de prach-
tige kostbaarheden die het pad kan bieden, of met woor-
den van die strekking. Op het pad naar verlichting valt
van alles te zien en te beleven. Alles is nieuw en betove-
rend. Er doen zich bijvoorbeeld situaties voor waarin je
kunt stoppen en zoiets als ‘speciale krachten’ kunt gaan
ontwikkelen: helderziendheid, telepathie, spiritisme,
magie, schoteltjes in de lucht draaien, wat dan ook. Het
kan voorkomen dat een leerling tijdens een zenmeditatie
— zazen — opeens opgaat in een tijdloos eenheidsbewust-
zijn. Het kan gebeuren dat hij, tijdens een schitterende
meditatie alles waarmee hij in zijn leven overhoop ligt,
opeens ontrafelt. Hij kan het gevoel hebben dat hij een
gigantische loden bal, die al jaren op zijn borst drukt,
heeft uitgespuwd. Het kan hem ook overkomen dat hij
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in de diepten van de hel afdaalt waar hij al zijn demo-
nen verslaat. Als zo'n leerling een dergelijke ervaring
heeft gehad, rent hij waarschijnlijk, in de veronderstel-
ling dart hij prima op weg is naar verlichting, naar zijn
leermeester toe om zijn overwinningen en belevenissen
met hem te delen. En wat doet die meester dan? Hij
gooit de leerling een emmer koud water in het gezicht
door het allemaal makyo te noemen.’

Marla fronst nu haar voorhoofd omdat ze doorheeft
dat zij degene is die een emmer koud water in haar ge-
zicht krijgt.

‘Als een zenmeester de term makyo gebruikt, wil hij
zijn leerlingen daarmee zeggen dat de kostbare juwelen
die ze onderweg willen oppikken of de mooie bloemen
waarvoor ze halt houden om te plukken, alleen maar
waarde of schoonheid hebben in de wereld die ze juist
achter zich willen laten. De Tao zegt: ‘Kijk uit voor
prachtige kostbaarheden’, want om die te bezitten of
er profijt van te hebben, moet je met je zoektocht op-
houden en in de droom gevangen blijven. Uiteindelijk
houden ze je alleen maar af van de riskante onderne-
ming die ontwaken nu eenmaal is. Het losbreken uit
de begoocheling vraagt alles van je. De prijs voor de
waarheid is alles. Alles. Dat is de wet, en die is on-
schendbaar’

Ze ziet er aangeslagen uit. Ik sla een wat mildere
toon aan.

Tk leg je uit wat makyo is omdat het te maken heeft
met wat er hier gebeurt. Je hebt een paar diepe inzichten
gehad in je meditatie en daarmee ben je naar me toe
gekomen. Dat is te begrijpen. De westerse spiritualiteit
is nu eenmaal geneigd verlichting gelijk te stellen aan

78

zelfvervolmaking, nogal wiedes dus dat je aanneemt dat
je geestelijke en emotionele rommel opruimen de aan-
gewezen weg is. Maar ik zeg je dat, in het kader van het
zoeken naar verlichting, je ervaringen makyo zijn. Daar
breng je me die onbetaalbare juwelen, en ik vertel je ver-
volgens dat je ze door de wc moet spoelen en de draad
weer moet oppakken.’

Ik stop even om dit te laten doordringen. Het punt
hier is niet zozeer Marla te helpen bij haar zoektocht
naar verlichting, maar haar te laten inzien dat er in
haar geval van een zoektocht helemaal geen sprake is.
Ik vraag me wel eens af of ik een goede zenmeester, een
roshi, zou zijn, maar ik betwijfel het. Of misschien zou
ik wel een geweldige zenmeester zijn, dat hangt er maar
van af hoe je het bekijkt. Mijn embleem zou bestaan
uit een tekening van het hoofd van de Boeddha, vast-
gespietst op een piek, druipend van het bloed, met zijn
eruit bungelende hersens en al. En het motto onder het
embleem zou zijn: ‘STERF! Als de leerlingen na zazen
voor mijn deur in de rij zouden staan om mij hun er-
varingen te vertellen, zou ik, zodra de eerste zijn mond
heeft opengedaan, zo hard ik maar kon gaan brullen:
‘Dit lijkt nergens naar. Je bent nep. Wat jij bent is makyo.
Je bent alleen maar iemand in een droom!” Hier aangeko-
men zou ik waarschijnlijk de leerling met een stok gaan
slaan, dat is immers een van de voorrechten die je als
zenmeester hebt.

Je had allang dood moeten zijn! Waarom ben je nog
niet dood? Waarom kom je naar me toe? Jijzelf bent het
probleem. Ga weg en kom pas terug als je dood bent. Met
20 iemand wil ik praten, niet met zo'n stom droomperso-

nage. En nu WEGWEZEN!
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Dit is wat de zoektocht naar verlichting ten diepste in-
houdt: de jij van wie jij denkt dat jij dat bent, (en die
denkt dat jij, jij bent, enzovoorts) ben je niet. Dat is al-
leen maar een droompersonage, voor korte tijd in het le-
ven geroepen door je onderliggende essentie. Verlichting
bevindt zich niet in dat personage, maar in de waarheid
die daar aan ten grondslag ligt. Nu is er natuurlijk niets
mis mee om een gedroomd personage te zijn, tenzij je
doelstelling is om te ontwaken. In dat geval moet dit ge-
droomde personage genadeloos teniet gedaan worden.
Maar als je verlangt naar transcendente gelukzaligheid,
opperste liefde, hogere bewustzijnstoestanden, of het
ontwikkelen van je koendalini, of als je de hemel wilt
verdienen, alle bewuste wezens wilt bevrijden, of ge-
woonweg de meest blitse figuur wilt worden die je maar
kunt zijn, wees dan maar blij, want dan ben je op de
juiste plek: de droomstaat, het dualistische universum.
Maar als je wilt afrekenen met de hele klerezooi en wilt
uitvissen wat waar is, din ben je op de verkeerde plek en
staat je een gruwelijk gevecht te wachten. En dat kun je
dan maar beter meteen onder ogen zien.

& G

Wat ik eerder schreef: over Boeddha’s hoofd en hoe ik
de leerlingen toebrul dat ze allang dood zouden moeten
zijn en zo, dat is niet de reden waarom ik denk dat ik
geen goede zenmeester zou kunnen zijn. Dat is eigenlijk
waarom ik denk dat ik juist wél een prima zenmeester
zou zijn. Wat niet zo goed zou zijn is dat de leerlingen
waarschijnlijk gauw bij me zouden weglopen. Toeval-
lig ben ik een aardige knaap met een ontspannen stijl
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van lesgeven en een prijzenswaardig hoog aantal trouwe
leerlingen. Als ik al een logo of embleem zou hebben,
zou dat waarschijnlijk een simpele versie zijn van de
kaart met de dwaas uit de tarot: die dwaas die gelukzalig
van een rots afstapt, de leegte in.

Als zenmeester zou mijn werk eruit bestaan mijn
leerlingen te helpen volledige kennis van het absolute
tot zich te laten doordringen. Dat klinkt misschien als
een onmogelijke opdracht, tenzij je erbij stilstaat dat
je, om verlicht te zijn, geen kennis nodig hebt. Net zo
min als je kennis nodig hebt om de wet van de zwaarte-
kracht te gehoorzamen of om in het zonlicht te baden.
Aangezien verlichting niets meer of minder is dan het
realiseren van de waarheid, is er niet veel voor nodig
om te begrijpen dat als iets kennis, moeite en klaarblij-
kelijk bovenmenselijke verbeeldingskracht vereist, dit
geen waarheid is, maar begoocheling. En als er al iets
26 waanzinnig onwaarschijnlijk is dat het haast niet te
bevatten is, dan is dat niet de oneindige oceaan, of de
miljarden vissen die daarin zwemmen, maar het onver-
mogen van die vissen om te zien waar water is.

A 5

Ik hoor gesnik. Marla voelt zich afgewezen. De meester
heeft haar offergave niet op waarde weten te schatten. Zo
behoort ze zich ook te voelen. Die zenleerlingen krijgen
ook niet de slappe lach als zo'n stok op hen afkomt.

“Waarom denk je dat ik je dit vertel, Marla?

‘Tk weet het niet... zodat ik kan uitstijgen boven mijn
gewone... zodat ik voorbij kan gaan aan... je weet wel,
zodat ik...
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“We hebben het hier over twee verschillende dingen,
Marla. Snap je? Jij denkt dat ik je heb gezegd dat de
inzichten die je in je meditatie hebt gehad, makyo zijn,
he?

Ze kijkt naar me en knikt.

‘Nee, helemaal niet. Dit is een belangrijk onder-
scheid. Ik vertel je dat de inzichten die je hebt gehad
makyo zijn in het kader van ontwéken. Zie je, een zen-
meester weet precies waarvoor zijn studenten gekomen
zijn, en dat weet ik niet. Dat hoeft hij niet te vragen.
Maar dat is hier niet het geval, dus ik vraag je het nu.
Wat wil je eigenlijk?’

Ze begint iets te zeggen, maar ik onderbreek haar.
‘Het universum zal je alles geven wat je maar wenst,
Marla. Zo werkt dat, ook al ben je je daar niet bewust
van. Het kan niet anders. Je hoeft niets waardig te zijn,
maar je moet wel weten wit je wilt. Daar moet je je op
concentreren. Probeer dat eens te doen. Probeer op te
schrijven wat je wilt bereiken en vat dat samen totdat
je het hebt teruggebracht tot een heldere verklaring van
wat je wenst, of van je doelstelling. Zolang je dit niet
hebt gedaan kan je pad alleen maar slingeren en zal je
leven een en al verwarring zijn. Kom bij me langs als je
iets op papier hebt, oké?’

Ze knikt.

‘En Marla, ik vind dat een goede moeder zijn voor
jouw kleine meisje een perfect antwoord zou zijn.’

Ze knikt en glimlacht en ik krijg een knuffel. Ze be-
grijpt het. Natuurlijk doet het pijn als de meester zegt
dat haar diepe, indrukwekkende inzichten waardeloos
zijn, maar ze heeft door waar het om gaat. Dat is mooi.
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Ik heb niets met ‘de weg van het hart’

Het nuttigste wat je kunt leren om in het leven profijt
van te hebben, is af te leren wat onwaar is.

Antisthenes

k heb de neiging soms wat in het wilde weg te pra-

ten, maar het zou nog veel erger kunnen. Ik moet
er bewust moeite voor doen om op het rechte spoor
te blijven en me niet te laten afleiden door allerlei uit-
weidingen. 1k vind het prettig om een gedachtegang te
volgen waarop ik ben gekomen door mijn eerste indruk
van wat een leerling nodig heeft, en gewoonlijk eindig
ik met hem de bal terug te spelen. Ik kan wel iets bewe-
ren waarop ze knikken en het met me eens zijn, maar
dat heeft helemaal geen zin. Als je van kennis profijt
wilt hebben, zul je die zelf moeten bezitten en dat lukt
alleen maar als je ervoor vecht. Ralph Waldo Emerson
heeft gezegd: ‘Niemand begrijpt ten volle een waarheid
totdat hij zich ertegen heeft verzet.” Het antwoord heb-
ben is niet genoeg. Je moet zelf de rekensom maken.

De stoel waarop Marla heeft gezeten blijft niet lang
leeg. Een ingenieur, een vijftiger die Arthur heet, staat
voor mijn neus en wacht op toestemming om te mogen
gaan zitten. Die geef ik hem met een kleine handbewe-
ging. Dit lijkt wel heel erg formeel, maar voor Arthur
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is dit zelfs een vooruitgang. De eerste keer dat Arthur
met me kwam praten zat hij in een halve lotushouding
aan mijn voeten, waardoor ik in een nogal rare posi-
tie werd gedwongen. Nadat ik hem had overgehaald
in een stoel te gaan zitten, heb ik er nog een uur over
gedaan hem zijn neiging om verlichting gelijk te stel-
len aan goddelijkheid uit zijn hoofd te praten. In zijn
denken zit nog steeds het idee vastgeroest dat de leraar
beschouwd moet worden als een verheven wezen, dus
gaat hij nooit zonder toestemming zitten en drukt hij
zich altijd heel formeel uit. Arthur woont niet in het
huis maar hij komt hier vaak, vooral in het voorjaar als
er veel werk in de tuin is.

Arthur deelt me mee dat hij een techniek wil. Of
eerder, hij wil de techniek. 1k heb eigenlijk maar één
techniek en iedereen die hier komt leert al gauw van de
andere leerlingen wat die inhoudt. Maar, vreemd genoeg
schijnt niemand die in de praktijk te brengen totdat hij
of zij hem van mij persoonlijk krijgt. Ik heb de techniek
vaak uitgelegd en geprobeerd hem op Internet te zetten
voor iedereen die er maar gebruik van wil maken, maar
hij is nog steeds, merkwaardig genoeg, persoonsgebon-
den. Het lijkt alsof de enige manier waarop hij kan wer-
ken, is hem direct van mij te krijgen. Hij heeft niet veel
om het lijf, maar ik neem aan dat je ogen dicht doen en
een mantra herhalen of je ademhalingen tellen, ook niet
veel voorstelt.

‘Oké Arthur,’ begin ik, ‘die techniek heet spirituele
autolyse. Autolyse betekent zelfontleding, en spiritueel
betekent... verdorie, dat weet ik eigenlijk niet. Laten we
zeggen dat dit wijst op dat gedeelte van het zelf, waar-
binnen zich de mentale, fysieke en emotionele aspecten
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bevinden. Voeg die twee woorden samen en je hebt een
proces waardoor je jezelf laat opbranden, stukje voor
stukje, door een reinigend, alles verterend vuur.’

‘Mag ik een vraag stellen?” vraagt Arthur.

‘Ja, Arthur.’

‘Zoals jij het zegt, klinkt spirituele autolyse nogal on-
plezierig.’

‘Ja, Arthur, het is een onplezierig proces.’

‘Oh, ik zie het. Dank je.’

‘Graag gedaan. Het proces van spirituele autolyse is
zoiets als een zen koan over steroiden. Het enige wat je
hoeft te doen, is de waarheid opschrijven.’

‘De waarheid opschrijven?’

‘Dat klinkt eenvoudig, hé? Ja, dat is alles. Schrijf al-
leen maar datgene op, waarvan jij weet dat het waar is of
waarvan jij denkt dat het waar is, en ga door met schrij-
ven totdat je iets hebt gevonden wat inderdaad waar is.’

‘Een cirkel heeft driechonderdzestig graden,” zegt Ar-
thur.

‘Klopt,” geef ik toe. ‘Begin met iets dat blijkbaar z0
onomstotelijk vaststaat en ga dan onderzoeken waarop
die verklaring gefundeerd is. Steeds verder en verder,
totdat je op de kern bent gestoten, op iets hards, iets
waars.’

‘Heeft een cirkel dan geen drichonderdzestig gra-
den?” vraagt hij.

‘Die vraag veronderstelt al dat er een cirkel is.’

‘Bestaat er dan geen cirkel?’

‘Misschien. Tk weet het niet. Wat denk je?’

‘Nou, als ik een cirkel teken...’

‘Ik? Wanneer heb jij het bestaan bevestigd van een
ik? Teken? Ben je al voorbij het gedeelte gehold waarin
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je hebt bevestigd dat jij een afgescheiden, fysiek wezen
in een fysiek universum bent met het vermogen waar te
nemen en te tekenen? Heb je al bevestigd dat dualisme
waar is?’

Arthur is enkele ogenblikken lang stil en in gedach-
ten verzonken. ‘lk neem aan dat dit is wat je bedoelt
met steeds verder te onderzoeken. Dit is erg verwarrend.
Ik zou zelfs niet weten waar te beginnen.’

‘Het maakt niet uit waar je begint. Je zou kunnen
beginnen met Ramana Maharshi’s vraagstelling: “Wie
ben ik?’ of “Wat ben ik?’, en daarmee aan de slag gaan.
Probeer alleen maar iets te zeggen wat waar is, en ga
daarmee door totdat je klaar bent. Schrijf en herschrijf.
Formuleer het steeds helderder en schrap alles wat over-
bodig is of vanuit het ego komt en ga daar steeds verder
mee, waar dit je ook mag voeren, totdat je klaar bent.’

‘En hoelang duurt dat gewoonlijk?’

‘Een paar jaar zou ik denken. Maar als je dan klaar
bent, ben je ook echt klaar.’

‘En met klaar bedoel je...?’

‘Klaar’

‘Oh, is dit zoiets als een dagelijks verslag maken? Zo-
als een dagboek bijhouden?’

‘Ah, goeie vraag. Nee. Dit heeft niets te maken met
persoonlijke bewustwording of zelfonderzoek. Het gaat
niet om gevoelens of inzichten. Het gaat niet om per-
soonlijke of spirituele ontwikkeling. Dit heeft te maken
met wat je zeker weet, met wat je zeker weet dat waar
is, met wat jij bent dat waar is. Door dit proces scheur
je laag voor laag af van de onwaarheid die zich voordoet
als waarheid. Telkens wanneer je terugleest wat je eer-
der hebt geschreven, ook al was dat pas gisteren, zul je
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verbaasd staan over hoe ver je sindsdien gekomen bent.
Het is eigenlijk een pijnlijk en wreed proces, enigszins
te vergelijken met zelfverminking. Er ontstaan wonden
die nooit meer zullen genezen en er worden bruggen
verbrand die nooit meer herbouwd kunnen worden. En
de enige echte reden om dit te doen, is omdat je het niet
langer meer kunt verdragen het riez te doen.’

Hij laat dit even tot zich doordringen. “Wat is de
reden om het op te schrijven? Waarom kun je het niet
gewoon in je hoofd doen, zoals met koans?’

‘Dat is weer een goede vraag. Ja, koans en mantra’s
doe je in je hoofd. Ramana Maharshi’s onderzoek “Wie
ben ik’ doe je in je hoofd. De reden om het op papier
te schrijven of op de computer te doen, waardoor je ziet
wat je doet, is omdat het brein, hoe onwaarschijnlijk
dit ook mag klinken, geen plek is waar je serieus kunt
nadenken. Telkens wanneer je serieus moet nadenken is
de eerste stap te zorgen dat je de hele bliksemse boel uit
je hoofd krijgt en het ergens deponeert zodat je erom-
heen kunt lopen en het van alle kanten kunt bekijken.
Je erop kunt storten, van mening kunt veranderen en in
de tegenaanval kunt gaan. Dat kun je niet doen als het
nog allemaal in je hoofd zit. Door het uit te schrijven
kun je optreden alsof je je eigen leraar bent, je eigen
criticus, je eigen tegenstander. Door je gedachten naar
buiten te brengen word je je eigen goeroe en kun je je-
zelf beoordelen, feedback geven en een objectiever en
hoger perspectief aanreiken.’

Arthur kijkt me vragend aan, dus ik ga verder.

‘Je bent toch ingenieur, he?’

Ja.

‘En waarin?’
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‘Bruggenbouw.’

‘Doe je dat in je hoofd?’

Arthur is even stil om zich dat af te vragen.

‘Ja, en nee,’ zegt hij.

‘Oké. Je zegt ja, omdat er een proces is waarbij je je
een voorstelling vormt, nietwaar? Er is eerst een stadium
waarin er alleen nog maar een idee is, he?’

‘Inderdaad ja.’

‘En zijn er ook andere stadia waarin je, in je hoofd,
creatief en probleemoplossend bezig bent?’

Ta.

‘En wat komt daarna? Wat komt er nadat je je eerst
een voorstelling hebt gevormd?’

‘Wel, dan komen er vergaderingen en voorstudies,
nog meer vergaderingen en projectmanagers...’

‘Het creatieve proces in actie.’

‘Nou, ja.’

‘Dus, het begint eigenlijk met een idee — een gedach-
te in iemands hoofd — en het eindigt met een echte brug
ergens in de echte wereld.’

‘Hm, ja’

‘En onderweg verandert dit idee, het neemt vorm
aan en wordt steeds duidelijker, nietwaar? Het proces
beweegt zich van een idee via ruwe schetsen naar heel
gedetailleerde tekeningen en maquettes en uiteindelijk
naar een echte brug die het honderd jaar moet uithou-
den, zoiets?’

‘Zoiets, ja.’

‘En dit is dus het creatieve proces: van een gedachte
naar de werkelijkheid. Het is altijd hetzelfde proces, of
het nu om een brug gaat, een gedicht, een spaceshuttle,
of je leven. Kun je hier wat mee?’
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Zeker, ja.’

‘Herken je dit vanuit je eigen leven? Je eigen werk?’

‘Ja, inderdaad.’

‘Zou dat allemaal in iemands hoofd kunnen plaats
vinden? Bij één enkele persoon?’

Arthur lacht. ‘Nee, zeker niet.’

‘Nee. Het denkvermogen, in het brein of daarbuiten,
is een creatief gereedschap en spirituele autolyse is een
creatief proces net als ieder ander. Net als het bouwen
van een brug.’

‘Maar bruggenbouwers zijn heel erg knap,” maakt
Arthur duidelijk. ‘Het bouwen van bruggen is zowel
een kunst als een wetenschap en je kunt er wel je hele
leven over doen om er echt goed in te worden. Het is
een creatief proces dat plaatsvindt op grond van kennis
en ervaring.’

‘Absoluut,” antwoord ik, ‘en ik kan je verzekeren dat,
als je in dit proces van zelfontleding zit, je een alles ver-
slindende honger zult krijgen naar alle mogelijke religi-
euze, esoterische, metafysische en spirituele kennis. En
naar New Age, oosterse en westerse filosofie, en nog veel
meer. Je zult je gaan verlaten op de kennis en ervarin-
gen van mannen en vrouwen uit de hele geschiedenis,
van wat voor ras of nationaliteit dan ook. Maar je zoek-
tocht zal je ver voorbij het menselijke intellect voeren.
Waarheid gaat tijd en grenzen te boven en je zoektocht
naar waarheid ook. Je mag blij zijn als je een goede bi-
bliotheek of een tweedehands boekwinkel in de buurt
hebt.’

‘Is spirituele autolyse daardoor een weg van het ver-
stand, in tegenstelling tot een weg van het hart, een weg
van devotie of van dienstbaarheid?’

89



Getver.

‘Eerlijk gezegd, hier kan ik je even niet meer volgen,
Arthur’

Hij kijkt me onthutst aan.

‘Ik weet niet wat al die verschillende wegen inhou-
den, Arthur. Spirituele autolyse is een intellectuele on-
derneming, maar ik zou het zeker geen weg van het
verstand willen noemen. Het is een proces waarbij je
voortdurend kritisch waarneemt, afleert wat onwaar
is, alle leugens elimineert en alleen datgene overhoudt
wat waar is. Je gaat te werk alsof je je met een kapmes
een weg baant door her ondoordringbare kreupelhout
van de begoocheling. Of, als dit je meer aanspreekt,
alsof je met een zwaard je eigen hoofd vol waanideeén
aan het afhakken bent. Het intellect wordt gebruikt
als een zwaard waarmee het ego een langzame en mar-
telende zelfmoord begaat — een dood door eindeloos
toe te slaan. Of het daardoor dit soort weg of dat soort
weg is, doet hier niet ter zake. Dat is iets waar studen-
ten in de wegwijskunde zich over mogen buigen. Maar
als je je dit blijft afvragen, dan is het misschien iets wat
je kunt aanpakken als je bezig bent met je spirituele
autolyse.’

Ik was ooit erg goed thuis in de spirituele literatuur
en ik herinner me dat er veel geschreven is over allerlei
wegen, maar vanuit mijn standpunt gezien is dat alleen
maar weer een andere manier om jezelf af te houden van
de moeilijke klus je te bevrijden. Geen enkele theorie
over te volgen wegen is van praktisch nut bij het ont-
waken. Alleen al het idee dat er een uitgestippelde weg
is, een die je zelf kunt kiezen en die je alleen maar hoeft
te volgen, is rampzalig misleidend. Om kort te gaan: al

90

dat geklets over wegen is het zoveelste voorbeeld van de
blinde die de blinde leidt. Het maakt deel uit van een
veelomvattende mythologie, bedacht door rupsen die
rupsen willen leren hoe ze een vlinder moeten worden.

Arthur onderbreekt mijn gedachten. ‘Tk heb gelezen
dat Don Juan zei...’

‘Ho even’, val ik hem in de rede, ‘wacht effe. Gaat dit
over de weg van het hart en zo?’

Ja.

Ik ken het boek van Carlos Castaneda waarin Don
Juan Carlito adviseert de weg van het hart te kiezen. Ik
ken het, om dezelfde reden dat zo veel spirituele zoekers
het kennen: omdat er zo'n milde wijsheid uit spreekt
waardoor het van alles wat Castaneda heeft geschreven,
het meest herinnerd wordt. Maar is het daarom ook
waar of waardevol? Duidelijk van niet. Het is alweer een
cliché. Nog zo'n leuk idee waardoor je op een dwaal-
spoor wordt gebracht. Ik ben me er wel degelijk van
bewust dat heel veel van ’s werelds populairste doctrines
een aanpak vanuit het hart aanbevelen. Maar populair
zijn bij mensen die diep in slaap zijn, is waarschijnlijk
niet het beste criterium om een methode om te ontwa-
ken te beoordelen.

‘Ik zal het je maar ronduit zeggen, Arthur: ik heb
niets met ‘de weg van het hart’. Voor zover ik al een
weg aanbeveel, is dat een weg zonder hart, gespeend
van ieder mededogen, zonder met wie dan ook maar
rekening te houden. Wat daar achter zit, is eenvoudig:
zorg dat je eerst ontwaakt. Word wakker, en dan kun
je op je schreden terugkeren en misschien nog anderen
enigszins van nut zijn, mocht je daar nog de behoefte
toe voelen. Word eerst wakker met een niets ontziend
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egoisme, zonder je te verontschuldigen. Anders blijf je
als een drenkeling bij een scheepsramp, spartelend in
de zee. Alle mededogen ter wereld is absoluut van geen
enkel nut voor de andere drenkelingen die om jou heen
spartelen. Los eerst je eigen situatie op, en misschien dat
je daarna met je mededogen nog iets kunt doen waar
anderen wat aan hebben. Ik veronderstel dat dit wel
wreed of onspiritueel of wat dan ook zal klinken, maar
zo staan de zaken ervoor. Begrijp je?’

Arthur knike bedachtzaam.

‘Luister, je hebt waarschijnlijk wel van die gieterijen
bezocht, waar ze staal gieten voor die bruggen van jou,
he?

‘Uiteraard. Vaak zelfs.’

‘Man, dat is toch vreselijk angstaanjagend om
te zien. Vergeleken daarbij lijkt de hel op een va-
kantieoord. Wat denk je: zouden er veel verschil-
lende manieren zijn waarop dit werk gedaan kan
worden, waaronder bijvoorbeeld eentje met ‘hart’?’
Arthur haalt zijn schouders op. ‘Nauwelijks.’

‘Natuurlijk niet, omdat dingen aangepakt worden
zoals ze aangepakt moeten worden. Dit ontwaken van
ons is niet alleen maar zoet en zweverig. Het is een se-
rieuze aangelegenheid met een kans van bijna honderd
procent om te mislukken. Denk daar maar eens over
na. Je laat je in met een onderneming waar miljoenen
en miljoenen oprechte, verstandige mannen en vrou-
wen hun leven aan gewijd hebben, zonder succes. Dat
is een behootlijk ontnuchterende constatering. Het is
een proces dat zijn beloop moet hebben wil het werken.
Je kunt de voorwaarden niet bepalen. Voorkeuren doen
niet ter zake.’
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‘Het klinkt alsof je bedoelt dat ik er zelfs niet over zal
piekeren om anderen te helpen wanneer ik zelf eenmaal
bevrijd ben.’

‘Dat weet ik niet, Misschien wel, misschien niet. Dat
hangt er van af hoe je in elkaar zit, veronderstel ik. Je
ziet waar ik mee bezig ben, dit lesgeven, nietwaar?” Hij
knikt. ‘Misschien ga je ook wel zoiets doen. Misschien
zul je gaan lesgeven. Of misschien ga je weer bruggen
bouwen en hou je het voor jezelf’

‘Moeilijk voor te stellen,” zegt hij.

‘Je kunt het je onmogelijk voorstellen, maar jij spant
het paard achter de wagen. Het simpele feit doet zich
voor dat je niemand anders van nut kunt zijn zolang je
in dezelfde situatie zit als hij.’

‘Jezus, mompelt hij. Zo kleurrijk heb ik hem nog
nooit eerder iets horen zeggen. ‘Hier is een idee,’ ga ik
verder. ‘Als je aan het schrijven bent of spirituele auto-
lyse doet, doe het dan voor iemand anders. Schrijf het
op voor een andere persoon. Geef uitdrukking aan wat
je weet zodat iemand anders er zijn voordeel mee kan
doen. Schrijf alsof je het wilt gaan publiceren, alsof de
hele wereld het zal lezen. Of schrijf het op als een serie
brieven aan je zoon, of aan een denkbeeldige vriend, of
aan het kind dat je ooit bent geweest. Wat dan ook. Ge-
bruik het proces van spirituele autolyse als een middel
om je eigen allerhoogste kennis te uiten ten gunste van
iemand anders. En, verbeter natuurlijk steeds, totdat je
de waarheid hebt vastgelegd.’

‘Wat ik nooit zal doen?’

“Wat, de waarheid vastleggen? Nee, natuurlijk niet.’
e o5
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De rustperiode is voorbij en het huis komt weer tot le-
ven. Binnen een kwartier is het van een stille meditatie-
hal veranderd in een bedrijvig restaurant en een gezel-
lige sociéteit. Ik ben verbaasd dat er meer dan dertig
mensen hier zijn, inclusief een paar waarvan ik me niet
herinner ze eerder gezien te hebben.

Ik vraag me af of sommige mensen niet alleen maar af-
komen op Sonaya’s kookkunst. Demensen van de Krishna-
beweging hechten erg veel waarde aan een goede cuisine en
het zou mij niet verbazen als veel van hun leden in eerste
instantie bij hen zijn blijven hangen om te proeven wat
er zo lekker rook. Sonaya is een eersteklas meesterkok die
met open armen ontvangen zou worden in ieder Indiaas
restaurant, waar ook ter wereld. Als zij aan het koken i,
vind ik het jammer dat ik zo weinig eetlust heb.

Ik denk dat ik nu maar eens wat meer over mezelf
moet vertellen. Niet om te laten zien hoe buitengewoon
ik ben, maar juist hoe gewoon.

Het is duidelijk dat ik niet altijd zo verlicht ben ge-
weest. 1k was een schattige baby, een blij kind, een pro-
blematische tiener en een eigenzinnige volwassene. Nie-
mand zag me toen zitten en had zich kunnen voorstellen
dat ik ooit het toekomstige spirituele middelpunt van
een ashram op het Amerikaanse platteland zou worden.
Aan de andere kant ben ik wel altijd vrij beschouwend
van aard geweest. In mijn vroege tienerjaren worstelde
ik al met cogito ergo sum. Als tiener en twintiger schreef
ik korte verhalen en essays, probeersels waarin ik tracht-
te de aard van de werkelijkheid te doorgronden en die
me hielpen mijn denken te scherpen.

Mijn eerste openbaring, die insloeg als een bom,
kreeg ik toen ik eind twintig was nadat ik zo'n vijftig
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pagina’s had gelezen in het eerste spirituele boek dat ik
onder ogen kreeg. Zoals altijd bij een authentieke open-
baring werd mijn brein als door een lichtkogel getroffen
en dit veranderde op slag mijn hele leven. Wat ik mij
realiseerde, was niets meer of minder dan dit:

Waarheid bestaat.

Ik was totaal verbluft. In een oogwenk werd ik een
totaal ander wezen. Ik stond versteld van deze doodge-
wone verklaring, en wel door de volslagen absurditeit
ervan. Tenslotte, hoe kan iemand zich niet realiseren dat
de waarheid bestaat? Maar het feit was: ik niet. Mijn
gedachten waren zo voortdurend gericht op het ont-
kennen van wat nier waar was, dat ik absoluut niet zag
wat er dan wel waar was. Juist het gevecht om vrij te
worden had me gevangen gehouden. Om het onware te
kunnen bestrijden moest ik verblijven in het halfdonker
waar het onware gedijt. Toen ik uiteindelijk begreep dat
waarheid bestaat, was dat alsof ik uit een stinkend riool
kroop, het zonlicht in. Zonlicht, waarvan ik het bestaan
allang al had kunnen vermoeden, maar wat ik nooit had
gedaan.

Maar nu bevond ik me in het zonlicht en daarvan
sloeg mijn geest op hol. Op dat moment werd ik ein-
delijk geboren. ‘De waarheid bestaat’ schreeuwde ik van
binnen. ‘Het maakt niet uit wat het is, of waar het is.
Ergens, hoe dan ook, bestaat waarheid. Het kan me niet
schelen of die te vinden is in het christendom, het jo-
dendom, de islam, of in de meest verachtelijke sekte in
een staat van verschrikkelijke verloedering. Ze bestaat,
en ik wil geen minuut langer van mijn leven nog blind
rondtollen in die schunnige, verpestende atmosfeer van
onwetendheid, tenzij om haar te vinden. Het univer-
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sum is niet vaag of onwetend; i# ben vaag en onwetend.
Tets is waar en het maakt niet uit wat dat is, maar ik wil
voortaan niet meer onwaarachtig zijn. Het staat voor
mij als een paal boven water dat ik nog liever lijd en
doodga terwijl ik probeer uit te vissen wat waar is, dan
dit leven voort te zetten als een slaaf van leugens en on-
wetendheid.’

e o5

Ik heb net die paar laatste alinea’s overgelezen en ze ge-
ven vrij precies weer wat er zich in mijn hoofd afspeelde
na die explosie. Dood- en wedergeboorte-ervaringen
doen zich op allerlei manieren voor en dit was voor
mij de eerste. Mijn Eerste Stap. Dit was de stap die mij
scheidde van degene die ik was, en die ik nu ben. Dit
was de dag waarop ik mijn leven in vuur en vlam zette
en ten strijde trok.

De volgende twee jaar bracht ik door in een toestand
van brandende obsessie. Ik nam ontslag, deed mijn
spullen van de hand en verhuisde van Chicago naar
een klein stadje in Iowa. Ik stroopte boekwinkels af en
profiteerde volop van de plaatselijke bibliotheek die
aangesloten was op het landelijke, interbibliothecaire
leenverkeer. Ik kocht een computer en bracht iedere dag
uren gebogen over het toetsenbord door, proberend uit-
drukking te geven aan de waarheid. Ik las en schreef. Tk
redigeerde, schrapte, en herschreef. Iedere paar weken
wiste ik al mijn bestanden, formatteerde al mijn disket-
tes en verbrandde, letterlijk, in de barbecue al mijn aan-
tekeningen en de handgeschreven pagina’s. Ik las bijna
nooit iets over van wat ik had geschreven, want alleen al
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het opschrijven maakte het in mijn gedachten meteen
achterhaald. Tk verbrak alle banden — geen baan, geen
vrienden, geen familie — en ik had nog maar een paar
bezittingen. Ik deed niets anders. Ik dacht aan niets an-
ders. Ik maakte lange wandelingen, in gedachten ver-
zonken, rammend op iedere deur waarachter ik op dat
moment vastzat.

En toen, op een dag, na een paar jaar zo bezig te zijn
geweest, was ik opeens klaar. Gewoon zo: Klaar. Alhoe-
wel ik het niet op die manier zag, was ik verlicht ge-
worden, ontwaakt, had ik satori gevonden, de waarheid
gerealiseerd, was ik een jnani, een Boeddha geworden,
of hoe je het ook wilt noemen. Maar aan die nieuwe
toestand wennen duurde nog eens tien jaar.

Men heeft mij gevraagd of ik het allemaal zou over-
deen als ik kon kiezen, maar het is ten eerste vooral
niet iets wat ik gekozen heb. Er is nooit een beslissing
geweest. Ik heb nooit een keuze gemaakt. Het is niet zo-
iets als een carriére plannen, waar je vervolgens aan gaat
werken. Het is eerder alsof je op een bergpad loopt dat
plotseling verandert in een modderpad en je vervolgens
merkt dat je met razende vaart het onbekende in geslin-
gerd wordt. En voor je er erg in hebt, wordt met razende
vaart ‘het onbekende in geslingerd zijn’ je realiteit. En
dan, op een dag, ook zonder enige waarschuwing voor-
af, ben je plotseling de lege ruimte ingegaan en, voor je
er erg in hebt, wordt de lege ruimte je werkelijkheid.

Dat is waar ik nu ben. De lege ruimte is mijn wer-
kelijkheid. Het niets. Geen-zelf. Ik verblijf in een non-
dualistisch, niet-relatief bewustzijn. Dit is het stuk dat
niet uitgelegd kan worden. Ik kan het zelfs niet voor
mezelf in woorden vatten. Niemand kan zeggen: ‘Tk ben
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verlicht’, want er is geen ik’ die dat ervaart. Er bestaat
niet zoiets als een ‘verlicht persoon’. De persoon die
deze woorden schrijft, de persoon die tegen leerlingen
spreekt, is niet iemand die verlicht is. Mijn persoon-
lijkheid, mijn ego, dat wat verschijnt als mijzelf, is niet
meer dan een nabeeld - een fysieke verschijning, ge-
baseerd op nog overgebleven energiepatronen. Jed Mc-
Kenna is als de kleding die een onzichtbare man heeft
aangetrokken zodat hij met mensen kan omgaan zonder
hen de stuipen op het lijf te jagen.

Hoe dan ook, ik heb nu een beetje over mezelf ver-

teld.
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In en uit het spel

Los van al het geduw en getrek
staat wat ik ben.

Dat staat geamuseerd, zelfvoldaan,
medelevend, passief, autonoom.

Kijkt naar beneden, staat rechtop, of buigt een arm
op een onvoelbaar steunpunt.

Met het hoofd opzij kijkend,

niewwsgierig naar wat er komen gaat.

Zowel in als uit bet spel, en
het bekijkend en zich er over verwonderend.

Walt Whitman
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Waarom kletsen over
begoocheling en verlichting?

Zo zul je heel deze voorbijgaande wereld beschouwen:
als een ster bij het ochtendgloren, als een luchtbel in een stroom;
als een bliksemflits in een zomerwolk,

als een flikkerende lamp, een hersenschim, en als een droom.

Boeddha

andaag is het donderdagavond, prime time, en daar-
VOI'H zit bijna de hele club in de televisiekamer in de
kelderverdieping naar de beste televisieprogramma’s van
de week te kijken. Ik hou van soaps en dramaseries, als
ze tenminste goed in elkaarzitten en lekker brutaal zijn,
dus sluip ik stilletjes de kamer in en ga achteraan zitten.
Een paar mensen zien dat ik binnenkom en kijken op,
maar ik geef hun een teken dat ze zich niets van mij aan
moeten trekken en daar geven ze gehoor aan.

Als persoonlijke smaak op het gebied van eten, mu-
ziek, televisieprogramma’s, films enzovoorts ter sprake
komt, is het nooit mijn bedoeling de indruk te wekken
dat mijn smaak van een hogere orde zou zijn. Ik ben
nogal kieskeurig, maar dat heeft weinig te maken met
verlicht zijn en zo. Bij televisie, films en romans ga ik
horror en geweld niet uit de weg. Ik krijg op de juiste
momenten een brok in mijn keel en ik lach als ik iets
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grappig vind. Ik heb misschien wel wat meer moeite
dan de meesten om wat zich afspeelt voor echt te hou-
den. Niet omdat het maar fictie is, maar omdat het
me niet lukt met de personages en hun sores mee te
voelen. Dat is trouwens ook zo in het ‘echte’ leven. Tk
zie dat mensen hun rol uitvoeren, ‘Zzichzelf spelen’ en
vergeet dan meestal dat ze zich werkelijk identificeren
met hun personage en diens problemen. Er klinkt wat
gefluister in de kamer: er wordt doorverteld dat ik er
ben.

Sommigen draaien hun hoofd om, een paar glimla-
chen. Ik kom niet vaak beneden, ik ga niet veel om met
de mensen hier, maar vanavond heb ik er gewoon zin in
samen met anderen tv te kijken. Ik maak me een beetje
zorgen dat mijn aanwezigheid iedereen zal afleiden van
het tv-kijken, maar van de andere kant kan het geen
kwaad als ze zich zo nu en dan door mijn toedoen wat
ongemakkelijk voelen. Misschien dat ze daardoor de
uitzending die nu bezig is met andere ogen gaan bekij-
ken. Misschien voelen ze zich door mijn aanwezigheid
onzeker worden, waardoor ze zichzelf gaan observeren
bij het bekijken van wat zich aan drama’s op tv afspeelt.
En dat zou dan weer een aansporing kunnen zijn om
met wat meer afstand te kijken naar de drama’s die zich
afspelen in hun eigen leven. Of misschien hangen we
met zijn allen alleen maar wat voor die tv.

P> o
Eigenlijk ben ik geen gezelschapsmens. Tk begrijp an-
dere mensen niet en ik identificeer me niet met hen.

Ik identificeer me ook niet met mijn rol als man, als
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persoon of als menselijk wezen. Ik zie het leven heel
duidelijk als een toneelstuk en het is voor mij totaal een
raadsel hoe iemand zich z6 met zijn of haar personage
kan identificeren. Zelf kijk ik met geamuseerde afstan-
delijkheid naar mijn eigen leven. Ook al doe ik van alles
en nog wat — mijn rol vervullen — bijna altijd zit ik wel
ergens vanuit de zaal naar het spektakel te kijken, net zo
onvoorbereid op wat er nu weer gaat gebeuren als wie
dan ook. De rol van de afstandelijke observator bena-
dert meer mijn werkelijkheid en ik vind het ongelofelijk
dat dit niet voor iedereen het geval is; dat alle mensen
70 rolvast zijn en zo blindelings opgaan in het spel van
het leven alsof het allemaal echt is. Soms denk ik dat
ik hen alleen maar bij de schouders hoef te pakken en
door elkaar hoef te schudden of hun een klap moet ge-
ven waardoor ze uit die toestand schieten. Bij wijze van
spreken dan.

Ik zie mezelf de wijze jongen uithangen en ik kan me
niet voorstellen dat iemand daar echt intrapt. Ik kan niet
geloven dat wat ik vertel niet voor iedereen vanzelfspre-
kend is. De waarheid hoeft niet gezocht te worden want
zij is nooit verloren gegaan. Ze ligt niet aan het einde van
een of andere weg, klaar om ontdekt te worden. Ze is
niet het resultaat van oefening, van groei of van een leer-
proces. De waarheid is overal, altijd, ze is nooit afwezig,
nooit ergens ver weg. Waarheid is niet iets moeilijks, het
is het eenvoudigste wat er is. Waarheid is in feite iets wat
niet simpeler gemaakt kan worden dan het is.

Niet in staat te zijn de waarheid te zien, ddt vind ik
het verbazingwekkendste wat er bestaat. En eerlijk ge-
zegd, ik zou nooit gedacht hebben dat dit mogelijk was,
als ik het niet zelf dertig jaar lang had ervaren.
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Ik zie mijn eigen leven, voordat ik verlicht werd, als
een slaaptoestand waaruit ik mezelf wakker heb kun-
nen schudden. En iedereen die ik tegenkom zie ik in
diezelfde slaaptoestand; als slaapwandelaars die slaap-
wandelend en in hun slaap pratend door het leven gaan.
Die visie is niet speciaal van mij: iedereen die ontwaakt
is zal hetzelfde zeggen. Ik zie mijn rol als iemand die
bij anderen licht laat schijnen in hun slapende geest.
En als dit is wat ze zoeken: als ze willen ontwaken en
als ze bereid zijn zich uit de verstikkende greep van de
droomtoestand los te worstelen, dan kan ik hen daarbij
misschien van dienst zijn.

Ik zie het niet als mijn rol wie dan ook te redden of te
bevrijden, net zo min als normale mensen de behoefte
voelen elkaar uit hun slaap of uit een droom te redden.
Ik ervaar mensen niet als slachtoffers of als patiénten of
op welke manier dan ook als gebrekkig: ze zijn alleen
maar diep in slaap. Sommigen lukt het misschien wak-
ker te worden uit hun droomtoestand, waarbij ik even-
tueel een rol kan spelen of hen kan helpen als ze een-
maal ontwaake zijn. Ik ben een poortwachter. Ik roep
door een poort zodat degenen die me kunnen horen een
idee krijgen welke richting ze uit moeten. En degenen
die door de poort komen, treften een vriend aan die hen
welkom heet.

L

De uitzending van vanavond is vrij goed: er zijn wat
comedyseries en een film van een uur. Het einde van
het tv-seizoen nadert. De makers van de series zijn er
op uit dat we die nog leuker vinden dan gewoonlijk, en
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de aflevering werkt naar een spannende cliffhanger toe.
Dit alles met de bedoeling ons voor de buis te houden
zodat we, als in de herfst het nieuwe tv-seizoen begint,
er weer met zijn allen naar gaan kijken. Het duurt niet
lang of ik begin het een beetje jammer te vinden om
in het souterrain naar die oppervlakkige tv-rommel te
kijken terwijl het zo'n mooie, langverwachte voorjaars-
avond is. Daarom ga ik weer naar boven, pak een boek
van Satyam Nadeen en ga buiten op de veranda zitten
lezen.

Terwijl ik in de schommelstoel op en neer beweeg,
glijdt mijn aandacht weg van de woorden op de bladzij-
de naar de mensen die hier nu toevallig aanwezig zijn.

Wat heeft hen hier naar toe gebracht? Van sommigen
weet ik dat ze, voor iedere keer dat ze me te spreken
krijgen, wel vier of vijf keer zijn langsgekomen. Deze
plek gaat een bepaalde kant op, maar ik weet niet welke.
Tk vind het een leuke gedachte dat we misschien wel
slaapzalen moeten gaan bouwen, maar ik moet erom
denken niet hardop grappen te maken over slaapzalen,
want voor ik het weet kijk ik over een paar weken uit
het raam en zijn ze daar. Zo gaat dat in dromen: gedach-
ten worden werkelijkheid nog bijna voordat ze helemaal
uitgedacht zijn.

Ik heb het idee dat mensen hier naar toe komen
omdat ze denken dat alleen al in mijn buurt te zijn,
goed voor hen is. Die ontwikkeling vind ik best zo. Tk
kan me ook voorstellen dat mensen anderen graag van
dienst willen zijn en daarom hier naar toe komen. Ze
komen, met cadeautjes bij zich, om mee te helpen in
het huishouden en zetten zich in voor het ideaal dat er
hier volgens hen op nagehouden wordt allemaal in de
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hoop waarop eigenlijk? Beloning voor hun verdiensten?
Karma verwerken? Onvoorwaardelijke liefde versprei-
den omwille van de liefde zelf? Het gaat me echt boven
mijn pet.

Natuurlijk zijn er ook mensen die hier in de eerste
plaats voor Sonaya komen. Ze is weliswaar geen lerares
en ze zegt alleen maar iets als dat nodig is om dingen
gedaan te krijgen, maar toch bezit ze iets wat velen zoe-
ken: ze is volslagen onverstoorbaar. Ik heb de indruk dat
de mensen hier graag voor haar werken, alsof ze al lan-
ger iets onbaatzuchtigs wilden doen, maar nooit eerder
de juiste plek hadden gevonden waar dit kon. Sonaya
verenigt twee eigenschappen in zich: ze is totaal onzelf-
zuchtig en ze hecht nergens belang aan. Daardoor voelen
mensen zich in staat zomaar te geven, niet in het belang
van een of andere leer of organisatie, maar louter om het
geven zelf. Ik kan me voorstellen dat mensen dit graag
willen doen en ik begrijp ook dat het niet gemakkelijk is
voor zo'n verlangen een passende uitlaatklep te vinden.
Zezien in Sonaya het toppunt van onzelfzuchtigheid: ze
is kalm, evenwichtig en absoluut rechtschapen en daar-
door geeft ze iedereen een stralend voorbeeld van waar
het pad van onzelfzuchtige dienstbaarheid naar toe kan
leiden.

Erg interessant, de richting die we met deze boer-
derij in Iowa zijn ingeslagen en wat hier eventueel uit
voort kan komen. Ik moet er nog eens wat meer over
nadenken.

Of niet.

Feit is, dat alles in huis uitstekend loopt zonder dat ik
ergens mijn neus in steek. En eigenlijk kan het me niets
schelen wie er allemaal hier naar toe komen en waarom.
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Het is een fijne plek hier en er hangt een goede sfeer en
dat is niet veranderd. Voor zover ik weet, worden er ’s
nachts geen zuippartijen gehouden. Niemand rent hier
in zijn blootje rond en er worden geen geheime rituelen
opgevoerd, voor zover mij bekend is tenminste. Tk ge-
loof niet dat het hier een commune aan het worden is
en ik ben er vrij zeker van dat Sonaya dat ook niet zou
toelaten.

Annie rent naar buiten en kruipt op mijn schoot. Ze
steekt haar duim in haar mond en ze valt onmiddellijk
in slaap. Zo kan ik niet lezen, dus leg ik mijn boek neer
en ga van de avond genieten. Er schiet mij een gedicht
van Ryokan te binnen:

1e lui om ambities te koesteren,
laat ik de wereld voor zichzelf zorgen.
Voor tien dagen rijst in mijn tas;
een bundeltje twijgen bij de open haard.
Waarom kletsen over begoocheling en verlichting?
Luisterend naar de regen s nachts op het dak,
zit ik lekker, met mijn benen languir gestrekr.

Eén van mijn lievelingsgedichten.
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Dood de Boeddha!

Probeer niet in de voetstappen van de wijzen te treden.

Zoek wat zij zochten.

Basho

et regent. Donder en bliksem razen en knetteren

door de lucht. Henri David Thoreau beschouwde
zichzelf als een zelfbenoemde inspecteur van sneeuw- en
regenstormen. Als hij daarmee bedoelde dat hij sneeuw-
en regenstormen z6 fascinerend vond dat hij er altijd
naar wilde kijken, zelfs als dat betekende dat hij er zijn
warme bed voor uit moest, dan begrijp ik wat hij be-
doelde en dan ben ik ook een zelfbenoemde inspecteur
van sneeuw- en regenstormen.

Het is vroeg in de morgen, de zon is net op en de
storm heeft me uit mijn slaap gehaald. Ik zit in een de-
ken gewikkeld lekker weggedoken in een stoel op het
balkon naast mijn slaapkamer. De kamer ligt op de
tweede verdieping en kijkt uit op het westen. De meeste
buien bij ons komen uit die richting.

Ik heb altijd het gevoel dat stormen speciaal voor mij
woeden en ik voel me altijd een tikje schuldig als ik
er geen aandacht aan besteed. Toch is dat niet moeilijk
want ik geniet er erg van. lk ervaar een storm als een on-
stuimig klank- en lichtspel, speciaal door hec universum
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in elkaar gezet voor hen die de pracht en de grootsheid
ervan op prijs weten te stellen. Dat heeft niets met ver-
lichting te maken, het is gewoon iets wat ik fijn vind.

Andrew is de enige gast die mij hier op het balkon
op de tweede verdieping wel eens gezelschap heeft ge-
houden. Gewoonlijk komt niemand in de buurt van de
vertrekken van de grote meester, behalve als er schoon-
gemaakt moet worden en dan ben ik er meestal niet. Be-
schamend, eerlijk gezegd. Uiteindelijk is er geen enkele
reden voor te bedenken waarom ik niet mijn eigen bed
zou opmaken. Ik weet niet wat er in mijn leven gebeurd
is dat ik mensen om me heen heb die al die klusjes voor
me doen. Alhoewel, af en toe baan ik me na het avond-
eten een weg naar de keuken, jaag iedereen eruit en ga
zelf de rommel opruimen. Dat doe ik niet om de lieve
jongen uit te hangen of om iets te demonstreren, maar
omdat ik dat graag doe. Ik vind het fijn af te wassen en
de keuken schoon te maken. Waarom ook niet?

Vorige zomer, op een middag dat er een storm woedde,
heb ik Andrew een keertje uitgenodigd. Ik mocht Andrew
wel. Hij was halverwege de dertig, slank en hij had een
zachte, vriendelijke stem. Hij was het grootste gedeelte
van zijn leven boeddhist geweest. Als ik het wel heb, be-
oefende hij vipassana-meditatie en dat zal wel de verkla-
ring zijn geweest voor zijn rustige, beheerste manier van
doen. Tk wilde samen met iemand naar de storm kijken
en omdat Andrew, naar ik aannam, rustig van de storm
zou kunnen genieten, leek hij mij een goede keuze.

En dat bleek te kloppen. Toen de storm was gaan lig-
gen schonken we thee in en begonnen we een gesprek
over zijn relatie tot het boeddhisme. Ik wilde graag meer
weten over zijn standpunten en ervaringen. Ik heb me
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nooit echt een goede voorstelling kunnen maken van
het boeddhisme. Zen begrijp ik perfect, dat wil zeggen
mijn eigen versie daarvan, maar zo vreemd als dat mag
klinken, het is me nooit gelukt het verband te zien tus-
sen zen en het boeddhisme. Ten eerste ben ik er nooit
achter gekomen waarom begeerte slecht zou zijn en me-
dedogen goed. Volgens Suzuki was het boeddhisme niet
iets waar je diepe gevoelens voor kon koesteren. Je be-
zighouden met heel gewone dingen, zoals eten en naar
bed gaan, ddt was boeddhisme. Zo af en toe lees ik er
een boek over en dan snap ik het wel zo'n beetje, maar
heel vaak ook niet. De reden waarom ik het niet begrijp
is, denk ik, omdat ik er nog steeds van uit ga dat het
bij het boeddhisme draait om wakker te worden uit de
begoocheling, maar misschien draait het daar wel hele-
maal niet om. Misschien draait het inderdaad om niets
anders dan om eten en slapen gaan.

Ik vond het interessant om te vernemen wat Andrew
in het boeddhisme aantrok, maar toen ik hem zo hoor-
de praten werd mijn idee dat ik er niets van begreep
alleen maar sterker. Natuurlijk ben ik geen theoloog en
ik heb geen diepgaande studie gemaakt van alle wereld-
godsdiensten, maar voor zover ik ze heb bekeken, heb
ik er nooit een probleem mee gehad te begrijpen waar
ze voor staan. Bij het christendom, jodendom en de is-
lam gaat het erom God gelukkig te maken zodat hij ons
gelukkig maakt. Bij het hindoeisme is dat ongeveer het-
zelfde, alleen hebben ze daar meer goden.

Maar zelfs op dic allersimpelste niveau begrijp ik nog
steeds niet wat het boeddhisme nou wil. Eerlijk gezegd
denk ik dat het ook velen van zijn aanhangers ontgaat,
zoals al gauw uit de discussie met Andrew zou blijken.
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Hij zat vast op een paar punten, zo zei hij. We bespra-
ken er enkele die ik de lezer niet wil onthouden, want
ze bevatten een paar belangrijke lessen voor iedereen die
zich (zoals dat bij de race naar verlichting heet) wil be-
vrijden uit de ketenen der begoocheling.

Wat Andrew bijvoorbeeld zei over het boeddhisti-
sche idee van onthechting was niet zozeer dat hij niet
begreep wat dit inhield, maar dat het hem niet lukte het
zich eigen te maken. En hiermee kwamen we vanzelf
terecht op de schijnbare paradox dat het verlangen geen
verlangens te hebben, op zichzelf weer een verlangen is:
het bekende beeld van de hond die zijn eigen staart na-
jaagt. In plaats van hem nog verder uit te vragen over dit
thema besloot ik zelf erover uit te weiden en te kijken
hoe hij daarop zou reageren. Tk hoefde Andrew niet,
zoals sommige anderen, met handschoentjes aan te pak-
ken. Hij had de moed en de intelligentie om iets wat hij
voor zijn neus gehouden kreeg, ook te zien.

‘Je kunt op twee manieren tegen onthechting aankij-
ken. De eerste is als je een vreedzaam en gelukkig leven
wilt leiden. De andere is als je wilt ontwaken uit alle
begoocheling, Nirwana, naar ik meen. Heb ik het goed
dat het boeddhisme gelijkmoedigheid, vrij zijn van lij-
den en dat soort dingen als doelstelling heeft?’

Andrew bevestigde dat het leiden van een zinvol en
tevreden leven hét centrale thema vormde binnen het
boeddhisme, maar voegde er aan toe dat verlichting,
Nirwana, hem nader aan het hart lag.

‘Dan zul je blij zijn te horen dat je die onthechting
kunt vergeten,’ zei ik. ‘Je spant het paard achter de wa-
gen. Onthechting is niet de sleutel tot bevrijding, het is
een bijproduct.’
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Dat hele idee van onthechting is typisch een symptoom
van een veelomvattende en interessante kwaal waar veel
serieuze zoekers voortdurend last van hebben. Interes-
sant, volgens mij dan.

‘Dit is een veel voorkomend misverstand: je komt het
in alle leringen en religies over de hele wereld tegen,’ ging
ik verder. ‘En ze slaan de plank volledig mis. Ze gaan er-
van uit dat, als je als Christus wilt zijn, je je als Chris-
tus moet gedragen. Alsof je iets kunt worden door het te
imiteren. Als je verlicht wilt worden, zo is de redenering,
moet je je ook gedragen als een verlicht iemand. Volstrekte
nonsens natuurlijk, maar het wordt wel overal geslikt. Als
je eenmaal die misvatting door hebt, zul je versteld staan
over hoe wijdverbreid ze is. Ikzelf bijvoorbeeld, ben ver-
licht en het kost me geen enkele moeite onthecht te zijn.
Ik weet wat het is en wat er mee bedoeld wordt omdat
ik het uit ervaring ken. Maar het is niet belangrijk voor
me. Ik cultiveer het niet. Eerlijk gezegd geloof ik zelfs niet
dat ik er ooit veel over heb nagedacht, totdat ik er vragen
over kreeg. Het is iets wat bij verlichting inbegrepen is,
als een soort bijproduct. Verlichting heeft veel bijproduc-
ten, maar door die te cultiveren, hoe toegewijd ook, krijg
je nooit verlichting als resultaat. Het is gemakkelijk om
een verlichte vent te observeren en vervolgens te zeggen:
‘He! Hij eet alleen maar rijst. We moeten alleen maar rijst
eten als we Nirwana willen bereiken!” Maar zo werkt dat
natuurlijk niet. Als die verlichte vent van een brug zou
afspringen, zou jij dan ook van een brug afspringen?’

Andrew lachte beleefd.

‘Als die verlichte vent van een brug zou afspringen,’
herhaalde ik, ‘zou jij dan ook van een brug afspringen?”’

Deze keer lachte hij niet.
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‘ledereen denkt zo, ging ik verder. ‘Je ziet het overal
om je heen. Waarom zou ik mijn andere wang toekeren
naar iemand die mij een dreun geeft en die ik liever een
dreun terug wil geven? Om net te doen als Christus?
Sinds wanneer word ik geacht mij als een nep-Christus
te gedragen? In India is er ergens een of andere wijze die
alleen maar naar het noorden gericht zit, dus zou ik nu
ook de hele tijd naar het noorden gericht moeten zijn?
En wat als mijnheer de wijsneus in zijn neus peutert?
Moet ik dan ook naar het noorden gericht zitten en acht
keer per dag in mijn neus peuteren? Waarom? Omdat
het mijn roeping in het leven is grote wijze mannen te
imiteren? Kom nou toch! Stel, ik heb meer dan genoeg
te eten en jij gaat dood van de honger. Je komt naar me
toe en vraagt me wat je moet doen om ook genoeg te
eten te krijgen. Nu valt me te binnen dat iedere keer als
ik lekker heb gegeten, ik oprispingen heb. Dus zeg ik te-
gen jou dat je goed moet boeren, want dat betekent dat
je genoeg te eten hebt. Volkomen knots, toch? Je gaat
nog steeds dood van de honger, maar nu ga je ook nog
boeren laten als een varken. En het ergste van alles is,
let op, want dat is juist het linke, het ergste is nog dat je
niet meer op zoek gaat naar eten. Nu kun je er dus écht
zeker van zijn dat je doodgaat van de honger.’

Ik wachtte even om dit laatste diep tot hem te laten
doordringen. Dit zijn belangrijke lessen en ik wil er niet
te snel doorheen jagen. Kleine vragen leiden altijd naar
uitgebreide antwoorden.

‘Dat met die onthechting is hetzelfde,” ging ik ver-
der. Als je dat beschouwt als een sleutel tot vrede en
geluk dan kan ik er verder niets zinnigs over zeggen,
behalve dat het me nogal saai in de oren klinkt. Maar
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als je het beschouwt als een belangrijke stap op de weg
naar verlichting dan kan ik je verzekeren dat het dat
niet is. Zorg eerst dat je wakker wordt en dan kun je je
onthechting krijgen, met bakken tegelijk.’

We praatten nog wat langer door over onthechting,
maar er viel eigenlijk weinig meer over te zeggen. An-
drew zei dat hij het gevoel had dat hij er nu wat meer
greep op had. Daar twijfelde ik niet aan: die vergelijking
met dat boeren was een schot in de roos.

Het volgende punt dat ter sprake kwam was wat het
betekende om én de wereld te zijn, maar niet van de
wereld. Daar kon ik kort over zijn omdat het antwoord
praktisch hetzelfde is als voor onthechting. ‘Daar hoef
je nu nog niet je hoofd over te breken’, zei ik tegen hem,
‘dat is iets wat zich vanzelf regelt als de tijd daar rijp
voor is. Het heeft geen zin het te begrijpen.’

Maar zo gemakkelijk kwam ik niet van hem af, dus
ging ik verder.

‘Van mij uit gezien,’ vertelde ik hem, ‘lijken onver-
lichte mensen op personages in een dramaserie. Zo komt
dat tenminste op mij over als ik mensen met al hun
besognes gadesla, met hun hoopvolle verwachtingen,
dromen, conflicten en drama’s. Daarmee wil ik op geen
enkele manier iets afdoen aan de menselijke ervarings-
wereld, maar iedereen die in mijn schoenen zou staan,
zou hetzelfde zeggen. De term ‘dramaserie’ druke pre-
cies uit wat ik bedoel: een melodramatisch, hysterisch,
alles behalve overtuigend, slecht geschreven en stunte-
lig gespeeld stuk fictie, zonder enig belang en waarvan
de amusementswaarde maar heel beperkt is. Natuurlijk
was ik vroeger net als iedereen en leefde ik mijn leven
als een niets vermoedend personage in een dramaserie,
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maar dat is nu voorbij. Ik heb dat achter me gelaten, en
nu kan ik in de dramaserie opkomen en afgaan wanneer
ik maar wil. Maar wat ik n66it meer kan doen, tenzij ik
een ernstig hersenletsel zou oplopen, is de dramaserie
voor de werkelijkheid houden.

Dus nu, uitgerekend op dit moment, treed ik op in
een dramaserie en praat ik met een van de personages
uit de serie. Dit bepaalde personage speelt de rol van
iemand die uit de serie wil stappen. Hij wil weten of hij
ook nog bestaat buiten de dramatische structuur van de
serie; of hij niet meer is dan een tweedimensionaal per-
sonage dat niet langer bestaat zodra de schrijvers hem
laten sterven of als de serie wordt afgeblazen. Zal de po-
ging van dit personage om zijn vrijheid te krijgen suc-
cesvol zijn of niet? Zal hij doorgaan met zijn zoektocht
of iets anders gaan doen? En maakt dat overigens iets
uit? Dit alles en nog veel meer zult u te weten komen in
onze volgende uitzending.’

Andrew was erg stil en in diep gepeins verzonken.
Hij was zo wijs om zich niet beledigd te voelen of het
persoonlijk op te vatten. Hij luisterde aandachtig, liet
wat ik zei tot zich doordringen, maar hij verweerde
zich niet en schoot niet in de verdediging. Wel was het
misschien wat stom van me om zo door te drammen
aan de hand van toch al magere vergelijkingen, alleen
maar om het voor mezelf spannend te houden, denk
ik. Maar het was ook een manier om uit te testen hoe
ik het beste iets kon zeggen en wat het effect van her-
haling zou zijn.

‘Dus, ging ik verder, ‘ben jij, Andrew, zowel in de
dramaserie als van de dramaserie. Jij wilt uit die serie
breken, en dat verlangen kun je zien als een worst voor
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je neus die, zoals acteurs plegen te zeggen, zorgt voor
je motivatie. En dat is weer de drijvende kracht achter
de vele tragikomische episodes die zich afspelen met en
rond het personage Andrew.’

‘Met eventueel succes tot gevolg?” vroeg hij.

Ik wuifde geringschattend met mijn hand. ‘Oh, ja,
vanzelfsprekend. Je kunt niet aan de gang blijven je ware
natuur te ontkennen. Het is sowieso al een wonder dat
er mensen zijn die dat kunnen.’

Andrew keek bedenkelijk. ‘Dat klinkt alsof verlich-
ting...

‘Nou wat?’

‘Nou ja, alsof het niets voorstelt. Niet belangrijk is.
Alsof het...

‘Niet ter zake doet?” vulde ik aan. ‘Stel je voor dat je
naar een dramaserie op de televisie kijkt, maar met het
vermogen er ook in te stappen. De ene minuut zit je
naar zo'n achterlijke tv-show te kijken, in de volgende
ben je in een ziekenhuiskamer op bezoek bij iemand
die dood aan het gaan is aan een hersentumor. Voor
die persoon is dat echt, hij is aan uiterste wanhoop ten
prooi, maar voor jou is hij niet meer dan een acteur die
zijn rol speelt. Er staat niet écht iets op het spel. Hoeveel
authentiek medeleven zul je nou weten op te brengen
voor die man in zijn penibele situatie?’

‘Maar dat is alleen maar iemand die verzonnen is.’

Tk staarde in de lucht en wachtte af.

‘Ik ben alleen maar iemand die verzonnen is, zei hij
toonloos. ‘7k ben degene met een hersentumor. Jij bent
binnengestapt in mijn dramaserie.’

Dit is een goede les, en nog een leuke ook. Wat ver-
gelijkingen betreft, had ik ook een Broadway-versie
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van de ‘Hamlet’ in plaats van een dramaserie kunnen
nemen, maar daarmee verheerlijk je dit soort bedenk-
sels alleen maar in plaats van ze te bagatelliseren. De
vergelijking met de dramaserie maakte de twee dingen,
waarover Andrew en ik van gedachten hadden gewis-
seld, heel erg duidelijk. Ten eerste, dat Andrew zelf een
verzonnen personage is. Ten tweede, dat het een illusie
is te denken dat er ook maar iets belangrijk is. Maar er
was nog iets anders waar ik het over wilde hebben, iets
wat in het verlengde daarvan lag.

‘En wie heeft jouw personage verzonnen?’ vroeg ik
hem.

‘Je bedoelt, wie heeft me gemaakt wat ik ben?’

‘Wie is jouw schepper?’

‘Nou, ikzelf, tot op zekere hoogte,” antwoordde An-
drew.

‘Goed, maar wie is dan de schepper van de jij van wie
jij zegt dat die, tot op zekere hoogte, jouw schepper is?’

Daar moest hij even over nadenken. ‘Mijn ware
zelf?’

‘Dat is in tegenstrijd met elkaar. Er bestaat geen ‘waar
zelf’. “Waarheid’ en ‘zelf” sluiten elkaar wederzijds uit.’

‘Dit lijkt op het ‘nature versus nurture’ debat en de
vorming van onze identiteit.’

‘Klopt.’

‘Dus daar is eigenlijk geen antwoord op?’

‘Tuurlijk wel’

‘En dat luide”

‘Jij niec. Jij bent niet jouw schepper.’

‘Maar dan ben ik... ja wat eigenlijk? Wie of wat ben
ik dan?’

‘Dat weet ik niet. Wat maakt het uit?’
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‘Nou, het ligt voor de hand...” begon hij, maar hij hield
plotseling zijn mond.

‘Voor de hand ligt hier niets,’ legde ik uit. ‘De in-
vloeden die gepaard gaan met het scheppen van het val-
se zelf zijn zo enorm en complex dat het geen zin heeft
ook maar te proberen daar iets van te begrijpen, maar
dat hoeft ook niet. Wat wel zinnig is, is je te realiseren
dat wie jij echt bent, weinig of niets te maken heeft met
jou. Het mag dan wel moeilijk zijn je voor te stellen dat
je jezelf niet persoonlijk opvat, maar dat moet lukken
als je duidelijk inziet dat, wie jij bent, weinig of niets
met jox te maken heeft.’

“Wie, ik?’

‘Juist ja.’

We zaten nog een tijdje zwijgend bij elkaar, ieder
in zijn eigen gedachten verzonken. Ik liet alles wat ik
had gezegd nog eens de revue passeren om te zien of
het doeltreffend genoeg was geweest, of voor verbe-
tering vatbaar. Begrijpelijkerwijs nam Andrew, in de
hoop daar steun te vinden, zijn toevlucht tot de boed-
dhistische leer zoals al gauw bleek uit een vraag die
nauwelijks iets te maken had met het onderwerp van
ons gesprek.

‘Maar hoe zit het dan met het lijden? De Boeddha
heeft gezegd...’

‘Stop?’

e 5
Als ik mijn leerlingen zou toestaan de richting van onze
gesprekken via hun vragen zelf te bepalen, dan zouden

we voortdurend alle mogelijke kanten opgaan, behalve
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vooruit. Vanzelfsprekend denken ze als leerling dat het
belangrijk is alles te begrijpen. Ze denken dat het ab-
soluut noodzakelijk is dat hun informatie juist en vol-
ledig is. Ze denken dat het hier een school is waar je
les één moet begrijpen voordat je met les twee verder
kunt gaan. Maar dat geldt alleen maar voor leren. Wat
wij hier doen is 4fleren. Al die zogenaamde kennis is
juist wat tussen de zoeker en het gezochte in staat. Na-
tuurlijk kan ik begrijpen dat leerlingen menen dat het
zo hoort, maar ik ben altijd weer verbaasd als ik zie dat
andere leraren zich door hun leerlingen van hot naar her
laten sturen met vragen waar in feite niemand iets mee
opschiet. Ontwaken is geen theoretisch vak dat je mees-
ter wordt door studie en begrip; het is een tocht die je
aflegt, een gevecht dat je levert. Leraren willen zich po-
pulair maken en de indruk wekken dat ze erg wijs zijn,
dus beantwoorden ze iedere vraag die hun gesteld wordt
alsof ze de volgende generatie leraren aan het opleiden
zijn, in plaats van mensen te helpen wakker te worden.

En daar moet ik helaas ook nog aan toevoegen dat
Andrew nog moet beginnen met die tocht, dat gevecht.
Al die jaren van meditatie en spirituele vorming doen
niets af aan het feit dat hij de Eerste Stap op zijn eigen
tocht nog moet gaan zetten. De Eerste Stap is het be-
langrijkst. Dat is de kern van alles wat ik leer. Zet die
Eerste Stap, en de rest zal absoluut zeker volgen. Je kunt
tijden op het toneel rondhangen in een spirituele rol:
mediteren, alles opgeven, onzelfzuchtig zijn, goede da-
den doen en karma verwerken, jaar in jaar uit, leven na
leven, zonder die Eerste Stap te zetten.

Dit laat duidelijk zien hoe het met de verlichting in
het westen gesteld is waar spiritualiteit immers nog maar
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kortgeleden is geintroduceerd, met veel bedwelmende
bloesems weliswaar, maar nog zonder eigen wortels. In
haar boek Halverwege de berg. Valkuilen op weg naar ver-
lichting* schrijft Mariana Caplan het volgende over de

zwanenzang van de verlichting:

‘Het meest voorkomende, wijdverbreide waanidee over
verlichting is dat het betekent vrij te zijn van lijden, het
overstijgen van pijn en strijd, het land van melk en ho-
ning, een staat van voortdurende liefde, gelukzaligheid
en vrede. Verlichting vertegenwoordigt een collectieve
droom: die van een geidealiseerde en volmaakte wereld
van pure schoonheid en vreugde. Dit is niet alleen een
waanidee van de New Age, het is de geheime wens van
alle mensen. Het is de droom van verlossing die we alle-
maal delen. Maar het is niet meer dan een waanidee.’

Om kort te gaan: net als de meeste spirituele zoekers
heeft Andrew nooit de bedoeling gehad om echt ver-
licht te worden, maar heeft hij gekozen voor een hemel-
op-aarde waanidee, in zijn geval ‘Nirvana' genoemd. De
vraag is: als dat waanidee eenmaal doorgeprikt is, zal
het enthousiasme van de zoeker dan automatisch over-
gaan op de werkelijkheid? Met andere woorden, als je
een portie ijs met warme chocoladesaus, slagroom en
bovenop een kers hebt besteld, zou je dan net zo geluk-
kig zijn als de ober je in plaats daarvan met een scherp
stokje in je oog stak?
Wiaarschijnlijk niet.

* Van dic oorspronkelijk in Amerika verschenen boek verscheen in
2002 bij Ankh-Hermes een verkorte Nederlandse versie.
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R o5

Andrew ging nu de Boeddha in stelling brengen, maar
ik heb geen boodschap aan de Boeddha en, alhoewel hij
zich dat nog niet realiseerde, Andrew net zo min.

‘Lijden doet er niet toe,’ zei ik tegen hem. ‘Mede-
leven doet er niet toe. Om te beginnen hebben we er
allebei geen flauw idee van wat de Boeddha heeft ge-
zegd omdat hij het niet heeft opgeschreven en het niet
notarieel heeft laten bekrachtigen. En aangezien hij hier
niet aanwezig is om het uit te leggen, zijn we op onszelf
aangewezen.’

Andrew keek ontzet bij deze ketterij. Tk voelde dat
hij erover dacht op te staan en weg te lopen.

‘Moet je horen, dat is toch fantastisch? Tk zeg alleen
maar dat je je niet hoeft te verlaten op de uiterst ver-
dachte leringen van iemand die al duizenden jaren dood
is. Je kunt je verlaten op jezelf. Als prins Siddharta het
in zijn eentje voor elkaar kreeg, dan kun jij dat ook, niet
dan? De Boeddha was alleen maar een vent die ernst
maakte met wat hij wilde en die voor zichzelf tot klaar-
heid is gekomen. Dat is waarschijnlijk zelfs wat hij ons
wil leren: dat je op eigen houtje tot klaarheid kunt ko-
men. Misschien gaat het er helemaal niet om dat hij
een soort godheid of een superman was, maar juist een
doodgewone kerel, net zoals jij en ik.’

Andrew wiebelde opgewonden heen en weer.

‘En om terug te komen op lijden,” ging ik verder,
‘Vergeet dat nou maar. Het is een schijnprobleem. Lij-
den betekent alleen maar dat je een nare droom hebt.
Geluk betekent dat je een mooie droom hebt. En ver-
lichting betekent dat je volledig wakker wordt uit de
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droom. Woorden als lijden, geluk en medeleven zijn
alleen maar ballast die je met je meesjouwt. Uiteinde-
lijk zul je die moeten loslaten als je vooruitgang wilt
maken.’

Andrew zat als verstard op zijn stoel, zichtbaar ten
prooi aan innerlijke verwarring. Niemand vindt het
prettig als lang gekoesterde overtuigingen de grond in-
geboord worden, maar het kan niet anders. We hielden
allebei even onze mond, totdat Andrew de draad op-
pakte van iets wat eerder aan de orde was geweest.

‘Dus we kunnen niet onze boeddhanatuur realiseren
door ons te gedragen zoals de Boeddha deed?’

‘De Tao te Tsjing zegt dat de wijze in de wereld wan-
delt zonder voetafdrukken achter te laten. Dit is een an-
dere manier om te zeggen dat hij ‘in de wereld, maar niet
van de wereld’ is. Wat de Tao te Tsjing echter nie: zegt,
is dat een onverlicht iemand die een wijze wil worden
zich alleen maar mag voortbewegen zonder een spoor
op de grond achter te laten. Stel je nu eens voor dat een
sekte van taoistische mierenneukers daaruit zou afleiden
dat je nooit de grond, en alles daarop en daaraan, mag
verstoren. Dat je nooit op een grassprietje mag trappen!
Dat zou toch bespottelijk zijn, maar niet minder be-
spottelijk dan veel dingen die mensen doen in de ver-
onderstelling dat te zijn, wat ze hopen te worden. Het
heeft geen zin iemand na te doen die bereikt heeft wat
jij ook wilt bereiken. Het punt is, dat z€élf te bereiken.
Je wordt geen wijze door te doen alsof. Zorg eerst dat je
zelf een wijze word, dan krijg je vanzelf alle eigenschap-
pen van een wijze gratis in de schoot geworpen.’

Het misverstand dat je verlichting na moet bootsen
als een manier om verlicht te worden zie je overal om je
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heen. Als je verlicht wilt worden, zo is de gedachte, ge-
drddg je dan als een verlichte. Stel, dat er echt vampiers
op deze wereld zouden rondlopen (en ik spreek dat niet
tegen), dan zouden er, voor degenen die zelf een vam-
pier zouden willen worden, ook leraren en opleidingen
zijn waar ze zich konden laten inschrijven. (Ik neem aan
dat sommige mensen dat ook zeker zouden doen). Als
de leraar zelf een vampier is, hoeft hij alleen maar ieder-
een te bijten en bloed uit te wisselen of zo, en hupsakee,
iedereen is vampier geworden. Maar als de leraar een
doodgewoon mens is en helemaal geen vampier, dan zul
je zien dat hij zijn leerlingen een aantal strikte regels gaat
opleggen: niet naar buiten gaan als de zon schijnt; geen
knoflook eten en geen wijwater drinken; geen houten
staken door je hart drijven, enzovoorts. En vampiers in
spé zouden in de rij staan en geld neertellen om dit alle-
maal te leren. Vervolgens keren ze terug naar hun leven
van alledag en gaan zich dan uitsloven om de richtlijnen
van hun leraar te volgen, in de hoop dat ze daardoor op
den duur een echte vampier zullen worden.

Maar, zoals we allemaal wel weten: zo word je geen
vampier, zo word je alleen maar een flapdrol. Hetzelfde
geldt voor onthechting en het ‘in-de-wereld-maar-niet-
van-de-wereld-zijn’ gedoe. Als je alleen maar gelukkig
wilt zijn en ‘doen alsof je een vampier bent’ helpt daar-
bij, dan is dat uitstekend en dan moet je dat vooral ook
doen. Maar als je een vampier wilt worden, zullen zwarte
kleding en kronen met scherpe punten op je hoektan-
den echt niet helpen.
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Een ander punt dat Andrew naar voren bracht en dat
de moeite waard is hier nader te beschouwen, had te
maken met het gebod: ‘Als je de Boeddha onderweg te-
genkomt, dood hem dan.’ Zo te horen was dit ook een
onderwerp waarmee Andrew en zijn mede-boeddhisten
voortdurend overhoop lagen.

‘Hmmm,’ zei ik, genietend van enkele dierbare her-
inneringen. ‘Ik wist ook niet wat het betekende toen ik
dit voor het eerst hoorde.’

‘Maar nu wel?’ vroeg Andrew. 1k denk dat hij ervan
overtuigd was dat dit een soort koan-achtige uitdruk-
king was die een mens niet zomaar kon begrijpen.

‘Uiteraard,” antwoordde ik. ‘Het betekent zoiets als:
Als u bij het tweede stoplicht bent, moet u links af-
slaan.’

Andrew staarde me uitdrukkingsloos aan.

‘Het is een routebeschrijving,’” ging ik verder. ‘Geen
kostbare parel van wijsheid zoals: ‘veiligheidsgordels
om’ of ‘na het eten tanden poetsen’. Gewoon niet meer
dan een tip die een reiziger, die op een bepaalde plek is
geweest, wil doorgeven aan iemand die daar ook heen
gaat.’

Andrew begreep het nog steeds niet, waarschijnlijk
omdat ik voor de grap het taalgebruik van een goeroe
zat na te doen. Ik probeerde me wat duidelijker uit te
drukken.

‘Op de weg naar verlichting bevindt zich een tover-
woord. Dat is je mantra, je strijdkreet. Dat woord is ver-
der. Dat is héél belangrijk, echt waar. We hoeven ons nu
nog niet bezig te houden met hoe belangrijk ‘verder’ wel
is, neem alleen maar van mij aan dat het dat is. Op een
dag, misschien nog in dit leven, wordt het proces van
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ontwaken bij je in gang gezet, en dan kan een woord als
‘verder’ als een heel krachtige talisman dienen. Er is nu
nog geen dwingende reden om stil te staan bij ‘dood de
Boeddha, behalve dat je het uit je hoofd moet zetten.
Daarmee bedoel ik dat het je in dit stadium geen enkel
nut oplevert dit concept te begrijpen. Alles wat je weten
moet is: schenk er niet langer aandacht aan. Er zal een
tijd komen dat je precies begrijpt wat ermee bedoeld
wordt en daarna zul je er waarschijnlijk nooit meer een
gedachte aan wijden, net zoals je ook nooit meer terug-
denkt aan een wegwijzer op een lange tocht.’

Ondanks dat ik voorzichtig een slag om de arm hield,
zat Andrew op het puntje van zijn stoel om nu einde-
lijk eens te horen waarom hij de Boeddha zou moeten
doden.

‘Er zijn momenten tijdens het proces van ontwaken
waarop mensen die vé6r jou de weg hebben afgelegd,
je te hulp kunnen komen en je een aanwijzing kun-
nen geven voor je volgende stap. Dat is eigenlijk alles
wat een leraar of een lering je bieden kan: af en toe een
aanwijzing. Dat kan iets veelomvattends zijn, zoals het
woord ‘verder, of iets kleins en specifieks, zoals ‘dood-
de-Boeddha’. Tijdens mijn eigen proces beschikte ik niet
over een leraar of een goeroe, maar ik werd wel gehol-
pen door veel eerdere reizigers die de moeite hadden ge-
nomen onderweg wegwijzers, waarschuwingen en hints
achter te laten. Dichters, filosofen, wijzen, kortom: seri-
euze mensen. Mensen die de tijd hadden genomen om
op te schrijven wat ze wisten ten behoeve van anderen
die na hen zouden komen.’

Ik stopte even met praten, twijfelend of ik hier nog
verder op in wilde gaan. Wat ik toch maar deed.
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‘Een nogal verontrustend aspect van de tocht is dat je
sommige van je eigen raadgevers inhaalt, zelfs voorbij-
streeft, dat je mensen achter je laat waar je enorm naar
hebt opgekeken. Ik was me er acuut bewust van dat dit
een paar keer gebeurde en ik kan je verzekeren dat het
een vreemde en beangstigende ervaring is, temeer daar
je er niet omheen kunt als het je overkomt. Dit zijn,
om zo te zeggen, de reuzen in het veld en het simpele,
maar merkwaardige feit deed zich voor dat ik opeens
heel dicht bij hen in de buurt kwam. En als ik aankwam
waar zij gestopt waren, stopte ik ook, heel bewust, en
betuigde ik hen mijn diepste respect om hun vervol-
gens met een bezwaard gemoed achter me te laten. 1k
heb geen idee hoe dit overkomt bij iemand die dit niet
zelf heeft meegemaakt. Het was een onderdeel van mijn
tocht dat me erg aan het hart ging en het doet me goed
dit eens aan iemand te kunnen vertellen.’

Andrew leek op te gaan in mijn herinneringen. Ik
keek wel uit hem de namen van mijn mentors te noe-
men. De leraren die we nodig hebben, zullen altijd op-
dagen op het moment dat we ze nodig hebben. Er is dus
geen reden om die van anderen te achterhalen.

‘Dood de Boeddha' is zo'n wegwijzer die een vorige
reiziger heeft achtergelaten. Hij heeft een heel speciale
bedoeling. Hij krijgt pas betekenis als je op een kritiek
punt op je pad bent aanbeland, als je al een behoor-
lijk eind gevorderd bent, meen ik me te herinneren.
Voordat je dit punt bereikt hebt, heb je er niets aan.
Dan komt het moment dat je zover bent. Je weet niet
goed hoe je nu verder moet. Je staat op het punt een
verkeerde keuze te maken, een keuze die je bovendien
vreselijk aantrekt. En dan schiet opeens vanuit het niets
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dit absurd klinkende zinnetje ‘Dood de Boeddha’ je te
binnen, en je hart zwelt op van onuitsprekelijke dank-
baarheid. Je weet wat je te doen staat; het gevaar van
opnieuw in coma te raken is afgewend.’ Ik moest lachen
bij die levendige herinnering. ‘Zo is het leven als je op
die weg bent man! Echt een trip!’

Ik zwolg nog even in mijn eigen herinneringen voor-
dat ik alles voor Andrew samenvatte. ‘Het betekent dus
‘verder’. Op een heel precies punt op je reis, als niets ge-
makkelijker zou zijn dan te gaan zitten en te denken dat
je klaar bent, is de betekenis: ‘Sta op! Je bent er nog lang
niet. Trap er niet in! Verlies je niet in allerlei sentimen-
tele gevoelens! Wees niet zo gauw tevreden. Ga d6ér! Je
denkt dat je er bent, maar dat ben je nog lang niet. Je
ziet nog steeds twéé in plaats van één. Dat beeld waar je
voor knielt, wie of wat het ook s, is niet meer dan een
projectie van je eigen rotzooi. Afschieten die kleretroep,
en dé6rgaan! Dt is wat het betekent.”

Ik keek in Andrews richting. Hij staarde me met on-
verholen ontzag aan.

Geen wonder. Zoiets {s ook ontzagwekkend.
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Er is maar één waarheid

In alle tien richtingen van het universum

is er maar één waarheid.

Voor hen die scherp kunnen zien,
zijn de grote leringen allemaal hetzelfde.
Wat kan er ooit verloren gaan?

Wat kan er ooit verworven worden?

War we verwerven, was er al vanaf het begin der tijden.
Wat we verliezen, verbergt zich ergens vlakbij ons.

Kijk: dit balletje in mijn jaszak bijvoorbeeld:
Zie je wel hoe kostbaar dat is?

Ryokan
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Ik zal de Hoogste Waarheid vinden

Tk droomde dat ik een vlinder was en fladderde vrolijk rond.
Plotseling werd ik wakker, en nu vraag ik mij af wie ik ben:
Chuang die droomde dat bij een vlinder was,
of een vlinder die droomt dat hij Chuang is?

Chuang Tzu

Dit jaar hebben we geen bijzonder strenge winter
gehad. Het was nogal koud in het begin en er
waren weinig opwindende sneeuwstormen te beleven,
maar in vergelijking met sommige vorige winters was
deze niet slecht. Februari, maart en april kunnen hier
grijs en deprimerend zijn, wat bij sommigen nogal op
de zenuwen kan gaan werken, maar gelukkig hebben we
daar deze keer nauwelijks last van gehad. Nu staan we
aan het begin van wat een nat voorjaar lijkt te worden.

Nat of droog, het voorjaar is altijd heel welkom hier.
Het is voor ons allemaal een geweldige oppepper om na
zo'n lange kale winter alles weer in kleur te zien schie-
ten. Plotseling, na al die eindeloze maanden met alleen
maar bruine en grijze tinten buiten, lijkt de natuur als
bij toverslag van gedaante te verwisselen. Zij ontwaakt
uit haar winterslaap en op de grond, aan de bomen en
in de lucht verschijnen weer frisse kleuren. Begin april
zijn mooie dagen hier vrij zeldzaam en dus gaat ieder-
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een, zodra de gelegenheid zich voordoet, naar buiten
om de tuin klaar te maken voor het nieuwe seizoen. Ik
ben een ‘oude ziel’, zou je kunnen zeggen, en daardoor
heb ik het gevoel dat ik verondersteld word buiten in de
tuin de bloemen te verzorgen, of druiven te kweken en
in diep contact te zijn met de natuur, maar zo werkt dat
niet bij mij. Als ik de grasmaaier, een vol blik benzine
en een beetje motivatie tegelijkertijd kan vinden, maai
ik soms het gras, maar zoals je wel zult vermoeden, ge-
beurt het niet vaak dat deze drie planeten in de juiste
conjunctie staan.

Maar 24 passief ben ik nou ook weer niet. Zodra ik
de kans krijg maak ik lange wandelingen en fietscochten.
Wandelen doe ik meestal alleen, maar als ik ga fietsen
vraag ik soms iemand mee. Vandaag heb ik daar geen zin
in. Ik leg mijn mountainbike veilig achter in de pick-up
en rijd naar de dichtstbijzijnde stad waar ik een mooie
tocht van 20°'n twintig mijl door de buitenwijken, over
een bospaadje en door het centrum van de stad kan ma-
ken. Ik rijd naar het park aan de rand van de stad en maak
mijn fiets in orde. Als ik daarmee klaar ben, duikt er plot-
seling een professioneel uitziende fietsster op, compleet
met helm, handschoenen, fietsshortje en van die schoe-
nen die je aan de pedalen kunt vastklikken. Ze begint
meteen een gesprek. Het is een mooi, blond meisje, klein
van stuk, vrij tenger en waarschijnlijk nog geen achttien.

Jij bent Jed, hé?’ vraagt ze.

Mijn fietstocht begint slecht. Dit is dus de reden
waarom ik niet vaak de stad in ga. 1k schijn inmiddels
enige roem vergaard te hebben, net genoeg om af en toe
hinder van te ondervinden, zoals nu. 1k geef toe dat ik

Jed ben.
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“Te gek, ik herkende je! Ik heet Jolene. Ik ben een paar
keer in Jedland geweest. Daar heb ik jou gezien.’

Ik glimlach. Ze heeft een prettige uitstraling. Her-
kend te worden vind ik blijkbaar vervelender in theorie
dan in de praktijk. En om dat ‘Jedland’ moet ik lachen.
Tk heb die naam eerder gehoord. Er gaan in de stad nog-
al wat praatjes over ons huis en ik weet wel zeker dat er
ook geruchten de ronde doen die ik liever niet wil ho-
ren. En natuurlijk moet ons verblijf toch ook een naam
hebben waarmee het aangeduid kan worden? ‘Jedland’
klinkt grappig.

‘Tk herinner me dat ik je wel eens heb gezien,’ zeg ik,
‘maar we hebben elkaar nooit gesproken he?’

Ik begin spraakzaam te worden. Nu ze haar helm
heeft afgedaan, herinner ik me inderdaad haar wel eens
in huis te hebben gezien, maar ik hoef haar niet te vra-
gen of we elkaar ooit hebben gesproken. Ik weet dat dat
niet zo is.

‘Néééé,’ zegt ze lachend, ‘ik ben, nou ja, nog maar
een groentje hoor. Ik denk niet dat ik ook maar iets te
zeggen heb wat jou zou kunnen interesseren.’

Ik heb mijn fiets uitgerust met een paar flesjes water
en een fietstasje, waarin ik Rammurti S. Mishra’s boek
Fundamentals of Yoga heb gestopt voor het geval ik een
boom met schaduw vind waar ik onder kan gaan liggen.
Ik wacht nog even met op mijn fiets te stappen.

‘Wat kwam je bij ons doen?” vraag ik. ‘Jedland’ krijg
ik niet over mijn lippen. ‘Was je met vrienden?’

‘Ja,” zegt ze. Ze begint de namen van een paar men-
sen af te ratelen, waarvan er maar één mij iets zegt. Ze
legt uit dat ze de vorige zomer en herfst een paar keer
langs zijn geweest om wat in de tuin te werken en een

133



van de bijgebouwen op te knappen. Ook hebben ze op
een avond een kampvuur meegemaake.

‘Nou, wat mij betreft ben ik nu uitgepraat,” zeg ik
haar. ‘Heb je zin om een eindje samen op te fietsen?’

Dat heeft ze inderdaad. Ik maak het soort slappe
voorbehoud dat iedere bijna veertigjarige vent zou ma-
ken voordat hij zich fysiek gaat uitsloven in het gezel-
schap van een goed uitgeruste en zichtbaar getrainde
tiener. We rijden samen weg en maken in een rustig
tempo een rondje in het park voordat we ons in de stad
en verder begeven.

Op fietstochten vind ik het prettiger gezelschap bij
me te hebben dan op wandeltochten omdat men bij
fietstochten minder de neiging heeft om te praten. Dat
geldt zeker op bospaden, als je daar tenminste een vlot
tempo wilt handhaven of als je in het verkeer zit, waar
je op de verkeersregels moet letten. Het is een mooie
dag en het ritje is erg plezierig. Ik kan Jolene zonder al
te veel inspanning bijhouden, maar misschien past ze
haar tempo ter wille van mij wat aan. We pezen door
enkele woonwijken, verlaten de stad en volgen daarna
een paar kilometer lang een verharde, wat heuvelachtige
weg waar we lekker hard kunnen rijden. We bereiken
de rand van een bebost natuurgebied en vervolgen daar
onze weg. Omdat Jolene’s fiets niet geschikt is voor ruw
terrein, houden we in het natuurgebied voornamelijk
de verharde wegen aan. Ten slotte keren we terug en
rijden we een steile heuvel op waar ik halverwege moet
afstappen en verder ga lopen, terwijl ik mijn fiets voor-
uit duw. Jolene blijft doorfietsen waarbij ze, om bij me
in de buurt te blijven, dan weer een stukje vooruit, dan
weer een stukje terug rijdt.
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‘Opschepster’, mompel ik.

Ze lacht. Boven op de heuvel ga ik op één pedaal
staan en rijd zo verder heuvelafwaarts naar een lege
picknickplek die uitkijkt op een meertje. Ik haal een
fles water tevoorschijn en drink die leeg, terwijl ik weer
op adem kom. ‘Tk denk dat ik hier even ga zitten en wat
ga lezen,’ zeg ik haar, ervan uitgaand dat ze dat als een
hint zal opvatten om op te krassen, half hopend dat ze
dat niet zal doen.

‘Mag ik nog even bij je blijven?’ vraagt ze. ‘Tk heb
ook een boek bij me. Ik zal je echt niet lastig vallen
hoor. Ik heb nog nooit een echte, levende mysticus van
dichtbij meegemaakt.’

Daar moet ik om grinniken. ‘Ja hoor, je kunt gerust
nog wat blijven als je wilt, maar ik ben bang dat ik je,
wat dat ‘mysticus’ betreft, moet teleurstellen. Ik ben he-
lemaal niet zo mystiek, weet je.”

Ze geeft geen antwoord. In plaats daarvan overvalt
ze me door plotseling mijn boek weg te grissen en het
hare naar me toe te gooien. Tk weet wel dat mooie jonge
meisjes erg vrijpostig en flirterig kunnen zijn, maar het
is al weer een tijdje geleden dat ik dat zelf aan den lijve
heb ondervonden. Thuis heeft iedereen de neiging zich
ten opzichte van mij respectvol te gedragen en dat kan
af en toe knap saai worden.

Het boek waar ze me mee heeft opgezadeld is zo'n
typische verzameling zenspreuken, bij elkaar gezocht
door een redacteur die waarschijnlijk op dit project is
gezet toen zijn wetenschappelijke uitgeverij in een dip
zat. Maar geef ze eens ongelijk. Als ik een uitgeverij had,
zou ik net zoveel kleine zenboekjes op de markt gooien
als het mijn medewerkers zou lukken diepzinnig klin-
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kende bon-mots bij elkaar te harken van wie dan ook, als
ze maar een oosters klinkende naam of titel hebben. Zo-
lang de kaft van een elegante eenvoud is en de inhoud
niet te begrijpen, heb je geheid een kaskraker.

Maar het had erger kunnen zijn dan een zenboekje
natuurlijk, ook al is dat nog zo slecht. Ik weet niet wat
echte tienermeisjes lezen, maar ik ben blij dat deze in
ieder geval over zen leest. Ze heeft het zich gemakkelijk
gemaakt op een plekje bij het meer en ik ga naast haar
zitten. Ik blader door haar boek, genoeg om te zien dat
het inderdaad troep is (‘als je water kookt voor de rijst,
vergeet dan niet dat het water je eigen leven is.’) maar,
omdat ik niets beters te doen heb, begin ik toch maar
te lezen.

“Wauw,’ fluistert ze na een tijdje tegen zichzelf. Ik
kijk op om te zien of ze me wil zeggen wat haar zo ge-
troffen heeft, maar ik weet eigenlijk al wat dat is. De
pagina heeft ezelsoren, de rug is op die plek gebarsten
en de passage is omkaderd met een gele markeerstift.
Ze leest de duidelijk aangegeven passage, toegeschreven
aan de Boeddha, hardop voor. Ik ken die praktisch van
buiten, maar het doet me goed haar te horen voorlezen
door iemand die er voor het eerst mee geconfronteerd
wordt.

‘Ik zal de Hoogste Waarheid en de Hoogste Werke-
lijkheid vinden, leest ze langzaam en aandachtig voor.
‘Dat is het hoogste doel van mijn leven in deze wereld,
of mijn lichaam nu stand zal houden, of dat het zal be-
zwijken. Of mijn lichaam tot stof zal vergaan, of dat ik
het zal behouden, ik zal hoe dan ook de Ware Vorm van
het Universum vinden. Door ontelbare wedergeboortes
en goede verdiensten heb ik een menselijk lichaam ver-
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worven. Die gouden kans zal ik niet voorbij laten gaan,
en ik ben er zeker van dat ik samadhi en de Ware Vorm
van Bewustzijn zal verwerven. Rampen mogen over me
heen komen, bergen mogen op mijn hoofd neerstor-
ten, maar ik zal mijn gelofte nirwana te bereiken, nooit
verloochenen.” Ze legt het boek neer en staart over het
meer in de verte.

Ook ik zink weg in een dromerige stemming. Die
passage roept een sterk gevoel van nostalgie bij me op.
Daarom heb ik dat boek ook meegenomen. Door het
schrijven van dit boek kijk ik regelmatig terug op mijn
eigen zoektocht naar verlichting en daarin speelde deze
scherp geformuleerde doelstelling een belangrijke rol.
Toen ik die jaren geleden voor het eerst las, raakte ze
een diepe snaar en ik maakte er een punt van haar vaak
over te lezen. Als ik die tekst nu zou willen doorgeven
aan een leerling, zou ik hem misschien eerst wat inkor-
ten, maar de intensiteit en de betrokkenheid ervan zou
ik zeker intact laten. Aan die passage heb ik destijds,
toen ik zelf probeerde helder te krijgen wat ik wilde be-
reiken, enorm veel gehad. Bovendien was het indertijd
ook geen gek idee om bij zo’n onderneming als zoeken
naar verlichting’ een kopstuk als de Boeddha tot voor-
beeld te nemen.

‘Bergen mogen op mijn hoofd neerstorten’, fluistert
ze tegen zichzelf.

Na een poosje neemt ze het boek weer op en bladert
er doorheen. ‘Doe jij aan yoga?’ vraagt ze.

‘Nee. Dat boek is eigenlijk nog een aandenken aan een
eerdere periode in mijn leven. Ik heb toen een heleboel
boeken gelezen, maar dat ene heb ik bewaard vanwege de
passage die je net hebt voorgelezen. Zoals je kunt zien,
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ziet het boek er erg vies en stukgelezen uit. Ik heb her heel
vaak in mijn jas- of broekzak bij me gehad.’

Ze glimlacht waarderend. ‘Mijn boek vind je maar
niks he?’

Het gesprek neemt een andere wending. Dit ken ik.
Stelt ze me nou een serieuze vraag of is ze alleen maar
uit op een kletspraatje met mystieke Jed? Ik hoef niet zo
nodig de leraar uit te hangen, tenzij ze dat van me zou
willen. Als ik van te voren niet een duidelijke hint krijg,
voel ik me daar nooit prettig bij. Ik vrees dat ik anders
overkom als zo’'n vent die begroet wordt met: ‘Hoe gaat-
ie? en die dan uitgebreid uit de doeken gaat doen hoe
hij het maake.

‘Och, niet zo mijn smaak, zeg ik ontwijkend.

‘Doe jij niet aan zen?’

Tjongejonge! Ik lig op mijn rug met mijn armen ach-
ter mijn hoofd en volg aandachtig een wolk die de vorm
heeft van Marilyn Monroe in The seventh year itch. Of
misschien is het een Rorschachtest, en is mijn interpre-
tatie een waarschuwing om niet met mooie jonge meis-
jes in het gras te gaan liggen flirten.

“Toe nou,” zegt ze. ‘Dat wil ik echt graag van je we-
ten.’

Nou, meer is er niet voor nodig om mij van wal te
laten steken, maar ik ben nog enigszins op mijn hoede.

‘Er zijn twee soorten zen, zeg ik. ‘De eerste zen ver-
koopt boeken, miniatuurtuintjes, kalligrafeersets en kleine
boeddhabeeldjes. De andere zen gaat over verlichting.’

‘Mijn boek is de foute zen, hé?’ vraagt ze.

Ik lach. ‘Ja, dat is de foute zen.’

‘Ik hou me pas een paar maanden met zen bezig,
legt ze uit. “Tot nu toe vind ik het echt te gek. Ik heb een
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stapel boeken erover gelezen en ik ben naar een bijeen-
komst geweest met een lezing van een Japanner. Denk
je dat alle boeken die ik heb gelezen zoals deze zijn?’

‘Dat hangt ervan af waar ze over gingen. Zen heeft
een erg verleidelijke uitstraling. Er zijn genoeg mensen
die het fijn vinden over zen te lezen en zazen te doen.
Heb je al een meditatiekussen gekocht?’

Ja, dat heeft ze inderdaad.

‘En wat nog meer?”’

‘Een miniatuurtuintje,’ geeft ze met een ongemakke-
lijke grijns toe. ‘En een beeldje van Hotei, de lachende
Boeddha.’

‘Ja, dat vind ik ook mooi, zo'n beeldje’ zeg ik. ‘Nou,
dat is toch prima zo? Je doet dus graag aan zen, je vind
het fijn erover te lezen en je kunt leuke zenspullen ko-
pen. Daar is toch niets mis mee?

‘Maar wat je bedoelt, is dat het niet echt zen is.”

‘Nee, echt zen is dat niet. Meer zoiets als een fraai
nichtje van zen. Echte zen is niet fraai en je hebt er al
helemaal geen boeken voor nodig’

En meer valt er niet over te zeggen. 1k wilde niet
meteen al Jolene’s nieuwe hobby afkraken, maar ik heb
nu eenmaal een haat/liefde verhouding met zen, of lie-
ver gezegd, ik hou van zen en ik heb de pest aan de
‘nieuwe zen'. De echte zen betekent een hartstochte-
lijke zoektocht naar verlichting waarbij je alles op alles
zet: de kortste afstand tussen ‘in slaap zijn’ en ‘wakker
zijn’. Zonder regels, rituelen of leringen: er is alleen
maar dat afschuwelijke, verdomde gevecht om wakker
te worden.

‘Nieuwe zen’, de zen waar complete uitgeverijen en
hele industrieén van zenproducten op draaien, heeft al-
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leen maar ‘in slaap zijn’ en ‘in slaap blijven’ op het oog.
Natuurlijk riskeer ik hiermee de woede van al die naieve
enthousiastelingen die geloven dat zen iets is wat je moet
bestuderen, wat je beoefent en eventueel meester wordt.
Alsof zen een hobby is, of een godsdienst of een sociale
activiteit. Alsof je zen er even bij kunt doen. Alsof zen
betekent: alles met aandacht doen, of je geest leeg ma-
ken, of aanwezig zijn, of stil zijn. Maar als ze werkelijk
geinteresseerd zijn in wakker worden, dan hebben juist
al die op hun tenen getrapte zenfanaten alle reden om
dankbaar te zijn dat ik de wekker heb gezet. Zij wilden
immers zo graag een zoektocht ondernemen, maar door
de schuld van zen’s mooie nichtje zijn ze op hun achterste
gaan zitten en kunnen ze verlichting verder wel vergeten.
De hamvraag is altijd weer dezelfde: hoeveel mensen zijn
er verlicht? Zonder enig voorbehoud? Geen enkele an-
dere doelstelling, of wat er ook maar te halen valt, doet er
verder toe. Waar is de constante uitstroom van verlichten?
Lelijke zen kan ze aanwijzen, mooie zen niet. Punt uit.

‘Zoiets als zen’s gemene tweelingbroer dus,” zegt ze.

Daar moet ik om lachen. ‘Inderdaad. De gemene
tweelingbroer heeft de goede verrot geslagen en naar een
ver afgelegen eiland verbannen, terwijl hijzelf voor roem
en rijkdom gaat en de wereld heeft overgenomen.’

We fantaseren nog wat verder over dit scenario en
bedenken steeds doller varianten, onderwijl genietend
van de ontspannen sfeer en de warme voorjaarszon.

‘Tedereen weetdat jij een mysticus bent,’ zegt Jolene,
plotseling van thema veranderend. “Waarom zeg je nou
dat je dat niet bent?’

Ik kom overeind, sla mijn armen om mijn knieén en
slaak een diepe zucht.
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‘Nou ja, goed dan. Ik zal het je verklappen als jij me
vertelt wat je zo aanspreekt in zen.’

‘Okél’ zegt ze stralend. ‘Nou, toen Yamamata hier
was vertelde hij...’

Ik onderbreek haar. ‘Yamamata? Bedoel je Yamamata
Roshi?’

‘Ja, Yamamata Roshi. Hij had het over op één punt ge-
richt zijn en over het leven in een zenklooster en over nog
meer dingen die allemaal vreselijk spannend klonken. Hij
vertelde een heleboel fantastische verhalen over mensen
die zen deden en die plotseling, vanuit het niets, bam,
verlicht werden. Misschien kwam dat dan omdat iemand
nét het goede zei op precies het juiste moment en toen...”

Bam!”

Tal

‘Echt te gek hel’

‘Nou en of’ Ze is op haar knieén gaan zitten, he-
lemaal opgewonden. ‘Hij vertelde over de geschiedenis
van zen en zo, en hij liet ons een video zien van zijn
klooster in North Carolina en het leek me allemaal zo,
ik weet niet, echt gaaf”’

‘En toen ben je erover gaan lezen en heb je wat spul-
len gekocht via Internet?

‘Tk heb een boek gekocht bij de mensen die het be-
zoek van Yamamarta georganiseerd hadden. En inder-
daad, ik heb via een onlinewinkel een meditatiekussen
op de kop getikt en een paar boeken. Dat miniatuur-
tuintje heb ik gehaald in een winkel in Iowa City, waar
ik ook nog wat tweedehands boeken over zen en het
boeddhisme heb aangeschaft.’

‘Heeft Yamamata ook nog gezegds wat verlichting
was?’ vraag ik.
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Daar moet ze even over nadenken. ‘Hij heeft het gehad
over samadhi, of was het nou satori? Je denkt echt dat ik
niet goed snik ben he?’

Ik schiet in de lach. ‘Nee hoor. 1k heb ook veel waar-
dering voor zen. Dat had ik al lang voordat ik zen be-
greep, zo ongeveer als jij nu.’

‘Jouw beurt!” roept ze.

Ik herinner me onze afspraak. ‘Oké, maar ik vraag
me af of je het wel interessant zult vinden. Ik beweer dat
ik geen mysticus ben omdat ik dat ook echt niet ben, of
misschien eentje die niet veel voorstelt. Het is best wel
verwarrend hoor, maar wat ik ben is iets anders dan een
mysticus.’

‘Wat ben je dan?’

‘Ik ben, eh, verlicht.’

‘En dat is niet hetzelfde als een mysticus?’

‘Nee. Het klinkt alsof dat hetzelfde is, maar als je je
er in verdiept, zul je zien dat er een groot verschil is.’
“Wat is beter? Verlicht zijn, he?’

‘O ja, absoluut. Mystici zijn sukkels. Verlichte lui
hebben het helemaal gemaakt.” Ze lacht en geeft me een
duw. Ik moet ook lachen. ‘Nee serieus,” zegt ze, ‘wat is
het verschil?’

‘Nee serieus,” doe ik haar na. “Zo belangrijk is het
nou ook weer niet.’

Ze gaat weer zitten en onze blikken ontmoeten el-
kaar. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Alsjeblieft? Ik kan het
ook niet verklaren hoor, maar het is toch ongelofelijk
dat ik, na pas een paar maanden met zen en spiritualiteit
en zo bezig te zijn, weet je, er in slaag een hele middag
door te brengen met..." ze begint een beetje te aarzelen.
‘Het is alsof God, of het universum, of mijn hogere zelf
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of wie dan ook me laat weten dat ik heel erg goed bezig
ben. Alsof ik te horen krijg: ‘Luister, je wilt iets belang-
rijks te weten komen, hier heb je iemand die je dat kan
vertellen, grijp je kans.” Dus zit ik hier bij je en je bent
echt aardig en zo, maar je bent waarschijnlijk ook de...
dit is krankzinnig... ik meen het, je bent... je bent wat
iedereen...’

Ze trilt en ze staat op het punt in tranen uit te bar-
sten.

‘Te bent echt helemaal verlicht hé? Zonder flauwekul.
Ik bedoel, ik weet dat je dat bent. Je bent het écht, he?’

Het komt zelden voor dat ik zo perplex ben. Ik kijk
haar aandachtig aan voordat ik antwoord geef.

‘Ja Jolene,’ zeg ik. ‘Dat ben ik inderdaad.’

Ze knikt mec haar hoofd, probeert te begrijpen wat
ik zeg. ‘Ja... ja... zie je nu wel? Dat bedoel ik dus. Tk
bedoel, wat maakt het uit?’

Ik sla haar een tijdje gade, onder de indruk van de
grote oprechtheid in haar ogen.

‘Oké,’ zeg ik, ‘Tk begrijp het.’

‘Dus waar het mij om gaat is, weet je, ik realiseer me
heus wel dat ik nog jong ben en dat ik het niet helemaal
snap en je bent echt hartstikke te gek voor me, maar ik
wil het echt allemaal weten. Het interesseert me werke-
lijk. Tk wil niet ook zo'n.... Zoals de Boeddha zei: ‘Tk
wil die gouden kans niet voorbij laten gaan.” Ze houdt
plotseling haar mond, haar onderkaak trilt en haar ogen
zijn vochtig.

En dus zaten we daarna nog een paar uur bij elkaar,
terwijl ik in alle ernst op haar vragen inging: wat het
verschil is tussen verlichting en de verschillende soorten
en stadia van mystiek; het onderscheid tussen de echte
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zen en de boekenclub-zen; over hindoeisme, mediratie,
christendom, Indianen, de Amerikaanse transcendenta-
listen; over Brad Pitt en of die zijn top nu wel bereikt
heeft, en nog meer van dat soort verheven dingen.

Maar het meeste hebben we het gehad over Plato’s
Filmhuis.
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Het reinigende vuur

Het gevecht om de waarheid
wordkt geleverd tegen de onwaarbeid.

Als de vlammen alles verteerd hebben,
en de rook is opgetrokken,
blijft er alleen waarbeid over.

Vernietig alles. Verbrand het allemaal.
Steek zelfs je hart in brand.

Gooi je ziel in de oven.

Dit is de Grote Viammenzee.
Niets wat onwaar is, zal overleven.

Niets wat waar is, zal verloren gaan.

Zo gaat het proces.
Dit is oorlog.
Jij bent het slagveld.
De strijd is totaal.

Heb je daar geen zin in,
doe het dan niet.
Het zal er altijd zijn,
wachtend op jou.

Jed McKenna
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Dat staat toch niet in Plato, hé?

Laten we het verstrijken van de tijd vergeten.
Laten we de verschillen van mening vergeten.
Laten we een beroep doen op het oneindige,
en daar onze positie innemen.

Chuang Tzu

A-I; ik thuis kom is het net meditatietijd, dus loop ik
p mijn tenen naar boven en neem een douche. lk
heb een génant mooie badkamer die in dit huis, dat oor-
spronkelijk een boerderij was, net zo misplaatst is als mijn
huisbioscoop. Toen Sonaya hier kwam, lag het voor de
hand dat zij de logeerkamer boven zou nemen. Het huis
had toen nog maar één badkuip die we dus moesten de-
len, wat voor ons allebei nogal lastig was. Toen hebben we
besloten (nou ja, zij dus), dat de beste oplossing was om
een van de andere slaapkamers boven om te bouwen tot
een luxe badkamer met een deur naar mijn slaapkamer. In
het begin betrok ze me bij de plannen, maaral gauw kreeg
ze er genoeg van dat ik steeds maar zei iets simpels te wil-
len, zolang alles maar goed zou functioneren. Aangezien
ze toch al de controle over de huishoudkas had, liet ze me
er verder maar buiten en deed ze precies wat ze wilde.
Wat ik uiteindelijk kreeg, was echt zo'n badkamer
uit een woontijdschrift. Ze had alles laten uitvoeren in
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fraai kersenhout en zwart graniet, wat toch wel redelijk
bij de sfeer van het huis past. In zijn eenvoud doet het
ontwerp erg Japans aan en ik had me zeker niets beters
kunnen wensen. Op een gegeven moment heb ik wel
gejammerd over de kosten, maar Sonaya keek me toen
aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. Ze weet dat
geld gewoon iets is dat stroomt, dat komt en gaat en als
je die stroom maar met rust laat, is er altijd meer dan
genoeg. Ja, ik ben degene die dit wel eens vergeet.

Het duurt niet lang of het water voor de douche is
warm. Speciaal voor deze badkamer is op zolder een
grote boiler geinstalleerd die het water verwarmt voor
de verschillende douchekoppen en voor het grote zwar-
te bubbelbad. Tk heb me net lang genoeg met de bouw
van de badkamer bemoeid om toe te zien dat de nieuwe
boiler ook werd aangesloten op Sonaya’s badkamer. Er
kwamen indertijd steeds meer gasten logeren en ik wilde
niet hebben dat Sonaya, door het toenemend gebruik
van warm water, zonder kwam te zitten. Zelf heeft ze
geen badkuip, maar een paar keer per week maakt ze ge-
bruik van de mijne om daarin uitgebreid, met badolie,
kaarsen en muziek, een bad te nemen.

Onder de douche laat ik mijn middag in de natuur
met Jolene nog eens de revue passeren. Om haar het
verschil tussen verlichting en mystiek duidelijk te ma-
ken, had ik een variatie op Plato’s gelijkenis van de grot
gebruikt en ik kreeg de indruk dat ze me vrij aardig kon
volgen. Mocht je dat nog niet zijn opgevallen: ik werk
erg graag met gelijkenissen. Waarom dat zo is, kan ik het
beste verklaren aan de hand van de volgende gelijkenis:
als je iemand die nog nooit met vuur in aanraking is ge-
weest probeert uit te leggen wat vuur is, blijft je niet veel
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anders over dan vergelijkingen te maken met dingen die
hij of zij al kent. Natuurlijk is dat geen substituut voor
de rechtstreekse ervaring met vuur, maar het is het beste
wat je onder de gegeven omstandigheden kunt doen.
En als die persoon ooit met echt vuur te maken krijgt,
weet hij of zij in ieder geval al wat het voor iets is.

Jolene kende Plato’s gelijkenis van de grot nog niet
en zeker niet mijn bioscoopversie, dus begon ik bij het
begin en nam hem snel met haar door.

‘Een vent zit in een bioscoop, maar hij realiseert zich
niet dat hij in een bioscoop zit. Vanuit zijn stoel is het
enige wac hij kan zien het filmdoek - hij ziet niet de an-
dere zitplaatsen, ook niet de andere bioscoopgangers, hij
ziet alleen het scherm. En daarbij komt ook nog dat hij
is vastgebonden. Hij kan niet opstaan of zich bewegen en
hij kan niet om zich heen kijken. Zijn hoofd en zijn li-
chaam worden door kettingen op hun plaats gehouden.’

‘Dat staat toch niet in Plato, he?’

‘En dat niet alleen: zijn hele leven lang al zit hij zo in
die bioscoop. Het is de enige werkelijkheid die hij kent:
daar zitten, naar de beelden op het filmdoek kijken en
naar de begeleidende geluiden luisteren. Dat is alles wat
hij van de werkelijkheid afweet.’

‘Dit fantaseer je maar!’

‘En ga nu eens na wat er gebeurt als je zelf een film
gaat zien. Ken je de uitdrukking ‘een vrijwillige op-
schorting van ongeloof’?’

Ze schudde van nee.

‘Dat is de overeenkomst die je, telkens als je naar de
bioscoop gaat, sluit. Jij bent bereid je onderscheidings-
vermogen op een laag pitje te zetten en de film op je te
laten inwerken. Je weet dat het maar een film is en niét
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de werkelijkheid, maar twee uur lang zit je rustig te
kijken en sta je jezelf toe te ervaren alsof dat wél zo is.
Je schort je ongeloof op zodat je mee kunt voelen met
het wel en wee van de personages. De film is op zijn
beurt z6 gemaakt dat hij redelijk geloofwaardig blijft,
zodat jij zonder al te veel moeite kunt geloven wat je
ziet. Begrijp je?’

‘Net doen alsof, dus?’ vroeg ze.

‘Precies. En als de film afgelopen is, ga je naar bui-
ten, terug de harde werkelijkheid in en hou je op met je
ongeloof vrijwillig op te schorten. Is dat duidelijk?’

‘Tuurlijk.’

‘Dus die vent zit in de bioscoop naar de film te kij-
ken, helemaal geabsorbeerd in wat hij ziet en ervan over-
tuigd dat dit alles is wat het leven te bieden heeft. Hij
kent geen enkele twijfel. Gevoelsmatig is hij helemaal
verbonden met de personages en de gebeurtenissen op
het doek. Hij weet immers niet beter. De beelden op het
doek vormen de werkelijkheid, en dat is waar zijn leven
uit bestaat.”

‘Oké;’ zei ze, enigszins aarzelend.

‘Maar op een dag, om welke reden dan ook, kijkt hij
toevallig naar beneden en ziet dat zijn ketenen niet op
slot zitten. Zijn gevangenschap blijkt niet meer te zijn
dan een illusie waar hij nooit aan had getwijfeld.’

‘Gaaf?

‘Ta, dat denkt hij ook, maar hij vindt het ook wel
beangstigend. Dus maakt hij zich los uit zijn ketenen
en, voor de allereerste keer in zijn leven, staat hij op en
kijkt om zich heen. En als hij zo om zich heen kijkt,
begint het tot hem door te dringen dat er, zonder dat
hij daar ook maar enig idee van had, nog een andere
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werkelijkheid bestaat. Vervolgens gaat hij zich afvragen
hoe het dan zit met die beelden op het scherm, die hij al
die tijd, zonder de geringste twijfel, voor dé werkelijk-
heid had gehouden. Dus kijkt hij de zaal rond, ziet de
flikkerende lichtstraal boven zijn hoofd en ontdekt waar
die vandaan komt.’

‘De projectickamer,’ zei ze.

‘Klopt. Dus waar waren we gebleven? Onze vriend
heeft zich weten te bevrijden van zijn begoocheling en
is begonnen met wakker te worden in een veelomvat-
tender werkelijkheid, ja?’

Ze knikre.

‘Hij kijkt de hele zaal rond en probeert te ontdekken
wat deze nieuwe, veel echtere werkelijkheid inhoudt,
oké?

Ze knikte opnieuw.

‘In de donkere bioscoopzaal heeft hij altijd naar het
licht gekeken, nietwaar? Het licht dat door het scherm
werd gereflecteerd. Maar nu ziet hij de bron waaruit
het licht vandaan komt, de bron van de beelden die hij
vroeger voor de werkelijkheid aanzag. En nu denkt hij
dus dat de projectiekamer de echte bron van de werke-
lijkheid is, aangezien dddr het licht vandaan komt, het
enige licht dat er in die hele zaal brandt.’

‘Schiet eens wat op,’ zei Jolene, die vond dat ik mijn
verhaal onnodig aan het rekken was.

‘Hee zeg, dit verhaal gaat over wakker worden! Het is
geen verhaaltje voor het slapen gaan! Als je daar moeite
mee hebt, moet je maar met Plato gaan praten.’

Al goed hoor. Ga verder.’

‘Je snapt waar het om gaat h&? Die vent heeft zich
net weten te bevrijden en is begonnen met de waarheid
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te ontdekken. Hij heeft door dat, wat hij altijd heeft
aangezien voor de werkelijkheid, niet méér was dan een
tweedimensionale truc met licht en schaduw. Hij heeft
het gordijn weggetrokken en de tovenaar ontmaskerd.’

‘Ja hoor, ik snap het,’ zei ze, toegeeflijk glimlachend.

‘Begoocheling!” riep ik uit.

‘Ik snap het hoor,’ zei ze grinnikend.

‘Goed zo. Die vent verzamelt al zijn moed bij elkaar
en kijkt de bioscoop rond. Zoals je je wel kunt voor-
stellen, duurt het even voordat hij gewend is aan die
nieuwe, veel omvattender, veel rijkere werkelijkheid.
Zijn spieren en zintuigen hebben tijd nodig zich aan
te passen, om maar niet te spreken van de emotionele
verwerking van het feit dat zijn leven tot dan toe louter
schijn is geweest.’

‘Je weet toch wel zeker dat dit van Plato is, hé?’ vroeg
ze plagerig. “Van de beroemde Plato?’

Zeker weten, maar jij krijgt de gebruikersvriende-
lijke versie.” Ze lachte en ik ging verder. ‘Mogelijk be-
merkt de man ook nog dat het gangpad naar een deur
loopt en dat er onder die deur licht doorschijnt. Mis-
schien ziet hij dat, misschien ook niet. Is dit allemaal
duidelijk?’

‘En dat is het?’

‘Nee, dat is alleen maar wat er tot nu toe gaande is.
En nu gaan we aan de hand hiervan je vraag beantwoor-
den’

‘Tk ben vergeten wat mijn vraag ook al weer was.’

‘Tk wacht wel.’

‘O ja! Het verschil tussen mystiek en verlichting.” Ze
kon het blijkbaar niet laten me een beetje op stang te
jagen. Ze ging weer op haar knieén zitten, zo te zien was
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dat een houding waarin ze zich het beste kon concentre-
ren, en ik ging verder met mijn verhaal.

Als hij eenmaal over de eerste schok heen is en ge-
wend is aan zijn nieuwe werkelijkheid, bemerkt hij dat
de bioscoop tamelijk groot is en dat hij vol zit met an-
dere mensen zoals hijzelf, die allemaal met verschillende
dingen bezig zijn.’

‘Heeft Plato dat gezegd?’ vroeg ze.

‘Nee, dat zeg ik nu. Plato heeft met dit verhaal beslist
niet zoveel lol gehad. Wat we nu zien, is dat...

‘Er een heleboel mensen in de bioscoopzaal bezig zijn
met allemaal verschillende dingen,” herhaalde ze kattig.

‘Echt waar?” blafte ik terug. “Wat voor mensen dan?
En waar waren ze dan allemaal mee bezig?’

Ze was enigszins uit het veld geslagen. ‘Dat weet ik
niet. Het is jouw bioscoop’, zei ze.

‘Maar nu is die van jou,” antwoordde ik.

Ze moest even nadenken. Het pleitte voor haar dat
ze niet in het wilde weg antwoord probeerde te geven.
Tk besefte dat ze de bioscoop voor zich zag en dat ze
probeerde de betekenis van het verhaal te doorgronden.
Als ik mij tot maar één leermiddel zou moeten beperken
dan zou dat de hedendaagse versie van Plato’s grot zijn.
Praktisch ieder aspect van de zoektocht naar ontwaken
kan verklaard worden aan de hand van de vergelijking
met de bioscoop, inclusief het gangpad dat naar de uit-
gang voert. Natuurlijk heb ik mij met deze gelijkenis
een aantal vrijheden veroorloofd, maar ik vermoed dat
Plato daar geen bezwaar tegen gehad zou hebben.

‘Yamamata Roshi is in de bioscoop,” verklaarde ze
stellig.

‘Oké. En wat is hij daar aan het doen?’
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‘Les aan het geven?

‘Aan wie geeft hij les?’

‘Aan mij?’

‘Dat weet ik niet, Jolene. Waarom ben je naar zijn
lezing gegaan? Waarom zit je hier met mij? Waarom ben
je niet op stap, kleren kopen met je vriendinnen of een
biertje aan het drinken met je beste maatje?’

‘Omdatik me niet langer in de luren laat leggen door
de beelden op het scherm?” Ze keek me vragend aan om
te zien of ze gelijk had.

‘Zeg jij het maar, zei ik.

Ze dacht een tijdje na voordat ze begon te spreken.

“Toen ik vijftien was zat ik met mijn ouders in de
kerk en opeens kwam er een ongelofelijk merkwaardige,
sterke gedachte in mij op. Ik keek naar al die achter-
hoofden in de banken voor mij en opeens begon het
tot me door te dringen dat het net koeien waren, net
een kudde vee, net... alsof het geen echte mensen wa-
ren. Alsof het koeien waren die deden alsof ze mensen
waren. [k vond dat 26 grappig dat ik mijn lachen niet
meer kon inhouden. Tk deed toen maar alsof ik vreselijk
moest hoesten en maakte dat ik via de achteruitgang
weg kwam. En kwéddd dat mijn moeder was!’

Ze hield even op met praten. Misschien zag ze voor
het eerst een verband. ‘Maar het gekke is: dat beeld is
nooit meer weggegaan. Lk zie nog steeds bijna iedereen
zo. Mijn leraren, mijn familie, mijn vrienden. Net alsof
ze niet echt wakker zijn, alsof ze geen benul hebben, alsof
ze op de een of andere manier er niet helemaal zijn.”

Ze hield weer even haar mond, in gedachten verzon-
ken, voordat ze weer begon te praten. Altijd een goed
teken.
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‘Dat is de reden dat ik verleden jaar af en toe bij jullie
langs ben gegaan. Daarom ben ik naar de lezing van
Yamamata Roshi geweest. 1k wilde mensen ontmoeten
bij wie ik niet het gevoel had dat ze door buitenaard-
se wezens waren overgenomen. Misschien ben ik wel
kierewiet. Ikzelf heb het idee dat ik de enige ben die
normaal is en dat de anderen iets mankeren, of dat ik
wakker ben en de rest in slaap is, maar dat zegt iedereen
die in een gekkenhuis zit.’

Het schoot me te binnen dat ze, toen ze me zo harts-
tochtelijk verzocht haar serieus te nemen, had gezegd:
‘Tk wil niet ook zo'n...” maar ze had de zin niet afge-
maakt. Nu wist ik wat ze had willen zeggen: ‘Tk wil niet
ook zo'n koe worder’.

‘Maak je je daar zorgen over?’ vroeg ik.

‘Nou, ik denk er vaak over na. Het laat me niet los.
Tk heb het gevoel dat ik geen deel meer uitmaak van de
wereld, dat ik, op de een of andere manier.. er van af
gevallen ben.’

‘Laten we nog eens wat dieper ingaan op de vergelij-
king met de bioscoop,’ zei ik. “Wat ik nog niet heb verteld,
is dat toen die vent voor de eerste keer uit zijn kettingen
brak en opstond, was een van de eerste dingen die hij zag
dat het theater vol zat met andere mensen. Alle mensen
waar hij van hield en waar hij om gaf en die nert als hij
met kettingen die niet op slot waren, op hun plaatsen
werden gehouden, terwijl ze keken naar dezelfde beelden
op het scherm, alsof er niets anders bestond. Begrijp je’

‘Oké.

‘En wat gaat hij dan doen?’

Ze antwoordde prompt: ‘Hij probeert hen te helpen.
Hij wil, zie je, hen uit die toestand halen. Hen wak-
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ker maken. Zodat ze ook hun kettingen kunnen laten
vallen en rond kunnen kijken en kunnen zien wat er
werkelijk aan de hand is.’

‘En is dat iets wat jij hebt gedaan?’

‘Ja, zo ongeveer. En dat was het moment waarop ik
me begon af te vragen of ik niet aan het doordraaien
was. [k probeerde er met mijn moeder over te praten en
met een paar vrienden en zelfs met mijn broer, maar ze
behandelden me allemaal als een halve gare. “Wel met
beide benen op de grond blijven, Jolene!, dat soort ge-
zanik. Ik ben ermee opgehouden toen ik merkte dat ze
het vervelend begonnen te vinden en grof werden, alsof
ze het bedreigend vonden of zo.’

‘Je moet hiermee uitkijken, Jolene. De meeste men-
sen stellen het absoluut niet op prijs als er met hun ver-
sie van de werkelijkheid wordt geklooid. Als je daar, om
het van je af te zetten, behoefte aan hebt, moet je het
vooral proberen, maar ga er maar van uit dat je heel lul-
lige reacties zult krijgen.’

Mijn krachtige taalgebruik bracht haar niet van haar
stuk. Ik heb er nooit moeite mee mij drastisch uit te druk-
ken als er iets belangrijks benadrukt moet worden. En
iemand in zo'n vroeg stadium laten inzien dat hij vooral
geen altruistische impulsen moet volgen, is belangrijk.

Ik was ondertussen op mijn rug gaan liggen, met mijn
ogen dicht, genietend van de zon. ‘En wat is nou het ver-
schil tussen mystiek en verlichting?” vroeg ik haar.

Ze nam de tijd om na te denken. Er gingen een paar
minuten voorbij, waarin ik zachtjes wegdommelde. En
toen gaf ze, tot mijn vreugde, precies het goede ant-
woord:

‘Geen idee.’
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De harmonie der sferen

Laten we opnieuw ontdekken
dat verlichting goddelijke humor is,

en inzien dat er niets nodig is.

Meester Da Avabhbasa

a het douchen kleed ik me aan en overweeg naar

beneden te gaan om een paar boeken te pakken.
‘Verlichting versus mystiek’ is een thema dat me op dit
moment bezighoudt, maar de trap afgaan, een boek uit-
zoeken en het mee naar boven nemen is eenvoudiger
gezegd dan gedaan. Iedereen is nu beneden: ze zijn aan
het koken of aan het eten en ze zitten allemaal gezellig
bij elkaar. Er hangt een prettige, ontspannen sfeer. Als
ik daar nu mijn gezicht laat zien verandert dit op slag.
ledereen stopt met wat hij aan het doen is en ze krij-
gen allemaal iets vormelijks over zich heen. Ik ben dan
plotseling het middelpunt van alle aandacht en iedereen
kijkt me verwachtingsvol aan. Dat is wel erg veel gedoe
om alleen maar een boek te halen.

We hebben een gigantische spirituele bibliotheek.
Een paar zelfs. De grootste is in de woonkamer, maar
er zijn nog een stuk of zes andere boekenverzamelingen
verspreid door het hele huis. Bij elkaar bevatten ze zo-
wat alle spirituele en New Age titels van de afgelopen
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honderd jaar, plus een groot aantal edities, vertalingen
en transcripties van al het klassieke spul. Bijna iedereen
die hier naar toe komt voor een bezoek of voor een wat
langer verblijf, heeft het gevoel dat hij iets mee moet
brengen. Ook al komen mensen alleen maar langs voor
de gezelligheid of om een klus te doen, toch hebben ze
vaak het idee dat ze niet met lege handen kunnen ko-
men en dus nemen ze een geschenk mee. In feite spelen
die geschenken bjj alles wat hier gebeurt een belang-
rijke rol, wat trouwens ook geldt voor het werk dat hier
wordt gedaan. Een leerling kan een leraar niet zomaar
tegemoet treden als een bedelaar met zijn pet in de
hand, en alleen maar nemen. Er moet op energieniveau
een uitwisseling plaatsvinden. Het maakt niet uit dat
ik het geschenk dat ze hebben meegenomen misschien
nooit onder ogen zal krijgen, het gaat erom dat ze het
bij zich hebben. Het maakt ook niet uit dat ik niet weet
wat voor klussen ze hier doen, wel ditze ze doen. Als je
van plan bent een Tibetaanse lama te benaderen met de
vraag of hij je onderricht wil geven, spreekt het vanzelf
dat je hem eerst een zijden sjaal aanbiedt. Dat hoeft geen
fantastisch of kostbaar geval te zijn, niet eentje waarvan
hij helemaal uit zijn dak zal gaan. Een gewone sjaal. Zo
een waarvan hij er duizenden in zijn carriére als wijze
ten geschenke zal krijgen.

Uiteindelijk is het altijd de gever die ontvangt. Dat
is een van de universele wetten die alles in evenwicht
houdt.

Ik heb al eerder gezegd dat ik wel zo voorzichtig was
om mijn idee om slaapzalen op ons terrein neer te zetten
niet ter sprake te brengen, uitangst dat goedbedoelende
leerlingen vol overgave aan het werk zouden gaan om
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wat de leraar wenst te manifesteren. Dit soort zaken kan
gemakkelijk uit de hand lopen. Een paar keer zijn er aan
mij en aan onze leefgemeenschap geschenken aangebo-
den die echt buiten alle proporties waren, maar die zijn
allemaal teruggegeven of aan anderen doorgegeven. Ik
geloof dat we nu de afspraak hebben dat cadeau’s niet
méér mogen kosten dan vijftien dollar, waarbij we la-
ten doorschemeren dat we het liefst boeken of bloemen
krijgen.

In mijn rol als leraar begeef ik me af en toe op be-
hoorlijk glad ijs. Het maakt niet uit dat, voor iemand
die verlicht is, buitensporige cadeau’s niet meer zijn dan
een mooi gebaar dat je als zodanig waardeert en met an-
deren deelt. We zien de wereld allemaal door onze eigen
bril en dus worden, zoals te verwachten is, hebzucht,
corruptie en seksueel wangedrag geprojecteerd op de
spirituele leraar. Wat dit betreft moet ik dus voortdu-
rend op mijn hoede zijn. Ik kan niet zomaar flirten met
de meisjes hier, of mijn bewondering uiten voor mooie
auto’s of langs mijn neus weg toespelingen maken op
seks, drugs en rock’n roll, of sappige anekdotes vertellen
uit mijn jonge jaren.

Ik heb dit huis oorspronkelijk gekocht met de be-
doeling er een rustig, vredig en teruggetrokken leven te
leiden. Alhoewel dit plan mij nu al jaren lachwekkend
voorkomt, geldt nog steeds dat ik hier wél wil kunnen
blijven wonen. Ik wil niet meegesleept worden in een of
ander onverkwikkelijk schandaal waarover geruchten de
ronde gaan doen in het plaatselijke roddelcircuit. ITkzelf
en ditzonderlinge groepje mensen dat zich om mij heen
heeft verzameld, kunnen ons nou niet bepaald tot de
plaatselijke bevolking rekenen. We hebben ons kamp
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opgeslagen in een tuin die niet van ons is en ik hecht
er grote waarde aan dat we ons vriendelijk en respect-
vol gedragen en dat we ons een beetje terughoudend
opstellen zodat we nog lang met zijn allen in een goede
verstandhouding kunnen leven.

Van de andere kant lig ik nou ook weer niet wakker
van dingen als geschenken en een goede reputatie. Al-
les regelt zich vanzelf en als dat niet het geval is, regelt
Sonaya het wel.

En zo komt het dat er tegenwoordig meestal boe-
ken en bloemen ten geschenke worden meegenomen,
maar vroeger kon het van alles en nog wat zijn: beeldjes
van hindoe-goden, jade-cieren, planten, cd’s, juwelen,
tarotkaarten, kunst voor aan de muur, kaarsen, wierook,
T-shirts, etenswaren, wijn, goudvissen, trommels, did-
jeridoo’s, windorgels, video’s, snoepgoed, verse groenten
en fruit. Je kunt het zo gek niet bedenken of bezoekers
hebben het mij, of onze leefgemeenschap, cadeau ge-
daan. Vanzelfsprekend konden we met de meeste spullen
niets beginnen. Als we ieder ding apart ergens hadden
moeten neerzetten dan zou het er hier al gauw als een
New Age uitdragerij hebben uitgezien. Aangezien we al
dat eten niet op konden krijgen, er geen plaats was voor
alle planten en we die mala’s ook niet allemaal om onze
nek konden hangen, loste Sonaya het probleem op door
iedereen die een geschenk wilde meebrengen te kennen
te geven dat we het liefste boeken of bloemen kregen.
Dat is natuurlijk maar een gedeeltelijke oplossing, want
nu krijgen we weer minstens tien exemplaren van ie-
der boek dat tot de toptien van de spirituele boekenlijst
weet door te dringen. Als ik slim was, zou ik in de voor-
tuin een kiosk met boeken en bloemen beginnen en de
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spullen meteen aan de bezoekers terugverkopen zodat
zij weer iets hebben om cadeau te doen, wat ik op mijn
beurt opnieuw weer zou kunnen verkopen.

Ik vraag me af hoeveel exemplaren van iz boek ik
ten geschenke zal krijgen. (Geintje hoor! Als jullie het
maar wit jullie hoofd laten!)

Bloemen doen het goed hier, vooral in de winter
wanneer onze eigen tuin er wat saai bijligt. In bijna alle
kamers staan permanent verse bloemen, wat iets extra’s
toevoegt aan het leven hier en waarvoor ik mij constant
dankbaar voel. Bloemen zijn beter dan planten omdat
we ze na een week tenminste kunnen weggooien. Als
iedereen planten zou meebrengen, zouden we binnen
de kortste keren een kwekerij kunnen beginnen.

Op dit moment ben ik op zoek naar een bepaalde
passage en ik vermoed dat ik die in een van de boe-
kenverzamelingen boven kan vinden. Ik heb erg veel op
met de transpersoonlijke psychologie in het algemeen
en met Stanislav Grof in het bijzonder. 1k snuffel door
mijn verzameling Grof-boeken, en het duurt niet lang
of ik stoot op de passage die ik in mijn hoofd had en die
een beschrijving van de mystieke ervaring geeft.

‘Her is een extatische toestand die words gekenmerkt
door het verlies van grenzen tussen het subject en de
objectieve wereld en waaruit gevoelens van eenheid met
andere mensen, de natuur, het hele Universum en God
voortvloeien. In de meeste gevallen heeft zon ervaring
geen inhoud en gaat zij gepaard met visioenen van een
stalend wit of gouden licht, het kleurenspectrum van de
regenboog, of ingewikkelde patronen die doen denken

aan pauwwenveren. De ervaring kan echter ook gepaard
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gaan met archetypische, figuratieve voorstellingen van
godheden of goddelijke personages zoals die in verschil-
lende culturen voorkomen. Mensen die LSD gebruikt
hebben, geven verschillende beschrijvingen van deze
toestand die afhangen van hun opleidingsniveau en
hun intellectuele achtergrond. Ze hebben het over kos-
mische eenbeid, unio mystica, mysterium tremendum,
kosmisch bewustzijn, vereniging met God, vereniging
met Atman-Brahman, samadhi, satori, moksha, of de
harmonie der sferen.’

Ditis de beste beschrijving van deze ervaring die ik ken.
Ik neem het boek mee naar mijn luie stoel in de tv-ka-
mer, doe een lamp aan en ga verder met lezen.

Zelf ben ik niet geinteresseerd in het verschil tussen
verlichting en mystiek. Ik weet precies wat het eerste is
en met het tweede heb ik vaak genoeg persoonlijk er-
varing gehad. Het probleem — zoals zo vaak bij mij het
geval is — zit hem er in hoe dit duidelijk te maken. Als
ik het niet aan anderen zou moeten uitleggen, zou ik er
nog geen minuut tijd of aandacht aan besteden om er
achter te komen. Die periode ligt achter me. Duizenden
uren heb ik doorgebracht met het lezen van letterlijk
alles wat je maar kunt bedenken aan spirituele, meta-
fysische, esoterische en New Age boeken, plus nog een
aantal titels op het gebied van godsdienst en de westerse
filosofie. Al die kennis die ik daarmee opdeed gebruik-
te ik als brandstof voor een innerlijk, niet te stoppen
vuur.

Toen het nog van belang was voor mijn zoektocht
was ik bezeten van dit soort informatie, maar die tijd
ligt nu achter me. Mijn nog sluimerende belangstelling
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voor deze materie heeft te maken met het feit dat ik ge-
noodzaakt ben die aan anderen over te brengen. Tk wil
ook niet ontkennen dat ik dat zelfs leuk vind. Tk vind
het prachtig om een auteur tegen te komen die al die
pietluttige tegenstrijdigheden kort en bondig weet te
verwoorden. Des te meer omdat dat zelden voorkomt.
De samadhi zoals Grof die beschrijft, is zeker de mooiste
en meest diepgaande ervaring waarvan een mens mag
hopen dat hij die ooit zal hebben, maar in het kader van
verlichting is zij slechts van ondergeschike belang. De
reden waarom ik wou dat ik wat meer greep zou kunnen
krijgen op deze twee thema’s is, zoals ik al eerder heb
gezegd, omdat ik dan beter in staat zou zijn mensen op
het spirituele pad te corrigeren die de neiging hebben
om mystiek na te jagen, maar het verlichting noemen.
Iedereen wil de pracht en glorie, de gelukzaligheid en
de eenheidservaring met het goddelijke. Iedereen denkt
blijkbaar dat je zogenaamd verlicht bent als je je vaak
hebt ondergedompeld in het goddelijke, waardoor het
een permanent effect op je spirituele uitstraling lijkt te
hebben.

In een artikel in New York Times Magazine uit 1975
met de titel Zijn wij een volk van mystici? wordt een en-
quéte, gehouden onder Amerikanen, vermeld, waarin
veertig procent van de ondervraagden aangaf ooit in hun
leven het gevoel te hebben gehad ‘heel dicht in de nabij-
heid te zijn geweest van een machtige, spirituele kracht,
die hen boven henzelf uit leek te tillen.” De conclusie
van het artikel is, dat ‘in de Amerikaanse maatschappij
van vandaag zulke intense, overweldigende, onbeschrij-
felijke ervaringen veel voorkomen, ja, zelfs aan de orde
van de dag zijn.
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Dit komt zeker overeen met hoe ik er over denk, alhoe-
wel ik me er wél over verbaas dat het percentage zo laag
is. Maar ook al kan niet meer dan veertig procent van
de Amerikanen beweren een mystieke ervaring te hebben
gehad, hoe permanent moeten we de transformerende
werking van zo'n ervaring inschatten? Of we zijn juist
geen volk van mystici, of die transformatie, toegeschreven
aan een ontmoeting met het goddelijke en/of het over-
stijgen van het ego, heeft nauwelijks effect gehad, temeer
daar de impact van de ervaring mettertijd verflauwt.

Ik denk dat zo'n eenheidservaring te vergelijken
valt met het horen van het meest prachtige en verhe-
ven muziekstuk dat je ooit zou kunnen beluisteren. Een
dergelijke ervaring legt de lat hoger en maakt dat alle
andere muziek in vergelijking daarmee schraal en vals
klinkt. Maar naar verloop van tijd vervaagt de herin-
nering daaraan en neemt de gewone muziek weer haar
vroegere plaats in je hart in. En belangrijker nog: naar
mijn idee is een mysticke ervaring iets wat je op het
moment zelf moet beleven, en niet een ervaring die je
gehad moet hebben. De herinnering eraan begint al te
vervagen op het moment dat ze voorbij is en voordat je
het weet, is ze niet méér dan een vage droom. Je kunt
je dan wel herinneren dat je een mystieke ervaring hebt
gehad, maar die herinnering lijke in weinig of niets meer
op de ervaring zelf.

Daarmee wil ik niets afdoen aan de transformerende
impact van de mystieke ervaring. Ongetwijfeld zal, als
het enige wat je van vuur kent de dans van licht en scha-
duw op een muur is, de directe waarneming van een
alles verterende vlammenzee je blik op de werkelijkheid,
en jouw plaats daarin, radicaal veranderen.
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Genoeg! Ik ben het zat om er nog langer over na te den-
ken. Woorden zijn maar een pover uitdrukkingsmiddel,
je hersenpan is niet de plek waar je serieus kunt naden-
ken en het is sowieso belachelijk om onbeschrijfelijke
ervaringen proberen te beschrijven. Ik doe mijn ogen
dicht en laat met behulp van een reinigende ademha-
lingsoefening alle gebeurtenissen van de afgelopen dag
los, net zolang totdat al die onbeduidende kwesties en
frustraties die het lesgeven met zich meebrengen, van
me af zijn gevallen. Alsik mijn ogen opendoe, zie ik So-
naya in de andere leunstoel zitten. Ze glimlacht. Geen
goed teken.

‘Je hebt morgen een afspraak,” laat ze me weten. Nu
houdt ze opeens ook mijn agenda bij. ‘Je moet morgen
in TIowa City zijn, om elf uur bij het botenhuis aan de
rivier waar je een afspraak hebt met...”

‘Mijn contactpersoon van de KGB?’

‘...Julie Meyers, die je wil interviewen...’

‘Mij interviewen?’

‘...voor haar New Age tijdschrift.’

‘Interview? Wat voor interview? Sinds wanneer geef
ik interviews? Sinds wanneer willen ze me interviewen?
En waarom...?’

Maar Sonaya is al weg.
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Zou je mij kunnen vermoorden?

Als ik in de hel één lok van je haar zou kunnen vasthouden,
dan denk ik dat de beiligen in de hemel
hevig gekweld zouden zijn.

Rumi

k doe wat Sonaya me heeft gezegd. De volgende dag

rij ik naar lowa City, een rit van twintig minuten,
met mijn fiets op de fietsendrager achter op de auto. Ik
arriveer even na tienen, parkeer een paar straten verwij-
derd van het universiteitsterrein en maak mijn fiets in
orde. In Iowa City kun je fantastisch fietsen en het weer
werke geweldig mee. Donkere wolken komen opzetten
en de rommelende donderslagen in de verte klinken
veelbelovend voor wat er in aantocht is.

Het is zaterdag en op de campus is het rustiger dan
in de stad zelf. Opgewekt zoef ik tussen de gebouwen
door waarin ooit de regering van de staat Jowa zetelde
voordat die haar biezen pakte richting Des Moines,
waarna de universiteit de oude hoofdstedelijke gebou-
wen met het terrein heeft verworven. Een paar studen-
ten liggen op het gras wat te doezelen of te lezen en er
wordt her en der basketbal gespeeld, maar het ziet er
naar uit dat vanwege de grijze lucht en het naderende
onweer de meeste mensen thuis zijn gebleven. Daar-
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door heb ik alle ruimte om ongehinderd te kunnen
fietsen.

Na een tijdje rondgescheurd te hebben op de pa-
den die voorbehouden zijn aan onze intellectuele elite
— waarbij ik maar één keer ternauwernood een botsing,
door toedoen van een skater en een hond die achter een
frisbee aanzat, wist te voorkomen - zie ik plotseling dat
het twee minuten voor elf is. Ik keer terug via een steil
pad waarover ik hals over kop het rivierdal in race, weet
nog net op tijd rechts af te slaan zodat ik niet in het wa-
ter beland, volg een paar honderd meter het pad langs
de oever naar een voetgangersbrug waar ik in volle vaart
over heen jakker, neem daarna een paar scherpe bochten
naar links en rem vervolgens keihard bij de aanlegplaats
van de boot, met mijn voorwiel in het water.

Ik ben bij het botenhuis en het is klokslag elf uur.

‘Precies op tijd, merkt Julie op. ‘Stiptheid is een ei-
genschap van koningen.’

‘Eigenschap van koningen, zo heet ik met mijn twee-
de naam,’ geef ik ten antwoord.

Je liegt.’

‘Ja, maar eerder omdat ik iets verzwijg. Mijn volle-
dige naam is Jed Hoop-der-Naties Stof-voor-dichters
Eigenschap-der-Koningen McKenna. Mijn moeder ge-
loofde dat als ze mij een paar veelbelovende namen zou
geven, ik goed terecht zou komen.’

‘En is dat uitgekomen?’

‘Dat valt nu nog niet te zeggen.’

‘Je zou er beter aan doen niet tegen mij te liegen
hoor.’

‘Ik zou nooit tegen jou liegen.’

‘Echt niet?’
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‘Nee, niet echt.’

‘Dus je zou toch tegen mij liegen.’

‘Je draait om een erg interessant thema heen.’

‘O ja? En hoe kom ik bij de kern daarvan?’

‘Door er geen doekjes om te winden. In plaats van
me te vragen of ik ooit tegen je zou jokken of je recept
voor geflambeerde kersen zou pikken...

‘Zou je mij kunnen vermoorden?’

‘Dat bedoel ik nou.’

‘En? Zou je daartoe in staat zijn? Mij vermoorden?’

“Zeker weten.’

‘Onder welke omstandigheden?’

‘Zodra de omstandigheden dat zouden vereisen na-
tuurlijk. Maar moet je nagaan. Staan we hier uit te wei-
den over een soort van theorie betreffende juist hande-
len, terwijl we ons nog geeneens voorgesteld... Oh, jij
bent Julie?

Ta.

“We hebben elkaar wel eens ontmoet bij mij thuis, hé.”

Ta.

‘Daar heb ik je een paar keer gezien.’ )

‘Ik ben er een keer of vijf, zes, geweest, waarvan twee
keer een hele dag.’

Heeft Sonaya je aan het werk gezet?’

‘Ja nou. Op één dag hebben we de keuken overhoop
gehaald en alles grondigschoongemaakt en zelfs de vloer
geschrobd. En de andere dag heb ik in de plantenkamer
in het souterrain plantjes gestekt.’

‘Dat is erg interessant.’

‘Oja?

‘Ja. Tk wist niet dat we zoiets als een plantenkamer
hadden. Daar zal ik eens een kijkje gaan nemen.’
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‘Echt waar?’

‘Nee, niet heus. Ik ben alweer aan het liegen.

‘Dat doe je wel erg vaak.’

‘Tk probeer van die neiging af te komen voordat het
interview begint.’

‘Dan ben je niet zo stipt als je wel denkt, want het in-
terview is inmiddels begonnen. Onze flitsende dialoog
telt al zo’n twintig regels.’

‘Oh!

Het botenhuis, een stenen barak die al lang niet meer
in gebruik is, ligt tussen het pad langs de oever en de ri-
vier. Aan de rivierzijde is een veranda en een betonnen
afrit die het water inloopt. Het gebouw heeft jarenlang
leeg gestaan, de deur is op slot en het ziet er vervallen
uit, maar als je naar onweer wilt kijken is het een van de
drie beste plekken in lowa City.

Julie is uitgesproken knap: slank en lang, met lang,
lichtbruin haar en een ongedwongen manier van doen
waarmee ze ongetwijfeld aan menig geinterviewde die
niet op zijn tellen paste, intieme ontboezemingen zal
hebben ontlokt. Ze vraagt of ze me Jed mag noemen, en
dat vind ik goed. Vervolgens maakt ze een microfoontje
vast aan mijn overhemd en steekt het stekkertje in een
minicassetterecorder die ik in mijn zak moet stoppen.
Het hele interview door zal Julie, telkens wanneer ze
een vraag stelt, zich naar mij toe buigen en in mijn nek
spreken.

Ik voer mijn fiets aan de hand naar de veranda en zet
hem er tegenaan. Dan geef ik Julie te kennen plaats te
nemen op de lage muur die rond de veranda loopt en ga
naast haar zitten.

‘En wat heb je allemaal bij mij thuis gedaan?
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‘Met mensen gepraat, over jou.’

‘En? Nog iets interessants opgestoken?’

‘Sonaya wist een paar leuke anekdotes te vertellen.’

‘Sonaya zit altijd te liegen. Als je dat niet is opgeval-
len dan vrees ik dat ik jouw journalistieke instinct niet
al te hoog kan aanslaan.’

‘Sonaya is net zo min in staat een leugen te vertellen
als ik deze rivier zou kunnen leegdrinken.’

“Toch wel hoor. Sterker nog, ik wil wedden dat ze
jou ook zou kunnen vermoorden. Er is een verhaal over
Krishna en zijn vrouwen of metgezellinnen, of hoe je
hen ook wilt noemen...

‘Tk geloof niet dat je dit verhaal erg goed kent.’

‘Nou, ik ben geen hindoe en ik grijp niet vaak terug
op parabels, dus je moet maar wat consideratie met me
hebben. In ieder geval, Krishna krijgt vreselijke hoofd-
pijn en het enige wat hem een beetje verlichting kan
geven, is druk uitoefenen op zijn hoofd. Dus vraagt hij
aan elk van die vrouwen die voor hem door het vuur
zouden gaan, of ze op zijn hoofd willen gaan staan om
de pijn te verzachten. Die piekeren er niet over, ge-
schokt als ze zijn alleen al bij het idee. Ze denken dat
het een test is en dat ze voor eeuwig in de hel terecht
zullen komen als ze het zouden wagen met hun voe-
ten het hoofd van de Heer te beroeren. Dus weigeren
ze hem zijn zin te geven, behalve de laatste vrouw, die
Radha of zo heet. Als je dit in je tijdschrift zet hoop ik
wel dat je een en ander door je redactie laat controle-
ren zodat ik geen blunder bega en dat er op zijn minst
wordt voorkomen dat ik een miljard hindoes voor het
hoofd stoot.’

‘Mijn lezerschare ligt net onder het miljard.’
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‘Die Radha dus, zegt ja, en alle vrouwen zijn ten diepste
geschokt dat iemand zo slecht kan zijn dat ze met haar
voeten op het hoofd van de Heer durft te gaan staan,
wat een doodzonde van jewelste moet zijn.’

‘En toen?’

‘En Radha zegt hun doodeenvoudig dat het haar een
genoegen zal zijn voor eeuwig in de hel te belanden als
ze daarmee haar Heer, al is het maar voor even, verlich-
ting van de pijn kan bezorgen.’

‘Oh... goeie genade!’

‘Zeg dat wel.

‘Dus is Sonaya...””

‘De totale toewijding zelve.’

‘Dat is het mooiste wat ik ooit heb gehoord.’

‘Ja. En daar mag ik mee leven.’

‘Je bedoelt toch niet dat ze, nou ja, dat ze in staat zou
zijn...? Voor jou?’

‘Lieve help, nee. Voor Krishna. Alles draait om
Krishna. Ze zou mij levend villen, mocht het in haar
hoofd opkomen dat ze Krishna daarmee een dienst zou
bewijzen.’

‘Nonsens. Dat neem ik niet op.’

‘Bedankt.’

De storm woedt nu boven ons, maar het regent nog
niet. We kunnen het links zien bliksemen en we horen

de donder vlak boven ons hoofd rommelen. Dan zien
we een gordijn van regen langs de rivier stroomafwaarts
in onze richting komen. Vlak daarop zitten we er mid-
denin en kijken toe hoe het front van de regenbui naar
rechts uit ons gezichtsveld verdwijnt. De andere twee
plekken in de stad waar je goed naar onweer kunt kij-
ken zijn allebei veel hoger gelegen waardoor je een veel
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weidser uitzicht hebt, maar zo gezellig hoog en droog
op de veranda van het botenhuis zitten, met het uitzicht
op de rivier en in het gezelschap van zo'n aardige jonge
dame, is pure gelukzaligheid.

‘Tk heb ook nog met een paar van je leerlingen ge-
sproken,’ zegt Julie.

‘Tk neem aan dat ze allemaal razend enthousiast over
mij waren?’

‘Inderdaad, dat klopt, alhoewel er ook een paar bij
waren die nog nooit met jou hadden gesproken.’

Ta... ik zal niet beweren dat ik veel begrijp van wat
er zich thuis allemaal afspeelt. De mensen die langsko-
men, hebben daar allemaal zo hun eigen redenen voor.
Wel weet ik dat alles precies gebeurt zoals het moet ge-
beuren, alleen, ik zie niet het hoe of waarom.’

Julie raadpleegt haar aantekeningen en stelt me dan
de volgende vraag die waarschijnlijk bedoeld is om het
ijs te breken. ‘“Wat is het pijnlijkste wat je ooit als le-
raar is overkomen, of heb je nooit iets pijnlijks meege-
maake?’

‘Nou, ik heb ooit een vent gehad die totaal was vast-
gelopen. Hij was niet aan het worstelen met iets wat de
moeite waard was, nee, hij zat maar te malen over alles
wat er in zijn leven zoal was misgegaan. Familieproble-
men, geldzorgen, gezondheidsproblemen enzovoorts. Hij
kwam er maar niet uit en het lukte hem niet er boven te
gaan staan. Ik wilde hem aanmoedigen om te proberen
de dingen wat meer in perspectief te zien, om zijn eigen
bestaan in een wat breder kader te plaatsen, en dus zei ik
tegen hem zich voor te stellen dat hij net had gehoord dat
hij nog maar een dag te leven had, en dat hij al zijn proble-
men eens tegen die achtergrond moest gaan bekijken.’
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‘Dat klinkt erg doeltreffend. Ik kan begrijpen dat dit in-
derdaad iemands dagelijkse beslommeringen wat meer
in perspectief kan zetten.’

Ja, antwoord ik wat schaapachtig. ‘Net als Billy
Jack*’

Ze barst in lachen uit. ‘Echt waar? Heb je dat uit een
Billy Jack film gehaald?’

Ja. Die heb ik gezien toen ik een jaar of tien was en
hetidee dat je de volgende dag zou kunnen sterven was,
denk ik, het eerste inzicht dat mij diep heeft getroffen.
Ik bedoel, met dat advies was niets mis, maar ik had er
meteen spijt van dat ik het had gegeven. Ik was bang dat
ik ontmaskerd zou kunnen worden als een oplichter die
alleen maar wat wijsheden, opgepikt uit kung fu films,
om zich heen zat te strooien.’

‘Wat was het tweede inzicht dat je diep heeft getroffen?’

‘Ik weet het niet meer, waarschijnlijk dat cogito — co-
gito ergo sum. Daar heb ik lang over nagedacht, jaren
eigenlijk. Wat als er een boom in het bos omvalt, dat
soort dingen.’

‘Wat voor dingen? Bedoel je die zen-koan? Als er een
boom in een bos omvalt en er is niemand die dat kan
horen, maakt die boom dan toch geluid?’

‘Die bedoel ik ja.’

‘Wat heeft dat te maken met ‘Tk denk, dus ik ben’?

‘Nou, eigenlijk is dat allebei een vorm van solipsis-
me. Wat die boom in het bos betreft: dat is geen koan,
want er is wel degelijk een antwoord op.’

*Billy Jack: de held in een drietal succesvolle Amerikaanse speel-
films wit het begin van de jaren zeventig die, gebruik makend van
krachtige taal en exotisch aandoende vechttechnicken, opkomt
voor zijn zwakkere medemens.
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‘En dat is?’

Ta.

‘Oh! Nou, ik weet zeker dat talloze generaties van
onze grootste denkers je dankbaar zullen zijn...”

Ik schiet in de lach. ‘Het antwoord is ja, omdat de
vraag dat al impliceert. De vraag gaat ervan uit dat we
weten dat de boom en het bos bestaan zonder dat we
ze gezien hebben. Daaruit vloeit dus voort dat er in dat
bos net zo goed ook geluiden kunnen zijn, ook al hoort
niemand ze.’

‘Zo te horen heb je ontdekt dat de vraagstelling ram-
melt of dat er een veel fundamenteler vraag achter zit,
zou ik zeggen.’

‘Wat weten we nou zeker? Dat is de vraag waar het
om gaat. Dat is de betekenis van dat cogito. Dat is wat
bedoeld wordt met solipsisme. Het gaat hier niet om
een theorie. Het heeft niets te maken met een of andere
mening, of een geloof. Het vormt de basis van het be-
staan. Precies uit te vissen wat we absoluut zeker weten
in tegenstelling tot alles wat we niet weten, dddr gaat het
om. Het is werkelijk ongelofelijk dat iets wat zo over-
duidelijk en zo onweerlegbaar is, zo universeel door de
wetenschap, filosofie en godsdienst wordt genegeerd.’

‘En dat is?

‘Dat we niets weten — niets kunnen weten.’

‘Kun je zeggen wat je onder ‘niets’ verstaat?’

‘Met solipsisme wordt een geloof bedoeld dat zegt
dat het enige wat je zeker kunt weten is dat je bestaat en
dat het onmogelijk is om nog iets anders met zekerheid
te weten. Maar zoals ik al eerder zei, dit is geen geloof.
Het is gewoon een constatering dat het zo is.’

‘Dus ik weet dat ik hier zit, maar...”
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‘Nee. Je weet alleen maar dat je bent. Van de rest: het li-
chaam, onze planeet, ruimte, tijd, mensen en dergelijke,
neem je aan dat het bestaat.’

‘Dan zit ik hier dus niet...’

‘Nee, dat weet je 66k niet. Dit alles betekent niet dat
wat er lijkt te zijn er niet is, alleen dat het niet te bewij-
zen is. Je zou kunnen zeggen dat het hoogst waarschijn-
lijk is dat je hier zit, maar ook dat is niet waar. Er is niets
wat er op wijst dat jouw waarneming van de werkelijk-
heid ook maar enige basis heeft in de werkelijkheid.’

‘Godsamme, dat is wel griezelig hoor! Jij bent nou
niet bepaald een spirituele leraar van het bekende type,
zo een die het heeft over hogere bewustzijnstoestanden
en onbaatzuchtige liefde, merk ik.’

‘Nee, daar heb ik niets mee. Ik heb meer op met de
waarheid. Publiceert jouw tijdschrift wel eens over dit
soort dingen?’

‘Nee, eigenlijk niet. Gewoonlijk publiceren we over
de Meesters van het licht, channeling, helderziendheid,
yoga, dat soort zaken.’

‘En tantra.’

‘Oh ja,” lacht ze. ‘“Tantra zorgt altijd voor een hoge
oplage.’

‘Zo, we hebben het inmiddels gehad over juist hande-
len, solipsisme, bhakti yoga 4 la Sonaya, en Billy Jack,’ zeg
ik, maar ik word onderbroken door een bliksemschicht
die de lucht boven de gebouwen op de andere rivieroever
doorklieft. De toch al zware regenval lijkt in een oogwenk
te verdubbelen en de neerstortende druppels geven de an-
ders zo trage rivier een woeste aanblik, wat mooi past bij
het beeld van de razende wolken in de lucht. We stoppen
even met praten om van het schouwspel te genieten.

176

‘Volgende vraag, zeg ik, als de storm wat is gaan lig-
gen.

‘Oké,’ zegt ze, terwijl ze een blik op haar aantekenin-
gen werpt en zich daarna voorover buigt naar de micro-
foon aan mijn kraag. ‘Je bent verlicht, maar het is wel
duidelijk dat je nog een ego hebt. Is dat niet met elkaar
in tegenspraak? Moet het ego, om nirwana te bereiken,
niet eerst vernietigd worden?’

‘Oh, oh! roep ik waarderend. ‘Goeie vraag. Het is
namelijk allebei waar. Ja, ik heb een ego dat sprekend
lijkt op het ego dat ik heb laten vallen om, zoals je zegt,
nirwana te bereiken. Maar toen ik dat proces eenmaal
achter de rug had en ik goed en wel verlicht was, moest
ik toch nog iets hebben om aan te trekken. Ik keek dus
om me heen en plotseling zag ik mijn afgedankte ego
op een hoopje op de vloer liggen. Dat heb ik toen maar
aangetrokken en kijk: daar was ik weer.’

Dit is een kwestie waar veel leerlingen en zoekers
zich in vastbijten. Er is ook geen bevredigend antwoord
op te geven, behalve: “Zie dat je er zelf achter komt'.
Ramana Maharshi zei er het volgende over: ‘Het ‘ik’
ontdoet zich van de illusie van het ‘ik’ en blijft toch
nog als ‘ik’ bestaan. Dat is nu eenmaal de paradox van
zelfrealisatie. Zij die verlicht zijn, zien hierin geen en-
kele tegenstrijdigheid.” Onverlichte mensen daarentegen
zien hierin wel een tegenstrijdigheid, maar eerlijk ge-
zegd: onverlichte mensen zien nog wel meer dingen die
er niet zijn.

Ik ga verder met het beantwoorden van Julie’s vraag.

‘Je hebt waarschijnlijk wel eens de uitspraak ge-
hoord: “Vé6r verlichting is een berg gewoon een berg,
als je verlicht aan het worden bent, is een berg niet
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langer een berg, en na verlichting is een berg weer een
berg.’ Tja, daar kun je het mee vergelijken. Vé6rdat ik
verlicht werd, geloofde ik dat ik mijn ego was. Toen
kwam die verlichting er aan en weg was mijn ego en er
bestond alleen nog de daaraan ten grondslag liggende
werkelijkheid. Nu is mijn verlichtingsproces voorbij
en, hoewel dat ego af en toe wat onprettig is of niet erg
lekker om me heen zit, moet ik het er toch maar mee
doen. Het idee dat je ego tijdens het verlichtingsproces
wordt vernietigd is min of meer correct, maar dat is
niet het hele verhaal. Voordat je verlicht bent, leef je als
mens in deze wereld, net als iedereen om je heen. Als
je verlicht aan het worden bent, realiseer je je dat het
menselijke wezen waarmee je je hebt geidentificeerd,
niet méér is dan een personage in een toneelstuk en dat
de wereld waarin je je waant alleen maar een podium
is. Je gaat dus door een proces waarbij je personage tot
de grond toe wordt afgebroken zodat je kunt zien wat
er overblijft wanneer het helemaal verdwenen is. Het
resultaar is niet een verlicht zelf of het ware zelf, het
is géén-zelf. Als je alles achter de rug hebt, is het tijd
om weer als mens in de wereld te gaan leven. En dat
betekent opnieuw je kostuum aantrekken en terug het
toneel op.’

‘Maar nu weet je dat...?’

‘Uiteraard, want nu zit je in feite tussen het publiek
naar het drama te kijken. Ik zal nooit meer het toneel-
stuk voor de werkelijkheid kunnen houden of het per-
sonage dat ik speel voor wie ik werkelijk ben. Gelukkig
weet ik van te voren nooit wat mijn personage gaat doen
of gaat zeggen. Op die manier blijft alles wat er gebeurt
steeds interessant.’
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“Toch zie ik nog een heleboel tegenstrijdigheden. Ten
eerste: we kunnen niets weten...’

‘Alles is met elkaar in tegenstrijd. Zoals Walt Whit-
man opmerkte: ‘Spreek ik mijzelf soms tegen? Nou,
goed dan, ik spreek mijzelf tegen. Ik ben groot, ik om-
vat werelden.” Hij doelde hiermee op de problemen die
automatisch zichtbaar worden wanneer je dit soort za-
ken aan de orde stelt. Wat betreft het idee dat je niets
kunt weten: dat is slechts het uitgangspunt voor je on-
derzoek. Vergelijk het maar met het controleren van je
uitrusting voordat je aan een lange trektocht begint. Als
je op ontdekkingsreis gaat naar jezelf ligt het voor de
hand dat je begint met je af te vragen: ‘Oké, wat weet ik
helemaal zeker? Wat staat er als een paal boven water?’
En dat is nou precies wat dat cogito betekent. lk wou
dat we een kampvuur konden maken.’

‘Huh? Een kampvuur?

‘Ja, hier op het terras. Een klein vreugdevuur, een fles
wijn en daarbij deze storm. Het is echt een fantastisch
moment nu. Met al dat geklets zijn we het maar aan het
verpesten, vind ik.’

Dus houden we allebei even onze mond en kijken
naar de storm. Julie weet hoe ze een storm moet be-
kijken. Mensen die een storm goed kunnen bekijken,
herken je aan het feit dat ze daarbij steeds geluk heb-
ben. Zonder dat ze zich daarvan bewust zijn kijken ze
altijd op het juiste moment in de goede richting. Het
komt nooit voor dat ze hun hoofd plotseling omdraaien
en ‘O jee, nou heb ik net die fantastische bliksemflits
gemist!’ roepen, omdat ze precies de goede kant opke-
ken toen die eraan kwam. Jane Roberts heeft gezegd dat
een wonder niets anders is dan de natuur ongehinderd
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haar gang laten gaan. Hiermee wordt treffend gezegd
dat, zodra je het roer van je boot loslaat, die zichzelf gaat
besturen en dat doet hij vele malen beter dan jij dat ooit
zou kunnen. Het lukt Julie blijkbaar zich te ontspannen
in het moment en de besturing over te laten aan het
universum.

Zo er al een geheim recept bestaat om geluk te vin-
den in het leven, is het ddt wel.
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Open hemel

Als je je er niet over verbazen kunt
hoe naief je gisteren nog was,
sta je stil.

Als je niet als de dood bent voor de volgende stap,
heb je je ogen dich.

Als je stil staat met je agen dich,
ben je alleen maar aan het dromen dat je wakker benz.

FEen gekooide vogel in een onbegrensde hemel.

Jed McKenna
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Mijn teken is dat ik geen teken heb,

noch er een geef

Mijn geboorteplaats is plaatsloos.
Mijn teken is dat ik geen teken heb, noch er een geef-
Je zegt dat je mijn mond, oren, ogen en neus ziet —
maar die zijn niet van mij.

1k ben het leven van het leven.
Ik ben die kat daar, die steen, niemand.
Ik heb dualisme weggeworpen als een oude theedoek,
ik zie en ken alle tijden en werelden,

als één, één, altijd één.

Rumi

De storm gaat liggen en we zijn van mening dat we
26 ons best hebben gedaan voor het interview, dat
we wel een maaltijd hebben verdiend. Julie wil haar tijd-
schrift laten betalen, maar ik vraag hoffelijk of ik dat
mag doen en dat vind ze goed. Ik duw mijn fiets vooruit
terwijl we de wild stromende, modderige rivier overste-
ken. We zijn op weg naar het stadscentrum waar we de
keuze hebben uit een aantal goede restaurants. ‘Kunnen
we doorgaan met het interview?” vraagt ze.
Zeker, zeg ik.
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‘Kunnen we even teruggaan naar het begin en het nog
eens hebben over ‘juist handelen’”

‘Ga je gang’

‘In spirituele kringen kom je de term ‘juist handelen’
vaak tegen. Het is een van de stappen van het achtvou-
dige pad uit het boeddhisme, maar ik geloof niet dat jij
er voorschriften om aan je eigen behoeften te ontstij-
gen mee op het oog hebt. ‘Juist handelen’, dat klinkt
altijd alsof er een of andere hogere vorm van zedelijk
gedrag vanuit het hart mee wordt bedoeld, maar jij geeft
er duidelijk een eigen draai aan. En, denk ik, niet zo'n
moralistische, gezien het feit dat je iemand zou mogen
vermoorden.’

“Weet je wat agape is?’

Ja, zoiets als de hoogste vorm van liefde. Goddelijke
liefde.’

‘Nou ja, dat is wat iedereen denkt, maar dat is het
niet echt. Het is weer zo'n term die je niet kunt be-
grijpen totdat je hem persoonlijk ervaart. Liefde zoals
wij die kennen is als een zwakke schaduw van agape
—zoals flikkerend kaarslicht op een muur niet de kaars-
vlam zelf is. Van oorsprong is het iets heel anders, maar
liefde is wat het meeste op agape lijkt en dus wordt het
daarmee gelijkgesteld. Juist handelen is van hetzelfde
laken een pak. Wat wij moraal noemen is niet meer
dan een schaduw van juist handelen. Juist handelen is
niet de hoogste vorm van moraal, net zo min als agape
de hoogste vorm van liefde is. Als je begrijpt wat juist
handelen is en je je daar naar weet te gedragen, heb je
geen moraal meer nodig — die is meteen achterhaald en
rijp voor de prullenbak. Dit vormt de kern van de Bha-
gavad Gita. Arjuna, een man met een moraal, gooit zijn
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wapens op de grond en weigert een oorlog te ontkete-
nen. Door Arjuna te bevrijden van zijn begoocheling
weet Krishna hem bij te brengen wat juist handelen
is, waarna Arjuna zijn wapens weer oppakt en toch die
oorlog begint. Juist handelen heeft niets te maken met
juist of verkeerd, goed of kwaad, stout of braaf. Het is
vrij van iedere vorm van altruisme of medelijden. Mo-
raal, dat zijn wat regels en afspraken die je gebruikt om
door het leven te laveren zolang je nog probeert je schip
zelf te besturen, in plaats van dat je het met de stroom
mee laat gaan.’

‘En dat is geen gezeik?’

Tk schiet in de lach. ‘En dat is geen gezeik. De Tao
te Tsjing zegt: ‘als de grote Tao vergeten is, verschijnen
vriendelijkheid en moraal.’ Dat is de betekenis ervan.’

‘En dat is geen gezeik?’

‘Ben jij altijd zo grof in de mond?’

‘Dus, eh, het personage dat jij speelt, staat op het
toneel...’

... en is zijn rol aan het vertolken. Hij ziet de toe-
komst op hem atkomen en hij gaat mee met de stroom.
Hij stopt niet met spelen om een of andere handleiding
te raadplegen.’

‘En als die stroom nou tegen jou zegt dat je een oor-
log moet beginnen...?’

‘Dan begin je die oorlog natuurlijk.’

Julie stopt even om na te denken. ‘Tk geloof dat mij
dat af en toe overkomt, met de stroom meegaan, maar
niet altijd, niet wat belangrijke dingen betreft. Tk denk
dat ik bang zou zijn om zomaar mijn morele overtuigin-
gen aan de kant te zetten.’

‘Dat is heel normaal. Het is een vertrouwen dat je
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langzaam opbouwt doordat je telkens de illusie dat je al-
les zelf onder controle kunt houden, leert los te laten.’

‘Is dat wat mensen zoals Sonaya of, nou ja, streng
religieuze mensen doen?’

‘In grote mate, ja. Door vertrouwen te schenken aan
iets anders dan aan het zelf kun je het roer loslaten — je
overgeven. Wat de reden ook mag zijn dat je dat doet,
welk etiket je ook op die nieuwe stuurman of die in-
stantie plake, het zal hoe dan ook een erg positieve ver-
andering betekenen. Want het is de oneindige en feil-
loze intelligentie van het universum die alles over gaat
nemen.’

‘Zoals bij Wedergeboren Christenen...?’

‘Precies. Ook die hebben de illusie laten varen dat je
alles onder controle kunt hebben. Het maakt niet uit
waarom je het doet, alleen ddt je het doet. Op dit punt
komt het aan, het is de kern van alle grote godsdiensten.
Christenen zeggen: ‘Niet mijn wil, maar Uw wil ge-
schiede.” Hindoes zeggen: ‘Brahma is de wagenmenner.’
Moslims zeggen: ‘Het is de wil van Allah.” Het komt
allemaal op hetzelfde neer. Angst en ego — met andere
woorden, onwetendheid — houden je hand aan het roer.
Laat het roer los, om welke reden dan ook, en je schip
wordt vanzelf bestuurd.’

‘Dus als mensen zeggen dat ze ‘van de weg af zijn
geraakr’...?”

‘Dan is hun visie tijdelijk vernauwd. Ze zijn het
overzicht kwijt. Terugkeer is de beweging van de Tao.
Alles is in een voortdurend proces van terugkeer naar
zijn oorspronkelijke staat. Werkelijk ‘van de weg af zijn’
zou betekenen buiten het ‘bewustzijn’ te zijn. Maar een
dergelijke plek bestaat niet.’
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Julie zegt dat ze voor lunch zin heeft in een broodje
met champignons, dus buigen we af naar de supermarke
waar ze een behoorlijke broodjeswinkel hebben. Ik zet
mijn fiets neer en we gaan naar binnen. We plaatsen
onze bestelling en terwijl die wordt klaargemaakt snuf-
felen we wat rond. Ik pak een tijdschrift over verlich-
ting. Op het omslag staat de vraag: “Wat betekent het in
de wereld te zijn, maar niet van de wereld?’

‘Nou,” vraagt Julie, die over mijn schouder meeleest,
‘Wat betekent dat?’

Ik blader het blad door en al snel wordt mijn ver-
moeden bevestigd. De vraag wordt teruggebracht tot
niet meer dan: ‘Hoe kun je een spiritueel leven leiden in
een materialistische wereld?’

‘Volgens hen betekent dat: ‘Hoe kun je een dubbeltje
twee keer uitgeven?”

‘Wat je duidelijk niet kunt, he?’

‘Volgens hen wel.’

[ o

Gezinshoofd zijn, of kluizenaar, dat is de bekende vraag
die hier aan de orde is. ledereen die van plan is verlich-
ting voor massaconsumptie geschikt te maken moet eerst
de illusie creéren dat die gemakkelijk binnen het bereik
van de klant ligt. Het mag dan wel waar zijn dat de prijs
voor de waarheid alles is, maar met waarheid kun je geen
rekeningen betalen. Commerciéle wetten dicteren dat de
prijs voor de waarheid niet hoger mag zijn dan wat een
normaal mens zich gemakkelijk kan permitteren.

Het tijdschrift dat ik in mijn handen heb heeft een
heel zootje spirituele coryfeeén opgetrommeld die hun
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geest hebben laten schijnen over de in-de-wereld-zijn
kwestie, wat natuurlijk de aangewezen weg is om een
integer en intelligent lezerspubliek ervan te overtuigen
dat iets wat absurd is, waar is, en iets wat voor de hand
ligt, onwaar. Dat lijkt misschien wel onmogelijk, maar
redacteuren en marketingdeskundigen weten dat men-
sen dlles kopen als het maar mooi verpakt is. Religieuze
bouwkunst bijvoorbeeld, is een monumentaal bewijs
voor deze stelling.

In dit soort zaken ben ik allesbehalve naief. Tk weet
heus wel dat uitgevers van boeken en tijdschriften niet in
de verlichtingsbusiness zitten. Het is hun werk boeken en
tijdschriften te verkopen en niet zoiets als waarheid. En
ze weten dat zoekers graag zullen betalen om er, tegen be-
ter weten in, van verzekerd te worden dat ze wel degelijk
kunnen ontwaken en tegelijkertijd kunnen doorgaan met
dromen. Zo is het nu eenmaal gesteld met het spirituele
uitgeverswezen van vandaag de dag en met de spirituali-
teit van vandaag de dag, en uiteindelijk komt dat allemaal
doordat het ego dlles zal doen om te overleven.

Ik breng heel wat tijd door met snuffelen in boek-
handels en antiquariaten. Ik surf veel op het web en kijk
tijdschriften door, altijd op zoek naar iemand die de
dingen goed kan verwoorden, die iets zinnigs kan zeg-
gen over hoe dat is, verlicht zijn, en nog beter, over hoe
je dat kunt worden. Het ligt voor de hand dat je bij zo’'n
thema als verlichting niet veel meer kunt dan zeggen
wat het ziet is, omdat wat het wé/ is niet in woorden is te
vangen. Van de honderden publicaties die pretenderen
over dit onderwerp iets te zeggen waar je werkelijk wat
aan hebt, is er misschien één waar dat voor opgaat. En
van de honderden spirituele leiders die hun adorerende
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kuddes steeds hoger de berg op loodsen is er misschien
één die hen over de top jaagt, de werkelijkheid in.

Hiermee wil ik niet zeggen dat alle spirituele leiders
onverlicht zijn. Als een verlicht iemand dezelfde irrati-
onele impuls zou volgen die bijvoorbeeld mij ertoe be-
weegt uitdrukking te geven aan wat ik weet, dan kan
er uit hem — dat gebeurt heel af en toe — een spirituele
leider groeien. Maar als dat al gebeurt, dan nog is het
nooit verlichting waar hij zijn leerlingen naar toe leidt.
Hoe ik dat weet? Tk weet dat geen enkele spirituele le-
raar zijn leerlingen naar verlichting toe leidt, omdat dat
helemaal niet £27, iemand naar verlichting toe leiden.
Verlichting kun je namelijk niet /eren. Vandaar het on-
vermijdelijke resultaat dat we overal om ons heen zien:
mensen die voortdurend rondhangen in de buurt van
goeroe’s en die steeds spiritueler en spiritueler worden,
maar ontwaken, ho maar!

Wat leringen betreft die niet onderwezen kunnen
worden: daarvoor moet je je wenden tot zen en advaita,
maar kijk wel uit voor de toeristische trekpleisters waar
je, zonder dat je er erg in hebt, jaren, of zelfs gedurende
vele levens, in een kringetje kunt blijven ronddraaien.
Ramana Maharshi bijvoorbeeld, gaf als advies je voort-
durend de vraag: “Wie ben ik?’ te stellen, alsof je een
grondboor hanteert die door alle lagen van het ego en
begoocheling heen boort. Maar dit proces van zelf-
onderzoek is inmiddels ook in een moeras van ego en
begoocheling verstrike geraakt. Opnieuw verpakt voor
massaconsumptie. Leerlingen van Ramana zijn leraren
geworden, hun leerlingen ook weer leraren en de dia-
mant waar het om gaat — zelfonderzoek — doet inmid-
dels dienst als stukje kaas in talloze spirituele muizen-
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vallen. Mensen die zich door de eenvoud en directheid
van het proces van zelfonderzoek hebben laten verlok-
ken, zinken weg in dat moeras vol leraren en leringen,
goeroe’s en gebazel, ego en begoocheling, en denk maar
niet dat ze er weer snel uit komen.

Vijf woorden: Vraag jezelf: “Wie ben ik?’ Vijf woor-
den, die alle verdere woorden — inclusief die van Rama-
na Maharshi — overbodig maken. Vijf woorden die niet
uitgelegd, toegelicht of opgehelderd hoeven te worden.
Vijf woorden waardoor je op jezelf leert vertrouwen en je
eigen lot in handen gaat nemen. Maar een complete spi-
rituele lering die op de bovenkant van een lucifersdoosje
past is nu niet bepaald wat de mensen willen. En op jezelf
vertrouwen is ook niet iets wat mensen echt willen. Hoe
komt het toch dat zoiets eenvoudigs als zelfonderzoek zo
onherkenbaar verwrongen en opgeblazen is geraake?

Ego. Altijd ego.

Het fundamentele probleem bij de spirituele zoek-
tocht is dat het ego spirituele verlichting wil hebben,
maar het ego kan nooit spirituele verlichting verkrijgen.
Hert zelf kan nooit ‘geen-zelf’ verkrijgen. Daarom moet
verlichting, wil het verkoopbaar zijn, eerst teruggebracht
worden tot hapklare brokken — tot iets wat het ego we/
kan verkrijgen. Verlichting light. Minder calorieén, maar
smaakt toch heerlijk.

Verlichtering.

Dit fundamentele probleem kan alleen opgelost
worden door de betekenis van het begrip om te gooien.
Ja, dat is wel oneerlijk, maar iedereen zal zich daar in
kunnen vinden. Spirituele verlichting moet hergedefi-
nieerd worden als iets wat het ego wél kan verkrijgen.
Dan hebben we voortaan een werkbare definitie tot te-
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vredenheid van iedereen. Ego kan nu zijn nobele zoek-
tocht voortzetten en een bloeiende spirituele industrie
kan doorgaan met zich te ontplooien. Natuurlijk zal
niemand ooit de graal vinden, maar als je het funda-
mentele probleem doorziet, begrijp je ook dat sowieso
niemand die wil hebben.

Bij het zoeken naar de graal gaat om het zoeken, niet
om de graal zelf.

Luister!

Hier heb je alles wat je moet weten om verlicht te
worden:

Ga zitten, hou je koest, en vraag jezelf af wat waar is,
net zolang totdat je dat weet. Dat is alles. Dat is de hele
kunst — een complete verlichtingsleer, een complete
handleiding. Als je ooit vragen of problemen hebt — wat
voor vragen of problemen dan ook — het antwoord is
altijd precies hetzelfde:

Ga zitten, hou je koest, en vraag jezelf af wat waar s,
net zolang totdat je dat weet.

Met andere woorden: spring van een rots af.

Ga niet bij de afgrond zitten om daar eens goed
over na te denken. Lees geen boeken over mensen die
van rotsen afspringen. Ga niet de kunst en wetenschap
van het juiste springen bestuderen. Word niet lid van
een zelfhulpgroep voor mensen die van een rots willen
afspringen. Schrijf geen gedichten over van rotsen af-
springen. Ga niet om de nek van iemand hangen die
van een rots is afgesprongen.

Spring gewoon!
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Ik kom terug op Julie’s vraag over het ‘in-de-wereld-
maar-niet-van-de-wereld’ zijn op het omslag van dat
tijdschrift. ‘Dit slaat precies op waar we het eerder over
hadden,” is mijn antwoord. “Wat ermee bedoeld wordt
is dat je je rol op het toneel speelt, maar je verwart je
rol niet met jezelf, of het toneel met de werkelijkheid.
Dat betekent dat je weet dat je een rol in een toneel-
stuk speelt. Je kunt het vergelijken met lucide dromen.
Je bent aan het dromen, maar tegelijkertijd weet je je
normale waaktoestand te handhaven: je zit dus iz een
droom, maar je bent niet zan de droom.’

‘Ik betwijfel of dat ook in dit blad staat,’ zegt ze.

‘Maakt niet uit, geef ik ten antwoord. ‘Het heeft
geen zin het te begrijpen. Of je weet wat ermee bedoeld
wordt omdat het je werkelijkheid is, of het zegt je niets
omdat het niet jouw werkelijkheid is.’

Ik blader het tijdschrift door en zie de ene adverten-
tie na de andere waarin boeken, leraren en producten
aan de man worden gebracht: een pornografische aan-
fluiting van het verlangen van de mens om de waarheid
te kennen — geldwisselaars in de tempel.

‘Hoe zou jouw tijdschrift dit thema interpreteren?’
vraag ik Julie.

‘Hoe je tegelijkertijd zowel een gezinshoofd als een
kluizenaar kunt zijn, maar dat zal wel niet mogelijk
zijn he?’

Als je bedoelt of je verlichting op een koopje kunt
krijgen — of je ontwaakt kunt zijn zonder dat je wak-
ker hoeft te worden — dan is het antwoord ‘nee’. Als je
bedoelt: kun je een spiritueel, compassievol leven leiden
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en toch nog kinderen opvoeden en een huis, een aan-
delenportefeuille, een veeleisende carriére en zo er op
nahouden, dan denk ik dat het antwoord ‘ja’ is, maar
dat is niet zo mijn ding.’

B 6

Onze codenaam, Beatrice, wordt omgeroepen, wat be-
tekent dat onze sandwiches klaar zijn.

‘Wat vind jij van mensen?’ vraag Julie.

Die vraag verbaast mij nogal en ik staar haar met
open mond aan. ‘Uh...

‘Je hoeft daar niet meteen op te antwoorden,’ zegt ze.
‘Denk er maar even over na, misschien kunnen we het
er onder het eten over hebben.’

‘Hm... ja, oké’

In de supermarkt zelf kun je niet zitten, dus pak ik
bij de kassa een paar plastic zakken mee. We gaan bui-
ten aan een picknicktafel zitten, op de plastic zakken,
zodat onze billen niet nat worden. Ik had een sandwich
met rosbief besteld wat me een wantrouwende blik van
Julie had opgeleverd, die, veronderstel ik, verbaasd was
dat ik een vleeseter ben. Er vallen wat regendruppels
uit de bomen op ons neer, maar dat stoort ons nau-
welijks.

‘Tk beschouw mensen zoals een vampier mensen be-
schouwt.’

Julie verslikt zich. ‘Als voedsel?” vraagt ze met een
mond vol eten.

‘Ach ja, sorry, nee, niet als eten. Die vergelijking met
vampiers klopt niet helemaal. Ik dacht er even niet aan
dat vampiers ook bloed zuigen.’
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‘Dat is anders wel een belangrijke eigenschap van hen,
hoor. Nou, hoe zien vampiers mensen dan?’

Als tussenwezens. Half levend. In principe wakker,
maar niet écht wakker.’

‘Als zombies?’

‘Dat weet ik niet, dat is weer wat overdreven. Aan
de andere kant, als ik terugkijk op mijn eigen leven
voordat ik verlicht was, komt Zombie’ wel dicht in
de buurt. Alsof ik toen aan het slaapwandelen was.
Alsof ik weliswaar leefde, maar er zelf niet bij was.
Dat klinkt gek hé, maar zo was het ongeveer. Denk
nog maar eens aan dat lucide dromen. Stel, je wordt
wakker iz een droom, hoe zou je dan tegen alle andere
mensen in die droom aankijken? Zou je alles echt se-
rieus nemen?’

Ze kauwt heel langzaam. Zo te zien zit ze goed op te
letten. Ik kom terug op de vergelijking met het toneel.

‘Stel je voor dat je tussen het publiek naar een toneel-
stuk zit te kijken. Langzaamaan begin je je te realiseren
dat de acteurs niet weten dat ze maar acteurs zijn. Ze
denken dat ze gewone mensen zijn die een doodgewoon
leven leiden, zich niet bewust van het feit dat ze op een
podium staan en aan het toneelspelen zijn. Zoiets zou
je toch niet voor mogelijk houden als je niet zelf ook op
zo'n podium had staan toneelspelen zonder dat je dat in
de gaten had?’

‘Dat zou wel heel erg bizar zijn, geeft ze toe. “Wij
zitten hier dus nu samen, we staan allebei op het to-
neel en van jou uit gezien is dat alsof je met een...? Oh!
Daarom voelde je je zo opgelaten toen ik je vroeg wat
je van mensen vond! Je wilde mij geen zombie noemen.
Wat lief van je”
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Ik geef haar een verontschuldigende grijns. “Weet ik
niet, zou kunnen. Ik wil best iedere vraag zo eerlijk
en precies mogelijk beantwoorden — daar ben ik voor
— maar dat is niet altijd mogelijk. Met alleen maar te
beweren dat ik mensen als half in slaap zie — of, zoals
in de Tao te Tsjing staat, als strooien offerpoppetjes — is
een veel gecompliceerdere vraag nog niet beantwoord,
namelijk: Wie ben ik, wat betekent dat toneel en wat
zijn de andere spelers aan het doen? Dus, inderdaad ja,
voor mij is het net alsof onverlichte mensen niet echt
aanwezig zijn. Maar als je er even bij stil staat is de
aarde daar ook de aangewezen plek voor. Zeg nou zelf,
wat in vredesnaam moet je nou als verlichte hier op
aarde? Wat is er onzinniger dan tussen het publiek te
zitten bij een toneelvoorstelling die alleen maar wordt
opgevoerd voor de lol van de spelers zelf? Echt, als er
iemand van ons tweeén hier aan tafel in enig opzicht
als de mindere aan te merken valt, dan ben ik dat wel.
Uiteindelijk ben ik degene die verongelijkt van het to-
neel is weggelopen met als argument: ik heb geen zin
meer om te spelen.’

‘Allemachtig,” brengt ze uit.

‘Ja, en dat is pas het begin. Het verschil tussen ons
is niet dat ik verlicht ben en jij niet. Het verschil cussen
ons is dat ik dat weet en jij niet. Ik beschik over een
zelfloos bewustzijn en jij niet. Ik realiseer me dat dit
op goeroegeklets begint te lijken, maar het is de pure
waarheid. De waarheid is voor ons allebei identiek. Ik
heb geen betere status bereikt dan jij. Dit wordt be-
doeld met de bewering dat zoeken naar verlichting te
vergelijken is met vissen die zich in de oceaan aan het
afmatten zijn om water te vinden. De ene vis heeft het
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misschien door en de andere niet, maar ze zwemmen
allebei in een oceaan vol water, wat ze altijd al hebben
gedaan.’

‘Allemachtig,” zegt ze.

We eten een poosje zwijgend verder. Het is lang gele-
den dat ik zo aan één stuk door heb gepraaten ik krijg er
langzamerhand genoeg van mijn eigen oeverloze geblaat
aan te moeten aanhoren. Als we klaar zijn met eten en
onze rommel hebben opgeruimd, slenteren we de stad
uit en bereiken we via een heuvel een parkje.

‘Tk ben nog aan het nadenken over dat theater van
jou...” zegt ze, zonder een antwoord te verwachten.

‘Ja en?’

‘Daarmee bedoel je toch niet je ‘hogere zelf” he? Je
beweert toch niet dat...’

‘Ik zie het al. Nee. Dat theater heeft niets te maken
met de hiérarchie der zielen of met verschillende be-
wustzijnsniveau’s, hoger of lager zelf, enzovoorts. Waar
ik het over heb is dat, gezien vanuit de stoel van het
publiek, iedereen op het toneel staat, al dan niet in een
lichaam en op welk niveau dan ook: het fysieke, astrale,
of boeddha niveau, dat maakt allemaal niet uit. Die vor-
men niet meer dan de bredere dimensies van dezelfde
dramatische gebeurtenis.’

‘Dus als ik nu opeens, van de ene seconde op de an-
dere, verlicht zou worden, zomaar, vanuit het niets...”

“Wat, ook al beweren tallozen van wel, niet kan, maar
ga verder.’

‘Een heleboel mensen zeggen van wél.’

‘Een heleboel mensen zeggen zoveel. En ze geloven
het nog ook, wil ik wedden.’

‘Maar jij niet?’
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‘Ik werk niet op basis van geloof. Ik kan dan wel aan-
nemen dat er op ieder moment nooit meer dan vijftig
mensen op aarde rondlopen die de waarheid hebben ge-
realiseerd, en ik mag dan wel vermoeden dat de meesten
van hen zo verstandig zijn hun mond daarover te hou-
den, maar wat ik zeker weet is dat niemand van hen de
waarheid heeft gerealiseerd zonder niet eerst door een
langzaam en slopend proces van zelfvernietiging te zijn
gegaan.’

‘En al die leraren en goeroe’s dan die allemaal bewe-
ren...”"

“Wie van zichzelf beweert in een oogwenk verlicht
te zijn geworden, bedoelt waarschijnlijk dat hij of zij
een transformatie heeft ondergaan, veroorzaakt door
een transcendente ervaring — een ervaring van mystieke
eenheid of een variant daarvan. Zo’n ervaring kan over-
weldigend zijn en een enorm transformerende werking
hebben, maar dat is géén verlichting. Verlichting komt
niet in een flits en overkomt je niet zomaar als een open-
baring.’

‘En zenleerlingen dan? Je kent toch wel die verha-
len...

‘Ja,’ zeg ik, denkend aan Jolene, ‘de Bam! factor. Er
bestaat geen instant-verlichting, net zo min als er in-
stant-baby’s bestaan. Ooievaars leveren niet werkelijk
baby’s af en een Verlichtingsfee die boven zenkloosters
zweeft, of waar boven dan ook, bestaat al evenmin. Het
is goed te begrijpen hoe zo’'n idee kon aanslaan, maar
desalniettemin: er is maar één manier waarop een rups
een vlinder wordt. Hoe grondig je inzicht in het wezen
van vampiers ook mag zijn, daarmee word je zelf nog
geen vampier. Om Plato’s grot erbij te halen: iedereen
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die in het vuur heeft zitten staren dat de grot verlicht,
zal zonder meer aannemen dat hij de bron heeft bereikt.
Maar dat vuur is niet meer dan een vonk van de zon
die alles verlicht, inclusief de berg waarin de grot zich
bevindt.

‘Allemachtig,’ zegt ze weer, en opeens krijgt ze een
sluwe blik in haar ogen. ‘Heb je er ooit bij stilgestaan
dat je wel eens, uh, hoe zal ik zeggen? Geestelijk... uh, je
weet wel, gestoord zou kunnen zijn?’

Ik schiet in de lach. ‘Tk, krankzinnig? Het wordt tijd
dat iemand daar eens naar vraagt. Nou, even nadenken.
Ik geloof eigenlijk dat ik alles weet en dat verder nie-
mand iets weet. Ik denk dat ik normaal ben en alle an-
deren abnormaal zijn. Ik heb nog nooit iemand ontmoet
zoals ik en ik moet alle eeuwen en beschavingen langs
om iemand als ik tegen te komen. De grootste mannen
en vrouwen die ooit hebben geleefd zijn voor mij niet
meer dan kinderen in een speeltuin. Ik denk Gods geest
te kennen, dat het hele universum mij ten dienste staat,
en dat de hele schepping alleen maar bestaat om mij te
amuseren. Welke definitie van het woord ‘krankzinnig’
zou niet op mij van toepassing kunnen zijn?’

Ze staart me alleen maar aan.

‘Goed,’ zeg ik, “Wat was je vraag ook alweer, voordat
ik je onderbrak?’

Ze staart me nog steeds aan. ‘lk weet het niet meer.’

Ik lach alleen maar.
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Hier en nu

Alle krachten zijn onophoudelijk aan het werk geweest
om mij te vervolmaken en in verrukking te brengen.

Hier sta ik dan, op deze plek, met mijn robuuste ziel

Walt Whitiman

egen vijf uur rij ik de oprijlaan op. Ik heb zo'n ver-

moeden dat Sonaya mij met opzet op pad heeft
gestuurd en ik ga er van uit dat ik zo meteen zal weten
waarom. Ik word niet teleurgesteld. Een betonwagen
geeft me de eerste hint.

Ik parkeer de auto, me afvragend of de nabije toe-
komst een zwembad of een tennisbaan voor me in petto
heeft. Als dat het geval is, zijn ze wel op de verkeerde
plek bezig. Het middelpunt van alle activiteit lijkt zich
net achter het kleinste van de twee beboste terreinen te
bevinden, vlak achter een heuveltje.

Ik loop die richting uit. Acht of negen bouwvakkers
zijn bezig met de voorbereidingen om beton te storten.
Het terrein is zo te zien opgemeten en bouwrijp ge-
maakt, de bekisting is af en de betonwagen die ik tegen-
kwam, zal niet de eerste zijn vandaag. Ze storten het be-
ton in diepe sleuven, tot onder de vorstgrens. De vorm
van het geheel is rechthoekig en het is duidelijk dat ze
de fundering aan het storten zijn voor de muren en voor
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een grote, L-vormige plavuizen vloer. Het gebouw dat
ik nu voor het eerst in aanbouw zie, wordt gedeeltelijk
in de heuvel zelf uitgegraven. Daardoor komt het aan
de noordwestzijde beschut te liggen, de kant waar in de
winter onze zwaarste sneeuwstormen vandaan komen.
De findering vormt een rechthoek die veel groter is dan
de maat van de plavuizen vloer en ik weet ook waarom:
naast het gebouw komt ook nog een binnenplaats, om-
geven door een lage muur. Tk weet dat het gebouw zal
bestaan uit vier slaapkamers, elk groot genoeg voor vier
personen, twee gemeenschappelijke badkamers en een
ruime zitkamer met een open haard waar iedereen ge-
bruik van mag maken.

Ik weet ook dat op de binnenplaats een centraal
gelegen stookplaats komt om te barbecuen of om een
vuurtje te stoken. Bij de bouw van het complex zullen
technieken gebruikt worden waarbij stro en gestampte
aarde aan te pas komen en het geheel zal eruit zien alsof
het is opgetrokken uit door de zon gebleekte bakstenen.
Ik weet dit allemaal omdat Sonaya en ik zo'n vijf jaar
geleden het over het ontwerp van dit type slaapverblijf
hebben gehad.

Wauw! Wat heb ik toen in godsnaam nog meer ge-
zegd? Tk geloof dat ik ooit heb gezegd dat ik wel een lan-
dingsbaan wilde hebben zodat we een vliegtuig kunnen
kopen en hier kunnen gaan parachutespringen. Ik moet
maken dat ik Sonaya vind om deze bestelling gauw af
te zeggen.

Of niet.

Ik zie waar de sleuven voor de watertoevoer en elek-
triciteitskabels zijn uitgegraven en waar de riolering zal
komen. We zitten hier in een gebied waar je je vrij mag
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vestigen zodat we voor het hele project, behalve voor de
riolering, geen bouwvergunning nodig hebben. Tk weet
dat de inspecteur die de riolering in onze streek contro-
leert een onmogelijke vent is, maar ik ben er zeker van
dat hij, na even met Sonaya gepraat te hebben, om een
schop zal vragen en zelf aan de gang zal gaan zodat al-
les netjes voor elkaar komt. Typisch het soort effect dat
Sonaya op andere mensen heeft.

Ik plof boven op de heuvel neer en sla de werkzaam-
heden gade. Ze willen proberen al het beton vanavond
nog te storten. Nu zie ik ook dat er afvoerpijpen en een
hoop grind is aangevoerd en dat er een tijdelijke toe-
gang vanaf de weg aan de noordoostkant van het terrein
is aangelegd zodat de rest van het gebied wat ontzien
wordt. Tk ga er tenminste van uit dat die toegang tijde-
lijk is. Als ik genoeg heb van het toekijken loop ik naar
beneden en ga helpen met de bekisting, met het grind
weg te werken en met wat er nog meer te doen valt. We
gaan door tot een uur of negen totdat de laatste portie
beton is gestort en afgewerkt. De zon is inmiddels on-
dergegaan, al het beton is verwerkt en op de heuveltop
zit een groepje leerlingen te eten, te kletsen en toe te
kijken. Als ik op hen toeloop, geven ze me een hartelijk
applaus. Ze hebben me blijkbaar nog nooit eerder echt
zien werken.

Complimenten van alle kanten. Hier en daar klinken
wat onschuldige grapjes. Rita duwt me eetstokjes en een
plastic bakje in mijn handen met daarin wat matar pu-
lao en een nog warm stuk Indiaas brood. Ik ga eten en
de hele club begint vragen op mij af te vuren die bij hen
waren opgekomen terwijl zij aan het praten waren en ik
aan het zwoegen was.

201



‘Niet zo snel,” onderbreek ik hen. ‘Ga wat hout halen
en stoelen en waarschuw iedereen die mee wil doen.
Laten we op onze toekomstige binnenplaats een lekker
kampvuur maken om het nieuwe gebouw in te wijden.
Als alles klaar staat vragen we Sonaya of ze hierheen wil
komen om het vuur aan te steken.’

Plotseling beginnen ze allemaal rond te rennen om
alles te regelen. Ik ga zitten eten. Het is een koele avond,
kil bijna, dus een kampvuur zal goed van pas komen. Ik
krijg te horen dat Sonaya voor het nieuwe gebouw een
puja heeft voorbereid en dat we het hier zonder haar
moeten stellen. Het begint een beetje te miezeren, wat
eigenlijk wel lekker is.

Ted?’

‘Ja?” antwoord ik met mijn mond vol brood, rijst en
kaas. Ik draai me om en zie dat het Sarah is. Bij ons laat-
ste gesprek hadden we afgesproken dat ze zou proberen
verder te kijken dan de algemeen geaccepteerde inzich-
ten over het nut van haar spirituele ideeén en praktij-
ken, en dat ze naar me toe zou komen als ze iets nieuws
had te melden. Ik hoor verder niks meer, waarop ik haar
aankijk en zie dat ze met haar tranen aan het worstelen
is.

‘Oh jee, schatje toch, wat heb je? Toe, ga even zitten.’
Ik ben allesbehalve immuun voor de tranen van knappe
jonge dames. Ze gaat naast me op het gras zitten en ik
sla een arm om haar heen. Ze nestelt zich tegen me aan
en ze laat een paar opgekropte tranen de vrije loop.

‘Het is me niet gelukt wat je me hebt gevraagd...
Ik heb het echt geprobeerd... Ik heb er veel over nage-
dacht...

Ik moet lachen en ik wieg haar speels heen en weer.
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‘Is dat alles? Je hebt me aan het schrikken gemaakt, ik
dacht dat er iets ergs aan de hand was. Je weet toch wat
je te doen staat als je zo vast komt te zitten?’

Ze kijkt naar me op als een kind, met een gezicht nat
van tranen. ‘Wat dan?’

‘Dan moet je naar me toe komen en erover begin-
nen. Als mensen niet naar me toe komen om dingen te
vragen, dan verlies ik mijn baan. Dat wil je toch niet he,
dat ik door jouw schuld mijn baan verlies?’

Ze schiet in de lach.

‘Weet je niet meer wat ik je heb gezegd? Ik heb ge-
zegd dat je je niet druk moest maken. Of niet soms?” Ze
knikt. ‘En moet je kijken hoe druk je je nu zit te maken
over zo iets onbenulligs. Weet je wat... ben je van plan
vanavond naar het kampvuur te komen en het gedram
van deze oude betweter aan te horen?’

‘Ja,’ zegt ze.

‘Goed, ontspan je nou maar, amuseer je vanavond
en kom na afloop naar me toe en dan zien we wel hoe
je je voelt, oké?’

‘Oké.”

‘Mooi zo, en maak nu dat je wegkomt. Als ze me be-
trappen met mijn arm om zo'n mooi jong meisje heen
als jij, gaan ze me nog beschuldigen van onfatsoenlijk
gedrag. En dan blijft mij niet anders over dan rond te
trekken als een zwervende bedelmonnik. En je weet wat
dat inhoudt he?

‘Wat dan?’

‘Dan ben ik dakloos. Ik moet dan leven op vuilnis-
belten, mijn oksels wassen bij benzinestations, op leven
en dood knokken voor een hapje eten...’

‘Maar dat is vreselijk! Nou, ik ben al weg!
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‘Vergeet niet na afloop naar me toe te komen!" roep ik
haar na.

Ze staat op en gaat de anderen helpen met de voor-
bereidingen. Ik ga verder met eten — in de motregen
— terwijl ze een kuil voor het kampvuur aan het graven
zijn, er een ring van stenen omheen leggen en er ver-
volgens houtblokken in doen. Daarna worden er wat
tuinstoelen en geimproviseerde banken bijgezet. De
zitplaatsen zijn ongelijk verdeeld. De meeste zijn op-
gesteld aan één kant terwijl er maar één stoel, de meest
comfortabele, aan de andere kant staat, helemaal alleen
tegenover de rest. Ik kijk geamuseerd maar ook ver-
wonderd toe en alweer komt ‘What a long strange trip
its been’ uit een Grateful Dead-song bij me op. Hoe
ben ik hier verzeild geraakt? Hoe kan zoiets eenvoudigs
als een diep verlangen naar de waarheid een dergelijk
gevolg hebben?

En, nog veel interessanter: waar leidt deze ontwik-
keling uiteindelijk toe? Naar hier? Naar wat zich hier
afspeelt? Naar dit huis? Naar deze mensen? Ik kijk toe
hoe ze het kampvuur voor een gezeilige avond aan het
voorbereiden zijn. Is het dit? Is het dit waarvoor het al-
lemaal zo heeft moeten zijn? Is het dat lesgeven wat ik
doe, waar het allemaal naar toe heeft geleid? Nu pas be-
gint het veelomvattende patroon van mijn leven zich te
onthullen.

Ik weet dat het antwoord ‘nee’ is. Het komt welis-
waar dicht in de buurt, maar nog niet helemaal. Het
plaatje is nog niet compleet.

Om dit uit te leggen moet ik eerst iets vertellen over
de manier waarop mijn geest werkt — hoe ik de dingen
zie en hoe ik door het leven ga. Dat komt hier op neer:
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ik denk niet. Ik maak geen keuzes en ik neem geen be-
slissingen. Ik weeg nooit mogelijkheden tegen elkaar af
waaruit ik er vervolgens eentje kies. In plaats daarvan
kijk ik toe hoe zich bepaalde patronen vormen en die
volg ik. Ik heb een scherp zintuig ontwikkeld voor wat
klopt en voor wat niet klopt, en daar kan ik blind op
varen. Geen enkele beslissing in mijn leven is gemaakt
op grond van logisch redeneren. Ik wacht tot alles zich
vanzelf ontvouwt. Ik voel aan welke kant dingen opgaan
en daar laat ik me door leiden.

Om zo te handelen hoef je niet verlicht te zijn: je
hoeft alleen maar het roer los te laten. Als je dat eenmaal
doet, gaat er een totaal nieuwe manier van leven voor je
open die gebaseerd is op wat klopt en waarbij je meteen
weet wat niet klopt. Als ik dus mijn eigen leven, mijn
eigen verhaal, onder de loep neem, kijk ik altijd naar het
onderliggende patroon, het thema dat ailes met elkaar
verbindt, de som van de delen die een verklaring vormt
voor mijn bestaan.

Dit hier is dat niet, zoveel is zeker. Het is niet het
huis hier, niet al deze mensen. Dit is niet meer dan een
steentje in het grote mozaiek. Het proces van zelfontle-
ding, wat ik later spirituele autolyse heb genoemd, was
van kapitaal belang, maar toch niet van doorslaggeven-
de betekenis. Het punt waar mijn bestaan om draait is
niet verlichting — verlichting is ook niet meer dan een
onderdeel. Wie ik nu ben, wat ik geworden ben, is geen
eindresultaat; het vormt slechts een onderdeel van een
veel groter geheel.

Maar wat voor groter geheel? Waar leidt het allemaal
naar toe? Hoe zal de puzzel eruit zien als alle stukjes
op hun plaats zijn gevallen? Ik zit hier op mijn inmid-
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dels doorweekte achterste en laat mij mijn inmiddels
doorweekte avondeten smaken en ik vraag mij af wat
uiteindelijk de uitkomst zal zijn van al die schijnbaar
onsamenhangende bochten en kronkels die mijn eigen,
unieke leven vormen.

Het boek. Dit boek.

Alles krijgt zin tegen de achtergrond van dit boek.
Dit boek vormt het grotere geheel, de totale uitdruk-
king van mijzelf — van mijn bestaan. Dit boek is waar
mijn leven vanaf het begin, en zelfs nog daarvoor, om
heeft gedraaid. Honderden stukjes van mijn leven die
schijnbaar niets met elkaar te maken hebben en die in
een ander verband nauwelijks of geen betekenis hebben,
vallen plotseling allemaal op hun plek. Het boek, dat is
het! Deze mensen — mijn leerlingen — zijn allemaal bezig
met hun eigen zoektocht, maar tevens spelen ze een es-
senti€le rol in mijn eigen creatieve proces. Dit boek is de
ware bestemming van heel dat proces en is dat ook altijd
geweest. Alles wijst in die richting. Alle aanwijzingen
bevestigen dat. Het patroon is nu helder. Alles draaide
alleen maar om dit boek.

Ik zit wat voor me uit te staren, helemaal doorweekt,
en vraag me af wat hierna zal komen.

B oG

Uiteindelijk is alles gereed: het vuur brandt stevig en ie-
dereen staat eromheen, te wachten op de dingen die ko-
men gaan. Ik kan zien dat de verwachtingen inmiddels
hooggespannen zijn en de lucht trilt van energie. Ze zijn
allemaal in een opgewonden, euforische stemming ge-
raakt en ik vind het fijn daar aan deel te nemen en er iets
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moois van te maken. Ik schuifel de heuvel af naar mijn
stoel, maar blijf nog even staan. Mijn aankomst wordt
met applaus begroet en ik applaudisseer meteen terug.

Dan begin ik van oor tot oor te glimlachen. 1k kan
het niet helpen. Soms borrelt alles ineens bij mij naar
boven. ‘Wat een #rip!” hoor ik mezelf zeggen en mijn
energie neemt sneller toe dan ik haar kan loslaten. “Wat
een volslagen bezopen en magische rit is het die wij met
zijn allen maken! Dit is toch het toppunt, of niet soms?’
ledereen knikt, reagerend op de energie die ze op zich af
voelen komen. Ik voel wat zij voelen en zij voelen wat ik
voel, en allemaal voelen we dit ‘iets’ waar we samen deel
aan hebben en vorm aan geven.

‘Ga maar na, zeg ik. ‘lk ben de verlichte jongen hier,
en jullie allemaal willen ook van die verlichte lui worden
err hier zitten we dan met zijn allen op deze prachtige
plek met die verrukkelijke regen en dat heerlijke vuur
en wat zou er nou nog fijner kunnen zijn dan dit? Wat
kan er nog opwindender zijn? Ben ik werkelijk jullie
leraar? Als ik zo naar jullie kijk, naar ieder van jullie,
dan zie ik mensen die ik zelf als leraar zou willen heb-
ben. Ik zie dat jullie harten helemaal open staan en daar
ben ik gewoon kapot van. Ik zie moed en intelligentie
en ik wou dat ik die in dezelfde mate bezat. Ik zie op-
rechtheid, kracht en bruisende levensenergie. Ik denk
nu even aan Sonaya en mijn hart barst bijna van dank-
baarheid.’ Ik kijk ieder van de aanwezigen om de beurt
aan, maak even contact, laat hun weten dat ik hen zie,
iets met hen heb.

‘Dit is het gewoon. Het gebeurt nu, niet op een an-
der moment, niet ergens anders. Nee, bier. En nu. 1k sta
precies in het middelpunt van de eeuwigheid en overal
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om me heen, in ieder ding, zie ik perfectie, schoonheid
en volkomen vreugde. Ieder klein briesje dat ik voel, de
aanblik van een eenzame ster in een hemel vol voortja-
gende wolken, het gehuil van coyote puppies in de verte
en de pure glorie en schoonheid die uit dit alles spreekt
is genoeg om me uit elkaar te laten barsten. En alles wat
ik kan zeggen is: dank je, dank je, dank je wel?”

De groep begint te klappen en te joelen, hier en daar
rolt een traan, ze geven elkaar een knuffel of houden el-
kaar’s hand vast. Niet vanwege wat ik heb gezegd, maar
dat ‘iets’ wat aan het opborrelen was, is nu over gebor-
reld en op ons allemaal overgeslagen. Het voelt aan als
een bruisende golf van energie en als de voorzitter van
de PLO en de minister-president van Israél er toevallig
bij zouden zijn, dan zouden ze nu in elkaar’s armen lig-
gen te snikken. En dat is echt zo, want dit krijg je ervan
als je je inlaat met al die mystieke rotzooi en niemand is
daar immuun voor.

‘Met andere woorden,” schreeuw ik, ‘Ik ben in een
moérdstemming!’

Opnieuw applaus, gejoel en gefluit. Iedereen loopt
nu rond, praat met elkaar en overal klinkt lawaai. Tk
haal een opgevouwen papiertje uit mijn zak dat ik wil
voorlezen.

‘Dit is een gedicht van Rumi dat ik altijd bij me heb.’
Ik schraap mijn keel en begin: ‘Tk zei, Oh nee, help!
En dat Oh nee! werd een touw dat in mijn put werd
neergelaten. Ik klom omhoog en opeens stond ik hier
in de zon. Het ene moment nog zat ik op de bodem van
een bedompt, angstaanjagend hol en in het volgende
moment ben ik groter dan het universum. Ook al zou
ik met duizend tongen kunnen spreken, dan nog zou ik
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niet in staat zijn mijn dankbaarheid te uiten. Midden in
deze straten en tuinen sta ik en kan alleen maar zeggen,
steeds weer opnieuw: ik wou dat iedereen wist wat ik
weet.’

Ik kijk naar de gezichten om me heen: ze zijn alle-
maal open, vol vreugde en stralend. Ik laat het gedicht
rondgaan. We geven ons over aan het moment. Ik ga
zitten, kijk naar het vuur en glimlach naar al die fantas-
tische mensen.

Als je overspoeld wordt door zo'n groot gevoel van
mystieke dankbaarheid en liefde dat je niet meer weet
waar je het moet zoeken,’ zeg ik hun, ‘dan moet je Rumi

hebben.’
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Pasupatastra!

Ik ben Hem.
Tk ben De Wijze.
Ik ben De Superieure Mens.
Tk ben de Kroon der Schepping.

Tk ben knettergek, beneveld, obscuusr.
Tk eet als ik honger heb, slaap als ik moe ben.
Ik beweeg mee, nooit zijwaarts, nooit er tegenin.

Tk wrijf aan mijn kin op het afgesproken tijdstip.

1k zie alleen maar patronen.
Tk heb geen oog voor detail.

Ik ga niet ergens naar toe. Waarom zou ik? Waarheen dan?

Alles komt vanzelf.
Ik probeer niet. Ik doe niet. Niets blijft ongedaan.
Ik kies geen partij. leder resultaat vind ik goed.
Ik ben alles. Alles is van mij.

War blijft er nog te wensen over?

Ik heb wonderbaarlijke krachten!
In restaurants krijg ik altijd de beste tafel.
Ik heb in twaalf jaar tijd geen teen meer gestoten.

Ik kan het universum vernietigen met een gedachte.

Jed McKenna
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Over de waarheid in de droomstaat

De verstilde geest is volledig wakker en bewust
in de kennis van bhet Atman,

die een donkere nacht is voor de onwetenden.

De onwetenden zijn wakker in het rijk der zinnen
dat zij beschouwen als het licht van de dag;
maar voor de wijze is dit duisternis.

Bhagavad Gita

Het duurt ongeveer twintig minuten voordat ieder-
een weer wat rustiger is geworden. Daarna nemen
de gesprekken een andere wending: er komen dingen
aan de orde waar verschillende mensen in de groep het
blijkbaar al eerder over gehad hadden. Ik zit tevreden
achterover geleund in mijn stoel. Ik luister naar de ge-
sprekken en begin een beetje door te krijgen hoe ieder
van die mensen afzonderlijk in elkaar zit en hoe ze met
elkaar omgaan. Van tijd tot tijd halen ze mij erbij om er-
gens een uitspraak over te doen, maar dat hou ik kort en
ik speel meestal de bal terug in de vorm van een vraag.
Het gaat er allemaal heel ongedwongen aan toe.

Op een gegeven moment vraagt een van hen, een
nogal joviale knaap die Brendan heet, wat de zin van het
leven is. Hij stelt die vraag zo langs zijn neus weg, vanuit
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het idee dat die toch niet te beantwoorden is, dus ik ga
er niet op in.

Jed, zegt een van de jongens, Randy, “Wat jij be-
weert, dat je om verlicht te zijn, helemaal niets hoeft te
weten...’

‘Ja en?’

‘Nou, dat valt voor mij niet te rijmen met al die grote
leringen en godsdiensten die er op de wereld zijn. Ik
bedoel, hoe zit het dan met yoga, met de vedanta en
met het boeddhisme? En met al die Griekse en Duitse
filosofen? En het christendom, de islam en het joden-
dom dan? Daar valt toch een heleboel van te leren?’ Dit
is duidelijk iets wat hem heel erg bezighoudt. ‘Onbe-
grijpelijk hoor. Het gaat me echt te ver. Ik weet niet wat
ik daarmee aan moet.’

Ik hoor instemmend gemompel. Die vraag houdt
blijkbaar iedereen bezig.

‘Tk begrijp wat je bedoelt,” antwoord ik. ‘Het enige
waar je iets mee moet, is ontkenning — het proces waar-
bij alles wordt afgebroken. 1k weet wel dat jullie iets
willen leren, dat jullie je iets eigen willen maken, dingen
willen begrijpen. Een mens bestaat zowel uit gevoel, als
uit verstand, dus spreekt het vanzelf dat je bij het zoeken
naar de waarheid een van die aspecten in jezelf, of al-
lebei, wilt volgen, maar zo werkt het niet. Ook al zou je
tientallen jaren lang met je neus in de boeken zitten of
doorbrengen aan de voeten van verlichte meesters, dan
nog zou je daarmee geen stap dichter bij het ontwaken
uit je droomtoestand komen. Het is nu eenmaal zo dat
geen enkele kennis, hoeveel of wat voor soort kennis
dan ook, het realiseren van de waarheid tot stand kan
brengen.’
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Iedereen luistert nu vol aandacht toe. Dit is iets wat hen
allemaal aangaat. Sommigen zitten, sommigen staan,
anderen knielen of zitten in het natte gras, maar ze han-
gen allemaal aan mijn lippen, als kampeerders die naar
een spookverhaal zitten te luisteren.

‘En het realiseren van de waarheid is ook niet iets
waar je naar toe groeit of wat je ontwikkelt. Het is geen
gevoel of een bewustzijnstoestand. Dat is misschien niet
zo gemakkelijk te begrijpen, totdat je inziet dat gevoel
en bewustzijn precies hetzelfde zijn, of, juister gezegd,
dat gevoelens bewustzijnstoestanden zijz. Bijvoorbeeld:
een half uur geleden kwam ik hier naar het kampvuur
en heb mijn verhaal afgestoken, waardoor we allemaal
samen in een heel bijzondere bewustzijnstoestand raak-
ten — in een soort groepseuforie. En vijftien of twin-
tig minuten later waren we allemaal weer terug in onze
normale bewustzijnstoestand. Dat is nou een voorbeeld
van een buitengewone bewustzijnstoestand die eigenlijk
niet eens zoveel verschilt van in blinde woede zijn, of
van halsoverkop verliefd zijn. En als je vanuit je normale
geestesgesteldheid dan op een dergelijke toestand terug-
kijke, krijg je altijd het gevoel dat je, op dat moment,
een totaal ander iemand was. Drugs, ademhalingsoefe-
ningen, meditatie en nog veel meer dingen kunnen je
bewustzijntoestand veranderen, maar zelfrealisatie — het
realiseren van de waarheid — is géén bewustzijnstoe-
stand.’

Ik kijk naar de gezichten die door het vuur worden
verlicht en ik zie frustratie om me heen. Ze begrijpen
maar niet hoe het mogelijk is om iets te krijgen wat niet
binnen hun bereik ligt — iets te zijn wat ze niet kunnen
worden.
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‘Jullie willen het allemaal terugbrengen tot een niveau
waarop jullie er iets mee kunnen, maar dat is onmoge-
lijk. Waarheid is niet een idee of een concept. Je kunt
haar niet vinden in bibliotheken of in de woorden van
wijze mensen. Ze komt ook niet in een flits of door een
piekervaring. Waarheid uit zich niet in een gevoel van
gelukzaligheid of extase. Ze is geen concept dat je moet
begrijpen of een gevoel dat je kunt ervaren. Ze bevindt
zich niet in je hart of in je geest. Waarheid gaat veel
verder.’

De sfeer is geladen. De vlammen dansen in het vuur,
het miezert nog steeds, maar er speelt nog iets anders
mee. Ze zijn allemaal bij de les. ledereen luistert adem-
loos naar mijn woorden. Ze zijn allemaal heel erg aan-
wezig en hun aandacht verslapt geen moment. Ze voe-
len dat ze misschien op het punt staan een belangrijke
stap te zetten en als alles goed gaat, doen ze dat ook.

‘Dus je bedoelt,” zegt Randy, ‘je bedoelt dat alle gods-
diensten en filosofische systemen... Zie je, dit is nu wat
me echt boven mijn pet gaat... wat je eigenlijk zegt, is
dat alle spirituele leringen die de mensheid heeft voort-
gebracht... dat die dus geen van alle...?’

Hij stopt met praten, onzeker hoe hij zijn vraag ver-
der moet formuleren, maar ik weet dat het precies de
vraag is waar ze allemaal mee zitten. Het is net alsof
ik de beginnoten hoor van iets wat zo meteen een hele
symfonie gaat worden. Er begint zich een patroon te
ontvouwen en als ik het niet verpest, kan het zich tot
iets heel moois ontwikkelen.

‘Wat zit ik hier nou te beweren?” vraag ik hun. “We
hebben het hier over leugens. Erge leugens. Leugens die
precies de kern raken van wie en wat we zijn. Wij uiten
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heel ernstige beschuldigingen. Wij zijn ketters, want dat
is precies wat ketters doen: in de droomstaat de waar-
heid aan de orde stellen.’

Dit gaat leuk worden.

‘Spiritueel ontwaken,’ ga ik verder, ‘betekent: ontdek-
ken wat waar is. Alles wat niet ten dienste staat van het
vinden van de waarheid, moet aan de kant worden gezet.
Wiaarheid heeft niets te maken met dingen leren — jullie
weten allemaal al veel te veel. Waarheid is juist afleren.
Het is niet zo dat iets waar moet wérden, het gaat erom
dat alles wat dnwaar is aan de kaak moet worden gesteld
zodat er alleen nog waarheid overblijtt. Als je priester wilt
worden of een lama, een rabbi of een theoloog, dan moet
je een heleboel leren — bibliotheken vol. Maar als je wilt
uitvissen wat waar is, dan is dat heel andere koek en in
dat geval is kennis wel het minste wat je nodig hebt.’

Ik zal lang van stof moeten zijn om te zeggen wat ik
wil zeggen, maar in feite komt het altijd op hetzelfde
neer. Ik loop heen en weer langs het kampvuur en zie
de weerschijn van de vlammen op de natte, aandachtige
gezichten van mijn toehoorders dansen.

‘De kortste en eenvoudigste manier om Randy’s
vraag te beantwoorden luidt: alle geloofssystemen zijn
niet meer dan verhalen die we scheppen om met de
leegte in het reine te komen. Ego verafschuwt ieder va-
cuiim, dus halen we allemaal het uiterste uit de kast om
de illusie in stand te houden dat er iets is, daar waar
niets is. Geloofssystemen zijn simpelweg hulpmiddelen
die we inzetten om de onvoorstelbare verschrikking van
geen zelf te hebben, weg te redeneren.’

Dit loopt lekker. Soms is het moeilijk voor me het
effect van mijn woorden in te schatten, omdat iets wat
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voor mij als een paal boven water staat, iemand anders
volslagen ongeloofwaardig in de oren kan klinken. Voor
sommige van mijn toehoorders zal, denk ik, een on-
dubbelzinnige verwerping van alle godsdiensten en fi-
losofieén die de mensheid heeft voortgebracht, absoluut
onvoorstelbaar zijn, en voor anderen gesneden koek. En
methet oog op de les die ik vanavond te berde wil bren-
gen, is dit niet meer dan een opstapije.

‘leder geloof is een kaars waarmee de mens de hem
omringende duisternis wil afweren. Een amulet waar-
mee we ons de eeuwigheid van het lijf willen houden,
een middel om de zwarte wolk die boven ieder’s hoofd
hangt te verjagen.’

Voordat ik verder ga, wil ik dit er eerst goed in ha-
meren. Ze hoeven me niet te geloven of het met me
eens te zijn, maar ik wil wel dat ze allemaal bij de les
blijven. Wat ik nu ga zeggen hoeven ze vanavond nog
niet te begrijpen, maar ze mogen het wel alvast laten
bezinken. En dat kunnen ze niet als ze op dit punt
gaan afhaken.

‘Wat is hier eigenlijk aan de hand?’ vraag ik. “Waar
gaat het om? Wie ben ik? War ben ik? Wat komt er
hierna? Waar gaat het eigenlijk allemaal over? Dat zijn
belangrijke vragen en alle godsdiensten en spirituele tra-
dities weerspiegelen onze pogingen die te beantwoor-
den. Blijkbaar zijn we niet in staat de juiste antwoorden
te geven, maar dat is oké, dat hoeft ook niet. Het is
voldoende als we antwoorden kunnen bedenken die in
onze kraam te pas komen. We hoeven die zwarte wolk
niet weg te jagen, we hoeven er alleen maar voor te zor-
gen dat hij donkergrijs lijkt, in plaats van zwart. Onze
verklaringen kunnen voor negenennegentig procent
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onbevredigend zijn, maar dat is goed genoeg, want die
zwarte wolk mag gerust blijven, we willen alleen maar
dat hij een graadje lichter wordt.’

Ik stop met praten en laat mijn woorden even door-
dringen. Niemand beweegt zich. Niemand zegt iets. Ik
weet dat ze allemaal bij zichzelf aan het nagaan zijn hoe
ze vanuit hun eigen geloofsovertuigingen hier tegenaan
moeten kijken, maar daar is het nu niet het moment
voor.

Ik ga verder.

‘Ooit wel eens gedeprimeerd geweest?” vraag ik hun.
‘Echt gedeprimeerd? Zodanig, dat niets meer betekenis
heeft? Alsof alles totaal zinloos is?” Ik kan uit hun reac-
ties opmaken dat ze allemaal precies weten waar ik het
over heb. ‘En wat is het ergste van die pikzwarte mo-
menten? Waar ontlenen die hun kracht aan?’ Ik wacht
even zodat ze daar hun gedachten over kunnen laten
gaan en het kunnen beamen als ik het antwoord geeft.
Aan het feit dat er niets aan te doen valt, nietwaar? Om-
dat je er niet tegenin kunt gaan. Als je in zo'n toestand
bent, dan weet je immers verdomd goed dat het wéir is
wat je voelt, of niet soms?’

Sommigen knikken. Hier en daar klinkt instem-
mend gemompel.

‘Zo zitdat. Als je zoiets aan den lijve ondervindt, dan
weet je dat het niet zomaar een stemming van voorbij-
gaande aard is. Je ziet iets wat je je normaal gesproken
niet toestaat te zien. Je momenten van diepste wanhoop
zijn in feite ook de momenten waarop je het eerlijkst
bent — het meest lucide. Juist dan kijk je zonder je oog-
kleppen op. Juist dan trek je het gordijn weg en zie je de
dingen zoals ze zijn.’

219



Er volgt een lange, drukkende stilte. Dit raakt hen allen
persoonlijk. Allemaal hebben ze wel eens die ongefil-
terde momenten ervaren. Ze kennen het allemaal, dat
gevoel van totale zinloosheid. En het belangrijkste van
alles: ze zijn ook niet vergeten dat de kern van die pik-
zwarte wanhoop wordt gevormd door de wetenschap
dat het immers widr is dat alles zinloos #s.

‘Denk maar aan een hand die zo'n prachtige Tibe-
taanse zandmandala wegveegt,’ zeg ik zachtjes.

Ik pak mijn fles water en neem een slok. Hiermee
zijn we er nog niet, maar het is wel degelijk een belang-
rijk punt om bij stil te staan. Tk wil niet te snel athaken,
maar er ook niet te lang over doorgaan. Enkele ogen-
blikken later verbreek ik de stilte.

‘Wie van jullie kent een spookverhaal?’

Ze beginnen te lachen en de lucht begint enigszins
te klaren.

‘En hoe zit het dan met atheisten?” vraagt Martin.
‘Die hebben geen geloof dat hen beschermt.’

‘In dit verband bestaat er helemaal niet zoiets als een
atheist. Ieder van ons is op zijn minst agnost, en het enige
verschil tussen die twee is er een van gradatie. Iedereen ge-
looft wel iets, maar alleen zéveel als nodig is, genoeg om te
kunnen functioneren. Natuurlijk hangtdie wolk nog steeds
boven ons hoofd en spot hij met iedere vorm van hoop of
droom, maar dankzij onze religies en filosofieén is hij toch
niet helemdal pikzwart, alleen maar heel donkergrijs, en
daardoor kunnen we allemaal gewoon doorleven.’

Zijn het vampiers die nergens naar binnen mogen,
tenzij ze worden uitgenodigd? Ik vind het leuk wat met
die gedachte te spelen, totdat de uitnodiging inderdaad
in de bus valt.
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Ze komt van Randy. ‘Dus jij beweert...dat het allemaal
in feite... Ik bedoel, echt alles? Dat alles waar iedereen
geloof aan hecht, dat dat allemaal ...niet meer dan leu-
gens zijn? Gelul dus?’

Dit is niet zomaar een vraag. Dit is een kernvraag.
En daarom moet hij zo helder en duidelijk als maar mo-
gelijk is op tafel komen ~ zodat het antwoord er in gaat
hakken en de meeste kans heeft te blijven hangen. We
hebben er even over gedaan om dit punt te bereiken, de
weg is nu vrijgemaakt. Maar als ik nu zou stoppen en
er een vraag- en antwoordspelletje van ga maken, zou
niemand meer weten waar het ook alweer over ging.

Hier draait het om. Daarom kan het stellen van be-
langrijke vragen enorme consequenties hebben. We zijn
niet bezig een liedje ten gehore te brengen, of een berg
te beklimmen, — we zijn bezig een droom te ontrafe-
len. Het zit er absoluut niet in dat we in één avond een
ongelofelijk ingewikkeld, handgeknoopt tapijt kunnen
ontrafelen, maar de draad die we vanavond aan het los-
peuteren zijn, kan nooit meer worden teruggestopt. Het
weefsel kan niet meer hersteld worden.

Gedane zaken nemen geen keer.

Ik laat Randy’s vraag nog even in de lucht hangen
zodat het hele plaatje zich in alle rust kan ontvouwen.
Alle ogen zijn verwachtingsvol op mij gericht. “Wat gaat
die wijsneus hier wel niet op zeggen,’” vragen ze zich af.
Dat maakt deel uit van het spel. Ze hebben dit soort
bijeenkomsten al zo vaak meegemaakt, en nu verwach-
ten ze waarschijnlijk ook van mij dat ik om die hele
vraag heen ga draaien en met de standaardantwoorden
op de proppen ga komen: dat je andermans geloof moet
respecteren, dat alle standpunten hun waarde hebben
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en dat er plaats is voor iedereen. Ze verwachten politiek
correcte vaagheden, want dat is precies wat ze altijd te
horen hebben gekregen. Maar deze keer gaat het anders.
Ik ga niet een vraag beantwoorden, ik ga een vermoeden
bevestigen.

Ta.

Ik wacht even om het dramatische effect te verho-
gen.

‘Geen enkel geloof is waar. Geen. Enkel. Geloof. Is.
Waar.

Ik laat dat even in de ruimte hangen: dit moet de
gelegenheid krijgen in hun hersenpan door te dringen
zodat ze er later nog eens over kunnen nadenken en
zelf kunnen zien dat het zo is. Dit is een heel belang-
rijk concept, maar het wordt zo meteen nog veel span-
nender.

Het enige wat beweegt, is het flakkerende kampvuur
en de voorjaarsregen, die zachtjes valt. Ik spreek net hard
genoeg om verstaanbaar te zijn. ‘leder geloof. Ieder con-
cept. leder bedenksel. Ja, die zijn allemaal onwaar — al-
lemaal louter gelul. Vanzelfsprekend zijn ze dat. En niet
alleen religies en spirituele leringen, maar élle filosofie-
en, dlle ideeén, dlle opvattingen. Als je echt niets liever
wilt dan de waarheid vinden dan kun je niets daarvan
blijven aanhangen. Niets waar twee gezegd wordyt, in
plaats van één, kan overeind blijven.’

Dat is wat ik te zeggen heb. Wat ik zeg klinkt waar,
omdat het waar is. Het zal bij al die mensen een snaar
raken die in hun achterhoofd gaat trillen, net zolang
totdat al hun valse geloofssystemen in duigen zijn ge-
vallen. Ik bedoel, wat verwacht je anders? 1k vertel hun
niet iets wat 7k weet, ik laat hun iets zien wat z# weten.
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Ik pauzeer even zodat ze zelf hun sommetje kunnen ma-
ken, in plaats van toe te kijken hoe de leraar die op het
schoolbord voordoet. Hoe verleidelijk het ook is te ge-
loven dat ik mensen wakker kan maken door hen door
elkaar te schudden of een klap te geven, of door alleen
maar diep genoeg in hun ogen te kijken en hen aan
te sporen, toch weet ik dat de trance waar ze in zitten
niet zo gemakkelijk te verbreken is. Maar een dergelijke
frontale aanval is mijn manier om hen met een stok te
meppen zoals die zenkerels doen.

En nu, omdat ze het nog steeds niet door heb-
ben...

‘Oké Brendan,’ zeg ik. Hij kijkt geschrokken op om-
dat ik hem eruit pik.

“Wat is het antwoord op je vraag?’

Tk, uh, dat weert ik niet. Wat voor vraag?’

‘De zin van het leven. Je hebt me toch gevraagd wat
de zin van het leven is?’

‘Uh, nou ja, ik maakte maar, uh, een grapje. Ik ver-
wachtte niet echt uh, een antwoord of zo.’

‘En waarom niet?’ Ik richt mijn vraag nu tot de hele
groep. “Waarom zouden we niet vragen wat de zin van
het leven is? Jézus nog aan toe, dat is toch het eerste wat
we zouden moeten weten, of niet soms? Waarom zou
uitgerekend déze vraag een grap zijn? Zijn we soms een
kudde vee? Hoe kunnen we ook maar iets doen voordat
eerst deze vraag, de meest fundamentele die er bestaat,
beantwoord is?’

Niemand steekt zijn vinger op, Brendan al helemaal
niet.

‘Nou, Brendan, als je zo goed zou willen zijn - wat is
de zin van het leven?’
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Hij kijkt als een konijn, gevangen in de koplampen van
een auto, maar hij denkt na over wat er vanavond hier
allemaal is gezegd en zet het op een rijtje.

‘Die is er niet,” zegt hij.

“Wat niet?’

‘Er is geen zin. Het leven heeft geen zin.’

Klik!

Dat is het! Dit is het waarop alles wat tot nu toe
gezegd is, zich toespitst. De bewering dat geen enkel
geloof waar is, is in feite de andere kant van deze kern-
achtige verklaring: het leven heeft geen zin.

‘Dank je Brendan. Heel goed gedaan.’

En ook al hebben we met deze niet te ontkennen
verklaring het doel van de les van vanavond bereikt, ze
is niet de eindbestemming van het proces van zelfre-
alisatie. Dit is pas het begin — het punt vanwaar je je
onderzoek gaat beginnen. Zoals ik Julie heb verteld bij
het botenhuis: je moet deze zoektocht beginnen met de
balans op te maken van wat je zeker weet. Voor wens-
denken en op angst gebaseerde sprookjes is geen plaats.

‘Ik ben geen priester,” ga ik verder tegen de zwijgende
groep. ‘Tk ben geen heilige of een goeroe. Ik verkondig
niets. Ik sta niet in een of andere traditie en vertegenwoor-
dig geen systeem. Ik zeg jullie ook niet dat die zwarte wolk
oké is. Ik zeg jullie eerder dat hij onvoorstelbaar groot is
en onvoorstelbaar zwart. Ik zeg ook niet dat jullie er maar
mee moeten leren leven, ik zeg dat die zwarte wolk de
realiteit is, dus pak hem maar aan en als je daar finaal aan
onderdoor gaat, god nog aan toe, wat dan nog?’

Tk weet niet hoe ze dit gaan oppikken, maar voor mij
is dit het beste gedeelte. Op deze weg ligt vrijheid — de
enige vrijheid.
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‘Niemand die van plan is te ontwaken, kan het zich
permitteren om te doen alsof die wolk oké is. Die is
namelijk niet oké. Hij is niet donkergrijs. Die wolk is
de werkelijkheid — jouw werkelijkheid — en als je echt
spijkers met koppen wilt gaan slaan, dan moet je dat
onder ogen zien.’

‘Maar...” zegt Randy.

‘Niks geen maar. Luister: als iets ook maar voor een
miljoenste procent onwaar is, dan is het vofledig onwaar.
Alles wat dualistisch is, is onwaar — onwaar in de bete-
kenis van niet waar, niet waar in de betekenis van gelul.
Er zijn geen uitzonderingen. Zwart en wit, geen grijs-
schakeringen. De waarheid is één, is non-dualistisch, is
oneindig, is het ene-zonder-het-andere. Waarheid is het
oplossen in het niets, geen-zelf, eenheid. Er valt niets
over te zeggen, niets over te voelen, niets over te weten.
Je bent waarheid of je bent een leugen, zoals iedereen
die ego-gebonden is, in dualisme leeft, in slaap is.’

Stilte. Hehe! Die zit. Het weefsel is gescheurd. Wat
voor geloof die mensen ook hechten aan de verhalen
die ze gebruiken om zichzelf tegen de werkelijkheid te
beschermen: zojuist hebben ze een definitieve klap ge-
kregen. Die verhalen mogen dan nog wel weken, maan-
den of jaren blijven hangen, maar zoveel is zeker: uitein-
delijk zullen ze allemaal aan de kant worden gezet. En
ooit zal er een moment komen waarop ieder van deze
mensen krijgt waarvoor ze naar hier zijn gekomen: een
rechtstreekse confrontatie met de werkelijkheid.

Of niet. Met Maya weet je het maar nooit. De waar-
heid is oneindig eenvoudig, begoocheling is oneindig
complex. Ons talent om ieder oogcontact met wat zonne-
klaar is te vermijden, valt niet te onderschatten. Misschien
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dat sommigen zich juist nog dieper gaan vastbijten in hun
verhalen, maar voor hen die hier naar toe zijn gekomen
om te luisteren, is er definitief een belletje gaan rinkelen.

Opnieuw stelt Randy de vraag waar ze allemaal een
antwoord op willen hebben.

‘Dus ieder geloof is gelul, in tegenstelling tot... wat
bijvoorbeeld?’

‘In tegenstelling tot de feiten onder ogen zien. In
tegenstelling tot te zeggen: ‘Rot op allemaal! Tk ga het
zelf uitzoeken.” In tegenstelling tot de verklaring: ‘Alleen
de waarheid, het is buigen of barsten!” en daar volledig
achter staan.

De waarheid ten koste van alles. De waarheid, onge-
acht de gevolgen. De waarheid tegen iedere prijs.’

Ocf?
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Ik zak terug in mijn stoel en laat de anderen even rus-
tig alleen met hun gedachten, terwijl ileelf ook in ge-
dachten verzink. Dat was niet niks om hun dit allemaal
duidelijk te maken. Was het allemaal goed wat ik heb
gezegd? Ben ik nog iets belangrijks vergeten? Ik zet alles
nog eens op een rijtje en ben tevreden dat ik van het
overbrengen van die moeilijke, maar essenti€éle materie
het beste heb weten te maken. Het duurt even voordat
iedereen weer in beweging komt en ik geloof dat ik op
het punt sta te gaan knikkebollen. En dan gaat het ge-
sprek weer verder.

‘Zeg, is het waar dat alle godsdiensten op dezelfde
basis gegrondvest zijn?’ vraagt Marla, die ook aanwezig
is. ‘Dat ze allemaal dezelfde waarheid bevatten?’
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Dit is een goede vraag om weer in een wat normalere
stemming te komen. Het explosieve gedeelte hebben we
nu gehad en deze vraag biedt mij een mooie gelegenheid
om iedereen weer terug te krijgen in een wat prettiger
— wat zal ik zeggen — vaarwater.

‘Oh gosj, ja, misschien wel, denk ik, als je hier persé
een punt van wil maken, maar voor iemand die zichzelf
probeert wakker te schudden, is het van nul en gener-
lei praktisch nut. Ik zou mij van dat soort uitspraken
bedienen als ik open en toegankelijk zou willen over-
komen, maar ik zou niemand die ik wil helpen wakker
te worden aanraden de wereldgodsdiensten of spirituele
leringen te bestuderen. Ik bedoel, ik kan de Bijbel, de
Koran, de Talmud, de Oepanishaden, de Dhammapada
of welke belangrijke spirituele tekst dan ook ter hand
nemen en dan kan ik - Jed — die ontcijferen tegen de
achtergrond van de waarheid. Ik kan zien wat, van alles
wat ze beweren, misschien wel enige waarde heeft. 1k
kan zien wat waarschijnlijk de moeite waard is geweest
voordat onontwaakte geesten alles hebben herschreven
en ik kan zien wat alleen maar nonsens is. Om kort te
gaan: ik kan de grote spirituele teksten van deze wereld
lezen vanuit het perspectief van iemand die zijn zoek-
tocht achter de rug heeft en beoordelen in hoeverre ze
als routekaart deugen voor anderen die onderweg zijn.
Maar, om je vraag te beantwoorden, in de hoop dat je
er wat aan hebt, zou ik zeggen: ja, oké, je zou kunnen
beweren dat alle belangrijke religies en grote spirituele
leringen in de kern dezelfde waarheid bevatten. Des-
alniettemin worden ze daarmee, als puntje bij paaltje
komt, nog niet bruikbaar voor iemand die verlichting
zoekt, omdat het bruikbare materiaal verstrikt is geraakt
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tussen veel te veel waardeloze rommel. Ze zeggen dat als
een miljoen apen op een miljoen schrijfmachines gaan
beuken, ze misschien wel het complete werk van Shake-
speare zullen produceren, maar ik zou niet de vent wil-
len zijn die dat allemaal moet gaan doorlezen.’

Daar moeten ze allemaal hartelijk om lachen. De
stemming wordt alweer wat losser. Die geschifte, heilige
huisjes omver trappende, nihilistische en ketterse vent
is eindelijk weg en de geestige, gezellige wijsneus is weer
terug.

‘Jullie zoeken een gedetailleerde routekaart, maar
die grote teksten zijn niet meer dan stapels bladzijden
vol met onleesbaar gekrabbel. En ja, in al dat gekrabbel
bevinden zich wel wat passages die inderdaad enigszins
kloppen, althans tot op zekere hoogte, maar totdat je
zelf je zoektocht achter de rug hebt, ontbreekt het je aan
ieder middel om uit te maken welke. En als je eenmaal
zover bent, heb je geen routekaart meer nodig.’

Zelfs Martin, die zo thuis is in de Vedische geschrif-
ten, is vol aandacht en lijkt hier diep over na te denken.

‘Jullie kennen allemaal het gezegde: ‘Als de leerling er
klaar voor is, verschijnt de leraar.’ Nou, dat betekent heel
wat meer dan de mysterieuze verschijning van goeroe’s
als de tijd daar rijp voor is. Het betekent dat de kennis
die je nodig hebt verschijnt op het moment dat je er
klaar voor bent. De mogelijkheid een volgende deur te
openen zal je nooit ontzegd worden, maar dat wil niet
zeggen dat het zeker is dat je ook de deur die daarna
komt meteen kunt openen. Als je het zo bekijkt, zul je
heel veel leraren tegenkomen. En zo kan een passage uit
de Bijbel precies zijn wat je, op precies het juiste mo-
ment, nodig hebt, maar dat wil nog niet zeggen dat de
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hele Bijbel altijd, op ieder moment, is wat je nodig hebt.
Zelfs van alle boeken en leringen die ik het meeste waar-
deer, beschouw ik negentig procent als waardeloos.’

Ik kijk om me heen naar de gezichten en zie een heel
scala aan begrip: van praktisch nul tot praktisch alles.
Maar dat is ook te verwachten.

“Waar het om gaat, is steeds weer de volgende deur te
openen,’ ga ik verder, ‘en ook al heb je duizenden sleu-
tels bij je, daar heb je niets aan als geen enkele daarvan
past op de deur waar je net voor staat. Een leraar kan
zo'n sleutel zijn die je nodig hebt om de volgende deur
te openen. Als je eenmaal verlicht bent, kun je je hart
ophalen aan het herlezen van al die beroemde boeken en
beroemde teksten. Dan zullen ze niet langer mysterieus
of ontoegankelijk zijn, maar je zult er nog steeds niets
aan hebben want je bent zelf al verlicht. Dus hoef je die
teksten alleen nog maar te lezen bij wijze van vrijetijds-
besteding.’

‘En waarom heb jij dan al die boeken hier in huis
staan?’ vraagt Rita.

Goeie vraag. Omdat, ben ik geneigd te zeggen, er
iedere dag vanuit het niets ongeveer een dozijn nieuwe
opduiken.

‘Voor iemand die probeert te ontwaken zijn de meeste
boeken hier waardeloos. Tk kan geen enkel boek beden-
ken dat ik aan een student zou geven met de woorden:
‘Kijk eens, hier staat precies in wat je moet weten.” En
de allerslechtste zijn de boeken waarvan je zou denken
dat ze de beste zijn, zoals die over zen en advaita bij-
voorbeeld. Als ik alleen maar nuttige boeken in huis zou
toelaten, dan zouden dat er hoogstens een paar dozijn
zijn, meer niet.’
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Je zou verwachten dat de volgende vraag rechtstreeks
zou voortvloeien uit wat ik daarnet heb gezegd, maar
tot mijn verrassing is dat niet het geval. In plaats dat
iemand vraagt welke boeken ik zou willen bewaren,
neemt Mary het woord. “Waarom schrijf jij zelf dan
geen boek?’ vraagt ze. ‘Een boek over jou en Sonaya, het
huis hier en al je leerlingen?’

ledereen barst los in applaus en gejoel waarmee ze te
kennen geven dat een uitstekend idee te vinden. Als ze
allemaal weer zijn gaan zitten, geef ik antwoord.

‘Dat is veel te ver gezocht,” zeg ik. ‘Dat gelooft geen
mens, dat zoiets in lowa werkelijk bestaat. Verdomd, ik
kan het zelf nauwelijks geloven.’

Tedereen barst in lachen uit.
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Keihard slaan, kan die Lama!

‘Nou, ik spring van boord in Hong Kong en reis hele-
maal door naar Tibet en daar meld ik me aan als ooper
op een golfterrein in de Himalaya. Logper, je weet wel,
zo'n ballenjongen die met de czddy rondsjouwt. Ik zeg
die lui daar dat ik echt een prof ben en wie denk je dat ze
mij toewijzen? De Dalai Lama in hoogsteigen persoon.
De twaalfde zoon van de Lama. Golvende gewaden, die
uitstraling, kale kop... hij is het gewoon.

Nou, en dan ligt de bal op de eerste ree. Ik geef hem
de driver. Hij haalt uit en geeft me daar toch een mep
— keihard slaan, kan die Lama — de bal verdwijnt hele-
maal in een drieduizend meter diepe kloof, vlak aan de
voet van zo n gletsjer.

Nou, en als we de 18¢ hole hebben gehad, ben ik
praktisch gebroken. Zeg ik tegen hem: ‘Hé, Lama, wat
zou u vinden van een kleine blijk van waardering, weet
u wel, voor alle moeite?” En dan zegt hij: ‘Oh, uh, geld
heb ik niet, maar als je op je sterfbed ligt, zul je volledig
bewustzijn ontvangen.’

Nou, dat staat me dus nog te wachten. Leuk toch?’

Bill Murray in de film Caddyshack
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Ik heb datgene gedaan

waarvoor ik gekomen ben

Wie noemt mijn gedichten gedichten?
Mijn gedichten zijn geen gedichten.
Als je weet dat mijn gedichten geen gedichten zijn,
kunnen we samen beginnen te spreken over gedichten.

Ryokan

Dat laatste half uur verliep totaal onverwachts. Mijn
verhaal over die zwarte wolk had ik niet gepland,
maar zoals gezegd, ik plan nooit van te voren, ik ga ge-
woon mee met de stroom, ik speel mijn rol en geniet
van het hele gebeuren.

‘Je hebt het steeds maar over het licht van het in-
tellect en de kracht van het kritische vermogen,” vraagt
iemand zomaar vanuit het niets, alsof hij er de hele tijd
op heeft zitten broeden. ‘Is je derde oog open?’

Dat is een teken dat het spannende gedeelte nu voor-
bij is en dat het de beurt is aan bovennatuurlijke onzin.
Niets aan te doen, ik moet er maar het beste van zien
te maken.

‘Tja,” antwoord ik aarzelend, ‘nou, als je dat alleen
maar vraagt omdat je nieuwsgierig bent naar mijn per-
soon dan luidt mijn antwoord dat ik dat niet weet. 1k
word altijd wat confuus als het gesprek in de richting
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van het bovennatuurlijke gaat. Als je met je vraag be-
doelt dat je wilt weten of je, om verlicht te worden,
bovennatuurlijke krachten nodig hebrt, is het antwoord
nee: bovenzinnelijke krachten zijn geen vereiste. Als je
wilt weten of je, als je verlicht bent, mystieke krachten
bij wijze van spreken op de koop toe krijgt, dan is daar
niet zo'n duidelijk antwoord op te geven. Ik kan geen
aura’s zien of in de toekomst kijken of zo. Misschien
zou ik wel wat van die mystieke krachten kunnen ont-
wikkelen, maar ik zou niet weten wat ik daarmee aan
moet. Ik heb daar geen enkele behoefte aan. Aan de
andere kant heb ik wel, uh, bijzondere vermogens mag
ik misschien wel zeggen, waarvoor de meesten van jul-
lie nog geen kans hebben gehad die te ontwikkelen
of in jullie zelf te herkennen. Die vermogens hebben
niet direct te maken met verlichting, dat wil zeggen,
ze hangen er zeker niet van af. En omgekeerd: ver-
lichting hangt ook niet van die vermogens af. Ik denk
bijvoorbeeld aan het vermogen om verlangens te ma-
terialiseren. Je eigen werkelijkheid vorm te geven. Een
ander vermogen kan bijvoorbeeld zijn om je leven niet
in detail, maar in patronen te kunnen zien, alsof je
er van een grotere hoogte naar kunt kijken waardoor
je vanuit dat hogere perspectief gemakkelijker met de
stroom mee kunt gaan. Daarom begin ik altijd te aar-
zelen als ik vragen krijg over mijn derde oog en zo.
[emand die niet weet hoe hij zijn eigen werkelijkheid
moet scheppen zal zo'n vermogen beschouwen als een
speciale kracht of als iets mystieks, terwijl het voor mij
gewoon iets is wat ik kan. Nog voordat ik verlicht was
heb ik al gebruik gemaakrt van die capaciteit om heel
praktische doelstellingen te verwerkelijken, en ik heb
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het nooit als iets anders gezien dan de manier waarop
de dingen nu eenmaal werken. Er is niets geheimzin-
nigs aan, maar als je niet door hebt hoe het werkt,
denk je dat het met magie te maken heeft. Als je een-
maal weet hoe het in elkaar zit, dan weec je het ook
voorgoed. Ik denk niet dat de vent die de motor van
mijn auto afstelt mystieke krachten bezit, hij kan al-
leen iets wat ik niet kan.’

Ik grijns naar die enthousiaste gezichten die ik in de
weerschijn van het vuurzie. Ze luisteren warempel. Hoe
raar dat ook mag klinken, soms vergeet ik gewoon dat
mensen echt naar me zitten te luisteren. Ik heb soms
het gevoel dat ik alleen maar mijn eigen verhaal afdraai
omdat ik dat nou eenmaal leuk vind. En ik vergeet ver-
volgens dat anderen het inderdaad 66k leuk vinden.

‘Welke boeken dan?’ vraagt Mary en het duurt even
voordat ik me realiseer dat dit slaat op mijn opmerking
over welke boeken in onze bibliotheek mogen blijven
als ik wat kritischer zou worden over hun inhoud.

‘Oh, nu moet ik een beetje oppassen met mijn ant-
woord, zeg ik. ‘Het is niet zo dat ik alleen maar boeken
zou laten staan die geschreven zijn door en voor verlich-
te mensen, of boeken die alleen verlichting als thema
hebben. Mijn keuze zou ik baseren op wat ik denk wat
van pas kan komen op de weg naar verlichting, wat iets
heel anders is dan verlichting zelf. Daarom zou ik toch
een aantal boeken willen bewaren, net als een paar films
trouwens, omdat films vaak slaan op een voor iedereen
herkenbare ervaring en zodoende een interessant kader
kunnen leveren waarbinnen bepaalde thema’s uitge-
werkt kunnen worden...’

‘Noem eens wat, vraagt ze.
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Tk denk na over een paar films die ik de afgelopen paar
jaar heb gezien en die bijna iedereen wel zal kennen.

‘Nou, The Matrix zou een goed voorbeeld kunnen
zijn van een film waar ik veel uit zou kunnen halen.
En 76tal Recall, The 13th Floor, Blade Runner — alle-
maal films die een goede kijk geven op de fragiele, ja
zelfs willekeurige aard van wat wij als de werkelijkheid
beschouwen. joe vs. the Volcano is nog zo'n film die ik
zou kunnen gebruiken omdat die via een parabel in-
gaat op het proces van dood en wedergeboorte. En als
ik er langer over nadenk zullen er mij nog wel meer te
binnen schieten. Ongetwijfeld Peter Brook’s versie van
de Mahabharata. En All the Mornings of the World bij-
voorbeeld, want die geeft een mooie kijk op de relatie
leraar-leerling. What Dreams May Come om de relatie
aan te tonen tussen gedachten en werkelijkheid. Er zijn
er nog veel meer, allemaal om verschillende redenen in-
teressant. Aarvey, nogzo'n bekende film.’

Ik stop even met praten om bij mezelf te rade te gaan
en ik besluit dat ik, wat de boeken aangaat, het maar be-
ter kan houden bij wat algemene aanbevelingen waar ik
mij geen buil aan kan vallen. lk wil geen titels noemen
waarbij ik ook nog moet gaan uitleggen wat er allemaal
niét aan deugt.

‘En wat boeken betreft, behalve degene die jullie zelf
wel kunnen bedenken — verschillende versies en vertalin-
gen van de Bhagavad Gita en de Tao te Tsjing— zou ik ook
een voor westerlingen toegankelijke versie van de Maha-
bharara willen houden. Verder: De drie pijlers van Zen,
door Roshi Philip Kapleau, Vieemdeling in een vreemd
land door Robert Heinlein, Op bet scherp van de snede van
Somerset Maugham, Walden van Henry David Thoreau,
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Walt Whitman’s Grashalmen, de essays van Ralph Waldo
Emerson, alles van Stan Grof, De held met de duizend
gezichten van Joseph Campbell, Het holografisch univer-
sum van Michael Talbot, enzovoorts — allemaal goed om
verschillende redenen. Tk zou ook een kleine verzameling
gechanneld materiaal willen hebben en verder wat spiri-
tuele romans met wedergeboorte als thema...’

Op het vermelden van dat gechannelde materiaal zie
ik hen allemaal reageren: de meesten met een mengeling
van verrassing en ongeloof.

‘Ik vind gechanneld materiaal erg nuttig en interes-
sant, niet alleen met het oog op mijn lessen, maar ook
om zelf een goed begrip te krijgen van de wereld der ver-
schijnselen waar ik, zoals jullie kunnen zien, net zo goed
als ieder ander deel van uit maak. Als jullie willen dat ik
in detail treed: voor een beter begrip van het ego en de
persoonlijkheidsstructuur heb ik veel aan Michael. Wat
betreft de persoonlijke werkelijkheid vind ik Seth erg
goed. Voor vragen over de loop der dingen, manifestatie
en verlangen, lees ik Abraham. Misschien dat ik iemand
vergeet, maar deze drie vind ik het beste. En ook Een
cursus in wonderen heeft zeker een paar sterke passages.’

‘Hebben die channelende entiteiten je ook erg ge-
holpen bij jouw eigen...?’

‘Oh nee hoor, nee, niet echt.” Ik maak een wegwui-
vend gebaar. ‘Het is eerder zo dat ze allemaal tezamen
voor mij een soort handleiding vormen voor hoe je als
mens op aarde kunt leven — lang en gelukkig. Daarom
wil ik bij wat ik hier te berde breng ook voorzichtig zijn.
Ik vind de boeken die ik heb genoemd allemaal heel
goed, maar zo vaak kijk ik ze ook weer niet in. Meestal
alleen maar als ik iets specifieks wil weten.’
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‘En wat lees je nou voor je plezier?’ vraagt Mary.

‘Behalve de Bouquetreeks? 1k lees graag Osho — die
verlichte vent, voorheen bekend als Bhagwan Shree Raj-
neesh.” Dat roept in de hele groep nogal verbaasde reac-
ties op, wat begrijpelijk is. Als je denkt dat verlicht zijn
gelijk staat aan heilig zijn, dan kun je Osho eerder een
antiheilige noemen. Vooral als je alleen maar die verha-
len hebt gehoord over moordcomplotten, vrije liefde,
machtspelletjes, belastingontduiking en de negentig
Rolls-Royce’s. De manier waarop hij onderricht gaf, be-
valt me. En hoe hij zen behandelde. Ik heb groot respect
voor zijn geest.

‘En romans. Ik lees heel veel fictie.” Ik kan aan hun re-
acties zien dat ik daar nog wat aan moet toevoegen. ‘Nou
goed dan, ik zal het maar toegeven. Wat ik doe is vaak
niet meer dan mijn tijd doden. Ik speel videospelletjes,
lees boeken en kijk naar films. Ik denk dat ik wel een paar
uur per dag daarmee doorbreng, maar dat zie ik niet als
tijdverspilling omdat ik gewoon niets beters te doen heb.
Ik zou mijn tijd niet beter kunnen besteden omdat ik niet
probeer iets te worden of iets te volbrengen. Tk word niet
gedreven door ontevredenheid of door ambitie. Tk heb
datgene gedaan waarvoor ik gekomen ben. Tk dood de
tijd, totdat de tijd mij zal doden.’

Het lijke wel alsof de hele groep hierdoor wat ge-
rustgesteld wordt. Tk vermoed dat ze er nooit bij heb-
ben stilgestaan dat verlichting het einde betekent van
een hoop dingen waarvan we normaal gesproken niet
verwachten dat ze eindig zijn. Dan verbreekt Mary de
stilte. Ze komt terug op het thema boeken.

‘Als je op een verlaten eiland zou stranden,’ vraagt ze,
‘en je zou maar één boek mogen meenemen?’
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‘Casper en Hobbes. Zeker weten,” antwoord ik.

Ze schieten allemaal in de lach. Ik doe mijn ogen
dicht en leun met mijn hoofd achterover, wat iedereen
opvat als een teken dat ze me nu even met rust moeten
laten. Ze praten onder elkaar, maar ik luister niet meer
naar hen. Ik luister naar van alles en nog wat. Ik voel de
zachte regendruppels op mijn gezicht, adem de frisse
nachtlucht in en laat alles door me heen stromen zodat
ik weer schoon word en de zwaarte, die ontstaat als ik
zo lang mijn rol moet spelen, van me afvalt. Ik ben nog
niet moe en ik wil ook nog geen einde maken aan de
avond. Ik wil alleen mijn eigen stem even niet meer ho-
ren. Tk wil de regen en het zachte briesje voelen. Tk wil
het hele onderwerp loslaten zodat er weer ruimte kan
ontstaan voor een ander, nieuw thema, dat we nog niet

hebben gehad.
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Het verwaarloosde zwaard

Dit zwaard is een lelijk, onbehouwen instrument.
Niet zo een voor optochten en plechtigheden,
niet geschikt als verzamelstuk voor aan de muur,
niet zo een dat je je kleinkinderen trots laat zien.

Het heeft geen schede, geen sierkwast,
geen smid heeft er zijn meesterteken op achtergelaten.
Het handvat is gebarsten en uitgedroogd,
het metaal heeft zijn glans verloren.

Dof en vuil, aangevreten door de jaren,
verdroogd bloed aan het gevest.
Ooit was het zo scherp als een scheermes
en blonk het in het licht van de zon.

Maar nu ligt het daar ongebruikt en vergeten.
Als het moment voor de onthoofding komt,
weet ik precies waar het te vinden is.

Maar het moment van mijn onthoofding is voorbij.

Waarom lees je over het zwaard van iemand anders?
Het is jouw hoofd dat nog steeds op je schouders staat.

Jed McKenna
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De gulden regel

De grote weg heeft geen poorten,
duizenden wegen komen er op wuit.
Als je door deze poortloze poort gaat,
bewandel je het universum alleen.

Mumon

Terwijl ik naar het kampvuur zit te staren komen er
allerlei herinneringen naar boven uit de tijd dat ik
nog een doodnormaal iemand was. Zo denk ik opeens
vol warmte terug aan een maatje met wie ik regelmatig
ging stappen en met wie ik, toen ik achter in de twintig
was, hooggestemde en nogal onsamenhangende filoso-
fische discussies voerde. Thoreau indachtig dat weidse
gedachten weidse ruimtes nodig hebben, verlegden
we onze debatten naar buiten waar we boven loeiende
vreugdevuren uit, in drukke straten en bij roerloze vij-
vers over en weer stonden te schreeuwen — zonder ook
maar één keer te gaan zitten of stil te blijven staan — maar
uiteindelijk schoten we er niet veel mee op. Mijn vriend
was bezig een nieuwe versie van het christendom te be-
denken, passend bij zijn flamboyante persoonlijkheid,
en ik met het bestuderen van Henry David Thoreau
en Walt Whitman. Als we door onze weidse gedach-
ten heen waren, gingen we net zolang om onze as heen
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draaien totdat we vielen, waarna we ons vastklampten
aan de grond totdat die niet meer bewoog. Waarom?
Geen idee. Toen leek het wél zin te hebben.

Jed?’

Ja, Mary?’

‘Wat bedoelen ze ermee in het zenboeddhisme dat
je, om verlichting te bereiken, door de poortloze poort
moet?’

‘Die poort is een metafoor voor de barri¢re tussen
de onverlichte geest en verlichting. Gezien vanuit de
persoon die verlicht wil worden, lijkt die poort enorm
en iets waar je nooit doorheen zult kunnen. Vergelijk
het maar met wat jij ziet als het verschil tussen jezelf en
mij. Ik zie het eerder als een serie deuren die je ieder af-
zonderlijk moet openen en waar je vervolgens doorheen
moet voordat je verder kunt gaan, totdat uiteindelijk de
laatste deur is geopend. En als je dan terugkijkt op je
lange zoektocht ontdek je dat je zelfs nog geen stap hebt
verzet en dat er nooit zoiets als een poort is geweest. Er
zijn geen deuren, geen sloten, er is zelfs nog geen in het
zand getrokken streep.’

‘Aha, juist ja. En wat heb ik daar nu aan?’

Goeie vraag. Daar moet ik even over nadenken. Ik
probeer me te herinneren wat ik zelf, toen ik nog on-
verlicht was, over die poortloze poort dacht. ‘Tk geloof
niet dat je daar nu echt iets aan hebt. Het is alleen maar
iets wat je opvalt zodra je die fase achter je hebt, dat is
alles.”

‘Aha, ik begrijp het. En hoe zit het met die vinger die
naar de maan wijst?’

‘Oké, met die vinger die naar de maan wijst wordt
bedoeld dat je moet kijken naar waar die vinger naar toe
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wijst, niet naar de vinger zelf. Zie die vinger dus niet aan
voor de maan.’

‘Ik begrijp het. En wat heb ik daar nou aan?’

‘Nou, stel bijvoorbeeld dat je mij op een voetstuk
zou gaan plaatsen, dan zou ik die vergelijking van de
wijzende vinger naar de maan gebruiken om je weer op
het juiste spoor te krijgen, om je aandacht daar naar toe
te leiden waar die behoort te zijn: bij de maan en niet
bij mijn vinger. Snap je?’

‘Ja, dank je wel hoor.’

“Zeker de laatste tijd over zen zitten lezen, hé
Mary?’

‘Ja, want jij hebt het er zo vaak over.’

‘Nou, wees dan wel heel erg kritisch over wat je leest.
Veel van wat over zen is geschreven, is niet zozeer een
vinger die naar de maan wijst, als wel een vinger die
naar de vinger wijst die naar de maan wijst. Hou dat
in de gaten en laat het me maar weten als je nog meer
vragen hebt.’

Er komen nog andere vragen die ik zo goed mo-
gelijk probeer te beantwoorden: over koendalini, eet-
voorschriften, psychedelische drugs, film zus, boek zo,
goerce zus, gedicht zo, truc zus en rage zo. Ik ben in
een erg ontspannen bui, maar dan komt het onderwerp
‘gelukzaligheid” op de proppen, waardoor mijn bloed
weer sneller gaat stromen.

‘Tk weet dat verlichting een toestand is van extase
en gelukzaligheid...” begint een nieuwkomer die Jeffrey
heet.

‘Pardon?’ onderbreek ik hem.

‘Tk bedoel’, antwoordt hij, ‘volgens mij draait het
toch om, weet je wel, de ervaring van...?’
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‘Gelukzaligheid?’ vraag ik. ‘Extase?’

‘Ja, en wat ik mij nu afvraag,..’

‘Stop!’

Ik weet niet of ik moet lachen of huilen.

“Wie van jullie denkt dat? Hand opsteken alsjeblieft.
Wie van jullie denkt dat verlichting hetzelfde is als ge-
lukzaligheid, extase of iets van dien aard?’

Verschillende handen gaan omhoog. Mary, die mij
net nog vragen heeft gesteld over zen, steekt haar hand
niet op. En iemand van wie ik weet dat ze de Eerste
Stap heeft gezet, ook niet, maar voor de rest doet bijna
de helft dat wel.

‘De pot op met gelukzaligheid,” zeg ik hun. ‘Geluk-
zaligheid is iets voor kinderen. Gelukzaligheid is iets
voor toeristen, voor simpele zielen. Geloven jullie nu
werkelijk dat verlichting zoiets is als een eeuwigdurend
orgasme?’ Die vraag roept een wat onderdrukt gegiechel
op. ‘Permanent high zijn? De hemel op aarde? Geen
problemen meer hebben, geen zorgen meer? Alleen
maar nietsdoen en voortdurend happy zijn? Klinkt dat
niet een beetje, wat zal ik zeggen, goedkoop? Net alsof we
er hier alleen maar op uit zijn om eens goed uit ons dak
te kunnen gaan.’

Ik stop even zodat ze hier zelf over kunnen nadenken.

‘Verlichting is geen piekervaring. Het is geen bijzon-
dere bewustzijnstoestand. Geen sprookje waarbij je nog
lang en gelukkig zult leven. Spirituele verlichting bete-
kent ontwaken, niets meer en niets minder. Het hele
idee van gelukzaligheid is de oude mythe over de hemel,
maar dan opnieuw verpakt voor een ietwat hipper pu-
bliek — de hemel op aarde, de hemel hier en nu. Het is
echt te gek voor woorden.’
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‘Maar wat nog veel belangrijker is: hoe kan het, datzo'n
belachelijk idee iiberhaupt in jullie hoofd terecht is ge-
komen? Dat is een behoorlijk ontnuchterende vraag, is
het niet? Als zo’n bizar idee zich zo in jullie denken heeft
weten te nestelen, wat zit daar dan nog meer? Als je
overtuigingen niet van jou zijn, van wie zijn ze dan wél?
Wie ben jij? Alles wat je voor waar houdt, moet je op-
nieuw onderzoeken en geloof me, slechts een heel klein
gedeelte daarvan is gemakkelijk te doorzien. Meningen
die je klakkeloos hebt overgenomen kunnen er de oor-
zaak van zijn dat je bent wie je bent en dientengevolge
je leven bepalen. Misschien is dit wel de enige reden dat
je voor een spirituele weg hebt gekozen: het klakkeloos
overgenomen idee dat aan het einde van die weg een
permanente staat van vervoering op je ligt te wachten.
Misschien wil je helemaal niet dddr naar toe waar deze
weg in feite heen gaat. Misschien doe je alleen maar mee
vanwege dat mooie sprookjesverhaal. Ik denk trouwens
dat dat geldt voor meer dan vijfennegentig procent van
alle spirituele zoekers in het westen.’

Ik kijk om me heen en zie dat iedereen met openge-
sperde ogen naar me zit te kijken. Staat mijn gulp soms
open?

‘Denk z¢If na. Dat is de gulden regel. Denk z¢If na.
Maak dddr je persoonlijke mantra van. Laat hem op de
binnenkant van je oogleden tatoeéren.’

Ik maak een diepe buiging. ‘Hartelijk dank, geachte
dames en heren. U was een fantastisch publiek. Wel
thuis. Goede nacht.’

Ze beginnen allemaal tegelijkertijd te klappen, waar-
na ze, nog enigszins opgewonden, weer met elkaar gaan
praten. Ik plof neer in mijn stoel en kijk naar het smeu-
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lende kampvuur. Het regent nog steeds een beetje en de
druppels die op de gloeiende sintels vallen, zorgen voor
een zacht sissend geluid. Ik ben me er vaag van bewust
dat er iemand achter me staat, vermoedelijk Sarah.

‘Als je te moe bent om vanavond nog wat te praten,
kunnen we ook morgen afspreken,’ zeg ik.

‘Tk ben niet moe,” antwoordt ze terwijl ze naar me
toeloopt en op het natte gras naast mijn stoel gaat zit-
ten. Ze trekt haar benen op en slaat haar armen rond
haar knie€n. Zwijgend kijken we samen nog wat naar
het vuur. Dan begint ze te praten. ‘Tk ben bang dat ik
misschien toch op de verkeerde plek zit, begint ze. ‘Ik
weet niet of ik wel uit het goede hout gesneden ben om
te leren wat jij ons wilt bijbrengen.’

‘Dat zou heel goed kunnen,’ zeg ik, en ik vraag me af
of dat zelfs niet erg waarschijnlijk is. Nee, toch niet: ik
denk dat het helemaal niet waarschijnlijk is. Bij al dat
spirituele gezoek kan soms heel sterk de indruk ontstaan
dat het maar om één ding gaat. Maar het hele punt is dat
het zoeken naar de waarheid op zich een stijl van leven
is waar je voor kiest en die, los van het bereiken van het
uiteindelijke doel, op allerlei manieren voldoening kan
schenken. Dit is een zoektocht die bestaat uit stappen,
en iedere stap op zichzelf is een heel reéle zoektocht.

“Wat wij hier in zekere zin doen, is spirituele ontwik-
keling op een intellectuele manier benaderen. Denk je
dat een benadering die meer van het hart uitgaat, beter
bij je zou passen?’

Wat ik haar natuurlijk in werkelijkheid vraag, is of ze
eigenlijk toch niet liever wil vasthouden aan het sprook-
jesverhaal.

‘Misschien,’ zegt ze zwakjes.

248

‘Misschien,” herhaal ik. ‘Maar weet je, zo'n wereld-
schokkende beslissing is dat nou ook weer niet. Maak je
daar dus niet al te druk om. Ik ga er van uit dat het de
bedoeling is dat je, zolang je hier bij ons bent, nog een
paar dingen moet leren. Misschien niet alles, misschien
alleen maar een paar kleinigheden. Het universum haalt
soms rare streken uit om ons precies daar te krijgen waar
het volgende stukje van de puzzel op ons ligt te wach-
ten. Ik heb je al eerder gezegd dat er geen winnaars of
verliezers zijn, weet je nog?”’

‘Ja, dat weet ik nog, zegt ze.

‘En nu zit je hier paniekerig te doen omdat je denkt
dat het bij ons niet de juiste plek voor je is. En ik ben het
met je eens, misschien moet je ook gauw weer vertrekken,
maar dat geeft niet. Toch geloof ik niet dat je hier je tijd
zit te verdoen of dat er, zolang je nog bij ons bent, niet
iets voor je op te steken valt. Begrijp je wat ik bedoel?”

Ze knike bevestigend, maar als iemand die zelf drie-
kwart van zijn leven heeft zitten knikken bij dingen die
hij totaal niet begreep, heb ik de neiging geknik en in-
stemmend gemompel met een zekere scepsis tegemoet
te treden.

‘Hoe oud ben je, Sarah?’ vraag ik.

‘Twintig,” antwoordt ze.

‘Oké, laten we de zaken nu eens even goed op een
rijtje zetten. Ten eerste: je zult heus niet eerdaags door
die poortloze poort heen breken. Is dat iets waar je erg
mee zit? Heb je het idee dat je in al dat spirituele gedoe
goed moet presteren of er zelfs in moet uitblinken?’

‘Ik weet het niet. Misschien wel ja.’

‘Denk je dat je je hier niet prettig voelt omdat je het
idee hebt dat je niet snel genoeg vooruit gaat?’
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Aangezien ik enigszins hoger zit dan zij en schuin ach-
ter haar, zie ik alleen dat ze weer met haar hoofd knikt,
maar ik merk wel dat ze nogal emotioneel wordt. Ik
vraag haar hoe lang ze al bij ons is, waarop ze antwoordt
dat dat ongeveer een week is. Ik schiet in de lach. “Weet
je, op je zoektocht komt er ooit een moment waarop het
heel erg nodig is jezelf stevig onder druk te zetten, zelfs
zo erg dat je geest het kan begeven en je in een psychia-
trische inrichting kunt belanden.’

Ze draait zich om en kijkt me met angstige ogen aan.
‘Daar zou ik me nu nog maar geen zorgen over maken,’
stel ik haar gerust. “Weet je waar ik mee bezig was toen
ik twintig was, Sarah?’

‘Toen was je waarschijnlijk al verlicht en gaf je on-
derricht aan mensen zoals ik, antwoordt ze.

Daar moet ik hartelijk om lachen. ‘Sarah, toen ik
twintig was, was ik een volstrekt stuk onbenul. Zo'n
slim, mooi en spiritueel ontwikkeld meisje als jij zou
me niet eens bekeken hebben. Ik had weinig of geen
diepgang, geen idee wat ik met mijn leven aan moest
en van spiritualiteit had ik nog nooit gehoord. Ik rom-
melde maar wat aan in mijn leven. De jongen die ik
was op twintigjarige leeftijd zou nooit de weg naar dit
huis hebben weten te vinden, naar wat we hier doen
— hij zou er nog niet in de verste verte iets van begre-
pen hebben. Jij bent honderd keer meer ontwikkeld
en wakker als ik toen was. Dat wil nu ook weer niet
zeggen dat je volledig ontwaakt zult zijn tegen de tijd
dat je dertig bent, maar wie weet? We weten helemaal
niets.”

Natuurlijk gelooft Sarah me maar half. ‘Het is echt
zo, verzeker ik haar. ‘Tk begon pas tegen mijn dertig-
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ste enigszins de moeite waard te worden. En daarvoor...
praat me d’r niet van.’

Ze begint te grijnzen, enigszins opgelucht maar te-
gelijkertijd ook wat geschokt dat iemand die ze op een
veel te hoog voetstuk had gezet nou niet bepaald het
product van een onbevlekte ontvangenis blijkt te zijn.

‘Je hebt nog heel wat jaren, misschien zelfs wel le-
vens, van dit grote spirituele avontuur voor de boeg.
Doe het nou maar stapje voor stapje. Twee stappen
vooruit kijken kan al beangstigend zijn, begrijp je? Zorg
dat je dieper adem haalt, drink meer water en mediteer
wat vaker. Doe het kalm aan. Je hoeft je niet vanuit de
hel de hemel in te vechten. Je bent alleen maar bezig
met te ervaren hoe het is om in een lichaam te leven.
Dat is niet erg hoor, dat is het leven en als het voorbij is
ga je dood, wat net zo gemakkelijk gaat als dat een blad
van een boom valt.’

Sarah heeft dit al eerder van mij gehoord, maar het
verbaast me niets dat ze nog steeds gelooft dat ze op de
verkeerde plek zit en naar een goede moet zien te ver-
kassen. Het is gemakkelijk genoeg te beweren dat het
leven geen wedren is, dat er geen winnaars of verliezers
zijn, maar het is iets heel anders om dat ook werkelijk te
begrijpen. Je kunt het vergelijken met de bekende ijsberg
waarvan alleen een klein, onschuldig topje te zien is.
De enorme, keiharde belemmerende massa, ligt onder
het wateroppervlak verborgen. 1k geloof niet dat, door
mijn geleuter over dit thema aan te horen, iemands ijs-
berg werkelijk zal gaan smelten, maar zoals ik van begin
af aan heb gezegd: het is mijn rol om hier te zitten en
te praten over dingen waar ik iets vanaf weet en niet
om mij te laten vastpinnen op eventuele resultaten.
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Misschien strooi ik wat zaadjes, misschien verschaf ik
mensen een routekaart waar ze pas in een later stadium
iets aan hebben, of misschien klets ik maar wat in de
ruimte. Wie weet? We weten helemaal niets.

‘Kun je hier wat mee?’ vraag ik Sarah.

Ja, ergens wel, zegt ze. ‘Tk heb het gevoel dat... ik
weet niet... alsof er iets verkeerd met me is, alsof ik
voortdurend, wat zal ik zeggen...’

‘Moet vechten?’

‘Ja, alsof het nooit goed genoeg is wat ik doe, alsof ik
moet worden als... alsof ik mezelf helemaal moet reini-
gen, gelouterd moet worden en dat ik, zolang ik dat niet
doe ... alsof ik dan niet...’

‘Het waard bent?’

Diepe zucht. ‘Ja, dat zou kunnen.’

‘Alsof je een buitenstaander bent? Niet zoals de ande-
ren? Niet goed genoeg?’

Daar reageert ze zichtbaar op. Niet goed genoeg.

‘Dus je voelt je nooit goed genoeg? Alsof je onecht
bent? Niet zoals de andere mensen? Voel je je voortdu-
rend vreselijk slecht op je gemak, alsof je nergens bij
hoort? Is het dat? Is het net alsof je wel mag toekijken,
maar nooit mee mag doen?’

Ze knikt en begint zachtjes te snikken.

‘En bij ons heb je ook weer het gevoel dat je hier niet
thuis hoort en dat alle anderen hier wel op hun plaats
zijn en jij niet, en daarom wil je weggaan, is het niet?’

Er knapt iets in haar. ‘Dat gaat mijn hele leven al zo,
zegt ze tussen haar gesnik door. ‘Ik ben altijd en overal
een buitenstaander. Ik pas nooit ergens bij.’

Ze begint harder te huilen. ‘Alle anderen wel... ik
nooit. Ik ben niet zoals gewone mensen... ik weet niet

252

wat ik moet doen...” Ik laat haar een paar minuten met
rust zodat ze even lekker kan uithuilen en tot zichzelf
kan komen. Voordat ze zover is, heeft het immers geen
zin iets te zeggen. Dit soort persoonlijke counseling,
waar ons hele gesprek inmiddels op is uitgedraaid, doe
ik niet vaak, maar wat moet ik anders? Eigenlijk heb
ik een zwakke plek voor het soort probleem waar zij
mee zit.

“Te gek,’ zeg ik als ze weer enigszins gekalmeerd is.
‘Echt te gek.’

‘Huh?’ vraagt ze. “Wat is daar zo te gek aan? En waar-
om?’

‘In feite om twee redenen.’

‘En die zijn?’ vraag ze.

‘ledereen zit vol shit, Sarah,’ zeg ik en laat dat even op
haar inwerken voordat ik verder ga. ‘Dat bedoel ik niet
negatief hoor, al klinkt dat wel zo.” Ze moet grinniken.
Tk bedoel, het kan ook niet anders, dat hoort er gewoon
bij. We hebben geen keuze: iederéén zit vol shit. Met
‘shit’ bedoel ik onwaarheid: onware overtuigingen, on-
wate inzichten en de onware persoonlijkheid die daarop
is gebaseerd. Vergelijk het maar met wanneer je slaapt
en aan het dromen bent. Zitten je dromen niet vol met
wat je wakende zelf als onwaar zou beschouwen? Als
onwerkelijk? Als je wakker wordt, weet je meteen dat
het maar absurde bedenksels waren en dan vraag je je
af hoe het mogelijk is dat je dacht dat her allemaal echt
was wat je meemaakte, of niet soms?’

‘Dat zal wel ja.’

‘Zie je, verlichting is eigenlijk niet meer dan dat:
wakker worden uit een droom. Jij en ik, het hier en
het nu, dat lijkt allemaal heel echt en tastbaar, nietwaar?
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Zelfs zo, dat het absurd lijkt om daar vraagtekens bij te
zetten, he?’

Daar is ze het mee eens.

‘Maar geldt dat ook niet voor een droom? Is die ook
niet erg overtuigend zolang je hem droomt?’

‘Ja,” beaamt ze.

‘Dat is nou begoocheling. Het is precies hetzelfde.
We doen niet anders dan dromen. De vraag is: wie
droomt er en hoe worden we wakker? Hoe worden we
waarachtig? Daar komt die hele verlichtingstoestand op
neer. Wakker worden en zien wat werkelijk waar is: dat
is waar het om gaat. En om dat te kunnen, moeten we
zorgen dat we steeds minder in slaap zijn. Al schoppend
en slaand, bijtend en krabbend moeten we ons een weg
naar volledig wakker zijn zien te banen. En net zo goed
geldt dat, als je waarachtiger wilt worden, je moet zorgen
dat je minder 6nwaarachtig wordt, minder vol zit met
‘shit’. Dat is wat je ervoor moet doen. En als je al die shit
wilt kwijtraken, moet je je naar binnen richten met het
felle licht van je kritische vermogen, die shit zien te vin-
den en er vervolgens dat licht op laten schijnen. In zo'n
licht wordt alle shit vernietigd. Als je goed naar al die
leugens kijkt lossen ze vanzelf op, want ze hebben nooit
echt substantie gehad: ze waren louter verbeelding. En
dat is wat je daarnet hebt gedaan: je hebt onverschrok-
ken met een fel licht naar binnen zitten kijken, dieper en
dieper, en dat is echt te gek. Zoiets is namelijk niet ge-
makkelijk en ook niet echt leuk, maar zo gaat dat proces
nou eenmaal. Daar komen goede dingen uit voort. Zo
smelt een ijsberg terug in de oceaan.’

Bij het kampvuur staat iemand met brandende fak-
kels te jongleren, wat mij doet denken aan een scéne in
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de Mahabharata in de bewerking van Peter Brook en
Jean-Claude Carriére. Terwijl Krishna met brandende
fakkels in zijn handen aan het dansen is, spreekt hij
tegen Arjuna die geen idee heeft van het onvoorwaar-
delijke karakter van de strijd die ze hebben ontketend.
Om Arjuna te redden heeft Krishna een machtige en
geliefde bondgenoot opgeofferd, een daad waarvan Ar-
juna de grootsheid niet kan beseffen. ‘Ja,’ zegt Krishna,
‘Ghatotkatcha heeft jou gered. Om jouw leven te sparen
heb ik hem ter dood gebracht. Vannacht ben ik een en
al vreugde. Ik ben geboren om de vernietigers te vernie-
tigen en uit liefde voor de wereld werd ik jouw vriend.’

‘En wat is de andere reden?’ vraagt Sarah.

‘Huh?’

‘Je zei: “Te gek om twéé redenen.”

‘O ja. Omdat ik precies weet waar je het over hebt
want ik zat zelf ook zo in elkaar. En ik zal je zeggen
wat ik had gewild dat iemand tegen mij zou hebben
gezegd toen ik me zo verward en van alles en iedereen
vervreemd voelde. Ik wou dat iemand me had gezegd
dat er echt niets verkeerd met me was en dat ik vooral
niet moest proberen wat dan ook te veranderen. Dat
ik niet langer moest proberen een vierkante pin in een
rond gat te stoppen. Ik wou dat iemand mij had verteld
dac ik anders was dan de rest, niet omdat er iets mis
was met mij, maar omdat ik bestemd was voor andere
dingen. Anders zijn’ kan een vloek lijken, maar wat veel
belangrijker is: het is ook een zegen. Ik wou dat iemand
mij had gezegd dat ik moest ophouden met alles wat
met die vloek te maken had, proberen te veranderen en
dat ik moest beginnen met uit te zoeken wat die zegen
inhield. Begrijp je dat een beetje?’

255



Tk geloof dat ze dat doet want daarna hangt ze een tijdje
met haar armen rond mijn nek tegen me aan en - zo
voelt dat tenminste — geeft ze de vrije loop aan een he-
leboel opgekropte tranen. Als ze daarmee klaar is en we
weer een gewoon gesprek kunnen voeren, praat ze heel
wat minder beklemd en klinkt haar gelach veel echter.
Alsof een knellende band rond haar borst eindelijk weg
is en ze voor het eerst in lange tijd weer vrij kan ade-
men.

Te gek!
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Heeft iemand ooit gedacht dat het
een geluk is om geboren te zijn?

Heeft iemand ooit gedacht dat het een geluk is
om geboren te zijn?
Ik haast mij hem of haar te verzekeren
dat het net zo goed een geluk is om te sterven,
en dat weet ik.

Ik ga de dood in met de stervenden
en kom ter wereld met pasgeboren babys,
en ik bevind mij niet alleen maar tussen

mijn hoed en mijn laarzen.

Ik bestudeer een veelvoud van dingen waarvan er
geen twee hetzelfde zijn, maar alle zijn goed.
De aarde is goed, de sterren zijn goed,
en alles wat bij hen hoort is goed.

Tk ben geen aarde, noch een satelliet van een aarde.
Tk ben de makker en metgezel van mensen,
die allen even onsterfelijk en onpeilbaar zijn als ik zelf ben.
(Ze weten niet hoe onsterfelijk, maar ik wel).

Walr Whitman
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Primaire gevoelens

Het universum is de eenheid van alle dingen. Voor iemand die

heeft ingezien dat hij deel uitmaakt van die eenheid, betckenen

zijn lichaamsdelen niet meer dan een gelijke hoeveelheid vuil-

nis. En dood en leven, einde en begin verstoren zijn kalmte net
20 min als de opeenvolging van dag en nacht.

Chuang Tzu

De volgende ochtend ben ik tegen zeven uur op. Ik
neem een douche en kleed me haastig aan, gris,
als ik door de keuken loop, nog gauw een appel mee en
maak dat ik wegkom zonder dat iemand mij ziet. Voor-
dat ik gisteravond naar bed ging, had ik mijn spullen al
in de kofferbak gegooid, dus ik kan meteen de auto in
en vertrekken.

Ik had, na de bijeenkomst gisteravond bij het kamp-
vuur, nog laat het Internet geraadpleegd en gezien dat
de weersverwachting voor vandaag absoluut perfect was
— iets wat in Iowa in april heel zelden voorkomt. Van-
daar dat ik plannen had gemaakt om daarvan te kunnen
profiteren. Mijn uitrusting voor het parachutespringen
was al in orde gemaakt voor het nieuwe seizoen, dus
het enige wat ik nog moest doen, was wat kleren en een
handdoek in een rugzak stoppen, goed controleren of
ik mijn logboek en nog een paar andere spullen bij me
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zou hebben, het hele zaakje in de kofferbak gooien en
me ervan verzekeren dat mijn auto niet door die van de
anderen geblokkeerd stond. Daardoor kon ik vanmor-
gen zo snel vertrekken. Nu ben ik onderweg naar mijn
plaatselijke dropzone op ongeveer een half uur rijden
vanaf mijn huis en het ziet er naar uit dat het een ideale
ochtend om te springen zal worden.

Tk mag dan wel zo fijn verlicht zijn, maar ik ben zeker
niet van steen. Op weg naar het vliegveld heb ik altijd
een knoop in mijn maag die pas weggaat als ik uit het
vliegtuig spring voor mijn eerste afsprong van die dag.
Vandaag is daarop geen uitzondering. Het voelt aan als
een vaag soort angst. Het is vandaag zelfs nog wat er-
ger dan gewoonlijk omdat ik sinds december, toen ik
nog voor een paar dagen naar een dropzone helemaal
in Florida ben geweest, niet meer heb gesprongen. Na
de eerste sprong voel ik mij altijd de rest van de dag
kiplekker.

Het is een leuk idee dat je, door verlicht te zijn, emo-
ties als angst naar believen kunt overstijgen, maar zoals
ze zeggen tegen beginnende parachutespringers: als je
niet bang bent om uit een vliegtuig te springen, is er
echtiets mis met je.

Alhoewel ik die angst, die zich bij mij hoofdzakelijk
uit in wat kramp in mijn maag, niet prettig vind, vind
ik het ook weer niet z6 storend, want er is niets waar
ik écht bang voor ben. Ik maak mij bijvoorbeeld niet
speciaal zorgen dat ik gewond raak of doodga. Die ge-
spannenheid is dus meer een soort beklemd gevoel waar
ik eerder in mijn ingewanden, dan in mijn hoofd of in
mijn hart last van heb. Zoals ik al zei, als ik op zo'n dag
maar eenmaal de eerste sprong achter de rug heb, is die
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angst helemaal vergeten tot de volgende keer dat ik naar
de dropzone rijd.

Ik heb de afgelopen vijf jaar zo'n honderd keer
gesprongen, dus je kunt niet zeggen dat ik nou zo’'n
springfanaat ben. Ik doe bijvoorbeeld niet mee aan
formatiespringen waarbij groepen van springers in de
lucht allerlei figuren vormen. Ik doe ook niet aan koe-
pelformatiespringen, waarbij springers met geopende
parachutes zogenaamde szacks boven elkaar vormen.
Swoopen™ zul je mij ook nooit zien doen, en ook geen
ingewikkelde landingstechnieken waarvoor je een heel
speciale, professionele uitrusting nodig hebt. Tk beoe-
fen geen vrije-val-springen of skysurfen met zo'n surf-
plankje aan mijn voeten. Ik trek ook geen wingsuit**
aan, alhoewel ik zo’'n pak, waardoor je verandert in een
menselijke vogel en aldus de energie van een verticale
val kunt omzetten in een horizontale vlucht, best wel
eens zou willen uitproberen. Ik ben niet geabonneerd
op vaktijdschriften, draag niet de in dat wereldje ge-
bruikelijke kleren en ik ga ook nooit naar speciale bij-
eenkomsten voor parachutespringers, die boogies wor-
den genoemd. Ik vind het eigenlijk alleen maar fijn
om van tijd tot tijd, op een hoogte van drie kilometer
boven de aarde, uit een vliegtuig te springen en me met
een snelheid van 190 km per uur naar beneden te laten
vallen. Het is net alsof je zelfmoord aan het plegen bent
en je je op het laatste nippertje toch nog bedenkt. Een
heel primaire sensatie.

* Hierbij probeert de parachutespringer met zo hoog mogelijke
snelheden over een zo groot mogelijke afstand te Janden.

** Speciaal pak mer arm- en beenvleugels, waarmee het onder an-
dere mogelijk is heel laag en traag te vliegen.
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Tk vind het ook prettig van huis weg te zijn zodat ik
even niet de spirituele leraar hoef uit te hangen. Bij
wandelen of fietsen, ook al doe ik dat alleen, lukt dat
me niet omdat ik de boel toch niet kan loslaten en mijn
hersens maar blijf pijnigen over de vraag hoe ik dingen
beter kan uitleggen en nog duidelijker kan formuleren.
Maar ik kan een hele dag in de dropzone zijn zonder dat
ik daar ook maar één moment aan denk.

Geen mens in de dropzone die mij ziet als een bij-
zonder iemand, laat staan als de vertegenwoordiger van
het Amerikaanse platteland op de shortlisz van verlichte
lui. Nee, ze zien me hier niet anders dan een veertig-
jarige vent die af en toe graag uit een vliegtuig springt
en daar staan ze uiteraard niet van te kijken. Weliswaar
hoor ik er niet helemaal bij, maar dat is op een plek als
deze absoluut niet erg. Tussen het springen door hang
ik wat rond met de andere parachutespringers, klets wat
met hen en maak, voor zover me dat nog lukt tenmin-
ste, deel uit van het gebeuren hier.

Ik geniet van de tocht. Ik doe de raampjes open,
draai de muziek wat harder en probeer mijn zeurende
maagstreek te negeren. Het wordt een mooie dag. In
april zijn heldere, warme dagen met niet te veel wind
zeldzaam. Het is ongeveer 20 graden en de windsnel-
heid is minder dan 15 km per uur. Vandaag ga ik voor
het eerst dit seizoen weer springen. Een maand geleden
was ik nog bij de dropzone om mijn rig op te halen.
Ik had mijn reserveparachute opnieuw laten opvouwen
door een specialist op dit gebied, een zogenaamde rig-
ger, iets wat iedere vier maanden moet gebeuren. Maar
toen was het nog maart en niemand die er aan dacht
zich in de lucht te wagen.
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Als ik bij de dropzone aankom is daar net een opfriscur-
sus voor beginners bezig, die hadden moeten stoppen
door hetinvallen van de winter. Tk ga achterin zitten, al-
tijd blij als ik in de gelegenheid ben ervaren springers te
horen vertellen over onze sport en over hun ervaringen.
Tijdens de pauze ga ik naar boven en zeg de jumpmaster
die mij getraind heeft even goedendag. We praten wat
over het weer, de nieuwe lichting cursisten en het para-
chutespringen in het zuiden, waar we tijdens de afgelo-
pen winter allebei aan hadden kunnen deelnemen.

Het is na tienen als het eerste vliegtuig van brandstof
is voorzien en klaar is voor de eerste vlucht. Het is een
Cessna Caravan met plaats voor meer dan een dozijn
springers per vlucht. Manifest, zo heet het bureau waar
de Joads (een vrachtje springers) worden samengesteld,
heeft mij niet bij de eerste vlucht geboeke. Ik kijk toe
hoe verschillende nieuwelingen instructies krijgen van
hun jumpmasters, ter voorbereiding van tandemspron-
gen. Ze leren hoe dat gaat en wat zij daarbij moeten
doen. Bij tandemspringen wordt door twee mensen de-
zelfde parachute gebruikt. De passagier wordt met een
gordel aan zijn rug stevig vastgekoppeld aan de gordel
van een ervaren instructeur, de tandemmaster. De chuze
die tandemspringers gebruiken is veel groter dan die
voor individuele sprongen. Bovendien hebben ze ook
een zogenaamde drogue, een remparachute, waarmee
de snelheid van het tandempaar wordt afgeremd tot die
van een solospringer: zo'n 190 km per uur, in plaats van
die rotvaart van 320 km per uur die veroorzaakt wordt
door het gewicht van twee lichamen samen. Mensen die
aan tandemspringen doen, lopen op de dropzone nogal
eens in de weg, maar de gewone springers mogen blij
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zijn met hun aanwezigheid want ze brengen veel geld in
het laatje. Voor de rest wordt er op zo'n dropzone niet
veel verdiend en mensen die er vaak gebruik van maken
willen natuurlijk graag dat hij blijft bestaan.

Veel tandemspringers nemen vrienden en familie
mee, waardoor het hier erg druk kan worden. Overal
slingeren er tuinstoelen, koelboxen en videocamera’s. Er
zijn kinderen die in de rondte rennen en mensen die met
hun hoofd achterover staan te kijken, waarbij ze met één
hand hun ogen afschermen tegen de zon en met de an-
dere naar de lucht wijzen. En als er kinderen en honden
rondrennen, kan een parachute opvouwen op de vloer
van een hangar best riskant zijn. De tandemsprongen
zijn allemaal in de ochtend gepland zodat het gewoon-
lijk in de loop van de middag, als alleen de vaste klanten
en de leerlingen er nog zijn, wat rustiger wordt.

Een paar tandemspringers krijgen instructies en doen
hun uitrusting om. Ze hebben een jumpsuit aan en een
vliegbril op. Sommigen hebben ook nog een hoogteme-
ter bij zich, alhoewel het de tandeminstructeur is die de
vlieghoogte in de gaten houdt en er op toeziet dat de
hoofdparachute zich op het juiste moment opent.

Manifest roept mijn naam om voor de tweede vlucht
en zodra de eerste groep is opgestegen begin ik mij klaar
te maken. Ik wil als een van de eersten het vliegtuig in
zodat ik 4000 meter of nog hoger de lucht in kan voor-
dat ik, als een van de laatsten, de sprong waag. Tussen de
eerste en tweede vlucht wordt er niet bijgetanke, dus ik
moet opschieten. Het is een warme dag en ik draag bij
het springen alleen maar een short, een T-shirt en san-
dalen. Ik doe mijn parachute om en maak zorgvuldig de
beenriemen vast die heel mijn gewicht moeten dragen,
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evenals de riem rond mijn borst, zodat ik straks niet te
ver naar voren kan kieperen. Tk bind de hoogtemeter
vast op de rug van mijn linkerhand, hang mijn vliegbril
om mijn nek en loop naar een andere springer toe die
ook klaar is, zodat we elkaar’s rigs kunnen controleren.

Als het vliegtuig weer terug is en de piloot een kleine,
draagbare trap bij de ingang heeft geplaatst, wacht ik
totdat een van de jumpmasters me laat weten wanneer
ik naar binnen kan. Ik wil graag als eerste naar binnen
en als laatste naar buiten springen, maar als een gevor-
derde leerling vrijeval springen meegaat, dan gaan hij
en zijn instructeurs er als laatsten uit. Het blijkt dat we
inderdaad zo'n leerling bij ons hebben. Hij is nog niet
verder dan zijn tweede of derde /level, wat betekent dat
hij met een of twee instructeurs gaat springen die hem
zullen vasthouden vanaf zijn sprong tot aan het moment
waarop hij op zo'n 1700 meter hoogte zijn parachute
opent. [k wacht totdat de leerling en een van zijn jump-
masters aan boord zijn gegaan en helemaal naar voren
zijn gelopen, waar ze tegen de stoelruggen van de piloot
en de copiloot gaan zitten. Dan ben ik aan de beurt en
ik zoek een plaats uit die na die van hen het verste van
de deur af ligt, te weten tussen de benen van de leer-
ling, waarbij ik met mijn rug naar hem toe ga zitten. De
volgende springer gaat net zo zitten: met zijn rug naar
mij toe en met mijn benen aan weerszijden van hem
gestrekt. Ik controleer even of mijn hoogtemeter op nul
staat. Al gauw lijkt ons vliegtuig net een blik sardientjes
en taxién we naar het einde van de startbaan waar we
moeten opstijgen.

Zodra we, met wind mee, aan het einde van de start-
baan zijn en het vliegtuig gedraaid is, trekt de piloot de
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remmen aan en laat hij de motor harder draaien waar-
door het hele vliegtuig begint te schudden. Ten slotte
laat de piloot de remmen los en schieten we naar voren.
Na een paar honderd meter zijn we de lucht in en zien
we beneden ons het vliegveld steeds kleiner worden. le-
mand laat een zakje pepermuntjes langsgaan. Ik neem
er eentje en geef het zakje door.

Met jumpsuits aan en helmen op met een gezichtsbe-
schermer zijn sommige springers er helemaal op gekleed.
Ook hebben sommigen een hoogtemeter bij hun oor die
een seintje geeft wanneer de vooraf ingestelde hoogtes
bereike zijn. Bij de deur zit een man of vijf die samen met
een cameraman uit het toestel willen springen, waarna
ze een ingewikkelde serie figuren zullen gaan maken.
Er is nog een cameraman aan boord, vermoedelijk voor
de vrijevalleerling die achter mij zit. De filmers hebben
speciale helmen waarop aan de zijkanten videocamera’s
en bovenop een 35 mm SLR-camera gemonteerd zijn,
die ze via een apparaatje in hun hand kunnen bedienen.
Heel vakkundige parachutespringers zijn dat.

De leerling tussen wiens benen ik mij genesteld heb,
is een lange vent die zich in die enge ruimte slecht op
zijn gemak voelt. Hij is erg ongedurig. Als je een rig
om hebt is een van de belangrijkste dingen dat je je
handles goed in de gaten houdt: je cutaway, waarmee je
je hoofdparachute kunt afkoppelen als die een storing
vertoont, je pilot chute of ripcord: het openingssysteem
van je parachute en de handle voor je reserve parachute
— maar, zoals ik al gauw zou merken: er is nog veel meer
buiten je handles waar je goed op moet letten.

Tijdens het stijgen komt er veel wind naar binnen,
want de zijdeur van het vliegtuig is voor vandaag ver-
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wijderd. Normaal gesproken is die deur dicht, waar-
door het stijgen meestal vlotjes gaat, maar de deur van
dit toestel is niet geschikt om tijdens de vlucht open te
staan, omdat hij dan tegelijkertijd in de weg zit. En dus
is hij op de grond achtergelaten bij de brandstoftanks.
Op een hoogte van ongeveer 3000 meter gaan de for-
matiespringers en hun cameraman klaarstaan voor hun
sprong: sommigen binnen, anderen buiten het vliegtuig,
waarbij ze zich vasthouden aan een handvat en op een
voetsteun staan. Als er tot drie geteld is, zijn ze allemaal
weg en door het plotselinge verlies van een halve ton
aan gewicht schiet het vliegtuig omhoog.

De volgende die aan de beurt is, is een skysurfer die
de grootste moeite heeft zich een weg naar buiten te
banen door al die wind en door de snowboardachtige
ski aan zijn voeten op een spekgladde vloer. Onhandig
tuimelt hij het vliegtuig uit en een andere springer in
de buurt van de deuropening steekt onmiddellijk zijn
hoofd naar buiten om te kijken of de skysurfer het er
goed van af heeft gebracht. Hij steekt een duim omhoog
om ons te laten weten dat alles in orde is.

Achter mij zijn de jumpmaster en zijn leerling nog
een laatste maal de handsignalen en het verloop van de
sprong aan het doornemen terwijl het vliegtuig onder-
tussen schuin omhoog koerst. Alles verloopt soepel en
ik voel me domweg gelukkig terwijl ik wat uit het raam
zit te kijken, mijn hoogtemeter controleer, en me erop
verheug zo dadelijk vanaf een hoogte van 4000 meter
naar beneden te vallen.

En dan breekt plotseling de hel los.

Eerst heb ik er geen idee van wat er aan de hand
is, behalve dat ik van achteren wordt aangevallen. Wat
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blijkt: die leerling achter mij gaat voor het eerst in zijn
leven springen en opeens heeft hij een hevige paniek-
aanval gekregen. Wild mept hij om zich heen, waarbij
hij schril en doordringend aan het schreeuwen slaat, een
geluid dat mij doet denken aan het geweeklaag van Ara-
bische vrouwen bij een dode. De jumpmaster naast hem
probeert hem met alle macht te kalmeren en in toom
te houden, en in de hitte van de strijd duwen ze mij
naar voren en enigszins op mijn zij. Vijf of zes sprin-
gers, waaronder de andere jumpmaster van de leerling
en zijn cameraman, zitten het hele gespartel aandachtig
te bekijken. Ook heb ik het idee dat de tijd aanzienlijk
langzamer verstrijkt dan normaal: het lijkt wel of een
cellofaanpapiertje dat in de wind in de vliegtuigromp
dwarrelt, mijn aandacht minutenlang weet vast te hou-
den. En dan wordt het pas echt serieus.

Terwijl ik probeer op de gladde vloer rechtop te gaan
zitten, hoor ik de jumpmaster achter mij roepen: ‘Open
container! In de zogenaamde containers, die op het rug-
kussen of harnas zijn vastgenaaid, zitten de hoofdpara-
chute en de reserveparachute. Een container die open
gaat in een vliegtuig dat in de lucht is en waarvan de deur
openstaat, is buitengewoon slecht nieuws en het duurt
even voordat ik me realiseer dat de jumpmaster meijn con-
tainer bedoelt. Op hetzelfde moment dringt dit ook door
tot de tweede jumpmaster. Die zat op zijn knieén voor
mij, maar nu begint hij, in de hoop bij mijn rug te kun-
nen komen, gejaagd op handen en voeten om me heen
te scharrelen. Ik heb er geen idee van hoe mijn parachute
er inmiddels bij hangt, maar wel heb ik genoeg verslagen
over ongelukken gelezen om te weten wat er kan gebeu-
ren als je rig opengaat in een vliegtuig zonder deur.
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Alle mogelijkheden waarover ik heb gelezen schieten
door mijn hoofd en daardoor kan ik razendsnel de ernst
van mijn situatie inschatten. Als de achterkant van mijn
rig opengaat, springt mijn strak opgevouwen en van een
springveer voorziene pilot chute® uit de container, pre-
cies zoals het hoort, en wordt vervolgens gepakt door de
wind die woest door de romp van het vliegtuig waait.
Dan duurt het nog ongeveer een seconde voordat de pilot
chute gaat rondtollen en zich een weg naar de deurope-
ning weet te banen. En als dat eenmaal is gebeurd, gaat
werkelijk alles en iedereen de lucht in, ikzelf als eerste.

Zodra de pilot chute door de deuropening verdwe-
nen is, ga ik een zekere dood tegemoet. Het is dan al-
leen nog maar de vraag of de andere passagiers en het
vliegtuig de grond veilig en wel zullen weten te berei-
ken. Zodra mijn pilot chute uit het vliegtuig is gezo-
gen, gaat mijn hoofdparachute daar meteen achteraan,
wat onder normale omstandigheden ook de bedoeling
is. En als mijn hoofdparachute eenmaal open is en de
deur uitvliegt, is er duidelijk geen hoop meer voor me:
dan word ik met volle kracht uit het vliegtuig getrok-
ken, waarbij iedereen die zich tussen mij en die deur
bevindt, meegesleurd wordt. Netals het stuk vliegtuig-
wand naast de deur trouwens, waar mijn lichaam, in
plaats van door de deuropening, dwars doorheen zal
gaan. En het is goed mogelijk dat een zware vent als ik
ook nog een onderdeel van het staartgedeelte met zich
mee gaat sleuren.

Kortom, het ziet er beroerd voor me uit.

* Openingssysteem in de vorm van een klein parachuutje, dat door
de springer met de hand of door een springveer in de luchtstraom
wordt geopend en die vervolgens de hoofdparachute opentrekt.
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Terwijl de jumpmaster nog aan het worstelen is om
greep te krijgen op de achterkant van mijn rig, zie ik dit
hele scenario bliksemsnel voor me. Ik lig nu op mijn zij,
totaal passief en bekijk het hele gebeuren met een at-
standelijke gelijkmoedigheid. Mijn hele wezen trilt van
een intense vreugde. Ik vind het génant dat ik me onder
deze omstandigheden z6 gelukkig voel, maar ik kan het
niet helpen. Nu heeft het lot mijn leven in handen en
zo meteen ga ik een ongelofelijk spectaculaire dood te-
gemoet. 1k zie de ogen van de andere springers terwijl
ze haastig maken dat ze uit de buurt van de deur komen
en het pad vrijmaken waar ik zo meteen langs moet.
Ze slaan ons gade en ik zie dat mijn vervoering hun
verbijstert. Whaarschijnlijk denken ze dat ik getikt ben.
Misschien denken ze wel dat het allemaal mijn schuld
is. Het kan me niet schelen. 1k ga z6 intens op in de
sensatie van het moment dat ik verbaasd ben dat de toe-
kijkers ook niet allemaal beginnen te grijnzen, alleen al
omdat ze zo dicht bij me in de buurt zitten.

Na een tijdje hoor ik de jumpmasters met elkaar
overleggen. De mijne houdt mij van achteren vast, met
zijn armen om mijn borstkas geslagen. Daardoor kan
hij met zijn bovenlichaam mijn container dicht houden,
wat beter is dan te proberen de losgeraakte container
weer vast te binden. Het ziet er naar uit dat de andere
jumpmaster er in geslaagd is zijn leerling te kalmeren.
Als het vliegtuig een deur had gehad zouden we die sim-
pelweg dicht hebben gedaan en zo snel mogelijk zijn
gaan landen, maar zonder die deur is de situatie heel an-
ders. De eerste jumpmaster geeft alle springers, ook de
cameraman van de leerling, de opdracht te springen. De
leerling, de twee jumpmasters, de piloot en ikzelf zullen
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allemaal met het vliegtuig gaan landen. De piloot krijgt te
horen wat er aan de hand is en iedereen die kan springen
wacht op het moment dat ze het vliegtuig uit kunnen.
En daar gaan ze, een vliegtuig in gevaar achterlatend, met
een veiliger apparaat op hun eigen rug. De piloot, die
inmiddels weet dat er een in het ongerede geraakte rig
aan boord is en het risico op een ramp zoveel mogelijk wil
beperken, begint pijlsnel de daling in te zetten.

Ik heb nog nooit eerder een daling in zo'n klein toe-
stel meegemaakt en ik geniet van de steile vlucht en van
de scherpe, neerwaartse bochten. Van al die keren dat
ik heb gevlogen, heb ik nog nooit z6 genoten. Op een
hoogte van ongeveer 700 meter schiet me plotseling iets
te binnen en ik zeg tegen de jumpmaster die mij van
achteren vasthoudt: ‘Hoe staat het met de AAD’s?’

Ik kan de blikken die de jumpmasters met elkaar wis-
selen niet zien, maar ze schreeuwen allebei tegelijkertijd:
‘Omhoog!” De piloot, niet wetend waarom dit com-
mando wordt gegeven, reageert ogenblikkelijk, waardoor
ik opeens uit de greep raak van de jumpmaster die mij
vasthield. 1k ga ervan uit dat mijn container nu open
gaat schieten en ik bedenk nog snel een laatste woord van
dank, maar de container blijft dicht. Onmiddellijk druk
ik mijn rug tegen de vliegtuigwand, ook al is het onmo-
gelijk op die gladde vloer enig houvast te vinden en is er
nergens iets waar ik mij aan vast kan grijpen. De jump-
master gaat op zijn knieén naast me zitten, glijdt met zijn
hand tussen de wand en mij en schreeuwt dat hij ‘het’ te
pakken heeft, wat ‘het’ dan ook mag zijn.

AAD betekent automatic activation device. Niet
iedereen heeft zo'n ding, maar ik heb het rig om van
een voormalige leerling-springer, dus ik heb er wél een.
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En voor zover ik weet heeft de leerling in het vliegtuig
er ook een en, naar nu blijkt, een van de jumpmasters
eveneens. Zon AAD heeft een ingebouwde hoogtemeter
en als een parachute op een hoogte van 300 meter niet
open is gegaan, zal hij hem automatisch openen. Omdat
AAD’s alleen maar geactiveerd worden bij een bepaalde
snelheid die een dalend vliegtuig nooit haalt, kan het nor-
maal gesproken geen kwaad AAD’s aan te hebben in een
vliegtuig dat aan het dalen is, maar omdat we nu sneller
dan gebruikelijk naar beneden gaan, is het risico dat een
of meer AAD’s geactiveerd worden levensgroot.

Ik ken gevallen waarbij AAD’s levens hebben gered.
Als iemand bewusteloos raakt of om de een of andere
reden zijn parachute niet open krijgt, doet de AAD dat
voor hem. Dan kunnen parachutespringers nog altijd
op een heel nare manier op de grond terecht komen,
maar zonder AAD was het vaak nog veel erger geweest.

Verhalen waarbij AAD’s het niet deden en dergelijke,
ken ik ook, inclusief opengaande parachutes in het vlieg-
tuig. Vreselijk. De eerste jumpmaster — niet degene die
met zijn hand mijn container dicht houdt — geeft de pi-
loot instructies en zorgt ervoor dat de leerling zich koest
houdt. Dan gaat hij op zijn knieén zitten en schakelt diens
AAD, waar hij vanaf de bovenkant van het rig bij kan,
uit. Daarna kruipt hij naar mij toe, schakelt de mijne uit
en buigt zich vervolgens naar voren zodat ik de zijne uit
kan zetten zonder dat ik bij de muur vandaan hoef.

Nadat alle AAD’s zijn uitgeschakeld, kunnen we zon-
der verdere problemen gaan landen. Als het vliegtuig he-
lemaal stil staat, duwt de jumpmaster die mij vasthield,
mij naar voren en maakt, voordat hij me uit het vlieg-
tuig laat gaan, mijn rig stevig dicht. Want het zou toch
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wel heel erg lullig zijn als, na dit hele avontuur, mijn
parachute alsnog open zou gaan op de landingsbaan om
mij vervolgens in een draaiende propeller re sleuren. Tk
weet niet of dit ook echt kan gebeuren, maar ik voel mij
veel te geweldig om dat ter plekke uit te testen. Hier
beneden weet nog niemand dat we problemen hebben
gehad, want de springers die wel het vliegtuig uit moch-
ten, zijn nu pas aan het landen. Bovendien zijn ze nogal
uit de buurt geraakt van de landingsbaan omdat er geen
tijd meer was een geschikte plek voor hun sprong te
kiezen. Maar als een vliegtuig met nog vier springers aan
boord landt, hebben de mensen op de grond natuurlijk
heel vlug door dat er iets mis is gegaan.

Ik stap het vliegtuig uit en maak dat ik wegkom in
de richting van het grasveld, uit de buurt van het toestel
en van de mensen die op ons af komen lopen. Ik wil he-
lemaal niet praten. Ik wil dit fantastische moment niet
bederven. Ook al zal ik nog mijn hele leven lang gaan
parachutespringen, een dergelijke intense, indringende
ervaring zal ik waarschijnlijk nooit meer meemaken. Ik
ben er nog helemaal ondersteboven van en ik wil dit
moment in geen geval verpesten door er met anderen
over te gaan praten. Ik doe mijn rig af en laat hem op
de grond vallen, strek mijn armen uit en laat golven
van dankbaarheid door me heen gaan. Wat een god-
vergeten, wonderbaarlijke wereld! Wat een godvergeten,
wonderbaarlijk leven!

Mijn rig, die toch opnieuw moet worden ingepakt,
berg ik op en ik ga een eindje wandelen. Tk duik een
nabijgelegen bos in, zie een wandelpad en maak op mijn
gemak een ommetje, waarbij ik alles opnieuw beleef en
nog nageniet van de intense vreugde. Na een half uur
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keer ik terug naar de hoofdhangar waar iedereen denkt
dat ik ben weggelopen omdat ik helemaal van de kaart
was en even alleen wilde zijn. Het hele gebeuren begint
nu al een plaatselijke mythe te worden. Mijn mede-
springers hebben al gauw door dat ik het allemaal goed
opneem en het fijn vind erover te praten. Uiteindelijk
zal ik het hele verhaal die middag wel zo'n keer of zes
vertellen. Een groot bijkomend voordeel van de hele
toestand is, dat de eigenaar van de dropzone zich z6 op-
gelaten voelt, dat hij erop toeziet dat ik voor de rest van
de dag bij iedere tweede vlucht word ingeroosterd.

Tegen de tijd dat de avond valt en het vliegtuig in
de hangar wordt gereden, ben ik zes keer in de lucht
geweest en heb ik vijf keer met mijn parachute kunnen
landen ~ de meeste sprongen ooit die ik op één dag heb
gemaakt. En zich blijkbaar niet realiserend dat ik voor
zo'n dag als deze graag extra betaald zou hebben, reke-
nen ze me er geen cent voor.

Alle dropzones die ik ken hebben een stookplaats.
Voor de tweede avond achter elkaar zit ik naar de vlam-
men van een kampvuur te staren en voel ik mij geluk-
kig, deze keer in het gezelschap van een heel andere
groep mensen en in een heel andere rol. Tk drink een
maltje, rook goedkope sigaren en luister verrukt naar
sterke verhalen vol avontuur, tragedie en heldendom.
Het is een speciaal slag mensen hier, en ik vind het een
eer in hun midden te zijn.

@& 5

Nou, dat was leuk! En nu terug naar het thema verlich-
ting.
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Lagen

Concepten kunnen er ten hoogste voor dienen om elkaar te
ontkrachten, zoals de ene doorn gebruikr words om de andere te
verwijderen waarna hij weggegvoid kan worden. Woorden en
taal gaan alleen maar over concepten; de Werkelijkheid kunnen
ze nooit benaderen.

Ramesh S. Balsekar

Is ik thuis kom, is het al acht uur geweest en ik
A.ga meteen naar boven om een lekker ontspannend
bad te nemen. Het mag dan wel lijken alsof parachu-
tespringen lichamelijk niet zo'n veeleisende sport is, te
meer daar ik tijdens de hele afgelopen dag hoogstens
maar twintig minuten in een vrije val heb gezweefd of
onder een parachute heb gehangen, maar aan het einde
van zo'n dagje dropzone voel ik me alsof ik acht uur
lang greppels heb gegraven. Dat wordt teweeggebracht
door een voortdurend gevoel van lichte spanning, de
hitte, de zon, het ongemakkelijke knielen om je para-
chute in te pakken, bij iedere vlucht een kwartier of
langer opgepropt in een vliegtuig zitten, de plotselinge
vermindering van vaart als de parachute helemaal open
gaat en de alles behalve zachte landingen.

Mijn badkamer is voorzien van een whirlpool en een
stereo-installatie. Ik luister naar mooie, ontspannende
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muziek terwijl ik lig te genieten van het warme bad en
van de masserende waterstralen. Na een poosje draai ik
de kranen dicht, maar laat de watercirculatie aanstaan
en glijd vervolgens in het heerlijkste slaapje dat ik in
lange tijd heb gehad.

Als ik beneden kom, zijn ze net klaar met eten en bezig
de tafel af te ruimen. Ik eis de keuken voor mij op, doe de
deur dicht en begin met de afwas. Eigenlijk heb ik niets
dan goeds over Sonaya te zeggen, maar godsamme! wat kan
die vrouw een keuken overhoop halen! Ze bemoeit zich
alleen maar met het koken zelf en ze ruimt daarna nooit
op, waardoor ze nou niet bepaald gemotiveerd wordt om
de volgende keer wat minder troep te maken.

Chris komt de keuken in met een stapel borden en
glazen. Chris is oké, maar je moet hem niet te lang om
je heen hebben. Hij zit behoorlijk vastgebakken aan zijn
meningen en zolang hij nietin staat is wat ruimte in zijn
hoofd te maken heeft het geen zin om te proberen hem
iets te leren. Zijn theekopje is tot aan de rand toe vol —
om een zen-uitdrukking te gebruiken — er kan helemaal
niets meer bij. Dat belet mij niet om toch te proberen
hem iets bij te brengen. Het is niet mijn taak om na te
gaan hoe of waar mijn woorden terecht komen zodra
ze mijn mond hebben verlaten. Ik ben er zeker van dat
Chris precies meent te weten waarom hij hier bij ons is
en ik ben er ook zeker van dat hij zich vergist. Toch zal
hij hier datgene krijgen waarvoor hij gekomen is, ook al
heeft hij dat niet in de gaten. Waarschijnlijk zal het er op
uitdraaien dat hij teleurgesteld weggaat omdat hij hier
iets anders heeft gekregen dan wat hij verwachtte. Datis
een bekend verschijnsel. Ik weet niet waarom Chris bij
ons is en eigenlijk interesseert me dat ook niet zo. Ik sta
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nooit stil bij andermans motieven - of ze nu echt zijn
of ingebeeld. Dat is mijn taak ook niet. Mijn taak is het
om mijn mond open te doen, kennis over te brengen en
te vertellen wat ik weet. Hoe dat verder overkomt heb ik
niet in de hand. Ik ben niet geinteresseerd in resultaten
omdat ik die al ken. Ik ben verlicht tenslotte — ik weet
al hoe alles zal aflopen.

Chris heeft het roer van zijn leven stevig in handen.
Hij heeft alles goed onder controle. Hij beslist en be-
paalt zijn eigen lot: als de kapitein op het schip van zijn
eigen lotsbestemming, denkt hij vermoedelijk. Van nie-
mand afhankelijk. Als ik een of andere eerbiedwaardige
zenmeester in Japan was, dan zou Chris typisch iemand
zijn die tien jaar lang als een slaaf zou moeten werken in
de keuken, zonder ook maar één woord met mij te mo-
gen wisselen. Als ik met mijn onderricht uit zou zijn op
tastbare resultaten, dan zou Chris nog geen boek mogen
openslaan of over spirituele dingen mogen discussiéren
voordat hij dat roer heeft weten los te laten. Een star ego
kan het schip, nog voordat het goed en wel de haven uit
is, al doen zinken. Ik heb heel wat mensen meegemaakt
die slimmer waren dan ik. Mensen ook die moediger
waren en die toch met hun schip op de rotsen te pletter
zijn geslagen omdat ze veel te ingenomen waren met
zichzelf om de controle los te kunnen laten. Waar we
hier mee bezig zijn is niet een kwestie van snugger zijn
en lef hebben, het gaat erom wat je verlangt, of je los
kunt laten en of je bedoelingen zuiver zijn.

‘Hee,’ zegt Chris, alsof we dikke maatjes zijn, ‘kan ik
je wat vragen?’

‘Nee!’

‘He?
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‘Ik wil graag alleen afwassen, Chris. Kom naar me toe
als ik klaar ben, dan kunnen we het hebben over wat je
maar wilt.’

‘Oh, oké. Nou, te gek hoor!

Ik ga door met de afwas. Toen ik het huis kocht zat
er een vaatwasmachine in die het uitstekend deed, maar
ik heb hem meteen bij het vuilnis gezet en vervangen
door een extra aanrecht en een keukenkastje voor het
serviesgoed. Ik heb absoluut geen aversie tegen techni-
sche apparaten, maar wel tegen een vaatwasmachine.
Afwassen en de keuken opruimen vind ik nou juist een
van de leukste dingen om te doen. En ja hoor: dat vond
ik ook al in de tijd dat ik nog géén leger kaboutertjes om
me heen had dat de boel schoon houdt.

De Vietnamese zenmeester Thich Nhat Hanh zegt
dat er twee manieren zijn om af te wassen. De eerste
manier is afwassen zodat de vaat weer schoon wordt.
De andere manier is afwassen om het afwassen zelf. 1k
doe het laatste, maar aangezien ik per week misschien
niet langer dan een uur probeer af te wassen met mijn
aandacht erbij, kan ik mij maar beter niet voordoen als
zo'n vent die voortdurend in het nu leeft. Veel hoogst
intelligente mensen zijn het erover eens dat er heel wat
voor te zeggen is om met je aandacht aanwezig te zijn
bij alles wat je doet, maar afgezien van die enkele afwas-
beurt, deel ik hun ervaring niet. Ook zie ik mezelf niet
als zo'n simpele ziel die behagen schept in de kleine din-
gen des levens. Eerlijk gezegd, als het me lukt ongezien
naar boven te komen voordat Chris of iemand anders
beslag op me weet te leggen, dan breng ik de rest van de
avond door in het gezelschap van Lara Croft met wie ik
ten strijde ga trekken in de Himalaya langs kloosters vol
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gevaar, op zoek naar de Dolk van Ixan. Maar zal het me
lukken naar boven te gaan zonder dat een leerling me te
pakken krijgt? Waarschijnlijk niet. Terwijl ik zo sta af te
wassen stel ik me voor dat het leuk zou zijn een Tomb
Raider-achtig computerspelletje te maken waarbij een
spirituele leraar op weg naar zijn luxueuze huisbioscoop
eerst de strijd moet aanbinden met een legertje studen-
ten dat hem luidkeels achterna zit. In plaats van wapens
belagen ze de in het nauw gedreven leraar met spiritu-
ele vragen die hij allemaal correct moet beantwoorden
voordat hij verder mag. Dat spel stel ik mij voor als een
soort van 21° eeuwse versie van het vroegere Japanse
‘dharma-duel’, waarbij verlichte kerels met elkaar in het
strijdperk traden om uit te maken wie zijn verhaal het
beste kon vertellen. Je zou je kunnen afvragen waarom
ze dat eigenlijk deden. Nou ja, waarom ook eigenlijk
niet?

Waarom ben ik leraar en schrijf ik een boek? Zomaar.
Ik moet toch iéts doen. Als er ook nu nog dharma-du-
els gehouden zouden worden, zou ik graag namens de
staat Jowa mee willen doen. In ieder geval zou ik een
abonnement op een krant nemen en de uitslagen op de
spirituele sportpagina volgen.

Ik dwaal af. Typisch het soort dingen waar ik aan
moet denken als ik sta af te wassen. Niks geen geest die
stil en leeg is, maar eentje die alle kanten uit gaat. Als ik
een of andere eerbiedwaardige zenmeester in Japan was,
zou ik mijzelf tien jaar lang in de keuken als een slaaf
laten werken, zonder ook maar één woord met mijzelf
te wisselen.

Als ik met de afwas klaar ben, ga ik naar boven. Ik zet
mijn PlayStation aan en pak het spel weer op bij waar ik
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de vorige keer gebleven was: aan het begin van een ge-
vaarlijke klimpartij langs een serie muren waarbij je ook
nog achterwaartse sprongen moet maken en halverwege
in de lucht moet zien te draaien, waarna je je aan de vol-
gende muur moet vastgrijpen. Als je daar niet in slaagt,
volgt er natuurlijk een lange valpartij waarbij je terecht
komt op een stel ijzeren staven met scherpe punten die,
voor alle zekerheid, in een borrelende lavastroom staan
opgesteld.

De truc daarbij is, dat er geen truc is. Je moet het
gewoon vijftig keer achter elkaar proberen waarbij je ne-
genenveertig keer aan je einde komt. Op den duur kan
dat wel frustrerend zijn.

Ik weet wat je nu denkt. Je denkt dat ik Lara Croft
en het Tomb Raider-spel in dit boek opneem omdat ik
aan de hand daarvan een vergelijking wil maken. Je ver-
onderstelt dat ik ga beweren dat een ziel zich via talloze
levens op aarde ontwikkelt, te vergelijken met de figu-
ren in Tomb Raider die zich ontwikkelen via opgaven
die steeds moeilijker worden totdat het spel is afgelo-
pen. Daar kan ik inkomen: die vergelijking ligt tamelijk
voor de hand. Kijk maar naar de hoofdfiguur van het
spel: Lara, die, zonder dat ze daar enig benul van heeft,
bezield en geleid wordt door onzichtbare krachten. Zie-
hier een mooie parallel met het thema hoger-zelf versus
lager-zelf. Lara heeft een aantal moeilijke opdrachten
voor de boeg waarvoor ze steeds moet slagen voor ze
verder mag gaan en ja hoor: talloze keren kan ze ‘sterven’
en ‘herboren worden’ voordat ze ook maar één opdracht
tot een goed einde weet te brengen en ze door mag naar
de volgende. Naarmate het wezen waardoor Lara wordt
geleid, ofwel haar ‘hogere zelf’, steeds bedrevener wordt,
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worden ook de opdrachten steeds moeilijker. Dat loopt
ten slotte uit op een laatste uitdaging waarbij ze de strijd
aanbindt met de allergrootste, allergemeenste draak die
er bestaat en die ze in een tweegevecht naar de ande-
re wereld helpt, waarna het spel uit is en ze niet meer
herboren hoeft te worden. Je zou deze vergelijking zelfs
nog verder kunnen dootvoeren en er op wijzen dat het
‘hogere zelf” dat de spelfiguur begeleidt, steeds met een
speciaal doel geconfronteerd wordt. En of het personage
in het spel nu in het koele blauwe water gelukzalig naar
dat doel toe zwemt of tot aan haar neus in een borre-
lende lavastroom zit, zal die hogere identiteit volslagen
een worst wezen. Het enige wat telt, is dat ze doorgaat.

Ja, ik kan inderdaad wel inzien dat je daarom denkt
dat ik mijn computerspel hier ter sprake breng, maar je
vergeet één ding. Dit boek gaat helemaal niet over de
ontwikkeling van de ziel of de relatie tussen een hoger
en een lager zelf. Het heeft permanent, non-dualistisch
bewustzijn als thema — spirituele verlichting — en de re-
den waarom ik vermeld dat ik dat spel ga spelen, is om-
dat dat precies is wat ik boven ga doen als ik klaar ben
met de afwas en de keuken heb opgeruimd.

e oG

Chris komt binnen en gaat in de stoel naast mij zitten.
Zonder ook maar een spoortje van medeleven met mijn
vrouwelijke heldin in haar benarde positie, begint hij een
heel verhaal te houden over de aard van illusie en over
de gruwelijkheden die het duivelse ego allemaal begaat.
Ik begin eindelijk door te krijgen hoe die tweede achrer-
waartse sprong, inclusief draaien en vervolgens de muur
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vastgrijpen, werkt. Chris zit ondertussen naast me druk
met zijn handen te gebaren om zijn inzichten over het
thema ‘grote ziel versus kleine ziel’ kracht bij te zetten.

‘Wij zijn goddelijke wezens,” laat hij me weten, ‘als
goden zijn we, maar we zijn omhuld door duisternis
waardoor we niet in staat zijn onze werkelijke erfenis op
te eisen. Je kunt het vergelijken met een dakloze die in
de grootste armoede op straat leeft en die niet weet dat
hij in werkelijkheid de zoon van een miljardair is en de
erfgenaam van een enorm fortuin.’

Chris praat nu vol hartstocht, alsof zijn eigen ontzet-
ting hierover hem vleugels geeft. Samenzweringsfreaks
spreken ook zo: helemaal opgeblazen van de eigenwaan
en vol zelfvoldaanheid in de veronderstelling dat ze die-
per dan de gewone mensen — de kudde — in verborgen
werelden hebben weten door te dringen. Los van de
kudde hollen is zeker beter dan mét, zou ik tegen Chris
willen zeggen, maar dat maakt niet zoveel uit als je wel
nog steeds dezelfde kant op gaat.

Eigenlijk kan het me niet zo veel schelen dat Chris
zo tekeergaat over het wezen van begoocheling en dat
hij meent me daarover iets te moeten bijbrengen. Com-
municatie is immers een krachtig middel om dingen te
begrijpen, of je dat nu mondeling doet of via het ge-
schreven woord. Als je geest kennis probeert over te
brengen wordt hij vanzelf een heel stuk coherenter dan
wanneer hij alleen maar kennis verwerkt en opslaat ten
bate van zichzelf.

Lara heeft de bovenkant van de muur bereikt, maar
nu moet ze zich er 6p zien te hijsen. Helaas loopt de
muur schuin naar beneden waardoor ze ervan af valt
voordat ik haar opnieuw houvast kan geven. Ze valt
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pijlsnel naar beneden en komt op een andere hellende
muur terecht waar ze ook van af glijdt. Gelukkig weet
ik de rand te grijpen zodat zij weer naar boven kan. Het
lukt me haar op de muur te hijsen, maar daarna weet
ik niet wat ik verder met haar aan moet. Ik probeer iets
met een achterwaartse sprong en een draai halverwege
en daar gaat ze: een gruwelijke dood tegemoet.

‘Ik bedoel,” gaat Chris verder, ‘kijk eens om je heen!
Ego! Allemaal ego! ledereen zit gevangen in een zelf ge-
schapen duisternis. God heeft ons niet in de steek ge-
laten: wij hebben Hém in de steck gelaten. Dat is juist
de ironie van alles, van al het lijden, van alle menselijke
misére: dat het allemaal zo onnodig is! We hebben het
ons allemaal zelf aangedaan. Maharishi Mahesh Yogi
zegt: ‘Ga de wereld in en verkondig dat niemand meer
het recht heeft om te lijden,” en dat bedoelt hij letterlijk.
Wakker worden, dat is alles wat je hoeft te doen — Word
wakker en alle pijn en lijden zijn onmiddellijk van de
aardbodem verdwenen.’

Op ongeveer een uur rijden ten zuiden van ons be-
vindt zich hier in Iowa, hoe onwaarschijnlijk dat ook
klinkt, een grote Maharishi enclave, inclusief een uni-
versiteit en een leefgemeenschap van mensen die TM
doen, maar te oordelen naar de mensen die van daar
bij ons terecht komen, is niet iederéén zo gecharmeerd
van de TM beweging. Ik vermoed dat Chris niet zomaar
toestemming heeft de leringen van de Maharishi te ver-
kondigen en te interpreteren, en in een flits vraag ik me
af hoe hij tegenover anderen mijn woorden zal weten te
verdraaien.

‘Dus,” vraag ik, terwijl een nieuwe Lara met haar
klimpartij gaat beginnen, ‘ij ziet verlichting als een
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soort bevrijding uit de ketenen van onwetendheid, hé?
Als de bevrijding van het ego?’

Dit is Chris’ meest Belangrijke Overtuiging — met
hoofdletters — gebondenheid, begoocheling, ego, de hele
rataplan. Hij heeft in het verleden wel vaker Belangrijke
Overtuigingen gehad en er zullen er in de toekomst
gegarandeerd nog meer volgen. Er zijn allerlei moge-
lijke Belangrijke Overtuigingen op na te houden, maar
ze vormen nooit de uiteindelijke bestemming waar je
ze aanvankelijk voor houdt. Je kunt ze eerder zien als
een korte stop op een eilandje tijdens een gevaarlijke
zeereis. Uiteindelijk zijn al die eilandjes gedoemd om
te verdwijnen in de golven van de zee waarna de tocht
onvermijdelijk verder gaat. Liefde, God, mededogen,
goeroe’s en bewustzijn zijn daar voorbeelden van. Dat
zijn allemaal heel aanlokkelijke toevluchtsoorden. Op
het eerste gezicht zijn ze heel veilig en knus, maar zoals
iedereen die daar aanlegt vroeg of laat zal ervaren: geen
daarvan is de plaats van bestemming. Toch is dat geen
reden om er niet even halt te houden. Het leven is geen
wedren en het enige doel is de reis zelf.

‘Ja, dat bedoel ik precies,” geeft Chris ten antwoord.
‘Bevrijding uit onze slavernij. Losbreken uit de ketenen
die ons gevangen houden en waardoor we altijd denken
dat we niet meer zijn dan lage, biologische levensvor-
men terwijl we in werkelijkheid goddelijke wezens zijn.
Zoals die vent in Plato’s grot waar je het altijd over hebt.
Die vent die zijn kettingen verbrak die hem vasthielden
in onwetendheid. Dat is de spijker op de kop. Zo is het
precies! Dat is wat Maharishi bedoelt!’

Ik verkondig niet wat je een officiéle leer zou kunnen
noemen, maar ik weet zeker dat Maharishi dat wel doet
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en ook dat hij alle mogelijke moeite heeft gedaan om
die tegen juist dit soort onvermijdelijke verdraaiingen te
beschermen. Het gaat net zo als bij dat kinderspelletje
waarbij een verhaaltje van oor tot oor doorgefluisterd
wordt en ten slotte met het origineel vergeleken wordt.
En vervolgens valt iedereen achterover van verbazing
omdat het eindresultaat totaal afwijkt van het origineel.
Geen enkel licht, hoe zuiver ook, kan door zoveel filters
heengaan zonder aan glans en helderheid in te boeten.
Als ik aan resultaten zou hechten, zou ik dit boek kun-
nen beschouwen als mijn testament — mijn geschenk
aan toekomstige generaties waarin mijn leer ook nog
over duizend jaar net zo zuiver wordt weergegeven als
op het moment dat hij ter perse gaat — maar zoiets komt
zelfs niet bij me op. Wat ik beweer, is niet mijn leer. Het
is de enige leer en wat ik hier doe, is hem alleen maar op
mijn manier verkondigen. Als ik alles wat overbodig is
uit dit boek zou weglaten, zou het nog maar een tiende
zo dik zijn en dat zou dan mijn manier zijn om te ver-
tellen wat iedere verlichte vent je kan vertellen. Wat ik
schrijf is niet persoonlijk. Het is niet afkomstig uit een
bepaalde streek en het heeft ook geen etnisch stempel.
Het is ook geen christelijke versie uit het westen, afwij-
kend van bijvoorbeeld de versie van een Eskimosjamaan
of die van een Tibetaanse boeddhist. Daar staat het al-
lemaal boven. Wat waar is, is waar, ongeacht land, cul-
tuur, planeet, melkweg of dimensie. De waarheid is nu
eenmaal wat ze is en ik ben toevallig net degene die dat
op dit moment ook zo zegt. Als je tien boeken van tien
verlichte mensen bij elkaar legt en alles wat overbodig
is wegstreept, krijg je tien dezelfde boeken. Alleen de
kern blijft dan over en die is bij alle boeken hetzelfde.
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De reden waarom er zoveel omheen gepraat wordyt, is
dat je het niet direct kunt vertellen, wanc er is namelijk
geen het. Daarom moet ddt waar het om gaat op een
indirecte manier worden overgebracht. Je kunt zeggen
wat het niet is en waar je het mee kunt vergelijken, maar
nooit wat het werkelijk is.

Ik vind het interessant te constateren dat Chris’ in-
zichten in het wezen van begoocheling hem bij zijn
streven naar vrijheid geen steek verder helpen. Ironisch
genoeg wordt hij juist door zijn eigen opvattingen over
vrijheid gevangen gehouden. Niet 44 bezit die opvat-
tingen, die opvattingen bezitten hem. Al zijn kennis
en de noodzaak die te spuien en er goedkeuring voor
te krijgen, vloeien voort uit de behoefte van zijn ego
om gerustgesteld te worden dat hij goed op schema is,
wat weer voortkomt uit zijn angst dat hij juist achter
loopt.

Ook al is het voor mij interessant iemands angstpa-
tronen te analyseren en te zien hoe ze de greep van het
ego versterken, toch schiet ik er waarschijnlijk niets mee
op Chris daar op te wijzen. Hij zou het toch niet van
me aannemen. Zijn ego hangt als een molensteen om
zijn nek. Hij verkeert in de veronderstelling dat hij, als
hij nou maar lang genoeg nadenkt, zich vanzelf uit die
ketenen kan bevrijden, alsof het alleen maar gedachten
zijn die hem gevangen houden. Hij brengt de Maharishi
en Plato in stelling alsof dat bondgenoten van hem zijn,
in plaats van zijn cipiers.

Tegen de tijd dat Lara weer boven op de muur is, heb
ik ontdekrt dat ik, om een vlak stuk terrein te kunnen
bereiken, eerst een aantal sprongen naar links moet zien
te maken. Maar helaas: als me dat is gelukt, maken een
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messenwerpende Ninja en een werpsterrenspuwende
machine gehakt van de arme, onverschrokken Lara.

Chris voelt zich door mij uit zijn evenwicht gebracht.
Z6 zeker is hij nou ook weer niet van al die ideeén die
hij naar voren brengt. Daarom gedraagt hij zich ook
zo luidruchtig en assertief. Als hij in een sneltreinvaart
richting ontwaken ging zou het nogal logisch zijn dat
hij zich onzeker en in het nauw gedreven voelde. Dan
had hij zich immers tussen de malende kaken van de
zelfvernietiging gestort. Maar Chris is niet in een snel-
treinvaart op weg naar verlichting: hij strompelt maar
wat rond, zich bezig houdend met kwesties van concep-
tuele aard. Het woud van begoocheling is beplant met
concepten en alle concepten hebben hetzelfde resultaat:
je zit nog steeds gevangen in het woud. Chris is onzeker
en assertief omdat hij ergens heel diep van binnen weet
dat al die nieuwe, opwindende ontdekkingen niet het
einde van zijn zoektocht betekenen, maar het begin van
een andere, echte zoektocht.

Ik onderbreek het spel met Lara en kijk naar Chris
terwijl hij maar doorgaat de ene na de andere sluier
op te lichten met de bedoeling een grootscheeps be-
drog aan de kaak te stellen. Maar in plaats van Chris,
in zijn ijzeren harnas dat hem volledig onkwetsbaar
maaket, zie ik de godin Maya, bouwmeesteres van dit
grandioze paleis der begoocheling. We zitten samen
naar Chris te luisteren. Ze glimlacht naar me, en vol
verbazing en bewondering glimlach ik terug. We kij-
ken naar Chris die aan het uitweiden is over vrijheid
terwijl zijn obsessie met wat hij voor vrijheid aanziet,
juist de muren, de vloer en het plafond van zijn ge-
vangeniscel vormen.
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‘Hoe doe je dat toch?’ vraag ik Maya voor de honderdste
keer, nog net zo onder de indruk als toen ik haar voor
her eerst ontmoette. ‘Met rook en spiegels?”

Ze glimlacht. ‘Lagen’, zegt ze, alsof dat de sleutel is
tot dit onwaarschijnlijke schouwspel dat zich voor onze
ogen afspeelt. Ik begrijp het. Het enige materiaal waar-
mee ze dit geweldige bouwwerk kan optrekken, zijn
sluiers zg flinterdun en transparant, dat ze gesponnen
lijken te zijn uit de stof van dromen. Als dat alles is wat
tot je beschikking staat dan moet je wel heel vaardig
worden in het werken met lagen, vermoed ik.

Maya geeft me een knipoog en weg is ze. Ik blijf al-
leen achter bij Chris en met een nieuwe Lara, die klaar
staat voor een nieuwe klimpartij. Chris is druk bezig be-
goocheling te vergelijken met hel en verdoemenis, met
het kwade en met duistere machten. Was ik vroeger ook
zo vermoeiend? O ja. Nog veel erger, vrees ik.

Ook deze keer lukt het Lara op de muur te klim-
men. Ze doet verwoede pogingen de Ninja overhoop
te schieten, maar haar krachten nemen zienderogen af
en opnieuw is haar dappere strijd voor niets geweest.
Alweer dood.

‘Ze moet zwaardere wapens hebben,” zegt Chris. Hij
heeft gelijk. Ik laat Lara aan de voet van de muur op-
nieuw beginnen, maar deze keer zorg ik ervoor dat ze
niet van die damespistooltjes kiest, maar Uzi’s, en voor
alle zekerheid laad ik ook haar energiereserves nog flink
op. Ik klim omhoog en maak die serie lastige sprongen
waardoor ik de muur kan vastgrijpen, hijs me omhoog
naar de helling, en spring heen en weer totdat ik de
messen van de Ninja op me af zie komen. De werpster-
renspuwende machine weet ik te vermijden door buiten
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het schootsveld te blijven. Ik trek mijn Uzi’s en schiet
meer kogels op de Ninja af dan strikt noodzakelijk is.
Gelukt! Ik sla het spel op zodat de volgende keer als
Lara weer de dood wordt ingejaagd, dié beproeving ten-
minste kan worden overgeslagen.

Chris is ondertussen overgestapt op het thema God.
Zo te horen heeft hij een heleboel over God te vertellen,
weliswaar niet allemaal even complimenteus. In ieder
geval gaat hij nu wel de goede kant op. Dat doet mij
denken aan een grappig verhaal waarin een jonge leer-
ling naar de plaatselijke goeroe stapt en vol minachting
zegt dat hij goed over alles heeft nagedacht en tot de
slotsom is gekomen dat hij een atheist is. De leerling is
verbaasd dat, in plaats van geschokt of boos te zijn, de
leraar in zijn nopjes is. “Waarom bent u zo blij?’ vraagt
de stomverbaasde leerling. ‘Tk heb u net verteld dat ik
niet in God geloof. Waarom zit u nu zo te grijnzen?’
‘Omdat je eindelijk begonnen bent met nadenken,’ ant-
woordt de leraar. ‘En ga daar vooral mee door.’

Ik wil Chris wegsturen, maar ik wil herp iets nieuws
meegeven waar hij zijn tanden in kan zetten. Het pro-
bleem is echter dat Chris zijn tanden heeft gezet in
slachtofferschap en in buitenaardse opperheren die een
naar spiritualiteit hongerende mensheid onder de knoet
houden, of iets dergelijks. Het maakt me niet zoveel uit
wat Chris op dit moment allemaal voor ideeén heeft,
want die veranderen steeds. Als je op je zoektocht niet
voortdurend over je nek gaat bij het idee hoe naief en
stom je nog maar een paar dagen geleden was, betekent
dat dat je hopeloos bent vastgelopen. Maar wat ik bij
Chris zou willen is dat hij wat soepeler met zijn opvat-
tingen omgaat. Dat hij zich niet zo halsstarrig aan al
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die ideeén vastklampt waardoor hij onnodig lang in een
kringetje blijft ronddraaien. Ik geef toe: dat doe je niet
zo een twee drie. Op je zoektocht naar verlichting vor-
men inzichten kostbare schatten waar je hard voor hebt
moeten vechten, en toch moet je ze allemaal overboord
gooien, hoe eerder hoe beter. Hoe minder weerstand we
bieden aan dat proces van loslaten en hoe sneller we
naar de volgende schat op zoek kunnen gaan, des te ge-
makkelijker en pijnlozer we vooruitgang maken.

‘Heb je wel eens gehoord van Ken Kesey en de Merry
Pranksters?’ vraag ik.

‘Te bedoelt Electric Kool-Aid en zo?* Uit de jaren
zestig?’

‘Inderdaad. En de tocht in hun magische bus — de
eerste magische bus — nog v66r de Who en véér de
Beatles.’

‘O, zegt Chris toonloos. ‘Gaaf.’

“Waarschijnlijk heb je wel eens foto’s van die bus ge-
zien, of van een dergelijke bus. Hij was helemaal psy-
chedelisch beschilderd, het was echt een kunstwerk. Hij
zou eigenlijk in het Smithsonian Museum moeten staan,’
mijmer ik. Chris kijkt me bevreemd aan, alsof ik de draad
van onze conversatie ben kwijtgeraakt. ‘De naam van de
bus, weet je, die boven de voorruit stond waar de plaats
van bestemming is aangegeven, was: ‘Verder.”

“Wauw, zegt Chris terwijl hij met zijn hoofd knike,
zich afvragend of ik nu klaar ben met mijn verhaal zodat

* The Electric Kool-Aid Acid Test, een klassiek geworden boek van
Tom Wolfe over de drugsgoeroe Ken Kesey en zijn volgelingen, de
Merry Pranksters, die in de zomer van 1964 een reis van San Fran-
cisco naar New York ondernamen in een mert fluorescerende verf
beschilderde oude autobus.
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hij weer verder kan gaan met zijn uiteenzetting over de
bedrieglijke aard van het dualisme.

‘Verder, herhaal ik, terwijl ik hem recht in de ogen
kijk. “Waarom denk je dat ze die bus zo genoemd heb-
ben?

‘Nou,” begirt Chris, die er snel vanaf wil. ‘Tk denk
omdat ze in die bus aan het rondreizen waren en wat ze
bedoelden was, weet je wel: doorrijden, steeds verder, er
zijn altijd nieuwe dingen om te zien, steeds andere plek-
ken waar je naar toe kunt. Op naar het avontuur!

‘Ja,’ val ik hem bij. ‘Maar nou komt het leuke. Voor
mij was ‘verder’ het allerbelangrijkste woord op mijn
hele zoekcocht. Zoiets als mijn mantra, maar wel een
mantra met een heel specifieke en diepgaande beteke-
nis. Er zijn heel wat keren geweest dat het woord ‘ver-
der’ me ontzettend heeft geholpen. Bijvoorbeeld telkens
wanneer ik dacht dat ik eindelijk vaste grond onder
mijn voeten had gekregen of iets had gevonden waar
ik me veilig aan kon vastklampen, dan drong steeds dat
woord ‘verder’ in zijn volle betekenis tot mij door. Op
zo'n moment realiseerde ik me dat, ook al had ik het
in mijn nieuwe situatie nog zo naar mijn zin, het toch
niet was wat ik echt wilde.” Eerlijk gezegd is dit wel een
heel simpele voorstelling van zaken, maar ik hoop op
die manier Chris toch enigszins vatbaar te maken voor
het idee dat hij in een doodlopende straat zit. ‘Ook al
had ik kennis opgedaan en dingen begrepen die mijn
stoutste dromen te boven gingen, ook al had ik veel en
veel meer bereikt dan ik ooit had durven hopen, ook al
had ik misschien wel veel van mijn eigen leraren achter
me gelaten: het woord ‘verder’ had ik voortdurend in
mijn achterhoofd. Het wees me er altijd op dat er maar
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één doel was op die reis, en dat ik dat doel nog niet had
bereikt.’

Tk kijk naar Chris om te zien of er iets van mijn woor-
den tot hem doordringt. Chris knikt, toegeeflijk wach-
tend tot hij weer aan de beurt is om iets te zeggen.

Nou ja. In ieder geval is het Lara gelukt de volgende
ronde te bereiken.
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Zelfs het armzaligste ding
heeft nog glans

Mijn dagelijkse leven bestaat uit heel gewone dingen,
maar ik ben met hen volledig in harmonie.

Ik klamp mij aan niets vast en ik wijs ook niets af,
nergens ervaar ik een obstakel of een conflict.

Wat heb je nou aan rijkdom en aan eer?
Zelfs het armzaligste ding heeft nog glans.

Mijn wonderbaarlijke kracht en
mijn spirituele bezigheid bestaan hieruit:

water halen en hout dragen.

Layman Pang

Het is ongeveer één uur s nachts en iedereen in huis
is naar bed. Eigenlijk ben ik een nachtmens, al-
hoewel ik mij daartegen probeer te verzetten. Het pro-
bleem is dat mijn ritme iedere nacht (en dag) naar voren
opschuift. De ene dag ga ik om vier uur ’s middags sla-
pen en sta om twaalf uur ’s nachts op en een paar dagen
later ben ik weer terug bij een ritme dat de hele wereld
als normaal beschouwt — tenminste, voor een dag of
twee. Als ik mij zou houden aan de uren waarbij ik mij
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het prettigst voel, zou ik normaal gesproken om vier
uur ’s nachts gaan slapen en rond twaalf uur ’s middags
opstaan. Dat is het ritme dat ik van nature aanhoud als
ik mij niet hoef aan te passen.

Op dit late uur zit ik in de huiskamer boeken in te
kijken die zijn binnengekomen sinds de laatste keer dat
ik onze boekenkasten ben nagelopen. We hebben een
paar duizend boeken in huis waarvan de meeste met een
min of meer spirituele inhoud en het is dus niet toeval-
lig dat de plek waar ik het liefste in boeken snuffel, mijn
eigen huis is.

Dat is de ene kant van de zaak.

Aan de andere kant krimp ik bij de meeste van die
boeken in elkaar van afkeer en ergernis en voel ik de nei-
ging bij me opkomen er een geweldig kampvuur van te
maken. Het is natuurlijk heerlijk om een goed voorziene
spirituele bibliotheek te hebben waar ik fijn in kan gras-
duinen, maar om te voorkomen dat mijn leerlingen nog
meer in verwarring raken — ze zijn toch al zo beneveld
door al die misleidende en tegenstrijdige spirituele infor-
matie — zou ik het liefst de hele boel in de fik steken.

Dat is nou een goed voorbeeld van een interessant
onderwerp dat in geen enkel van al die boeken die ik
ken wordt behandeld — de context. Hoe kun je nou iets
begrijpen als je niet eerst een idee hebt binnen welke
context je het moet zien? En toch wil ik wedden dat
maar weinig of geen van al die spirituele auteurs, ook
niet degenen met de grootste reputatie, zich over dit
verhelderende begrip in eenvoudige, klare taal hebben
uitgelaten.

Geen wonder dus dat de wereld probeert te ontwa-
ken door nog dieper in slaap te vallen. En het mag ook
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geen verbazing wekken dat ‘no-mind gezien wordt als
synoniem van ‘ontwaakt’, dat men denkt dat waarheid
gevonden kan worden door jarenlange ontberingen en
dat verlangen en materialisme gelden als de populairste
vijanden van iedere spirituele ontwikkeling. Ook kun
je het geen verrassing noemen dat in het westen oos-
terse leringen worden ingezet als psychotherapeutische
of stressverminderende methodes en als alternatieve ge-
neeskunst. En toch blijf ik hopen dat spirituele zoekers,
uit oost en west, op een goede dag wakker worden en
zich op zijn minst gaan realiseren dat, als je uitgaat van
een redelijk succespercentage, het zoeken naar spirituele
verlichting op het allergrootste fiasco in de geschiedenis
van de mensheid is uitgelopen.

De keizer heeft geen kleren aan en vroeg of laat zal
iedereen iets wat z6 overduidelijk is, met eigen ogen
constateren. En als dat eenmaal is gebeurd, heb je kans
dat er een geweldige omwenteling op gang komt — een
massale exodus, waarbij we alle spirituele leringen met
hun gecompliceerdheid en nietszeggendheid eindelijk
achter ons kunnen laten. Een exodus die niet naar de
buitenwereld voert, naar Japan, India of Tibet, maar
naar binnen, naar het zelf — naar onafhankelijkheid
en zelfvertrouwen en naar een aanpak met gezond ver-
stand, waardoor we zelf gaan uitzoeken wat we hier in
godsnaam allemaal aan hec doen zijn.

Tabula rasa! Integere, intelligente mensen begraven
het verleden en beginnen weer van voren af aan. Ze be-
ginnen met zichzelf af te vragen: ‘Oké, wat is ons uit-
gangspunt? Wat weten we absoluut zeker? Wat is onom-
stotelijk waar?’

Een spirituele revolutie.
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Allemaal nonsens natuurlijk, dat weet ik ook wel, maar
dit is typisch het soort onzin dat door mijn hoofd gaat
als ik even stil sta bij wat er allemaal in deze wereld door-
gaat voor spirituele wijsheid. Verlichting — het realiseren
van de waarheid — is precies hetzelfde voor alle mensen:
altijd en overal. ledere poging het mooier te maken dan
het is of er een eigen stempel op te drukken, maakt het
alleen maar onbegrijpelijker en nég minder toeganke-
lijk. Het frustreert me als ik zie hoe onbegrijpelijk en
ontoegankelijk verlichting inmiddels is gemaakt — maar
dat duurt nooit lang - totdat ik me realiseer dat alles
precies zo is zoals het moet zijn en in feite ook niet an-
ders kdn zijn.

Maya is ongemerkt de kamer binnengekomen. Ze
staat achter de stoel tegenover me en haar handen rus-
ten op de rugleuning.

‘Besta ik wel?’ vraagt ze me.

‘Natuurlijk niet,” antwoord ik.

‘Dan is het tamelijk dom van je dat je zo boos op
mij bent.’

‘Dat weet ik ook wel.’

‘Al die boeken, al die leraren, al die organisaties — die
doen gewoon hun werk. Nog geen grasspietje in het hele
universum dat verkeerd ligt, zoals je heel goed weet.’

Ta.

Ze loopt om de stoel heen en gaat zitten. Twee voor-
malige tegenstanders die elkaar ontmoeten. Wat is ze
onbeschrijfelijk mooi, bedenk ik. Ze belichaamt alle
schoonheid van de wereld.

‘Zou je liever mijn andere gezicht willen zien?’
vraagt ze.

‘Dat maakt mij niet uit.’
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Ze glimlacht. Onvoorstelbaar verleidelijk is ze.

Het getrippel van kleine voetjes maakt een einde
aan onze ontmoeting en tot mijn verrassing kruipt An-
nie op mijn schoot. Ze heeft een hansop aan met een
konijntjesmotief. Ze kruipt tegen me aan, vouwt haar
beentjes onder zich en stopt haar duim in haar mond.
Haar moeder, Marla, komt achter haar aan. Ze heeft
haar nachthemd aan. Ze verontschuldigt zich ervoor dat
haar dochter mijn rust heeft verstoord, maar ik verzeker
haar dat het een welkome afwisseling is en ik vraag haar
ook een stoel te nemen. Annie heeft die middag te lang
geslapen, legt ze uit, en daardoor is haar normale slaap-
ritme verstoord.

Marla gaat naar de keuken om thee voor ons te zet-
ten. Annie ligt lekker tegen me aan, wakker en wel. Tk
zie dat ze een halskettinkje om heeft. Ik trek het tevoor-
schijn en bemerk een hangertje in de vorm van het yin-
yangsymbool.

“Wat is dit?’ vraag ik haar.

‘Jingjang,’” antwoordt ze. Ik schiet in de lach.

‘Tk denk dat j7j een jingjang bent,’ zeg ik tegen haar.
tegen in.

‘Nee, zeg ik weer, ‘ik weet wel zeker dat jij hier een
jingjang bent.’

Blijkbaar heb ik nu een grens overschreden. Ze gaat
verzitten en druke haar voorhoofd stevig tegen het mijne,
kijkt me met een doodernstige blik in haar ogen strak aan
en verzekert mij in niet mis te verstane bewoordingen
dat, als er iemand is die een jingjang is, # dat ben.

‘Oké,” antwoord ik even plechtig. ‘Dan ben ik een

jingjang.’
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Ze knikt kort en houdt vervolgens mijn blik even vast
om me te laten weten dat er met haar niet te spotten valt.
Tevreden gesteld kruipt ze weer terug op mijn schoot,
met haar duim stevig in haar mond en zo treft Marla
ons aan als ze met de thee terugkomt. Over de rugleu-
ning van de stoel waar Annie en ik het ons gemakkelijk
hebben gemaakt, ligt een plaid die ik over haar heen leg.
Ik stop haar stevig in. De blik van Annie’s moeder valt
op het halskettinkje.

‘Dat heb ik voor haar gekocht in een cadeauwinkel-
tje hier in de stad. Ze zag het liggen en wilde het persé
hebben.’

‘Misschien is ze in een vorig leven wel een Japanse
geweest,’ opper ik.

‘Nou,” zegt Marla, ‘ik denk dat ze het wilde hebben
omdat ik ooit het yin-yang symbool heb laten tatoeéren
op mijn eh, hier,’ ze wijst naar de onderste plek op haar
buik die je met enig fatsoen nog nét buik kunt noemen
‘en dat heeft ze gezien.’

Ik moet glimlachen. “Waarom heb je die ratoeage
daar laten aanbrengen?’ vraag ik.

‘Oh, nou, ik was nog jong, weet je. Ik vond het stoer.
Tk wilde mijn ouders shockeren en ik wilde laten zien dat
ik in harmonie was met het universum dat door tegen-
polen in evenwicht wordt gehouden en zo. Maar sinds
ik hier in huis ben, is het me opgevallen dat mensen
daar heel anders over praten dan ik gewend ben. Ik ge-
loof dat ze jou maar wat napraten. Uit hun mond klinkt
alles veel, wat zal ik zeggen, onbegrijpelijker misschien,
maar ik vraag me af of ze het allemaal wel zo goed door
hebben. Tk was van plan jou daar naar te vragen, maar
niet om één uur ’s nachts.’
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‘Dat is oké, en er is niets onbegrijpelijks aan. Zo-
als je weet, wordt het yin-yang teken over het algemeen
gezien als het symbool van de dualistische aard van de
werkelijkheid. Van de twee tegengestelde elementen van
hec universum die elkaar in evenwicht houden en die
altijd met elkaar in harmonie zijn en zo.’

‘Maar...?" zegt ze.

‘Maar er is meer. Er is nog een derde element.’

Marla’s blik richt zich nu op het kettinkje dat om de
hals van haar dochter hangt. “Wat voor derde element?’

‘Begrenzing. De cirkel — het geheel. De eindigheid.’

Marla knikt een beetje onzeker.

Als er geen begrenzing zou zijn, zouden de tegenge-
stelde elementen niet kunnen bestaan, laat staan elkaar
in evenwicht houden. De begrenzing bepaalt het geheel
waarvan zwart en wit de twee componenten zijn.’

Ze kijkt me niet begrijpend aan.

‘Dat speelt een rol omdat dualisme altijd eindig is.
Dualisme speelt zich altijd af binnen bepaalde grenzen,
het bevindt zich altijd binnen een afgebakende context.
Buiten die context kan het niet bestaan. Het is juist de
context die het kader aangeeft waarbinnen tegenstellin-
gen kunnen bestaan. Ter vergelijking: mensen kunnen
niet overleven in de ruimte en daarom hebben ze een
systeem nodig waardoor ze daar wél kunnen overleven.
Ruimtepakken en ruimteschepen zijn systemen waarin
mensen kunnen existeren, een soort luchtbel, waarin
menselijk leven mogelijk is in een omgeving waarin dat
niet mogelijk is. De aarde is zo’n luchtbel, net als een
bathysfeer en een onderzeeér.’

‘Stelt de cirkel dan de eindigheid voor?’ vraagt Marla.
‘En is het yin-yangteken dan helemaal niet het symbool
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van de harmonie en het evenwicht in het universum,
maar het symbool van het dualisme en het onware uni-
versum?’

‘Allebei denk ik, dat hangt af van je stemming.’

‘En wat bevindt zich dan buiten die sfeer? Buiten
onze luchtbel?’

‘Dat is het hem nou!’

“Wat bedoel je?’

‘Dat is juist de vraag. Dat is precies waar al dat spiri-
tuele gedoe om draait — wat is in laatste instantie wddr?
Als je eenmaal tot de conclusie bent gekomen dat alles
wat wij voor de werkelijkheid houden helemaal niet de
werkelijkheid 45, dan doet zich vanzelf de vraag voor:
wat is dan wel werkelijk? Wat zit er achter die dualisti-
sche illusie verborgen? Wat is er buiten die context?’

‘De ruimte?” oppert ze. ‘De oneindigheid?’

‘Uiteraard. De waarheid ligt ergens dddr: in de leeg-
te, in de afgrond, in geen-zelf. Het zijn onze kwetsbare
luchtbellen die het ons mogelijk maken door die onein-
digheid te zweven en waardoor we de ervaring kunnen
genieten van ‘iets’ temidden van ‘niets’. De illusie van de
tegenstellingen — goed en slecht, liefde en haat, vreugde
en verdriet — die heb je niet in de oneindige werkelijk-
heid, alleen in luchtbellen.’

Marla laat hier even haar gedachten over gaan. Na
een paar minuten komt ze met de vraag waar ik haar al
die tijd zachtjes naar toe heb proberen te lokken.

‘En waarom is ‘niets’ beter dan ‘jets’?’

Dit is een heel belangrijke vraag. Waarom is een-
heid beter dan dualisme? Waarom is de waarheid beter
dan de leugen? Waarom is het oneindige beter dan het
eindige?
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Waarom is ontwaakt zijn beter dan in slaap zijn?

‘Dat heb ik nooit gezegd,” geef ik ten antwoord.

‘Maar...” Marla staart me enkele ogenblikken aan, to-
taal verbluft. Dit moet ze even verwerken. Ik glimlach
om haar verwarring.

‘Ik sta precies op de grens, Marla. Ik ben zowel in onze
luchtbel als buiten onze luchtbel, oftewel in allebei en in
geen van beide. Hoe het ook zij, ik zie het niet als mijn
taak mensen aan te sporen onze luchtbel te verlaten. Tk
wil niemand bekeren. Ik probeer niemand iewaan te sme-
ren. Tk zeg ook niet dat het ene beter is dan het andere. Tk
verkeer simpelweg zowel binnen als buiten onze luchtbel
en het enige wat ik doe, is proberen de mensen die naar
me toe komen te helpen. Sommige mensen zullen onze
luchtbel inderdaad gaan verlaten. Anderen vangen mis-
schien een glimp op van de oneindigheid en zullen tot
de conclusie komen dat dat toch niet is wat ze willen, en
keren terug. Ik probeer hen niet tegen te houden of ervan
te overtuigen dat het beter is om voor de waarheid te kie-
zen. Voor mensen met vragen heb ik antwoorden omdat
ik alle vragen voor mezelf heb weten te beantwoorden.
Voor hen die verder willen kan ik als gids fiingeren want
ik heb zelf de zoektocht achter de rug. En aan de men-
sen die de eindstreep halen kan ik advies geven omdat ik
weet wat het is om zowel binnen als buiten onze luchtbel
te zijn. Maar als je echt mijn menig wilt horen: ik vind
dat onze luchtbel een grandioos pretpark is en er uit weg
willen gaan, is wel het stomste wat je kunt doen tenzij je
absoluut niet anders kan. En jedereen die niet écht dat
park wil verlaten zou ik willen aanraden rechtsomkeert
te maken en ervan te genieten voor zolang als het duurt.
Van het goede en het slechte. Van wit en zwart.’
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Marla kijkt me enige ogenblikken lang strak aan. Ze
heeft duidelijk verstaan wat ik haar allemaal heb gezegd,
maar het kost haar moeite het te verwerken. Annie is
inmiddels diep in slaap. Marla komt naar me toe, tilt
haar op zonder haar wakker te maken en bedankt me
zachtjes.

Als ze weg zijn houdt het verhaal dat ik heb afgesto-
ken over luchtbellen die in de oneindigheid zweven me
nog een tijdje bezig. Ik moet het nog wat bijschaven,
besluit ik. Ik moet terugdenken aan wat er eerder door
mijn hoofd speelde en aan mijn niet aflatende verbazing
over het feit dat zo iets eenvoudigs en voor de hand lig-
gends als de waarheid, zo ten prooi heeft kunnen vallen
aan verwarring en misleiding. Ik ben dan ook niet ver-
baasd dat Maya — de godin van de verwarring en mislei-
ding — weer op haar stoel tegenover me zit.

‘En wie zijn de priesters van alle godsdiensten?’
vraagt ze me.

‘Dat zijn jouw herders,” antwoord ik, ‘die erop toe-
zien dat de schapen bij de kudde blijven en zich niet bij
de rand van de rots wagen.’

Daar ben ik van overtuigd: alle godsdiensten met hun
beloftes van een hiernamaals vormen ook weer een be-
grenzing en het eeuwige heil en de eeuwige verdoemenis
die ze verkondigen zijn net zo eindig als de begrenzing
waar zij het product van zijn. Luchtbellen binnen lucht-
bellen. Schildpadden op de rug van schildpadden.

‘En wie zijn de heiligen en wijzen van de grote spiri-
tuele tradities?” vraagt ze.

‘Dat zijn degenen die je allerlaatste begrenzing vor-
men. Zij zijn het, die het allerlaatste web weven. Zij
zijn de absolute meesters in de kunst van het misleiden
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— overtuigend omdat ze zelf overtuigd zijn. Van ieder
miljoen van dat soort lui die de rand van de rots weet te
bereiken, springt misschien eentje er vanaf.’

Ze glimlacht. ‘En waar ben ik te vinden?’

‘In het hart,” antwoord ik. ‘In de angst.’

‘Angst waarvoor?’ vraagt ze.

‘De angst om lastig gevallen te worden door bemoei-
zuchtige hindoegoden misschien?” opper ik, maar ze is

al weg.

303



Een keuze uit
‘Lied van mijzelf’

Walr Whitman

Beschouw jij duizend morgenland als ver?
Beschouw jij de aarde als groot?
Hoe lang heb je er wel niet over gedaan om te leren lezen?
En hoe trots voelde je je wel niet
toen je gedichten kon begrijpen?

Blijf vandaag en vannacht hier bij mij
en de oorsprong van alle gedichten zal je ten deel vallen.

Je zult het goede van de aarde en van de zon bezitten
(er zijn nog miljoenen zonnen over).

Hou op dingen uit de tweede of derde hand aan te nemen,
of te kijken door de ogen van de doden,

of je te voeden met wat geesten in boeken beweren.

Je moet ook niet kijken door mijn ogen,
noch dingen van me aannemen.

Luister naar alles en filter, vanuit jezelf, wat je hoort.

R =
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Ik beb het gepraat gehoord van de praters.
Praatjes over het begin en het einde,
maar ik praat niet over het begin of het einde.

Nooit nam vaker iets een aanvang dan nu
Noch was er ooit meer jeugd of ouderdom dan nu,
en nooit zal er meer perfectie zijn dan nu,

noch meer hemel of hel dan nu.
& o5

Alles gaat maar door en verspreidt zich, niets stort in elkaar,
en sterven is anders dan iedereen veronderstelt,
en fortuinlijker.

& oS

Heb jij altijd gehoord dat het goed is
een overwinning te bebalen?
Ik beweer dat het ook goed is te verliezen.
Gevechten worden verloren in dezelfde geest

afs waarin ze worden gewonnen.
or o6

Ik besta zoals ik ben, en dat is voldoende.
Als niemand anders in de wereld bewust is,
ben ik toch tevreden,

En als alles en iedereen bewust is, ben ik ook tevreden.

A oG

306

Eén wereld is bewust en wat mij betreft de allergrootste
en dat ben ik zelf,
en of ik vandaag tot ontplooiing kom
of over tienduizend of tien miljoen jaar,
opgewekt zal ik het nu aanvaarden,
maar net zo opgewekt kan ik ook wachten.

@ o5

Ben jij de anderen voorbijgestreefd? Ben jij de president?
Dat is maar kinderspel, iedereen kan dat
en nog wel meer bereiken,
en zelfs dan nog verder gaan.

e o5

Ik ken mijn eigen zelfzucht maar al te goed,
en de alles verslindende kracht van mijn woorden,
maar minder zeggen kan ik niet.
En ik zou je, wie je ook bent mijn gelijke, komen halen.

e o5

De klok geeft het moment aan —
maar wat geeft de eeuwigheid aan?

@ o5
Alle krachten zijn onophoudelijk aan het werk geweest

om mij te vervolmaken en in verrukking te brengen.

Hier sta ik dan, op deze plek, met mijn robuuste ziel.
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&r oS

leder van jullie, man of vrouw, leid ik een berg op.
Met mijn linkerhand houd ik je vast rond je middel,
met mijn rechterhand wijs ik naar de landschappen
van onze continenten

en naar de openbare weg.

Noch ik, noch iemand anders, kan die weg voor jou afleggen.

Die weg zul je zelf moeten afleggen.

Hij is niet ver, hij is gemakkelijk te bereiken.
Misschien ben je er al op sinds je geboren bent,
zonder het te weten.

Misschien is hij wel overal, in het water en op het land.

Pak je plunjezak op, mijn zoon, ik pak de mijne,
en laten we haast maken.

Prachtige steden en vrije naties zullen we onderweg bereiken.

Als je moe wordt, geef mij dan beide lasten te dragen,
en laat je hand op mijn heup rusten.
¢ zijner tijd zul je mij dezelfde dienst bewijzen,
want als we eenmaal onderweg zijn,

zullen we geen rust meer kennen.
e o5
Nog voor vanmorgen de zon opging beklom ik een berg

en keek naar de met sterren en planeten bezaaide hemel,
en ik zei tot mijn geest:
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Wanneer wij deze hemellichamen zullen omsluiten,
en de vreugde en kennis van alles wat zij bevatten,
zullen wij dan vervuld en tevreden zijn?

En mijn geest zei:

Nee, wij bereiken die hoogte alleen maar om daaraan
voorbij en nog verder te gaan.

Ook jij stelt mij vragen en ik hoor je aan.
Ik antwoord dat ik niet kan antwoorden,
Jje moet het zelf uitzoeken.

Ga even zitten mijn zoon,
koekjes en melk staan voor je klaar.
Maar zo gauw je in slaap valy
en weer opduikt in mooie kleren,
geef ik je een kus ten afscheid en open ik de poort

zodat je meteen kunt vertrekken.

Lang genoeg heb je verachtelijke dromen gedroomd,
nu was ik de slaap uit je ogen.
Wen nu maar aan de schittering van het licht
en van ieder ogenblik van je leven.

Lang genoeg heb je voorzichtig gewaad,
een plank vasthoudend, langs de kust.
Nu wil ik dat je een onbevreesde zwemmer bent.
Dat je midden op zee in de golven duikt en weer omhoog komt,
naar mij wenkt, luidkeels roept en lachend schudt met je haar.

& o5
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Ik ben de leraar van atleten.
Hij die dankzij mij
een bredere borstkast kan opzetten dan ikzelf,
bewijst de breedte van die van mjj.
Mijn school wordt de meeste eer bewezen,

door degene die heeft geleerd zijn leraar te vernietigen.
PO

Ik leer je bij mij vandaan te blijven,
maar wie kan er bij mij vandaan blijven?
Ik volg je, wie je ook bent, van nu af aan.

Mijn woorden jeuken in je oren, totdat je ze begrijpt.
PSS

En ik zeg tegen de mensheid: wees niet niewwsgierig naar God,
want ik die nieuwsgierig ben naar alles,
ben niet niewwsgierig naar God.
(Woorden schieten te kort om te zeggen hoezeer

ik in vrede ben met God en met de dood).

Ik hoor en zie God in ieder ding,
maar begrijpen doe ik God allerminst.
Noch begrijp ik wie er nog wonderbaarlijker

zou kunnen zijn dan ikzelf.

Waarom zou ik wensen God beter te zien
dan ik hem vandaag zie?
Ik zie iets goddelijks in alle vierentwintig uren van een etmaal,

en ook in ieder moment.
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In de gezichten van mannen en vrouwen zie ik God,
en in mijn eigen gezicht in de spiegel.
Ik zie brieven van God overal op straat liggen,
en ze zijn allemaal ondertekend met Gods naam.
Ik laat ze liggen waar ze zijn,
want ik weet dat, waar ik ook heen ga,

ik eeuwig en altijd op het juiste moment andere zal vinden

@ o5

Er is iets in mij — ik weet niet wat het is —
maar ik weet wel dat het in mij zit.

In elkaar gekrompen en bezweet — kalm en koel
wordt mijn lichaam dan, ik slaap — ik slaap lang.
Ik ken het niet — het heeft geen naam — het is een

onuitgesproken woord.
In geen enkel woordenboek i het te vinden,

in geen enkele uitdrukking of symbool.

Het wordk door iets sterkers in beroering gebracht
dan de aarde waar ik op ronddraas.
Voor dat iets is de schepping de vriend

wiens omarming mij wakker maakt.

Misschien moet ik er nog wat meer over zeggen.

Samenvattingen! bepleit ik voor mijn broeders en zusters.
Zien jullie het O mijn broeders en zusters?
Het is geen chaos of dpod — bet is vorm, eenheid, opzet —

het is eeuwig leven — het is Geluk.

e o
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Spreek ik mijzelf soms tegen?
Nou, goed dan, ik spreek mijzelf tegen.
(Ik ben groot, ik omvat werelden)

& o5

De bruingevlekte havik strijkt neer en beschuldigt mij,
hij beklaagt zich over mijn gesnater en mijn getalm.

Ook ik ben niet in het minst getemd, ook ik ben onvertaalbaar,
Tk laat mijn wilde kreten galmen over de daken van de wereld.

m oG,

Ik geef mezelf aan de aarde om zo te groeien
vanuit het gras dat ik liefheb.
Als je mij nog eens wilt zien,

zoek me dan onder de zolen van je laarzen.

Je zult navwelijks weten wie ik ben of wat ik bedoel,
maar desalniettemin zal ik goed zijn voor je gezondbeid,
en je bloed filteren en zuiveren.

Lukt het je niet meteen mij te vinden,
verlies dan de moed niet,
Als je me op de ene plek niet vind,
zoek dan op een andere.
Ik stop ergens onderweg,
wachtend op jou.
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Aan wie is het om te oordelen?

Eén ding moet je goed begrijpen:
spirituele vrijheid en eenheid met de Tao
zijn geen geschenken die willekeurig worden uitgedeeld,
maar zijn de beloning

voor een bewuste transformatie en ontwikkeling van jezelf.

Uit de Hua Hu Ching

De volgende dag zit ik de hele ochtend achter mijn
computer. Er nadert een koufront waardoor het te
kil is en er te veel wind staat om buiten iets te onderne-
men. Een goede gelegenheid dus om binnenshuis wat
dingen te doen: in mijn geval aan dit boek schrijven en
eindelijk eens wat e-mail beantwoorden.

Als ik op alle vragen die mijn leerlingen weten te
bedenken serieus zou ingaan, zou ik aan het beant-
woorden van hun e-mail een dagtaak hebben. Daar
begin ik dus niet aan. Eerlijk gezegd lees ik die e-mail
daarvoor ook veel te oppervlakkig door. De hoofdzaak
is dat ik een idee krijg waar ze over gaan. Dat geldt ook
voor vragen die mij in persoonlijke gesprekken wor-
den gesteld. Het is nu eenmaal zo dat het aantal vragen
eindeloos is terwijl het aantal antwoorden zich beperkt
tot hoogstens honderd. Eigenlijk is het ook niet mijn
taak om op al die vragen in te gaan, dus dat doe ik dan

313



ook zelden of nooit. Ironisch genoeg is het stellen van
vragen juist iets wat leerlingen in feite helemaal niet
kunnen. Als ik alle vragen waar leerlingen mee zitten
zou beantwoorden, zou hun dat alleen maar een ex-
cuus geven om zich nog meer te verschansen achter al
hun onware overtuigingen.

Hierdoor ontstaat misschien de indruk dat ik op een
duidelijke vraag nooit een duidelijk antwoord geef. Tk
gebruik een vraag als uitgangspunt om vast te stellen
wat het volgende is wat een leerling van mij te horen
moet krijgen — vaak hoor ik dat al bij de eerste paar
woorden. Die leerling heeft er geen idee van wat dat
volgende dan wel mag zijn, maar ik weet dat precies
omdat ik zicht heb vanuit een hoger perspectief. Daar-
door kan ik nauwkeurig zien waar hij zich bevindt, waar
hij naar roe wil en welke richting hij moet inslaan om
daar te komen. Voor mij is dat zonneklaar, maar omdat
leerlingen een dergelijk overzicht missen zijn ze niet in
staat hun eigen weg fatsoenlijk uit te stippelen. Dat is
trouwens de rol van een leraar. Anders zou iedereen wel
een boek kunnen oppakken en, zoals Jolene zegt: Bam!

Leerlingen willen dat ik hun een vis geef, maar ik
geef hun een worm. Van zo'n worm zullen ze niet uit
hun dak gaan, maar dat is de enige manier waarop het
werkt. Op deze weg is iedere stap een gevecht. Niemand
gaat met je mee en niemand kan de weg voor jou afleg-
gen. Het kan ook niet anders.

Over het algemeen beantwoord ik de vragen die mij
per e-mail worden gesteld met een tegenvraag of met
een verwijzing naar een informatiebron die iemand kan
helpen om zijn of haar vraag wat beter te onderbouwen.
Dat heeft vaak al een antwoord tot gevolg. lemand stelt
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mij bijvoorbeeld een vraag die te maken heeft met Hit-
ler. Als in een vraag Hitler wordt genoemd, betekent
dat meestal dat die persoon worstelt met de begrippen
‘goed’ en ‘kwaad’. Als zowel Hitler als God in een en de-
zelfde vraag voorkomt, wil dat zeggen dat de vraagsteller
de liefde van God niet in overeenstemming kan brengen
met alle verschrikkingen en het lijden hier op aarde. Dit
is natuurlijk terug te voeren op het feit dat iemand zijn
leven lang heeft gehoord dat God een God van liefde is.
Vanzelfsprekend is dit maar één kant van God, of een
stukje, maar het gaat hier sowieso niet om God. Iemand
die hiermee zit raad ik aan Peter Brooks verfilming van
De Mahabaratha te bekijken. Hij of zij moet dan speci-
aal letten op de vele aspecten van Krishna en in het bij-
zonder op Peter Brooks inleiding op een van de scénes
waarin hij Krishna’s ogenschijnlijk ongoddelijke gedrag
aan de kaak stelt, waarna hij de kijker indringend de
vraag stelt: ‘Aan wie is het om te oordelen?’

Wiat ik hoop te bereiken door leerlingen het van die
kant te laten bekijken, is dat ze leren hun eigen beperkte
definitie van God wat te verruimen. Het komt in dit
magistrale epos regelmatig voor dat Krishna bedriegt en
liegt, een moord pleegt of zich als een lafaard gedraagt.
En dat is voor mensen die er altijd van zijn uitgegaan
dat God zo'n toffe peer is, moeilijk te verteren. Maar
Krishna is geen god van louter liefde en licht; hij beli-
chaamt élles en daarom heeft hij alle eigenschappen die
je maar kunt bedenken. Een god van liefde en goedheid
vormt maar één aspect van een god van wie altijd wordt
gezegd dat hij het absolute is.

Krishna is het absolute in persoon, maar als je van-
wege je eigen overgevoelige aard kindermishandeling,
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massamoord of het schoppen van jonge hondjes buiten
beschouwing laat, reduceer je hem tot iets wat eindig
is en in dat geval moet er voor het absolute een nieuwe
naam worden bedacht. En zo komen we weer vanzelf
terug bij Brooks veelbetekenende vraag: ‘Aan wie is het
om te oordelen?” Met deze vraag wordt niet zozeer een
godsbeeld vernietigd als wel onze eigen plaats in het
universum — onze eigen relatie ten opzichte van het ab-
solute. Dit is een belangrijke stap om te begrijpen dat
alles één en hetzelfde is, of juister gezegd: het is een be-
langrijke stap weg van de overtuiging dat dit niet zo is.

De leerling die mij die vraag over God heeft gesteld
zou ik duidelijk maken dat er geen haast bjj is en dat hij
zich alle tijd moet gunnen om zijn eigen gedachten vol-
ledig te analyseren. Om een beter begrip te krijgen van
hoe de dingen in elkaar zitten, zou ik hem voorstellen
dat hij voor mij een essay schrijft waarin hij probeert zijn
eigen vraag te beantwoorden. Daarbij zou ik hem op het
hart drukken dat hij vooral heel goed moet nadenken en
zijn stuk steeds moet herschrijven totdat het helemaal
naar zijn zin is. En dan pas mag hij het opsturen.

Zo'n essay krijg ik natuurlijk nooit onder ogen, want
een dergelijk nauwgezet onderzoek laat geen stukje van
de oorspronkelijke vraag meer heel. Oscar Wilde heeft
geschreven: ‘Alle denken is immoreel. Denken is ten
diepste vernietiging. Als je over iets nadenkt, dood je
het. Niets overleeft het nadenken erover’. Wat hij waar-
schijnlijk bedoelde, is dat het onware alleen maar in de
schaduw kan bestaan. Het licht van het intellect ‘vernie-
tigt’ het onware omdat het onthult dat er helemaal niets
is; nooit geweest is ook. Net zoals licht het donker ver-
drijft, zo verdrijft nauwgezet onderzoek iedere illusie.
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Het bekende vraagstuk van ‘de vrije wil versus voorbe-
stemming’ is een uitstekend voorbeeld van een derge-
lijk leerproces. Mijn leerlingen weten met dit vraagstuk
nooit raad omdat ze helemaal gericht zijn op het ant-
woord, terwijl ze hun aandacht juist ten volle zouden
moeten richten op de vraag zelf. ‘Blijf bij de vraagstel-
ling,’ zeg ik hun steeds. ‘Breek je hersens niet over het
antwoord, zorg eerst dat je begrijpt wat de vraag zelf
inhoudt. Onderzoek alles wat je voor waar aanneemt.’
En meestal duurt het niet lang of de vraag zelf is teniet-
gedaan en daarmee ook een heleboel lagen van begoo-
cheling.

Vanzelfsprekend willen leerlingen altijd dingen beter
kunnen begrijpen, maar het is de taak van de leraar om
ervoor te zorgen dat ze vooruitgaan en niet dat ze stil
blijven staan om hun kennis te verdiepen. Bij zelfreali-
satie gaat het niet om méér, maar om minder. Het enige
wat je voor verlichting nodig hebrt, is iets of iemand die
je helpt het afbraakproces te bevorderen.

Eerlijk gezegd: omdat het duidelijk gaat om het
proces van het schrijven zelf en een antwoord in feite
helemaal niet nodig is, beantwoord ik de mails en brie-
ven die ik krijg vaak niet eens. Leerlingen die midden
in hun proces van spirituele autolyse zitten, gebruiken
mij alleen maar als een doelwit en mijn rol beperkt zich
voornamelijk tot het vormen van een ideaalbeeld in hun
hoofd. Dit kan leiden tot een heel intens en versneld
proces. Het komt niet zelden voor dat iemand mij da-
gelijks een e-mail stuurt waarin hij zich verontschuldige
voor het mailtje dat hij de vorige dag heeft verzonden.
Hij schaamt zich voor de onzin die hij daarin heeft be-
weerd, maar vervolgens deelt hij enthousiast mee wat hij
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nu weer heeft ingezien waarvoor hij zich, als alles goed
gaat tenminste, de volgende dag weer zal schamen.

Toch kost het beantwoorden van e-mail heel war tijd,
en meer dan zo’n drie of vier per uur beantwoorden red
ik niet. Vanmorgen lukt het me er een flink aantal te
beantwoorden totdat het me gaat duizelen en ik moet
stoppen. 1k zet de computer uit, loop de gang op en
bots pardoes tegen het achterwerk van Jolene op.

‘Oh! Hallo achterwerk van Jolene!” roep ik vrolijk.

Ze draait zich om en kijkt me aan. ‘Oh, hoi! Ik wist
niet zeker of je hier boven zat. Ik hoorde je niet.’

Ze zit op haar knieén met naast zich een emmer en
een borstel waarmee ze de eiken vloer van de gang aan
het schrobben is. De vloer is bijna overal nog nat, dus
het heeft geen zin om langs haar heen te glippen. Ik plof
neer en ga met mijn rug tegen de muur zitten. lk vind
het leuk om anderen te zien werken.

‘En, hoe gaat het ermee?’ vraag ik.

‘Geweldig!’ roept ze enthousiast. ‘Ik ben naar de bi-
bliotheek geweest waar ik Plato’s gelijkenis van de grot
en nog een paar studies daarover heb gelezen. Ik heb
heel veel nagedacht over, weet je wel, waar we het laatst
over hebben gehad.’

“Wat was dat ook al weer?’

‘Oh, eh, het verschil tussen mystiek en verlichting.’

Ze laat even haar werk rusten om tegen me te kun-
nen praten.

Ik wijs naar het gedeelte van de vloer dat nog gedaan
moet worden. ‘Helaas kan ik een onderbreking van het
werk niet toestaan.’

Ze begint te giechelen en gaat weer verder met
schrobben.
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‘Tk vraag me af hoe het ook al weer kwam dat wij over
het verschil tussen verlichting en mystiek gepraat heb-
ben, zeg ik.

‘Nou,” legt ze uit, ‘we hadden het over Yamamata
Roshi en Plato’s bioscoop...’

‘Ja, ja, dat weet ik nog. Alleen weet ik niet meer
waarom ik op het idee ben gekomen dat dit thema spe-
ciaal voor jou van belang zou zijn.’

“Zen...

‘Ahhh... zen?’

“We hebben het gehad over het verschil tussen boe-
kenclub-zen en verlichtings-zen...’

‘Verdomd!’ roep ik uit. ‘Dat is pas een interessant
thema. En hoe is die discussie afgelopen?’

‘Nou, we hebben het gehad over Plato’s bioscoop en
het verschil tussen...’

‘Verlichting en mystiek.’

‘Ja, dat klopt, want ik geloof dat je zei... dat je me
wilde laten zien dat al die boeken en zo, die ik over zen
had gelezen...’

‘Dat het bij de boekenclub-zen draait om mystiek en
bij de echte zen om verlichting?’

‘Eh, dat weet ik niet...” zegt ze. ‘Tk bedoel, ja, de ech-
te zen draait om verlichting, toch? Ja, dat weet ik wel
zeker. Maar of de boekenclub-zen om mystiek draait of
dat het alleen maar, je weet wel, gaat om het verkopen
van boeken, dat weet ik eigenlijk niet. Ik geloof dat ik
daar nog niet helemaal uit ben.’

‘En ben je er nu wel uit hoe het zit met die bios-
coop?’

Ze begint te stralen. ‘Ja! En ik weet ook wat het ant-
woord is! Mystici zitten nog steeds in de bioscoop, maar
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die bioscoop is niet alles. Hij vormt niet de uiteinde-
lijke, totale, absolute werkelijkheid. Verlichting is niet
iets wat je in de bioscoop kunt vinden. Als je verlicht
wilt worden, moet je opstaan, het gangpad aflopen, de
deur uit gaan naar het zonlicht en de bioscoop echt ver-
laten.’

‘De bioscoop verlaten,” zeg ik peinzend, ‘dat is inte-
ressant. ledereen zit dus in de bioscoop naar de film te
kijken...’

‘Jeetje, dat beeld van die koeien!" flapt ze er plotse-
ling uit. ‘Dat is precies wat er toen met mij in de kerk is
gebeurd. Tk geloofde niet langer meer dat de film échtde
werkelijkheid was en toen heb ik mijn kettingen losge-
maakt, ben opgestaan en constateerde vervolgens dat alle
mensen die ik kende nog gewoon op hun plaats zaten...
precies zoals je zei. Maar het moet lang geleden zijn dat
je Plato’s grot hebt gelezen want jouw versie is echt veel
leuker.’ Ze is alweer opgehouden met schrobben.

‘Misschien is Plato’s versie wel veel leuker. Maar ga
door met schrobben,” zeg ik, wat ze doet. ‘Dat klopt
overigens, ik heb Plato’s versie al lang niet meer gelezen.
Dus jij beweert dat mystici in de bioscoop zitten?’

Ja,” zegt ze, ‘maar niet alleen de bioscoop is onwer-
kelijk. Die vormt alleen maar een stukje van de hele
neptoestand waar wij in zitten. Hij is misschien dan wel
‘echter’ dan de film, maar toch is hij niet de werkelijk-
heid zelf.’

‘En mystici, weten die dat?’

Ze denkt na terwijl ze aan het schrobben is, waar-
bij ze met haar borstel cirkelvormige beweginkjes op de
vloer maakt. Ik meen haar te horen neurién, maar het
blijkt ‘’'m, k’m, h’'m’ te zijn wat ik hoor.
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‘Néé,” zegt ze op een samenzweerderige toon, als iemand
die net een groot geheim heeft ontmaskerd, ‘dat weten
ze niet! Zo zit het toch in elkaar, hé? Ze zijn wel ietsje
meer wakker, maar nog steeds niet ontwaakt. Want ze
denken wel dat ze, nou ja, helemaal ontwaakt zijn, maar
ze zitten nog steeds in de bioscoop... Net als het licht op
het doek... het licht in de projector is ook niet de echte
bron, dat is alleen maar een straaltje van het echte licht,
de zon... zo zie ik dat tenminste. Dus de mensen die
vastgebonden met kettingen naar de film zitten te kij-
ken, zijn, nou ja, in slaap, ook al weten ze dat niet. Maar
dat geldt ook voor mensen die niet meer vastgeketend
zijn... Oh wauw! Zoals ik bijvoorbeeld! En misschien
zijn mystici wel het meeste wakker van iedereen, of mis-
schien is de grootste mysticus ook degene die het meeste
wakker is... Maar als ze zouden weten dat er een zon
bestaat en dat het licht in de projector niet méér dan
een straaltje is, dan zouden ze niet meer in de bioscoop
zitten, dan zouden ze maken dat ze wegkwamen en dus
weten zij in feite ook niets. Wauw! Ik geloof dat ik het
eindelijk begin te snappen.’

‘Dus jij wilt mij hier vertellen dat je niet ontwaakt
bent? Dat moet dan wel erg raar aanvoelen.’

‘Omdat... In het park bij het meer heb ik je gevraagd
waarom je beweerde dat je geen mysticus was. Daarom
dus! Jij zit niet meer in die bioscoop! Dat is het ver-
schil! Jij hebt ervoor gezorgd dat je weg kwam. Jij bent
buiten, in het zonlicht, in de echte bron!’ Ze is alweer
opgehouden met schrobben. ‘Dat is wat ‘ontwaakt zijn’
betekent! Dat is wat verlichting betekent!’

‘Als jij die vloer niet fatsoenlijk schoonmaakt, moet
ik het wel doen.” Ze gaat weer door met schrobben.
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‘Ik weet eigenlijk niet zoveel van mystiek af,’ gaat ze ver-
der, ‘maar hier draait het om. Ook al ben je nog zo'n
fantastisch mystieke jongen en ook al is iedereen het
daarover eens, maar als je nog steeds in de bioscoop
zit...”

‘Tk denk niet dat je tegelijkertijd kunt praten en
schrobben. Als Sonaya zou zien wat voor een potje je
ervan aan het maken bent...

Nu gaat ze extra haar best doen. ‘Als je nog steeds
in de bioscoop zit, ben je nog altijd niet ontwaakt. Je
slaapt nog steeds, maar, nou ja, je dréémt dat je ont-
waakt bent. Je weet nog steeds niet wat de werkelijk-
heid is... de zon dus! Die bioscoop is niets anders dan
een droom, enne.... Maar... ’'m, K'm. Dus een mysticus,
of iemand zoals ik: geen mysticus, maar ook niet meer
vastgebonden... Die is wel zets h¢, maar niet hez.’

‘Oké,’ zeg ik, ‘dus ik ben verlicht. Betekent dat dat ik
uit de bioscoop ben? In de zon?’

‘Eh, ja...’antwoordt ze aarzelend.

‘Maar ik zit hier toch met jou te praten.’

‘Ja, dat wel...’

‘Tk vraag me af of ik werkelijk al die stadia heb moe-
ten doorlopen voordat ik weg kon. Je weet wel: eerst de
kettingen losmaken, zoals jij in de kerk, dan een beetje
mystiek worden, dan nog mystieker totdat ik uiteinde-
lijk zo door en door mystiek ben geworden dat ik de
bioscoop definitief kon verlaten. Begrijp je? Heb ik in
die bioscoop een spirituele ontwikkeling doorgemaakt?
Of heb ik gemaakt dat ik wegkwam, naar buiten, het
zonlicht in?’

Ze richt haar aandacht op het schrobben van de
vloer terwijl ze over mijn vraag nadenkt. Die vraag is
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niet onbelangrijk — bereik je zelfrealisatie stap voor stap
of gebeurt dat in één klap, zoals de dwaas uit de tarot
die met één sprong in de leegte duikt? En, als dat laatste
het geval is, hoeveel stappen moet je dan zetten voordat
je de dwaas bent die die éne sprong waagt?

‘Jezus nog aan toe! Dat bedoel je dus, dat is het hele
punt! Deze hele discussie is begonnen toen je zei dat je
geen mysticus bent. Je zei dat ik het jammer zou vinden
dat je eigenlijk niet zo'n mystieke vent bent. Maar kan
dat wel? Kun je zo maar naar buiten lopen zonder niet
eerst op de mystieke toer te zijn geweest?’

Tjonge, ze straalt helemaal van blijdschap.

‘Goeie vraag, antwoord ik. ‘Dat kan ik niet zo een
twee drie zeggen. Ik heb wel wat mystieke dingen ge-
daan. Ik heb verscheidene keren een ervaring gehad
waarbij ik alles ervoer als één — een ervaring van mys-
ticke vereniging — en dat heeft mij diep beinvloed. Tk
kan dus niet uit eigen ervaring beweren dat je zomaar
de bioscoop uit kan lopen. Ga door met schrobben.’
Ze gehoorzaamt. ‘Wat ik wel kan zeggen is dat je niet
allerlei mystieke stadia hoeft door te lopen of steeds ver-
fijndere bewustzijnsniveau’s hoeft te bereiken voordat je
waardig genoeg wordt bevonden om, eh, in het zonlicht
te mogen. Als je het mij vraagt: ik zie geen enkele reden
waarom je je eerst in het goddelijke zou moeten onder-
dompelen voordat je naar buiten mag. lk zou tenminste
niet weten waarom.’

Natuurlijk moet je dit wel zien binnen het kader van
een enkel leven. Wie weet wat voor ontwikkelingen ie-
mand in talloze vorige levens heeft doorgemaakt? Maar
daar gaat het nu niet om, en het blijft een feit dat ik zelf
gewoon niet zo'n mystiek type ben.
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‘Dit was echt gaaf. Werke het altijd zo? Tk heb je een
heleboel vragen gesteld, maar ik geloof dat je er nog niet
één hebt beantwoord. Je hebt me op de een of andere
manier laten zien hoe ik ze zelf kan beantwoorden. Is
dit, hoe zeg je dat, jouw methode? Doe je dit altijd zo?’

‘Dat weet ik niet. Zorg dat je hier in de buurt blijft,
dan kom je er vanzelf wel achter.’

‘Dit is werkelijk te gek! Ik vond het echt fantastisch
om naar de bibliotheek te gaan en het hele probleem zelf
uit te zoeken. Het was net alsof ik op een wetenschap-
pelijk onderzoek was gezet. Het kreeg me helemaal te
pakken en dat was super. Ik heb echt het gevoel dat
ik iets belangrijks heb geleerd. Zo'n gevoel heb ik nog
nooit gehad. Ik was altijd goed op school, maar ik heb
voor mijn gevoel nooit iets geleerd waarvan ik vond dat
het... belangrijk was.’

‘Nou, mooi zo! Je was altijd goed op school, je leert
belangrijke dingen, je bestudeert Plato en zo, maar die
vloer ziet eruit alsof je hem met een vuile sok heb ge-
veegd. Hebben die zenboeken je dan niet op zijn minst
bijgebracht dat je je plicht met aandacht moet vervul-
len?”

‘En wat gaat er nou verder gebeuren?’ vraagt ze, mijn
atkeuring van haar werk totaal negerend. ‘Krijg ik nou
een nieuwe opdracht? Of, nou ja, een nieuwe vraag waar
ik me mee moet bezighouden? Wat mag ik nu gaan
doen? Behalve de vloer schrobben?’

‘Nou, ik heb niet echt iets voor je in de aanbieding.
Daar moet ik even over nadenken. Maar ik heb toch
nog een vraag. Wat denk je: is Yamamata Roshi volgens
die theorie van jou verlicht? Of is hij alleen maar een
mysticus?’
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‘Hij is...” begint ze, maar houdt dan plotseling haar
mond. ‘Oh gosj. Dac weet ik niet. Daar moet ik eerst
over nadenken.’

Een te gekke meid, die Jolene.
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Geen-Zelf is het Ware-Zelf

Hij in wie de Tao ongehinderd kan werken
maakt zich niet druk om zijn eigen belangen
en veracht ook niemand die dat wel doet.

Hij slooft zich niet uit om geld te verdienen
maar hij maakt ook geen deugd van armoede.

Hij gaat zijn eigen weg zonder zich op anderen te beroepen
en hij beroemt zich er niet op dat hij zijn weg alleen wel vindt.

Hij volgt niet de grote massa
maar hij zal ook niet klagen over anderen die dat wél doen.

Aanzien en verdiensten doen hem niets.
Smaad en vernedering brengen hem niet van de wis.

Hij is er nooit op uit dingen als ‘goed’ of Slecht’ te beoordelen
en altijd ja’ of ‘nee’ te zeggen.

Vandaar dat de ouden zeiden:
‘De man in wie de Tao werkt zal altijd onbekend blijven.
Perfecte deugd brenge niets voort.
‘Geen-Zelf is je ‘Ware-Zelf”

en de grootste onder de mensen is ‘Niemand.’

Chuang Tzu
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Niet de knikkers, maar het spel

Nu mijn schuur tot de grond toe is afgebrand
kan ik voortaan de maan zien.

Taoistisch spreekwoord

Natuurlijk heb ik Jolene toch nog nieuw ‘huiswerk’
gegeven. Heel simpel. ‘De volgende keer dat we
weer met elkaar praten,’ heb ik haar gezegd, ‘houden
we de vergelijking met de grot en de bioscoop erbuiten.
Probeer mij gewoon alles zo eenvoudig mogelijk uit te
leggen.” En als ze denkt dat te kunnen en naar me toe
komt, laac ik haar haar praatje houden, maar niet voor
mij alleen. Dan laat ik het haar uitleggen aan iemand die
de hele materie nog niet kent. En als ze dat klaarspeelt,
zal ze precies weten wat het verschil is tussen in de grot
in slaap zijn, in de grot wakker zijn en weg te zijn uit
de grot. Mocht dat alles zijn wat ze uit onze gesprekken
heeft opgepikt, dan weet ze in ieder geval genoeg om
voor de rest van haar leven de hele spirituele kermis aan
de kant te kunnen schuiven.

Ik ga naar beneden om te zien of er nog wat te lun-
chen valt. Zoals gewoonlijk is de ijskast propvol met
kliekjes die op de een of andere manier lekkerder wor-
den naarmate ze langer staan. lk doe wat pulao, ap-
pelrijst en een masala dosa op een bord en zet dat een
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minuutje in de magnetron. Daarna doe ik er nog een
lepel perenchutney overheen en klaar is Kees. Zelfs aan
vorstenhoven wordt niet zo goed gegeten.

Ik eet staande in de keuken. Het is abnormaal rustig
in huis. Af en toe steekt er iemand zijn hoofd om de
deur en zegt ‘hallo’ of vraagt of ik hem kan helpen met
iets waar hij mee zit. (V: “Waarom voel ik me altijd zo
ongelukkig? Waarom kan ik nooit gewoon een beetje
tevreden zijn?’ A: ‘Je bent helemaal niet geboren om ge-
lukkig te zijn. Je ontevredenheid is juist de motor die
je drijft en wees daar maar dankbaar voor.” V: “Wat wil
het zeggen als je in je meditatie een blauwe parel ziet?’
A: ‘Dat je in je meditatie een blauwe parel hebt gezien.’
V: “Waar staat de melk?” A: ‘Bovenin, achter het vruch-
tensap.’). Maar voor het overige is het ongewoon stil in
huis. Ik geloof niet dat er iets bijzonders aan de gang is.
Het is gewoon zo’'n dag waarop niemand veel puf heeft.
Waarschijnlijk is iedereen wat aan het rondlummelen,
een middagdutje aan het doen of aan het lezen en willen
ze even geen gezelschap.

Eerlijk gezegd: ik weet niet wat ik vandaag met me-
zelf aan moet.

Ik heb geen zin om achter de computer te zitten.
Ik heb geen zin om tv te kijken. Ik heb geen zin om te
lezen. Ik heb geen zin om een dutje te doen. Ik heb ook
geen zin om ergens naar toe te gaan.

Oké, dan blijf ik hier wel staan.

Op een gegeven moment komt Julie de keuken in.
Ze vertelt me dat ze wat boeken heeft gepakt en de hele
ochtend in de woonkamer van alles en nog wat heeft
zitten lezen. Tk ben blij dat ik haar weer zie, maar het
valt me wel op dat ze er oververmoeid uitziet. Ze vraagt
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of we door kunnen gaan met het interview en dat vind
ik best. Ze gaat haar tas met het taperecordertje en haar
aantekeningen halen. Als ze terug is, maakt ze het mi-
crofoontje vast aan de kraag van mijn overhemd waarna
ze het recordertje, dat ik in mijn zak stop, aanzet.

‘Klaar?’ vraagt ze.

“Tot uw dienst, mevrouw.’

‘Oké,” zegt ze, terwijl ze in haar aantekeningen kijkt
en voorover leunt om in het microfoontje te spreken.
‘Vraag twaalf: Jezus heeft gezegd...

‘Stop!” roep ik, waarop ze meteen haar mond houdt.

‘Daar begin ik niet aan. Op dergelijke beweringen
ga ik niet in. Dat doe ik niet, omdat ik dat gewoon niet
kdn. We weten helemaal niet wat Jezus heeft gezegd of
wat hij bedoelde; laat staan dat er zelfs ooit een Jezus is
geweest. Maar mocht Jezus op dit moment de keuken
binnenkomen en een gesprek beginnen, dan zou ik daar
heus wel raad mee weten. Ik zou hem aankunnen. Wat
verlichting betreft, kan ik het tegen iedereen opnemen.
Maar waar ik écht niets mee kan, is een bewering die
begint met: ‘In een of ander boek staat dat een of andere
dooie vent heeft gezegd dat...’ Kun je daar inkomen?’

Julie knikt.

‘Snap je’

Ta, zegt ze, ‘ik begrijp heel goed wat je bedoelt. Al-
leen verbaast het me dat ik dit nog nooit eerder van
iemand heb gehoord.”

Als je wakker aan het worden bent kom je er al snel
achter dat er geen autoriteit is buiten jezelf. Je moet zelf
alles verifiéren. En als je iets aanneemt wat iemand an-
ders heeft gezegd, moet je dat alleen maar doen als je
eerst zelf hebt vastgesteld dat het waar is. Wat Jezus, de

331



Boeddha of Lao-Tzu hebben klaargespeeld, kun jij ook
klaarspelen. Een andere keuze is er niet — je kunt niet in
andermans schoenen staan. En kant en klare antwoor-
den bestaan er ook niet. Vraag dertien?’

Ze glimlacht. ‘Vraag dertien. De vorige keer hebben
we het even gehad over geloof en toen heb je gezegd dat
je niet werkt op basis van geloof. Bedoelde je daarmee
dat je helemaal geen geloof hebt? Dat er niets is waar je
voor staat?’

Geen slechte vraag. Ik kan er best inkomen dat Julie’s
lezerspubliek zich dit zal afvragen, maar ik moet steeds
in gedachten houden tegen wie ik eigenlijk praat — hoe
de verhoudingen werkelijk liggen. In mijn positie kom
je nooit mensen tegen die onbevooroordeeld zijn en al-
les wat ik beweer gaat in feite nooit over mijzelf.

‘Het antwoord daarop is niet dat ik een geloof heb of
geen geloof heb. Maar ik meen het, ik heb niets met ge-
loof en religie. Oppervlakkig gezien zou je kunnen zeg-
gen dat ik in van alles en nog wat geloof — geesten, hui-
lende heiligenbeelden, buitenaardse ontvoeringen, ver-
minking van vee door buitenaardse wezens, graancirkels,
helderziendheid, bezetenheid door de duivel enzovoorts.
Al dat spul laat ik praktisch ongefilterd toe. En waarom
ook niet? Dat maakt het juist spannend. Ik bedoel: als je
de dualistische werkelijkheid als een droom beschouwt
— wat ik dus doe — dan hoef je ook nergens onderscheid
in te maken. Want waar trek je een lijn in een droom?
Het maakt toch niet uit wat er gebeurt? En dingen die ik
belangrijk vind hangen niet af van de manier waarop ik

er tegen aankijk, dus ik observeer ze gewoon.’

‘Wil je met dit antwoord soms de boot athouden?’
vraagt ze met een geamuseerde blik in haar ogen.
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‘Nou ja, eerlijk gezegd hoopte ik... antwoord ik met
mijn liefste glimlach.

‘Maak dan uw borst maar nat, mijnheer,’ sist ze tus-
sen haar tanden. ‘Tk ben een doorgewinterde journaliste
en ik wens een duidelijk antwoord.” We schieten allebei
in de lach, maar hoe langer ik naar haar kijk, hoe meer
ik bemerk dat ze niet zo stevig in haar schoenen staat
als de laatste keer dat ik haar zag. Ze ziet er afgemat uit.
Vermoedelijk heeft ze slecht geslapen, maar dat is het
niet alléén. Ze maakt een enigszins gespannen indruk.
Het luke haar aardig dat te verbergen en het interview
gaat haar goed af, maar toch is er iets mis met haar. Er
staat iets met haar te gebeuren, maar war?

‘Eh, nou, als je een eerlijk antwoord wilt: ik heb geen
geloof of religie meer in de betekenis die jij er aan geeft.
Je vraag is volstrekt zinloos — alsof ik jou zou vragen
of je liever koperpoets of zilverpoets gebruikt. Om het
enigszins flauw te zeggen: ik geloof niet meer in geloof;
dat bedoel ik dus. Ik beschouw geloof en religie als
hulpmiddelen om met dingen om te gaan die je niet
zeker kunt weten, en onzekerheid is in mijn geval een
gepasseerd station. Sammy loopt niet meer gebogen. Tk
voel geen leegte meer die zo nodig opgevuld moet wor-
den. Maar let wel: dit is niet iets wat alleen voor mij
geldt. Iedereen in mijn situatie zal je precies hetzelfde
antwoord geven.’

‘En met ‘situatie’ bedoel je dat je helemaal verlicht
bent?’

‘Eh, nou, je kunt niet gedeeltelijk verlicht zijn. Maar
inderdaad, iemand die weet wat ik weet, zal precies
hetzelfde beweren. Bij verlichting spelen geloof en re-
ligie geen enkele rol. Ik bedoel: er zijn waarschijnlijk

333



wel dingen waar ik geloof aan hecht, net als iedereen.
Daarom kan ik je vraag ook niet met een simpel a' of
‘ne¢’ beantwoorden. lk geloof bepaalde dingen die te
maken hebben met een persoonlijke werkelijkheid en
met leven na de dood en nog wel meer dingen die we,
zolang we nog dromen, niet kunnen zien. Om daar een
idee over te krijgen, moeten we dus een beroep doen op
onze verbeelding en intelligentie. Maar dat is, wat ver-
lichting betreft, allemaal van nul en generlei waarde. Nu
begin ik te bazelen, maar dat doe ik altijd als ik vragen
probeer te beantwoorden waarop ik beter niet in kan
gaan — vragen die zich eigenlijk niet laten vertalen.’

‘Hoezo zich niet laten vertalen? Van een onverlicht
iemand naar iemand die verlicht is?’

‘En vice versa, ja, zo ongeveer. Verlichting omvar al-
les. Het is een totaal ander paradigma. Mijn werkelijk-
heid is niet jouw werkelijkheid. Er gelden andere wet-
ten. Het is alsof ik een totaal andere taal spreek. En dat
we {iberhaupt nog met elkaar kunnen communiceren
komt omdat ik vroeger ook jouw taal heb gesproken en
omdat ik die nog een beetje ken, al wordt dat wel steeds
minder. Kun je me nog volgen? Ik druk me niet al te
best uit, vrees ik.’

‘Ik vind het juist erg interessant wat je allemaal zegt,
stelt ze me gerust. ‘Stel dat er nog een verlicht iemand
hier aanwezig zou zijn. Zouden jullie elkaar dan hele-
maal kunnen begrijpen?’

‘Verdorie, daar gaat mijn vergelijking! Ja, in zekere
zin wel. In theorie zouden we dezelfde taal spreken...’

‘Maar?’

‘Maar we zouden niet tot een gesprek komen. We
zouden elkaar niets te zeggen hebben.” Om Julie te laten
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zien wat ik bedoel, doe ik zo'n gesprek na: ‘Dat zou zo
gaan: ‘Hoi, hoe gaat ie?’ ‘Goed, dank je, en jij?’ ‘O, nou,
uitstekend. En die verlichting van je, hoe gaat het daar-
mee?’ ‘O, heel goed, dank je. Het is echt een kick hoor.
En jij?’ ‘Ja, nou idem dito. Ik ben hartstikke tevreden.”

Mijn imitatie maakt haar aan het grinniken.

‘Er valt niets over te zeggen. Ook al praten rupsen
wél met elkaar, vlinders doen dat niet. Zo ongeveer als...
je weet toch hoe vampiers zijn, he?’

‘Jakkes, jij steeds met je vampiers!’ roept ze uit. ‘Nee,
ik heb nog nooit een vampier ontmoet.’

‘Weet je, het typische van vampiers is dat ze nooit
met elkaar optrekken. Dat komt omdat ze geen band
met elkaar hebben. Ze hoeven niemand om zich heen
te hebben. Dat is nu eenmaal zo. Het zijn solisten. Dat
is de aard van het beestje.’

‘Jij hebt echt iets met vampiers.’

‘Ja, alles wat mij helpt deze materie uit te leggen is
zeer welkom.

‘Om terug te keren naar mijn oorspronkelijke vraag:
is het niet zo dat een verlichte zenmeester nog steeds
gelooft in zen? Of een verlichte soefi in de islam?’

‘Je haalt twee dingen door elkaar: het voertuig en de
bestemming. Als je eenmaal op je plaats van bestem-
ming aangekomen bent, stap je uit het voertuig en denk
je er verder niet meer aan. Als ik de trein neem naar
Chicago, stap ik uit in Chicago en ga vervolgens de stad
in. Ik sleep de trein niet achter me aan. Hij heeft zijn
nut bewezen. lk heb hem niet meer nodig. Maar als je
van plan bent terug te keren om anderen bij hun zoek-
tocht te helpen, dan kun je je natuurlijk beroepen op de
vervoermiddelen die je kent.’
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‘En welk is dat in jouw geval...?’

‘Dat zijn een heleboel vervoermiddelen.’

Het keukenraam kijkt uit op het noorden en van
daaruit heb je een prachtig uitzicht op de wolken die
naar het oosten drijven. Het koufront gaat vergezeld
van schitterende, steeds wisselende wolkenformaties.
We hoeven maar naar buiten te gaan en om ons heen te
kijken om in alle windrichtingen spectaculaire, telkens
weer andere panorama’s te kunnen bewonderen, zoals
stormen die opkomen in het westen en naar het zuiden
razen. Witte wolken vormen reusachtige bergen waar-
van een bijna surrealistische dreiging uitgaat. Vanuit het
keukenraam kunnen we natuurlijk niet in alle richtin-
gen kijken, maar wat we wél kunnen zien is ronduit
indrukwekkend.

Ik schrik op als Julie zich plotseling naar mij toe
buigt en in mijn kraag zegt:

‘Wat wil jij eigenlijk?’

Ik kijk haar aan en probeer er achter te komen wat
ze met haar vraag bedoelt. Als ze mijn verwarring ziet,
houdt ze haar aantekeningen voor mijn neus. ‘Hierzo:
vraag veertien. Wat wil Jed eigenlijk?’

Het is me nog niet helemaal duidelijk wat ze wil,
maar mijn antwoord zal waarschijnlijk op hetzelfde
neerkomen, wat ze ook met haar vraag mag bedoelen.
‘Ik wil helemaal niets. Ik hoef niet meer te willen.”

Ze spert haar ogen wagenwijd open. ‘Ik wist dat je
dit zou zeggen. Ik loop hier al dagenlang mee rond en
het lukt me maar niet daar vat op te krijgen. Hoe kan je
nou niets willen? En trouwens, wat heeft dat nou voor
zin? Wat is het leven nou zonder verlangens? Of zonder
doelstellingen of dromen? Koester jij dan geen enkele
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aspiratie? Is er nou niets wat je zou willen bereiken, of
een of andere eigenschap die je graag zou willen heb-
ben? In het leven gaat het toch om niets anders dan om
ontplooiing en om dingen te bereiken; om steeds een
volgend doel voor ogen te hebben? Om ambitie, groei
en gewin? Je kunt het toch niet menen dat je... ik weet
zelfs niet eens hoe ik het moet zeggen... dat je echt niets
wilt? Er is toch wel iets wat je zou willen hebben?’

Ik vind haar verbijstering hoogst amusant. ‘Nou, ik
zou misschien wel een kop koffie willen of een nieuw
videospelletje of zo, maar in ruimere zin is er niets wat
ik wil.

“Wereldvrede misschien?” stelt ze voor. ‘De bevrijding
van alle bewuste wezens? Roem en rijkdom? Mache?
Aanzien? Welstand? Bewieroking? Eh, je eigen eiland?
Strakke buikspieren? Een symfonie componeren? Uit
eten gaan met de Boeddha? Er moet toch iets zijn, iets
wat je drijft, iets, weet je wel, wat je wilt?’

‘Sorry dat ik zo’n saaie Piet ben, lach ik, ‘maar echt,
ik wil helemaal niets. Nou, misschien die buikspieren
dan. Ik verlang helemaal niet naar bezittingen omdat
ik heel goed in de gaten heb hoe het universum werkt.
Nog voordat ik me realiseer dat ik ze heb, zijn mijn
wensen al in vervulling gegaan. Wereldvrede en de be-
vrijding van alle bewuste wezens wensen, zou betekenen
dat ik geloof dat er iets niet in orde zou zijn of dat er iets
verholpen moet worden, maar ik ben nu eenmaal niet
in staat om iets dergelijks te geloven. Ik ben zeker geen
bodhisattva of een satgoeroe, in ieder geval niet in mijn
ogen. Al die andere dingen die je noemde zijn niet meer
dan... eh, randversieringen. Die hebben voor iemand in
mijn eh, situatie, helemaal niets te betekenen.’
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‘Je zegt nadrukkelijk voor iemand in jouw situatie.
Waarom?’

‘Om duidelijk te maken dat dit niet alleen voor mij
z0 is, maar voor iedereen die ontwaakt is. Ik heb het niet
over dingen die typisch voor Jed McKenna gelden. Ze
gelden voor iedereen die verlicht is.’

‘En wat bedoel je eigenlijk met randversiering? Dat
macht en aanzien...?”

‘Macht, aanzien, welstand, bewieroking, strakke buik-
spieren, inderdaad, alles wat maakt dat we zijn wie we
zijn. Alles waar we onze identiteit aan ontlenen, wat we
van onszelf vinden, wat we naar buiten toe projecteren.
leder aspect, elk trekje, elke karaktereigenschap, ieder ge-
voel, geloof en iedere mening. Echt alles. Zelf-heid dus.’

‘En is dat allemaal, nou ja, waardeloos? Bedoel je
dat? Dat een persoon alleen maar een wandelend kos-
tuum is?’

‘Een wandelend kostuum, ja. En waardeloos is te veel
gezegd voor een spel waarbij er niets te winnen valt.

‘Dan bestaat het kostuum dus uit het onware zelf.’
Het klinkt als een constatering.

‘Dat is ook te veel gezegd want er bestaat geen waar
zelf. Maar goed, het kostuum vertegenwoordigt het
denkbeeldige zelf - het ego. Om ons gebrek aan recht-
streekse zelfkennis te compenseren bouwen we een ego
op. Omdat het individu niet in staat is het ware zelf
waar te nemen, concludeert het dat het ware zelf niet
bestaat. Met andere woorden: omdat het ware zelf niet
gezien wordt, gaat men ervan uit dat het niet bestaat.’

‘Tk kan het niet zien, dus is het er ook niet.’

‘Nou ja, ik kan het niet zien, omdat het er inderdaad
niet is. Er bestaat geen waar zelf dat je kunt waarnemen
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— er bestaat alleen maar een onwaar zelf en geen-zelf.
Je gaat op zoek naar je ware zelf en vervolgens vind je
niets, alsof je ware zelf helemaal niet wadr is.’

‘Wat in zekere zin ook zo is. Dat bedoel je toch, of
niet?’

‘Ta, en het is de angst voor dat geweldige niets waar-
door men voortdurend op de buitenwereld is gefixeerd.
Met ‘angst’ bedoel ik hier een vaag, onbehaaglijk en on-
bestemd gevoel. Er zijn niet veel mensen die dat gevoel
weten te benoemen. Slechts een enkeling durft er eerlijk
voor uit komen dat hij heel diep van binnen voelt dat
hij geen substantie heeft; geen basis. En iemand die dit
wél doet, loopt een flink risico dat hij pillen krijgt te
slikken of in een inrichting terecht komt.’

‘Maar hoe staat het dan met mensen die hun inner-
lijke zelf onderzoeken? Op ontdekkingstocht gaan naar
zichzelf? Gaan die dan niet naar binnen om de waarheid
te vinden?’

‘Die zijn alleen maar bezig met het ego te analyseren
— een studie te maken van het onware zelf — en dat is net
zo'n nuttige tijdsbesteding als welke andere dan ook.
Maar je ontwaakt niet door je droomkarakter te perfec-
tioneren; je ontwaakt pas door je ervan te bevrijden. Er
is niets waars aan het ego, dus ook al heb je je ego nég
zo onder controle, dat resulteert nooit in iets wat waar
is. Als je aandacht schenkt aan het ego versterk je het
alleen maar.’

De taperecorder stopt met een klik. We pauzeren
even terwijl Julie een nieuw bandje in het apparaat
stopt. Als ze daarmee klaar is, ga ik weer verder.

‘Dit wordt pas echt interessant als je mensen beter
wilt begrijpen, als je wilt begrijpen wat hen motiveert,
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waarom ze doen wat ze doen. De diepste waarheid van
iedere persoon is dat hij geen-persoon is. Ook al zegt
heel je gevoel en heel je verstand dat dit niet zo is, het
doet niets af aan het feit dat je de waarheid niet kunt
veranderen. Het is niet de angst voor de dood die men-
sen drijft; het is de angst voor het niet-zijn — voor ver-
getelheid.’

Ik realiseer me dat ik wel erg ver ga en de ogenschijn-
lijke tegenstrijdigheden stapelen zich op, maar het is een
leuk onderwerp om mee te spelen en ik heb zo'n idee
dat we in de buurt zitten van wat ik op dit punt tegen
Julie zou moeten zeggen.

‘Schaamte bijvoorbeeld. De oorzaak die aan alle vor-
men van schaamte ten grondslag ligt is een diep en on-
wrikbaar vermoeden dat ik een bedrieger ben. Ik voel
de afwezigheid van het ware-zelf in mijzelf, maar niet
in anderen, dus ga ik er vanzelfsprekend van uit dat die
anderen wél echt zijn. Omdat ik alleen maar het bui-
tenste omhulsel zie dat iedereen zo overtuigend heeft
weten op te trekken, en waarvan niemand door heeft
dat het een lege huls is, moet ik mij wel als een buiten-
gewone bedrieger voelen en dientengevolge voel ik ook
schaamte.

‘Oh, jeetje, dit kan ik moeilijk volgen. Dus iemand
zoals ik... Tk bijvoorbeeld heb geen directe ervaring van
mijn ware aard, en dus creéer ik steeds...’

‘Creéer je, projecteer je en handhaaf je jezelf, ja.
Voortdurend.’

‘Ik projecteer een beeld van... van mj... maar omdat
alle anderen mij als echt voorkomen, verbeeld ik me dat
ik de enige ben die dit doet. Zo zit het toch?’
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‘Inderdaad. Hoe zou het ook anders kunnen? Het lijkt
alsof alle anderen echt zijn, terwijl jij je er vaag van be-
wust bent dat je zelf niet authentiek bent, wat kan vari-
eren van onmerkbaar op bewust niveau, tot zodanig dat
je er aan onderdoor zou kunnen gaan.’

Ze staart naar de grond en zwijgt nadenkend.

‘Onmerkbaar zeg je, wat betekent... wat betekent dat
sommige mensen zich totaal nergens van bewust zijn?
Dat die zomaar hun leven leven alsof er niets aan de
hand is?’

‘Dat hoef je me helemaal niet te vragen, kijk maar
om je heen. Overal zie je mensen die helemaal opgaan
in hun rol. Die er geen benul van hebben dat de dingen
wel eens anders zouden kunnen zijn dan ze lijken. Nog
steeds vastgeketend in Plato’s grot. De mate waarin ie-
mand zich bewust is van zijn bedrieglijke aard geeft aan
in hoeverre hij nog in de greep is van Maya — begooche-
ling, de droomstaat. Het idee dat je je in de loop van
wie weet hoeveel levens steeds verder ontwikkelt en dat
je leven na leven steeds meer ontwaakt, is aanlokkelijk.
Hoe meer je wakker wordt, hoe ongelukkiger je je door
al het bedrog, onwaarheid en begoocheling gaat voelen.
En des te groter wordt je verlangen om er achter te ko-
men wat echt is. Trek die lijn verder door en je krijgt een
volledige breuk met het ego en een ontwaken tot de...’

“Waarheid!” zegt Julie. Het klinkt als een doodsoor-
deel. ‘Je ware aard.’

‘Precies. En daarom kan een verlichtingsproces ook
heel erg lijken op een enorme zenuwinstorting. Ik denk
trouwens dat die vergelijking wel degelijk hout snijdt:
alles wat je voor waar hebt gehouden stort volledig in.
Daarom is een depressie ook zo moeilijk te bestrijden:
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het kan namelijk een door en door rationele respons
zijn op een hoogst irrationele situatie, te weten: het le-
ven zelf. Vooral als de depressie te maken heeft met ge-
voelens van onbeduidendheid en nutteloosheid, want
zeg eens eerlijk: wat kan er nou nog zinlozer of onbedui-
dender zijn dan een personage in een droom? De ma-
nier om een depressie te overwinnen is niet door koste
wat kost je ervan proberen te bevrijden of door je vast
te klampen aan de illusie dat alles een betekenis moet
hebben, maar door je er helemaal doorheen te werken
en te zien wat er aan de andere kant te beleven valt. In
plaats van terug te schrikken voor de gruwel van het
grote niets, kun je je er beter hals over kop in storten.
Wat heb je tenslotte te verliezen? Maar bij een depressie
gaat het er niet om die te overwinnen.’

‘Wat is dan de zin van een depressie?’

Ik kijk haar aan, mij afvragend of ze het echt wil we-
ten en wat ik haar zal antwoorden. De waarheid is niet
altijd het beste antwoord, maar bij twijfel heb ik toch de
neiging daarvoor te kiezen.

‘Dezelfde zin als ieder ander spelletje dat we spelen.
Het gaat niet om de knikkers, maar om het spel.’

Daar moet ze van slikken. Ze zwijgt en denkt na.
Haar onrust komt nu meer naar boven en is veel duide-
lijker te merken.

‘Dan is er geen mens... niemand dus, die ook maar
een zelf beefi Dat bedoel je toch? Er bestaat geen... geen
echte... er bestaat geen waarheid?’

‘O, diep van binnen heeft iedereen wel een waarheid,
maar ja, niemand is daarvan op de hoogte. Net zo min
als je droompersonages weten dat ze het product zijn
van de slaaptoestand van een groter zelf.
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“Tenzij hij verlicht is, wil je zeggen.’

‘Ja,” bevestig ik. ‘Dat is het verschil.’

Dit vindt ze allesbehalve prettig om te horen. ‘Dus
onverlichte mensen kennen zichzelf niet? Kennen hun
ware aard niet?’

‘Nee, en dus moeten ze wel een kunstmatig zelf cre-
eren omdat...’

‘Omdat,’ vult ze aan, ‘dat het enige zelf is dat ze ken-
nen. En dat is het ego hé? Het valse zelf.’

‘Precies.’

‘Dus als ze beweren dat je je ego moet vernieti-
gen...”

‘Inderdaad. Er wordt gezegd dat als je het onware
zelf vernietigt, het ware overblijft.’

‘Jézus! Dus ik ben voortdurend bezig een vals zelf op
te bouwen?’

‘Voortdurend, ja. Daar besteed je al je energie aan
— je levenskracht. Die gaat helemaal op aan het projec-
teren van een illusie van jezelf. Je bent voortdurend een
uiterlijke voorstelling van jezelf aan het projecteren; een
product dat altijd in wording is, altijd aan verandering
onderhevig is en zich steeds verder ontwikkelt.’

‘En dat doet iedereen dus?’

‘Een interessant punt. Ja en nee. Dat hangt er vanaf.
Neem bijvoorbeeld mensen die oprecht onbaatzuch-
tig zijn. Op dat niveau kun je zien dat het een verschil
uitmaakt. Een onbaatzuchtig iemand vindt vervulling
in iets anders dan in zichzelf. In plaats van zichzelf te
projecteren, zet hij zich in voor een doel. Dergelijke
mensen hebben hun rol waarmee ze zich identificeren
overgegeven aan een instantie buiten henzelf. Het moe-
derschap is daar misschien een goed voorbeeld van, of
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je leven schenken aan God, of je wijden aan een goede
zaak of aan een artistieke schepping. Ook die mensen
staan weliswaar nog steeds op het podium — ze hebben
nog steeds hun kostuum aan en gebruiken nog steeds
hun levenskracht om hun personage te bezielen — maar
in plaats van een rol te scheppen, nemen ze er een op
zich.

‘En daarmee geef je jezelf over aan een hogere macht,
he?

‘Hoger of lager, dat doet er niet toe. Het cruciale
punt is dat je je overgeeft. Het maakt niet uit of dat aan
God is, aan je land of aan het snijden van een wandel-
stok.’

‘Een wandelstok?’

‘Thoreau heeft een verhaal geschreven over een vent
die zijn eigen ik wist te overstijgen door zich volledig te
wijden aan één enkele taak — het snijden van een wan-
delstok.’

‘Net als Sonaya dus?’

‘Ja. Zoals Sonaya.’

‘Maar je zei ja en nee.’

‘Klopt. Een onzelfzuchtig iemand wijdt zich aan een
enkel ideaal of, anders gezegd, doet afstand van zichzelf
ten gunste van zo'n ideaal waarmee hij of zij zich identi-
ficeert, maar of je nu een enkel ideaal kiest of een dozijn
of nog veel meer, het proces blijft uiteindelijk hetzelfde.
Alle dingen die de identiteit van een persoon vormen
zoals carriére, leefomgeving, familie, enzovoorts, dat zijn
allemaal voorgebakken rollen die iemand op zich neemt
en die hij bezielt. Telkens wanneer je een rol op je neemt,
doe je — heel letterlijk — afstand van iets, maar wie doet er
afstand van iets? En van wat doe je dan afstand? Dat zijn
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de echte vragen. Wat blijft er nog over als ieder kader is
weggevallen? Wat blijft er nog over als je de kerk, je baan,
relaties, hobby’s en de hele rest laat vallen? Nog meer
lagen? Je karakter? Opvoeding? Prenatale invloeden? In-
vloeden uit vorige levens? Oké, maar wat komt er dan
weer dddrna? Dat is het hele proces: laag na laag afpellen,
net als bij een ui, totdat alleen nog maar...’

‘Maar een ui bestaat toch alléén maar uit lagen?’

‘Net als het ego — het zelf. Het zijn alleen maar lagen.
Verwijder alle lagen en wat er dan over blijft is geen-
zelf

‘En geen-zelf is het ware zelf?’

‘Er bestaat geen waar zelf, maar goed, zo ongeveer.’

‘Maar... maar... maar tegen wie praat ik dan?’

‘Je zou er beter aan doen je af te vragen wat je be-
doelt als je ‘ik’ zegt. Of wie het is die ‘ik’ zegt. Of wie
zich afvraagt wie er bedoeld wordt met ‘ik.” Enzovoorts,
enzovoorts.’

Ze begint zich een beetje te ergeren. ‘Hier kan ik
echt geen touw meer aan vastknopen.’

“Wat je ook zou kunnen doen is Ramana Maharshi’s
bekende mantra “Wie ben ik?’ toe te passen. Maar die
is wel wat misleidend. Ik zou er liever “Wat ben ik?’ van
maken.’

‘Oh, alsof ik daar wat mee opschiet!”

‘Of je kunt misschien een koan gebruiken, zoals:
“Wat was je oorspronkelijke gezicht voordat je geboren
werd?’

‘Nou zit je me voor de gek te houden.’

‘Er is niets riskanter dan er achter willen komen wat
er over blijft als alle lagen van begoocheling zijn verdwe-
nen. Dan heb je alleen nog maar over wat waar is. Het
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kan letterlijk niet eenvoudiger. De waarheid van een
mug die duizenden jaren geleden heeft geleefd is net zo
waar als bij een mug van vandaag. De waarheid van een
vonk die over een miljoen jaar op een afstand van een
miljoen lichtjaren een duizendste van een seconde lang
zal oplichten, is hier en nu net zo waar en dat zal ook
altijd zo blijven. Wat vroeger waar was, is nu ook nog
waar. En al die waarheden — die van mij en die van jou
en de waarheid van Jezus, van de Boeddha, van Hitler
en van Moeder Theresa, de waarheid van een dooie vis
die in de Ganges drijft, de waarheid van alle lichtmees-
ters, van de Melkweg en van iedere gedachte die er ooit
gedacht is — die zijn allemaal één en dezelfde waarheid.
Dat is altijd zo geweest en dat zal altijd zo blijven. Tijd
en ruimte komen en gaan, maar wat waar is, is waar en
de rest is alleen maar een droom.’

Ahhhh!

Stilte. Misschien is ze geirriteerd. Of opgewonden.
Wat we nu nodig hebben, is wat tijd.

We begeven ons naar de woonkamer en aangezien
we daar niemand aantreffen, nemen we plaats op de
bank. We zitten een tijdje zwijgend bij elkaar totdar Ju-
lie verder wil gaan.

‘En waarmee bijvoorbeeld heb ik mijn onware zelf in
elkaar geknutseld?”’

‘Met hetzelfde als iedereen. Zoals je jezelf ziet, zo
schep je ook je onware zelf. Je carriére geeft je natuurlijk
een kader, een structuur voor wie je bent en wat je doet
en waarom. Familie vormt een heel belangrijke factor,
meerdere tegelijk eigenlijk, aangezien je verschillende
rollen vervult voor verschillende mensen — moeder,
dochter, zus, echtgenote, tante, enzovoorts. Je relaties.
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Je leefomgeving, nationaliteit en ras, je geslacht natuur-
lijk. Je financiéle status. Het lidmaatschap van een kerk.
Je lichamelijke conditie en uiterlijk. Opvoeding, poli-
tiek, hobby’s, overtuigingen, meningen, gedachten, ge-
voelens, alles. Dat zijn allemaal zaken die energie van
je vragen om zich als bruikbare aspecten van jezelf te
kunnen handhaven. Als je geen energie meer stopt in
het schoonmaken van je huis, kun je jezelf niet langer
meer beschouwen als een goede huisvrouw.’

‘En als ik iemand betaal om mijn huis schoon te ma-
ken?’

‘Geld is energie in een afgeleide vorm. Het is een
ruilmiddel voor energie.’

‘En wat bedoel je met energie...?”

‘Gewoon: als je jezelf wilt zien als een zorgzaam, gul
iemand, dan moet je ook voor iets of iemand zorgen, iets
aan iemand geven. Als je fysiek aantrekkelijk wilt zijn,
moet je alles doen wat nodig is om charme en schoon-
heid uit te stralen zodat dat weer naar jou weerspiegeld
wordt.’

‘Wordt mijn aantrekkelijkheid naar mij weerspie-
geld?”’

‘Heb je ooit je eigen gezicht rechtstreeks waargeno-
men? In je eigen ogen gekeken?’

‘Nou, eh, nee, ik denk van niet.’

‘Op dezelfde manier kan het onware zelf niet direct
worden waargenomen, maar alleen via het spiegelbeeld
dat het in de ogen van anderen heeft geprojecteerd.’

‘Zijn we nou weer terug bij onze vampiers?’

‘Waarom? O, omdat die geen spiegelbeeld hebben.
Tjonge, van die vergelijking komen we niet meer af.
Het is bijna griezelig.’
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‘Het is ook griezelig. Oké, als ik van mezelf wil vinden
dat ik aantrekkelijk ben, heb ik dus andere mensen no-
dig die mij aantrekkelijk vinden?’

‘Zeker weten. We besteden ons hele leven en al onze
levenskracht aan het cultiveren en verzorgen van onze
uiterlijke verschijning zodat we in de ogen van ande-
ren aantrekkelijk zijn. Zé weten we dat we bestaan. Z¢
weten we wie we zijn. Z6 worden we gerustgesteld dat
we echt zijn en niet alleen maar holle personages in een
droom. Zo wordt de illusie voortdurend in stand ge-
houden.’

‘Ja, en wordt dat niet bedoeld als ze zeggen dat we
de werkelijkheid scheppen door middel van onze denk-
beelden?’

‘Onze denkbeelden zijn de werkelijkheid. Er bestaat
niets anders. Net als in een droom.’

‘En wie bedenkt die denkbeelden dan? Wie droomt
ze? Wie is de dromer?’

‘Nou ja, van mij uit gezien, ben ik dat.’

‘Nou ja, van mij uit gezien, ben i dat.’

‘Oh. Nou, hier schieten we ook niet veel mee op!’

‘He?

‘De oneindigheid bevat oneindigheden die oneindig
zijn.’

‘Oh, hou op, mijn hoofd tolt er helemaal van.’

‘Dat van mij ook. Laten we even stoppen en probe-
ren wat te ontspannen.’
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In de ziekenboeg vol
koortsige geesten

Het ene bed na het andere, met het ene kind na het andere.
Het ene is rustig, het andere ligr te woelen.
Het ene lacht, het andere is aan het jammeren.
Ze roepen om mammie.
Ze roepen om God.

Eentje gaat er rechtop zitten, met opengesperde ogen,
en vraagt iets.
1k ga bij hem zitten en geef antwoord.
Hij knikt, valt terug in zijn bed en is alweer vertrokken.

Ooit heb ik ook in zo'n bed gelegen — koortsig, verward.
Nu zit ik in een stoel — dat is beter; denk ik.

Een kamer vol gekken.

lk keer terug naar mijn kruiswoordraadsel,
totdat de volgende rechtop gaat zitten en iets vraagt.

Jed McKenna
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Ik eet geen oogballen van mensen

Sterf terwijl je nog leeft
en wees volkomen dood.

Doe dan wat je maar wilt:
dat is allemaal goed.

Bunan

k maak koffie. We zetten kopjes, melk, suiker en wat

lekkers op een dienblad en nemen dat mee naar de
bank in de zitkamer die zo is neergezet dat je door de
grote ramen aan de westkant een ongehinderd uitzicht
hebt op de onstuimig voortjagende wolken.

Omdat ik al pratend ook voor mezelf duidelijkheid
schep is dit gesprek voor mij boeiender dan gewoonlijk.
Ik kan over verlichting praten met het onaantastbare ge-
zag van een ware meester; het enige probleem daarbij is
om mijn gedachten en ideeén zo pregnant mogelijk te
formuleren. Maar als de aard van begoocheling, het ego,
allerlei gedachteconstructies en de menselijke natuur aan
de orde zijn, dan ben ik ook niet meer dan een gewone
vent met wat ervaring, een grote belangstelling en een
goed overzicht. Ja, ik heb zelf ook een transformatiepro-
ces doorgemaakt en ik herinner me nog goed hoe ik zelf
was in die tijd. En hoewel verlichting voor iedereen altijd
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en overal hetzelfde is, is de weg er naar toe net zo uniek
en gevarieerd als de mensen die hem afleggen.

De slag die je met je ego moet leveren voordat je
de waarheid kunt vinden, vormt natuurlijk al eeuwen-
lang de kern van praktisch alle spirituele leringen. De
dood van het ego als de weg naar ‘geen zelf’ — naar een
permanent non-dualistisch bewustzijn — dat is waar het
bij deze zoektocht om draait. En dat is waar we met al
onze devotie, gebeden, meditatie, religieuze leringen en
zelfverloochening op uit zijn. ledereen die zich ten doel
heeft gesteld de waarheid te vinden kan die alleen maar
vinden over hetlijk van zijn ego en anders niet. Er is geen
sluiproute of gemakkelijke weg. Je kunt er niet langs en
je kunt er niet omheen. Als je van je ego af wilt komen,
zul je er eerst doorheen moeten. En dat lukt je alleen
met een nietsontziende doelgerichtheid en met een hart
van steen. Een rups wordt niet zomaar een vlinder. Hij
gaat dood en dat is tegelijkertijd het geboorteproces van
de vlinder. Het lijkt op een transformatie, maar dat is
een illusie. Niets kan zomaar iets anders worden. Het
ene komt ten einde en het andere begint.

En waarom slagen er maar zo weinig mensen in om
de grootste zoektocht die er bestaat tot een goed einde
te brengen? Om de eenvoudige reden dat, binnen het
kader van een droom, succes zinloos is, terwijl misluk-
king, of laat ik zeggen strijd, wel degelijk zin heeft. Een
onontwaakte ziel kan, zolang hij nog in de droomstaat
van de egogebonden werkelijkheid is, met het najagen
van verlichting net zoveel lessen leren als met het naja-
gen van wat dan ook — net zoveel als met ieder ander
ritje in ons pretpark. De toestand van eindeloze geluk-
zaligheid die verlichting met zich mee zou brengen is
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net zo'n lokkertje als liefde, rijkdom of macht. Met an-
der woorden: voor de meeste mensen die op zoek zijn
naar verlichting is waarachtige verlichting zelden het
doel. En waarom zou het ook? Bij het realiseren van je
ware aard is succes immers verzekerd, want, nou ja, dat
is je ware aard. Het meest verbazingwekkende is niet dat
je naar die toestand zult terugkeren, maar dat je er ooit
vandaan bent geraakt. Terugkeer is de beweging van de
Tao. Als je het zo bekijkt is alle moeite die je doet om
de waarheid te vinden net zo absurd als moeite doen om
dood te gaan. Want waar hebben we het eigenlijk over?
Als je tijd gekomen is, zullen ze je allebei heus wel we-
ten te vinden. Moeten we ons er soms druk over maken
dat, als wij de dood niet kunnen vinden, de dood ons
ook niet kan vinden? Nee toch? Noch de dood en noch
dingen als belastingen, de zwaartekracht en de zonsop-
gang van morgenochtend zijn z6 zeker als het feit dat
iedereen vroeg of laat helemaal ‘verlicht’ zal worden, on-
geacht het ‘pad’ dat hij of zij kiest.

En als ik dan toch ergens belangstelling voor moet
hebben, dan vind ik het gadeslaan van zielen die naar
huis terugkeren een goede keuze. En als ik ook nog een
baan moet kiezen, dan vind ik dit heel dankbaar werk:
aan de kust staan, een vuurbaken laten branden, nieuw-
komers aan land helpen, verwelkomen en hen wijzen op
een paar bezienswaardigheden.

& o5
Julie ploft naast me neer op de bank. We zitten zwijgend
naar de steeds wisselende luchten te kijken. Het ziet er

naar uit alsof er een zware storm op komst is, maar ik
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weet wel zeker dat dit reuze zal meevallen. Dit type kou-
front brengt vaak spectaculaire luchten met zich mee,
maar het weer pakt meestal anders uit dan je denkt. Op
dit moment zien we in de verte enorme donderkoppen,
maar tegen de tijd dat ze hier zijn wordt de lucht hoog-
stens wat betrokken en zal er niet meer dan een spatje
regen vallen. En daarna komt de volgende formatie aan-
zetten en begint het hele spektakel weer van voren af
aan. Ik nestel mij lekker op de bank, voeten op tafel en
geniet van het schouwspel.

Julie maakt nog steeds een gespannen indruk, net als-
of ze heel lichtjes onder stroom staat. Het is nauwelijks
merkbaar, maar het is wel duidelijk dat ze zich niec al te
best voelt. Ze kropt iets op en ik vraag me af of de bom
nog in mijn aanwezigheid gaat barsten. Ik ga verder met
praten en probeer een wat luchtiger toon aan te slaan.

‘We drijven allemaal in een eindeloze zee en de ma-
nier waarop we het hoofd boven water proberen te hou-
den is door groepjes te vormen en in koor te beweren
dat er helemaal niets aan de hand is. We versterken de
illusie voor elkaar. Dat is wat de maatschappij uitein-
delijk is: een nogal zielig hoopje mensen, bij elkaar ge-
kropen om zich te weer te stellen tegen het schrikbeeld
van een pikzwarte zee. Om het hoofd boven water te
kunnen houden is iedereen aan het watertrappelen, ook
al is er geen enkele reden om aan te nemen dat het leven
waar ze zich aan vastklampen beter is dan het alternatief
dat ze willen vermijden. Alleen: dat ene leven kennen
ze nu eenmaal en het andere niet. De angst voor het
onbekende is er de oorzaak van dat iedereen zo druk aan
het watertrappelen is. Alle angst is terug te voeren op
de angst voor het onbekende. Iemand die in zo'n groep
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watertrappelaars de groepsleugen aan de kaak stelt en
hen confronteert met de realiteit, wordt beschouwd als
een ketter. En voor ketters heeft de maatschappij de
meest afschuwelijke straffen in petto. Als je niet meer
wilt vechten en jezelf gewoon maar laat zinken of weg-
drijven wordt alles uit de kast gehaald om je tegen te
houden, weliswaar niet in je eigen belang, maar in het
belang van de groep. Want de werkelijke situatie waar
we in zitten moet koste wat kost ontkend worden.’

‘Fluiten in het donker,” zegt Julie voor zich uit. ‘Met
Zn allen dansen op een vulkaan.’

Ik schiet in de lach. ‘Ja, maar het is niet alleen de
gedachte aan de dood die ons zo benauwt. ledereen kan
wel een verzinsel bedenken om met de dood in het reine
te komen. Maar wat komt daarna? Een nieuw verzinsel?
En daarna nog een? Uiteindelijk raken alle schildpad-
den op.

‘Heé? Schildpadden?’

‘Een leerling gaat naar zijn meester toe en vraagt:
‘Meester, waar rust de wereld op?” Waarop de leraar ant-
woordt: ‘Op de rug van een enorme schildpad.” De stu-
dent, die zich niet zo gemakkelijk laat afschepen, vraagt
vervolgens: ‘En waar rust de schildpad op, o wijze mees-
ter?” Waarop de leraar antwoordt: ‘Op nog een schild-
pad.” Maar ook daar laat de student het niet bij zitten.
‘En waar rust die schildpad dan weer op?” vraagt hij,
waarop de leraar woedend antwoordt: ‘Heb je het nou
nog niet door? Er zijn alleen maar schildpadden, tot he-
lemaal beneden aan toe.”

Julie lacht en knikt met haar hoofd.

“Wat er werkelijk aan de hand is, is dat er uiteindelijk
helemaal niets is. Alleen maar de oneindigheid. Eeuwig-
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heid. Leegte. Afgrond. Uiteindelijk zal iedere watertrap-
pelaar het feit onder ogen moeten zien dat er niets an-
ders is dan hijzelf en de oneindige oceaan.’

‘En dar alles wat er verder nog beweerd wordt een
leugen is.’

Ja, eigenlijk wel. Het lichaam is alleen maar een
huurauto en deze planeet is niet meer dan een hotel.
Een thuis dat aan niemand toebehoort, alhoewel som-
migen het beschouwen als een permanente verblijf-
plaats — alsof er niets erger bestaat dan je boeltje bij
elkaar te pakken en verder te gaan. Een absurd idee,
maar desondanks noodzakelijk voor de ervaring zelf.
Als je er zo tegenaan kijkt, kun je ook zien hoe ijverig
de maatschappij het naar buiten gekeerde zelf stimu-
leert en alleen al het idee om naar binnen te keren
voortdurend in diskrediet brengt, ontmoedigt en be-
strijdt. Alan Watts noemde dit: ‘het taboe op weten
wie je bent.” Om met je onware zelf te kunnen breken,
moet je breken met...’

‘...alles, vult Julie aan. ‘Met je familie, vrienden...’
Als ze zich realiseert wat daar de gevolgen van zijn, be-
gint ze zowat te stotteren. Alles, alles wat je bent... alles
wat je weet... alles... Echr alles.’

Ik kan maar beter wat gas terug nemen.

‘Het belangrijkste punt hier is dat ik, omdat ik ver-
licht ben, rechtstreeks en permanent kennis heb van het
zelf’. Jij, die niet verlicht bent, hebt dat niet. En daar-
om heb jij een identiteit geconstrueerd waarmee je je,
eh, nou ja, identificeert. Je denkt over jou als jou. Maar
af en toe, ’s nachts in het pikkedonker bijvoorbeeld, dan
weet je heel diep in je hart dat het allemaal maar een
facade is en dan lig je misschien wel te jeremiéren over
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je onechtheid en snak je naar de waarheid, naar iets we-
zenlijks, een basis, wat dan ook.’

‘Jeremiéren?’

‘Dat woord bestaat toch? ‘Jammeren’ dan?’

‘Jeremiéren is oké,’ geeft ze toe.

‘Nou, dan zijn we er. Dat is het fundamentele ver-
schil tussen iemand die verlicht is en iemand die niet
verlicht is — of hij het zelf” wel of niet rechtstreeks kent.
En dat laatste is de voedingsbodem van het ego.’

Ze staart uit het raam. Als ze begint te praten klinkt
haar stem afstandelijk, maar ook weer niet zo alsof de
zaak haar eigenlijk niet interesseert. ‘ledereen is dus
aan het watertrappelen... en rommelt maar wat aan...
niemand gaat ergens naar toe... Want de zee kent geen
grenzen, toch? Ze is immers eindeloos. Waar kun je dan
naar toe? Je gaat maar en je gaat maar, zonder ergens
uit te komen. Iedereen doet maar alsof... het is alleen
maar...]

Ik realiseer me dat ze niet meer tegen mjj zit te pra-
ten. Ze is dingen voor zichzelf op een rijtje aan het zet-
ten, haar optelsom aan het maken. Ze begint te zien wat
er altijd al vlak voor haar neus heeft gelegen.

‘En het vraagt letterlijk 4! je energie om boven water
te blijven, in de buurt van de groep. Ja, dat is me wel
duidelijk. Alles waar we in feite mee bezig zijn, is doen
alsof. Alles wat ik ooit heb gedaan... mijn hele leven
lang...

Ik besluit haar iets concreets ter overweging te ge-
ven. ‘De Tao te Tsjing zegt dat een wijze mensen ziet
als strooien offerpoppetjes, en dat zijn ze ook. Ze be-
staan louter uit uiterlijkheden, er is niets wat wijst op
een innerlijk. Kostuums zonder inhoud die als zombies
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het toneel bevolken. Alles is schijn; ze hebben niets we-
zenlijks. Ja, voor iemand die verlicht is zijn onverlichte
mensen net zombies — fictieve personages, tot leven
gebracht door mysterieuze krachten. Er is gewoon nie-
mand thuis. Iemand die verlicht zou worden geboren,
en niet van onverlicht naar verlicht hoeft te evolueren
en zelf niet de ervaring heeft dat hij van stro is, zal het
hier waarschijnlijk een verdomd lugubere plek vinden:
druk, vol mensen en toch merkwaardig onbewoond.’

Julie zegt niets meer. Ze staart met opengesperde
ogen, zonder te knipperen, voor zich uit. Als ze weer
begint te praten, klinkt haar stem alsof hij van ver komt;
alsof ze hardop aan het nadenken is.

“Weet je, sinds we met dit interview zijn begonnen
heb ik heel veel dingen nageplozen. Ik ben overal ge-
weest: in boekwinkels, in de bibliotheek, in kiosken en
op het Internet. Ik ben zelfs teruggegaan naar die su-
permarkt en heb dat tijdschrift gekocht dat jij nog hebt
doorgebladerd.’

‘Het spijt me dat te horen,” zeg ik.

‘Waarom?’ schreeuwt ze bijna, plotseling weer heel
aanwezig. Ze heeft haar armen stevig voor haar borst
gekruist, zichzelf houvast gevend. En nu heeft ze het wel
degelijk tegen mij.

‘Omdat al die troep niets te maken heeft met wat jij
beweert, he¢? Ze noemen het wel verlichting, maar dat is
iets heel anders, of niet soms?’

Ze veert op van de bank en begint heen en weer te
lopen. Dingen beginnen op hun plek te vallen en ze is
haar controle aan het verliezen. Mooi om te zien, vind
ik. Ze staat op het punt in te storten, maar ze kan zich
nog net in de hand houden. Of misschien niet, dat
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moeten we nog even afwachten. Dit is het natuurlijk
wat mij de hele tijd al bij haar was opgevallen: die in-
nerlijke chaos die ze probeert de kop in te drukken.

‘Jezus! Toen ze me zeiden dat ik naar Iowa moest
gaan om een stuk te schrijven over een of andere spiri-
tuele meester, dacht ik eigenlijk dat ze me tactvol wilden
laten weten dat ik ontslagen was. Moet je nagaan: lowa!’
Ze blijft staan en kijkt me aan om te zien of ik wel door
heb wat voor een onvoorstelbare opdracht dat was. Dan
begint ze weer heen en weer te lopen.

‘Ik heb hier veel over nagedacht. Tk heb de laatste
tijd niet al te veel geslapen.” Ze lacht vreugdeloos. ‘Dit
is me niet in mijn koude kleren gaan zitten. Ik bedoel:
ik zie mezelf als iemand die op het spirituele pad zit. Ik
bedoel: ik ben een spiritueel iemand. Ik doe aan heel dat
spirituele zootje mee. Ik doe yoga, ik mediteer, ik ben
vegetariér en ik ben vol mededogen. Als ik ergens een
spin zie, zet ik hem buiten in plaats van hem dood te
slaan. Ik lees alle boeken die je gelezen moet hebben en
ik ga naar alle mogelijke lezingen. Bij mij thuis hangen
overal afbeeldingen van mandala’s en van heiligen aan
de muur en ik maak geld over om een klein meisje in
Paraguay — of is het Uruguay? — te helpen, alhoewel ik,
als je het mij vraagt, er eigenlijk helemaal niet zo zeker
van ben dat dit meisje wel bestaat en als ik werkelijk
goed over alles nadenk geloof ik dat ik dat allemaal doe
omdat ik een goed iemand wil zijn en omdat ik spiritu-
eel wil zijn en liefdevol, open en vol mededogen, maar
ook omdat ik op een spiritueel pad zit en omdat ik er
steeds van ben uitgegaan dat dit pad leidt naar verlich-
ting en naar bevrijding uit onze gebondenheid en zo
en... en...
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‘Haal adem.’

Ze haalt adem.

‘En dat is allemaal bullshiz, hé? Ze blijft staan en
denkt even na voordat ze weer verder gaat. ‘Dus heb
ik afgelopen week overal mijn licht opgestoken en, ter
voorbereiding van ons volgende interview, in de laatste
bestsellers over verlichting zitten lezen. En terwijl ik al
die zogenaamd spiritueel verlichte lieden zat te lezen,
was het net alsof er in mijn hoofd een lampje begon te
branden — er klikte iets.’

Ik ben benieuwd om te horen wat voor haar de open-
baring is geweest, maar eigenlijk weet ik het al. Niet dat
ik daar iets aan af wil doen of het minder belangrijk
wil laten lijken dan het is, integendeel. Tk heb juist iets
met openbaringen. Ze zijn om zo te zeggen mijn raison
détre.

‘Je hebt het zelf gezegd, gaat ze verder. ‘Natuurlijk
zou je mij kunnen vermoorden. Je zou, als je zou willen,
crack kunnen roken, Bambi neerknallen, oogballen van
mensen opeten en snorren tekenen op alle afbeeldin-
gen van heiligen die je maar tegenkomt, of niet soms?
Dat zou namelijk geen enkel verschil uitmaken, want jij
bent verlicht. Jij bent er. Jij bent het. Jij hoeft niet ver-
licht te doen. 1k weet dat je verlicht bent. Ik ben niet gek!
Mij maak je niets meer wijs. Maar hoe komt het toch
dat ik dat nooit eerder heb gezien? Ik draai al vijftien
jaar lang met al die spirituele shit mee. Ik heb darshan
en satsang meegemaakt met alle grote namen — wat zeg
ik? Ik heb de meesten zelfs geinterviewd! En wat zegt
dat over hen? Wat zegt dar over mij? Wat een rotgrap!
Net wat je zegt: mijn hele leven lang al doe ik niets an-
ders dan watertrappelen, want dat is wat iedereen zegt
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wat je moet doen en daar heb ik nooit vraagtekens bij
gezet, maar dat doe ik nu dus wel en ik heb zo'n idee
dat, als ik zo doorga en eenmaal op mijn doodsbed lig,
ik niet beter af zal zijn dan wanneer ik iedere spin die
ooit mijn pad heeft gekruist de hersens uit zijn lijf zou
hebben getrapt.’

Ik geef geen antwoord. Het is belangrijk dat ze nu
alles maar over zich heen laat komen en geen weerstand
biedt. Het is duidelijk dat ze er een hele klus aan heeft
om haar nieuwe inzichten te verwerken en de enige ma-
nier waarop ik haar daarbij kan helpen is door me er nu
even niet mee te bemoeien.

Dit bedoel ik dus: dit is de Eerste Stap. Die betekent
niet dat je je bewust wordt van wat er is, maar van wat er
niet is. Het is de Grote Desillusie. Verlichting ligt voor
Julie nog ver weg, maar het proces kan nu beginnen —
het is al begonnen. Over een paar jaar zal ik haar vragen
hoe het met haar verlichting gaat en dan zal ze zeggen:
‘O, heel goed, dank je. Het is echt een kick hoor. En jij?’
Maar dat duurt nog wel even.

‘En volgens mij klopt zelfs het woord ‘verlichting’
niet. Als ik jou zo zie dan krijg ik het idee dat je... echr
bent... helemaal gerealiseerd... Ik weet het niet... je bent
niet, wat zal ik zeggen... Je bent ontwaakt en ik heb nog
nooit iemand ontmoet die ontwaakt is. Maar wat zijn
die andere kerels dan? Ze lijken nog niet in de verste
verte op jou. Het zijn Guus Geluks die geilen op liefde
en die helemaal high worden van het goddelijke of van
de koendalini-energie of door de goeroe uit te hangen.
Ze hebben het alleen maar over bewustzijn, maar met
bewustzijn heeft het helemaal niets te maken, toch? God
nog aan toe! Ik heb eenheidsbewustzijn ervaren en daar
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was ik helemaal kapot van en zo, en ik heb, geloof ik,
altijd gedacht dat dat het doel was van ieder spiritueel
pad, maar... je kent de uitdrukking: godsdienst is opium
voor het volk... en dat is precies wat al die spirituele
rimram is, maar dan wel in een hogere dosis of zo... het
lijkt wel een wereldwijde samenzwering bedacht om de
mensen op hun plek te houden door hen wijs te maken
dat ze ergens naar toe gaan terwijl ze gewoon maar blij-
ven zitten waar ze zitten en alleen, net wat je zegt, alleen
maar wat ronddrijven, aan het watertrappelen zijn en
doen alsof. En niemand weet dat het een samenzwering
is, zo is het toch? Ik bedoel, ik ben een New Age journa-
liste! Sinds ik volwassen ben heb ik hier aan meegedaan
en ik heb nooit geweten... Ik heb nooit de opzet gehad
wie dan ook te bedonderen... Ik heb altijd gedacht dat
ik geen kuddedier was... Wat een mop! Ik ben nooit iets
anders geweest!’

Ik vind het grappig dat ze het hele dualistische uni-
versum — Maya’s Paleis der Begoocheling — een wereld-
wijde samenzwering noemt. ‘Mag ik voor de goede orde
ook nog iets zeggen?’ vraag ik.

‘Ja natuurlijk,’ zegt ze.

‘Ik eet geen oogballen van mensen en ik knal ook
geen figuren uit Disneyfilms neer. Tk ben een aardige
vent. Ik zou dat bovenstaande niet graag ergens gedrukt
zien staan.

Ze begint hysterisch te lachen. ‘Tk weet eigenlijk niet
of ik dat artikel nu nog wel kan schrijven. Het was de
bedoeling dac het een simpel stukje zou worden over, je
weet wel, een spiritueel gevorderde vent met zijn leuke
ashram in het diepe binnenland van Amerika. En wat
moet ik er nu van maken? Een onthullend artikel waar-
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mee ik een bom leg onder de hele New Age beweging?
Waarmee ik alle grote wereldgodsdiensten onderuit
haal, of een zwaar gedrogeerde mensheid wakker schud?
Geen sprake van. Dat hebben we dus gehad! Maar ik
wil zelfs geen schrijfster meer zijn, tenminste niet meer
op de manier waarop ik dat altijd ben geweest... ik weet
niet meer wat ik wil... Wat een stompzinnige mallemo-
len, al dat spirituele gedoe! God! Ik kan aan niets an-
ders meer denken. Sinds ik je afgelopen zaterdag heb
ontmoet, heb ik niets anders gedaan dan geprobeerd er
vat op te krijgen. Maar nu begint het me eindelijk te
dagen en inmiddels is het mij een volstrekt raadsel hoe
iemand {iberhaupt nog aan iets anders kan denken! 1k
denk de hele tijd niets anders dan: ‘Dit is het. Dit is
het enige waar het om gaat. Absoluut het enige. Wat
kan er nou nog belangrijker zijn?’ Als ik naar de men-
sen kijk die gewoon maar hun leventje leiden kan ik
het wel uitschreeuwen! Dan zou ik hen wel door elkaar
kunnen rammelen, hen wakker schudden! Hoe is het
mogelijk dat je naar een film kunt kijken of naar je werk
kunt gaan of een broodje kunt eten, terwijl dit enorme,
angstwekkende iets je recht in je gezicht staart? Ik be-
doel: ben ik krankzinnig aan het worden? Tk denk van
niet, maar weet ik veel? Is dit wel normaal? Je mag het
me rustig zeggen hoor! Ben ik misschien, nou ja, volsla-
gen van de pot geruke?’

Ze is weer blijven staan en haar ogen schieten vuur.

‘Mag ik nu weer?’ vraag ik.

‘Ja¥ lacht ze schril.

“Ten eerste: jij bent de enige die steeds heeft gedacht
dat er een artikel moest komen. lk begrijp niet altijd
waarom Sonaya doet wat ze doet, maar wat ik wél weet
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is dat het niet haar gewoonte is om journalisten op mij
af te sturen zodat ik met mijn kop in de krant kom. Ten
tweede: nee, je bent niet in een normale toestand; je
bent verre van normaal zelfs. Je staat op het punt gebo-
ren te worden. Waar je nu mee bezig bent is het begin
van een veel groter proces. Ik kan je zo vaak, en zoveel
je wilt, raad geven, maar hier heb je alvast de sleutel
om de pijn tot een minimum te beperken: bied geen
weerstand. Je moet het zo zien: je bent gestopt met wa-
tertrappelen en weg aan het zinken van de groep en aan
het verdrinken. Natuurlijk ga je dan weerstand bieden,
dat is je natuur, maar probeer de dingen op hun beloop
te laten en vertrouw verder op iets hogers: op God, op
Krishna, Elvis, op wie of op wat dan ook. Ik heb precies
hetzelfde doorgemaake en ik heb anderen meegemaake
die hetzelfde is overkomen. Zo ongebruikelijk is het
nou ook weer niet en je wordt waarschijnlijk ook niet
mesjogge. Dat is het mooie ervan.’

‘Ai, verdomme, wat klinkt dat vreselijk! Dat is het
mooie ervan, zeg je? En wat, verduiveld nog aan toe, wat
is dan het erge?’

‘Ik kan niet zeggen dat het erg is, maar het brengt
wel een totale ommekeer met zich mee. Wat je nu mee-
maake is te vergelijken met het proces van doodgaan en
opnieuw geboren worden. En dit is pas het begin. Je
kunt niet meer terug. Je kunt ook niet meer stoppen.
Alles wat je was en wie je was voordat de boel in gang
werd gezet, ligt in feite al achter je. Dit gebeurt wel va-
ker: het leven zit vol met dit soort overgangsprocessen.
Een verhuizing of een nieuwe baan is net zo iets, alleen
veel minder ingrijpend dan bijvoorbeeld de overgang
van mens naar vampier.’
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Ze ziet er behoorlijk aangeslagen uit. ‘Hoe erg is dat?’
vraagt ze.

‘Zo erg is het nou ook weer niet... nou ja, toch wel.
Alles wordt op zijn kop gezet. Je weet nog niet wat ik
met ‘alles’ bedoel, maar het begin is er. Je bent nu in een
fase terechtgekomen waarin heel je leven op de schop
gaat en reken er maar op dat het nog wel enige tijd zal
duren voordat je weer helemaal gestabiliseerd bent.’

Haar spanning vult de hele kamer. Ik heb mensen
meegemaakt die in dit stadium opgenomen moesten
worden. Stijf van de spanning en met vlammende ogen
loopt ze heen en weer. Zo wakker is ze waarschijnlijk
nog nooit geweest... tenminste, tot nu toe. ‘Ben ik nu,
je weet wel, een vampier aan het worden?’

‘Lao Tzu heeft gezegd dat wat een rups het einde
van de wereld noemt, de rest van de wereld een vlinder
noemt.’

Ze kijkt me hoopvol aan. “Zeg dat nog eens.’

“Wat een rups het einde van de wereld noemt, noemt
de rest van de wereld een vlinder.’

Ze knikt en denkt na — zo hevig als ze maar kan.
Ze is in een lichte shocktoestand: dat is de emotionele
prijs van alles wat zich in de afgelopen dagen aan span-
ning in haar heeft opgebouwd, nog verergerd door ge-
brek aan eten en slaap. En daar komt ook nog eens bij
dat haar normale wereldje in duigen is gevallen, plus
de opwinding vanwege het ontdekken van zichzelf en
de angst voor het onbekende. Een explosief mengsel.
Ik heb iemand gekend die, toen hij in een dergelijk sta-
dium verkeerde, van de politie handboeien om kreeg
en op zijn buik liggend op een brancard moest worden
vastgebonden en zo met een ambulance naar een psy-
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chiatrische inrichting werd afgevoerd. Het kan een heel
linke periode in iemands leven zijn.

Bij zen onder andere, kom je dit aspect wel tegen,
maar over het algemeen is een ernstige psychologische
crisis nou niet bepaald iets waarmee een spirituele le-
ring aan de weg wil timmeren. De mensen willen alleen
de krenten uit de pap — totale kennis en vrij zijn van
lijden enzovoorts — maar niemand wil er voor betalen.
Wat Julie nu doormaaket is de prijs ervoor, in ieder geval
een eerste aanbetaling. Want reken maar dat verlicht
worden gepaard gaat met een heleboel bloed, zweet en
tranen en daar hebben al die lui, die zo graag liefde
en gelukzaligheid willen, geen boodschap aan. Die wil-
len het soort verlichting waarbij je je plaatsje tussen
je mede-watertrappelaars niet hoeft op te geven. Ze
willen doorgaan met watertrappelen en ze willen niet,
alleen, in het pikkedonker wegzinken. Ze willen een
ander type verlichting: zo een waarbij ze lekker bij de
groep kunnen blijven en hun zorgvuldig opgebouwde
persoonlijkheden in stand kunnen houden en alleen
maar gelukkig hoeven te zijn. Liefst héél héél héél erg
gelukkig.

Ik ben net als iedereen ook graag gelukkig, maar het
is niet geluk wat je dwingt om op zoek te gaan naar de
waarheid. Dat doet een rabiate, koortsachtige, fanatieke
vorm van krankzinnigheid waardoor je, voor geen en-
kele prijs en wat er ook van komen mag, niet nog langer
een levende leugen wilt zijn. We hebben het hier niet
over hogere bewustzijnstoestanden of over het ontdek-
ken van jezelf of over het scheppen van een hemel op
aarde. Hier komen zwaarden waar bloed aan kleeft aan
te pas en Boeddha's wegrottende hoofd en het oplossen
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van jezelf. En iedereen die iets anders beweert, verkoopt
iets wat hij niet in voorraad heeft.

Ik heb er nooit aan getwijfeld dat Julie echt de be-
doeling heeft gehad met mij te praten voor een inter-
view voor haar tijdschrift, maar het is geen moment bij
me opgekomen dat een interview ook Sonaya’s opzet is
geweest. Maar aan Sonaya stel je geen vragen; je wacht
gewoon af wat er gaat gebeuren.

Julie zit weer naast me en staart uitdrukkingsloos
uit het raam. Ze trilt een beetje. Sonaya komt binnen,
neemt haar bij de hand en leidt haar behoedzaam de
kamer uit. Ze zal haar wel naar een van de slaapkamers
brengen, een kop thee voor haar zetten en zorgen dat ze
wat rust krijgt. Voor Julie is het nog lang niet voorbij
natuurlijk. Verre van voorbij. Haar hele leven heeft zich
toegespitst op dit nieuwe begin. Vandaag heeft ze voor
altijd vaste grond onder haar voeten verloren.

Ik doe het microfoontje af en zet de recorder weg. Na
twintig minuten komt Sonaya weer binnen en neemt
plaats op de bank; op de plek waar eerst Julie zat.

‘Ze zal wel in slaap vallen,” zegt ze.

Sonaya maake het zich gemakkelijk op de bank en
legt haar voeten naast die van mij op de salontafel. En
zo zitten we rustig bij elkaar — ontspannen tevreden en
alleen al het kijken naar de voorbijdrijvende wolken
maakt ons gelukkig. We vragen ons terloops af wat er
nog meer gaat gebeuren, zonder ons daar ook maar in
het minst zorgen over te maken want we weten allebei
op onze eigen manier dat, wat ons ook te wachten staat,
het in ieder geval iets goeds zal zijn.

Maar toe nou! Dat is een open deur — alles is goed.
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Zien jullie het, O mijn broeders en zusters?
Het is niet chaos of dood — bet is vorm, eenbeid, opzet —
het is het eeuwige leven.

Het is Geluk.

Walt Whitman
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Waarom niet?

Spirituele verlichting staat naast een leeg melkpak
op een oranje dienblad in de kantine van een basisschool.
Het ligt tussen bet gras in een greppel,
naast een roestige wieldop.
Het bevindst zich op de manchetknoop van de linkermouw
van het overhemd van een vrij belangrijk man.

Verlichting kun je vinden naast de lift op de
vierde verdieping van de parkeergarage bij het vliegveld.

Je kunt je hond erom vragen,
maar het kan zijn dat hij het je niet geef:.

Kijk of je het kunt vinden naast de pen in het borstzakje
van het rode jasje van het meisje aan de kassa,
maar alléén op woensdagen.

Verlichting ligt in de kofferbak, naast de krik.
Je kunt het horen in het geknars van een deurscharnier
in de openbare bibliotheek.
Het bevindt zich in bet briesje dat geluidloos
door een onzichtbare boom waait.

Het zit tussen het uitademen en bet inademen in.

Je kunt verlichting vinden in de kerk,
in de kras op de bank voor je.
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Je kunt het vinden in de woestijn,
vlak voordat de wind weer opsteek:.

Verlichting is niets.
Begoocheling is bet grootste wonder.

Verlichting zat al in je koffickopje
nog voordat je de koffie inschonk.
Nu zit bet in je koffickopje.

Twee komma twee miljard jaar
voordat jouw koffickopje werd gemaaks,
zat verlichting al in je koffickopje.

Een uur en een kwartier
nadat de tijd het universum beeft verzwolgen,
zal verlichting in je koffickopje zitten.

Je hebt steeds geweten waar bet is
omdat bet zich nog precies bevindt op de plek
waar je bet hebt laten liggen.
Hoe zou je niet terug kunnen keren naar een plek
die je nooit hebt verlaten?
Je droomt dat je onverlicht bent.
Je droomt dat je wakker bens.

De vraag is: Waarom?
Het antwoord is: Waarom niet?

Jed McKenna

Epiloog

S pirituele verlichting kun je inderdaad maar het beste

vergeten.

Verlichting betekent, letterlijk, dat je zelf het onder-
spit hebt gedolven. Het is een slag die we met onszelf
leveren. Het streven naar de waarheid is met niets te
vergelijken omdat degene die daar naar streeft, zelf het
enige is wat hem daarbij in de weg staat. Het is een ge-
vecht waarbij gedood moet worden om te verliezen en
waarin we moeten sterven om te winnen. Juist het zelf
dat de strijd aanbindt, is onze grootste vijand, dus hoe
kan er dan van een overwinning sprake zijn? Als het zelf
is vernietigd, wie heeft er dan gewonnen? Waarom zou
iemand die weet wat de prijs van deze overwinning is,
een dergelijk zinloze strijd aangaan?

Arjuna in ieder geval niet. Hij woog de kost af tegen de
baat en liet toen zijn wapens vallen om geen oorlog te
willen ontketenen. De Bhagavad Gita is het verhaal waar-
in je kunt lezen waarom hij zijn wapens toch weer heeft
opgepakt. Dit wordt samengevat in deze twee zinnen:

Wat niet waar is, heeft geen bestaansrecht.
Wat waar is, zal nooit ophouden te bestaan.
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Als ik dit boek en alles wat ik te zeggen heb tot de kern
zou willen terugbrengen, dan zou het alleen maar hier
op neerkomen: denk zélf na, en zoek uit wat waar is.
Dat is alles. Vraag jezelf voortdurend af wat waar is, net
zolang totdat je het weet. Alles wat nog meer in dit boek
staat en alles wat ik nog meer te zeggen heb over verlich-
ting, draait rond dit centrale punt.

Hiermee zou ik willen eindigen. Het is jouw show hier.
Het is jouw universum. Er is niemand anders hier dan
jij alleen, en niets wordt je onthouden. Je staat er hele-
maal alleen voor. Alles wat er is, kan rechtstreeks gekend
worden. Er is niemand anders die iets heeft wat jij nodig
hebt. Niemand anders kan je leiden of je op sleeptouw
nemen, je vooruithelpen of je dragen. Je hebt niemand
nodig om te slagen. Het kan niet eenvoudiger — j#j bent
in slaap en jij kunt wakker worden. Als je dat begrijp,
dan begrijp je ook dat dit het beste nieuws is wat je
maar kunt horen.
Zie! De weg ligt voor U open.

e oS

Een reis van duizend kilometer begint met een enkele
stap. Dit boek gaat veel meer over hoe je tot die Eerste
Stap kunt komen dan over de rest van de zoektocht. Als
je eenmaal een begin hebt gemaakt, kun je niet meer
stoppen of terugkeren, maar zoals wij parachutesprin-
gers zeggen: kijk uit met die Eerste Stap, want die is
bloedlink!

Tot afscheid nog een laatste blik achter de scher-
men:

372

Roei, roei, roei je boot
rustig door de stroom.
Violijk en blij, vrolijk en blij,
bet leven is maar een droom.

oud Engels kinderliedje

373



Over de auteur

Jed McKenna is niet meer dan een doodgewone kerel
die klaar is met zijn werk. Van 1988 tot 2000 woonde
hij in Towa. Tegenwoordig treke hij de wereld rond, eet
uit vuilnisbakken, wast zijn oksels bij pompstations en
werkt aan zijn volgende boek, met als voorlopige titel:
Spiritucel Incorrecte Verlichting: haal die stomme grijns
van je gezicht en zorg dat je wakker wordt!

Hij is gestopt met lesgeven.
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OOK VERSCHENEN BIJ] SAMSARA

SPIRITUEEL INCORRECTE VERLICHTING

Jep McKenNa is de auteur van Spirituele verlichting? Vergeet her maar!
waarvan de oorspronkelijke Amerikaanse uitgave in 2002 verscheen. In-
middels geldt dit boek als een klassieker en de auteur als een briljanc ver-
teller en een van de scherpste en geestigste schrijvers op het gebied van
verlichting.

Spiritueel Incorrecte Verlichting is het vervolg op
Spirituele verlichting? Vergeet het maar! Speelde het
eerste deel zich af in McKenna’s huis in Iowa, in dit
deel vindt de actie plaats in Los Angeles, op Long
Island en in New York. Ook hier ontmoet de auteur
allerlei mensen die willen weten hoe ze ‘het’ kun-
nen bereiken. De discussies gaan voortdurend een
onverwachte kant op, want McKenna heeft geen ge-
makkelijke antwoorden paraat. Hij vertelt wart ver-
lichting wel is en war niet, hoe het te bereiken, en
waarom je misschien maar beter kunt kiezen voor
‘menselijke volwassenheid’.

Voor hen die eche verlichting willen heeft McKenna maar één boodschap:
denk zéIf na en zoek uit wat waar is. Hoe dit werkt laat hij ons zien aan
de hand van dagboekfragmenten van ex new age journaliste Julie en frag-
menten uit de beroemde roman Moby Dick van Herman Melville. Daarin
is de hoofdfiguur, Kapitein Achab, geen op wraak beluste idioot — zoals
iedereen altijd denkt — maar iemand die in zijn zoektocht naar verlichting
tot hec alletuiterste gaat.

Naast Melville komen in dit boek ook Walt Whitman, Henri Thoreau,
Mark Twain en U.G. Krishnamurti uitgebreid aan het woord.

SPIRITUEEL

VERLICHTING

McKenna’s boeken zijn geschreven voor mensen die genoeg hebben van
de hele spirituele mallemolen en er klaar voor zijn om de realiteit van
het proces van het wakker worden te ondergaan. Dit compromisloze boek
kan daarbij helpen. Het kan schokken, wakker schudden, ontroeren, con-
fronteren en misschien zelfs wel ‘verlichten’, maar koud laten zal het nie-
mand.

‘Denk zélf na en zoek uit wat waar is... Echt, ik meen bes, wat valt er nog meer
te zeggen? Als je het wilt, krijg je het ook. Als je het niet wilt, ook goed. Dat is de
enige boodschap die ik heb, het enige waar ik een punt van maak."

SPIRITUELE OORLOGVOERING

Spirituele oorlogvoering is het derde en laatste deel van Jep McKENNA'S
spirituele trilogie waarvan eerder Spirituele verlichting? Vergeet het maar! en
Spiritueel incorrecte verlichting, zijn verschenen. De naam van de schrijver
is een pseudoniem; niemand kent de ware identiteit van de briljance ver-
teller van deze scherpzinnige, provocerende en humorvolle boeken. Wie
McKenna is doet er ook niet toe, want hij is immers naar eigen zeggen ver-
licht, een ‘niemand’ die zich voordoert als ’iemand’:
een schrijver over menselijke volwassenheid en de SPIRITUELE

spirituele zin en onzin van verlichting. Een schrijver [SASGELEARRIHIERS
die in dit boek het achterste van zijn tong laat zien.

In Spirituele oorlogvoering woont McKenna op een
gehuurd landgoed in Mexico, waar hij bezig is met
hetschrijven van dicboek. De mensen die hij op zijn
landgoed uitnodigt bieden hem een passend kader.
Zo ontmoeten we Lisa, een jonge succesvolle advo-
cate die een leven vol stress acheer zich laat ‘omdar ze
niet anders kon'. En Bob, die op het punt staat om door te breken met een
boek over spiritualiteir, maar die volgens Jed een ‘spirituele beunhaas’ is.
Aan de hand van de gesprekken met deze en ander mensen en fragmenten
uit de literatuur zoals George Orwells 71984 komen thema’s aan de orde
zoals menselijke volwassenheid, spirituele dissonantie, bidden, leven met
de stroom mee of tegen de stroom in, de mechanismen van de spirituele
supermarkt, de dood, zelfmoord en bevrijding.

Voor wie de boeken van McKenna echt begrijpt kunnen ze werken als
een klap in het gezicht. McKenna heeft het vermogen je ogen te openen,
waardoor je gaat zien wat het werkelijk betekent wat hij beschrijft: de diepe
slaap waarin de wereld zich bevindg, je eigen stupiditeit, de rol van Maya,
bouwmeesteres van de begoocheling, en wat er werkelijk nodig is om wak-
ker te worden: een persoonlijke revolutie, een spirituele oorlogvoering met een
vijand die ongelofelijk sterk is: je ego.



NOTITIES

Notities is volgens eigen zeggen het laatste boek van JEb McKenwa. Van
deze inmiddels bekende schrijver verscheen eerder bij Samsara zijn trilogie
over spirituele verlichting. Deze boeken hebben vanwege hun controver-
siéle inhoud heel wat stof doen opwaaien. Nog steeds weet niemand wie er
achcer het pseudoniem schuilt van deze Jed McKenna die een heel ander,
provocerend licht op het fenomeen verlichting werpt dan we kennen.

Notities is een aanvulling op zijn trilogie. Ingedeeld per boek bevat het ma-
teriaal dat niet in de eerdere boeken is opgenomen.

Daaronder: drie interviews met McKenna, een uit- RPN (o] SOy
gebreide briefwisseling met een lezer, een verhande-
ling over boeddhisme, maar ook dialogen met de NOTIT

hoofdpersonen uit de drie boeken. et e

“Verlichting is absoluus. Er zijn geen gradaties of vari-

aties in. Verlichting biedt geen ruimte voor interpre-
tatie. Maar het belangrijkste is dat je verlichting zelf
kunt verifiéren en dat je er volledig met je hersens bij
kunt. ledereen die het wil begrijpen kan het begrijpen.

Je hebt geen leraren of bemiddelaars nodig. Het is er gewoon, open en bloot,
voor iedereen die de moeite neemt om te kijken. Verlicht worden mag dan een
zware dobber lijken, de theorie ervan is kinderspel’

Heeft u de wrilogie, of een van de delen gelezen, dan mag u dit boek niet
missen!

Onze titels, met een tekstfragment,
kunt u ook zien op onze website:

www.samsarabooks.com

Daar vindr u informatie over de boeken in voor-
bereiding, de agenda met informatie over lezingen
van onze auteurs en kunt u zich opgeven voor onze
nieuwsbrief.

Samsara Uitgeverij bv
Herengracht 341
1016 AZ Amsterdam
Telefoon: 020 — 5550366
Fax: 020 — 5550388
E-mail: info@samsarabooks.com
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