









Annie Oosterbroek-Dutschun

Het hart geeft antwoord





  


  1


	


Christien Steenbeek vond het altijd onaangenaam aan haar been te
worden herinnerd, hoewel ze zelf vond dat het dom en kinderachtig
was, want dat been had ze toch, of ze er nu wel of niet aan dacht.

Dat been zou ze haar hele leven dragen, of liever gezegd,
enigszins meeslepen, en er was geen dokter zo knap, dat hij het weer
kon maken als vroeger.

Het kon vreemd gaan in het leven.

Ze was bij de familie Van Hoogerheem in huis gekomen als een
gezond, vrolijk meisje met twee stevige, normale benen, om het door
polio aan bed gekluisterd freuletje gezelschap te houden.

Nu was Heleen een knappe jonge vrouw, aan wie men, alleen als ze
een enkele keer heel moe was, kon zien dat haar gang iets minder
zeker was dan anders, en had zij een stijf been dat min of meer
sleepte.

Het was die dag precies acht jaar geleden dat ze haar intrek had
genomen op „Hoogerheem”.

Hoe goed herinnerde ze zich dat tante Francien, zoals ze Baronesse
Van Hoogerheem toen al noemde, als een reddende engel verscheen op
die droevige dag, één van de droevigste uit haar leven.

Het was de dag waarop haar vader begraven werd en ze alleen
achterbleef, want toen ze twee jaar was, stierf haar moeder; en
broers of zusters had ze niet.

Tien jaar waren zij en vader samen geweest, terwijl Heintje de
huishouding verzorgde. Haar vader was waarschijnlijk voor haar moeder
een schat van een man geweest, maar zonder haar was hij volkomen
hulpeloos en tegen het leven noch tegen de moeilijkheden die het
opvoeden van een kind met zich meebracht, opgewassen.

Hij was een lange, magere, iets gebogen man, met droeve en altijd
wat afwezige ogen, die zich na de dood van zijn vrouw had
teruggetrokken tussen zijn boeken in zijn studeerkamer.

Hij liet de opvoeding van zijn dochtertje grotendeels aan Heintje
over, een hartelijke, lieve vrouw, maar volgens de familie te oud en
te burgerlijk om daar iets van terecht te brengen. De familie
adviseerde dan ook, Christien naar een kostschool te sturen, maar
daar wilde hij niets van weten.

Christien had nooit geweten, of hij weigerde omdat hij haar niet
missen wilde, of omdat hij het niet met zijn geweten overeen kon
brengen het kind van hem en zijn aangebeden vrouw uit huis te sturen.

Ze geloofde niet, dat hij niets om haar gaf. Op zijn manier hield
hij zeker van haar, maar hij had het nu eenmaal niet in zich, om zich
te verdiepen in een kinderziel, met haar op te trekken, haar bezig te
houden, of later gesprekken te voeren die zij begreep, om te
luisteren als ze haar kinderen later haar meisjeslotgevallen
vertelde.

Het verdriet om haar moeder, de eenzaamheid die hem overviel was
zo groot, dat het hem als ’t ware geheel vervulde en omhulde.
Het leek of met haar heengaan het licht voor hem gedoofd was, het
leven niets boeiends meer had en of hij plotseling een oude man was
geworden en daardoor zo ver van haar afstond dat een band, zoals
gewoonlijk bestaat tussen ouders en kinderen, onmogelijk was.

Christien was te jong om dat te beseffen.

Als hij langer was blijven leven, had ze bij het ouder worden
misschien de ontdekking gedaan, hoe ver ze van elkaar verwijderd,
ieder hun eigen leven leefden. Hoe eenzaam en beklagenswaardig hij
was, en misschien was dan alles anders geworden. Misschien had hij
met haar als volwassene kunnen praten over zichzelf, over z’n
eenzaamheid, over z’n leven met haar moeder en het gemis dat er
gekomen is toen ze heenging. Misschien had ze hem uit z’n
isolement kunnen halen, zodat z’n leven weer inhoud had
gekregen. Misschien ...

Het had ook kunnen zijn dat zij dan niet meer gewenst had zijn
vertrouwelinge te worden, dat ze zich bitter van hem had afgewend,
nadat hij haar al die jaren min of meer aan haar lot had overgelaten.

Want dat begon, kort voor hij stierf, al wel tot haar door te
dringen, hoewel ze hem een kinderlijke verering toedroeg en hem
waardeerde, omdat hij altijd vriendelijk was en nooit humeurig, zoals
de vaders van haar schoolvriendinnetjes, en nooit bulderde om enig
vergrijp, of haar sloeg en kamerarrest gaf.

Dat hij dat niet deed omdat het hem niet echt kon schelen wat ze
uitvoerde, het gewoon voortsproot uit gebrek aan belangstelling,
begreep ze toen niet. Later des te beter en toen deed het pijn en
maakte het haar verdrietig.

Soms scheen het ineens tot hem door te dringen, dat hij zijn
plicht jegens haar verzaakte, leek het of zijn geweten hem op haar
attent maakte.

Dan kon hij haar plotseling zo schuldbewust en boetvaardig
aankijken en zeggen: „Ga je maar aankleden Christientje, we
gaan in de stad eten,” of: „Wat denk je van een bezoek
aan oom Karel?”

Het een noch het ander had voor haar veel bekoring, maar ze kon
zijn verwachtingsvolle ogen, die een beroep deden op haar
dankbaarheid, niet teleurstellen en jubelde huichelachtig: „Heerlijk
papa!”

Helemaal ongemeend was die jubel nu ook weer niet, want ze wist
dat ze hem in die ik-heb-wat-goed-te-maken-aan-het-kind-stemming,
gemakkelijk tot het kopen van een cadeau kon brengen.

Maar het etentje of het bezoek aan oom Karel op zich zelf waren
opgaven, en daar mocht dan ook wel wat tegenover staan.

Als er besloten werd tot het eerste, zaten ze in een deftig
restaurant en haar vader koos, met alweer iets afwezigs in zijn ogen,
het menu.

Zij was veel liever in een lunchroom gebakjes gaan eten tot ze
niet meer kon, of ijs uit hoge, slanke glazen, maar ze begreep met
kinderlijke intuïtie dat zo’n gelegenheid, noch wat men
daar placht te gebruiken, in overeenstemming was met zijn
verschijning en dat ze daar, met hem bij zich, belachelijk zou zijn.

Bovendien, als hij zich al zou laten verleiden mee te gaan, nooit
zou hij voor een tweede keer ertoe te brengen zijn. Het had dus
weinig zin hem haar wensen dienaangaande kenbaar te maken.

Dus zaten ze tegenover elkaar aan een met een smetteloos
tafellaken gedekte tafel in een hoge, sombere eetzaal, waar obers
geruisloos af en aan liepen en de sfeer Christien altijd zo benauwde,
dat ze alleen maar kon fluisteren.

Ze kreeg jeuk aan haar been en durfde niet te krabben of kriebel
in haar keel en durfde niet te hoesten.

Later lachte ze dikwijls om die kinderachtige verlegenheid, om de
beklemming die op haar viel, zo gauw er zo’n grote deur achter
haar gesloten werd, of een draaideur zoefde en haar voetstappen
gedempt werden door dikke tapijten.

Misschien kwam het omdat haar vader in die omgeving nog meer een
vreemde werd, omdat hij toch bij het huis, bij de haar vertrouwde
omgeving hoorde, hij thuis anders, meer eigen leek, hoewel hij in
wezen even ver weg was als aan de overkant van die tafel in het
restaurant.

Ze aten wat haar vader had uitgezocht en waarmee ze haar
instemming had betuigd, na zijn vraag, of haar dat lekker leek. Het
kon haar niets schelen wat ze aten, als het maar geen oesters of
mosselen waren, of biefstuk, want daar gruwde ze van. Maar haar vader
stelde dat nooit voor, want hij lustte het zelf niet.

Hij zei: „Voortreffelijk,” en zij zei plichtsgetrouw:
„Het smaakt heerlijk.”

Het cadeau, gekocht op de heenweg, dat naast haar op een lege
stoel lag, verplichtte tot dankbaarheid.

Het smaakte haar helemaal niet en zelfs het toetje, dat achteraf
gezien wel „voortreffelijk” moet zijn geweest, vermocht
haar niet in extase te brengen. Daarvoor was het knellende gevoel om
haar maag te groot en zette de hele gewichtige, geruisloze omgeving
een te nadrukkelijke domper op haar anders wel blijmoedige natuur.




Het bezoek aan oom Karel was een beproeving van een heel andere
aard. Daar geen tot fluisteren nopende, deftig koele omgeving, maar
eerder een drukke, lawaaierige entourage.

Oom Karel was haar moeders enige broer, die nooit getrouwd was en
in een oud, verveloos landhuis woonde, in een stil dorp, met een
opgedirkte huishoudster, over wie de tantes, vaders zusters,
fluisterden met afkeurende gezichten.

Ze noemden haar „dat mens” en Christien begreep niet
waarom ze altijd zo onaardig over haar deden. Ze dacht dat het was,
omdat tante Lies het haar verfde, rouge gebruikte en haar nagels
lakte, en ze vond het oneerlijk van hen.

Zelf gebruikten ze weliswaar nooit van die hulpmiddelen, maar
onder hun kennissen waren dames die hetzelfde deden, hoewel op wat
bescheidener schaal.

Ze vond tante Lies best aardig. Ze was altijd vrolijk en hartelijk
tegen haar en Christien begreep niet hoe ze ’t uithield bij oom
Karel. Als zij alleen in dat huis had gewoond, was het er beslist
plezierig geweest, maar die man bedierf alles. Hij was dik,
ontzettend druk en rusteloos en zat altijd vol met wat hij zelf
„grappen” noemde, maar wat haar als kind al voorkwam als
verschrikkelijk zouteloos en kinderachtig. Zelf bulderde hij er
altijd om van ’t lachen, hij vond zichzelf geweldig geestig en
het scheen nooit tot hem door te dringen dat een ander er niet zo
over dacht.

Hij was schilder en beschouwde zich als een genie, helaas miskend
door de mensen, maar dat was voor hemzelf slechts een bewijs te meer
dat hij werkelijk een groot artiest was.

Zoveel begenadigde kunstenaars waren tijdens hun leven miskend,
maar dat deed er allemaal niets toe. Hij wist dat hij het mensdom
iets van onvergankelijke schoonheid schonk en of deze generatie het
nu zou inzien, of dat de ogen van de volgende daarvoor pas geopend
zouden worden, dat maakte niets uit. Hij wist dat er een tijd zou
aanbreken dat zijn schilderijen in musea zouden hangen en kapitalen
zouden opbrengen. In de glans van de roem die eens zijn naam ten deel
zou vallen, warmde hij zich bij voorbaat en dit deed hem onverdroten
voortgaan met linnen en verf verknoeien.

Christien wist dat een schilderij kon boeien en spreken alleen
door kleuren of door de vlakverdeling, maar de kleuren die oom Karel
op het doek gooide (zo noemde hij het zelf), waren zo afgrijselijk
hel en met elkaar vloekend, het was zo’n vreemd mengelmoes van
allerlei stijlen, dat ze geloofde dat zelfs de meest voor vernieuwing
openstaande kunstkenner er niets in kon zien.

Het enige wat men er waarschijnlijk uit op kon maken, was, dat het
werk was van een verwarde geest, maar dan van een kleine,
egocentrische geest, die geen werkelijke diepte kende.

Heel, heel zelden verkocht hij een doekje en Christien was ervan
overtuigd dat men uit medelijden iets kocht, want breed had oom Karel
het niet. Hij had van z’n ouders wat geld geërfd en deed
soms reclamewerk. Maar omdat hij dat eigenlijk beneden z’n
waardigheid vond, deed hij dat alleen als ze het geld hard nodig
hadden en daar oom Karel met een benijdenswaardige luchthartigheid
over het gemis aan contanten heenstapte en de aanwezigheid van
onbetaalde rekeningen wekenlang kon negeren, was hij er niet zo
dikwijls van overtuigd dat er geld moest komen.

Christien geloofde dat het altijd aan tante Lies te danken was,
dat hij tenslotte aan ’t tekenen ging. Ze liep wel eens met
roodbehuilde ogen en ze vonden oom Karel dan met een schuldig gezicht
over een vel tekenpapier gebogen. Hij geneerde zich dat ze hem dan zo
bezig zagen met wat hij „prutswerk” noemde en nam hen,
zeker om hen ervan te overtuigen dat hij niet maar alleen dat
onbeduidende werk deed, meteen mee naar z’n ezel en toonde hun
z’n laatste meesterwerk.

Het was altijd het beste wat hij tot dan gemaakt had en hij zag
het in gedachten al in het Louvre hangen.

„Eens, als dit lichaam tot stof is vergaan, zal dit werk
mijner handen, deze weergave van de gedrevenheid mijner ziel, tot de
harten der mensen spreken en hen stil maken van aandacht,” riep
hij dan uit.

Hij begon hun dan uit te leggen, wat hij er mee bedoelde, maar
Christien snapte er niets van, ook niet toen ze ouder werd, en haar
vader evenmin, dat zag ze aan zijn gezicht.

„Hoe vind je het?” vroeg oom Karel, maar het was
gemakkelijk dat hij altijd zelf antwoord gaf, voor een ander zijn
mond had opengedaan.

„Goed hè? Dat dacht ik wel. Jij kunt tenminste een
kunstwerk herkennen, Simon,” en hij werd zo meegesleept door
zijn eigen enthousiasme, dat hij helemaal niet merkte hoe
doodongelukkig zijn zwager eruit zag.

Dan viel zijn oog ineens op Christien en dat was meestal het einde
van zijn alleenspraak over zijn werk.

„Christientje, lieve schat, hoe is het met jou? Kom, laten
we naar de huiskamer gaan, want jij begrijpt nog niets van kunst en
je moet het dus wel erg vervelend vinden.”

Hij sloeg dan zijn dikke arm om haar heen, trok haar tegen zich
aan en voerde haar mee naar de kamer of, als het mooi, warm weer was,
naar het terras.

Daar zaten ze op oude, gammele stoelen op de groen geworden tegels
en keken naar de tuin, die evenals het huis verwaarloosd was en er
verwilderd uitzag.

Geld voor het normale levensonderhoud was er amper, dus helemaal
niet om een tuinman te nemen, of om het huis te laten schilderen.

Christien herinnerde zich, dat in ’t begin dat tante Lies er
was, ze wel probeerde het huis toonbaarder te maken, door de muren te
witten en eens een erg verveloze deur te schilderen, maar er was in
huis met al die oude meubels en versleten karpetten zoveel te
repareren en te verstellen, dat ze de buitenboel er maar aan gaf.

Naarmate Christien ouder werd, drong het tot haar door wat een
fantastische vrouw tante Lies eigenlijk was, om onder die
omstandigheden haar goede humeur te bewaren (op die paar huilbuien na
dan) en jaren voor een man te zorgen die in een droomwereld leefde en
aan wie ze geen enkele steun had.

Ze moest wel van hem houden, dat ze alles verdroeg, alles schonk,
zonder er iets voor terug te krijgen dan veel zorgen, een oud,
vervallen huis, waarin ze de hele dag bezig was.

Ze zag soms de blik waarmee tante Lies naar oom Karel keek, als ze
hun thee bracht. Ze keek dan naar hem alsof ze voor alles wat hij
deed een verontschuldiging zocht, medelijden met hem had en hem
beschermen moest.

Er was een moederlijke genegenheid in haar ogen en ze keek van oom
Karel naar Christiens vader, alsof ze een beroep op hem deed, oom te
nemen zoals hij was en niet te hard over hem te oordelen.

Ze zaten op de doorgezakte stoelen en luisterden naar oom Karel;
een andere mogelijkheid was er niet, want hij sprak luid en met
drukke gebaren, sprong van de hak op de tak en had over alles een
eigen mening. Hij gaf zichzelf de antwoorden die hij wilde horen,
verbeeldde zich dat iedereen het roerend met hem eens was en genoot
van die wetenschap.

Hij gaf Christien een boek, sloeg het meteen open en zei: „Dat
verhaal moet je lezen, dat is net iets voor jou,” of: „Hier
is een legpuzzel, ga maar bij het raam, daar heb je goed licht. Jij
houdt toch zo van puzzels?”

En meteen voelde ze z’n vlezige arm alweer in haar rug om
haar omhoog te duwen uit de stoel.

Ze voelde zich altijd verlamd in zijn nabijheid. De druk die hij
op haar legde met z’n luide, indringende stem, die een lawine
van woorden over hen heenstortte, met z’n dwingende gebaren om
te doen, wat hij vond dat ze moest doen, was even groot als die van
de sombere, indrukwekkende eetzaal.

Ze dacht dat haar vader iets soortgelijks onderging, want hij zag
er na een bezoek aan oom Karel altijd doodmoe uit en was nog
afweziger dan anders.

Hij ging waarschijnlijk alleen omdat oom Karel moeders broer was,
want de twee mannen hadden niets gemeen.

Hij sprak echter nooit kwaad van oom, zei soms op een wat
meewarige toon: „Jaja,” als ze huiswaarts keerden, wat
evengoed betekenen kon: „Jaja, een man kan diep zinken,”
wat dan betrekking had op tante Lies, als: „Jaja, ’t is
een zielige man.”

Of haar vader het erg gevonden had dat oom Karel met een vrouw
samenwoonde, zonder met haar getrouwd te zijn, wist ze niet. Ze was
te jong om over zulke dingen van hem iets te horen.

Christien wist ook later nog niet of ze alleen zijn huishoudster
was, of dat er meer was tussen hen. Waarschijnlijk wist niemand dat.
Alleen de mensen dachten het, omdat ze altijd veel gauwer het
verkeerde denken dan het goede.

Ze wist wel dat haar vader tegen tante Lies heel vriendelijk was
en haar altijd vormelijk „mevrouw Miedema” noemde, maar
er niets op tegen had dat zij „tante Lies” zei.

Och, waarom zich te verdiepen in het leven van een einder, waarmee
men uiteindelijk niets te maken heeft?

De enige keer dat ze oom Karel zwijgend had gezien, was de dag van
vaders dood en die van de begrafenis.

Hij trok het zich blijkbaar erg aan, want hij keek Christien op
zo’n zonderlinge manier aan.

Voordien had ze altijd de indruk gekregen dat hij zo druk met
zichzelf bezig was, dat hij hen alleen maar zag als twee personen,
die naar z’n werk kwamen kijken en zijn gedaas aanhoorden, dat
hij zich niet realiseerde wie ze waren, maar die dag drong het tot
hem door, dat ze de dochter was van z’n enige zuster en dat ze
nu ook haar vader verloren had.

Er was medelijden in zijn blik en tevens een pijnlijke
bewustwording dat hij niets voor haar kon doen, hoewel hij haar graag
had meegenomen naar zijn huis, daarvan was ze overtuigd.

Maar hij begreep wel dat de zusters van haar vader nooit zouden
toestaan dat zij bij iemand ging wonen die zo weinig verdiende en
bovendien in ongehuwde staat wel of niet in een ongeoorloofde
verhouding leefde met „dat mens.”

Ze ergerden zich aan zijn aanwezigheid en keken minachtend zo gauw
hij in hun nabijheid kwam, met preuts toegenepen monden, terwijl ze
ijverig de tranen uit hun ogen wisten met een smetteloos witte
zakdoek.

Christien vroeg zich af, of ze haar moeder ook veroordeeld hadden,
alleen omdat ze zo’n broer had, en eerlijk gezegd kon zij het
zich ook amper voorstellen dat er zo’n nauwe familieband tussen
hen bestond.

Dikwijls na het bezoek aan oom Karel, keek ze naar de grote foto
op de piano, naar haar moeders lief en fijn gezicht, haar zachte
ogen, en het kwam haar ondenkbaar voor dat een ouderpaar twee
kinderen kon hebben zoals haar moeder en oom Karel.

De dag van de begrafenis beleefde ze als in een roes.

Ze kon wat ze voelde niet ontleden.

Zeker was er verdriet en verbijstering, zoals de dood ieder mens
en zeker een meisje van twaalf jaar verbijstert

Haar vaders dood was zo onverwacht gekomen. Hij was twee dagen
ziek en niemand, zelfs de dokter niet, zag het ernstig in.

De morgen van de derde dag vond Heintje hem dood, toen ze hem zijn
thee wilde brengen. Christien kon het amper geloven, maar ze moest
wel aanvaarden dat ze een wees was geworden.

Naast het verdriet en de verbijstering kwam de onzekerheid, want
dat ze niet alleen met Heintje in het grote huis kon blijven wonen,
dat begreep ze wel, al had zij dat het liefste gewild.

Naar oom Karel wilde ze ook niet, hoewel, als ze naar haar vaders
zusters keek, die twee starre, verzuurde vrouwen, van hoofd tot
voeten bestaande uit principes en vooroordelen, al besefte ze dat
toen niet, dan was ze toch liever naar oom Karel gegaan dan naar hen,
omdat bij oom Karel tante Lies woonde. In ieder geval een echt mens,
hoe slecht ze dan misschien in de ogen van anderen was.

Christiens vader bezocht zijn zusters alleen als ze jarig waren en
om hun een gelukkig nieuwjaar te wensen. Zij mocht dan mee en vond
het ook bij hen afschuwelijk. Maar het bezoek duurde altijd zo kort
en kwam zo weinig voor, dat het haar niet zo hinderde als de
geregelde etentjes en uitstapjes naar oom Karel.

Bij Christiens tegenzin in hen persoonlijk kwam nog, dat ze ver
weg woonden en ze dus al haar schoolvriendinnen, en vooral Heleentje
van Hoogerheem, haar boezemvriendin zou moeten missen als de tantes
haar zouden meenemen.

Nee, dan voelde ze toch het meeste voor oom Karel: het dorp was
vlakbij en ze zou met de bus naar school gaan, en hij noch tante Lies
zouden er bezwaar tegen hebben als ze veel bij Heleen was en er zo nu
en dan een nacht bleef slapen.

Ze zat bevend op haar stoel toen de notaris het testament had
voorgelezen. Hoeveel geld ze kreeg, interesseerde haar op dat moment
niets, alleen vond ze het lief van haar vader dat Heintje een
lijfrente kreeg.

Heintje had aldoor zitten snuffen achter haar zakdoek, maar toen
ze dat hoorde, barstte ze in snikken uit.

Haar vader had veel van zijn boeken aan oom Karel toegedacht, ook
nog twee kostbare vazen, een schilderij en een ets. alle afkomstig
uit het huis van zijn ouders, en verder was er de bepaling dat als
Christien haar keuze bepaald had, oom Karel de rest van de inboedel
kreeg, behalve een antieke kast en nog een schilderij, die voor de
tantes waren.

Oom Karel zat er verwezen en diep onder de indruk bij. Hij
mompelde iets onverstaanbaars en snoot omslachtig zijn neus. Het leek
of hij een geestelijke instorting had gekregen, ja, of zijn bezige,
zichzelf en anderen verwarrende geest hem totaal had verlaten. Hij
zag er opeens uitgeblust en heel moe uit en toen het vuur in zijn
ogen gedoofd was en zijn mond zweeg, leek hij oud en zo kwetsbaar dat
het Christien, hoe jong ze ook was, opviel, al realiseerde ze zich
later pas dat ze toen voor ’t eerst van haar leven geen
tegenzin voelde, maar medelijden met hem kreeg.

De tantes keken zuur. Ze vonden dat ze er maar bekaaid waren
afgekomen en ze konden helemaal niet zetten dat oom Karel bevoordeeld
was boven hen, die het toch veel meer waard waren.

Later begreep Christien dat haar vader had geweten dat hij jong
zou sterven, dat hij de dood voelde naderen, want het testament was
gedateerd een paar maanden voor zijn heengaan.

Later op de dag kreeg ze daar nog een bevestiging van, door de
komst van tante Francien, maar tot dan leefde ze in een stadium dat
grensde aan wanhoop, want ze wilde niet met de tantes mee en een
andere mogelijkheid zag ze niet.

Toen de notaris klaar was, schoven de tantes op hun stoelen heen
en weer; de één zuchtte, de ander schraapte haar keel.

„Wij zullen Christina meenemen.” zei de oudste, „want
ze kan hier natuurlijk niet blijven. Bovendien zou mijn broer dat ook
niet gewild hebben, anders had er wel iets over in het testament
gestaan.”

Het was of zich een koude hand om Christientjes hart legde en ze
keek naar oom Karel, als om hulp te vragen. Ze wist opeens heel zeker
dat ze veel en veel liever met hem mee zou gaan dan met de tantes.

Maar oom Karel zei niets.

Wel knikte hij haar toe, alsof hij zeggen wilde dat ze zich maar
niet ongerust moest maken en ze dacht: „Zie je wel. hij trekt
zich van niemand iets aan. Hij denkt alleen maar aan zichzelf.”

De notaris zei ook niets, humde en keek op z’n horloge, en
een paar minuten heerste er een drukkende stilte.

Toen begon Heintje weer te snuffen en zei trillerig: ,,Dat arme,
arme kind,” wat door de tantes, te zien aan hun gezichten, als
een belediging werd opgevat.

Toen hoorde Christien een deur open en dicht gaan, voetstappen
door de gang, de kamerdeur werd geopend en tante Francien stond op de
drempel.

Ze breidde haar armen uit en Christien wierp zich erin, want als
ze deze dagen naar iemand verlangd had, dan was het wel naar haar.

Ze had haar in drie maanden niet gezien, want ze was met haar man
op bezoek geweest bij een zoon uit baron Van Hoogerheems eerste
huwelijk, die in Amerika woonde, en reisde huiswaarts toen ze het
bericht kreeg van haar vaders overlijden. Het was haar dus onmogelijk
geweest eerder thuis te komen om Christien te troosten en de
begrafenis bij te wonen.

Tante Francien drukte haar tegen zich aan en kuste haar met
betraande ogen en daardoor moest Christien opeens ook huilen en ze
klemde zich snikkend aan haar vast.

Ze streelde Christiens blonde haar en fluisterde: „M’n
arme meisje, m’n arme meisje.”

Er was een heftig verlangen in haar tante Francien zo vast te
houden, dat niemand hen van elkaar kon scheiden, zodat de tantes
zonder haar zouden moeten vertrekken, maar ze had geweten hoe dwaas
dat verlangen was.

Wezen hoorden bij een oom of tante en niet bij een vreemde, hoe
dierbaar die vreemde ook was.

En tante Francien had immers Heleentje?

Heleentje, die al een jaar op bed lag en kinderverlamming had,
maar die gelukkig vooruit ging en van wie de dokters zeiden dat ze
weer helemaal beter kon worden, als ze zelf goed meewerkte.

Tante Francien maakte zich los uit Christiens omhelzing,
glimlachte tegen haar en gaf haar mantel en hoed aan Heintje.

Toen gaf ze de tantes en oom Karel een hand en condoleerde hen.
Daarna ging ze zitten en knikte tegen de notaris en die nam het woord
en zei dat hij op het aanbod van de zusters van de overledene niet
was ingegaan, omdat hij baronesse Van Hoogerheem elk ogenblik
verwachtte, die hem had laten weten dat ze om vijf uur zou arriveren.

Hij vertelde dat de overledene hem vlak voor zijn ziekte nog had
bezocht en hem had meegedeeld, dat, mocht hem iets overkomen, hij
zijn dochter aan baronesse Van Hoogerheem toevertrouwde, die hem
beloofd had haar in huis te nemen en als een eigen kind te verzorgen,
mocht hij komen te sterven voor ze volwassen was.

De overledene had nog bij hem zullen komen met de barones, zodat
er een stuk, betreffende die overeenkomst opgemaakt en getekend kon
worden, maar helaas, hij werd ziek en stierf onverwachts.

De notaris hoopte echter dat de familie zich bij de wens van de
overledene neer zou leggen en hem op zijn woord wilde geloven, daar
baronesse Van Hoogerheem kon getuigen dat hij de waarheid sprak,
aangezien de overledene natuurlijk aan haar zijn wensen betreffende
zijn dochtertje had kenbaar gemaakt. Zij op haar beurt had hem
verzekerd dat ze Christien in huis zou nemen als ze alleen kwam te
staan en ze had dat gedaan, omdat ze van het kind hield en omdat het
voor haar dochtertje onoverkomelijk zou zijn, als haar vriendin naar
elders vertrok.

Later was de overledene nog eens op dat gesprek teruggekomen en
had haar gevraagd of ze er bezwaar tegen had met hem naar de notaris
te gaan om de overeenkomst schriftelijk te bevestigen, hetwelk de
baronesse niet had. Na haar bezoek aan Amerika zou dat gebeuren, maar
helaas had de dood dat onmogelijk gemaakt.

De notaris praatte of hij een officieel stuk voorlas, plechtig en
langzaam, maar nooit klonken woorden Christien lieflijker in de oren
dan die hij zei.

Mevrouw Van Hoogerheem keek ernstig voor zich en Christien
beheerste zich, want het liefst had ze zich weer in de armen van
tante Francien geworpen om uiting te geven aan de grote dankbaarheid
en onbeschrijflijke opluchting die ze voelde.

Ja, ze had zich bijna blij gevoeld, maar meteen dacht ze aan haar
vader en schaamde zich.

Oom Karel knikte haar weer toe en ze begreep dat hij het de eerste
keer niet gedaan had, niet omdat hij zich nergens iets van aantrok,
maar omdat hij het had geweten, dat zag ze aan zijn ogen.

De tantes vonden dat ze eigenlijk moesten protesteren — ze
wilden erg graag de liefdadige vrouwen uithangen, die zich over een
ouderloos nichtje ontfermden —, maar hun opluchting dat ze niet
met een kind werden opgescheept, was zo groot, dat ze alleen maar
zeiden: „Ja, als Simon het gewild heeft.”

Toch waren ze beledigd, want toen ze vertrokken zei de één:
„Zien we je nog eens Christina?” Op een toon van: „Als
je vader ons niet goed genoeg acht om jou groot te brengen, zul je
ook wel niet veel van ons willen weten.”

En de ander zei: „Ze wordt nu zo deftig, in zo’n groot
huis wonen en bij zulke voorname mensen, dat ze haar oude tantes wel
zal vergeten. Maar vergeet niet wat ik je nu ten afscheid zeg: De
nederigen en eenvoudigen heeft God lief. Alle aardse schijn
verblindt, verlies je hart niet aan de wereld en haar ijdelheden,
want dan lijd je schade aan je ziel.”

Christien gaf geen antwoord, maar dacht dat ze tante Francien
slecht kenden, als ze ’t nodig vonden haar zoiets voor te
houden, omdat ze bij haar in huis kwam. Als er één
eenvoudige vrouw was, één in alle nederigheid dienende
christin, dan was het tante Francien.

Ze liep met oom Karel mee tot het hek en toen hij daar zijn hand
op haar hoofd legde en vroeg: „Chrisje, je vergeet me toch niet
hè?” gaf ze spontaan ten antwoord: „Natuurlijk
niet, oom. Ik kom elke maand, hoor.” Want deze dag had ze voor
’t eerst een andere oom Karel gezien. Misschien de echte oom
Karel. De oom Karel die tante Lies ertoe bracht zich jaren voor hem
op te offeren en die de medelijdende, vertederde blik in haar ogen
bracht. Ze besefte dat toen nog niet, maar later werd het haar
duidelijk.
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Zo ging Christien die avond met tante Francien mee en werd door
Heleentje met open armen ontvangen. Heleen vertelde dat ze vreselijk
in angst had gezeten dat de een of ander Christien mee zou nemen en
ze haar vriendin nooit, of maar heel zelden terug zou zien.

Christien had heerlijke jaren in het grote herenhuis, al stemde
het haar vaak verdrietig dat Heleentje ziek was.

Ze dacht ook veel aan haar vader.

De herinnering aan hem werd, naarmate ze meer van hem en zijn
verdriet begon te begrijpen, vermengd met medelijden en pijn, omdat
hij haar zo buiten zijn leven had gesloten, omdat ze zo weinig voor
hem betekend had.

Haar moeder was een schoolvriendin van tante Francien geweest en
ook later, toen hun wegen scheidden en ze elkaar maar een enkele keer
ontmoetten, was er een band blijven bestaan. Toen Christiens ouders
trouwden en in hetzelfde stadje kwamen wonen als de familie Van
Hoogerheem, werd de vriendschap hernieuwd en ze gingen heel
vertrouwelijk met elkaar om. Ook Christiens vader en de baron schenen
het goed met elkaar te hebben kunnen vinden, en hoe hij na haar
moeders dood veranderd was, werd Christien des te duidelijker uit
hetgeen tante Francien vertelde over hun gezamenlijke uitstapjes, de
familiefeestjes en voorvallen toen zij en Heleentje baby en later
kleuter waren.

Maar hoe haar vader nu precies geweest was, voor haar moeder
stierf, zei tante Francien niet.

Als Christien vroeg: ,,Dus vader was vroeger een echte leuke,
vrolijke man?”, dan zei ze: „Hij was altijd wat stiller
en ernstiger dan oom Joost, maar hij was toch heel gezellig.”

Het leek wel of ze het voor Christien akelig vond te laten merken,
hoe hij veranderd was na zijn vrouws dood. Ze wilde Christiens
gevoel, dat ze zo weinig voor hem betekend had, niet nog versterken,
maar Christien merkte het wel.

Eens zei tante Francien: „Je vader kon zich niet aan het
verdriet ontworstelen. Hij vluchtte voor het leven, voor de
werkelijkheid, want die werkelijkheid hield in, dat zijn vrouw dood
was. Hij wilde niet meer uitgaan, geen bezoeken afleggen, niets meer
doen van alles wat hij altijd samen met haar had gedaan. Hij kwam
toch ook zelden of nooit meer bij ons? Wij hebben wel geprobeerd hem
uit z’n isolement te halen, maar het lukte niet. Niets was meer
van belang, niets meer de moeite waard voor hem. Het is werkelijk
heel droevig, als iemand zo lijdt, maar natuurlijk hield hij wel van
jou. Hij kon zich alleen niet geven, omdat hij helemaal vervuld was
van droefheid. Het enige wat hem afleidde, was studeren en
onderzoekingen doen en verhandelingen schrijven, want daarbij miste
hij je moeder niet, omdat hij dat altijd alleen had gedaan. Begrijp
je? Maar je moet je altijd blijven herinneren dat hij, toen hij,
zoals hij me vertelde door een onbestemd gevoel steeds aan de dood
herinnerd werd, bij me kwam en zei: „Francien, ik geloof dat ik
niet oud word. Als Christientje alleen achterblijft, wil jij dan voor
haar zorgen? Ik heb het kind zoveel tekort gedaan, maar ik kan niet
anders. Ik ben zo machteloos en zwak, ik geloof dat mijn hart
gestorven is, toen Jennie stierf, het is zo leeg en koud van binnen
geworden. Geld om haar opvoeding te bekostigen is er genoeg: het was
misschien beter geweest dat ik geen geld had, dan had ik weer aan het
werk móéten gaan, colleges geven en zo, maar het is nu
eenmaal zoals het is. Ik ben niet bang om te sterven, ik kan wel
zeggen dat ik ernaar verlang. Alleen Christientje...”

„Nee,” zei Christien, „ik zal het nooit
vergeten,” maar ze dacht: „Het was zijn plichtsbesef dat
hem zo deed spreken en handelen, niet zijn liefde voor mij.”

Ondanks de genegenheid van tante Francien en oom Joost, ondanks de
vriendschap van Heleentje had ze dikwijls het gevoel dat ze bij
niemand hoorde. Dikwijls was ze neerslachtig, zag alles donker in en
dacht dat tante Francien haar alleen in huis genomen had om
Heleentje, wat heel onbillijk was, want als deze niet ziek was
geweest, had Heleentjes moeder precies zo gedaan. Ze nam zichzelf dan
onderhanden, maar ergens bleef het gevoel dat ze niet echt bij hen
hoorde, dat ze geen werkelijk tehuis had en van de genade van
vreemden afhing.

Dan twijfelde ze zelfs aan de oprechtheid van Heleens vriendschap
en vroeg zich af, of ze ook zo op haar gesteld zou zijn, als ze niet
ziek was. Misschien had Heleen als ze gezond was geweest allang een
andere vriendin boven haar verkozen. Ze was vrolijk en hartelijk en
bovendien van adel, ze kon natuurlijk massa’s vriendinnen
krijgen, als ze daarvoor in de gelegenheid was.

Als Christien van die neerslachtige buien had, voelde ze zich
verschrikkelijk eenzaam en verdrietig. Ze vocht er tegen en de buien
duurden ook nooit heel lang, maar ze kwamen telkens terug, hoewel ze,
naarmate ze ouder werd, ze beter wist te overwinnen.

Misschien kwam dat ook wel, omdat Heleentje, die, toen Christien
twee jaar bij de Van Hoogerheems in huis was, weer begon te lopen,
ook toen ze de kans kreeg andere vriendschappen te sluiten, dat niet
deed en haar behandelde als voorheen.

Och, in sombere buien noemde ze dat dan weer dankbaarheid, want
als men zich ongelukkig wil voelen, kan men altijd wel een reden
vinden.

Het kwam voort uit haar hart.

De jaren zonder moeder, met een vader die geen werkelijke vader
was, drukten een stempel op haar en ze kon dat niet meer kwijtraken.
Daaruit kwam ook voort dat ze wat schuw was, gauw verlegen werd en
dikwijls het gevoel kreeg dat ze teveel was.

Ze had er werkelijk geen reden voor. Tante Francien en oom Joost
behandelden haar als een eigen kind en Heleentje en zij hielden van
elkaar als zusters.

Toen Heleen weer beter was, eerst nog met een stok liep, maar
later normaal, gingen ze samen veel uit.

Drie jaar hadden ze les gehad van een gouverneur. Tante Francien
vond het gezelliger en ook beter voor haar dochter als de meisjes
samen de lessen volgden; ze konden dan elkaar helpen en overhoren.

Hij had zich goed van zijn taak gekweten, want ze werden meteen in
de derde klas van de H.B.S. geplaatst en konden er zich, na een wat
moeilijke aanpassingsperiode, goed handhaven.

Toen ze hun einddiploma in de zak hadden, ging Heleen naar de
universiteit. Christien kon ook college gaan lopen, er was geld voor
en het was aanlokkelijk ook verder samen met haar vriendin te
studeren. Deze hoopte het vurig, evenals haar moeder, want dan konden
ze samen een kamer nemen en zou Heleen niet zo alleen zijn, maar ze
oefenden geen druk uit en lieten Christien zelf beslissen.

Ze ging niet naar de universiteit en gaf de wens te kennen een
baantje te zoeken. Alleen om haar vriendin zou ze ’t gedaan
hebben, de studie zelf lokte haar niets.

Ze haalden wel bijna altijd gemiddeld dezelfde cijfers, maar
Christien kostten ze aanmerkelijk meer inspanning, want Heleen leerde
fantastisch gemakkelijk en Christien moest zwoegen om iets in haar
hoofd te krijgen en dan nog om het er te houden.

Bijna was ze toch nog meegegaan, want de dankbaarheid speelde haar
weer parten, maar ze was flink en zei tegen zichzelf dat ze recht had
op een eigen mening en dat niemand van haar huisgenoten van haar
verwachtte dat ze uit dankbaarheid een studie zou volgen, tegen haar
zin.

Tante Francien zei dat ze ’t eerlijk gezegd wel had gehoopt,
maar dat het toch misschien beter was, voor hen allebei, een eigen
toekomst op te bouwen, helemaal los van elkaar.

Ze zouden er zelfstandiger van worden als ze niet meer in de
gelegenheid waren in alle dingen elkaars raad te vragen en met de
wensen van de ander rekening te houden. Ze waren misschien wel wat te
veel op elkaar ingesteld geraakt door Heleens ziekte en ze had zich
wel eens bezwaard gevoeld dat Christien zoveel uren met haar
doorbracht.

Ze trok haar pleegdochter naar zich toe en kuste haar op de wang.

„Je bent een schat voor haar en voor ons en je hebt het voor
ons allemaal lichter te dragen gemaakt. Hoe kunnen we je daar ooit
genoeg voor danken?”

Christien had opeens een brok in de keel en dacht aan haar bittere
gedachten jegens hen.

„Ik verdien helemaal geen dankbaarheid,” zei ze
moeilijk. „Dankbaar moet ik zijn. Wat had ik zonder jullie
moeten beginnen?”

Voelde tante Francien op dat moment voor ’t eerst iets van
wat er soms in haar binnenste omging?

Ze beurde met haar hand Christiens kin op en keek haar
onderzoekend aan.

„Dankbaar zijn? Denk je dat het een opoffering was je in
huis te nemen? Kind, ik hoop niet dat je ooit zoiets hebt gedacht.
Toen je vader nog leefde, was je toch ook dikwijls hier en hielden we
al van je. We hebben het altijd vanzelfsprekend gevonden dat je bij
ons kwam. Je hoorde voor die tijd toch al een beetje bij ons? En
nu... ik zou me ons gezin niet meer kunnen voorstellen zonder jou. Nu
Heleen weggaat vind ik het ook wel fijn dat jij hier blijft, dat we
één van onze dochters nog thuis houden.”

Ze had tranen in haar ogen en Christien voelde zich diep
beschaamd. Ze nam zich voor al die gedachten over dankbaarheid en
teveel zijn, voorgoed uit haar hoofd te zetten, zich niet meer zo te
laten beïnvloeden door zelfmedelijden, want werkelijk, reden om
met zichzelf te doen te hebben, had ze toch echt niet.

Ze waren allebei bijna negentien toen Heleen naar de stad vertrok
en Christien een betrekking kreeg bij een uitgeversmaatschappij.

Ze werkte eerst op het grote kantoor als typiste, maar na een
jaar, toen de privésecretaresse van een van de directeuren
trouwde, kreeg ze haar baan. Ze was al verloofd toen Christien kwam
en deze was een cursus gaan volgen om zich verder te bekwamen, in de
hoop dat zij in aanmerking zou komen als de plaats van secretaresse
vacant kwam. Het leek haar veel afwisselender en interessanter werk
en dat was het ook inderdaad. Ze kreeg het bureau van haar
voorgangster in de kamer van de directeur, behandelde zijn post,
regelde zijn afspraken en was er meestal bij, als er auteurs kwamen.
Alleen als ze iets strikt persoonlijks hadden te bepraten, trok ze
zich terug. Ze las ook manuscripten en corrigeerde, en was best
tevreden met haar werk, dat ze erg boeiend vond en waar ze zich
steeds beter in thuisvoelde.

Meneer Vellinga was een grijze, vaderlijke man, vriendelijk en met
een gelijkmatig humeur. Die eigenschappen droegen er in niet geringe
mate toe bij, dat Christien het zo naar haar zin had. Toen hij
eenmaal merkte dat ze het werk aankon, bemoeide hij er zich niet meer
mee, hoe ze haar dag indeelde. Hij liet haar veel vrijheid en gaf
haar de kans zelfstandig te zijn, als alles maar klaar kwam en zijn
schema niet in de war liep.

Soms zag hij er erg zorgelijk uit en hoewel hij openhartig was,
praatte hij nooit over wat hem dwars zat en zij vroeg er niet naar,
want hij bleef haar werkgever, hoewel ze zich al gauw aan hem
hechtte.

Vaak kwam het verlangen in haar op, zo’n vader te hebben
gehad. Hoe heel anders zouden de herinneringen zijn. Hij zag niet
alleen in haar de secretaresse, maar ook een mens. Hij stuurde haar
naar huis, als ze zich niet lekker voelde, gaf een vrije dag toen ze
jarig was, zonder dat ze ’t gevraagd had, en bracht haar zelf
thuis, of liet het door iemand van ’t personeel doen, als het
goot van de regen.

Hij was altijd bezorgd voor haar welzijn en maakte zich ongerust
als er iets haperde. Ja, het moest heerlijk zijn, zo’n vader te
hebben.

Och, al had men maar een oom zoals hij.

Was oom Karel dan tenminste maar als deze man, zodat ze iemand had
waarbij ze steun kon vinden en die haar raad gaf op de moeilijke weg
naar de volwassenheid.

Ze had tante Francien en oom Joost, maar ze kon tegen hen niet
zeggen wat haar zo dikwijls hinderde, wat ze toeliet haar te
hinderen.

Later dacht ze vaak dat ze het beter had kunnen vertellen; ze
zouden het wel begrepen hebben dat ze zich soms eenzaam en teveel
voelde.

Of toch niet?

Het had hen misschien toch pijn gedaan en ze zouden de reden bij
zichzelf gezocht hebben en niet in haar verleden.

En ze wilde toch ook zo graag iemand hebben die familie was, met
wie ze een band voelde, aan wie ze alles kon vertellen.

Wat men niet heeft, is zo begeerlijk en men vergeet zo dikwijls
wat men bezit, door te piekeren over hetgeen men mist.

En willen jonge mensen wel begrepen zijn?

Het hoort immers bij het groeiproces, alle stadia door te maken?
Ieder mens heeft een tijd dat hij zich eenzaam, miskend of een
mislukking voelt en in elk leven is wel iets dat men anders zou
wensen en dat men als oorzaak van die ellende voelt. Was oom Karel
flinker geweest, verstandiger en niet zo verdwaasd, dan had hij haar
misschien toch niet begrepen en had ze hem te hard, te nuchter, te
oppervlakkig of te zwaarwichtig gevonden.

Jonge mensen die het moeilijk hebben, zien in de oudere altijd
iemand die tegenover hen staat, in plaats van naast hen.

De enige met wie ze voelde wel te kunnen praten in die tijd, was
tante Lies, maar juist haar wilde ze niet lastig vallen met haar
problemen. Ze had het al zo moeilijk. Hoe ouder Christien werd, hoe
beter ze dat begreep.

Tante Lies had vurig gehoopt dat oom Karel haar mee naar huis zou
brengen, die dag van de begrafenis. Tegen beter weten in, want diep
in haar hart wist ze wel dat het niet kon.

Als Christien haar had opgebiecht hoe eenzaam en overbodig ze zich
soms voelde, dan had ze dat zichzelf kwalijk genomen. Dan had ze
gedacht dat als zij er maar niet geweest was, het kind bij haar
moeders broer in huis had gekund en ze zou zich een sta-in-de-weg
hebben gevoeld.

Dat dacht Christien eerst. Later begreep ze wel dat tante Lies
onmogelijk de illusie kon gehad hebben, dat ze bij oom Karel gelukkig
zou zijn.

Ze had aan tante Francien gevraagd of deze het goed vond dat ze
van tijd tot tijd oom Karel bezocht, want het kon wel zijn dat ze
tante Lies ook in gedachten „dat mens” noemde (al had ze
te veel beschaving dat ooit uit te spreken) en het geen geschikte
omgeving voor haar vond, maar ze zei spontaan: „Natuurlijk
kind! Het is toch je oom?”

Die eerste keer dat Christien er kwam na haar vaders dood vergat
ze nooit weer. Oom Joost, die toch die kant uit moest, had haar
meegenomen in de auto en haar bij het hek afgezet.

Toen ze het met onkruid begroeide pad opliep, had het huis naar
het haar toescheen een ander voorkomen, maar ze realiseerde zich niet
wat het was, tot ze er vlak voorstond. Er had nooit vitrage voor de
ramen gehangen, maar toen hingen er de gordijnen uit haar ouderlijk
huis en ze dacht wat een werk tante Lies ermee gehad zou hebben, om
ze op maat te naaien.

Christien liep meestal achterom, de keuken door, maar die keer
deed oom Karel de voordeur open, kwam naar haar toe en nam haar bij
de hand. Hij keek haar zo verwachtingsvol aan, dat ze meteen wist dat
hij een verrassing voor haar had. Misschien had hij een schilderij
voor haar gemaakt, maar toen hij met een theatraal gebaar de deur van
de kamer openwierp, zag ze dat het wat anders was.

Christien bleef op de drempel staan, want alle meubels uit hun
huiskamer stonden daar en zoveel mogelijk precies zo geplaatst, dat
het even leek of ze haar vaders huis weer binnenstapte.

Maar de meubels stonden veel dichter op elkaar. In de hoge, ruime
kamer thuis waren ze goed tot hun recht gekomen, maar voor dit
vertrek waren ze veel te groot en dat werkte benauwend.

„Hebt u dat bedacht, oom?” vroeg ze met een brok in
haar keel.

„Ja, ik heb dat bedacht,” en zijn hele gezicht
glunderde. „Niet uit hebberigheid, maar alleen voor jou,
Chrisje. Ik wil dat je hier je ouderlijk huis een beetje terugvindt,
want je kon onmogelijk alles meenemen naar Francien en als je meubels
laat opslaan, lijden ze teveel. Tante Lies zal ze goed onderhouden en
als je dan trouwt, krijg je alles terug. Tante Lies wilde het niet,
maar ik heb doorgezet en boven staat je bed en je kast en ik heb iets
geschilderd voor je, ga maar mee kijken.”

Hij was zo opgetogen geweest als een kind en Christien moest wel
enthousiast doen, maar in haar hart was ze helemaal niet blij.

Ze wilde helemaal niet herinnerd worden aan haar vader, niet aan
de vader die nooit echt van haar gehouden had, tenminste niet op de
goede manier, en evenmin aan Heintje van wie ze zoveel gehouden had
en die nu in een bejaardentehuis woonde.

Ze wilde haar bed niet terug zien, waarin ze zo dikwijls had
liggen huilen omdat ze geen moeder had en haar vader altijd maar in
z’n studeervertrek zat en als hij bij haar was, niet luisterde
als ze wat vertelde. Het bed, waarin ze gebeden had om een broertje
of zusje en om een echt verjaarspartijtje, zoals Heleentje ze gaf.

Ze wilde de meubels niet terugzien waartussen ze zoveel uren in
haar eentje had zitten lezen of handwerken, als Heintje druk bezig
was en vader ook, zoals hij zei.

Ze wilde de gordijnen niet zien, waardoor ze naar buiten had
getuurd op donkere regendagen, wanneer ze zich net zo triest gevoeld
had als het weer buiten.

Ze zat bij oom Karel in de kamer en had een gevoel of de meubels
op haar afkwamen, of de grote kast op ’t punt stond zich op
haar te werpen en haar te verbrijzelen, of Atlas boven op het klokje
elk ogenblik de aardbol naar haar hoofd kon slingeren en de Boeddha
in de hoek kwaadaardig tegen haar grijnsde.

Ze kon geen woord over haar lippen krijgen, maar dat was ook niet
nodig, want oom Karel, die in z’n gevlekte schildersjas heen en
weer beende, praatte, praatte ...

Lies had gezegd en hij had gezegd en Lies wilde het zo zetten,
maar hij zei nee en of het niet geweldig was?

Hij gedroeg zich, alsof hij met de inrichting van de kamer alles
weer voor Christien in orde had gemaakt en alsof hij zijn zwagers
dood en de dag van de begrafenis helemaal vergeten was.

Voor ’t eerst begreep Christien dat hij niet alleen vreemd,
maar ook een beetje gek moest zijn en daarom kon ze het hem niet
kwalijk nemen. Zijn simpele geest had het goed bedoeld, maar het
stemde haar heel treurig.

Ze had behoefte aan een fijn gesprek en niet om teruggezet te
worden in het verleden, zonder dat er één zinnig woord
over dat verleden gesproken werd, zonder dat ze iets van medegevoel,
van begrip ondervond.

Tante Lies kwam binnen met thee en als extraatje een eigengebakken
cake. Ze schudde achter oom Karels rug haar hoofd en maakte een
machteloos gebaar, wat Christien moest vertellen dat ze getracht had
het tegen te houden, maar dat, als die man iets in zijn hoofd had,
hij doorzette als een koppig kind dat niet tot rede te brengen is,
voor het zijn zin gekregen heeft.

Toen Christien wegging liep tante Lies een eindje mee en zei
vergoelijkend: „Neem het hem maar niet kwalijk. Hij denkt dat
hij er jou een reusachtig plezier mee gedaan heeft. Hij begrijpt niet
dat je juist nu in die kamer je vader zo mist.”

Och ja, dacht Christien, tante Lies wist niet hoe alleen ze altijd
was geweest. Zij zag vader alleen in z’n meest menselijke
ogenblikken, als hij op bezoek kwam, en dat hij zo stil was, weet ze
natuurlijk aan oom Karels onophoudelijk geklets, dat iedereen wel
zwijgzaam moest maken.

„Je oom denkt dat je later die meubels zult willen hebben,
maar tegen die tijd zijn ze zo ouderwets. En bovendien wil iedere
jonge vrouw graag haar huis inrichten naar eigen smaak en met nieuwe
spulletjes beginnen. Dat neemt niet weg dat ik er erg zuinig mee zal
zijn, want oom Karel denkt dat je ze voor geen geld kwijt zou willen.
Je moet maar doen alsof hij gelijk heeft, hij is nu eenmaal... zoals
hij is.”

Ze keek Christien aan, alsof ze een gunst vroeg en die zei om haar
gerust te stellen: „Ik vind het heel lief van oom Karel, hij
bedoelt het goed.” en tante Lies keek haar dankbaar aan.

Toen Christien alleen verder liep naar de bushalte, vroeg ze zich
af of tante Lies had willen zeggen: „Hij is nu eenmaal niet
helemaal wijs.” Ze had als ’t ware de woorden klaar zien
liggen, maar sportief als tante Lies was, had ze ze veranderd in:
„zoals hij is.”

Die dag vroeg Christien zich weer af, wat tante Lies aan die dwaze
oom Karel bond en zo jong als ze was, kreeg ze een vermoeden dat er
een of andere tragedie achter school.

Voortbouwend op haar conclusie dat oom Karel niet goed bij z’n
verstand was, vroeg ze zich ook af, uit wat voor familie ze toch
stamde met zo’n oom en een wereldvreemde, zonderlinge vader, en
het maakte haar in de komende jaren nog onzekerder.

Om de een of andere onverklaarbare reden moest ze dikwijls aan
haar moeders dood denken, en ze vroeg zich af waaraan ze gestorven
was. Ze realiseerde zich dat niemand haar ooit had verteld wat haar
moeder had gescheeld. Telkens stond ze op het punt het tante Francien
te vragen, maar ze kon het niet.

Waarvoor was ze bang? Ze wist het niet.

Ze voelde zich als een plant zonder wortels, een plant die geen
wortel had kunnen schieten, omdat de goede bodem ontbrak.

Maar eens, dacht ze, zou er iemand komen die haar het verleden zou
doen vergeten, die alle eenzaamheid van haar af zou nemen. Iemand die
haar rust en zekerheid schonk, met wie haar hart onverbrekelijk
verbonden zou zijn.

Iemand bij wie ze hoorde, voor altijd.

Hij kwam toen ze een half jaar als privésecretaresse
werkte.

Het was van haar kant liefde op het eerste gezicht. Ze was wel
eens verliefd geweest, maar dat was niets, in vergelijking met wat ze
toen voelde.

Misschien gaf ze zich helemaal over aan dat nieuwe, heerlijke
gevoel van lief te hebben en bemind te worden, omdat ze zo hevig had
verlangd bij iemand te horen, zo vurig had gehoopt zich werkelijk
thuis te kunnen voelen.

Ze zei tegen zichzelf dat hij het was en dat ze nooit weer van
iemand anders zou kunnen houden.

En dat was immers ook niet nodig?

Hij hield van haar en zij hield van hem en de toekomst lachte haar
tegen als de zon aan een onbewolkte hemel.
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Het was lente en de zon scheen de kamer van meneer Vellinga
binnen, waar Christien aan haar bureau zat te werken.

Ze was alleen, want de directeur was de stad uit en zou pas tegen
de avond terugkomen. Er lag veel werk, zodat ze besloot tante
Francien op te bellen dat ze niet voor de lunch naar huis kwam, maar
een paar broodjes zou laten halen door de jongste bediende, om dan
meteen te kunnen doorwerken.

Ze had net de hoorn weer op de haak gelegd, toen de telefoon begon
te rinkelen, en ze dacht: „Tante Francien.”

Christien had de huishoudster aan de lijn gehad en tante Francien,
die inmiddels natuurlijk was thuisgekomen, zou het er wel niet mee
eens zijn, dat ze doorwerkte. Ze vond dat Christien zich veel te druk
maakte en ze zou wel aanbieden haar even met de auto te komen halen,
wat ze wel meer deed, als Christien de middagpauze wilde verkorten.

Ze was het niet, maar de telefoniste van beneden, die zei dat
meneer Koenraads er was om over een manuscript te praten.

Christien zei dat meneer Vellinga afwezig was en de ander
antwoordde dat ze dat de meneer in kwestie al had verteld, maar dat
hij er op stond de directiesecretaresse te spreken, want dat hij de
volgende dag voor een paar weken op reis ging en hij nog een
verandering aangebracht wilde zien.

Christien zei dat hij dan maar boven moest komen en dat ze hem wel
te woord wilde staan, maar dat zij over wel of niet een correctie
niet kon beslissen.

Terwijl ze op zijn komst wachtte, vroeg ze zich af, welke auteur
het kon zijn, of ze hem kende of niet. De naam Koenraads zei haar
niets, maar er waren auteurs die onder pseudoniem schreven. Het kon
ook zijn dat het een manuscript was van een onbekend iemand en dat ze
het nog niet gezien had.

Ze hoopte dat hij haar niet te lang zou ophouden, ze had zo’n
massa te doen en bovendien had ze honger.

Sommige auteurs konden zo vasthoudend zijn als het erom ging hun
zin te krijgen. Ze nam zich voor, ook al wist ze zeker dat meneer
Vellinga het niet met meneer Koenraads eens zou zijn, het niet te
zeggen, om lange uiteenzettingen over het „waarom het zo en
niet anders moest” te voorkomen. Schrijvers dachten nooit aan
de commerciële kant van hun werk, de goede, innerlijk gedrevenen
tenminste niet, maar een directeur van een uitgeverij natuurlijk wel:
die is ook zakenman.

Er werd geklopt Christien zei: „Binnen,” stond op en
liep naar de deur.

Er kwam een jonge man binnen die ze nog nooit eerder gezien had.
Ze stonden tegenover elkaar en stelden zich aan elkaar voor en
Christien bood hem een stoel.

Vanaf het moment dat ze de blik van zijn donkere ogen ontmoette,
was ze zich bewust van de aantrekkingskracht die hij op haar
uitoefende. Het maakte haar verlegen en wat onzeker en ze wist niet,
zoals anders, het gesprek op gang te brengen.

Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze die morgen niet het nieuwe
pakje had aangetrokken, dat ze de vorige week had gekocht en dat haar
zo goed kleurde, en vond zichzelf belachelijk om die gedachte.

Een wildvreemde man, van wie ze alleen maar wist dat hij een boek
had geschreven en dat hij knap was.

Knap op een sterke, zelfbewuste manier. Ze vond hem eigenlijk
helemaal geen schrijver. Ze kon zich hem voorstellen op de brug van
een schip, of als een boer die achter dampende paarden één
van z’n enorme akkers ploegde, zelfs ah advocaat die door zijn
houding en gloedvolle pleidooien, het hele hof imponeerde en elk
proces won. Als een ingenieur die gigantische stuwdammen bouwde, als
sportheld op het ereschavotje met een lauwerkrans om z’n nek,
toegejuicht door duizenden, maar niet achter een schrijfblok of
typemachine, zoekend naar het juiste woord, worstelend om dat, wat
hem innerlijk bewoog in de goede vorm te gieten, het vuur dat in hem
brandde uit te dragen.

Ze was vreselijk benieuwd, welk boek hij dan wel geschreven had en
hoe het was, want hij had niets sensitiefs.

Het leek onmogelijk dat hij ooit zou twijfelen aan eigen kunnen,
wat elke kunstenaar, naar ze geloofde, wel deed.

Hij was zo zeker, zo onwrikbaar, met beide benen op de grond
staand, zijn blik was klaar en wekte niet de indruk in andere
werelden te schouwen, dan in de eigen vertrouwde en te begrijpen
wereld om hem heen.

Hij had ook iets dynamisch over zich en leek in niets op iemand
die vel na vel volschrijft, overleest, verscheurt, opnieuw begint,
weer denkt en zwoegt, overleest en corrigeert.

Hij begon met te zeggen dat het zo’n prachtige dag was, veel
te mooi om binnen te zitten en dat de reis naar het stadje, langs
uitbottende boomgaarden en weilanden met bezorgd mekkerende
moederschapen en huppelende lammetjes, hem heel goed was bevallen.

Hij had voor ’t eerst die weg gereden en had niet geweten
dat het hier zo’n mooie, landelijke omgeving was. Hij vroeg of
Christien ook in het stadje woonde en ze antwoordde dat hij
waarschijnlijk wel langs haar huis gekomen was: een buiten met een
smeedijzeren hek en een groot gazon, waarlangs twee lanen naar de
stoep leidden.

Ze voelde een kinderachtig verlangen hem te imponeren, misschien
omdat ze zo onder de indruk van hem was.

„Ja, dan geloof ik wel dat ik het gezien heb,” zei
hij, even nadenkend. „Stond er op het hek iets van Hoog ...
Hoger dit of dat?”

„Hoogerheem,” zei ze, „Huize Hoogerheem. Ik woon
er bij een oom en tante, want mijn ouders zijn beiden gestorven.”

„Ach, dat is jammer. Zijn ze allang dood?”

Ze vertelde hem dat ze zich haar moeder niet kon herinneren en
wanneer haar vader gestorven was.

„En geen broers of zusters?”

„Nee, ik was enig kind.”

„Dan was u zeker wel erg alleen, na uw moeders dood. Of is
uw vader hertrouwd?”

„Nee, hij trouwde niet weer.”

„En die oom en tante, zijn die aardig?”

„Schatten,” zei ze oprecht.

Hij glimlachte, alsof het hem geruststelde dat te horen. Was hij
toch veel gevoeliger dan hij eruit zag, of was zijn belangstelling
voor haar, zoals voor alle mensen, beroepshalve?

„Ja, het leven komt niet altijd zoals men zich dat gewenst
heeft, maar ja ... we moeten het maar nemen zoals het is.”

Hij zei het met een zucht en met iets berustends in zijn stem en
het was of er even een donkere wolk over zijn gezicht gleed.

„Licht en donker wisselen elkaar af, maar vandaag is het
lente. Laten we dus vrolijk zijn om de zon die schijnt en de vogels
die zingen en om alle prettige gebeurtenissen.”

Hij lachte en keek Christien aan, haalde een pakje sigaretten te
voorschijn en hield het haar voor.

„O pardon,” zei ze, omdat ze zo onattent was geweest.
„Hier staan sigaretten, ik vergat helemaal ze u te
presenteren.”

„Neem er eerst een van mij,” en toen, zonder overgang
aansluitend op zijn vorige zin: „Ik denk hier een oude heer te
vinden en ontmoet een charmante jonge vrouw. Zoiets kan alleen maar
in de lente gebeuren, vindt u niet?”

Christien bloosde en vond dat hij toch wel wat van een schrijver
had; een nuchter mens zou zulke dingen niet zeggen. Ze kleurde en
zocht naar een gepast antwoord, maar vond er geen en vroeg toen maar
of hij zin had in een kop koffie.

„Vreselijk veel zelfs, maar... ,” hij keek naar haar
bureau, alsof hij uit de paperassen die er lagen kon opmaken of ze
veel werk had of niet.

„Het is een rare tijd om hier binnen te vallen. Zeker net uw
lunchpauze? Voelt u er voor om samen met mij iets te gaan gebruiken?
U weet beslist wel een aardig restaurant.”

Hij zei het op een toon die te kennen gaf, dat hij ervan overtuigd
was dat er genoeg jonge mannen zouden zijn die haar mee uitnamen, en
ze bloosde alweer.

„Of stond u net op ’t punt naar huis te gaan?”

„Nee, ik was eigenlijk van plan om een paar broodjes te
laten halen en die hier op te eten. Er ligt nogal wat werk en u... u
wilde toch nog over uw manuscript praten?”

„Dat doen we dan onder ’t eten, dus of u die tijd nu
hier of ergens anders kwijt bent?”

Het ging door Christien heen wat ze beneden zouden zeggen als ze
haar met meneer Koenraads zouden zien vertrekken, wat meneer Vellinga
ervan zou vinden, maar het kon haar op dat moment opeens niet meer
schelen en ze zei: „Dan zal ik graag van uw uitnodiging gebruik
maken.”

In de garderobe, waar ze haar jasje aantrok, monsterde ze vlug
haar uiterlijk. Ze haalde een kam door haar haren, die van nature
krulden, en zette haar lippen wat aan. Ze keek met verwondering naar
de blos op haar wangen en de glans in haar ogen en een waarschuwende
stem zei: „Pas op meisje. Hij heeft er waarschijnlijk een hekel
aan alleen te eten. Als meneer Vellinga op kantoor geweest was, had
hij die uitgenodigd. Het heeft niets te betekenen, hij is vast allang
verloofd, misschien wel getrouwd.”

Onderweg naast hem in de lage sportwagen, waarmee hij veel te snel
door de nauwe straten reed, bedacht ze dat ze nog helemaal niet wist
hoe zijn boek heette en waarover het ging. Ze wilde er echter niet
naar vragen, want ze vond het vervelend dat ze er niets van afwist.
Het was beslist ook nog niet lang aan de zaak, of meneer Vellinga had
het zelf gelezen en het afgekeurd, het niet de moeite vindend het
advies van anderen in te winnen.

Ze reden naar de rand van de stad, waar Christien een klein, maar
gerieflijk restaurant wist. Het was er stil, licht en gezellig.

Ze zaten tegenover elkaar aan een tafeltje bij het raam, dat
uitzag op het erf van een oude boerderij, waar kippen scharrelden en
een man bezig was een tractor te repareren.

Christien dacht dat meneer Koenraads haar vergeten was: hij zat
peinzend uit het raam te staren en ze keek naar zijn profiel.

De donkere wolk lag weer over zijn gezicht en maakte het somber en
gesloten, alsof hij zich ergens tegen verweerde. Het hoge voorhoofd
onder het donkere haar was gefronst en langs de goedgevormde, rechte
neus liepen twee lijnen tot naast zijn mond. Zijn lippen waren stijf
opeen geklemd, wat hem een stug, hoogmoedig uiterlijk gaf, maar
Christien zag dat niet; ze vond de uitdrukking van zijn gezicht
zorgelijk en verdrietig.

Ze volgde zijn blik en zag dat de boerin op het erf was verschenen
en met een kind van ongeveer een jaar oud op haar arm, bij haar man
stond.

Deze had zijn werk gestaakt en luisterde naar wat ze hem vertelde,
knikte zo nu en dan, en toen hief ze ’t kind, dat
waarschijnlijk naar bed moest voor een middagdutje, naar hem op. en
de jonge boer sloeg even zijn arm om vrouw en kind en kuste het kind
op de wang.

De vrouw was niet knap, maar van haar lief gezicht straalde zoveel
geluk, dat het wel voor een ieder zichtbaar moest zijn. De man keek
hen na, tot ze in het huis verdwenen waren en er lag verering en een
grote tederheid in zijn blik, toen hij weer aan ’t werk ging.
De glans van vrede lag op zijn gezicht, die mensen hebben die
volkomen tevreden zijn met het leven en geen andere wensen koesteren
dan lang en rustig verder te leven met vrouw en kind.

Was het de aanblik van dat eenvoudige geluk dat de man tegenover
haar zo zorgelijk en somber stemde?

Of zagen haar ogen op dat erf iets dat in werkelijkheid helemaal
niet bestond, omdat ze die dag alles zag, zoals ze zichzelf zo graag
wilde zien. Zoals ze zich in gedachten al zag?

Gelukkig, tevreden, liefde gevend en ontvangend, jong en blij en
met een lang, heerlijk leven voor zich?

Ja, die dag, dat eerste uur al, verloor ze haar hart aan de man
die zo in gedachten verdiept naar buiten zat te staren, en zich toen,
realiserend dat hij niet alleen was, tot haar wendde met die
hartveroverende lach, die zijn gezicht veranderde in dat van een
zorgeloze jongen.

„Eerst koffie?”

„Graag,” zei Christien, blij dat het zwijgen verbroken
was.

Er kwam een juffrouw de spijskaart brengen en hij bestelde twee
koffie. De kaart schoof hij naar Christien en hij zei: „Zoek
maar iets uit.”

Voor zo’n eenvoudige zaak was er behoorlijk keus en
Christien nam eerst soep en daarna een pasteitje. Meneer Koenraads
nam biefstuk tartaar, een dubbele portie, en dronk er zwarte koffie
bij.

„Wat zegt de directeur als hij hoort dat u met mij bent
wezen eten?”

„Waarschijnlijk vraagt hij of het gesmaakt heeft.”

Koenraads lachte en vroeg toen: „Dus hij vindt het niet erg?
Er zijn directeuren die een soort vaderlijke bezorgdheid aan de dag
leggen voor hun secretaresse en uw baas lijkt me zo iemand. Zal hij
niet zeggen, dat hij u altijd heeft voorgehouden niet met vreemde
mannen mee te gaan?”

„Ik geloof niet dat hij onze auteurs bij de categorie
vreemde mannen indeelt. Hij zal het zuiver zakelijk beschouwen. Als
hij aan de zaak geweest was, had hij u waarschijnlijk uitgenodigd
voor de lunch, nu hebt u het mij gedaan.”

Ze begreep zelf niet, waar ze die vlotte antwoorden vandaan
haalde, ze kwam anders bij een vreemde nooit zo gauw op dreef.

Hij lachte weer zijn vrolijke, charmante lach, schoof toen het
lege bordje opzij en pakte zijn tas.

„We zullen eens ter zake komen, want u zult wel niet veel
tijd meer hebben.”

Christien keek op de klok en zei dat ze over twintig minuten weer
op haar post moest zijn.

Hij haalde een stapeltje getypte vellen uit zijn tas en lei ze
voor haar neer.

„Het laatste deel van het manuscript bevalt me niet, ik heb
een nieuw slot geschreven en ik wil graag dat het omgeruild wordt.
Het is vijftien vel, precies even groot als wat er af moet. Wilt u
het aan meneer Vellinga zeggen?”

„Ja, ik zal het doen en hij zal er waarschijnlijk geen
bezwaar tegen hebben, als dit, zoals u zegt, inderdaad beter is.”

„Heeft u het gelezen, of leest u nooit manuscripten?”

„Wel eens, maar het uwe ken ik nog niet. Heeft... heeft
meneer Vellinga al gezegd dat hij het uwe zou uitgeven?”

Hij keek haar wat verwonderd aan.

„Jazeker! Tenminste___dat wil zeggen, hij heeft me om een
manuscript gevraagd en dus zou ik niet weten waarom hij het zou
weigeren, want het is goed.”

Ze vond dat hij er opeens weer verschrikkelijk zelfverzekerd
uitzag, toen hij een map uit zijn tas nam, daar de vellen inschoof en
haar de map toen aanreikte.

„Hou het maar bij u, want als ik het weer in de tas doe, ben
ik bang dat ik er weer mee thuiskom.”

Zijn stem had weer de klank die ze heeft, als men iemand een
compliment maakt en weer kreeg ze een kleur en sloeg ze haar ogen
neer van verlegenheid.

Ze schaamde zich verschrikkelijk, want hij bedoelde er misschien
niets mee, maar dan verstond hij goed de kunst een vrouw in
verwarring te brengen.

„Ik zal het meenemen en aan meneer Vellinga geven,”
zei ze om maar wat te zeggen en opeens voelde ze zijn hand op de
hare, die op tafel lag. Het was of er een schok door haar heenging en
ze voelde opnieuw het bloed naar haar hoofd golven.

De druk van zijn hand werd sterker, tot ze hem aankeek en ze zag
zijn ogen warm en vertederd in de hare.

Hij vroeg, en zijn stem was net als zijn blik: „Hoe heet je?
Ik heb het bij het voorstellen niet eens goed verstaan, ik geloof dat
ik toen al betoverd was.”

„Christina,” zei ze, „maar ik word Christien
genoemd en ook wel eens Chrisje.”

„Chrisje, dat past bij je. Een naam zoals je zelf bent: lief
en pittig, zacht en toch verfrissend. Weet je dat je een heel apart
meisje bent?”

Ze schudde haar hoofd.

Ze had nog nooit iets aparts aan zichzelf ontdekt en niemand had
het ooit tegen haar gezegd.

„Weet je wat ik dacht toen ik je daar in dat kantoor zag
staan, met de zon op je blonde haar en die verlegen uitdrukking op je
gezicht? Dat meisje wil ik leren kennen, dat wil ik heel, heel vaak
terugzien. En wat dacht jij Chrisje? Zeg eens eerlijk?... Nee, je
hoeft het me niet te vertellen, ik heb het in je blauwe ogen gelezen.
Je ogen zijn net heldere meren, die alles weerspiegelen. Vanavond kan
ik jammer genoeg niet, maar hoe laat ben je morgenavond klaar? Dan
wacht ik op je en gaan we samen eten. Uitgebreid, feestelijk eten en
daarna... wel, dat zien we wel.”

Hij vroeg niet of ze wilde. Het kwam niet in hem op dat ze
misschien niet meer vrij was en dat had haar op z’n minst toch
een beetje argwanend moeten maken. Maar ze was het niet. Hij had toch
immers de taal in haar ogen verstaan en daaruit zijn conclusies
getrokken.

Het was zo heerlijk overrompeld te worden door de liefde, zich aan
dat nieuwe, wonderlijke gevoel over te geven, al moest ze voor de
schijn wel een beetje terughoudend zijn.

„Ik dacht dat u ... morgen op reis ging?”

„U? Chrisje, wat is dat voor onzin? Ik heet Gerbrand, maar
m’n vrienden noemen me Brand en die reis ..Hij wuifde de reis
achteloos weg.

„Die reis kan wachten, maar ik niet zo lang op jou. Ik wilde
alleen maar weg om wat indrukken op te doen, maar ik heb er totaal
geen behoefte meer aan.”

„Brand .... reis .... indrukken,” ze wist ineens wie
hij was. De auteur van het boek „Reis naar Nairobi”. Hij
schreef onder de naam Koen Brand.

Meneer Vellinga had het over hem gehad, maar het was geen moment
in Christien opgekomen, dat de man die het kantoor binnenstapte. Koen
Brand was.

Ongeveer een week geleden had meneer Vellinga een pakje ontvangen
en het open gemaakt aan zijn bureau.

Hij had gezucht en gezegd: „Het manuscript van Brand, je
weet wel, van wie ik die lezing hoorde over Afrika. Hij schrijft
boeiend, ik heb vaak artikelen van hem gelezen. Hij is correspondent
geweest in Korea en Vietnam en toch ben ik niet zo blij als anders
met een goed manuscript.

Niet dat ik bang ben, het niet te zullen verkopen: die vent is al
tamelijk populair en zal nog veel bekender worden, daar zorgt hij wel
voor. Maar het is een eigenzinnige, vreselijk met zichzelf ingenomen
kerel. Echt het type dat alles beter weet en alleen in zichzelf
gelooft. Als zakenman moet je je daar niets van aantrekken, maar
helaas, dat doe ik wel. Ik hou niet van lastige, pedante mensen en ik
heb er een hekel aan, zaken te doen met auteurs die me onsympathiek
zijn, en die kerel... ik ben niet tegen hem opgewassen.”

Hij stopte het manuscript in de kast en sloot driftig en
nadrukkelijk de deur, en omdat meneer Vellinga zo zelden z’n
goede humeur verloor, begreep Christien dat hij zich nog het meeste
aan zichzelf ergerde, omdat hij zich door de houding van een auteur
liet beïnvloeden.

De woorden die meneer Vellinga gezegd had over de man die zijn
hand op de hare had gelegd en daarna een ongekend gevoel van
blijdschap en geluk in haar hart geboren deed worden, herinnerde
Christien zich nog woordelijk en ze kreeg een vreemd gevoel.

Hetzelfde gevoel dat ze kreeg op de dag van haar vaders begrafenis
(hoewel er tussen die twee gebeurtenissen geen enkel verband
bestond), toen haar tante zei: „We zullen Christina meenemen.”

Toen was het ook of zich een koude hand om haar hart sloot en een
groot gevoel van eenzaamheid haar overviel.

Op hetzelfde moment dat ze zich dat realiseerde, zag ze Brands
ogen.

Ze waren weer warm en zacht en ook bezorgd.

„Wat is er meisje? Je kijkt zo verdrietig. Is er iets dat je
hindert, of kun je ’t mij niet zeggen?”

Ze keek in zijn ogen, ze voelde zijn hand, hoorde zijn stem en
meneer Vellinga met z’n ergernis en onprettige opmerkingen,
verdween naar een onbereikbare verte. Werd een oude, bekrompen man
die nog op een antieke manier zaken deed en niets begreep van
vooruitstrevende, zelfbewuste, moderne mensen.

En een man bekeek een andere man immers heel anders dan een vrouw?
Al was Brand zelfbewust en erg zakelijk, wat had dat met zijn gevoel
voor haar te maken? Kon een man die naar een meisje keek zoals hij
deed, vreselijk met zichzelf ingenomen zijn?

Christien glimlachte en zei: „Nee, er is niets, maar het...
overrompelt me allemaal een beetje. Vanmorgen kende ik u ... jou nog
niet eens en nu ...” Ze bloosde weer en hij bukte zich snel en
kuste haar op de wang.

„Je bent aanbiddelijk als je bloost. Zeg nu maar gauw hoe
laat ik je morgenavond zie. Wil je je eerst thuis gaan omkleden en
zal ik je afhalen?”

„Ja, dat is goed,” zei ze. Tante Francien mocht best
weten dat ze uitgenodigd was en dan kon ze thuis alle zorg aan haar
uiterlijk besteden.

Brand betaalde en haalde Christiens jas en toen hij haar erin
geholpen had bij de kapstok naast de deur, trok hij haar ineens in
zijn armen en kuste haar op de mond.

Christien gaf zich een moment over aan zijn innige omhelzing en
kuste hem terug met een vuur dat ze nooit in zichzelf had vermoed en
dat haar net zo overrompelde als haar gevoelens voor hem.

Ze liepen terug naar de auto en ze keken telkens naar elkaar en
Christien wist dat ze van hem hield, hoewel ze hem nog maar anderhalf
uur kende.

Ze had nooit in liefde op het eerste gezicht geloofd, het voor
onmogelijk gehouden, maar ze bestond en het was een heerlijke
belevenis.

Ze kon wel jubelen van blijdschap en schreien van een diepe
dankbaarheid dat ze dit mocht ervaren.

Voor Brand haar uit de auto liet, nam hij even haar hand in de
zijne, en keek haar aan met z’n donkere, diepe blik.

„Tot morgenavond Chrisje.”

„Tot morgenavond en bedankt voor ’t gezellig etentje.”

„Het was nogal wat bijzonders,” en hij schudde zijn
hoofd om haar kinderlijk enthousiasme. Hij kon, als bereisd,
ontwikkeld man misschien niet begrijpen dat zoiets simpels haar
plezier kon doen.

„Ik moet jou bedanken dat je met me mee bent gegaan. Ik ben
heel erg blij dat meneer Vellinga uit was. Je zult nog wel eens
merken hoe blij.”

Hij startte de auto en reed weg.

Christien ging naar binnen en ontmoette gelukkig niemand onderweg
naar boven, want ze was bang dat ze in haar ogen zouden lezen wat er
met haar gebeurd was.

Zo begon het op die mooie, zonnige lentedag.





  


  4


	


De volgende dag kwam meneer Vellinga niet naar de zaak, want hij
had kou gevat en moest van de dokter het bed houden.

Christien was er blij om, want ze hoefde nu niet te vertellen dat
ze met Brand had geluncht, en er bestond niet zoveel kans meer dat
iemand van beneden het hem zou vertellen. Hij zou wel een paar dagen
thuis blijven en dan waren ze ’t wel vergeten. Ze was haar
directeur geen verantwoording schuldig, over wat ze in haar vrije
tijd deed, maar omdat hij zich zo onaardig over Brand had uitgelaten,
hield ze het liever voor zich, want hij zou zich zeker niet
weerhouden commentaar te leveren.

Ze belde hem op en zei dat Koen Brand op kantoor was geweest (dat
was toch ook de waarheid) en vertelde dat hij het slot van zijn
manuscript veranderd wilde hebben.

Meneer Vellinga gromde iets van: „Daar begint het geduvel
al,” en zei dat ze ’t maar met de post mee moest geven
aan de jongste bediende, dan kon hij het bekijken.

Die avond, toen Christien zich aan ’t kleden was. ging de
telefoon.

De huishoudster nam hem aan en riep onder aan de trap dat het voor
haar was. „Een meneer,” voegde ze eraan toe, maar ze zei
niet wie het was. Christien wist dat het niemand anders kon zijn dan
Brand, die liet weten dat hij verhinderd was. De lente, de zon, de
uitbottende bomen en voorjaarsbloemen, zij tweeën in dat stille,
landelijke restaurant, dat alles had hem in een romantische bui
gebracht en hem doen verlangen haar hand vast te houden en aardige
dingen te zeggen.

Daarna had hij zich gerealiseerd dat hij bezig was een bekend
schrijver te worden, die veel geld verdiende en dat zij maar een
eenvoudige secretaresse was en bovendien een onbeduidend wezentje.

Ze had wel een behoorlijk kapitaal op de bank, maar dat wist hij
niet en dat speelde bij hem natuurlijk geen rol.

Nee, ze was voor hem veel te gewoon. Hij moest een briljante vrouw
naast zich hebben. Mooi, zelfverzekerd en intelligent, iemand met wie
hij eer kon inleggen, op wie hij trots kon zijn, om wie iedereen hem
zou benijden.

Hij had haar een apart meisje genoemd.

Zeker apart in die zin, dat er niet velen zo verlegen en schuw
waren als zij, zo snel blozend en gauw geïmponeerd door een
knappe, vlotte man. Inwendig had hij zich misschien met haar
geamuseerd en nu had hij er spijt van dat hij zich had laten
verleiden haar het hoofd op hol te brengen.

Christien ging met kloppend hart en lood in haar schoenen de trap
af en pakte de hoorn. Haar stem beefde, toen ze zei: „Met
Christien.”

„Christien? Wie is dat? Ik ken alleen Chrisje maar. Meisje,
ik kan vanavond niet voor halfacht bij je zijn. Ik was een afspraak
helemaal vergeten. Zullen we afspreken dat jij vast naar de stad
komt? Daar ben ik toch en er gaat dan geen tijd met heen en weer
rijden verloren. Neem op mijn kosten maar een taxi en ga naar ’t
Hof van Gelre. Ik kom zo gauw mogelijk en zal nu meteen een tafeltje
reserveren. Afgesproken?”

„Ja goed, maar ik kom wel met de bus, die kan ik nog
makkelijk halen.”

„Doe niet zo mal! Jij neemt een taxi, anders ben ik boos op
je.”

„Nou, goed dan. Tot straks dan, hè?”

„Tot straks, Chrisje.”

Christien liep langzaam de trap weer op. Hoewel haar angstige
voorgevoelens niet bewaarheid waren, had ze een onprettig gevoel. Ze
vroeg zich af waarom.

Brand was vriendelijk geweest, zijn stem had even warm geklonken
als die middag. Het was toch heel aannemelijk dat hij, die wel druk
bezet zou zijn, een afspraak had vergeten?

Een stem fluisterde haar in dat hij misschien liever niet door
tante Francien of oom Joost gezien wilde worden. Dat hij helemaal
geen ernstige bedoelingen had, ja zelfs, dat hij misschien getrouwd
was.

Alleen goedgelovige, onnozele schapen als zij, maakten afspraken
met mannen van wie ze totaal niets wisten, bloosden bij ieder
compliment en aten alles wat zo’n man zei, voor zoete koek op.

Maar toen zag ze hem voor zich, zoals hij naar haar gekeken had.
Ze hoorde zijn warme stem met de tedere intonatie als hij „Chrisje”
zei, en ze wierp alle achterdocht ver, ver van zich af.

Het kwam alleen door meneer Vellinga dat ze zo wantrouwend was, en
het was dom en tegenover Brand onrechtvaardig, zich door zijn mening
te laten beïnvloeden.

Ze kleedde zich met zorg en trok het nieuwe pakje aan, waarvan
iedereen zei dat het haar zo goed kleurde.

Ze borstelde met zorg het haar en gebruikte wat poeder, want kleur
had ze genoeg van zichzelf. Vaak veel te veel naar haar eigen zin.
Met die kleur en dat blonde haar vond ze zichzelf in ontevreden buien
vaak een echte trien.

Ze had, net als Heleen, tamelijk veel vrienden en kennissen, en
het gebeurde wel vaker dat ze met een ander meisje, een jongeman of
een heel stel een avond uitging. Tante Francien had hen altijd
volkomen vertrouwd en was helemaal niet nieuwsgierig van aard. Ze
hadden trouwens nooit veel geheimen voor haar, want ze was nog zo
jong van hart, dat ze hun adoratie voor de een of ander, hun
vluchtige verliefdheden best begreep.

Christien had dan ook altijd gezegd waar ze heenging en met wie,
maar die avond, toen ze de kamerdeur opende om goedendag te zeggen,
beving haar ineens een vreemde schroom.

Kwam het omdat ze voor ’t eerst ernstig verliefd was?

Omdat die prille liefde, waaraan ze zelf amper durfde te geloven,
nog zo teer was, dat het onmogelijk werd er al met anderen over te
praten?

Wilde ze het mooie geheim nog een poosje alleen hebben, bang dat
er iets van de glans verloren ging, als anderen het met haar deelden?

Tante Francien zat een brief te schrijven en keek op, toen de deur
openging. Haar ogen werden even heel aandachtig en een beetje
onderzoekend; toen glimlachte ze en zei: „Je ziet er
fantastisch uit, kindje.”

Christien had al gezegd dat ze uit zou gaan, maar terwijl ze met
de rug naar de ander toestond. Tante had dus niets aan Christien
gezien, maar nu zag ze ’t wel. Ze begreep dat Christien niet
zomaar met een kennis of een vriendin uitging, maar dat het een heel
speciale avond was.

Normaal zou ze gewoon gevraagd hebben: „Wie gaat er mee en
waar gaan jullie naar toe?” maar nu zei ze niets.

Ze stond op en zei: „Wacht even.” en liep de kamer
uit.

Christien hoorde haar de trap opgaan, een deur openen, later weer
sluiten en toen weer naar beneden komen.

Ze kwam de kamer binnen met een doosje in haar hand, zette het op
tafel en haalde er een armband uit.

Een mooi, gouden schakelarmbandje, met een sluiting die zo
geslepen was, dat als de pols bewoog, het net leek of het met
diamantjes bezet was.

Christien slaakte een kreet van bewondering en toen tante Francien
het om haar arm sloot, kon ze geen woord uitbrengen.

„Je moeder kreeg dit eens van een tante en gaf het later aan
mij. Zoals je misschien wel weet, gaf ze niets om sieraden en ik was
er dol op. Ik had het je willen geven op je eenentwintigste
verjaardag, maar waarom het zo lang in de kast laten liggen? Ik draag
het toch niet, het is echt iets voor een jong meisje. Ik droeg het
toen ik de eerste keer met oom Joost uitging, en wel... het heeft me
geluk gebracht. Jij gaat vanavond niet zo maar met een willekeurige
vriend of vriendin uit, wel? Nee, je hoeft me niets te vertellen, je
straalt gewoon. En bij zo’n stralend meiske hoort een stralend
sieraad. Ik hoop dat je een fijne avond hebt.”

Christien sloeg de armen om haar tantes hals en kuste haar. Ze had
ineens tranen in haar ogen.

„Dank u wel tante. Ik ben er verschrikkelijk blij mee.”

„Draag het maar met plezier hoor! Denk je dat je laat thuis
bent? Dan blijf ik niet op, want oom Joost en ik wilden eens vroeg
naar bed.”

„Ik weet het niet precies, maar ’t zal wel niet erg
laat worden. Maar gaat u maar naar bed wanneer u wilt, ik heb toch
een sleutel. We gaan eerst eten bij ’t Hof van Gelre en dan
naar een film of cabaret. Een ... een auteur van de zaak heeft me
uitgenodigd.”

„Zozo! Maar het is toch geen zakelijke aangelegenheid? Of
gaat meneer Vellinga ook mee?”

Ze lachte plagend en Christien bloosde weer. Ze had in die paar
dagen meer gebloosd dan anders in een maand.

„Nee, we gaan samen ... hij heet Brand Koenraads. Gisteren
was hij op de zaak en nodigde me uit”

Ze was tante Francien toch wel enige uitleg schuldig, maar ze
vroeg zich af waarom ze zijn auteursnaam verzweeg. Was ze bang dat
tante Francien, die veel sociaal werk deed en met zoveel mensen in
aanraking kwam, Koen Brands kende en net zo over hem dacht als meneer
Vellinga?

In ieder geval zei de naam Koenraads haar niets en ze ried
Christien aan om op te schieten, daar ze anders de bus naar de stad
zou missen.

„Stel voor dat hij denkt dat je niet komt en ook weggaat.
Dan loop jij je etentje mis en je zult wel rammelen van de honger.”
Christien had aan tafel alleen maar een kop soep gegeten, om niet al
te flauw te worden.

„Ik heb een taxi gebeld.”

„Groot gelijk. Je bent altijd zo zuinig en je ziet er zo
chic uit. Veel te mooi om in een bus te gaan zitten.”

Er werd gebeld.

Christien kuste haar tante nog eens, pakte haar tasje en even
later zat ze in de auto.

Tante Franciens oprechte bewondering had haar goed gedaan: ze
voelde zich wat zekerder van zichzelf dan even tevoren voor de
spiegel. Maar als tante Brand gezien had, zou ze dan vinden dat ze
bij elkaar pasten?

Twintig minuten later stapte Christien het Hof van Gelre binnen.

De draaideur zoefde achter haar dicht en haar voeten zakten weg in
dikke tapijten. Dezelfde beklemming uit haar kinderjaren kwam ineens
weer over haar en ze voelde zich verlegen en onhandig.

Maar, er stond iemand bij de garderobe die zich naar haar
omdraaide, en Brands bewonderende ogen stelden haar op haar gemak.
Hij hielp haar uit haar jas en z’n handen raakten even haar
schouders aan in een vluchtig, liefkozend gebaar.

Hij was er al, terwijl het pas tien minuten voor half acht was.
Hij had zich zeker erg gehaast.

In een rustig hoekje hadden ze een tafeltje, er speelde een
strijkje en nadat Brand een aperitief besteld had, zei hij: „Chrisje,
wat zie je er fantastisch uit. Blauw staat je goed en nog dezelfde
stralende ogen van gisteren en je haar glanst. Het heeft de kleur van
een korenveld in de zon.”

Hoe had ze toch kunnen denken dat hij niets van een schrijver had?
Dat hij niet romantisch en gevoelig genoeg was, om kunstenaar te
zijn?

Hij was niet alleen schrijver, maar het werk dat hij gedaan had
als oorlogscorrespondent en het met expedities naar verre landen
trekken, paste ook zo goed bij hem. Evengoed als al die andere
beroepen waarvoor ze hem in haar gedachten in aanmerking deed komen.

Dat moeilijke, zware en vaak gevaarlijke werk had hem natuurlijk
zo wilskrachtig en zelfverzekerd gemaakt en dat was heel goed te
begrijpen.

Toch was hij in zijn hart een romanticus, een dromer en
waarschijnlijk ook wel vol twijfel aan zichzelf, maar het harde leven
dat hij geleid had, leerde hem moeilijkheden te overwinnen en met
zichzelf uit te vechten.

Zij zou een van de weinigen zijn, misschien wel de enige die hem
door en door leerde kennen, die naast hem zou staan als hij ’t
moeilijk had en hem zou steunen in zwakke momenten. Hij zou haar, op
avonden als de regen tegen de ramen sloeg en de wind om het huis
gierde, voorlezen of vragen of zij het geschrevene goed vond,
verlangend naar haar opkijkend om haar goedkeuring te horen.

Ze zou, als hij zat te werken en de tijd vergat, zacht en zonder
iets te zeggen koffie en iets te eten naast hem neerzetten en ervoor
zorgen dat hij de nodige rust kreeg om te werken. Ze zou de telefoon
aannemen, zijn afspraken regelen en de brieven die hij kreeg
beantwoorden.

Ze zou de vrouw worden die de achtergrond van zijn leven vormde.
„Mijn haven, mijn steun en toeverlaat, die mijn leven kleur en
inhoud geeft en zonder wie ik niet zou zijn die ik ben,” had ze
eens iemand horen zeggen in een dankwoord na een huldiging.

Die woorden gingen door haar hoofd, in haar op hol geslagen
verbeelding. Was ze toen werkelijk al bijna twintig, vroeg ze zich
later af? Tante Francien had gelijk gehad, als ze wel eens zei: „Och.
jullie zijn nog kinderen, al denken jullie dat je al volwassen bent,”
waar Heleen en zij dan altijd fel tegen protesteerden.

„Een kwartje voor je gedachten,” zei Brand en ze kwam
met een schok op aarde terug en dacht weer, zich opnieuw realiserend
dat ze hem de vorige dag pas voor ’t eerst gezien had, dat ze
niets van hem wist. Dat ze geen enkel bewijs had, dat hij iets om
haar gaf en dat hij alleen maar gezegd had dat hij dacht: „Dat
meisje wil ik leren kennen. Dat wil ik heel, heel vaak terugzien.”

Maar dat was nog lang geen huwelijksaanzoek.

„Twee kwartjes,” zei hij, omdat ze geen antwoord gaf
en toen: „Mag ik raden wat er in dat lieve hoofdje van je
omgaat?”

„Drie keer,” zei ze, er ook een grapje van makend,
maar ineens zag ze dat hij het niet meer als zodanig beschouwde, want
zijn gezicht stond heel ernstig en er lag weer een donkere wolk over
zijn gezicht.

„Je dacht: „Daar zit ik nu met een wildvreemde kerel
in een hotel en ik ben toch niet gewend met mannen die ik helemaal
niet ken uit te gaan. Wat weet ik eigenlijk van hem?” Heb ik
gelijk Chrisje? Dacht je dat?”

Ze knikte. Wat ze nog meer had gedacht, zou ze voor geen geld van
de wereld willen bekennen.

„Je hebt gelijk,” zei hij, „je weet niets van
me, behalve wat je in de krant over me hebt kunnen lezen.”

„Ik heb nooit iets over je gelezen. Misschien heb ik het
over ’t hoofd gezien.”

„Dat pleit niet voor je, want als secretaresse van een
uitgever zou je alle recensies en artikelen over auteurs moeten
lezen, maar ik snap best dat je daar geen zin en niet altijd tijd
voor hebt. Bovendien zal het plaatselijk blad uit jouw stadje wel
geen artikel aan mij hebben gewijd. Alleen de grote dagbladen. Het
manuscript dat bij jullie is, is namelijk het tweede. Er is pas een
roman verschenen bij een andere uitgever en die baarde nogal opzien.
Ik kreeg ruzie met die vent en daarom gaf ik meneer Vellinga de
reisbeschrijvingen. Uitgevers zijn moeilijke mensen. Echte
geldwolven, ze denken alleen aan ’t commerciële.”

„Dat is niet waar, al moet hij wel aan ’t commerciële
denken. Als hij alleen boeken zou uitgeven die hij zelf mooi vond, en
stel voor dat hij een nogal aparte smaak had, dan zou hij weinig of
niets verdienen. Natuurlijk heeft hij de plicht verantwoorde lectuur
op de markt te brengen, maar hij moet er zeker in ’t belang van
zijn zaak rekening mee houden of het verkoopbaar is.”

Christien vergat haar gewone terughoudendheid om over de zaak te
praten, maar ze hield van haar werk en was met hart en ziel de
uitgeverij toegedaan, en het kwetste haar Brand zo over uitgevers te
horen praten, omdat meneer Vellinga er ook een was. Natuurlijk waren
er, die alleen aan geld verdienen dachten, maar niet alleen onder de
uitgevers. Zulke mensen trof men overal aan. Zij was ervan overtuigd
dat de meeste uitgevers zich hun verantwoordelijkheid bewust waren.
Ze stond helemaal aan hun kant, ondanks het feit dat ze tot over haar
oren verliefd was op Brand.

„Goed zo, Chrisje. Goed zo!” Brand was niet boos omdat
ze zijn mening bestreed. Hij lachte geamuseerd en dat hinderde haar
opeens vreselijk.

„Je hebt de lessen van je baas goed ter harte genomen. ’t
Is net of ik meneer Vellinga hoor praten. Hij kan het zo mooi
vertellen, maar hij verdient ook graag, die ouwe sok. Enfin, met hem
zal ik niet de minste moeite hebben, hij eet uit mijn hand.”

Ze werd boos en had bijna gezegd dat dat laatste nog wel eens
tegen kon vallen. Hij was goedig en meegaand tot een bepaalde hoogte,
maar hij liet zich niet opzij zetten en overvleugelen. Zelfs niet
door een auteur met goud in zijn pen.

Misschien werd ze wel zo kwaad omdat het er op begon te lijken dat
meneer Vellinga het bij ’t rechte eind had, toen hij Brand
beschreef.

„Kom Chrisje, gaan we nu kibbelen over uitgevers? Toe!”

Brand lei zijn hand open op tafel en keek haar zo warm en
ontwapenend en bijna smekend aan, dat ze haar hand wel in de zijne
moest leggen en haar ergernis verdween als sneeuw voor de zon.

Maar een klein beetje verdriet bleef die hele maaltijd door in
haar knagen. Het was of Brand niet helemaal meer dezelfde Brand was
die het kantoor was binnengestapt en met wie ze in het knusse
eetzaaltje had gezeten.

En daarna, toen ze koffie dronken, omdat Brand geen zin had ergens
heen te gaan, omdat hij praten wilde en dat deed terwijl ze naast
elkaar op de lage bank zaten onder het schijnsel van een schemerlamp,
toen groeide dat kleine stukje verdriet aan tot een grote golf die
haar overspoelde.

Ze zat daar en luisterde verward en onzeker en Brand leek ver en
vreemd.

Ondanks al zijn zekerheid, de kracht die er van hem uitging, bood
hij haar op dat moment geen enkel houvast, want hij zei niet dat het
hem die morgen van hun ontmoeting gegaan was als haar, dat hij van
haar hield en haar nodig had.

Hij zei alleen: „Ik mag je heel graag, Chrisje ... ik wist
toen ik je zag dat jij de enige bent die ... als ... misschien eens
... Het was gemakkelijker voor me geweest als je de kranten wel
gelezen had, tenminste die, waarin een korte levensbeschrijving
stond. Dan had je geweten dat ik... getrouwd geweest ben en dat mijn
vrouw ... Linda ... is gestorven, verongelukt.”

Vijf jaar waren hij en Linda getrouwd geweest.

Brand en zij hadden elkaar leren kennen bij wederzijdse vrienden
en het was liefde op het eerste gezicht.

Ze was heel knap en erg lief, heel begaafd ook.

Brand en Linda waren heel, heel gelukkig geweest. Ze was met hem
op reis gegaan. Samen hadden ze Europa doorgezworven en een deel van
Afrika.

Toen, op een reis met een helikopter, was het gebeurd.

In een onverwachte storm met rukwinden en regenvlagen was het
vliegtuigje tegen een berg aangevlogen en neergestort. De piloot en
Linda waren op slag dood, Brand was er wonder boven wonder met een
gebroken been, een gescheurde armspier en een lichte hersenschudding
afgekomen.

De droom was uit en hij had gewenst, zelf ook dood te zijn.

Het leven had alle inhoud voor Brand verloren, de toekomst was
uitzichtloos en reizen, landen ontdekken en vreemde volken leren
kennen, tot die dag zijn liefste bezigheid, had geen enkele bekoring
meer.

Hij lag lang in een primitief hospitaal, want toen hij genezen was
van de verwondingen, was hij geestelijk nog volkomen van de kaart en
het had weken geduurd voor hij die inzinking te boven was.

Daarna zwierf hij nog wat rond in z’n eentje, maar besloot
toen naar het vaderland terug te keren.

Brand begon weer te schrijven, omdat een arts hem had aangeraden
zo gauw mogelijk weer aan ’t werk te gaan, en het bleek een
goede raad. Het was niet alleen een remedie tegen eenzaamheid en
getob, maar tevens een bevrijding, want hij schreef niet zoals
voorheen een oppervlakkig reisverhaal en artikelen voor de kranten,
hij schreef een roman.

Hij schreef alles van zich af, hij schreef met zijn hart en niet
zoals eerst, met zijn verstand.

Hij schreef zich moe en leeg en voor ’t eerst sliep hij weer
’s nachts, voelde hij zijn oude geestkracht terugkeren en was
hij beter opgewassen tegen het leven zonder Linda, omdat hij een
nieuw doel gevonden had.

Hij was niet aan zijn boek begonnen met de bedoeling populair te
worden, hij had het alleen beschouwd als een uitlaatklep. Maar het
was een ongedacht succes geworden. In een ogenblik was de eerste
oplaag uitverkocht, men vroeg interviews, er verschenen foto’s
in de kranten, uitgevers belden op om een manuscript, verenigingen
verzochten om een lezing te komen houden.

Het had hem zelf volkomen overrompeld en hij wist niet of hij blij
was met die populariteit of niet. Het kwam de verkoop van het boek
ten goede, maar naar zijn zin gingen de kranten te ver met hun
geschrijf.

Wat hij in een vertrouwelijk gesprek vertelde, helemaal niet
vermoedend dat ze het zouden plaatsen, kwam in de krant.

Dingen die hij niet eens openlijk gezegd had, die ze alleen maar
vermoedden, werden als feiten gepubliceerd. In ’t vervolg zou
hij wel op z’n woorden passen.

Die avond, toen Christien in bed lag, kwam naast het verdriet de
twijfel haar hart binnen.

Was Brand werkelijk maar half blij met die publiciteit? Was alles
wat hij tegen haar gezegd had, oprecht en eerlijk gemeend geweest?
Had hij er werkelijk geen erg in gehad wat voor de journalisten
belangrijk was, wat de sensatielust van het publiek bevredigde? Was
hij zo naïef, hij die zo goed thuis was in de journalistieke
wereld?

Waarom had hij niet meteen die eerste dag, toen hij haar naar haar
verleden vroeg, verteld over het zijne?

O, had hij het maar gedaan, had ze maar geweten van Linda en zijn
liefde voor haar, dan had Christien zichzelf niet de kans gegeven om
verliefd op hem te worden. Of was het dan toch, even overrompelend,
even onafwendbaar over haar gekomen? Ze wist het niet en het had geen
zin zich daarin te verdiepen. Ze hield van hem en zijn bekentenis kon
die liefde geen afbreuk doen.

Het was alleen geen blijde, verwachtingsvolle liefde, hoewel hij
haar een klein beetje hoop liet, dat het eens in orde zou komen, dat
hij ook van haar zou houden.
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Christien maakte geen eind aan de verhouding met Brand. Ze kon het
niet. Ze gingen één of twee keer in de week samen uit.
Brand werkte vaak ’s avonds en hield dikwijls lezingen.

Hij vroeg haar nooit met hem mee te gaan.

Ze aten telkens in een ander restaurant, nooit een paar keer
achter elkaar in ’t zelfde. Soms aten ze in de stad, soms
erbuiten, maar nooit in Christiens woonplaats. Hij kwam haar nooit
halen, maar zei meestal: „Chrisje, ik ben bang dat ik laat
klaar zal zijn,” of: ,,Ik heb nog een afspraak. Neem maar een
taxi.”

Soms vroeg ze zich af of het werkelijk was om zijn drukke
werkzaamheden of dat hij een andere reden had niet op Hoogerheem te
willen komen, maar ze vond geen andere dan dat hij geen kennis wilde
maken met tante Francien en oom Joost, voor hij volkomen zeker was
van zichzelf, en dat vond ze aannemelijk en ze legde zich er dus bij
neer.

Ze wilde trouwens niet piekeren, ze wilde genieten van elk uur,
van elke minuut die ze in Brands gezelschap was.

Ze zei tegen zichzelf dat alles in orde zou komen. Dat Brand toch
wel om haar moest geven, want anders zou hij niet steeds naar haar
toekomen en niet zo attent en hartelijk voor haar zijn.

Ze kocht zijn boek en las het ’s avonds in bed. Ze wilde
niet dat tante Francien zou vragen naar de auteur en of het goed was,
ze kon met haar niet over Brand praten.

Tante Francien keek Christien in die dagen vaak onderzoekend en
bezorgd aan.

Eens, toen ze op ’t punt stond uit te gaan, vroeg ze: „Is
het nog altijd die meneer Koenraads die je uitnodigt?”

Christien antwoordde bevestigend en de ander keek peinzend uit het
raam.

Het kwam haar vreemd voor dat hij Chrisje nooit haalde of bracht,
want ze was gewend dat de vrienden van de meisjes kwamen kennismaken,
maar ze zei verder niets.

Later kreeg ze een vermoeden dat meneer Koenraads Koen Brand was,
over wie ze gelezen had en die ze op de televisie had gezien.

„Hij is heel knap,” zei ze, „die meneer
Koenraads. Koen Brand, dat is toch dezelfde, is ’t niet?”

Ze keek Christien aan en deze begreep dat tante Francien wist van
zijn eerste vrouw, er lag van alles in haar blik: medelijden,
verwondering en bezorgdheid. Ja, dat ook.

„We zijn alleen maar vrienden,” zei Christien, „u
moet er maar met niemand over praten. Zijn vrouw is nog maar zo kort
dood. We kunnen heel goed met elkaar opschieten, maarre...”

Ze zei het luchtig, tenminste naar haar eigen mening. In ieder
geval keek tante Francien dwars door die luchtigheid heen.

„Ik begrijp het wel, kindje,” en Christien hoorde aan
haar stem dat ze heel veel begreep, meer dan zij graag wilde.

Ze keek alsof ze nog wat ging zeggen, maar ze deed het niet, ze
streek alleen even met haar hand langs Christiens wang, alsof ze haar
ergens voor troosten moest. En Christien kreeg de aanvechting haar
gezicht tegen haar tantes schouder te verbergen en met haar armen om
zich heen, lang en onbedaarlijk te huilen.

Ze deed het niet.

Ze glimlachte opgewekt en zei monter goedendag.

Ze ging immers uit met een gezellige, charmante vriend en wat de
toekomst zou brengen, dat was immers van later zorg?

Hoe wreed Brand was, om steeds met haar uit te gaan, haar kleine
attenties te bewijzen, haar complimentjes te maken, haar hand vast te
houden en haar te kussen, al deed hij het nooit weer op die
hartstochtelijke manier van de eerste dag, zonder dat hij ooit iets
positiefs zei, realiseerde ze zich niet.

Ze weigerde dat te doen, hoewel er ogenblikken waren dat ze op ’t
punt stond te zeggen dat ze zo niet verder kon gaan. Hem eerlijk te
vertellen hoeveel ze van hem hield en dat ze na elke ontmoeting meer
aan hem gehecht raakte, dat ze nu al haar leven zonder hem zich niet
kon indenken en dat het geslingerd worden tussen hoop en vrees een
marteling was.

Maar als ze dan bij hem was, kon ze het niet. De angst dat hij
haar gelijk zou geven en ze hem verliezen zou, was te groot.

Want dat een deel van hem haar toebehoorde, dat geloofde ze
oprecht, al bleef hij altijd een raadsel.

Er kwamen zoveel vragen in haar op als ze alleen was, als ze in
bed lag en de slaap niet wilde komen en ze lag te staren naar het
lichtvlak van het raam, of met de lamp aan sigaretten rookte, denkend
dat die haar zouden kalmeren.

Ze vroeg zich af, hoe hij, als hij nog zoveel van Linda hield, dat
hij niet over z’n verdriet kon heenkomen, toch altijd zo
vrolijk en energiek kon zijn.

Hoe het mogelijk was dat hij zo ongedwongen kon vertellen van de
reizen die hij gemaakt had, samen met haar. Hoe hij kon schateren om
een grappig voorval, dat ze samen hadden beleefd.

Ze vroeg zich soms af, of de romantische, gevoelige dromer, de
schrijver in wie ze zo vast geloofde en met wie ze zich verwant
voelde, wel echt bestond.

Of de schrijver Brand niet net was als de uiterlijke: knap,
zelfverzekerd, zakelijk en dikwijls hard.

Zijn boek gaf geen antwoord op die vragen, hoewel ze dat vurig had
gehoopt, vast geloofd zelfs.

Het was meesterlijk geschreven. De karakters van de man en de
vrouw, de twee hoofdfiguren, waren gaaf en geloofwaardig. Het verhaal
van verwijdering, miskenning en onbegrip was boeiend en aanvaardbaar,
maar naar haar smaak te openhartig, soms te genadeloos, te
realistisch.

Het waren mensen, ontdaan van alle schijn, ontzenuwd tot in hun
kleinste daden. Ze werden zo naakt, zo weerloos getekend, er was zo
weinig erbarming in Brands vloeiende zinnen, in dit letterkundig zeer
verantwoorde boek.

De Brand die ze zo hevig verlangde te ontdekken, naar wie haar
hart uitging, die ze nodig had, vond ze in het boek niet en toch
bleef ze geloven dat hij bestond, ondanks de twijfel die haar, vooral
na het lezen van zijn roman, dikwijls overviel, ondanks de vragen die
in haar opwelden.

Was het schrijven van dit verhaal voor de auteur een bevrijding
geweest? Was deze roman met het hart geschreven?

Had Brand zich volkomen ingeleefd in de levens van zijn personen,
zodat ze als ’t ware één met hem waren geworden?

Soms, als ze heel eerlijk tegen zichzelf was, vroeg Christien zich
af, wat haar aan hem bond, wat ze gemeen hadden.

Hij was geen klankbord voor haar woorden, haar gedachten. Hij was
geen veilige haven, geen antwoord op al haar vragen.

Het kwam misschien omdat hij bijna vijftien jaar ouder was dan zij
en zo’n sterke persoonlijkheid was. Omdat hij zo’n
zekerheid afstraalde en zij onbewust in hem de vervulling zocht van
het verlangen naar de vader, dat nooit was bevredigd.

Brand was zo het tegenbeeld van de afwezige, onattente, in
zichzelf gekeerde man, dat het wellicht Brands levenslust, zijn
zorgzaamheid, zijn met-beide-benen-stevig-op-de-grond-staan was, dat
haar zo aantrok.

Er spelen zoveel onbewuste motieven een rol bij onze daden en
ieder mens doet dingen die hem of haar later onbegrijpelijk
voorkomen.

Hoevelen zien in de ander het droombeeld dat ze zelf hebben
geschapen en waarin ze willen blijven geloven.

Maar hoe dikwijls Christien ook piekerde over Brand en haarzelf,
over de toekomst, hoe dikwijls een vaag gevoel van teleurstelling en
pijn haar vreugde ondermijnde als ze alleen was, zo gauw ze hem zag,
viel alles van haar af.

Ze was bij hem en dat was voor het ogenblik genoeg.

Ze wist, dat als hij haar zou zeggen dat er nooit meer iets tussen
hen zou zijn, dat ze nooit anders van hem zou krijgen dan die paar
avonden in de week, dat hij Linda niet zou kunnen vergeten en geen
ander kon toestaan haar plaats in te nemen, maar dat hij het zo nodig
had, haar zo nu en dan te zien, dat hun gesprekken zoveel voor hem
betekenden, ze zou blijven komen.

Ze wist dat ze zichzelf helemaal wilde wegcijferen voor hem, dwaas
die ze was.
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Ze hadden die avond gegeten in de stad en reden naar huis.

Brand was wat afwezig, net of hij zich ergens zorgen over maakte,
of zich inwendig ergerde.

Hij had z’n uiterste best gedaan het voor Christien te
verbergen, maar ze leerde hem zo langzamerhand kennen en het maakte
haar verdrietig dat hij haar niet in vertrouwen nam. Als hij het
vertelde, kon ze hem misschien helpen en hem ervan overtuigen dat het
niet half zo erg was, als hij het zag. Misschien hielp het praten
erover alleen al.

Of was hij met zijn gedachten bij Linda?

Misschien was het een speciale datum. Haar verjaardag, hun trouw-
of verlovingsdag, of iets anders dat ze altijd samen vierden.

Het maakte haar stil en voor de zoveelste keer overlegde ze bij
zichzelf dat ze eigenlijk nog zo weinig van Brand wist.

Hij was zorgzaam en attent en praatte veel over zijn werk, maar
nooit over zichzelf. Niet over zijn diepste gedachten, niet over wat
er van binnen bij hem omging. Ze kreeg soms het gevoel dat hij er
angstvallig voor waakte dat ze een bepaalde grens, door hem gesteld,
niet overschreed.

Hij nam haar nooit mee naar vrienden of naar zijn familie, zijn
moeder en zuster. Hij liet haar nooit zien waar hij woonde, op die
dure flat, waar een bejaarde huishoudster voor hem zorgde.

Waarom niet?

Wilde hij wachten tot hij zeker was van zichzelf, van zijn liefde
voor haar, en was hij bang dat zij zich als zijn verloofde zou gaan
beschouwen, als hij haar overal mee naar toe sleepte?

Ja, dat zou het zijn.

Christien sloot haar ogen, terwijl de wagen op die druilerige
avond voortsuisde over de weg, en ze stelde zich voor, hoe het zijn
zou, als Brand haar aan zijn familie en vrienden, aan iedereen zou
voorstellen.

,,En dit is dan m’n verloofde, Chrisje Steenbeek, het
liefste meisje van de wereld.”

Hij zei toch altijd dat ze dat was? Hij zou het tegen iedereen
zeggen. Zo was Brand. En ze zou blozen en gelukkig naar hem opkijken.

„We gaan over twee maanden trouwen,” zou Brand verder
gaan, „we kennen elkaar al een poosje en we verlangen er
allebei naar, voorgoed samen te zijn.”

Ze zag zichzelf in een wolk van tule en kant aan Brands arm door
de kerk schrijden. Of kon ze niet in ’t wit trouwen, omdat het
voor Brand de tweede keer was?

Was Brand met Linda in de kerk getrouwd?

Geloofde Brand wel in God?

Ja, dat deed hij wel. Ze hadden er eens over gepraat, maar hij had
gauw een ander onderwerp gekozen en zijn woorden tijdens dat gesprek
lieten een onbevredigd gevoel bij haar achter.

Onbevredigd en ook onrustig.

Hij had zulke vage antwoorden gegeven en een beetje
geringschattend gekeken, alsof het een bewijs van onvolwassenheid
was. naïef en bekrompen, om het scheppingsverhaal te geloven en
Jezus en Zijn kruisdood te aanvaarden.

Hij had het niet in ronde woorden gezegd, o nee, maar ook in die
dingen begon ze hem te kennen, wist ze wat zijn manier van reageren
en kijken betekende en ze zweeg. Ze kon niet tegen hem op.

Hij zou haar in een ogenblik vastpraten en dan, haar verlegenheid
ziende, haar tegen zich aantrekken en zeggen: „Chrisje, je bent
onweerstaanbaar als je zo verlegen doet,” en ze zou weer lachen
en alle vragen, alle twijfel en onrust, ook wat het geloof aanging,
wegduwen.

„Zou Brand wel in de kerk willen trouwen?” vroeg ze
zich die avond af, toen ze met gesloten ogen naast hem zat, dromend
over de toekomst, over hun trouwdag, hun leven samen.

Want die dag zou zeker komen, daarvan was ze overtuigd.

Ze zou geduld hebben. Al zou ze nog jaren moeten wachten. Brand
was het waard.

Er zou een tijd komen dat ze zijn leven volledig deelde, dat ze
zich niet meer hoefde af te vragen wat hem hinderde, dat hij alles
met haar besprak en niet zoals tot nu toe, alleen wat aan de
oppervlakte dreef.

Hij zou haar dan niet alleen nodig hebben om een gezellige avond
door te brengen, maar ze zou alles samen met hem beleven en alles van
hem weten.

„Een kwartje voor je gedachten,” zei Brand, net als op
die eerste avond dat ze samen uitgingen.

Ze deed haar ogen open en wist zo gauw niet wat te antwoorden, ze
was zo ver weg geweest.

„Een gulden,” zei hij, en ze dacht een beetje wrang
dat haar aandelen sinds die eerste avond gestegen waren, want toen
had hij het bod slechts verhoogd tot twee kwartjes.

Even kwam ze in de verleiding om te zeggen: „Ik zat er aan
te denken, hoe heerlijk het zal zijn, met jou getrouwd te wezen. Want
dat ben je toch van plan, hè Brand? Anders kun je het me beter
nu meteen zeggen, want het dient nergens voor, me zo lang op
sleeptouw te houden. Echt, die onzekerheid is verschrikkelijk, ik kan
er niet meer tegen.”

Ze deed het natuurlijk niet.

Het was toch ook beneden haar waardigheid zich aan hem op te
dringen?

„Ik dacht nog aan de voorstelling,” loog ze, „ik
vond dat...”

Maar wat ze vond zou Brand nooit horen, want ineens trapte hij de
rem in, zodat ze met haar hoofd tegen de voorruit sloeg en ze hoorde
hem schreeuwen: „Stomme idioot!”

Ze zag de tegenligger die een andere wagen inhaalde, te versuft
van de klap om zich te realiseren wat er gebeurde.

De banden van Brands wagen gierden, hij week naar rechts en het
was aan zijn tegenwoordigheid van geest te danken, dat ze er nog zo
goed afkwamen.

De chauffeur van de andere wagen raakte, doordat hij Brands wagen
te laat zag en zich op de snelheid verkeek, volkomen in paniek, want
als hij ook op z’n rem was gaan staan en wat naar rechts was
uitgeweken, had hij een botsing nog wel kunnen voorkomen. In ieder
geval was het dan niet zo hard aangekomen.

Maar hij reed op Brands wagen in en greep die opzij. Op het
laatste moment drong het tot Christien door, wat er gebeurde en ze
gilde. Daarna werd alles donker, maar niet voor lang, want ze kwam
bij aan de kant van de weg in de berm, met een dof gevoel in haar
hoofd en een felle pijn in haar rechterbeen.

Ze probeerde zich op te richten, maar de pijn die ze toen voelde,
deed haar bijna weer bezwijmen en ze bleef liggen.

De stemmen van de mannen drongen tot haar door en ze zag Brand met
nog iemand bij de beschadigde auto’s staan. De chauffeur die
had ingehaald was tamelijk ernstig gewond, maar dat wist zij toen nog
niet.

Er sloeg een golf van dankbaarheid door haar heen, omdat ze Brand
zag en hoorde, de pijn die ze voelde en het verschrikkelijke bonzen
van haar hoofd, deden er opeens niets meer toe.

Brand leefde en had geen ernstig letsel opgelopen. De andere man
was waarschijnlijk de bestuurder van de derde auto en ook hij
mankeerde niets.

Brand kwam naar haar toe en boog zich over haar heen.

Hij moest wel stalen zenuwen hebben, want hij was rustig en
beheerst, zoals altijd. Maar zijn stem klonk bezorgd, hoewel hij
opgelucht zuchtte, toen hij zag dat ze bij kennis was.

„Sorry dat ik je even alleen liet,” zei hij, „het
moest. Ik had al gezien dat je niet erg gewond bent, maar die man in
de auto is er ernstig aan toe en we moesten proberen eerst iets voor
hem te doen. Hij zit echter met z’n arm beklemd, zodat we het
niet raadzaam achten hem uit de auto te wurmen en maar wachten op de
dokter. Heb je pijn?”

„Ja, m’n been doet erg zeer en Brand. .. het ligt zo
raar.”

„Het is gebroken, maar dat komt allemaal wel weer in orde.
Hoe is het met je hoofd? Je bent nogal hard tegen de voorruit
geslagen en even buiten westen geweest. Blijf heel stil liggen
Chrisje, de dokter kan elk ogenblik hier zijn.”

„Ja,” zei ze en tastte naar zijn hand, want ze had er
behoefte aan, zijn sterke, warme hand om haar ijskoude, bevende
vingers te voelen, maar hij zag het niet, of het drong niet tot hem
door. Hij staarde over haar heen, alsof hij diep in gedachten was,
alsof hij nadacht en gedwongen werd, snel een beslissing te nemen.

Ze kende dat gezicht zo goed en wist wat de wisselende
uitdrukkingen daarop betekenden. Het was heel vreemd, geen zweem van
wantrouwen of onrust was er in haar hart en toch werd ze ineens koud
en rilde.

Ze was natuurlijk koud van de vochtige, kille grond, waarop ze
lag, maar de kou die ze nu voelde zat van binnen.

Het was of haar hart samenkromp onder de aanraking van een ijzige
hand en een grote eenzaamheid overviel haar. Ze keek naar Brand en
zijn gezicht leek opeens dat van een vreemde.

Het was of ze hem voor ’t eerst zag.

Hij keek op haar neer en zijn ogen leken ook anders. Het was of ze
opeens zonder warmte of diepte waren.

„Chrisje, ik hoop dat je, wat ik nu ga zeggen, goed
begrijpt.” Hij had zelfs zijn stem volkomen in bedwang. De
weloverwogen woorden verrieden geen enkele emotie. „Je weet dat
ik het tot nu vermeden heb je aan familie en kennissen voor te
stellen; ik heb zoveel mogelijk vermeden dat men ons samen zag en je
weet de reden daarvan. Ik ben vanaf het begin eerlijk tegen je
geweest en heb geen valse illusies gewekt. Ik zou ook nu niet willen
dat men verkeerde conclusies trok. Vriendschap tussen een man en een
vrouw wordt door de mensen voor onmogelijk gehouden, men zoekt er
meteen een idylle achter en ... zo kort na Linda’s dood zou ik
het niet kunnen verdragen dat mijn en jouw naam in dat verband worden
genoemd. Je begrijpt dat toch wel, hè Chrisje? Ik heb je dus
vanavond een lift gegeven, ik kende je oppervlakkig van de
uitgeverij. Ik zal zorgen dat je eerste klas komt te liggen in ’t
ziekenhuis en het zal je aan niets ontbreken en ik zal je natuurlijk
zo nu en dan komen bezoeken.”

„Nee, nee!” zei ze, maar hij hoorde het waarschijnlijk
niet, want ze miste bijna de kracht haar lippen te openen.

Alles werd ineens donker. Het was of ze in een diepe, donkere kuil
viel en ze gaf zich over, want het was een verlossing niets meer te
weten en te voelen. Brand niet meer te zien met z’n verre,
harde blik, zijn stem niet meer te horen die zulke verschrikkelijke
dingen zei, geen pijn meer te hebben, niet aan haar been en niet in
haar hoofd en niet in haar hart, en niet te beseffen hoe
verschrikkelijk alleen ze was.
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Christien kwam bij in het ziekenhuis en keek in het gezicht van
een zuster die over haar heen gebogen stond en haar geruststellend
toeknikte.

Ze moest zich realiseren waar ze was en wat er gebeurde, maar de
pijn in haar been, niet meer zo snijdend, maar over een veel groter
oppervlak en naar het haar voorkwam heviger en moeilijker te dragen,
bracht haar al gauw het ongeluk in herinnering.

Haar hoofd deed ook nog pijn en ze merkte dat ze helemaal plat
lag.

Ze voelde zich erg suf en als de pijn er niet geweest was, zou ze
beslist nog uren verder hebben gesoesd. De pijn verhinderde haar ook
weer weg te zinken in een zalig niets weten en niets voelen.

De zuster ging de kamer uit, nadat ze weer geruststellend had
geknikt en gezegd dat ze meteen terug zou komen, wat ze ook deed.

Ze bracht een dokter mee, die Christien een paar vragen stelde:
hoe ze zich voelde en of ze goed lag, en die vertelde dat ze een
lichte hersenschudding had en dat de dokter die bij de plaats van het
ongeluk haar had onderzocht, haar meteen een verdovende injectie had
gegeven, omdat het vervoer haar anders erg veel pijn zou hebben
bezorgd.

In ’t ziekenhuis was ze meteen onderzocht, het been was
gezet en ze kreeg de raad, zich zo rustig mogelijk te houden.

De zuster gaf haar toen een spuitje en zei dat ze met een paar
minuten niets meer zou voelen en dat ze zich niet ongerust moest
maken, dat alles in orde kwam.

Ze had de dekens nog niet gladgestreken, of de deur ging weer open
en tante Francien en oom Joost kwamen binnen.

Tante Francien boog zich over haar heen, haar ogen vol tranen. Ze
drukte heel voorzichtig een kus op Christiens voorhoofd, pakte haar
hand en streelde die zacht.

„M’n arme meisje, dat ik je hier nu moet vinden. Hoe
is het lieverd? Heb je pijn?”

Christien glimlachte flauwtjes en fluisterde: „Het gaat
wel.”

„We zijn hier al een poos, maar toen we kwamen, lag je net
op de onderzoektafel en daarna was je buiten kennis. We hebben
gewacht tot je bijkwam. Voel je je echt goed, kind? Zul je meteen
bellen als er wat is?”

Ze was één en al bezorgdheid en dat deed Christien
oneindig goed, want met het bewustzijn was ook de herinnering gekomen
aan Brands woorden en ze voelde zich verdrietig, bitter en
ontgoocheld.

„We zijn even langs je oom Karel gereden,” zei oom
Joost, „we wilden het hem liever zelf vertellen dan dat hij het
morgen in de krant las. Hij wilde meteen mee, maar mevrouw Miedema
heeft het hem uit ’t hoofd gepraat. Hij is altijd zo vreselijk
druk. Morgen, als je ’t hebben kunt, zal hij je wel opzoeken.”

De zuster keek om de hoek van de deur en zei dat het bezoek maar
gaan moest, anders werd het teveel voor de patiënt.

Christien voelde zich ook alweer helemaal suf worden, maar ze
vocht tegen de werking van de injectie en vroeg, toen tante Francien
zich over haar heenboog voor een kus: „Is er. .. nog iemand ...
in ’t ziekenhuis? Ik bedoel... is Brand hier ook?”

Tante Francien schudde haar hoofd en keek haar verwonderd en een
beetje medelijdend aan.

„Volgens de politie had hij niets... is hij hier niet
geweest? ... Niet met je meegegaan?... Hij zal je wel gauw komen
opzoeken.”

Oom Joost stond al op de gang, maar ze kon tante Francien nog niet
laten gaan. Het kwam haar onbegrijpelijk voor dat ze nooit openhartig
met haar had gepraat. Waarom was ze toch altijd zo trots geweest?
Tante Francien was zo’n lieve, hartelijke schat.

„Hij komt niet. .. misschien ... één keer...
we kennen elkaar toevallig van de uitgeverij . .. hij gaf me vanavond
een lift... meer is er niet tussen ons .. . begrijpt u?”

Ondanks haar half versufte toestand, hoorde Christien zelf hoe
bitter haar stem klonk en ze zag in de ogen van de ander een groot
mededogen komen.

Tante Francien schudde haar hoofd en zei toen zacht: „Hij is
niet waard dat je over hem piekert... ik heb dit allang voelen
aankomen. Je had zo dikwijls verdriet, Chrisje... Ik moet nu gaan,
morgen kom ik weer... Ik bid voor je. Tot morgen, kind.”

Christien zag haar niet meer naar de deur lopen, haar oogleden
werden zo zwaar. Het laatste wat ze dacht was: „Hij is toch
niet gekomen ... hij is niet eens gekomen... hij heeft nooit iets om
me gegeven. O Brand, hoe kun je zo hard zijn?”




Ze waren allemaal heel hartelijk, de tijd dat Christien in ’t
ziekenhuis lag, en ze kwamen trouw: tante Francien en oom Joost, en
ook tante Lies en oom Karel, die net als met haar vaders begrafenis
weer vreemd stil en rustig was.

Zelfs de tantes maakten de lange reis om een paar uur naast haar
bed te zitten en bij hun vertrek frommelde de oudste Christien een
briefje van honderd gulden in de hand, waar ze maar iets voor moest
kopen, als ze weer beter was.

Het ontroerde haar opeens zo, dat er tranen in haar ogen schoten
en ze de tantes allebei een kus op de dorre wang drukte. Ze nam zich
voor, vaker naar hen toe te gaan: voor ’t eerst voelde ze
medelijden met hun vreugdeloze bestaan, al hadden ze dat ook aan
zichzelf te danken.

Natuurlijk kwam Heleen ook.

Als haar studie het maar even toeliet kwam ze over en bleef dan
bijna de hele dag bij Christien.

Meneer Vellinga kwam en zei dat hij Christina verschrikkelijk
miste; hij zag er heel zorgelijk uit. Er kwamen ook lui van de zaak
en ze brachten een geweldige fruitmand mee.

De hoofdpijn zakte gauw af, de hersenschudding was maar een heel
lichte geweest en de pijn in het been was na verloop van enige tijd
ook best te dragen.

Het ergste was dat Christiens heup beschadigd bleek en daaraan
werd ze twee keer geopereerd.

De dokter zei haar dat ze drie maanden in ’t ziekenhuis zou
moeten blijven en dat haar heup nooit weer helemaal in orde zou
komen. Al zou ze veel beter gaan lopen dan de eerste tijd, ze zou
altijd een enigszins stijf been houden.

Brand kwam een keer; tenminste, de zuster kondigde zijn bezoek
aan.

Christien zei dat ze meneer Koenraads niet wenste te ontvangen.

Het was een jonge zuster, die probeerde te flirten met de
assistenten, en ze was kennelijk onder de indruk van Brands
verschijning, want ze bleef bij de deur naar Christien staan staren
met een van verbazing opengezakte mond en hoog opgetrokken
wenkbrauwen.

„Ik wens hem niet te ontvangen,” zei Christien nog
eens met nadruk.

Even later kwam de zuster terug met een grote bos rozen.

„Bloemen van meneer Koenraads met zijn hartelijke groeten en
zijn beste wensen voor een spoedig herstel.”

„Ik wil ze hier niet hebben.” Christiens stem schoot
uit van de zenuwen, haar hart bonsde en er stonden tranen in haar
ogen van woede, vernedering en verdriet. „Geef ze maar aan
iemand die geen bloemen heeft.” Ze draaide haar hoofd naar de
muur, want het gezicht van de zuster was één groot
vraagteken. Ze was verschrikkelijk nieuwsgierig wat er wel achter
stak, dat Christien die knappe man niet wilde zien en niet eens een
attentie van hem aannemen.

Ze ging met een verongelijkt gezicht, alsof haar een persoonlijke
belediging was aangedaan, de kamer uit en Christien bleef met
brandende ogen achter, opstandig en vechtend tegen haar verlangen
Brand terug te roepen om hem te zien en te spreken.

Als hij toch nog spijt had gekregen?

Als hij had willen zeggen dat ze zijn woorden, op die noodlottige
avond gesproken, als niet gezegd moest beschouwen?

Als hij, terwijl ze gewond in ’t ziekenhuis lag en hij haar
niet meer kon bellen en ontmoeten, tot de ontdekking was gekomen dat
hij niet zonder haar kon. dat hij van haar hield en van plan was
geweest haar dat te vertellen?

Misschien had ze, door koppig te zijn, haar kans op geluk voorgoed
verspeeld.

„Nee,” zei haar verstand, haar beledigde trots, „als
hij werkelijk van je hield, was hij zich dat die avond van het
ongeluk, toen je daar aan de kant van de weg lag, wel bewust
geworden, of vlak daarna, en dan was hij eerder gekomen. Hij had toch
kunnen zeggen dat je een goede kennis van hem was? Wat de mensen
zouden denken, had hem onverschillig moeten zijn, toen het om jou
ging. Je was toch in ieder geval iemand die hij graag mocht.

En Linda... Als hij zo kort na haar dood zijn naam niet in verband
met jou genoemd kon zien, als de herinnering nog zo sterk was, dan
had hij ook niet met je uit moeten gaan en aardige dingen zeggen.
Domme gans die je bent, om te denken dat hij tot andere gedachten is
gekomen. Hij denkt alleen maar aan zichzelf. Weet je dat nog niet?
Hij is zelfzuchtig en hard, er is maar één mens
belangrijk en dat is hijzelf.”

Ze moest haar verstand wel gelijk geven, maar haar hart bleef
ondanks alles hopen. Als haar hoop bewaarheid werd en Brand toch van
haar hield, dan zou hij zich door die ene weigering niet laten
afschrikken. Hij zou begrijpen waarom ze zo handelde en terugkomen.
Net zo vaak tot hij de kans kreeg met haar te praten en haar te
overtuigen dat voortaan alles anders zou zijn.

En misschien schreef hij haar.

Maar hij verscheen niet en hij schreef haar ook niet.

Er kwam wel iemand anders.

Op een middag, een uur nadat tante Francien was weggegaan, zei de
zuster dat er een mevrouw Stevens voor haar was.

Wilde ze haar ontvangen, of was ze te moe voor nog meer bezoek?

Christien vroeg zich af of ze een mevrouw Stevens kende, maar
herinnerde zich niemand van die naam. Ze zei dat die dame zich wel
vergist zou hebben met een andere naam, die op de hare leek.

De zuster ging en kwam terug. De bezoekster had gezegd dat ze bij
Christien Steenbeek moest zijn en ze had het nummer van de kamer ook
genoemd.

Christien keek nieuwsgierig naar de deur, waardoor wel een oude
schoolvriendin naar binnen zou stappen, die ze in jaren niet had
gezien en die ondertussen met een meneer Stevens was getrouwd.

Maar de jonge vrouw die ze zag, was haar volkomen onbekend, hoewel
ze al voordat de bezoekster zei: „Ik ben Enny Stevens en een
zuster van Brand,” wist wie ze was, want ze leek sprekend op
hem, al waren haar gelaatstrekken veel zachter dan die van haar
broer.

Christien kreeg een kleur als vuur toen ze haar hand uitstak, haar
hart ging weer als een razende tekeer en haar ogen weerspiegelden
alle hoop en verlangen van haar kloppend hart, want terwijl ze naast
het bed ging zitten, schudde Enny haar hoofd en zei: „Ik kom
niet namens Brand, ik... wel, ik moest naar je toe.”

Ze voelde zich niet erg op haar gemak, hoewel ze dezelfde vlotheid
en gemakkelijke manier van bewegen had als Brand. Ze was een
persoonlijkheid, net als hij, maar dat deed geen afbreuk aan haar
vrouwelijkheid. Ze zag er flink, oprecht en wilskrachtig uit, vond
Christien, maar haar ogen waren zacht en vol begrip en medegevoel.

„Gek hè? Dat ik hier maar zo kom binnenvallen,”
zei ze openhartig en nam uit haar tas een plat, vierkant pakje.

„Ik had bloemen willen meebrengen, maar ik dacht dat je die
wel genoeg zou hebben en dat is ook zo, zie ik. Houd je van bonbons?”

„Heerlijk,” zei Christien, al had ze er op dat moment
niet een door haar keel kunnen krijgen.

Ze wist niet wat ze verder nog zeggen moest nadat ze bedankt had.
Ze pakte de doos uit, om ergens mee bezig te zijn, en niet te laten
merken hoe de opmerking dat Enny niet door Brand was gestuurd, haar
teleurstelde.

„Hoe is het met je?” vroeg Enny, toen Christien haar
nog eens bedankt had voor de werkelijk heerlijk uitziende bonbons.

„Je vindt het toch wel goed dat ik je en Chrisje zeg? We
kennen elkaar wel niet, maar ik weet heel veel van je af.”

Enny glimlachte, alsof ze haar verontschuldiging aanbood voor dat
feit.

„O natuurlijk! Ik houd er ook niet van zo formeel te doen.
En wat m’n toestand betreft, dat gaat wel. Hoofdpijn heb ik
bijna niet meer en m’n been zit in ’t gips, daar voel ik
ook niet zoveel meer van, maar die heup, dat is het akelige. Ik moet
er nog een keer aan geopereerd worden, maar de dokter heeft eerlijk
gezegd dat ik waarschijnlijk een stijf been zal houden. Enfin, in
aanmerking genomen hoeveel ongelukken er gebeuren met dodelijke
afloop, dan mag ik nog niet mopperen.” Dat laatste voegde
Christien er quasimonter aan toe, want ze had zich nog helemaal niet
verzoend met de gedachte dat ze voortaan hinkend door ’t leven
zou moeten gaan.

Enny knikte en haar ogen stonden donker.

Christien vroeg zich af, wat haar toch bij haar had gebracht, als
ze werkelijk niet door haar broer was gestuurd.

„Moet je nog lang hier blijven?”

„Dat zal wel, en als ik naar huis mag, moet ik eerst ook nog
kalm aan doen. Het zal nog wel even duren voor ik weer aan ’t
werk ga.”

„Je hebt geen ouders meer hè?”

„Nee, ik ben bij een oom en tante in huis.”

„In dat grote huis, even buiten ’t dorp. Huize
Hoogerheem.”

Christien knikte en keek de ander verwonderd aan.

„Ja, ik heb je al gezegd dat ik heel wat van je afweet.”
Ze glimlachte precies op dezelfde manier als Brand en de herinnering
aan zijn bewonderende, geamuseerde of goedkeurende glimlach, aan al
die keren waarop hij tegen haar geglimlacht had, deed Christiens hart
ineenkrimpen.

„Heb je ’t daar goed, bij die oom en tante? Ik
bedoel... veel mensen nemen iemand in een impuls in huis en later ...
dan krijgen ze spijt van hun medelijden en worden onaardig. Vooral
als er iets van hen gevraagd wordt. Bij ziekte, of zoals nu bij jou
bij een ongeluk.”

„O, ze zijn vreselijk lief voor me. Ik heb nog nooit gemerkt
dat ik geen eigen dochter ben.”

„O, gelukkig ... Weet je, ik had zo met je te doen... Brand
heeft je schofterig behandeld en toen ik wist dat je een wees bent...
toen dacht ik: stel voor dat ze ’t daar beroerd heeft. Ik weet
wel, ik heb er niets mee te maken wat Brand doet, ik ben niet
verantwoordelijk voor zijn daden, maar ik moest steeds aan je denken
en ik had je willen vragen bij ons te komen, tot je helemaal beter
bent... in het geval dat je ’t thuis niet prettig had.”

Christien was sprakeloos en voelde zich diep geroerd. De tranen
die zo akelig dicht aan de oppervlakte zaten, stonden al weer in haar
ogen, maar ze kon niets zeggen.

„Niet huilen Chrisje,” zei Enny en pakte haar hand die
op het dek lag.

„Hij is het echt niet waard... je zou altijd ongelukkig
blijven, geloof dat maar van mij.”

„Misschien wel,” bracht Christien met moeite uit,
„maar ik... ik hield van Brand ... ik hou nog van hem ... ik
begrijp niet hoe hij zo heeft kunnen doen... voor die tijd ...”

„Je begrijpt het niet, omdat je Brand niet kent. Ik heb
jullie op een avond gezien, hoewel Brand ons niet opmerkte... ik heb
jullie zo’n uurtje geobserveerd en toen wist ik al heel veel.
De rest heb ik uit hem getrokken, die avond nadat hij hier was
geweest en jij hem had weggestuurd. Hij voelde zich erg beledigd,
maar je bent flink, Chrisje. Ik bewonder je, en ... het is net goed
voor hem.”

Er klonk leedvermaak in haar stem en het kwam Christien vreemd
voor dat een zuster zo over haar broer dacht, als Enny deed over
Brand.

Alsof deze haar gedachten raadde, zei ze: „Je moet niet
denken dat ik helemaal niets om Brand geef, hij is m’n broer en
hij heeft ook z’n goeie dingen, maar hij heeft verschrikkelijk
veel fouten. Daarbij zulke afschuwelijke, dat ik m’n ogen er
onmogelijk voor sluiten kan en wil voorkomen dat er een lief meisje
zoals jij bent, aan opgeofferd wordt. Ik hoop dat je sterk blijft en
je niet weer laat ompraten als je hem ontmoet. Later op de uitgeverij
zal het wel moeilijk zijn hem daar te ontlopen en heus... er zijn
maar weinig mensen tegen Brand opgewassen.”

„Ik zal mank zijn.”

„Dat zal voor Brand geen beletsel zijn. Chrisje,
alsjeblieft, denk niet dat ik je pijn wil doen, maar ik moet eerlijk
tegen je zijn. Ik moet! Begrijp je? Als Brand over een jaar, over
twee jaar het in zijn hoofd zou halen met jou te trouwen, dan zou ik
het mezelf nooit vergeven. Je zult nooit gelukkig met hem worden, hij
is zo grenzeloos eer- en zelfzuchtig. En nu met dat schrijven lijdt
hij helemaal aan hoogmoedswaanzin. Hij geeft wel om je, hij mag je
graag en ik zal je ook vertellen waarom. Je aanbad hem en keek naar
hem op. Je hebt altijd tijd vrij gemaakt om met hem uit te gaan, je
had geduld een hele avond naar hem te luisteren, je bewonderde hem en
dat streelt zijn ijdelheid. Dat je hem niet ontvangen wilde, dat is
hem zo verschrikkelijk tegengevallen, dat had hij nooit verwacht. Hij
zag je aan voor zo’n onderworpen, aanhankelijk type, dat over
zich liet lopen en dat met zich liet doen, wat hem goeddacht.

Vertel me eens, is er plotseling iets in je wakker geworden, na de
avond van het ongeluk? Zag je Brand ineens zoals hij werkelijk is?
Want voor die tijd heb je toch maar met je laten doen.

Je wist dat hij je voorlopig niet als z’n verloofde, als z’n
toekomstige vrouw zou voorstellen. Elke avond zaten jullie ergens
anders, zodat maar zo weinig mogelijk mensen jullie samen zouden
zien. Hij gaf je geen enkele zekerheid voor de toekomst, noch over
zijn gevoelens voor jou. En ondanks dat, stond je altijd voor hem
klaar.

Als er niets gebeurd was, had dat nog jaren door kunnen gaan. Als
het er om gaat te bereiken wat hij zich tot doel gesteld heeft, houdt
Brand met niemand rekening.

Je weet toch zeker wel, dat hij toneellessen neemt en van plan is
stukken te schrijven en er zelf in te spelen?”

„Ja, dat wist ik,” zei Christien. Brand had het haar
de avond van het ongeluk verteld.

„Brand wil beroemd worden en het moet al gek gaan, als hem
dat niet lukt. Hij heeft alles mee om vrouwen er toe te brengen met
hem te dwepen. Een atletische gestalte, een knap gezicht, een zeer
innemend karakter, als hij dat nuttig acht, en wat nog het
allerbelangrijkste is: een groot, bijna niet te dragen verdriet.”

Het laatste klonk bijna smalend en Christien richtte zich op om
haar bezoekster aan te kijken, hoewel de dokter het haar verboden
had.

Enny zag het niet, maar staarde met saamgeklemde lippen het raam
uit, haar handen lagen tot vuisten gebald op de rok van haar modieuze
mantelpakje.

„Maar hij heeft toch ... veel verdriet... hij was toch ..
Christiens stem klonk schor en het leek of haar keel heel dik was.

„Nee, dat heeft hij niet.” Enny’s stem was hard
en haar ogen hadden de zachte, warme uitdrukking verloren.

Christien had een gevoel of iemand haar een klap had gegeven die
haar versufte, zodat ze niet meer helder kon denken.

„Ik... ik begrijp het niet... Linda en hij.” De
woorden: „hielden van elkaar” wilden ineens niet meer
over haar lippen.

„Leefden als kat en hond,” maakte Enny de zin af.
„Voor zover ze dan nog bij elkaar waren.”

„Ik begrijp het niet, ik begrijp het helemaal niet.”
Christien liet zich met een zucht achterover zakken en sloot voor een
moment de ogen. Langzaam begon haar iets duidelijk te worden en zag
ze Brand ontdaan van alle franje waarmee hij zichzelf en zijn leven
had opgesierd en waarachter hij zich verborgen had. Het was
afschuwelijk hem zo naakt, zo meedogenloos en ook zo beklagenswaardig
te zien. Even voelde ze iets van medelijden, maar haar gekwetste
trots won het van de zachtere gevoelens.

Niet in staat te zijn de herinnering aan een andere vrouw te
verdrijven, daar school niets oneervols in. Het was zo begrijpelijk,
dat hij Linda niet kon vergeten als hij haar had liefgehad, ze had er
hem zelfs om gerespecteerd, al was hij tegenover haar niet eerlijk
geweest, door haar de kans te geven van hem te gaan houden. Want hij
wist toch hoe het met haar gesteld was? Hadden haar ogen haar bij die
eerste ontmoeting niet reeds verraden?

Maar wat Brand in werkelijkheid gedaan had, haar opofferen aan
zijn eigen roem, daarom leugens vertellend, Linda’s
nagedachtenis gebruiken om de mensen te beïnvloeden en zo zijn
populariteit te vergroten, dat was niet minder dan laag.

„Ze was m’n beste vriendin en een schat van een meid.”
De stem van de vrouw naast het bed was schor van emotie en ze veegde
snel met haar hand langs de ogen om de tranen van verdriet en
misschien van woede weg te vegen.

„Ik was helemaal niet van plan ... dit allemaal te zeggen
... ik weet eigenlijk niet meer wat ik wel wilde vertellen ... ik
wilde je in ieder geval waarschuwen. Ik voelde me zo tot je
aangetrokken ... Je zat daar die avond en keek naar Brand ... Vol
bewondering, verering, en hij praatte, praatte maar. Natuurlijk over
zichzelf, over z’n werk, over z’n verdriet en over het
schrijven dat hem over het ergste heen hielp. Dat vertelde hij toch
nietwaar? Dat hij voor ’t eerst met z’n hart schreef,
zich helemaal uitte, zich moe en leeg schreef en voor ’t eerst
na die verschrikkelijke weken weer een doel gevonden had om voor te
leven. O, het is zo aandoenlijk dat te lezen en iedereen trapt erin.
Brand was al heel lang van plan een roman te schrijven, een jaar
geleden had hij het schema al klaar. Hij heeft Linda’s dood
alleen gebruikt om meer publiciteit te krijgen, om op het gemoed van
dweepzieke meisjes te werken en de sensatiezucht van romantische
vrouwen te bevredigen. Hij is zo clever, mijn grote broer.”

De zuster kwam binnen en keek Christien onderzoekend aan.

„Als u te moe wordt, zegt u het, hè? Dan moet het
bezoek afscheid nemen.”

„Ik voel me heel goed,” zei ze quasiopgewekt. Er waren
nog zoveel vragen. Brand was van z’n voetstuk gestort en diep
in haar hart kon ze dat niet vatten, want ze hield van hem. Ja, ook
nu nog, hoewel haar trots zou beletten hem ooit weer te ontmoeten.
Als het alles waar was. Als het was, zoals Enny het zag.

Och, had ze nog illusies?

Wist ze niet uit ondervinding dat Enny gelijk had? Had hij haar op
de avond van het ongeluk niet verloochend? En daarvóór
had ze zich zo dikwijls teleurgesteld gevoeld, zo dikwijls eenzaam en
onbegrepen.

„Maar toen hij met Linda trouwde, ... toen hielden ze toch
zeker van elkaar?” vroeg Christien toen de zuster weer weg was.

„Ja, ze was dol op hem en hij... hij hield van haar, voor
zover hij van iemand kan houden, zoals hij misschien ook van jou
houdt. Hijzelf komt altijd op de eerste plaats en dan, een hele tijd
later, de ander. Hij zou nooit iemand naast zich kunnen verdragen in
wie hij z’n meerdere of maar zijns gelijke moest erkennen. Hij
heeft iemand nodig die hem aanbidt, die zichzelf wegcijfert, die
doordrongen is van eigen onbelangrijkheid en hem zo belangrijk vindt,
dat hun hele leven draait om hem, om zijn werk, zijn succes.

Linda kon dat niet, hoewel ze ’t in ’t begin
probeerde. Ze waren maar heel kort verloofd en zagen elkaar
betrekkelijk weinig, omdat Brand toen al veel op reis was voor zijn
krant. Toen ze getrouwd waren leerde ze hem kennen in al z’n
egoïsme en eerzucht en hardheid. Ze heeft er werkelijk haar best
voor gedaan er van te maken wat er van te maken was, maar hun
meningen, hun levenshouding en stijl lagen zo hemelsbreed uit elkaar,
dat het wel moest botsen. Linda was een heel lieve vrouw, maar toch
een persoonlijkheid. Iedereen was dol op haar en ook dat kon Brand
niet zetten, evenmin dat ze zeer intelligent was en eigenlijk
verstandiger dan hij. Hoe moet ik het zeggen? Ze bezat een
levenswijsheid en een warm begrip voor de medemens die Brand ten
enenmale mist.

Er kwam al gauw verwijdering en Linda leed daar erg onder. Brand
ging veel alleen op reis en Linda logeerde dan dikwijls bij een tante
in Frankrijk. Daarom kan hij het nu doen voorkomen, alsof ze steeds
samen op reis waren. Zij hield ook niet van reizen, maar het is
Brands lust en leven en hij zou wel de laatste zijn, dat op te geven
voor zijn vrouw.

Dan was er nog iets, waar ze veel verdriet van had. Ze kreeg maar
geen kinderen en vond dat heel erg. Brand begreep dat niet en lachte
haar uit. Hij geeft niets om kinderen en noemde het schreeuwlelijkers
en blokken aan ’t been. Hij was zeker bang, dat hij, als er
kinderen kwamen, wel verplicht was, meer thuis te zijn en dat had hij
er niet voor over.

Zo nu en dan probeerde Linda eens weer de kloof te overbruggen,
zoals voor het ongeluk. Ze had spijt als haren op haar hoofd dat ze
mee was gegaan, want vanaf ’t begin was het weer mis en Brand
deed niets dan haar verwijten maken. Ze scheen op hem te werken als
een rode lap op een stier.

Ik weet het, want ik kreeg een brief van haar.”

Christien hoorde dat Enny wat uit haar tas nam. Ze lag stil,
overspoeld door een golf van medelijden met die andere vrouw, en de
tranen om het leed van die ander en om dat van haar zelf stroomden
vanonder haar gesloten oogleden over haar wangen.

Enny’s stem was zacht en bewogen toen ze begon te lezen.

,,Ik had niet mee moeten gaan, want ik schijn Brand hoe langer hoe
meer te irriteren. Je weet hoe hij is en ik weet het nu ook. Ik heb
hem zo door en op zijn beurt weet hij dat weer en dat kan hij niet
uitstaan. Ik ben werkelijk niet de geschikte vrouw voor Brand. Dat
zegt hij me trouwens in m’n gezicht. Hij moet iemand hebben met
een onuitputtelijk geduld om al zijn grillen, al z’n egoïsme
te verdragen. Iemand met die liefde, waarvan men zegt dat ze blind
maakt. Maar ik vraag me af of die liefde wel bestaat, of er een vrouw
bestaat die altijd in hem kan blijven geloven. In ieder geval bezit
ik dat soort liefde niet; misschien heb ik hem wel nooit echt
liefgehad, dat ik nu zo kritisch geworden ben. Er staat toch: De
liefde gelooft alles, zij bedekt alles, ze denkt geen kwaad en nog
veel meer. Ik weet het niet meer precies, het is al zo lang geleden
dat ik in de bijbel las en het lijkt een eeuwigheid geleden dat ik in
de kerk was en ook dat ik oprecht gebeden heb, wat ik vreemd genoeg
de laatste nachten doe. Ik kan dan niet slapen en terwijl ik lig te
denken over m’n leven, over óns leven en hoe anders het
is geworden dan ik het me voorstelde, me afvraag wat ik zelf heb
nagelaten of verkeerd gedaan en of het zin heeft het nog eens opnieuw
te proberen, me afvraag of ik de moed daarvoor heb, komt er soms een
grote verlatenheid over me en het verlangen me tot iemand te wenden,
met iemand te praten die het begrijpt. In zo’n moment van
eenzaamheid en weemoed, vouwde ik in een impuls m’n handen en
begon tot God te spreken. Ik stortte m’n hart uit en daarna
kwam er een wonderlijke rust in m’n hart, hoewel het verdriet
blijft, omdat alles gegaan is zoals het ging. Enny, een liefde die
geen voedsel krijgt, moet toch sterven? Brand is zo anders dan ik
dacht dat hij was, hij eist van de ander alles en geeft niets terug.
Ik bedoel niet werkelijk iets van zichzelf. Als ik op alles wat hij
zei ja en amen antwoordde, alles wat hij deed toejuichte, naar hem
opkeek, hem beschouwde als een ver boven mijzelf staand wezen, o, dan
zou er met hem te leven zijn. Dan zou hij me genadiglijk zijn
vriendelijkheid en attenties bewijzen en zelfs zo nu en dan wat
tederheid. Maar ik kan het niet! Ik moet hem soms tegenspreken en
mijn mening tegenover de zijne stellen en dan wordt hij woedend. Wat
er verder gaat gebeuren, weet ik niet. Ik kan nu niet denken, ik ben
doodmoe, want zoals altijd is Brand onvermoeibaar en zijn tempo is
moordend. Enny, soms ben ik bang. Ik heb een voorgevoel dat er iets
akeligs staat te gebeuren, ’s Nachts is het vaak of er iets
dreigends op me afkomt en ik lig dan in bed te sidderen en het zweet
breekt me uit. Als ik gebeden heb, word ik weer rustig en hoewel het
een onverwachte troost is de God van je kinderjaren terug te vinden,
verlang ik soms hevig naar jou. Ik wilde dat je hier was en ik met je
kon praten. Je begrijpt alles en hoewel Brand je broer is, ben je
altijd eerlijk geweest en een vriendin uit duizenden. Wat jij voor me
geweest bent, al die jaren, eigenlijk zo lang als we elkaar kennen,
zul je nooit begrijpen. Jij hebt me gewaarschuwd, dat ik goed moest
weten wat ik deed, toen ik met Brand trouwde. Ik heb je toen
uitgelachen, maar had ik maar naar je geluisterd. Ik zal God danken
als ik weer thuis, in ons dierbare kikkerlandje ben en de frisse wind
me om de oren blaast. Misschien ben ik een beetje overspannen en zie
ik daarom alles zo somber.

Je Linda, die er een lief ding voor over had, als ze op dit moment
bij je in je gezellige huiskamer zat, en die je voor alles, heel,
heel dankbaar is.”

Na al die woorden was het een poos stil. Toen schoof Enny de brief
die ze had voorgelezen, terug in de envelop.

„Zo, nu weet je alles,” zei ze zacht. „Ik moest
het je vertellen en ik hoop dat ik je niet al teveel verdriet heb
gedaan. Die avond ... ondanks je verering voor Brand, ondanks de
glans van je ogen en de glimlach om je mond, leek je zo ... eenzaam.
In diepste wezen blijft iedere vrouw bij Brand eenzaam en toen ik van
dat ongeluk hoorde, toen moest ik naar je toe. Ik kan niet dulden dat
je je leven voor Brand opoffert. Ik ben naar hem toegegaan en heb hem
ronduit gevraagd of dat meisje dat bij hem in de auto zat, die
lifster, dezelfde was die ik had gezien. Hij hield zich eerst
onnozel, maar ik heb net zolang gezeurd en aan hem getrokken tot hij
me alles vertelde. Hij vindt het heel gewoon, wat hij gedaan heeft.
Hij kon je op dat moment toch niet gebruiken? Hij vindt mij maar een
sentimenteel wezen dat ik van zoiets zo’n drukte maak en hij
begrijpt niet, waarom je hem niet meer wilt zien. Hij moet toch nog
een poosje de diepbedroefde weduwnaar spelen en hij zou z’n
lezeressen zo teleurstellen als hij nu al met een plaatsvervangster
op de proppen kwam. Hun vertrouwen in hem zou geschokt worden en
daarom moest hij jou wel verloochenen. Toch iets van ondergeschikt
belang nietwaar? Het doel heiligt de middelen. Daarom zei ik straks
ook dat je stijve been voor Brand geen bezwaar zou zijn, als hij je
verder aardig en onderdanig genoeg vindt om je altijd bij zich te
hebben. Een hele massa vrouwen zouden dat juist zo geweldig van hem
vinden, dat hij trouwt met iemand die met haar been trekt. O, ik zeg
het allemaal verschrikkelijk cru, vergeef het me. Ik doe je pijn,
maar alleen om je nog veel meer pijn te besparen.”

Ze stond op en boog zich over het bed.

„Niet huilen, Chrisje. .. hij is het niet waard. Je zou zo
ongelukkig worden. Je bent net als Linda, je zou alles geven en niets
terugkrijgen en verkommeren.”

„Toch was ik soms ... wel gelukkig ... hij was altijd aardig
en attent.”

„O ja, dat kan hij zijn. Maar er waren altijd vragen, of
niet?”

„Ja, ik begreep dikwijls niet, waarom hij, als hij dan zo
treurde om Linda, met mij zo vrolijk en gezellig kon zijn. Waarom hij
me steeds belde en met me uitging en zo dikwijls vertelde over z’n
reizen ... over de tijd toen Linda nog leefde. Onderhoudend, vrolijk
vertelde, zonder een zweem van verdriet, van wroeging of verlangen of
wat ook.”

„Nou, dan weet je nu waarom. Hij denkt helemaal niet meer
aan haar en hij vond het fijn bij je te zijn. Hij geniet van
adoratie, hij heeft het nodig bewonderd te worden en praat graag over
zichzelf. En als hij uit eten gaat, heeft hij er een hekel aan, dat
alleen te doen. Jij was net het geschikte type, de meeste meisjes of
vrouwen zouden zich opdringen, jij wachtte maar af, stelde geen
eisen, en ... je bent een heel mooi meisje, Chrisje.”

Enny stak haar hand uit en Christien lei de hare erin, nog blozend
om het compliment.

„Vergeet Brand maar zo gauw mogelijk en trouw met een lieve,
aardige man die eerst aan jou denkt en dan aan zichzelf. Kijk niet zo
sceptisch, Chrisje. Wat maakt zo’n been nu uit? ’t Zit
maar aan de buitenkant hoor! Mag ik ... nog eens terugkomen, of ben
je eigenlijk boos op me?”

„Waarom zou ik? Je hebt me... een heel grote dienst bewezen
en daar ben ik je dankbaar voor. Hoewel ik me nu ... niet zo happy
voel. Weet je, als het om Linda was dan had ik het beter kunnen
verdragen dan de gedachte dat Brand me uit eigenbelang zo behandeld
heeft.”

„Ik begrijp je, maar je hebt je een dapper meisje getoond.
Blijf dat. Tot ziens Chrisje en van harte beterschap.”

„Dank je Enny en nog hartelijk dank voor je aanbod, om bij
jullie te komen. Ik vind dat heel erg lief van je.”

,,’t Is de moeite! Maar al kom je niet logeren, ik verwacht
je als je weer beter bent. Maar voor het zover is, kom ik je nog wel
eens opzoeken.”

Toen de deur achter Enny was dichtgevallen, had Christien een
gevoel of er een goede vriendin was weggegaan. Het was bij alle
ellende een troost dat ze haar had leren kennen. Ze had nu iemand met
wie ze over Brand kon praten, want ze zou het aan niemand kunnen
vertellen hoe vernederd ze zich voelde.

Haar romance met Brand had precies acht weken geduurd en ze was
van de hoogste top tot in de diepste afgrond getuimeld.

Ze dacht eraan aan wat voor strohalmen ze zich eigenlijk had
vastgeklemd al die tijd.

Wat had Brand eigenlijk gezegd?

„Ik mag je graag, Chrisje ... ik wist toen ik je zag dat jij
de enige bent die ... als ... eens ... misschien.”

Allemaal vaagheden, gemeenplaatsen.

„Het leven gaat verder”, en „de tijd heelt alle
wonden”, wonden die hij helemaal niet had.

„Ik moet oprecht tegen je zijn.”

O, wat was hij oprecht geweest.

Christien moest aan de legende van Narcissus denken. De knappe
jongeling die in de spiegel keek en zag hoe mooi hij was en verliefd
werd op zichzelf.

Hoeveel hield die knappe Brand ook van zichzelf!

Aan zijn eigenliefde offerde hij alles op. Haar en Linda, zijn
vrouw, die hem in ’t begin verafgood had, net als zij in staat
was te doen.

Brand zou altijd een vrouw kiezen die hem adoreerde, die haar wil
ondergeschikt maakte aan de zijne, zichzelf uitschakelde. Hij zou
nooit iemand naast zich kunnen verdragen die hij als zijn gelijke
moest beschouwen, of in sommige dingen als zijn meerdere.

Arme Brand!

Ja, ze had medelijden met hem, ondanks de roem die hij bezig was
te vergaren, ondanks de verering van velen, ondanks de zekerheid
waarmee hij in ’t leven stond en de kracht moeilijkheden te
overwinnen en iedereen naar z’n hand te zetten. Want het beeld
dat hij de mensen van zichzelf liet zien, was niet echt.

„Brand,” dacht ze, „ik weet dat je van binnen
alleen en onzeker en bang bent. Je bent zo hoog geklommen. Iedereen
kent je, iedereen leest je, iedereen bewondert je. Maar er is niets
zo veranderlijk als de gunst van de mensen. Het is net of je in een
wankel gebouwd huis woont en weet dat het bij de eerste de beste
stormvlaag kan instorten.”

Dat hele mooie, glazen gebouw waarin de mensen naar binnen moesten
kijken, dat hij zelf had gebouwd, was wankel, want het was gebaseerd
op onwaarheden.

Hun verhouding was hij ook met een leugen begonnen. Hij kon toen
al niet anders meer, want het sprookje van de diepbedroefde man moest
blijven voortleven, dat boeide de mensen zo.

Juist in de weken voor ze Brand ontmoette, had ze zo weinig
kranten gelezen. Er was zoveel werk door de najaarsaanbieding en ze
had een paar keer een manuscript mee naar huis genomen om te lezen,
en correctiewerk.

Had ze ’t toen maar geweten, van Linda en van haar dood, van
zijn „grote verdriet”, dan was ze niet op Brands
attenties ingegaan.

Of misschien toch?

Ze had het zich al zo dikwijls afgevraagd, maar wat hielp het?

Ze had zich door Brand laten veroveren, ze had een ongeluk
gekregen en hij had haar in de steek gelaten, en ze had een stijf
been en zou dat altijd houden.

In ’t vervolg zouden ze haar „dat manke meisje van
Hoogerheem” noemen, en toen ze daaraan dacht, huilde ze.
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Toen Christien thuis kwam, na drie maanden, stond de kamer vol
bloemen.

Bloemen van tante Francien en oom Joost, van oom Karel en tante
Lies, van Enny, die nog verschillende malen bij haar in ’t
ziekenhuis was geweest en die ook kennis had gemaakt met de familie
Van Hoogerheem, bloemen van meneer Vellinga en van het personeel, van
vrienden en kennissen, van de buren, het leek wel of ieder die haar
kende bloemen had gestuurd en het deed haar onuitsprekelijk goed,
zoveel bewijzen van vriendschap te ontvangen.

Christien lag op de bank, waar tante Francien haar had
geïnstalleerd. Ze keek naar al die pracht en voelde zich blij en
droef tegelijk. Want hoe graag had ze al die boeketten geruild voor
een klein tuiltje van Brand, mits uit oprechte liefde geschonken.

Ach, Brand.

Ze wist dat de korte episode met hem voorbij was, voorbij moest
zijn, maar ze kon hem niet uit haar gedachten bannen.

Soms was ze er na aan toe, hem op te bellen en te zeggen dat ze er
spijt van had, hem toen weggestuurd te hebben. Dan vroeg ze zich af,
of het er eigenlijk wel op aankwam wat hij haar schonk, als zij hem
maar met haar hele wezen mocht toebehoren.

Als hij haar maar een klein beetje nodig had, zou ze gelukkig
kunnen zijn. Ze verbeeldde zich dat ze wel in staat was tot die grote
liefde, die alles geeft en niets vraagt.

Zo dwaas is een verliefde vrouw, maar tenslotte gaf Christien toch
niet aan haar impulsen toe, omdat haar trots haar altijd weer te hulp
kwam op zwakke momenten.

Ze belde hem niet en ze was zo verstandig het aanbod waarmee
meneer Vellinga kwam, te accepteren en zodoende zag ze Brand die
eerste maanden niet. Als ze hem toen ontmoet had, met alle
herinneringen nog zo vers in ’t geheugen en nog zo vol
verlangen naar hem, dan was ze misschien toch weer voor hem bezweken.

Meneer Vellinga kwam op een middag toen ze alleen was, en het viel
Christien op dat hij er weer verschrikkelijk zorgelijk uitzag.

„Christina,” zei hij, „ik wilde je wat vragen.
Sinds een jaar weet ik, dat mijn vrouw ongeneeslijk ziek is. De
dokter geeft haar nog enkele maanden. Zou jij mij het genoegen willen
doen, die paar maanden bij ons te komen? Ik heb er lang over
nagedacht of ik het je zou vragen, want het zal niet gemakkelijk voor
je zijn. Niet dat m’n vrouw lastig is of veeleisend, maar je
zult het misschien moeilijk vinden om opgeruimd en argeloos te doen,
nu ik je verteld heb van haar toestand. We hebben geen kinderen en er
is dus niemand aan wie ik vragen kan, haar overdag gezelschap te
houden. Er zijn een paar nichten, maar die zou zij, noch ik in huis
willen hebben. Ik heb er over gedacht de zaak de zaak te laten en
thuis te blijven tot ze ... tot ze me niet meer nodig heeft, maar het
zou haar argwaan wekken. En voor jou zou het misschien beter zijn, ik
bedoel... nu in jouw omstandigheden.”

De goede man wiste zich het zweet van het voorhoofd. Het had hem
zo aangegrepen over de toestand van zijn vrouw te praten. Christien
wist ze dat ze een heel gelukkig leven samen hadden. Hij vond het
natuurlijk ook pijnlijk over haar been te praten.

„Het zal misschien beter zijn, de eerste tijd wat in
beweging te blijven dan op kantoor te zitten. Niet dat je hoeft te
werken, er is een meisje. Maar koken en wat stoffen, en je kunt op
het terras zitten met m’n vrouw, want als ze zich niet al te
ellendig voelt, staat ze op. Het zal zo’n geruststellende
gedachte zijn dat er de hele dag iemand bij haar is, op wie ik me kan
verlaten, want dat meisje is nog zo jong en onervaren. Bovendien kan
ze met je praten en ze mag je graag.

Ik kan je verblijf in ons huis heel aannemelijk maken. Ik kan
zeggen dat je de eerste maanden nog niet op kantoor mag zitten, omdat
je beweging moet nemen en dat ik je daarom het voorstel heb gedaan
bij ons te komen.”

„En dan jokt u niet eens, want de dokter heeft inderdaad
gezegd dat ik niet meteen weer op een bureaustoel mag gaan zitten,
maar dat het beter zou zijn, als ik voorlopig werk had, waarbij ik
meer moet lopen. Ik zag er zo tegenop het u te vertellen, want de
hele dag thuis zitten, nee, dat zou ik ook niet kunnen. Hier is een
huishoudster die kookt en al die kleine karweitjes doet en tante
Francien is ook veel thuis, nee, ik zou me hier maar vervelen.”

„Betekent dat dat je „ja” zegt, Christina?”

Ze knikte en hij stond op en nam haar beide handen in de zijne.

„Dank je kind, dank je. Het is een pak van m’n hart,
ook omdat ik je dan niet helemaal kwijt ben. Ik kan je nog eens
raadplegen over bepaalde dingen, waarin jij beter thuis was dan ik.
Enne. .. wat je salaris betreft, je krijgt honderd gulden meer vanaf
de eerste. Je weet niet hoe opgelucht ik me voel.”

„En ik,” dacht ze, want nu zou ze Brand de eerste tijd
in geen geval ontmoeten.

„Wanneer denk je dat je kunt komen? Wanneer mag je van de
dokter weer wat gaan doen?”

„Over veertien dagen, als alles goed blijft gaan, maar ik
kan wel eerder komen. Ik kan bij u toch ook ’s morgens lang in
bed blijven en ’s middags gaan rusten? De dokter heeft die
veertien dagen alleen genoemd in verband met een volledige dagtaak.”

„Dat laat ik helemaal aan jou over en aan je arts. Praat er
met hem over en bel ons, wanneer je denkt te komen.”




Zo vertrok Christien een paar dagen later naar het huis van de
Vellinga’s. Ze zag er wel tegenop, want eigenlijk kende ze
mevrouw Vellinga niet zo goed. Ze had haar natuurlijk wel vaak
ontmoet. Maar het gesprek was dan hoofdzakelijk tussen hem en haar
gevoerd, want mevrouw Vellinga, een kleine, bescheiden vrouw, zat er
wel geïnteresseerd, maar meestal zwijgend bij. Soms slechts
betuigde zij haar instemming met wat haar man zei.

Christien had haar altijd wel lief, maar nogal onbeduidend
gevonden, een vrouw van wie niet veel uitging, zacht en vriendelijk,
meer uit gemakzucht, omdat het leven veel prettiger is, wanneer men
met iedereen goede vrienden blijft

Ze had zich wel eens afgevraagd wat meneer Vellinga, die toch een
persoonlijkheid was, in dat stille, oninteressante vrouwtje had
gezien, maar al gauw, nadat ze bij hen haar intrek had genomen,
begreep Christien het.

Die vrouw borg een schat aan liefde en goedheid in zich en wanneer
ze werkelijk vertrouwelijk met iemand werd, was ze allerminst
onbeduidend.

Ook begreep Christien dat ze lang niet iedereen haar vertrouwen
schonk en niet elk mens met een vergoelijkende glimlach accepteerde,
omdat het haar teveel moeite kostte zich in een ander wezen te
verdiepen.

Christien schaamde zich dikwijls dat ze zo’n lichtvaardig
oordeel over die vrouw had geveld en het nauwelijks de moeite waard
gevonden had, haar te leren kennen.

Ze had veel aan haar te danken, want in de weken dat ze bij haar
was, terwijl de vreselijke ziekte hoe langer hoe duidelijker haar
lief gezicht tekende en de schaduw van de dood zich reeds over haar
uitbreidde, hielp ze Christien, zonder dat ze daar op uit was, het
evenwicht terug te vinden in haar nieuwe situatie: een stijf been,
een naar ze dacht voor altijd gebroken hart en een geschokt
vertrouwen in iedere man.

Ze hielden serieuze gesprekken en Christien leerde haar kennen
zoals ze werkelijk was: vroom, in de ware en diepe zin van het woord,
hoogstaand, en bewogen met alles wat leed, en ze begreep dat ze in
haar leven heel veel goeds had gedaan. Niet alleen met haar woorden,
maar ook met daden.

Ze lachten ook samen.

Mevrouw Vellinga was sociaal werkster geweest en Christien kon
zich, toen ze haar eenmaal wat beter kende, ook niets voorstellen dat
beter bij haar paste. Ze vertelde soms van haar werk in de
achterbuurten op een manier dat Christien alles voor zich zag en de
ellende en nood van sommige mensen haar aangreep.

Maar ook humoristische voorvallen schilderde mevrouw Vellinga en
dan moest ze zelf weer net zo hard lachen als Christien.

Nooit zou Christien vergeten hoe ze daar zat in haar stoel,
gesteund door kussens, haar vaak van pijn vertrokken mond open in een
gulle lach om de een of andere zotte situatie en met haar zakdoek in
haar magere vingers de tranen uit haar ogen wissend, terwijl ze wist
dat ze sterven ging.

Ja, ze wist het en had het leren aanvaarden en erin berusten.

En ze was nog zo jong. Tien jaar jonger dan haar man, net vijftig.

Op een middag - ze zaten buiten, want het was een heerlijke dag
met een stralende zon aan een onbewolkte hemel - dwaalden haar ogen
weg van de bloemen in de border en keek ze Christien aan.

„De laatste zomer,” zei ze zacht en haar stem trilde
een beetje. „De laatste zomer, soms is het moeilijk het te
aanvaarden.”

Christien schrok even en trok een hoopvol gezicht, op ’t
punt haar die gedachten uit het hoofd te praten, maar ze wuifde even
afwerend met haar smalle hand en schudde haar hoofd.

„Laat maar lieverd... Ik weet het, ik voel het en jij... jij
begrijpt toch ook dat het niet zo heel lang meer zal duren?”

Christien kon geen antwoord geven en misschien verwachtte mevrouw
Vellinga dat ook niet, want ze ging verder: „Alleen Victor
denkt dat ik beter word, hij hoopt het en sluit zijn ogen tegen beter
weten in. Soms denk ik dat ik het hem moet zeggen, maar ik kan z’n
verdriet niet verdragen. Het is misschien laf ... maar soms is het zo
moeilijk deze wetenschap alleen te dragen, dit alleen onder ogen te
zien. Maar hij zal zo’n verdriet hebben en proberen mij van het
tegendeel te overtuigen. Nee, ik moet nog maar een poosje flink zijn
... als het heel nabij komt... dan is het nog tijd genoeg. Maar jij
weet het nu en dat is goed. Als m’n hart te vol wordt, kunnen
we er samen over praten en dat lucht op.

Je bent een goed meisje, Chrisje ... dat van dat been, dat is heel
erg ... , je bent nog jong, maar je moet er altijd aan denken, dat er
niets, maar dan ook niets gebeurt zonder de wil van de Hemelse Vader
en dat Hij het nodig heeft geoordeeld je dit kruis op te leggen.
Misschien zul je eens dankbaar zijn, want moeilijkheden en verdriet
maken je geestelijk sterker. Het zal heus wel wat tijd en tranen
kosten voor je er helemaal overheen bent, maar Hij die je dit zond,
geeft je ook de kracht.

Als je van binnen maar gaaf bent, wat doet dan uiteindelijk een
stijf been ertoe, nietwaar? Ieder mens krijgt in z’n leven wel
het een en ander te verwerken.

Wij hebben ook leed gekend. Driemaal kreeg ik een doodgeboren
kindje en de derde keer hoorde ik van de dokter dat ik niet meer kon
hopen op een gezond kind.

Dat was heel erg. We hebben een pleegzoon genomen, hij was als een
eigen kind. Hij is gesneuveld bij de Grebbeberg, een vreselijke slag.
Maar ondanks al het verdriet, de teleurstelling, kan ik toch met
dankbaarheid op het leven terugzien en zeggen: „Ik dank u God,
dat ik heb mogen leven .

Ze zweeg en staarde stil voor zich heen, om haar mond een glimlach
die, naar het Christien voorkwam, niet meer van deze aarde kwam.

Ze keek naar het verstild gezicht, naar de handen die rustig in de
schoot lagen, naar de ogen waarin dikwijls een waas van droefheid
lag, maar op dat moment een glans van verwachting, en ze dacht dat
als men zo de dood tegemoet kon treden, men een benijdenswaardig
schepsel was.

Alsof ze Christiens gedachten raadde, zei ze: „Maar het is
niet altijd zo geweest dat ik God kon danken voor alles wat mij
geschonken werd. In ’t begin, toen ik pas wist dat we nooit een
kind zouden hebben en later, toen we onze Dick moesten missen en nu,
toen de waarheid zich aan mij opdrong, dat ik niet beter zou worden,
was ik verbitterd en opstandig en dit... wat ik nu bezit... de
zekerheid dat wat God doet, welgedaan is, die is veroverd met tranen
en strijd. Nee, niet veroverd, geschonken door Hem die ons smeken
hoort en onze nood ziet. Het is een gave van Hem, zich los te kunnen
maken van het aardse, een genade die Hij ons geeft.”

Misschien was het, omdat er iemand die spoedig sterven ging tot
haar sprak, dat die woorden zo’n indruk maakten op Christien.

Ten dele wel, maar ook om de persoonlijkheid van die kleine vrouw,
om haar rijke, diepe, moedige geest.

Niemand had Christien in die tijd zo kunnen helpen als zij deed.

Op hun manier hielpen tante Francien, oom Joost en Heleen haar ook
geweldig en in die tijd begreep ze dat ze werkelijk van haar hielden.
Dat ze haar niet in huis hadden genomen, omdat haar vader tante
Francien die gelofte had afgedwongen en uit medelijden. Ze raakte
ervan overtuigd dat ze haar zonder haar vaders smeekbede, zonder
eraan te denken dat Heleen een vriendin zo hard nodig had, ook hadden
meegenomen, alleen omdat ze haar voor die tijd al half en half als
een dochter beschouwden en ze een heel grote plaats in hun harten
innam.

Ze wilde zich niet langer in het verleden verdiepen. Wat had het
voor zin? Die buien dat ze zich eenzaam en overbodig voelde wilde ze
overwinnen, en ook het verwerken dat ze mank was.

Daarom was het goed dat ze bij mevrouw Vellinga was. Wat die vrouw
al had meegemaakt en nog moest doormaken leidde haar af van haar
eigen getob.

Tante Francien had het niet prettig gevonden dat ze weg ging,
hoewel ze begreep dat het beter was wanneer ze wat om handen had en
wenselijk dat ze voorlopig niet naar kantoor ging.

Ze had Christien graag tussen de middag en ’s avonds thuis,
ze had haar zo graag nog enige weken bij zich gehouden om haar, zoals
ze zei, nog eens fijn te verwennen.

Ze waren allemaal vol hartelijke genegenheid als ze een avond en
’s zondags thuis was. Heleen en zij praatten soms over de tijd
toen Heleen ziek was en niet beter wist of ze zou nooit of heel
moeilijk meer kunnen lopen.

„Als ze mij toen hadden verteld, dat ik net als jij nu bent
zou worden, had ik gehuild van blijdschap. Het is vreemd in ’t
leven. Ik was blij geweest met alleen maar een stijf been, maar jij,
die altijd normaal bent geweest, hebt er natuurlijk verschrikkelijk
veel verdriet van. Ze hadden het mij beter kunnen geven.”

„Zeg niet zulke akelige dingen.”

„Nee, ik meen het. Ik begrijp het best, Chris. Maar toe,
probeer het te aanvaarden. Het had veel en veel erger kunnen zijn. Je
had wel dood kunnen zijn, of, zoals ik vroeger, helemaal bedlegerig,
en ik verzeker je, dat dat om de drommel niet meevalt. Je denkt toch
niet dat je nu een oude vrijster zult worden wel? Een vent die je
daarom niet hebben wil, is geen knip voor de neus waard.”

Christien glimlachte en probeerde dapper te zijn en er aan te
denken hoe opgeruimd Heleen was geweest tijdens haar ziekte, al had
ze ook haar depressies en moedeloze buien gehad.

Heleen keek haar aan, alsof ze zich schuldig voelde dat zij weer
al haar ledematen kon gebruiken, kon zwemmen en aan sport doen, en
Christien hinkend door het leven moest gaan.

Ja, ze waren allemaal heel lief en probeerden haar zoveel mogelijk
op te beuren, want ze dachten dat ze alleen maar tobde over dat been
en ze kon nog niet over Brand praten.

Misschien later, dacht ze, als het niet zo’n pijn meer deed
en ze zich niet meer zo gekwetst voelde.

Tante Francien begreep wel meer dan de anderen, omdat Christien
haar gevraagd had, of Brand in ’t ziekenhuis was. Ze vermoedde
dat Brand een eind had gemaakt aan de verhouding al voor het ongeluk
gebeurde, en dat Christien verteld had van die lift, omdat ze vond
dat niemand er iets mee te maken had, hoe het geweest was, maar ze
voelde wel dat Brand Christien op de een of andere manier had
bezeerd.

Ze had ook over hem gelezen, over Linda en zijn verdriet over haar
dood, en ze nam het hem kwalijk dat hij desondanks Christien, een
onervaren meisje, het hoofd op hol had gebracht, zoals zij het
noemde, en haar weer aan de kant had gezet, toen hij genoeg had van
haar.

Christien liet haar maar in de waan, als ze liet doorschemeren hoe
zij de geschiedenis met Brand zag. Alleen mevrouw Vellinga vertelde
ze alles, want bij haar kon ze zo gemakkelijk haar hart uitstorten.
Bij haar speelde Christiens trots haar geen parten, het was of haar
nederigheid, haar mildheid zich aan Christien meedeelde, of er iets
van dat geloof en die kracht in haar overvloeide.

In de nabijheid van mevrouw Vellinga leek het ook of ze zich de
betrekkelijkheid van al het aardse, de onbelangrijkheid daarvan, veel
sterker bewust was.

Als mevrouw Vellinga praatte over de werkelijke waarden van het
leven, moest Christien haar hart wel openstellen voor die zachte,
maar toch zo overtuigende stem.

Het was of ze al het goede in een mens naar boven wist te halen en
Christien begreep de neerslachtigheid van meneer Vellinga en waarom
hij de laatste tijd zo sterk verouderd was. Het moest verschrikkelijk
voor hem zijn, te weten dat hij deze vrouw moest missen.

Soms was ze er na aan toe hem te zeggen dat zijn vrouw op de
hoogte was van haar ziekte, of mevrouw Vellinga aan te raden
openhartig met hem te praten, zodat ze geen verstoppertje meer voor
elkaar behoefden te spelen. Ze zouden elkaar dan kunnen troosten en
bemoedigen, maar Christien kon het niet.

Ze hadden beiden de illusie dat ze deze laatste maanden van hun
samenzijn het enige deden, wat ze nog konden doen voor elkaar:
zichzelf wegcijferen en voor de ander de vreselijke waarheid
verbergen door dapper en opgewekt te zijn en hun verdriet en angst
alleen uit te vechten.

Christien zou altijd met grote dankbaarheid aan de tijd
terugdenken dat ze voor mevrouw Vellinga zorgde.

Ze dankte Christien zo dikwijls voor alles wat ze deed, maar zij
was de ander oneindig meer dank verschuldigd, dan deze haar.

De tijd in het huis van de Vellinga’s zag ze later als een
rustpunt tussen twee episoden in haar leven. Een tijd van verdriet en
opstandigheid tegen het lot dat haar getroffen had en waarin ze zo
slecht kon berusten, maar ook een tijd van bezinning op alles wat een
mens opheft boven het aardse, op dat wat belangrijker is dan het
lichaam.

Door het ongeluk was ze Brand ook nog kwijtgeraakt, of liever
gezegd, was ze tot de ontdekking gekomen dat ze hem nooit bezeten
had.

Haar eerste grote liefde was geëindigd in een desillusie en
door het feit dat ze min of meer als invalide door het leven moest
gaan, leek het haar of ze met Brand ook haar jeugd verloren had.

Ze voelde zich plotseling jaren en jaren ouder en ze probeerde
zich al in te stellen op een leven alleen, want ze geloofde niet dat
iemand haar nog zou willen hebben.

Misschien een weduwnaar met een paar kinderen of een oude
vrijgezel.

Maar zowel het een als het ander trok haar niet aan. Dus zou ze
wel ongetrouwd blijven, en ze trachtte zich met die gedachte te
verzoenen, denkend dat er zoveel ongelukkige huwelijken waren en ze
misschien voor een hoop narigheid gespaard bleef.




Toen de eerste herfststormen over het land raasden, stierf mevrouw
Vellinga, nadat haar toestand in een paar weken snel verslechterd
was. Ze leed hevige pijnen, maar ze droeg ze geduldig.

De laatste dagen was ze bewusteloos: ze kreeg verdovende middelen
en ook werd ze erg zwak. Ze ging heen, zonder weer bij kennis te zijn
geweest, maar een paar dagen daarvoor had ze al afscheid van haar man
en ook van Christien genomen.

Ze liet aan Christien haar sieraden na en een paar boeken, waaruit
Christien haar nog, terwijl ze op bed lag, had voorgelezen.

Meneer Vellinga overhandigde het haar na de begrafenis met tranen
in zijn ogen, zeggend dat het de wens van zijn vrouw was dat hij
Christien de sieraden en boeken gaf. Christien kon ook geen woord
uitbrengen, maar hij begreep wel hoe blij ze was een herinnering te
hebben aan de vrouw die zoveel voor haar was gaan betekenen en hoe
verdrietig het haar stemde dat ze was heengegaan.

Ze was de dagen tussen het sterven en de begrafenis nog bij meneer
Vellinga gebleven, maar de dag erna kwam er een echtpaar van
middelbare leeftijd bij hem wonen.

Meneer Vellinga vond het huis veel te groot voor hem alleen, hij
hield een zit- en een slaapkamer voor zichzelf met nog een klein
vertrek dat hij als kantoortje inrichtte en de rest van het huis
kreeg het echtpaar, waarvan de vrouw met het meisje dat er al was, de
huishouding zou doen en voor het eten zorgen.

Christien ging weer naar kantoor. De dokter had haar toestemming
gegeven en ze wilde zelf ook niets liever dan weer in haar oude baan.

Toen ze de eerste dag arriveerde, zag ze dat de zaak verbouwd was.
Er was al een hele tijd een uitbreidingsplan in overweging, maar ze
had niet verwacht dat het zo spoedig zou worden uitgevoerd. Meneer
Vellinga had er ook helemaal niet met haar over gepraat en toen ze
binnen was, door degenen die haar bij de deur opwachtten,
allerhartelijkst begroet, begreep ze waarom niet.

Meneer Vellinga nam haar arm en leidde haar de gang door, naar het
vertrek waar altijd de telefoniste had gezeten en de bezoekers konden
wachten zo dat nodig was. Op de deur stond: Directie.

Christien kreeg een brok in haar keel, want om haar had meneer
Vellinga zo’n spoed achter de verbouwing gezet. Ze hoefde nu de
trap niet meer op.

Ze vond het zo lief van hem, dat ze hem wel een kus had willen
geven, maar tegelijkertijd overviel haar een gevoel van wanhoop, want
ze dacht: „Hij heeft het gedaan om m’n manke been.”

„Wat een verrassing,” zei ze gesmoord, bewogen door
zijn goedheid en om haar eigen toestand bijna in tranen. En terwijl
ze naar haar bureau liep, waar een prachtige met bloemen en planten
opgemaakte bak haar het welkom van het personeel toeriep, leek het
haar of ze haar been met zich mee sleepte, als een last die ze nooit
weer kwijt zou raken.

Meneer Vellinga begreep wat er in haar omging.

„Ja Christina, er is heel wat gebeurd, sinds jij voor de
laatste keer aan dat bureau zat. In jouw leven, in mijn leven ...
maar ik ben heel blij dat je terug bent Heel blij. En ik ben dankbaar
voor wat je voor ons hebt gedaan, speciaal voor mijn vrouw. Nu je zo
lang met haar samen bent geweest, kan ik met jou over haar praten,
als m’n hart te vol wordt. Ik mis haar heel erg, maar ik moet
dankbaar zijn dat ze mijn vrouw is geweest en dat we zoveel jaren
lief en leed hebben mogen delen ... En dan nog wat, Christina... Op
één van de laatste dagen dat ze nog goed was, heeft
mijn vrouw met mij over jou gepraat Misschien vind je de gedachte
niet prettig dat ze, wat jij haar in vertrouwen hebt verteld, met mij
besprak. Maar alleen haar goede hart gaf haar dat in, ze was zo met
je begaan, dat ze het moest vertellen.

Ik weet alles af van die meneer Brand; ik zal er maar niet over
uitweiden wat ik van hem vind, maar als hij komt kun je zo lang
weggaan. Het zou heel pijnlijk voor je zijn hem te treffen, en de
gedachte daaraan heeft mijn vrouw doen besluiten mij in te lichten.
Ik hoop dat je ’t niet erg vindt?”

„Integendeel, ik ben er blij om. Ik wil hem inderdaad liever
nooit weer zien. Ik dank u ... voor alles.”

„Geen dank, kind... wat mij betreft zag ik die Brand ook
nooit weer, maar we geven zijn boek uit, het is al op de pers, dus er
is niets meer aan te doen. Maar het is het eerste en laatste dat ik
van hem neem.”

„O, maar dat moet u niet zeggen. Zijn boeken worden goed
verkocht en u moet aan de zaak denken.”

„Zonder die Brand komen we er ook wel, al is het niet
zakelijk, wat ik zeg. Maar ik verschaf mezelf zo nu en dan het
genoegen niet zakelijk te zijn. Ik mag die Brand niet, nu nog minder
dan eerst, enfin... laten we erover ophouden. De eerste weken komt
hij toch niet, want hij is op reis.”

Christien voelde zich opgelucht.

Ze had er als een berg tegenop gezien, Brand weer te ontmoeten en
het had haar onvermijdelijk geleken, als ze eenmaal weer aan ’t
werk was. Achteraf was ze heel blij dat meneer Vellinga alles wist,
al zou ze ’t hem zelf nooit verteld hebben.

Ze waardeerde het bijzonder in hem, dat hij niet kwam aandragen
met: „Ik heb het je die eerste dag al gezegd dat hij geen
prettig type is,” of: „Had maar naar mij geluisterd toen
ik zei dat die vent onuitstaanbaar doet.”

Dus Brand was op reis. Misschien was hij haar al bijna vergeten.

Na die ene keer in ’t ziekenhuis, had hij geen poging meer
gedaan haar te bezoeken. Maar Enny had al gezegd dat hij vreselijk
beledigd was.

Meneer Vellinga had een afspraak en vertrok en Christien ging aan
’t werk en zette Brand uit haar gedachten. Dat lukte ook het
beste als ze bezig was, maar ’s avonds op haar kamer, als ze
vroeg naar boven ging om nog een uurtje te lezen, bleef het boek
dikwijls ongeopend en zat ze en staarde en kwamen de herinneringen,
de pijn en het verdriet.

Dikwijls kon ze niet in slaap komen en als ze eindelijk insliep,
droomde ze van Brand die haar wenkte en riep: „Chrisje, ik heb
je nodig. Jij begrijpt het allemaal niet” Zijn stem was smekend
en zijn ogen waren warm en donker. Maar als ze dan wakker werd, zag
ze z’n ogen zoals ze keken op de avond van het ongeluk en zijn
stem zei: „Chrisje, ik hoop dat je, wat ik je nu ga zeggen,
goed begrijpt.”

Die hele winter werkte ze hard, naar tante Franciens mening wel
eens wat te hard. Ze ging weinig uit, of het moest zijn naar vrienden
of kennissen en één keer in de maand, zoals ze gewend
was, naar oom Karel.

Ze zag Brand niet, want de keren dat hij op kantoor kwam had hij
van tevoren een afspraak gemaakt, zodat ze zorgde dat ze er niet was.

Het leek er veel op, vond ze, dat Brand haar ook ontliep, want het
lag meer in zijn lijn om onverwachts te komen, dan om steeds keurig
afspraken te maken.

Misschien hoopte hij wel dat zij, als ze wist dat hij zou komen,
weg zou zijn, omdat hij door haar niet meer wilde herinnerd worden
aan de tijd dat hij een minder mooie rol had gespeeld.

Van een kennis die niets van hen beiden afwist, hoorde ze dat hij
veel op reis was en de hele winter toneellessen had genomen, dat hij
ook een toneelstuk geschreven had dat goed was ontvangen.

De dokters waren erg tevreden over Christiens been. Het werd
soepeler dan ze hadden gedacht, maar helemaal goed werd het niet en
zou het ook nooit worden. Het bleef wat stijf, zodat het enigszins
sleepte, maar echt mank was ze niet en niemand noemde haar „het
manke meisje van Hoogerheem”, al dacht ze dat dikwijls zelf.

Ze kreeg lang massage en ze ging veel wandelen, de hele winter die
lang en koud was. Tante Francien en oom Joost, die beiden echte
natuurliefhebbers waren, gingen veel met haar mee. Ze reden dan met
de auto tot het bos en maakten daar wandeltochten. Ook weer niet te
lang, want dat mocht Christien niet.

Ze wandelden onder de geel- en bruingekleurde bomen, het
herfstblad knisterend onder hun schoenen, op zachte, zonnige dagen en
ook als de storm kreunde in de hoge bomen en de bladeren door de
lucht joeg.

Ze liepen over de besneeuwde paden, door de sprookjesachtige
lanen, toen de takken bogen onder de witte vracht. Christien gearmd
met tante Francien of oom Joost en ’s zondags dikwijls met
Heleen, de eerste tijd leunend op een stok.

„Net een oud mens,” dacht ze vaak.

Maar langzamerhand vervaagde de herinnering aan die stralende
lentedagen toen haar hart zo onstuimig had geklopt, probeerde ze te
vergeten hoe verliefd ze was geweest. Ze dwong zichzelf te vergeten.

Langzamerhand sleet het verdriet om Brand, waren de pijn en het
verlangen niet zo hevig meer, wende ze aan het stijve been en raakte
ze er mee verzoend.

Het had allemaal veel en veel erger kunnen zijn. Duizenden mensen
waren er veel ellendiger aan toe dan zij.

Soms hielp het daarbij stil te staan.

En het werd weer lente, zoals het elk jaar opnieuw lente wordt.

De vogels zongen, de bomen liepen uit en de voorjaarsbloemen
openden hun kelkjes naar het licht, lieten zich liefkozen door de
zachte wind.

Alles, iedereen, heel de schepping leek te herademen, met nieuwe
levenskracht te worden bezield en vol verlangen naar zon en licht en
warmte.

Vol verlangen om kou en duisternis te vergeten en met volle teugen
de zuivere lucht in te ademen, de lentegeuren op te snuiven, het
proces van vernieuwing, groei en bloei mee te beleven.

Ook Christien voelde zich blijder, tevredener dan ze lange tijd
was geweest. Een nieuwe lente, nieuw leven, vertrouwen in een blijde,
lichte toekomst. Ook in haar hart kwam dat onbestemd gevoel van hoop,
een stil verlangen. Alles vergeten wat voorbij was en geloven dat het
eens zou komen: liefde en geluk, geborgenheid en vrede.

Misschien zou er toch eens iemand komen aan wie ze alle warmte,
alle liefde die ze bezat, zou kunnen schenken, alles wat ze eens
tevergeefs aan iemand geboden had, aan iemand die het niet waard was
geweest.
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Terwijl ze die zondagmorgen in bed lag, terwijl het klokje van
Loevendaal z’n plicht deed en lang daarna, toen het weer stil
geworden was, de zon door een spleet van de gordijnen gluurde en er
een vogel dicht bij haar raam begon te zingen, gleden alle jaren van
haar leven aan haar geestesoog voorbij.

Alle verdriet en eenzaamheid van haar kinderjaren kwamen in haar
gedachten, ze zag haar vader die ze net zo min gekend had als haar
moeder die zo vroeg was gestorven. Hoe was haar moeder gestorven?

Ze had zich dit zo dikwijls afgevraagd, maar de laatste tijd had
ze zich daar niet meer in verdiept. Ze had genoeg met zichzelf te
stellen gehad.

Ze dacht aan tante Lies en oom Karel, haar goede, verdwaasde oom
Karel. Ze ergerde zich niet meer aan hem, hij kon het zelf ook niet
helpen dat hij was, zoals hij was en haar geen steun kon geven.

De weken met Brand kwamen in haar herinnering, zijn stem, zijn
lach, zijn ogen, alle dingen die hij gezegd had en waaraan ze een
veel grotere betekenis had gegeven dan ze verdienden.

Ze dacht aan de betrekkelijke rust waarin ze de laatste maanden
geleefd had, hoe ze geloofd had dat ze langzamerhand leerde vergeten,
dat het ergste voorbij was en ze over een poosje weemoedig kon
glimlachen over dat, wat ze gehouden had voor haar eerste en enige
liefde.

Brand zou niet anders meer zijn dan een vage schim, wiens gezicht
ze zich amper nog herinnerde, over wiens ontrouw ze alleen nog maar
haar schouders kon ophalen en voor wie ze medelijden kon voelen,
omdat hij alles had, behalve karakter.

Dat stijve been nam ze hem niet kwalijk, dat had ze ook nooit
gedaan, het ongeluk was niet aan zijn achteloos of te snel rijden te
wijten.

Wat daarna gekomen was, dat nam ze hem kwalijk.

Maar ook dat zou ze vergeten, ze zou hem waarschijnlijk niet terug
zien.

Zij ontliep hem en hij haar, dat had ze voor zeker aangenomen.

Hij had niet gebeld en haar nooit geschreven, hij had geen enkele
poging gedaan om met haar in contact te komen.

Het was een heerlijk rustig gevoel, want ze stond niet in voor
zichzelf, als ze hem weer zou ontmoeten en hij weer zou proberen een
afspraak te maken. Haar verstand zei haar, dat ze zijn woorden nooit
had moeten geloven en dat in de toekomst, zo hij zou trachten haar te
overreden, evenmin moest doen. Maar ze wist dat haar hart zwak was,
dat ze niet tegen hem opkon. Dat ze misschien toch weer bezwijken zou
en er genoegen mee zou nemen, slechts bij hem te zijn.

Daarom was het goed dat ze hem niet zag, zolang ze niet zeker was
van zichzelf.

Maar sinds de vorige avond was het gedaan met die rust, want
Heleen had opgebeld dat ze de volgende dag thuis zou komen en twee
vrienden mee zou brengen voor het diner.

En één van die vrienden was Brand.

Oom Joost en tante Francien waren ’s zaterdagsmiddags
vertrokken. Vrienden van hen waren vijfentwintig jaar getrouwd en
gaven een feestje. Ze woonden een eind weg, zodat ze hen niet zo
dikwijls zagen en zouden ook de zondag bij hen blijven.

Het was vier uur geweest gistermiddag, Christien had thee
gedronken met de huishoudster en zat een brief aan de tantes te
schrijven, toen de telefoon ging.

Het was Heleen die haar vrolijk groette.

„Hoe is het thuis? Vader en moeder uit zeker?”

„Ja, ze zijn een uur geleden vertrokken.”

„Zeg, ik kom morgenmiddag thuis met een paar kennissen, is
er eten genoeg voor drie meer?”

„Gunst dat weet ik niet, maar ’t is nog vroeg genoeg,
ik kan nog best wat halen als dat nodig is.”

„Daarom bel ik juist, dan kan juffrouw Antje erop rekenen.
Zit jij morgen ook niet de hele dag alleen, want juffrouw Antje zal
wel weer naar de een of andere verwante ziel gaan. Of had je ook
plannen om uit te gaan?”

„Nee, die had ik niet. Ik vind het leuk. Wie zijn die
kennissen? Ken ik ze?”

„De ene wel, de andere niet, denk ik. Huub de Jong, die er
ook met mijn verjaardag was en een vriend van hem. Die had ik al
eerder bij Huub ontmoet, een zekere meneer Brand. Ik zat vanmiddag
met een kennisje thee te drinken in de stad en toen kwam hij binnen.
Huub bedoel ik, met die vriend. Hij is schrijver, je hebt vast wel
van hem gehoord of gelezen. Zeg ... komt niet één van
zijn boeken bij jullie uit? Je kent hem dan misschien toch wel. Ken
je hem, Chris?”

„Nee... nee, ik ken hem niet.”

„Wat praat je zacht, of ligt het aan de telefoon?

We zijn met ons vieren verder gaan theeën en toen vertelde
Huub dat hij met Brand morgenavond naar zijn zuster gaat. Die schijnt
een oud schilderij op de kop getikt te hebben en nu denken ze dat het
een oude meester is. Brand heeft nogal verstand van kunst en zou eens
gaan kijken. Ik vroeg of ze mij dan niet mee konden nemen en bij
Hoogerheem afzetten, ze komen er toch bijna langs, en me later weer
oppikken. Nou, dat wilden ze wel. Ik was niet van plan thuis te
komen, want m’n geld is bijna op, maar als ’t voor niks
kan, ben ik er altijd voor te vinden. Ik heb voorgesteld om dan ’s
middags weg te gaan, dan konden ze bij ons eten. Uit dank voor de
lift. Die Brand is een interessante man en erg knap en charmant.
Moeder zal het enig vinden dat ze ook nog even met hem kennis kan
maken als ze me weer komen halen. Ze stelt altijd zoveel belang in
schrijvers en schilders. En jij natuurlijk ook Chris, uit hoofde van
je beroep.

Wat ben je stil. Is er iets?”

„Nee, wat zou er zijn? Ik krijg alleen geen gelegenheid veel
te zeggen.” Ze deed krampachtig haar best haar stem luchtig
plagend te laten klinken.

„Ja, dat is waar. Ik ratel weer als gewoonlijk. Is er verder
nog nieuws? Hoe laat komen vader en moeder morgen thuis?”

„Ik denk ’s avonds, maar vermoedelijk niet zo laat.
Hoe laat zijn jullie hier?”

..Drie uur, half vier. Nou, ik hang op hoor! ’k Verheug me
er echt op je morgen te zien. Dag!”

„Dag! Tot morgen.”

Christien was in de kamer op een stoel neergezegen.

Het was uit met haar moeilijk verworven rust.

Morgen zou ze Brand terugzien.

Heleen had toen zij in ’t ziekenhuis lag natuurlijk haar
moeder wel gevraagd van wie Christien een lift had gekregen en tante
Francien had gezegd: „Van een meneer Koenraads.”

Heleen had haar een keer gevraagd: „Die meneer, bij wie je
in de auto zat, is die wel eens op bezoek geweest? Hoe heette hij ook
weer? Moeder heeft het me wel verteld, maar ik kan er niet opkomen.”

„Ja, hij is hier een keer geweest,” had ze geantwoord,
maar de naam niet genoemd. Heleen was er niet verder op ingegaan. Het
was ook onbelangrijk. Ze wist dat degene die Christien had meegenomen
geen schuld trof en dat hij zelf niet gewond was.

Tante Francien had er ook niet over gepraat met Heleen, want ze
wist dat Christien wenste dat zo weinig mogelijk mensen ervan op de
hoogte kwamen dat ze bij de schrijver Koen Brand in de auto had
gezeten.

Brand had zich aan Heleen voorgesteld, of zijn vriend had dat
gedaan, als Koen Brand. Iedereen sprak zo over hem en de meeste
mensen wisten niet eens dat het een pseudoniem was.

En als hij als Koenraads was voorgesteld, dan had Heleen die naam
toch niet in verband gebracht met de man van de lift. Die dag in ’t
ziekenhuis was ze de naam al vergeten geweest en dat was al bijna een
jaar geleden.

Waarom kwam Brand naar Hoogerheem?

Er waren twee mogelijkheden.

Brand was verliefd geworden op Heleen en zij op hem en zo ernstig
dat hij meteen de knoop wilde doorhakken en kennismaken met haar
ouders.

Als dat zo was, kon haar aanwezigheid hem niet afschrikken, al zou
hij het idee haar terug te zien, minder prettig vinden. Maar Brand
was hard.

Niet alleen voor anderen, in sommige opzichten ook voor zichzelf.

Hij zou zo gauw mogelijk dat moment achter de rug willen hebben en
was daarom zonder aarzelen op Heleens voorstel ingegaan.

Ze voelde een heftige jaloezie, omdat hij met haar nooit naar huis
was gegaan.

Hield ze dan nog van hem?

Kon ze nog iets voor hem voelen, nadat ze ontdekt had hoe hij was?
Na alles wat hij haar had aangedaan?

Of was het alleen maar vriendschap wat Brand voor Heleen voelde?

Als het dat slechts was, zou hij zeker haar uitnodiging hebben
afgewezen. Hij vond het beslist niet prettig haar, Christien terug te
zien, dus moest hij er een ernstige reden voor hebben.

Misschien rekende hij er op, dat ze weer weg zou gaan. Dat ze net
als op de zaak, zorgde dat ze niet aanwezig was als hij kwam. Maar ze
kon toch niet aan ’t weglopen blijven? Als het werkelijk ernst
was of werd tussen Heleen en Brand, dan zou hij geregeld komen, dan
zouden ze zich gaan verloven en trouwen.

Linda was nu al zo lang dood, dat hij met een ander kon komen,
zonder dat zijn vereersters hem dat kwalijk namen en van
liefdeloosheid verdachten.

Als het zo was, zou ze toch weggaan.

Ze zou het niet kunnen verdragen, Brand en Heleen steeds te zien
en te moeten spreken.

Tante Francien zou het begrijpen, hoewel niet helemaal, omdat ze
nooit precies verteld had hoe het allemaal gegaan was, hoe hij haar
vernederd en gekwetst had.

Oom Joost en Heleen zouden er helemaal niets van snappen en ze kon
het ook niet vertellen.

Aan Heleen zeker niet.

Maar moest ze haar niet waarschuwen?

Moest ze Heleen niet vertellen wat ze van Enny wist? Zeggen hoe
oneerlijk en huichelachtig Brand in wezen was?

Nee, dat zou ze niet kunnen.

Misschien zou ze alles aan tante Francien vertellen, dan kon die
er over oordelen of Heleen ingelicht moest worden over Brands
karakter.

De mogelijkheid bestond, dat Brand alles weer recht zou praten,
als Heleen hem om opheldering vroeg.

Hij zou hen ervan weten te overtuigen dat zij, Christien, in haar
verbeelding dingen had gezien, die er helemaal niet waren. Dat ze
zich ten onrechte illusies had gemaakt, en ze zou zich nog meer
vernederd voelen.

Als Brand wilde kon hij iedereen overtuigen.

Ze liep van spanning en zenuwen de kamer door en het leek haar toe
of haar been erger sleepte dan ooit tevoren.

Het liefst had ze meteen weg willen gaan.

Tegen juffrouw Antje zeggen: „Ik ga het weekend naar.. Ja,
waar kon ze heengaan? Bij wie kon ze onverwachts op zaterdag aankomen
om er de nacht en de zondag te blijven?

Ze kon naar oom Karel en tante Lies gaan.

Maar het was toch niet nodig het hele weekend te verdwijnen?
Heleen kwam pas de volgende middag. En als ze bij andere mensen was,
dan zou ze toch blijven piekeren, ze zouden haar niet zo kunnen
afleiden dat ze Heleen en Brand vergat.

En wat moest ze voor reden opgeven, dat ze, als Heleen arriveerde,
verdwenen was? Heleen had nog gevraagd of ze plannen had. En
bovendien zou ze dan nog in ’t onzekere verkeren over Heleen en
Brand.

Als er wat was tussen die twee, dan wilde ze het t liefst maar
meteen weten.

Maar als het waar was, als Heleen en Brand van elkaar hielden, of
dat gingen doen, dan was ze haar tehuis kwijt. Dan was ze weer
alleen, net als vroeger. Eenzaam en nergens bijhorend.

Juist nu ze zo overtuigd was van de genegenheid van tante Francien
en oom Joost, nu ze zich zo zeer aan hen had gehecht, nu ze hen en
hun huis zo hard nodig had, juist nu moest er natuurlijk weer iets
gebeuren dat haar in de war bracht en ongelukkig maakte.

Maar was ze eigenlijk geen zottin?

Wie zei dat Brand en Heleen verliefd op elkaar waren? Heleen was
altijd zo openhartig, ze had het toch wel verteld als het zo was?

Of toch niet?

Had haar stem anders geklonken dan gewoonlijk? Blijer? Opgewonden?

Ze had er niet op gelet omdat ze met bonzend hart en knikkende
knieën bij de telefoon stond.

Maar als het niet zo was, waarom kwam Brand dan met Heleen mee?

Het was erg aannemelijk dat hij voor de eerste keer zo’n
kort bezoekje prefereerde. Hij wist niet of tante Francien ervan op
de hoogte was welke rol hij in het leven van haar pleegdochter had
gespeeld.

Heleens ouders zouden niet thuis zijn als ze haar brachten,
daarvan was Brand natuurlijk op de hoogte, alleen als ze haar
haalden.

Net tijd genoeg om even de stemming te peilen en als hij voelde
dat hij niet erg welkom was, kon hij zich prepareren voor het
volgende bezoek. Dan wist hij dat tante Francien van zijn minder
mooie handelwijze op de hoogte was en kon hij overwegen wat te zeggen
en hoe hij haar het beste kon overtuigen dat hem geen enkele blaam
trof.

O, het kon zijn dat ze het helemaal mis had, maar dat Brand er een
reden voor had, was zeker.

Hij kwam omdat hij en Heleen van elkaar hielden, of...

De tweede mogelijkheid, die meteen in haar was opgekomen toen
Heleen van hun bezoek vertelde, maar die ze even snel weer verworpen
had, was, dat Brand voor haar kwam.

Hij had ondervonden dat ze steeds weg was, als hij op kantoor kwam
en het was te dikwijls gebeurd dan dat hij het voor toevallig kon
houden.

In ’t ziekenhuis had ze hem weggestuurd en hij had wel
begrepen, aangevoeld, dat bellen of schrijven geen zin zou hebben.

Hij kwam met Heleen mee en hij wist niet dat Heleen zou bellen
over ’t eten. Hij dacht waarschijnlijk dat Heleen haar ouders
verrassen wilde, door als ze thuiskwamen er te zijn.

Wilde hij door zijn onverwachte komst haar, Christien, verrassen?

Wilde hij haar overrompelen?

Wilde hij zien hoe ze reageerde, hopend dat haar ogen haar weer
zouden verraden, zoals die eerste keer, en wetend dat het veel
moeilijker is, iemand van wie je houdt te zeggen dat je hem niet meer
wenst te zien, als de betrokken persoon voor je staat, dan door de
telefoon of per brief?

Hield hij misschien toch van haar?

Niet zoals een man van een vrouw moest houden, maar misschien was
hij tot de ontdekking gekomen dat hij haar nodig had, verlangde hij
naar hun gesprekken, naar haar weinig eisende adoratie.

Misschien had hij een teleurstelling ondervonden en in een
sentimentele bui verlangd het haar te vertellen. Het te zeggen aan
zijn „lieve, geduldige, begrijpende Chrisje,” zoals hij
haar eens noemde.

Opeens had ze moeten lachen om zichzelf.

Na een jaar was Brand tot de ontdekking gekomen dat hij haar
miste. Ze was werkelijk onverbeterlijk en nog dezelfde domme gans die
zich door hem het hoofd op hol moest laten brengen.

Enfin, waarom zich het hoofd breken over de reden van Brands
bezoek? Ze zou het de volgende dag wel merken.

Ze ging niet weg!

Voor geen honderd Brands. Zij had zich niet te schamen.

Ze zou hem koud en uit de hoogte begroeten en hem verder negeren.
Voor zover de omstandigheden dat toelieten, want ze kon om Heleen en
Huub niet al te veel op een afstand doen.

Ze ging zitten, pakte resoluut haar pen en ging verder met de
brief aan de tantes, maar na één regel en vijf minuten
piekeren schoof ze het papier weg.

Ze kon het niet. Ze had altijd al wat moeite met een brief aan de
tantes en nu helemaal. Ze voelde zich gejaagd, ze zag als een berg
tegen de volgende dag op. als ze Heleen en Brand zou moeten
begroeten.

Waarom waren tante Francien en oom Joost ook juist nu uit? Ze
waren bijna nooit een weekend afwezig.

Ze zag zichzelf al thee inschenken en al hinkend presenteren. Het
zou, omdat ze zich onzeker voelde, weer erger zijn dan gewoonlijk.

Ze stond op en begon weer de kamer op en neer te lopen, piekerend
waarom Brand kwam. Als hij om haar kwam, had hij het juiste moment
uitgekozen. Hij wist natuurlijk van Heleen dat oom Joost en tante
Francien uit waren, zodat er meer kans bestond haar even alleen te
spreken.

Hij zou vragen of hij haar helpen kon bij het theeschenken en met
haar naar de keuken lopen. Juffrouw Antje was ’s zondagsmiddags
meestal uit.. En als dat niet het geval was, zou hij haar vragen een
wandelingetje in de tuin te maken. Brand zou wel wat verzinnen.

Maar ze zou hem meteen de moed ontnemen haar te benaderen. Bij de
begroeting al laten merken dat ze niets meer van hem moest hebben.

Als hij voor haar kwam. Ja als.

Wat moest ze zeggen: „Dag meneer Koenraads,” of:
„Hallo Brand?”

Als ze hem Brand noemde, zou Heleen hoogst verbaasd kijken en als
ze hem met meneer aansprak zou hij misschien zeggen: „Wat is
dat nu, Chrisje? Kennen we elkaar niet meer?”

Was tante Francien maar thuis! Dan had ze haar om raad kunnen
vragen, haar eerlijk alles kunnen vertellen en door haar opgemonterd
en gesteund kunnen worden.

Aan tafel kon ze bijna niets door haar keel krijgen, maar ze wilde
het voor de huishoudster niet weten en at met tegenzin haar bord
leeg.

‘s Avonds kwam de broer van juffrouw Antje op bezoek en
Christien probeerde van alles: lezen, handwerken, televisiekijken,
maar bij het een kon ze haar gedachten niet bepalen en het andere
maakte haar nerveus.

Telkens luisterde ze, of ze de broer al hoorde vertrekken, dan kon
ze juffrouw Antje vragen in de huiskamer te komen en wat met haar
praten, dat zou haar afleiden. Maar het bezoek vertrok pas om half
elf en juffrouw Antje kwam, nog voor Christien haar iets vragen kon,
goedenacht wensen.

Christien ging ook maar naar bed.

Wat moest ze alleen opzitten? Piekeren deed ze toch, of ze nu op
was of in bed lag. Ze dronk twee glazen wijn, in de hoop dat ze
daarvan zou kunnen slapen, maar het lukte niet. Ze werd er alleen
loom van en een beetje soezerig.

Uren lag ze te draaien, te tobben over Brand en zichzelf.

Pas tegen de morgen viel ze uitgeput in slaap en het klokje van
Loevendaal wekte haar.

Ze voelde zich moe en geradbraakt en haar been stak.

Haar souvenir van Brand, zoals ze het in opstandige buien ironisch
noemde.

Ze lag met haar armen achter haar hoofd en dacht aan haar leven.
Wat had het haar gebracht en wat zou het haar nog brengen?

Ze nam zich voor die middag naar oom Karel te gaan en even later
was ze vast besloten voor Brand niet te vluchten.

Ze stond op en keek in de spiegel.

Ze was bleek en had donkere kringen onder de ogen, ze zag er moe
en tobberig uit. Ze kleedde zich langzaam aan, borstelde haar haren
en maakte zich op.

Rouge en poeder en lippenstift om haar verpieterde uiterlijk te
camoufleren.

„Leve Elisabeth Arden,” dacht ze, terwijl ze haar
lippen rood aanzette.

Wat kon haar Brand schelen?

Wat kon haar alles en iedereen schelen?

Ze gooide haar raam wijd open en keek naar de bomen met het tere
groen, naar de bloemen, de rode tulpen en gele narcissen, de blauwe
druifjes. Ze zou er wat van plukken om in een klein vaasje op de
salontafel te zetten en een paar tulpen voor op de schoorsteenmantel.

Waarom zou ze ’t niet gezellig maken, omdat Brand kwam?
Bloemen en verse thee en koekjes om hem te verwelkomen. Brand, de
interessante, knappe, charmante man, zoals Heleen hem genoemd had.

Brand en Heleen waren verliefd op elkaar.

Ze wist het ineens heel zeker.

Heleen was knap, intelligent en van adel.

Het was net iets voor Brand, een freule.

Ze zag het al staan: Verloofd Brand Koenraads en freule Helene
Anne Marie van Hoogerheem.

Dat klonk, nietwaar?

Misschien vroegen ze haar wel om bruidsmeisje te zijn.

Waarom ook niet? Ze was Heleens beste vriendin, haar zuster en
eens was ze met Brand bevriend geweest.

Zij had aan die vriendschap een eind gemaakt om een voor Brand
onbegrijpelijke reden.

Och, Chrisje was misschien verliefd op hem geweest, had zijn
woorden een betekenis gegeven die hij helemaal niet bedoelde. Hij
mocht haar graag en hij had wel eens een complimentje gemaakt. Waarom
ook niet?

Hij had haar wel eens mee uit eten genomen. Hij had soms een
beetje medelijden met haar, de hele dag in dat duffe kantoor met die
ouwe sok. En ze kon zo triest zijn. O, hij wist wel dat ze dol op
Heleens ouders was en op Heleen zelf en dat die genegenheid
wederzijds was, maar ze leed er toch blijkbaar wel onder dat ze haar
ouders zo jong verloren had. Dat was ook begrijpelijk. En dan nam hij
haar wel eens mee uit, maakte grappen en was aardig voor haar. Waarom
ook niet?

Maar zij had het allemaal heel anders opgevat, hoewel ze wist dat
het van hem alleen vriendschap was. Hij had meteen gezegd dat hij
getrouwd was geweest en erg leed onder Linda’s dood, dat hij
haar niet vergeten kon.

Maar tegen beter weten in had Chrisje...

Het speet hem verschrikkelijk. Och, Chrisje was nog zo jong, zo
naïef in die dingen. Brand zou z’n hoofd schudden en
berouwvol kijken, hij kon het toch niet helpen?

En dan zou hij Heleen in z’n armen nemen en zeggen dat wat
hij nu voelde, heel iets anders was dan vriendschap en een beetje
medelijden.

Dat hij van Heleen hield, voor altijd. Dat hij Linda nooit zou
vergeten, maar dat zij in staat was geweest zijn hart opnieuw in
gloed te zetten.

En hij zou naar haar kijken en zeggen: „Je ogen stralen en
je haar glanst. Het heeft de kleur van een korenveld in de zon.”
Net zoals hij dat tegen haar had gezegd, want Heleen had dezelfde
kleur haar als zij.

En hij zou Heleens hand in de zijne nemen, zoals hij zo vaak haar
hand in de zijne genomen had en ze zouden praten, alleen over heel
andere dingen dan hij met haar had gedaan.

Ze zouden over hun huis praten, over de inrichting ervan, over hun
trouwdag. Ze zouden wel gauw trouwen en Heleen zou haar bruidsjapon
uitzoeken.

In een wolk van tule en kant zou Heleen aan de arm van Brand door
de kerk schrijden, zoals zij, Christien, op de avond van het ongeluk
had gedroomd eens te zullen doen.

Christien gleed op haar knieën voor de vensterbank, verborg
haar gezicht in haar armen en huilde, terwijl de zon glansde op haar
blonde haar en de wind zacht ritselde in de klimop.

Waarom doe ik mezelf zo’n pijn? dacht ze.

En waarom doen anderen mij altijd pijn?

Vroeger en nu en altijd?

Waarom ben ik altijd het kind van de rekening?

Waarom had ik geen moeder en zo’n vreemde vader? Waarom heb
ik Brand leren kennen en kon hij niet van mij houden? Waarom ben ik
mank?

Waarom komt Heleen met Brand thuis, net nu ik met mezelf wat in ’t
reine ben gekomen, nu ik me voor ’t eerst hier echt thuis voel?

Waarom laat God me in de steek?

Ik bid en krijg geen antwoord. Ik wil zo graag in Hem geloven,
ervan verzekerd zijn dat alles wat er met ons gebeurt goed is, dat er
niets zomaar gebeurt, maar ik kan het niet.

Ik wil zo graag het uiterlijke onbelangrijk vinden en streven naar
een hoger doel om voor te leven. Ik wil zo graag een rein hart en
tevredenheid met alles wat ik nog bezit, maar ik ben opstandig en
bitter en voel me alleen.

Ik wil zo graag dapper zijn en evenwichtig, maar ik ben het niet.
Alles ligt weer overhoop van binnen en ik beef bij de gedachte dat ik
over een paar uur Brand zal ontmoeten.

Ik denk wel dat het me allemaal niets kan schelen, dat niets me
meer kan schelen, maar dat doet het wel.

Ik ben er nog zo kapot van.

„Heer, help me toch!”

Ze huilde tot ze geen tranen meer had. Toen stond ze op, maakte
haar bed in orde, ruimde de kamer wat op en waste zich voor de tweede
keer die morgen.

Ze schrok toen ze haar gezicht in de spiegel zag; van de make-up
was niet veel meer over dan wat vlekken en strepen. Haar ogen waren
roodbehuild, maar die huilbui had haar toch opgelucht.

Ze maakte zich weer op, maar niet zo overdadig als de eerste keer.
Haar uitdagende stemming was voorbij, ze voelde zich kalm, net of ze
helemaal leeg was.

Ze hoopte dat het juffrouw Antje zou ontgaan dat ze zulke rode
ogen had, en tegen de tijd dat Heleen met haar gasten kwam, zou er
wel niets meer aan haar te zien zijn.

Ze ging op het terras in de zon zitten, zodat ze een kleur kreeg
en er wat florissanter uitzag. Ze wilde voor geen prijs dat Brand om
haar uiterlijk de conclusie zou trekken, dat ze nog onder het
gebeurde leed.

Ze dacht er niet meer aan weg te gaan, evenmin om hooghartig en
opvallend koel te zijn. Ze liet zich niet meer door haar emoties in
de war brengen, ze zou gewoon doen.

Gewoon, alsof ze het gebeurde vergeten was en het haar niets meer
deed.

Ze ging naar beneden en zorgde voor ’t ontbijt voor haar en
de huishoudster, die nog niet op was. Hoewel Christien lang op haar
kamer was gebleven, was het nog vroeg.

Ze dronk een kop thee en at een beschuit. Meer kon ze niet door
haar keel krijgen.

Toen juffrouw Antje een half uur later te voorschijn kwam, riep ze
vanaf het terras, waar ze zich met een boek geïnstalleerd had,
dat ze al ontbeten had.

Ze zei tegen de huishoudster dat ze niet mee ging naar de kerk,
omdat ze hoofdpijn had, wat niet helemaal een leugen was, want ze had
een zwaar gevoel in haar hoofd, veroorzaakt door het huilen.

Ze probeerde haar gedachten bij het boek te houden en tegen tien
uur, nadat juffrouw Antje vertrokken was, ging ze een eind wandelen.
Toen ze na twee uur terugkwam, zag ze tot haar grote verwondering en
vreugde de wagen van oom Joost opzij van het huis staan.

Ze vond hem en tante Francien met een kop koffie voor zich in de
huiskamer.

„Zijn jullie nu al thuis? Ik dacht pas vanavond.”

„Dat was ook eerst het plan,” zei oom Joost, terwijl
hij de krant waarachter hij verscholen zat, liet zakken, „maar
je tante wilde per se naar huis, nadat Heleen gisteravond gebeld
had.”

Hij keek Christien aan over z’n leesbril met zo’n
warme, begrijpende blik, dat ze een brok in haar keel voelde en
begreep dat tante Francien met oom Joost over Brand had gepraat en
dat ze om haar zo vroeg naar huis waren gekomen.

„O, maar... jullie zouden toch de hele dag blijven... ik
vind het zo... vervelend, dat jullie voor mij...”

Hij klopte zachtjes met zijn ene hand op haar arm, want hij had de
krant opgevouwen en was opgestaan.

„Helemaal niet vervelend. Er waren nog zoveel gasten die de
zondag overbleven, dat ze ons amper zullen missen. Ik ga even in de
tuin kijken, het is zulk zeldzaam mooi weer.”

„Ik dacht dat je uit de kerk ergens was gaan koffiedrinken,”
zei tante Francien toen ze alleen waren, „maar ik zie dat je
hebt gewandeld. We waren al om half elf thuis - heb je al die tijd
gelopen, kind?”

„Ik ben wel twee uur weggeweest, maar ik heb een hele tijd
in ’t bos gezeten,” haastte Christien zich te zeggen,
want ze zag tante Franciens bezorgde, onderzoekende ogen.

„O, dan is het niet zo erg. Twee uur lopen is veel te ver
voor je. Juffrouw Antje is zeker naar de kerk en daarna koffiedrinken
bij een kennis?”

„Ja, ze zou om half een thuis zijn.”

„Ja, Heleen heeft gisteravond opgebeld... dat ze thuis komt
met twee gasten. Ze heeft het jou ook verteld, hè?”

„Ja, ze heeft mij ook gebeld.”

„Ze vroeg of we niet al te laat thuiskwamen ... ze scheen er
prijs op te stellen dat we kennismaakten met Brand.” Tante
Francien zuchtte en tuurde uit het raam naar buiten zonder iets te
zien.

„’t Liefst was ik gisteravond meteen weer naar huis
gegaan, ik kon me zo goed voorstellen ... hoe jij je voelde na dat
telefoontje, maar dat ging nu eenmaal niet.”

„Nee, natuurlijk niet. Ik vind het al zo ontzettend lief van
jullie dat u nu al thuis bent, dat had u echt niet moeten doen.”

„Dat spreekt toch vanzelf, ik had toch geen plezier meer.
Lieverd, trek je jasje uit, dan haal ik een kop koffie voor je en dan
kunnen we eens even samen praten. Oom Joost heeft ons opzettelijk
alleen gelaten. Je begrijpt wel dat ik hem iets moest vertellen van
jou en Brand. Ik moest toch zeggen waarom ik naar huis wilde.”

„Ja, dat begrijp ik en het is best.”

„Ik dacht dat je misschien liever weg zou gaan vanmiddag,”
zei tante Francien. „Dat is ook een van de redenen waarom ik
naar huis wilde. Je ziet er erg tegenop, is ’t niet, kind?”

„Ja, dat doe ik, maar weg gaan... Ik heb er zelf ook aan
gedacht. Dan dacht ik: „ik ga weg”, en dan weer: „ik
ga voor hem niet op de loop.”

„Toe, drink je koffie eerst eens warm uit. Je bent nerveus.
Je hebt ook gehuild, is ’t niet? Waarom, lieverd? Om Brand? Hou
je nog van hem?”

„Ik... ik weet het niet Soms denk ik van niet, ik wil het
niet... ik begrijp zelf niet waarom ik nog steeds aan hem denk .. .
waarom ik zo vaak naar hem verlang ... hij heeft me echt niet veel
reden gegeven om dol op hem te zijn ... ik wou dat het me niets meer
deed ... maar toen Heleen belde...”

„Wil je mij niet vertellen wat er toen precies gebeurd is?
Je verbergt iets, sinds de dag van het ongeluk. Of kun je het niet?
Ik heb met geen woord gerept over jouw verhouding met Brand, tot
gisteren, toen ik het oom Joost vertelde. En als ik nu dingen hoor,
waarmee niemand iets te maken heeft, dan blijft het tussen ons, dat
weet je toch wel?”

„Ja, ik had het ook veel eerder moeten vertellen, maar ik
kon het niet. Ik denk dat het m’n trots was die me weerhield,
ik voelde me zo beledigd. Ik... ik heb er wel met mevrouw Vellinga
over gepraat. Ik moest het aan iemand kwijt en bij haar... was het zo
gemakkelijk ... ze stond al zo ver van het leven af. Zo ver van alle
menselijke zwakheden zoals trots en zelfhandhaving en valse schaamte.
Bij haar leek het zo onbelangrijk, ik weet niet goed hoe ik het
zeggen moet, maar ik..

„Ik begrijp het wel, kindje. Ik ben er heel blij om dat je
met haar hebt kunnen praten. Ze was waarschijnlijk beter in staat je
te helpen dan wie ook, omdat ze ’t leven vanuit een heel ander
gezichtspunt had leren bezien.”

Geen zweem van afgunst in tante Franciens stem, omdat ze mevrouw
Vellinga wel tot haar vertrouwelinge had gemaakt.

„Ik had tegen u ook openhartiger moeten zijn. Ik had alles
moeten vertellen tegen u en tegen Heleen. Maar ik... ik kon er eerst
niet over praten, ik voelde me zo bezeerd en het kwam zo
onverwachts... ik was er helemaal van in de war.”

„En zo is het allemaal gegaan,” besloot Christien haar
verhaal.

„Het was erg moeilijk... ik kon eerst niet geloven dat alles
wat Enny me vertelde waar was, maar ik moest het wel aannemen. Waarom
had hij anders mij zo behandeld? En Enny, die toch zijn zuster is,
zou zoiets toch niet verzinnen?

Als hij, omdat hij nog teveel van Linda hield, een eind had
gemaakt aan onze verhouding, dan had ik het beter kunnen verdragen.
Een mens kan zich toch vergissen, nietwaar? Hij had kunnen denken dat
hij er overheen was, dat hij genoeg van mij kon houden, maar dat hij
later tot de ontdekking kwam dat het hem onmogelijk was. Maar dit...
omdat het zijn populariteit zou schaden ... Ik kan dit niet
begrijpen.”

„Gelukkig maar. Gelukkig maar dat jij een heel andere
instelling hebt. Ik kan er ook niet inkomen, maar helaas zijn er
zulke mensen. En nu komt Heleen met Brand hier. Het is... het is
afschuwelijk, ’t Liefst zou ik hem de deur wijzen, maar ja...
dan zal ik daar toch een verklaring voor moeten hebben tegenover de
anderen en dat is moeilijk. Ik begrijp niet dat hij de invitatie
heeft aangenomen. Hoe is dat te rijmen?”

Christien haalde haar schouders op. Ze zat met gebogen hoofd en
durfde tante Francien niet aan te kijken, want het praten over Brand
had haar aangegrepen en de tranen stonden in haar ogen. Als tante
Francien het zag en wat zei om haar te troosten, zou ze in snikken
uitbarsten. Dat wilde ze niet. Ze wilde flink zijn, ook voor tante
Francien, die zat ook maar in een moeilijk parket.

„Wat denk je, Chrisje? Denk jij... wat ik denk? Waar ik bang
... ontzettend bang voor ben?”

Ze knikte, want ze kon geen woord uitbrengen.

„Heeft hij, behalve die keer in ’t ziekenhuis, nog
weer contact met je gezocht?”

„Nee, helemaal niet. De keren dat hij aan de zaak kwam,
zorgde ik ervoor weg te zijn. Hij heeft wel begrepen dat ik hem niet
weer wilde zien.”

„Het kan ook zijn, dat hij komt omdat hij jou terug wenst te
zien. Dat z’n geweten hem niet met rust laat. Misschien heb je
toch meer voor hem betekend dan je dacht. Als dat zo is, Chrisje ...
wat dan? ... Hou je nog van hem?”

„Ik... ik weet het niet. Ik kan soms geen wijs worden uit
mezelf. Soms zou ik hem kunnen haten, omdat hij is, zoals hij is ...
zo hard, zo egoïstisch, en soms ... dan verlang ik zo naar
hem... dan zou het me genoeg zijn alleen maar bij hem te zijn... dan
ben ik in staat om alles van hem te nemen, niets te vragen voor
mezelf, geen beloftes voor de toekomst, geen zekerheid, geen
liefdesverklaring, als hij me alleen maar een beetje nodig had, als
ik dat maar wist, dan zou het goed zijn. Het is waanzin... geen
enkele vrouw die zich een beetje respecteert zou daar genoegen mee
nemen en toch ... ben ik soms zo dwaas.”

„Een mens is soms zo dwaas. Ik hoop alleen van harte dat je
niet zo’n dwaas moment hebt, als je hem terugziet, dat je sterk
bent, zoals toen in ’t ziekenhuis, toen je weigerde hem te
ontvangen. Hij rekent er natuurlijk helemaal niet op dat oom Joost en
ik al thuis zijn. Vier jongelui onder elkaar, dan is het
gemakkelijker voor hem jou met een smoesje mee de tuin in te tronen.
Daarom heeft hij Heleens uitnodiging misschien wel aangenomen. Ze zal
wel gezegd hebben dat wij pas ’s avonds thuis kwamen en toen
dacht hij dat dit een mooie gelegenheid was om jou terug te zien, om
je te verrassen, want hij weet waarschijnlijk niet dat Heleen jou
gebeld heeft”

„Ik heb precies hetzelfde gedacht. Als hij tenminste...”

„Ja, als hij voor jou komt. Ik weet niet wat ik hopen moet.
Als ik wist dat je sterk genoeg was om hem te laten merken dat je
werkelijk niets meer van hem moet hebben, dan zou ik wensen dat het
hem om jou begonnen is, maar als je hart sterker is dan je
verstand... Als hij komt omdat hij en Heleen... dan vind ik het ook
verschrikkelijk. Jullie zijn mij beiden even lief en ik wens voor
jullie beiden niet anders dan dat je ’t ware geluk vindt. Want
dat zul je bij Brand nooit vinden, daarvan ben je toch overtuigd,
Chrisje?”

„Ja, soms ben ik daarvan overtuigd en soms ... dan denk
ik... wat doet het ertoe? Wat doet het ertoe of ik weinig krijg? Als
ik hem maar alles mag geven.”

„Lieve schat, luister nu eens goed naar me. Geen enkele
vrouw houdt het vol om alleen maar te geven, hoe opofferend en weinig
eisend haar aard, hoe groot haar liefde ook is. En in de korte tijd
dat je Brand kende, kreeg je al een teleurstelling, omdat hij zich
van een kant liet zien, waarvan jij helemaal niet vermoedde dat hij
die bezat. Je hebt hem geïdealiseerd en toen viel hij je zo
bitter tegen. Geloof me, dat gebeurt weer. Een man met een dergelijke
mentaliteit, valt altijd tegen. Telkens weer zul je je afvragen, of
dat de man is van wie je houdt, omdat hij dingen doet die jij niet
verwacht, die jij niet begrijpt. Hoe langer je hem kent, hoe beter je
z’n ware aard zult ontdekken, hoe kleiner het deel van hem,
waarmee jij je verwant voelde en hoe groter dat, wat je niet kent en
niet begrijpt. Tot er op ’t laatst niets meer over is om lief
te hebben, om te hoogachten, en dan zul je verschrikkelijk alleen
zijn. Je kunt je erbij neerleggen, in de wetenschap dat hij je niet
echt nodig heeft, maar z’n leven alleen om hemzelf draait en
zo’n triest, teruggetrokken, eenzaam vrouwtje worden dat lijdt
in stilte, of je kunt jezelf proberen te handhaven, je eisen stellen,
zoals Linda dat gedaan heeft en dan zullen de conflicten, de
spanningen niet uitblijven. Het één, noch het ander is
te verkiezen en daarom kind ... wees verstandig. Laat deze ene les
genoeg zijn.”

„Ja, ik weet dat u gelijk hebt. Ik zou nooit echt gelukkig
worden bij Brand... ik zou ook nooit kunnen vergeten dat hij me eens
in de steek heeft gelaten.”

„En dat zal hij telkens weer doen. Figuurlijk natuurlijk,
maar je zult nooit op hem kunnen bouwen. En wat Heleen betreft... als
zij de reden van zijn bezoek is, dan zal ik haar toch moeten
waarschuwen, dat begrijp je toch wel, hè?”

„Ja, dat begrijp ik heel goed, dat neem ik u niet kwalijk,
maar... het kan best zijn dat hij van Heleen echt houdt... dat hij
haar nooit zo zal behandelen als hij toen... mij heeft behandeld.”

„Ja, dat kan zijn. Maar wat hij gedaan heeft was in één
woord schandalig. Als hij dan niet van je hield, dan had hij niet met
je uit moeten gaan, geen verwachtingen bij je wekken. En iemands
mentaliteit verandert helaas zelden door de liefde. Heeft Heleen nog
iets gezegd over Brand? Of ze hem al lang kent of zo?”

„Nee, daar heeft ze niets van gezegd. Alleen dat hij
interessant en knap en charmant is.”

„O, dus dat toch wel. Ik hoop van ganser harte dat ze hem
niet méér vindt dan dat en dat als hij om jou komt, jij
sterk genoeg bent om bij je eens genomen besluit te blijven, dat je
hem nooit terug hoopt te zien. Wat een ellendige situatie ineens. Zo,
en nu zal ik eens gaan kijken in de keuken hoe het met ’t eten
staat, want juffrouw Antje heeft natuurlijk maar op jullie beiden
gerekend. Enfin, dan nemen we maar een boterham, zin heb ik toch niet
veel.”

In ’t voorbijgaan sloeg ze even haar arm om Christiens
schouders en drukte haar hartelijk tegen zich aan.

,,Kop op meiske, hier komen we ook wel weer overheen.”

„Dat denk ik ook wel, maar ik vind het zo akelig voor u.”

„Och, laten we ons maar geen zorgen maken. Misschien
betekent dat hele bezoek niets. Misschien denkt hij: „waarom
zou ik niet meegaan?” Voor zijn gevoel heeft hij juist
gehandeld. Hij kon immers niet anders? Dat jij dat niet begreep, dat
snapte hij misschien niet eens. Sommige mensen hebben zo’n
ontstellend gemis aan gevoel.”

„Ik hoop het maar. Ik zie er als een berg tegenop.”

„Wil je niet liever weggaan vanmiddag?”

Tante Francien was weer gaan zitten, nu vlak naast Christien en
legde haar hand op haar arm.

„Als je ’t liever doet, kan ik het best begrijpen.”

„Nee, ik ga niet weg. Ik .. . ik hoef voor hem toch niet op
de loop te gaan? Ik heb er al lang spijt van, dat ik hem op kantoor
steeds ontlopen heb. Het is zo slap ... ik had hem de eerste de beste
keer dat ik hem ontmoette, moeten vertellen hoe ik over hem dacht,
dat was beter geweest.”

„Maar je wist wel, dat je dat niet kon. Toen nog niet
tenminste en je hoopt dat je ’t nu wel kunt, mocht hij over die
avond beginnen. Je hóópt het, is het niet? Je bent bang
dat je weer in z’n ban zult komen, maar je hóópt
dat je, als je hem ziet, alleen maar woede en minachting zult voelen.
Daarom blijf je hier, om jezelf op de proef te stellen. Is het dat
niet?”

„Ja, ik geloof dat het dat is.”

„Dan hoop ik van ganser harte dat je de proef doorstaat. Je
hebt de laatste tijd je portie verdriet wel gehad; ik zou het heel
erg vinden, als het bezoek van Brand je opnieuw leed zou berokkenen.
Maar als je hem ziet zullen de herinneringen je weer bestormen, de
herinneringen aan die eerste tijd toen je nog in hem en in het geluk
geloofde.”

„Maar ook dikwijls twijfelde.”

„O ja, dat ook, dat heb ik vaak genoeg aan je gemerkt. Je
voelde toen al dat je in een illusie geloofde die nooit werkelijkheid
kon worden, in ieder geval was je er bang voor. En houd dat nu ook
voor ogen. De Brand van wie jij hield, misschien nog houdt, bestaat
niet. Je zou ook nu niet gelukkig worden, ook al zegt hij dat hij je
niet missen kan, misschien wel dat hij ook van jou houdt. Jullie
passen niet bij elkaar, jij bent werkelijk veel te goed voor hem.”




Toen Christien ’s middags op haar kamer was om zich voor het
bezoek nog wat op te knappen, dacht ze hoe onbaatzuchtig tante
Francien toch eigenlijk was en, dat zij, zo ze dat nog niet had, nu
toch wel een bewijs had gekregen dat tante werkelijk geen verschil
maakte tussen Heleen en haar.

Ze stond voor haar kast en vroeg zich af wat ze aan zou doen. Die
morgen was ze in een stemming geweest, dat het haar niets kon
schelen, had ze alleen maar in die opstandige bui haar gezicht
uitdagend beschilderd, maar nu wenste ze er zo verzorgd mogelijk uit
te zien.

Ze weifelde tussen een donkerblauw pakje en een blauw met wit
gebloemd jurkje. Ze koos het eerste. Zo warm was het nu ook nog niet
en het pakje was wat soberder, maar ook gedistingeerder.

Ze borstelde het haar zorgvuldig en maakte zich bescheiden op.
Toen nam ze uit haar bijouteriedoos het gouden kettinkje met de ovale
hanger, dat eens van haar moeder was geweest, en deed het om. Het
stond goed bij het donkerblauw.

Toen ze het doosje dicht wilde doen, zag ze het armbandje dat
tante Francien haar gegeven had op de avond dat ze voor de eerste
keer met Brand uit zou gaan. Het had tante Francien geluk gebracht en
het was haar gegeven met de wens, dat het ook haar geluk zou brengen,
maar dat had het niet gedaan. Integendeel.

Ze nam het smalle bandje in haar hand en liet het door haar
vingers glijden. Het was een prachtige armband. Haar moeder had niet
van sieraden gehouden. In dat opzicht leek ze niet op haar, zij was
er dol op.

Maar die armband zou ze voorlopig niet dragen. Ze kon hem beter
ergens anders opbergen. Telkens als ze hem zag liggen, kwam haar die
avond in gedachten en hoe blij, gelukkig en hoopvol ze zich toen had
gevoeld.

Ze liep naar haar kast, om het sieraad daar ergens achter een
stapeltje lingerie te leggen, zodat ze het niet meer hoefde te zien,
maar halverwege bleef ze staan. Was ze nog zo gevoelig, dat ze zelfs
een armband wegstopte, om niet aan Brand herinnerd te willen worden?

Hoe moest het dan straks gaan, als ze hem zelf terug zag?

Ze ging in een van de twee lage stoeltjes zitten en spelend met de
armband vroeg ze zich af, wat ze nu in werkelijkheid hoopte. Dat
Brand voor haar kwam, of voor Heleen?

Ze moest de gedachte dat Heleen haar beste vriendin was en dat ze
haar niets ander dan geluk wenste, een ogenblik wegduwen, evenals
haar jaloersheid dat hij Heleen zou verkiezen boven haar.

Ze moest alleen met het simpele feit rekening houden dat Brand
kwam, dat ze hem terug zou zien en bij zichzelf te rade gaan, wat ze
nu eigenlijk hoopte en verlangde.

Dat hij zeggen zou: „Chrisje, ik kon het niet langer
uithouden, ik moest naar je toe, zeg dat het met jou ook zo is?”

Ze stelde zich voor dat hij tegenover haar stond en ze hem dat
hoorde zeggen en zijn warme, hoopvolle blik zag. Ze stelde zich voor,
hoe ze zich op dat moment zou voelen.

Alleen blij en gelukkig? Alles vergetend wat er gebeurd was en wat
haar zo oneindig veel verdriet had gedaan?

Nee, dat wist ze zeker.

Misschien zou haar hart gaan kloppen, zou ze hevig verlangen zijn
armen om haar heen te voelen, maar tegelijkertijd zou de twijfel er
zijn, zou ze zich afvragen of hij wel oprecht was en wat dat: „ik
kon het niet langer uithouden, ik moest naar je toe,” nu
precies inhield.

Ze wilde, als ze iemand toestond zijn armen om haar heen te slaan
en haar te kussen, volkomen zeker zijn dat hij oprecht en met zijn
hele hart van haar hield. Ze wilde die ander volkomen kunnen
vertrouwen en dat zou ze Brand nooit doen.

Ze wist ineens heel zeker, dat ze bij Brand nooit haar thuis zou
vinden, nooit de rust en de zekerheid die ze zozeer begeerde en
daarom ...

Ze moest sterk zijn en zich niet laten misleiden door zijn warme
stem, de tedere blik van zijn ogen, zich niet laten beïnvloeden
door zijn sterke, charmante persoonlijkheid en ook niet door
medelijden, omdat hij ondanks alles toch zo eenzaam was.

Christien boog haar hoofd, vouwde haar handen en bad een kort
gebed om kracht en kalmte en vroeg vergeving voor al haar opstandige
gedachten.

Toen stond ze op. Ze had nog altijd het armbandje in haar handen;
ze keek er naar, het slotje flonkerde in het licht terwijl ze het
bewoog.

Met een resoluut gebaar deed ze het om en het leek haar of ze met
dat simpele gebaar de eerste stap had gezet op de weg naar innerlijke
vrede, of ze voor ’t eerst bewust een poging deed om die avond
en daardoor Brand te vergeten.

Ze voelde zich rustig en overtuigd dat ze Brand zou weten te
weerstaan, toen ze de brede trap afdaalde, zich met één
hand aan de leuning vasthoudend, omdat ze met haar stijve been een
steuntje nodig had.
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Christien zat in de serre te lezen toen Brands sportwagen de
oprijlaan inzwenkte. Tante Francien, die wat bloemen schikte in de
kamer die grensde aan de serre, keek haar aan en zei: „Daar
zijn ze al.”

„Ja, ze zijn vroeg.” Christien stond op en liep de
kamer in, een rust voorwendend die ze in werkelijkheid niet bezat.
Mét dat de wagen om de bocht was verschenen, ze gezien had dat
Brand aan ’t stuur zat en Heleen naast hem, was haar hart
beginnen te bonzen en voelde ze hoe een rode kleur naar haar wangen
steeg.

Ze liep het vertrek door naar de deur, tante Francien, die vlug
het vaasje op z’n plaats had gezet en een paar blaadjes in de
prullenbak had gegooid, de pas afsnijdend.

„Chrisje, wat ben je van plan?”

„Ik ga ze opendoen.”

In tante Franciens ogen kwam een warme glans.

„Ik schrok, ik dacht dat je toch... weg ging... sterkte,
kind.”

Nog voor de bel klingelde, opende Christien de deur. De auto stond
voor het bordes en Brand hielp Heleen uitstappen. Hoe stond z’n
gezicht? Op wat voor manier keek hij naar Heleen? Even leek het of
dat het allerbelangrijkste was, toen vermande ze zichzelf.

Ze had niets meer met Brand te maken en hoe hij keek was voor haar
niet belangrijk. Hij had haar achteloos uit zijn leven geschoven,
omdat hij haar op dat moment niet gebruiken kon en ze zou er nooit
meer binnentreden. Zélfs niet als hij dat zou willen.

Brand was een bezoeker, meer niet, en toen hij achter Heleen naar
de deur liep en haar aankeek, glimlachte ze vriendelijk, maar
nietszeggend tegen hem. Hij glimlachte ook, een beetje weemoedig, en
ze wilde niet ontleden wat er allemaal in die glimlach, in de blik
van zijn ogen besloten lag.

Heleen was, zoals meestal, vrolijk en uitbundig. Ze omhelsde
Christien en kuste haar hartelijk.

„Wat een verrassing hè? O Chris, wat zie je er
schattig uit. Zijn vader en moeder al thuis? Ik zag de wagen staan.
Lief van ze, om zo vroeg thuis te komen. Chris, ik hoef je niet voor
te stellen aan Huub, jullie kennen elkaar al, en ook niet aan Brand,
want hij heeft me verteld dat jullie elkaar al eens op de uitgeverij
ontmoet hebben. Gekke meid, om daar gisteravond niets van te zeggen.”

„Och, Christien ontmoet zoveel prominente figuren, dat ze
mij natuurlijk allang weer vergeten was.”

Brands stem was plagend en vergoelijkend en hij stak zijn hand
naar Christien uit, terwijl Heleen haar moeder begroette.

„Hoe gaat het?” zei hij, en zijn ogen waren warm en
smekend in de hare.

„Dank u, heel goed,” zei ze afgemeten, terwijl haar
hart als een razende tekeer ging en ze de aanvechting kreeg zich in
zijn armen te werpen, terwijl ze tegelijkertijd woedend dacht: „Hoe
kan hij over onze kennismaking aan de zaak nog grapjes maken, na
alles wat er is gebeurd? Hij heeft geen gevoel en geen hart, hij
heeft werkelijk geen hart.”

Ze trok haar hand snel uit de zijne en wendde zich naar Huub de
Jong, een lange, slanke jongeman met donkere ogen en donker haar en
een fijnbesneden, intelligent gezicht.

„Hoe gaat het Christien? Je ziet er reuze uit.”

„Ik voel me ook reuze.” Ze zei het expres luid genoeg
dat Brand het kon horen, en een klein beetje uitdagend. Ze moest zich
goedhouden. Niemand mocht weten welke emoties het weerzien van Brand
in haar hadden wakker geroepen.

„Kom binnen,” noodde tante Francien hartelijk, hen
voorgaand naar de salon, waar een brandend houtvuur in de open haard
de kilte van het vertrek dat op het noorden lag, verdreef.

Christien was blij dat ze achter de anderen aanliep naar binnen,
maar ze bedacht dat ze ’t ergste had doorstaan en dat ze straks
zo ver zou komen, dat ze zonder schroom door de kamer liep.

Ze zag Brand bewonderend het vertrek rondkijken, toen maakte hij
tante Francien een compliment over de inrichting. Zijn stem was
innemend, beschaafd en hij wist zoals altijd zijn woorden goed te
kiezen.

Christien keek naar tante Franciens gezicht, nieuwsgierig hoe ze
op Brands verschijning reageerde.

Zou ze niet, net als iedereen, onder de invloed van zijn charmes
komen? Zou ze niet denken: „Ach, het kan onmogelijk aan deze
man gelegen hebben, dat Chris zich zo vernederd voelt? Er moet een
misverstand zijn?”

Tante Francien dankte met een kleine buiging en een glimlach om
haar mond, maar haar ogen bleven ernstig. Er was, ondanks haar
hartelijkheid, iets afwerends in haar houding, dat waarschijnlijk
iedereen, behalve Christien, ontging.

Ze vertelde dat „Hoogerheem” al vier generaties het
eigendom van haar mans familie was geweest en dat ze er heel trots op
waren. Ze hadden er wel eens over gedacht het te verkopen, want het
was eigenlijk in de tegenwoordige tijd een hele puzzel om het
financieel te redden met zo’n huis, maar ze hadden het nog
kunnen houden, hoewel ze zich bepaalde dingen moesten ontzeggen om
het erfgoed in stand te houden.

Tante Francien was altijd oprecht en deed helemaal geen moeite
voor rijker door te gaan dan ze was. Iedereen wist dat ze geld
hadden, maar iedereen begreep ook dat zo’n buiten kapitalen
kostte.

Ze zei dat het zo gelukkig was, dat het huis degelijk was en
gebouwd met de beste materialen, zodat er van verval nog geen sprake
was, maar ze was er wel van overtuigd dat zij de laatste Hoogerheems
waren die het bewoonden. Ze hadden weliswaar ook geen zoon, maar geen
der neven bezat de sentimentele familietrots die hem zou doen
besluiten, zich opofferingen te getroosten om in het huis te wonen
dat door zijn betovergrootvader was gebouwd.

En Heleen was ook helemaal niet van plan zich ooit op Hoogerheem
te vestigen, evenmin als een der nichten, zodat het zelfs wel niet in
de familie zou blijven.

„Bewaar me,” zei Heleen, „zo’n groot huis,
allemaal zo hoog en hol. Ik heb al zo vaak gezegd: verkoop die kast
toch en koop een gerieflijk bungalowtje. Maar niks hoor! Moeder wenst
te blijven piekeren over het huis. Als het een keer geschilderd moet
worden, schrikken ze zich naar. Alles wordt steeds maar duurder.”

„Ik kan het me wel voorstellen,” zei Brand nadenkend.
Hij was nog niet gaan zitten, hoewel tante Francien hem daartoe had
uitgenodigd en liep door het vertrek, de schilderijen en antieke
vazen bekijkend.

Huub en Heleen waren op de grote bank gaan zitten, die recht voor
het knappende vuur stond.

Was dat een goed voorteken? Huub en Heleen samen op de bank? Niet
dat die twee iets met elkaar hadden, ze kenden elkaar al lang en het
was niet meer dan vriendschap, maar als Heleen verliefd op Brand was,
zou ze dan wel bij Huub op de bank zijn gaan zitten?

Brand keek naar de voorwerpen in de kamer, en Christien
constateerde dat hij de meeste aandacht besteedde aan de waardevolste
kunstuitingen: hij had dus inderdaad verstand van die dingen.

Brand wendde zijn blikken af van het schilderij dat tegenover de
schoorsteen tussen de hoge ramen hing en keek het vertrek rond.
Omvatte met zijn blik het hele interieur, de antieke stoelen bij de
haard, de ronde, met donkergroen overtrokken bank, waarvan de kleur
zo harmonieerde met het roestbruin van de zware gordijnen, de vleugel
in de hoek van de kamer - waarop alleen tante Francien een enkele
keer speelde, omdat Heleen noch Christien muzikaal genoeg waren om
lessen te nemen - de grote vaas die er opstond en de foto van Heleen,
een paar jaar geleden genomen.

Keek hij speciaal naar die foto, met iets teders in zijn ogen?

Christien, weggedoken in een diepe crapaud, keek zo intens naar
zijn gezicht, dat ze er zelf van schrok, toen ze het zich bewust werd
en snel naar tante Francien keek, maar die zag haar niet en was bezig
de theetafel naast haar stoel te rijden, om thee te gaan schenken.

„Zal ik voor de thee zorgen?”

Christien stond op en liep naar de andere kant van de lage tafel
die voor de bank stond. Ze wist dat Brand naar haar keek en weer had
ze het gevoel of haar been erger trok dan ooit tevoren.

Tante Francien keek met een snelle blik op, peilde even de blauwe
ogen in het bleke gezicht tegenover haar, liet niets merken van het
medelijden dat haar vervulde. Ze liet niet merken dat ze begreep hoe
die voorgewende flinkheid maar aan de buitenkant zat en dat het
weerzien met Brand Christien hopeloos in de war had gebracht.

„Als je ’t doen wilt, graag kind. Ik begrijp niet waar
oom Joost blijft, hij ging een kwartiertje de tuin in, maar hij is al
veel langer weg.”

„Vader heeft ons natuurlijk niet zien aankomen en jullie
verwachtten ons ook nog niet, ik geloof trouwens dat ik hem hoor,”
zei Heleen en ze kroop behaaglijk weg in een hoekje van de bank.

„Heerlijk dat houtvuur, Mam, deze kamer is zelfs ’s
zomers nog kil.”

„Ik hou van een haardvuur,” zei Brand, plaatsnemend in
de stoel die tante Francien hem gewezen had. „Het geeft zo’n
sfeer. Vooral aan een kamer als deze. Ik kan uw voorkeur en liefde
voor dit huis volkomen begrijpen Baronesse, ik...”

„Mevrouw alstublieft,” viel tante Francien hem in de
rede. „Mijn man noch ik houden ervan aangesproken te worden met
onze titel.”

Brand trok z’n wenkbrauwen op, Christien zag het toen ze
even opkeek van het theeblad, waarop ze de kopjes had volgeschonken.

„Zoals u wilt mevrouw. Mag ik zeggen dat het me vreemd
voorkomt, dat u zo denkt? Ik heb veel gereisd en allerlei mensen
ontmoet, maar nog nooit iemand die weigerde aangesproken te worden
met zijn of haar adellijke titel. Wel het omgekeerde, dat men een
titel voerde die men niet bezat, of dat men een kapitaal neertelde om
er een te kunnen kopen. Ik vind het werkelijk een bewonderenswaardig
standpunt.”

Brand lachte zijn innemende bewonderende lachje, maar tante
Francien zag het niet. Op de een of andere manier scheen Brand haar
met zijn woorden geërgerd te hebben, dat zag Christien aan de
manier waarop ze even haar schouders optrok. Ze ging er verder niet
op in.

Oom Joost kwam binnen, op de voet gevolgd door Belle, de Ierse
setter, die zich meteen op het haardkleedje vlijde.

„Hé jongedame,” zei Heleen, haar over de kop
strijkend, „ben je helemaal niet blij dat ik er ben?”

„Belle wordt oud,” zei oom Joost, nadat hij zijn
dochter en de gasten had begroet.

„Ik heb een eindje met haar gelopen en nu is ze zo buiten
adem, dat ze niet eens meer de fut heeft jou goedendag te zeggen.”

„Het is anders een prachthond,” zei Brand, „uit
een heel goed nest, dat is zo te zien.”

Brand scheen ook overal verstand van te hebben, dacht Christien en
hij was weer steeds aan t woord, zonder dat het hinderlijk was.

Of hinderde het haar ineens, dat hij vanaf het moment dat ze
binnenkwamen, aldoor de leiding van het gesprek had gehad? Tante
Francien had wel verteld over het huis, maar aangemoedigd door Brand,
en nu praatte hij alleen. Huub de Jong zat stil in zijn hoekje van de
bank, maar scheen er geen hinder van te hebben dat niemand hem iets
vroeg. Hij zag er vergenoegd en rustig uit. Ook Heleen maakte een
kalme indruk. Het leek er in niets op, dat dit het moment was, waarop
ze voor ’t eerst met haar aanstaande verloofde thuis kwam.

Ook Brand leek zo kalm en zelfverzekerd. De enige die nerveus was,
was zij zelf. Toen ze het blad opnam waarop de kopjes, de suikerpot
en het melkkannetje stonden, beefden haar handen en ze dacht: „Als
Brand het maar niet ziet”

Ze presenteerde tante Francien het eerst, toen Heleen en oom Joost
en daarna Huub en Brand.

Bij Brand kwam ze het laatst en toen ze schuin naast hem stond en
hem het blaadje voorhield, vreesde ze dat hij het kloppen van haar
hart zou kunnen horen en dat het blad met alles wat er opstond voor
Brands ogen zou beginnen te dansen, want ze kon maar amper haar
bevende handen in bedwang houden.

Hij deed een schep suiker in de thee en een paar druppeltjes melk,
zonder haar aan te kijken, maar toen hij het kopje opnam keek hij
naar haar en toen wist ze zeker dat hij alleen voor haar gekomen was.

„Dank je Christien, mag ik die mokka nemen?” en hij
nam een petitfour van het schaaltje.

..Ik ben dol op mokka.”

Waar Brand al niet dol op was. Op oude herenhuizen en op antiek en
op Ierse setters, op mokka en op zichzelf, o ja, het meest op
zichzelf; wat deed hij weer zijn best om een goede indruk te maken op
oom Joost en tante Francien.

Heleen, die blijkbaar eraan herinnerd werd dat Christien en Brand
elkaar kenden, zei toen ze vlak naast hem stond: „Waarom heb je
me nooit verteld dat jij en Brand elkaar kenden? Ik vroeg het je
gisteravond nog.”

„Ik ... ik ... e ... herinnerde me het...” O lieve
help, nu begon ze nog te hakkelen ook.

„Ik merkte gisteravond wel dat je niets wilde zeggen, je was
tenminste zo stil.”

„Stil? Nou, ik ben het me niet bewust. Jij praatte aan één
stuk door, ik kreeg gewoon de kans niet om wat te zeggen.”

„Zoals gewoonlijk,” lachte oom Joost. „Als
Heleen opbelt, hoor je een stortvloed van woorden en als je dan
eindelijk zelf eens iets wilt zeggen, hoor je: Ik hang op hoor!
Anders kost het me bergen geld.”

„En ik ben alweer door m’n toelage heen,” vulde
tante Francien aan.

Ze lachten allemaal en Christien haalde opgelucht adem, voor zover
het haar mogelijk was normaal adem te halen.

Ze dacht dat ze nog nooit met zoveel verlangen naar het einde van
de middag had uitgekeken als op dat moment. En ze wist dat ze niet de
enige was die zich gespannen en nerveus voelde, ook tante Francien en
oom Joost hadden iets gedwongens, al zouden de bezoekers daar wel
geen erg in hebben en Heleen waarschijnlijk ook niet, omdat ze zich
er helemaal niet van bewust was, dat er iets kon zijn dat voor haar
ouders minder aangenaam was.

Dat zij, Christien, niet helemaal was als gewoonlijk, viel haar
wel op, want ze keek over haar theekopje onderzoekend naar Christien
en vroeg: „Voel je je niet goed, Chris? Je bent zo stil en je
ziet bleek.”

Als ze alleen geweest waren zou ze gevraagd hebben: „Heb je
last van je been?”, maar als er anderen bij waren stelde zij
noch tante Francien of oom Joost die vraag.

„Christien heeft de hele dag al hoofdpijn,'' kwam tante
Francien haar meteen te hulp.

„Is het niet, kind? Ik heb haar aangeraden na ’t eten
even te gaan liggen, maar ze wilde niet. Wordt het erger?”

„Nee, dat niet, maar als ik er ’s morgens mee ben
opgestaan, blijft het maar zeuren en raak ik het de hele dag niet
meer kwijt. Ik geloof... dat ik maar even in de frisse lucht ga. Mag
ik?”

„Natuurlijk kind. Ga maar fijn even in de tuin, dat zal je
goed doen.”

Christien stond op en toen zag ze hoe Brand de handen op de
leuningen van de stoel legde om op te staan, en even had ze het
gevoel of haar benen de dienst weigerden.

„Als u mij wilt excuseren, wandel ik even met Christien door
de tuin, of door het park, mag ik wel zeggen. Ik heb er bij aankomst
een glimp van gezien en ik geloof dat het dubbel en dwars de moeite
waard is.”

Tante Francien leek even totaal in de war, toen zei ze:
„Natuurlijk meneer Koenraads, maar misschien zijn er nog meer
liefhebbers?”

„O, alsjeblieft Heleen,” smeekte Christien in
gedachten, „ga alsjeblieft mee, of jij Huub, of allebei,”
maar niemand zei iets.

Tante Francien keek naar Heleen alsof ze haar wilde aansporen ook
op te staan.

„Straks misschien moeder, ik heb nu totaal geen behoefte aan
de buitenlucht. Jij Huub?”

„Nee, als jij hier blijft, blijf ik ook maar. Mocht je
straks nog zin hebben, dan kan ik jou vergezellen.”

Heleen gaf hem een paar goedkeurende klopjes op de hand en als
Christien op dat moment naar Heleens gezicht gekeken had, zou ze
gezien hebben dat zo ze al niet verliefd was op Huub, ze hem in ieder
geval erg genegen was.

Maar Christien zag het niet, ze liep naar de deur, bestormd door
gevoelens en woedend op zichzelf omdat ze zo stom was geweest en
Brand zelf de kans geboden had haar onder vier ogen te spreken.

Het was duizend keer gemakkelijker in de salon te zitten met hem
en de anderen, hoe zijn aanwezigheid haar ook benauwde en in de war
bracht, dan met hem alleen te zijn en hem te moeten weerstaan.

Want ze wist dat haar hart nog altijd zwak was en dat ze ondanks
alles niets anders verlangde dan hem iets te horen zeggen, dat alleen
voor haar bestemd was, al waren het slechts de woorden: „Chrisje,
ik heb naar je verlangd, ik mag je zo graag.”

De hoofdpijn, haar door tante Francien aangeboden en door haar
gretig geaccepteerd, begon werkelijk te kloppen in haar slapen, haar
handen voelden klam en nog altijd bonsde dat dwaze hart van haar als
een bezetene.

Ze hoorde Brand achter zich aankomen toen ze door de hal liep en
’t liefst had ze zich omgedraaid en hem toegeschreeuwd: „Ga
weg, verdwijn en laat me met rust,” maar ze liep uiterlijk kalm
naar de kapstok en pakte haar nappa jasje en meteen reikte Brand over
haar schouders en nam het van haar over en hielp haar erin en zijn
handen bleven even op haar schouders rusten, sterk en warm, met een
zacht druk van tederheid.

Ze bleef even doodstil staan, het was zoals eertijds of er van die
handen een kracht uitging die haar willoos maakte, of ze alle
twijfel, alle sombere gedachten, alle vragen wegvaagden.

„Heb je werkelijk hoofdpijn?” vroeg hij en zijn stem
klonk teder en bezorgd.

„Ja,” zei ze, „ik heb erge hoofdpijn,” en
ze jokte niet.

Hij trok haar arm door de zijne, maar ze rukte zich los en liep
naar de deur.

„Ik... ik ga liever alleen,” zei ze, niet naar hem
omkijkend, maar hij kwam achter haar aan en ze liep de stoep af, zich
steunend aan de muur, want met trappenlopen had ze de meeste moeite
en ze was zich heviger dan ooit tevoren van haar gebrek bewust.

Hij kwam naast haar, wipte lenig de vijf treden af en reikte haar
zijn hand toen hij voor het bordes stond. Ze nam die hand, tot ze op
de begane grond was, maar liet hem toen meteen weer los.

Ze liepen naast elkaar langs het huis en ze keek niet op naar zijn
gezicht, ze probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen door te
denken aan die avond, toen hij haar zo diep teleurstelde en
ongelukkig maakte.

Ze liepen langs het gazon, zwijgend, langs de narcissen en
hyacinten, die geurden, en de vroege tulpen, die zacht heen en weer
wiegden in de wind.

De zon straalde over al die kleuren en deed het jonge groen
glanzen, maar Christien zag het niet.

Ze liep en haar been stak, want er was ander weer op komst, maar
daar dacht ze niet aan, want in haar was een storm opgestoken die
haar helemaal in beslag nam. De hemel van de toekomst, die haar de
laatste tijd zo onbewolkt was voorgekomen, leek vol donkere wolken.

Ze kon haar mond open doen en met een paar woorden de schaduwen
die Brands komst veroorzaakt hadden, verdrijven, maar het leek of
haar keel zat dichtgesnoerd.

Ze moest zich de woorden in herinnering brengen die hij gesproken
had toen ze daar gewond en koud aan de kant van de weg lag, zijn
ogen, die koud waren geweest, en zijn stem, die zo ver en vreemd had
geklonken.

Ze moest zich toch kunnen herinneren wat ze in haar eerste diepe
verontwaardiging en vernedering van hem had gedacht en wat ze zich
deze morgen en middag had voorgenomen, maar ze kon het niet.

Het enige dat ze wist was, dat Brand naast haar liep, dat ze haar
hand maar hoefde uit te steken om hem aan te raken, dat ze, als ze
door de rododendronstruiken aan ieders oog onttrokken waren, zich in
zijn armen kon werpen en dat hij haar dan kussen zou.

Zijn handen op haar schouders, zijn ogen, die nu niet koud waren,
maar warm en verlangend, hadden het haar verteld.

Wat had ze zich, voor ze naar beneden ging, voorgenomen? Dat ze
hem meteen duidelijk zou maken dat ze niets meer met hem van doen
wilde hebben, dat er alleen nog minachting en bitterheid in haar was,
om de houding die hij had aangenomen, om het spel dat hij met haar
had gespeeld.

Tot welke conclusie was ze gekomen?

Dat ze nooit gelukkig bij Brand zou worden, dat ze bij hem nooit
rust en veiligheid zou vinden, slechts onrust en twijfel en misschien
opnieuw vernedering en verdriet.

Wat deed het er allemaal toe?

Brand was bij haar en hij was om haar gekomen.

Om haar en niet om de knappe, intelligente, adellijke Heleen met
haar twee mooie, rechte benen.

Ze schrok van de triomf die plotseling bezit van haar nam en
schaamde zich om haar eigen afschuwelijke gedachten.

„De tuin is prachtig, nietwaar?” Ze presteerde het om
het kalm te zeggen en Brand aan te kijken en zijn blik te weerstaan.
Zonder dat de hare iets van haar gevoelens verried.

„Het is de trots van oom Joost, twee keer in de week komt er
een halve dag een tuinman, verder doet hij alles zelf.”

Brand gaf geen antwoord, ze waren achter de rododendrons en hij
bleef staan, haar vasthoudend aan haar arm en toen naar zich
toetrekkend.

Hij keek op haar neer en bukte zich toen, haar vast tegen zich
aanklemmend.

Ze wendde haar hoofd af en trachtte zich uit zijn omhelzing los te
wringen.

„Niet doen, Brand . .. het... het kan niet meer ... het is
niet meer zoals verleden jaar toen ik alles maar nam en alles...
geloofde ... alsjeblieft. Brand.”

Hij liet haar niet los, maar deed geen poging haar een zoen te
geven.

„Moet het nu zo met ons, Chrisje? ... Laat het me tenminste
uitleggen.”

„Wat is er nog uit te leggen? Ik heb ... die avond alles
begrepen.”

„Dat heb je niet, je hebt er niets van begrepen. Als je me
toen in ’t ziekenhuis niet weg had gestuurd, als ik het had
kunnen uitleggen, was alles anders geweest, maar je was koppig en ...
ik ook... ik had veel eerder moeten komen.”

„Het had niets uitgemaakt... toen of nu ... het is toch
kapot.”

„Maar je houdt nog van me.”

„Nee, nee, dat doe ik niet! ... Evenmin als jij ooit iets om
mij gegeven hebt... je had me alleen maar nodig ... ik was zo’n
soort kapstok waar je je zelfverheerlijking aan kon ophangen en je
sombere buien, je twijfel aan jezelf, want dat doe je soms: twijfelen
of je het wel waar kunt maken wat de mensen van je verwachten. Maar
ik geloofde zo onvoorwaardelijk in je, ik aanbad je, ja, dat mag je
nu wel weten, ik aanbad je en keek als tegen een afgod naar je op. En
dat gaf je dan weer je zelfvertrouwen terug. En ik vroeg niets. Niets
voor mezelf. Geen liefdesverklaring, geen beloftes van trouw. Ik kwam
maar en ik zat maar en luisterde, de geduldige kapstok die altijd
klaarstond, wanneer je ook wenste te komen en waarover je ook wilde
praten. Je verhaal over Linda en dat je haar niet vergeten kon, dat
geloofde ik en je vage beloftes over later, je „eens” en
„misschiens”, die hielden me op de been, maar ik ben geen
ding, Brand, ik ben een mens. Geen ding dat je in een hoek schuift,
als je ’t op een gegeven moment niet kunt gebruiken, of als het
je in de weg staat. Ik ben een mens, die kan denken en ik ben gaan
denken. Ik ben over zoveel gaan nadenken. Ik vroeg me af, hoe je
altijd zo opgewekt over je reizen met Linda kon vertellen, hoe je kon
lachen om grappige voorvallen die jullie samen beleefden, zonder een
zweem van emotie, als je dan nog zoveel aan haar dacht, als ze nog in
je hart woonde. Er klopte iets niet, Brand. Je hield helemaal niet
van Linda, anders had je zo niet kunnen praten, en waarom je mij
vertelde dat het wel zo was, daar ben ik ook over gaan nadenken. Je
kon je geen ander permitteren, omdat iedereen geschreven had over je
ontstellend grote verdriet, over je wanhoop, je eenzaamheid. Als je
toen al met mij op de proppen was gekomen, had dat schade berokkend
aan je image. Je hebt zo’n schitterende image van jezelf
gepresenteerd.

Maar als je een beetje van me gehouden had, dan had je me die
avond niet in de steek gelaten, maar och ... wat kun je anders
verwachten van iemand die zichzelf altijd centraal stelt. En daarom.
Brand ... ik geloof niet meer in je ... ik geloof niets van wat je
zegt, wat het ook zal zijn, ik ...”

Ze begon opeens te huilen.

Hij had al die tijd op haar neer staan zien, zijn handen op haar
schouders, zonder haar in de rede te vallen.

Hij trok haar tegen zich aan en ze had geen kracht meer om zich
los te maken. Ze lag in zijn armen en hij droogde met zijn zakdoek
haar tranen.

„Ik kan me voorstellen dat je dat allemaal gedacht hebt,
maar je gelooft zelf niet wat je zegt en je meent het ook niet. Je
hebt iets bedacht, omdat je je zo verschrikkelijk vernederd voelde,
maar in je hart meen je ’t niet.”

„Nee,” dacht ze, „dat doe ik ook niet. Mijn
verstand doet me al die dingen zeggen, m’n beledigde trots moet
hem pijn doen, maar mijn hart heeft er niets mee te maken. Ik zou
voor hem kunnen neerknielen en hem smeken: hou van me, o, hou toch
van me en laat me nooit weer alleen.”

„Kom, we gaan daar even rustig zitten.”

Hij trok haar mee naar het prieel dat half verscholen tussen
heesters een eindje verderop stond.

„We zullen het uitpraten en dan komt alles weer goed.”

„Echt Brand, er is niets te praten en wat... wat zullen ze
wel denken als we zo lang wegblijven.”

„Dat we aan de praat zijn geraakt, dat zullen we bij
terugkomst vertellen, of weten ze dat jij en ik ... ?”

„Ze weten niets,” jokte ze.

„Dat dacht ik al, anders had Heleen het wel laten merken.”

Hij drukte haar zacht in een rieten stoeltje, nadat hij een kussen
tegen de rugleuning had gezet.

Hij ging tegenover haar zitten en stak een sigaret aan zonder er
haar één te presenteren. Dat was opmerkelijk voor
Brand, haar woorden hadden hem toch wel wat in de war gebracht.

Ze keek langs hem heen naar een paar mussen die druk kwetterend
een bad namen in een plasje water dat was blijven staan na de
regenbui van de nacht. Ze zag ze amper, want de tranen wilden niet
ophouden en ze veegde ze driftig weg met Brands zakdoek die hij haar
gegeven had.

O, waarom was ze gaan huilen? Waarom was ze nu weer zo zwak, na al
haar goede voornemens?

Waarom was ze zo willoos in Brands nabijheid en kon ze hem ook nu
nog niet weerstaan?

„Dat van die avond ... dat was een rotstreek, Chrisje, dat
geef ik volmondig toe.”

Hij streek met z’n ene hand door z’n dikke haar en
voor ’t eerst zag ze Brand onzeker en zoeken naar z’n
woorden.

Zag ze alles verkeerd?

Had ze toch een foute conclusie getrokken? Had Enny wel helemaal
gelijk gehad? Ze dacht misschien dat ze haar broer helemaal kende,
maar was dat wel zo?

Linda en Enny waren vriendinnen geweest, Linda had altijd alles
wat haar hinderde in Brand aan Enny verteld en het kon best zijn dat
Brand en Enny nooit met elkaar hadden kunnen opschieten.

Lag de mislukking van het huwelijk van Brand en Linda wel alleen
aan hem? Ze herinnerde zich wat Heintje vroeger altijd placht te
zeggen: „Je hoort het altijd maar van één kant.”

Maar wat zij ervaren had op die avond van het ongeluk en wat ze
van Brand had leren kennen sinds hun eerste ontmoeting, sloot zo
precies aan bij de visie die Enny van zijn karakter gegeven had.

Wat was waarheid en wat niet?

Welke gedachten over hem waren ongegrond en welke niet?

Ze wist het niet meer.

Ze wist alleen dat ze wenste dat er zo snel mogelijk een einde
kwam aan het gesprek, dat ze niet langer met Brand alleen moest
blijven, want dat de herinnering aan het verdriet, aan de
teleurstelling, aan alle nooit vervulde verlangens, hoe langer hoe
meer vervaagde door de aanwezigheid van Brand.

Brand, die met trillende vingers een sigaret aanstak en nerveus
door zijn haar streek en zocht naar woorden.

„Ik ben me naderhand pas goed bewust geworden ... hoe gemeen
ik je behandeld heb. Je hebt gelijk... als je denkt dat ik een grote
egoïst ben ... want dat ben ik. Later werd ik me bewust hoe ik
je miste.”

O Brand, waarom zeg je nu niet, dat je je bewust werd dat je me
liefhad?

Miste! Mistel

We kunnen zoveel missen. Warmte, comfort, een auto, vakantie.
Dingen die je leven veraangenamen, maar waarvan je niet kapot gaat,
als je ze niet meer hebt.

Wat ben ik dan in je leven, Brand?

Een ding, waarvan de aanwezigheid wel prettig is?

Nog altijd een ding, Brand?

„Je hebt zoveel gezegd... me zoveel verweten, Chrisje. Wel
iets, maar niet alles daarvan is waar.

Of ik van Linda gehouden heb? Ja, ik heb van haar gehouden. Toen
we trouwden zeker. Later liep het allemaal een beetje scheef. En ik
bén een egoïst, ook geweest tegenover haar, dat geef ik
ruiterlijk toe. Maar toen ze dood was ...

Laten we aannemen dat ik niets meer om haar gaf. Laten we zo ver
gaan, dat ik nooit iets om haar gegeven heb.

Maar ze heeft mijn naam gedragen, ze was mijn vrouw, ze heeft mijn
leven gedeeld. Er is ook zoiets als piëteit, dat weet je toch
ook wel, Chrisje?

Op dat moment kon ik niet met jou voor de dag komen. Niet omdat
het m’n populariteit zou schaden, zoals jij dacht, maar
eenvoudig niet... om Linda’s nagedachtenis. Op dat moment kon
ik de gedachte niet verdragen dat de mensen zouden zeggen: „Nou,
hij is zijn vrouw ook gauw vergeten. Nu alweer een ander...”

Ik handelde uit een impuls, later kreeg ik daar spijt van. Toen ik
me realiseerde wat het voor jou moest betekenen, wist ik dat ik fout
had gehandeld. Je had het niet aan me verdiend.

Er is ook nog een andere reden... misschien ... ik weet het soms
zelf niet. Een mens doorgrondt dikwijls zijn eigen beweegredenen
niet, maar ik heb geprobeerd het te ontleden.

Ik heb al gezegd, met Linda en mij liep het fout. Misschien was
het allemaal mijn schuld, in ieder geval is het ellendig zoiets te
ervaren. Als je trouwt dan geloof je zo zeker dat het je zelf niet
zal overkomen, wat je overal om je heen ziet. En dan gaat het toch
verkeerd. Toen Linda pas dood was, voelde ik me beroerd. Ik had
wroeging, omdat ik haar niet gelukkig had weten te maken. Later, ik
beken het met schaamte, was ik ook opgelucht, en de eerste tijd dacht
ik, nooit weer.

Je bent bang voor een nieuwe band. Als je me de kans had gegeven
je nog wat beter te leren kennen, dan was die angst waarschijnlijk
wel verdwenen. Maar die avond werd ik door de omstandigheden
gedwongen een beslissing te nemen, terwijl ik er nog niet aan toe was
en ik deinsde terug.

Als ik je die avond aan die mensen daar, aan de politie, aan de
dokter, had voorgesteld als een goeie kennis, dan was het als een
lopend vuurtje rondgegaan. Ik heb je die avond al gezegd: vriendschap
tussen een man en een vrouw wordt door de mensen voor onmogelijk
gehouden. Helaas ben ik zo bekend, dat als ik toen had gezegd dat we
of vrienden, of verloofd waren, ik moeilijk meer terug zou kunnen. Er
zouden dan zoveel mensen zijn die jou ook leerden kennen en ik kon
die beslissende woorden niet spreken.

Dat neemt niet weg dat ik er later spijt van kreeg. Want ik kréég
spijt en ik wist dat ik het rustig had kunnen zeggen, wat jij voor me
betekent, want ik ben me m’n gevoelens voor jou heel duidelijk
bewust geworden.

Je zult wel denken: waarom heeft hij zo lang gewacht? Dat zal ik
je zeggen.

Ik was koppig. Ik was erg beledigd dat je me wegstuurde in ’t
ziekenhuis en merkte dat je wel heel erg boos op me was. Het leek me
beter om jou de tijd te geven, ook weer tot jezelf te komen. Toen je
steeds weg was als ik op de uitgeverij kwam, wist ik, dat je het me
zo kwalijk had genomen, dat je me nooit terug wenste te zien. Daarom
heb ik zo lang gewacht, hoewel ik ontelbare keren op het punt heb
gestaan, naar je toe te gaan.

Men zegt dat scheiding de beste toetssteen is voor de liefde en
daarom hoopte ik dat de tijd de herinnering aan die laatste avond zou
wegvagen, dat je boosheid zou verdwijnen en plaats maken voor
verlangen, dat je tot de overtuiging zou komen dat je mij ook niet
missen kunt.

Ik hoopte, Chrisje, dat je mij... nu, na al die tijd, zou kunnen
vergeven, wat ik je die avond heb aangedaan. Ik zei al, het gebeurde
in een impuls en uit een misplaatst angstgevoel voor de toekomst.”

Hij kwam op haar toe, hij nam haar handen in de zijne.

„Chrisje, kun je ’t me vergeven?”

Ze sloeg haar ogen neer en kon geen antwoord geven.

Er was twijfel en angst, die hadden zijn woorden niet kunnen
wegnemen. Ze wist niet meer wie ze geloven moest. Brand of Enny.

Was zijn houding van die avond niet heel goed verklaarbaar, nu hij
haar alles duidelijk had gemaakt? Waarom moest ze nu steeds aan zijn
koele blik van toen denken, aan zijn stem, die zo zakelijk gezegd had
tot welk besluit hij was gekomen? Waarom kon ze Enny niet vergeten,
die bij haar bed had gezeten en haar tranen maar nauwelijks had
kunnen bedwingen?

Waarom kon ze niet in Brand geloven?

Hij had haar eerlijk alles opgebiecht, ook dat zijn huwelijk met
Linda mis gegaan was. Hij had haar om vergeving gevraagd. Kon Brand,
de trotse, harde Brand dat doen, als hij het niet oprecht meende?

Ze voelde de druk van zijn warme, sterke handen, ze hoorde zijn
stem met de zo vertrouwde, tedere klank: „Chrisje.”

Ze sloeg haar ogen naar hem op, haar stem was onzeker en zacht:
„Ik weet het niet, o, ik weet het niet. Ik weet niet meer wat
ik denken of geloven moet. Ik wil het graag geloven, maar ik kan die
avond niet vergeten. Probeer het te begrijpen, Brand. Ik zou zoiets
... niet weer kunnen verdragen.”

„Dat hoeft toch ook niet. Ik laat je nu toch nooit meer in
de steek. Zeg dat je ’t vergeven hebt en vergeten zult, heel
die ellendige geschiedenis. Zeg dat je ook naar mij verlangd hebt.
Dat je ook ontelbare keren op het punt hebt gestaan me op te bellen,
zoals ik jou.”

„Geef me de tijd. Ik weet het niet.”

„Ik geef je net zoveel tijd als je wilt.” Hij bukte
zich en kuste haar mond, voor ze er op bedacht was. Het was een kus
zoals de eerste die ze van hem gekregen had in dat restaurant, op die
eerste dag en ze zich bewust was geworden van haar gevoelens voor
hem.

Evenals toen vergat ze een ogenblik alles, ze wist alleen dat
Brand terug was en haar even verlangend en hartstochtelijk kuste als
de eerste keer. En evenals toen gaf ze hem zijn kus terug, ze kon
niet anders.

Maar daarna had ze niet het gevoel dat ze kon jubelen van
blijdschap en schreien van een diepe dankbaarheid, zoals toen, ze had
een gevoel of ze alleen maar kon schreien.

Schreien, omdat ze niet in hem geloven kon, omdat ze nog altijd
eenzaam was. Schreien om de pijn die hij haar gedaan had en om de
twijfel en de angst. Schreien van verlangen naar geborgenheid en
rust, naar een veilige haven voor altijd.

„Chrisje.” Hij hield haar op armlengte van zich af en
keek haar aan.

„Ik weet zeker dat alles weer goed wordt. Eens zul je ’t
allemaal begrijpen.”

„Eens zul je ’t allemaal begrijpen,” dacht ze.
„Wat zal ik begrijpen? Dat je me nodig hebt, dat je iemand
nodig hebt en niemand zo geduldig en zo weinig eisend is als ik? Of
dat je van me houdt en met me wilt trouwen, Brand? Wanneer zal ik dat
weten? Of weet je ’t zelf nog niet? Is dit ook weer een
impuls?”

„Toen Huub en Heleen het erover hadden dat ze langs
Hoogerheem zouden gaan en haar daar afzetten, toen wist ik ineens dat
ik mee zou gaan, naar jou toe. Opeens kon ik het niet langer
uithouden. Aan de telefoon of op de zaak, had je me beslist
afgescheept, maar hier, dacht ik, krijg ik de kans met haar te
praten. Hier kon je me niet ontlopen. Het was een beetje moeilijker
dan ik verwachtte, omdat Heleens ouders thuis waren, wat toch niet
het plan was, wel? Maar je gaf mezelf de kans die ik al bang was te
zullen missen. Je wist het wel, hè? Dat als je zeggen zou, dat
je de tuin inging, ik mee zou gaan, is het niet?”

„Nee,” zei ze verschrikt, „nee, dat was helemaal
m’n bedoeling niet. Ik kon ... ik wist met m’n houding
geen raad .. . ik moest naar buiten.”

„Waarom wist je met je houding geen raad?” Hij beurde
haar kin op, zodat ze hem moest aankijken.

„Ik voelde me helemaal in de war, omdat ik je terug zou
zien. Ik wilde het niet. En dan... er is wat veranderd ... ik ben
mank.”

„Denk je dat dat wat uitmaakt? Ik had het ook kunnen zijn.
En mank ben je niet. Je trekt een beetje met je been, maar je ogen en
je haar zijn nog precies hetzelfde. En in je ogen lees ik, dat je nog
altijd van me houdt. Dat is het belangrijkste.”

Hij bukte zich weer en kuste haar opnieuw, maar ze wendde zich af.
Ze wilde zich onttrekken aan de bekoring die van hem uitging en
waartegen ze niet was opgewassen.

Zoals die avond toen hij voor ’t eerst met haar over Linda
sprak, was er ook nu weer het verdriet dat bleef knagen en dat hij
met dit nieuwe verhaal niet weg had kunnen nemen.

Wat hij toen verteld had was niet waar geweest, maar was hij nu
oprecht? Of had hij weer iets nieuws verzonnen, omdat hij merkte dat
ze was gaan twijfelen aan zijn liefde voor zijn vrouw?

Hij had zo lang gepraat, maar haar had hij niets gevraagd. Niet
wat ze gedaan had, hoe ze ’t gemaakt had, al die tijd. Wat dat
been voor haar betekende en hoe ze t had verwerkt toen ze hoorde dat
het altijd stijf zou blijven.

En ze had hem betrapt op een onwaarheid.

Huub en Brand zouden samen naar Huubs zuster gaan en toen had
Heleen gevraagd of ze haar dan niet naar Hoogerheem konden brengen.

Brand deed het voorkomen, alsof Huub en Heleen het plan om naar
Hoogerheem te gaan hadden geopperd en of hij toen, door een heftig
verlangen naar haar overweldigd, had gezegd dat hij meeging.

O, het was een kleinigheid. Misschien een onbelangrijke
bijkomstigheid, maar ze moest er steeds aan denken.

Had hij werkelijk het hele jaar naar haar verlangd?

Of kon hij er niet meer onderuit mee te gaan, toen er afgesproken
was door Huub en hem, dat ze naar dat schilderij zouden gaan kijken?

Had hij ineens medelijden gekregen toen hij haar terugzag? Kwam de
herinnering aan de tijd dat ze samen uitgingen en daarmee het
verlangen om door haar aanbeden en bewonderd te worden, pas toen hij
haar op de stoep zag staan?

Ze wist het niet.

Ze wist niet meer wat ze geloven of denken of hopen moest.

Ze wist alleen dat ze weg moest, dat ze niet langer alleen met hem
moest zijn, omdat dan haar liefde voor hem al het andere naar de
achtergrond zou duwen.

„We moeten naar huis,” zei ze ineens gejaagd. „Ze
zullen niet weten waar we blijven.”

„Zie ik je terug?”

Ze gaf geen antwoord, ze kon zijn dwingende, smekende ogen bijna
niet weerstaan.

„Ik zal je deze week bellen. Is dat goed?”

Ze knikte en maakte haar handen uit de zijne los.

Naast elkaar liepen ze over de lanen naar het huis toe.

Hij begon te praten over zijn werk, over het nieuwe boek waaraan
hij bezig was, over een toneelstuk dat pas klaar was.

Ze begreep dat hij het deed om de anderen, als ze hen zagen
aankomen, de indruk te geven dat ze in een geanimeerd gesprek
gewikkeld waren, maar toch deed het weer pijn te horen hoe
gemakkelijk, hoe vlot hij vertelde, net of ze al die tijd over niets
anders gepraat hadden.

Ze voelde zich opeens doodmoe en ze had niets liever gewild dan
naar haar kamer gaan en niet eerder te voorschijn te komen, dan als
Brand was vertrokken.

„Wel, wel,” zei tante Francien, quasi opgeruimd en een
beetje plagend, „dat is een lange wandeling geworden.”

Christien zag hoe ze maar amper haar bezorgdheid kon verbergen.
Ook oom Joost keek haar even vriendelijk, maar wat onderzoekend aan.

„De lente, de zon, de bloemen en een aardig meisje, dat is
beter dan met z’n allen in een kamer zitten, wat zeg jij,
Brand!” plaagde Heleen.

„Pas maar op je hart, Chris, want die Brand is een echte Don
Juan. De vrouwen dwepen met hem en hij vindt het maar wat fijn.”

„Is je hoofdpijn wat gezakt, kind?” Tante Francien gaf
tactvol het gesprek een andere wending.

„Ja, het is wel wat beter.”

„Je ziet tenminste niet zo bleek meer, alleen .. ”
Heleen hield meteen haar mond, maar Christien wist dat ze had willen
zeggen: „Het lijkt wel of je gehuild hebt.” Ze flapte er
nu eenmaal gauw iets uit.

„Alleen je ogen staan nog een beetje flets. Misschien heb je
wel griep onder de leden, ’k Zou maar eens naar de dokter
gaan.”

Heleen keek haar aan, met een schuldbewust gezicht, maar er was
ook verbazing in haar blik.

Ze wist zeker dat Chris gehuild had, maar waarom?

Ze keek naar het gezicht van haar moeder, maar die was bij de
theetafel druk bezig de kopjes in elkaar te zetten. Toch was er iets,
ook met moeder. Ze waren anders dan anders.

Was er iets vervelends voorgevallen? Straks als moeder naar de
keuken ging, zou ze wel eens informeren.

Ze keek naar Brand, maar die praatte en lachte zoals altijd.

En wat voor reden kon Brand Chrisje gegeven hebben, om te huilen?
Ze kenden elkaar amper.

„Brand en Huub gaan vanavond niet naar Huubs zuster, ze
blijven hier. O sorry, Brand. Ik bedoel dat als het aan Huub lag,
jullie hier bleven, maar jij moet er natuurlijk ook voor voelen.
Jullie kunnen van de week nog wel naar dat schilderij gaan kijken,
want Brand heeft daar in de buurt een lezing, is ’t niet? Dan
ga je gewoon iets vroeger van huis en Huub gaat mee, of je gaat
alleen, jij bent het uiteindelijk die verstand van kunst hebt.”

„Toe maar!” Brand ging met een zucht zitten. „Ben
ik even weg en wordt er maar over me beslist, wat ik wel en niet moet
doen.”

„Nou, éven?” plaagde Heleen, „jullie zijn
wel een uur weggeweest.”

„Werkelijk? Dat kan ik amper geloven. Nu kun je zien wat het
gezelschap van een charmante begeleidster kan doen. Je vergeet gewoon
de tijd.”

Christien haatte hem ineens om zijn luchtige, vlotte woorden, om
de knipoog van verstandhouding die ze van hem kreeg.

Hoe kon hij, o, hoe kon hij zo praten?

„Vrouwen bedisselen graag,” zei Brand, „dat zit
hen gewoon in het bloed.”

„Ho, wacht even. Het was Huub die het voorstelde, ik niet,”
verdedigde Heleen zich. „Hij zei dat hij helemaal geen zin had,
vanavond weg te gaan, hij vond het hier zo gezellig.”

„Zoals altijd,” zei Huub, die al verschillende keren
was geweest en zich langzamerhand als een huisvriend ging beschouwen.

„En toen zei ik: nou, dan blijven jullie, en Huub: ja, dat
konden we best doen, als Brand er voor voelt.”

„En jij nam toen voetstoots aan dat Brand ervoor zou voelen.
Nu. je hebt gelijk, hoor! Ik voel er alles voor.”

„Zie je wel,” zei Heleen, „het was helemaal niet
te voortvarend om te zeggen dat jullie bleven, want ik wist het wel.”

„Al zou meneer Koenraads er niets voor voelen, dan zou hij
dat nu moeilijk kunnen zeggen, zonder onbeleefd tegenover ons te
lijken, niet waar?” merkte oom Joost fijntjes op.

„Hè ja, laten we even in de hal gaan, Brand, dan kun
je me daar vertellen of je blijven wilt of niet”

Brand deed net of hij wilde opstaan, maar begon toen te lachen.

„Allemaal een kop koffie?” vroeg tante Francien.
„Chrisje, help jij me even?”

Christien was meteen bij de deur en hield die open voor tante
Francien. Ze was blij aan het gezelschap van de anderen 


te kunnen ontsnappen. Hun vrolijk geplaag en vooral Brands
opgewekte stem, hinderden haar onbeschrijflijk.

Waarom had hij niet gezegd dat hij alleen even naar dat schilderij
ging kijken? Begreep hij niet dat hij het voor haar zo moeilijk
maakte, door nog de hele avond te blijven?

Merkte hij niet, dat het haar zwaar viel gewoon te doen, aan het
gesprek deel te nemen, opgewektheid te veinzen, terwijl er binnen in
haar een storm woedde? Had hij niet net ondervonden, hoe zijn komst
haar in de war had gebracht en haar alle zekerheid had ontnomen?

En als het waar was, dat hij zoveel van haar hield, waren er in
hem dan geen vragen? Werd hij niet geslingerd tussen hoop en vrees?

Ze had hem immers geen antwoord gegeven? Ze had niet gezegd dat ze
het hem vergaf, niet dat ze weer in hem geloofde, niet dat ze blij
was dat hij gekomen was. Ze had hem verwijten gemaakt en tijd
gevraagd.

Hoe kon hij dan meteen weer vrolijk en ongedwongen doen en plagen
en tegen haar knipogen?

Kon hij zich zo goed beheersen, of was hij zo oppervlakkig, zo
hard?

De maaltijd met Brand aan tafel, misschien wel naast haar zittend,
de avond in de salon met hem, lachend en plagend en pratend over zijn
werk, zijn successen, leek opeens onoverkomelijk.

Ze legde even haar handen tegen haar slapen die weer klopten, haar
ademhaling ging gejaagd, ze had opeens een gevoel of ze geen lucht
meer kon krijgen.

„Chrisje!”

Ze was even totaal vergeten dat ze niet alleen in de keuken was en
tante Francien bij het gasfornuis stond, waarop ze juist een keteltje
water had gezet voor de koffie.

Christien stutte zich met de handen op de tafelrand, ze voelde
zich ineens zo licht in het hoofd en draaierig.

„Lieverd, wat is er? Je bent lijkwit. Hier, ga zitten.”
Tante Francien schoof een stoel achter haar en drukte haar erop.

„Hier, neem een paar slokken water. Wat is er kind? Ik dacht
dat je flauw zou vallen.”

„Ik ook,” zei ze schor en veegde met de bovenkant van
haar hand langs haar voorhoofd, waar kleine druppeltjes zweet
parelden.

„Ik voelde me ineens zo raar... zo zweverig en heet... ’t
gaat alweer over.”

„Misschien krijg je inderdaad griep, dat begint soms zo...
of... komt het omdat Brand ... heeft hij met je gepraat? Wat wilde
hij?”

Ze begon ineens weer te huilen, met lange gierende halen.

„Kindje, kindje toch.” Tante Francien sloeg
geschrokken haar armen om Christien heen.

„Vertel het me later maar eens. Doe nu geen moeite, maar
blijf heel rustig zitten.”

Tante Francien bette haar polsen en voorhoofd met een theedoek die
ze uit de keukenkast had gehaald en nat had gemaakt. Ze durfde
Christien niet alleen te laten om eau de cologne van boven te halen.

„O, ik wou dat hij niet gekomen was, je bent er helemaal van
in de war.”

„Hij... hij wilde het weer goed maken ... hij heeft zoveel
gezegd om zich te excuseren, om voor mij zijn houding aannemelijk te
maken, maar ik - ik kan het niet geloven ... en... ik hou toch nog
van hem ... ik kan ... er bijna niet tegen op ... en nu blijft hij
nog de hele avond ... tante ... alstublieft .. laat me weggaan ... ik
wil weg.”

„Rustig nu maar, kindje. Kom eerst maar wat tot jezelf. Ga
een uurtje op bed liggen en probeer te slapen. Ik zal wel zeggen dat
je je helemaal niet goed voelde, dat ik je naar bed heb gestuurd.”

Christien schudde haar hoofd. Ze zou toch niet kunnen slapen. Haar
slaapkamer lag boven de salon. Ze zou de stemmen van de anderen
horen, misschien Brands stem daar wel bovenuit. Ze zegt: „Ik
wil weg. Een eind lopen, alleen zijn.”

„Hoe kun je nu weggaan, terwijl je zo akelig bent? Ik zou
geen seconde rust hebben, als ik je liet gaan. Stel voor dat je weer
zo naar wordt en werkelijk van je stokje gaat.”

„Ik... ik zou naar oom Karel en tante Lies kunnen gaan.”

„Dan breng ik je met de auto.”

„Tante... ik voel me echt een heel stuk beter... ’t
Liefst zou ik alleen gaan en eerst een eindje lopen, dan in de bus
stappen en erheen rijden. Heus, er gebeurt niets met me. Ik vind het
ontzettend lief van u ... maar ziet u ..

„Ik begrijp het wel. Ik begrijp toch alles wel. Blijf nog
even zitten tot ik de koffie klaar en ingeschonken heb. Dan moet ik
eerst eens zien hoe je eruit ziet.”

„Weet u, als u zegt dat u me wegbrengt... dan zal Brand
aanbieden ... om het te doen en dat... wil ik niet.”

„Ik begrijp het... maar we kunnen ook stiekem weggaan.”

„Nee, dat moet u niet doen. Wat zullen ze dan wel denken?”

„Wat ze denken doet er niet zoveel toe, maar als je er
werkelijk behoefte aan hebt een poosje alleen te zijn... Het lijkt me
’t beste dat we zeggen dat je opgebeld werd door je oom, dat ze
op je zaten te wachten, maar dat je de afspraak helemaal vergeten
was. Je gaat gewoon naar binnen en zegt goedendag en dat het je
spijt... wel een erg gejok eigenlijk... maar een leugentje om
bestwil. Ik ben er anders pertinent tegen, maar in dit geval...
Heleen kan ik wel inlichten, maar Huub is er ook. Zal ik een kop
koffie voor je inschenken?”

„Graag, tante.” Christien had ineens behoefte aan wat
warms, ze huiverde, hoewel het lekker warm was in de keuken.

De pittige koffiegeur verspreidde zich door het vertrek; ze keek
naar tante Francien die het kokende water in de filter goot en toen
melk opzette. Tante Francien zag er ernstig en bezorgd uit en
Christien zei: „Ik zal wachten tot na het eten, dat is ook
prettiger voor u.”

„Och kind, je hoeft met mij geen rekening te houden. Een
akelige situatie is het, maar voor jou is het ’t ergste. Als ik
alles had kunnen voorzien, dan had ik Heleen verleden jaar meteen
ingelicht, maar gedane zaken nemen nu eenmaal geen keer.”

„Nee, helaas niet.” Christien zei het met een zucht.

Als zij alles had kunnen voorzien, dan was ze op die stralende dag
nooit met Brand meegegaan, maar het was nu eenmaal gebeurd en er
gebeurt niets zomaar in het leven. God had met alles een bedoeling,
dat was haar van kindsaf geleerd. Toch was het zo moeilijk het te
geloven en erin te berusten, als er verdriet en teleurstellingen
kwamen.

„Hier, drink het maar lekker warm op. Gaat het echt weer wat
beter?”

„Een heel stuk.” Christien pakte even tante Franciens
hand en streek haar wang erlangs.

„U bent een schat. Wat zou ik toch zonder jullie moeten
beginnen?”

„Och lieverd, ik kan zo weinig voor je doen. Wat kunnen we
uiteindelijk voor de ander doen in moeilijke ogenblikken? Het moet
toch alleen uitgevochten worden. We kunnen alleen maar bidden en er
zijn, als de ander ons nodig heeft.”

„En dat is al zoveel.”

„Ja, en toch voel je je altijd zo onmachtig. Je wilt alle
leed, alle zorgen, wel ver van je kinderen houden, maar dat lukt
niet. Je moet toezien hoe het verdriet komt, de teleurstellingen
komen en je kunt alleen maar hopen en bidden dat ze met dat leed en
met die moeilijkheden naar het Kruis gaan en de weg vinden die je ze
gewezen hebt. Chrisje, bid je nog wel? Er is Iemand die de taak
overneemt, als de medemens niets meer kan doen.”

„Ik probeer het, maar soms.. . ben ik opstandig ... ik ben
er nog niet mee verzoend dat ik altijd dat stijve been zal houden en
dat Brand niet is, zoals ik dacht dat hij was.”

Tante Francien bukte zich en kuste haar op het voorhoofd.

„Eens zul je dit allemaal vergeten zijn en iemand ontmoeten,
die je gelukkig zal maken. Voor wie jij nummer één
bent.”

Wie had ook zoiets tegen haar gezegd?

Enny, die naast haar bed zat in ’t ziekenhuis. Enny, die ze
toen onvoorwaardelijk geloofde en aan wie ze nu twijfelde.

„Zo, ik ga nu maar naar binnen, anders weten ze niet waar ik
blijf. Zal ik je excuseren?”

„Nee, ik ga mee. Ik schenk voor mezelf nog een kopje in en
kom ook in de salon. Na het eten ga ik naar oom Karel.”

„Als je je goed voelt.”

„Ik voel me weer goed.”

Christien glimlachte dapper.

„Ik kon er even niet meer tegenop, maar het heeft me erg
geholpen even met u te praten.”

„Fijn, en neem een aspirine.”

„Je wilt alle leed, alle zorgen wel ver van je kinderen
houden,” had tante Francien gezegd.

Christien dacht eraan toen ze stond te wachten tot de melk kookte.
Het had haar ontzettend goed gedaan tante Francien te horen praten
over haar kinderen. Daar was zij er één van. Had ze
niet veel, heel veel om voor te danken? Ze had een heerlijk tehuis en
lieve pleegouders, een fijne baan en een prettige baas.

Ze had een stijf been, maar er waren mensen die dag in dag uit op
bed lagen, die blind waren, of mismaakt.

Ze had een teleurstelling ondervonden in de liefde, maar maakten
duizenden mensen niet hetzelfde mee?

Ze moest onder ogen zien, dat Brand niet de man was die zij zich
wenste, ook al ging haar hart naar hem uit.

Deze middag, na het gesprek in het prieel, was ze alweer pijnlijk
getroffen door zijn luchtigheid, zijn vrolijkheid. Ze begreep niets
van hem en dat zou ze nooit doen. Keer op keer zou ze zich
teleurgesteld, bezeerd, verdrietig voelen door zijn toedoen.

Ze hadden niets met elkaar gemeen, zij tweeën. Daarom moest
ze een nuchter besluit nemen en hem zeggen als hij belde, dat ze hem
niet terug wilde zien.

Waarom had ze het hem niet meteen gezegd?

Waarom had ze haar emoties niet in bedwang weten te houden en was
gaan huilen? Ze had zich zo vast voorgenomen, vriendelijk maar koel
te zijn, en meteen liet ze zich gaan, lag in zijn armen en begon te
huilen.

In de hal keek ze in de spiegel. Ze wreef haar wangen wat op,
haalde een kam door haar haar, pakte toen het kopje van de haltafel
waarop ze het had neergezet, en liep naar de deur.

Deze stond op een kier en Christien bleef even staan, alsof ze
iets in zichzelf moest overwinnen, voor ze de deur verder openduwde.

Heleens klaterende lach klonk op en toen kwam haar stem: ,,O
Brand, maak me nu niet wijs dat je al die adoratie niet heerlijk
vindt. Woensdagavond, toen je zat te eten met dat aardige blondje,
deed je maar wat je best om in de smaak te vallen.”

„Dat is een meisje, dat toevallig ook de toneellessen volgt.
Ik bood haar een etentje aan, omdat ze er zo hongerig uitziet. Ze
woont op een kamer en ontzegt zich alles om die lessen te kunnen
nemen. Gewoon een daad van naastenliefde.”

„Ontroerend gewoon, en die slanke schoonheid, waarmee je de
week ervoor in het concertgebouw zat? Had die geestelijke honger?
Nee, je maakt me niks wijs, je vindt het zelf maar wat leuk, dat al
die deerntjes om je heen zwermen.”

„Heleen, plaag die arme jongen toch niet zo,” kwam
Huubs stem. „Zie je niet dat hij er helemaal verlegen van
wordt?”

„Brand en verlegen! En hij maakt het er toch zelf naar? Hij
is begonnen mij te plagen. Wie kaatst moet de bal verwachten.”

Christien hoorde hoe oom Joost z’n keel schraapte en toen
zei: „Het is tijd voor de kerk. Wie heeft zin met mij mee te
gaan?”

„Ik ga met u mee,” zei Huub, „jij ook, Brand?”

„Ja, dat kon ik wel doen, nu we toch hier blijven.”

Christien realiseerde zich opeens dat oom Joost elk moment door de
deur kon komen en haar zien staan. Haar eerste impuls was naar de
keuken terug te vluchten, maar ze vermande zich en dwong zich tot
kalmte.

Ze duwde de deur open en stapte naar binnen. Ze zag dat haar
handen zo hadden gebeefd, dat er koffie op het schoteltje terecht was
gekomen.

„Gunst, ik heb een voetbad,” zei ze, haar ogen op haar
handen gericht, bang dat iemand in haar ogen zou lezen, wat er in
haar omging.

„Ik zal het wel even voor je gaan schoonmaken,” bood
tante Francien aan, „anders krijg je nog vlekken op je jurk. Ik
moet toch naar de keuken.”

„Ik drink het wel even staande op,” zei ze, „oom
Joost, mag ik meerijden tot de bushalte? Oom Karel belde net op, dat
ze de hele middag al op me hebben zitten wachten. Ik schaam me diep,
ik heb het helemaal vergeten.”

Ze moest meteen weg. Het was onmogelijk langer in Brands
gezelschap te blijven, na wat ze zojuist had gehoord.

Oom Joost keek op z’n horloge.

„Jammer dat ze niet wat eerder hebben gebeld, dan had ik je
er even heen kunnen brengen.”

„O, ik kan best met de bus.” Ze slaagde erin, haar
stem gewoon te doen klinken, al kostte haar dat ook bovenmenselijke
inspanning.

Ze zag hoe Brand even zijn wenkbrauwen verwonderd optrok en Heleen
zei: „Had je dat nu niet kunnen afwimpelen? Wat ongezellig dat
je nu weg moet.”

„Dat kon Christien niet doen, als ze de hele middag al
hebben zitten wachten,” zei tante Francien en Brand bood aan,
haar er heen te rijden.

„Nee, dank je,” zei ze vriendelijk, maar beslist. „Als
ik tot de bushalte mee kan hoef ik praktisch niet te lopen, want de
bus stopt vlak bij hun huis.”

Ze reden weg, nagewuifd door tante Francien. Ze had moeten beloven
dat ze bellen zou als ze naar huis wilde, dan werd ze gehaald.

Ze zat bij oom Joost voorin de auto en de twee kilometer naar de
bushalte waren gauw afgelegd.

Huub en Brand praatten samen over iemand die zij niet kende en ze
was blij dat ze niet in het gesprek betrokken werd.

Toen oom Joost stopte, kuste ze hem op de wang: „Tot
vanavond oom.”

„Dag Christien. Prettige dag verder en groet je oom en
tante.”

Ze draaide zich om en gaf eerst Huub en toen Brand een hand. Hij
hield die langer vast dan nodig was en zei: „Het spijt me dat
je weg moet. Misschien zien we elkaar vanavond nog?” 


„Ik denk het niet,” zei ze, zijn blik ontwijkend, waar
de vraag in lag waarom ze wegging.

Ze stapte uit, eerst het stijve been naar buiten en dan het
andere. Oom Joost was om de wagen heengelopen en hielp haar. Dat deed
hij sinds het ongeluk.

Het portier klapte dicht en even later reed de auto weg.

Ze bleef even op de berm van de weg staan en zuchtte. Ze had het
gevoel of er een last van haar was afgenomen.

Ze stond nog maar een paar tellen te wachten toen de bus eraan
kwam, en een kwartier later stapte ze uit in het dorp.

Ze liep langzaam de stille laan in, waaraan oom Karels huis stond.
Ze had nog altijd hoofdpijn, maar de frisse lucht, de voorjaarswind
deden haar goed.

Ze hoopte dat oom Karel en tante Lies thuis waren. Waar moest ze
anders de hele avond zoek brengen? Och, dan kon ze nog altijd naar
meneer Vellinga gaan.

Ze liep het pad op naar de voordeur. De tuin zag er zoals altijd
rommelig en onverzorgd uit, maar de gordijnen waren hagelwit en de
planten voor de ramen waren een lust voor het oog.

Ze keek door het raam de kamer binnen, maar er was niemand. In de
serre evenmin. Ze liep om het huis heen, maar ook de keuken was leeg.

Ze liep weer naar de stoep en belde. Ze konden boven zijn, wat
trouwens niet aannemelijk was, want de tijd voor een middagdutje was
allang voorbij.

Waren ze naar de kerk? Tante Lies ging zo nu en dan, maar oom
Karel voor zover zij wist, nooit.

Misschien was hij deze keer meegegaan? Waar moesten ze anders
zijn?

Waren ze op bezoek? Hadden ze wel kennissen?

Wat wist ze eigenlijk weinig van ze af.

Vroeger had ze zich dikwijls in hen verdiept en zich afgevraagd
wat tante Lies aan oom Karel bond, maar het laatste jaar was ze zo
vervuld geweest van haar eigen problemen dat ze haar interesse voor
anderen totaal verloren had. Ze voelde zich opeens een beetje
schuldig en nam zich voor extra hartelijk voor tante Lies te zijn en
geduldig te wezen als oom Karel onophoudelijk over zijn kunst
praatte.

Als ze er tenminste de kans voor kreeg.

Ze belde nog eens, maar het bleef stil in huis.

Ze liep het tuinpad weer af en voelde zich ineens down, erg moe en
wee van binnen.

Misschien kwam het van een lege maag, want ze had die middag geen
hap door haar keel kunnen krijgen. Hoewel, trek in eten had ze ook nu
niet.

Toch besloot ze in het enige hotelletje dat het dorp rijk was, een
kop koffie met een broodje te nemen.

Ze wandelde er op haar gemak heen, met haar gedachten draaiend om
Brand en met nog altijd die pijn van binnen, die zijn woorden, zijn
hele manier van doen haar bezorgd hadden en die nog verergerd was,
door Heleens plagerijen, die ze trillend over al haar leden, voor de
salondeur had afgeluisterd.

Toch was ze, sinds ze Hoogerheem verlaten had, kalmer geworden.
Een kalmte die niets te maken had met berusting 


of zekerheid, maar die een soort leegte was, een sombere, kille
leegte, dezelfde die ze gevoeld had, toen ze aan de kant van de weg
lag, rillend van een kou, die uit haar innerlijk scheen voort te
komen.

Er waren niet veel mensen in het hotel.

Twee heren op leeftijd zaten te borrelen, terwijl hun vrouwen aan
een likeurtje nipten, en er zat nog een verliefd stel in een hoek,
dicht bij elkaar, fluisterend en elkaar innig aankijkend.

Christien ging aan een tafeltje bij het raam zitten. Ze voelde dat
ze door de anderen werd nagekeken. Misschien omdat ze met haar been
trok, misschien omdat het nooit gebeurde dat iemand van haar leeftijd
op zondagmiddag in het hotel zat.

Ze voelde zich weer eenzaam en onzeker en dacht aan al die keren
dat ze met Brand ergens binnen was gekomen en hoe vrouwen en meisjes
altijd naar hem keken.

Ze had zich dan trots en gelukkig gevoeld en Brand ook, wist ze
nu, alleen op een andere manier.

Zij was blij en gelukkig als ze bij hem was, hij wanneer er
aandacht aan hem werd besteed.

Ze wilde niet meer aan hem denken. Zich niet meer afvragen wat hem
deze middag had bezield, waarom hij wilde dat het weer werd als
vroeger.

Medelijden, dat hem ineens had overweldigd, gemengd met
schuldgevoel? Gekrenkte trots omdat ze geweigerd had hem te ontvangen
en later hem was ontlopen?

Och, wat deed het ertoe?

Hij had wel ander gezelschap gezocht. Brand hield er blijkbaar
van, met knappe jonge meisjes uit te gaan. Eigenlijk mocht ze zich
wel gestreeld voelen dat zij bij die uitverkorenen hoorde.

Hij vond het misschien wel een hele eer voor haar, dat hij haar
gevraagd had op de oude voet verder te gaan, om in het gezelschap van
de knappe, bekende schrijver, straks de bekende toneelspeler te
worden gezien.

Aan de andere kant had hij er angstvallig voor gezorgd, dat ze
niet door dezelfde mensen werden gezien, maar misschien deed het er
nu niet zoveel meer toe. Linda was al weer een jaar langer dood, dus
kon hij zich wat meer veroorloven, voor hij zijn beminde lezeressen
tegen de gevoelige schenen schopte.

O, ze werd bitter en ze had zich zo voorgenomen het van zich af te
zetten.

Hoe lang zou het nog duren, voor ze Brand was vergeten? Zou dat
ooit gebeuren?
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Christien vond, dat ze beter naar de kerk had kunnen gaan om te
luisteren naar Gods woord en zich daardoor te laten bemoedigen en
vertroosten, om deemoedig haar hoofd te buigen en met de gelovigen te
bidden om de vrede des harten door het bloed van Christus.

„In elke preek is wel een zin, die we ter harte kunnen
nemen, wel een woord dat ons raakt, we nemen er altijd wat van mee
naar huis,” placht tante Francien te zeggen.

Een ober kwam op z’n dooie gemak naar haar toe en ze
bestelde een kop koffie en een koek. Ze vond het ineens gek om een
broodje te nemen, misschien was er ergens een automaat, waaruit ze
iets hartigs kon draaien. Als tante Lies en oom Karel inderdaad naar
de kerk waren, zou ze toch nog wel een uurtje zoek moeten brengen en
ze voelde er niets voor al die tijd in het hotel te blijven zitten.

Ze rekende meteen af toen het bestelde gebracht werd en vond, toen
ze haar portemonnee weer in de tas stopte, een pakje, half vol
sigaretten. Ze stak er gretig één op; ze had het
laatste jaar meer gerookt dan daarvoor in haar hele leven.

Toen ze de koffie opgedronken had. de koek met moeite door haar
keel had gewerkt en de halve sigaret had gedoofd in de asbak, ging ze
weg.

Ze liep de dorpsstraat door en toen met een omweg over stille
wegen naar het huis van oom Karel. Dat dacht ze tenminste. maar ze
kwam heel ergens anders uit en toen ze de weg gevraagd had, werd het
haar duidelijk dat ze de verkeerde kant uit gelopen was.

Hoewel ze moe werd, vond ze het niet erg. Ze moest nu een eind
lopen om te komen waar ze wezen wilde; lopen zonder doel was zo
vervelend. Als ze nu aankwam, had ze meer kans dat oom Karel en tante
Lies thuis waren.

Het begon al een beetje nevelig te worden, de zon was achter de
bomen verdwenen, hier en daar werd al een lamp aangestoken in de
huizen waar ze langs liep.

Ze nam het Brand opeens verschrikkelijk kwalijk dat hij haar
noodzaakte daar in haar eentje rond te sjokken, moe en met een been
dat begon te steken, terwijl ze thuis had kunnen zitten met tante
Francien en Heleen bij het brandend haardvuur.

Toen ze weer bij het huis kwam, zag ze dat het half zeven was.
Nergens brandde licht, hoewel het vroeg donker was in het huis door
alle bomen en heesters die er omheen stonden en die nooit gesnoeid
werden.

De moed zonk haar in de schoenen, terwijl ze de stoep op liep en
op de bel drukte.

Ze hoorde niets en er kwam niemand.

Ze leunde moe tegen de muur en overlegde maar met de bus terug te
gaan en meneer Vellinga op te zoeken. Ze zag echter tegen het lopen
naar de bushalte op, hoewel het maar een klein eindje was.

Ze zou dolgraag even gaan zitten, om haar been eerst wat rust te
gunnen. Achter het huis, wist ze, stond een bank. Daar kon ze even
zitten en misschien kwamen ze dan ondertussen wel thuis. Misschien
had de preek wat langer geduurd dan gewoonlijk. Ze waren beslist naar
de kerk, van een theevisite waren ze allang thuis geweest.

Ze liep om het huis heen en zette zich met een zucht op de
verveloze houten bank, waarop tante Lies ’s zomers de
aardappelen zat te schillen of sokken van oom Karel stopte. Als kind
had ze dikwijls bij tante Lies op de bank gezeten, als die ergens mee
bezig was wat ze even af wilde maken, voor ze thee ging zetten voor
’t bezoek. Ze had het altijd jammer gevonden als tante Lies
naar binnen ging; met haar alleen voelde ze zich beter op haar gemak
dan bij oom Karel.

Terwijl ze aan hem dacht, kwam het haar weer onwaarschijnlijk
voor, dat ze samen naar de kerk waren en nog niet thuis waren. Het
was ook een vreemde tijd om op bezoek te gaan, en ineens werd ze
ongerust.

Tante Lies kon de hele dag weg zijn en oom Karel een
hartverlamming hebben gekregen of zoiets. Ze konden ook allebei
vergast zijn of door kolendamp zijn bedwelmd. Alles was zo oud en
gammel in het huis, dat het niets te verwonderen zou zijn, als er
ergens een lek zat.

Ze stond op en probeerde de achterdeur. Die zat natuurlijk op
slot, maar je kon nooit weten.

Ze duwde uit alle macht, want ze wist dat de deur klemde. Net
overlegde ze welke ruit ze in zou slaan om binnen te komen, toen de
deur ineens meegaf en ze bijna de keuken binnenviel.

Ze snoof en keek naar de gaskranen. Ze zaten allemaal dicht en ze
rook niets.

Ze liep de hal door, de kamer binnen, niets te bespeuren van
gaslucht of kolendamp.

Er stonden twee kopjes op tafel, er zat een restje thee in. Dus ze
waren pas na de middag weggegaan.

Ze liep de trap op en bleef boven op de overloop even besluiteloos
en wat angstig staan. Ze keek naar de deur van oom Karels kamer. Stel
voor dat ze die opende en hem vond ...

Ze klopte eerst zacht, toen een paar keer hard, maar ze hoorde
niets. Ze deed de deur op een kier open en keek om een hoekje.

Er was niemand. Het bed was opgemaakt en het vertrek zag er netjes
uit. Ze sloot de deur weer en klopte op de deur van tante Lies’
slaapkamer. Weer geen antwoord en toen ze naar binnen keek, zag ze ’t
zelfde. Een opgemaakt bed in een nette kamer.

Ze keek nog in de logeerkamer en in het vertrek waar oom Karel het
bed uit haar ouderlijk huis en al haar meubeltjes had ingepropt.

Ze sloot haastig de deur, want het vertrek riep herinneringen op
aan een tijd, die ze ’t liefst wilde vergeten. Maar in het
ogenblik dat ze naar binnen keek, had ze gezien dat het bed was
opgemaakt en dat er geen stofje te bespeuren viel op de lage kast of
de toilettafel.

Ze voelde een brok in haar keel en tranen brandden achter haar
ogen, toen ze de trap afdaalde. Ze wist dat tante Lies, omdat oom
Karel erop stond, die kamer in orde hield. Net of ze elk ogenblik kon
komen, om te overnachten.

Ze herinnerde zich ineens hoe hij geglunderd had, de eerste keer
toen ze er na vaders begrafenis op bezoek kwam en dat hij gezegd had,
toen hij haar de huiskamer toonde: „Ik wil dat je hier je
ouderlijk huis een beetje terugvindt.”

Tante Lies begreep wel, dat ze haar ouderlijk huis bij oom Karel
niet terug kon vinden, dat ze dat ouderlijk huis niet wenste terug te
vinden, maar voor oom Karel had ze wel eens een weekend naar hen toe
kunnen gaan. Om hem de illusie te geven, dat hij werkelijk iets goeds
had verricht, toen hij de meubelen van haar ouders naar zijn huis
sleepte en misschien uren lang bezig geweest was, ze zo te zetten,
dat de inrichting het meest overeenkwam met die in het huis van zijn
zwager.

Wat was ze toch altijd egoïstisch geweest.

Haar tegenzin tegen alles wat met vroeger samenhing, had ze niet
kunnen overwinnen om de man die haar eigenlijk het naaste stond, een
genoegen te doen.

Hij was een dwaas en deugde eigenlijk nergens voor, maar kon hij
het helpen? Er was toch iets goeds in hem, al zat hij met zichzelf en
het leven totaal in de knoop.

Ze ging de huiskamer weer binnen en draaide het licht aan.

Ze kon net zo goed daar blijven en een boek of tijdschriften
opzoeken. Als ze thuiskwamen zouden ze het haar niet kwalijk nemen,
dat ze naar binnen was gegaan. Ze kwam zo dikwijls de achterdeur
binnen. Ze zouden blij zijn haar te zien.

Als ze er om tien uur nog niet waren, zou ze een briefje op tafel
leggen: „Hartelijke groeten van Christien. Jammer dat jullie
uit waren,” of zoiets.

Ze pookte de haard die zacht brandde iets op en nam een appel van
de fruitschaal en een paar biscuitjes uit de trommel die op tafel
stond, omdat ze zich weer zo wee voelde.

Al eerder op de dag had ze het gevoel gehad of ze flauw zou
vallen, en ze wilde niet graag dat het haar, nu ze alleen was, zou
overkomen.

Ze ging in een laag fauteuiltje zitten; het was het stoeltje
waarin haar moeder altijd zat.

Christien strekte haar voeten naar de haard, die begon te gloeien,
en knabbelde aan een koekje. Ze keek de kamer rond en zette de
gedachten aan vroeger van zich af.

Ze stond op en liep naar de boekenkast om een dun boekje uit te
zoeken, met grote letters, dat gemakkelijk las. Ze liep langs het
bureautje, waaraan haar moeder vroeger haar brieven placht te
schrijven, zoals ze van haar vader gehoord had.

Het stond open en er lagen wat drukwerken en een paar vellen
tekenpapier. Op het ene was een vluchtige schets gemaakt van een pak
waspoeder en een wasmachine.

Oom Karel was zeker weer gedwongen zijn verafschuwde „prutswerk”
te doen.

Christien legde haar handen op het gladde hout van het schrijfblad
en dacht eraan dat haar moeders handen daar ook gelegen hadden.

Haar moeder, die haar toen ze klein was, had gekleed en gevoed,
haar geliefkoosd had en voor haar gezongen had.

Ze keek naar de foto van haar moeder, die vroeger aan de muur had
gehangen, maar die oom Karel later op het bureautje had gezet, ze
keek naar het knappe, ovale gezicht, het dikke, krullende haar dat in
een dikke wrong, laag in de nek saamgestoken was. Naar de zachte ogen
en de gevoelige mond, en een hevig verlangen naar haar moeder sloop
haar hart binnen.

Wat wist ze eigenlijk weinig van haar af. Alleen uit de gesprekken
met tante Francien had ze zich een beeld gevormd van een
vriendelijke, hoogstaande, intelligente vrouw. Een vrouw die weinig
voor zichzelf eiste en er altijd op uit was anderen een plezier te
doen.

Maar tante Francien had haar nooit zo leren kennen als zij dat
gedaan zou hebben, als haar moeder was blijven leven.

Had ze verdriet gekend? Teleurstellingen? Was ze met haar man
volkomen gelukkig geweest?

Christien zette zich op de stoel die voor het bureau stond en keek
gespannen naar het gezicht, naar de ogen, alsof ze daarvan het
antwoord op haar vragen wilde aflezen.

Was er niet een weemoedige trek om de mond? Verrieden de ogen niet
verdriet en weemoed, verlangen naar dat wat onbereikbaar was?

Ja, het moest wel zo zijn, ze voelde zich op dit moment, nu ze
zelf zo wanhopig was, zo dicht aan haar verwant.

Ze veegde met haar hand langs haar ogen, want de tranen kwamen
alweer en toen ze haar hoofd iets boog, zag ze de laatjes, waarvan ze
zich herinnerde dat er vroeger, toen ze een kind was, brieven in
zaten.

Het was nooit in haar opgekomen ze eruit te halen en te lezen,
maar nu kon ze zich niet verzetten tegen het verlangen het te doen.

Ze trok ze een voor een open, maar ze vond niets anders dan een
bundeltje rekeningen, waarschijnlijk onbetaalde, wat potloden, gom,
wat kaarten en brieven, geadresseerd aan de Heer K. M. van
Woudenberg.

Ze had totaal geen belangstelling voor de brieven van oom Karel,
ze had alleen gehoopt iets van haar moeder te vinden, iets dat uit
haar hart was opgeweld, waardoor ze zich bij haar had kunnen voelen,
nu ze zich zo eenzaam voelde.

Toen ze het laatje terugschoof, zag ze dat het korter was dan de
andere. Of leek het alleen maar zo?

Ze trok het er opnieuw en nu helemaal uit en vergeleek het met de
andere. Het was korter. Ze stak haar hand in de opening en voelde of
er ook ergens een knopje of schuifje zat, dat op de aanwezigheid van
een geheim laatje wees en inderdaad, aan de bovenkant zat een
paneeltje dat meegaf, toen ze er op drukte. De achterste ruimte was
afgesloten met een klepje dat openviel en toen zag ze dat er brieven
in lagen. Het waren er maar twee, maar ze kende haar moeders
handschrift en wist dat ze door haar geschreven waren.

Ze nam ze in haar trillende handen, ze voelde zich eerst koud,
toen heet worden. Ze trok de brief die bovenop lag, uit de envelop en
las de aanhef: „Mijn lieve man.” Ze vouwde hem weer
dubbel en schoof hem terug in de envelop.

Ze had er niets mee te maken, wat haar moeder aan haar vader had
geschreven. Het kon wel van heel intieme aard zijn, ze mocht het niet
doen.

Ze keek weer naar het gezicht van haar moeder en het verlangen
meer van haar te weten, werd zo sterk, dat ze opnieuw de brief te
voorschijn trok en begon te lezen.

„Mijn lieve man. Als je deze brief leest ben ik weg. Het
spijt me zo verschrikkelijk, dat alles zo gegaan is, maar ik zie geen
andere oplossing dan je alleen te laten. Laat Heintje goed voor m’n
kleine lieveling zorgen, als ik er niet zijn zal. Je zult het niet
goedkeuren wat ik doe, misschien niet eens begrijpen, maar ik kan er
niet meer tegenop ...”

Verder las ze niet.

Ze vouwde de brief dicht en legde hem met de andere terug op z’n
plaats.

„Nee, nee!” zei ze, „nee! Dat kan toch niet?”
Maar ze wist dat het waar was, wat een enkele keer bij haar was
opgekomen, dat haar moeder zelfmoord had gepleegd. Ze sloeg haar
handen voor ’t gezicht, want ze wilde de beeltenis van de vrouw
die haar het leven had geschonken, niet meer zien.

Ze begreep ineens haar vaders wereldvreemde houding, na moeders
dood. Ze hadden een ongelukkig huwelijk gehad en zij was tot die daad
gekomen uit diepe wanhoop. Haar vader had zich, wanhopig en verteerd
door wroeging, in zichzelf opgesloten.

Misschien was hij tegen haar moeder net zo afwezig en onattent
geweest, als tegen haar. Misschien gingen er ook dagen voorbij, dat
hij haar amper opmerkte, zoals er dagen voorbij waren gegaan zonder
dat hij het zich bewust scheen, dat hij een dochter had.

En ook haar moeder had niet genoeg liefde voor haar kind kunnen
opbrengen, om ter wille van haar de veronachtzaming, de koelheid van
haar man te verdragen.

Misschien had ze een zwak zenuwgestel en zat het in de familie.
Oom Karel was immers ook niet normaal?

Ze nam haar handen weg van het bureau, ze kon de aanraking met de
plaats waar haar moeders handen gerust hadden, niet meer verdragen,
ze kon niet blijven zitten op de stoel waarin haar moeder had
gezeten, nadat ze het besluit genomen had, dat ze weg zou gaan en het
kind alleen laten, dat haar zo bitter hard nodig had.

Ze dook weer in het lage stoeltje bij de haard. Ook daarin had
haar moeder gezeten, maar was er wel één stoel in het
vertrek waarmee dat niet het geval was?

Ook haar vaders stoel stond er, die hij zo weinig gebruikt had,
waarin hij nooit gezeten had met haar op z’n knie, verhaaltjes
vertellend of voorlezend, of luisterend naar haar belevenissen.

Er was evenveel wrok, evenveel bitterheid in haar hart, jegens
haar vader als tegen haar moeder.

Ze sloot haar ogen, want net als die eerste keer toen ze aan oom
Karels hand het vertrek binnenstapte, had ze een gevoel of de meubels
op haar afkwamen. Alles was nog precies hetzelfde: de grijnzende
Boeddha, die leedvermaak scheen te hebben om haar verdriet. Atlas,
die klaar stond haar de aardbol naar het hoofd te slingeren, en de
grote kast, die al dichter bij scheen te komen, om haar te
verpletteren.

In haar overspannen verbeelding zag ze het gezicht van haar
moeder, bleek en levenloos, de ogen wijdopen, dood.

Ze zag haar vader door de kamer gaan, met zijn langzame, afgemeten
pas, koud en ver, zo oneindig ver weg, zijn blik van haar wegdwalend,
alsof haar bestaan niet tot hem doordrong.

Ze zonk op haar knieën en ze voelde zich weer het kind, dat
eenzaam en onbegrepen dwaalde door het grote huis, dat tuurde door de
beregende ramen en de trap opklom, om met haar gezicht in het kussen
gedrukt, wanhopig te huilen.

Al die jaren op Hoogerheem hadden de eenzaamheid niet van haar
kunnen wegnemen.

Ze hielden van haar, daarvan was ze overtuigd, maar het was een
ander soort liefde die ze haar toedroegen, dan die ze voor Heleen
voelden. Ze waren niet door bloedbanden met haar verbonden, ze was
een vreemde, ze zou altijd alleen blijven.

Bij Brand was voor ’t eerst die eenzaamheid van haar
afgevallen, ze had gemeend in hem degene te vinden, met wie ze zich
één kon voelen, met wie ze door sterkere dan de
familiebanden verbonden zou worden.

Het was een illusie geweest. Een droom die nooit werkelijkheid zou
worden, omdat de Brand van wie zij hield, geen werkelijkheid was.

Deze avond voelde ze zich wanhopiger dan ooit tevoren. Het geloof
dat Brand eens om haar gegeven had, dat ze toch iets voor hem
betekend had, was door Heleens woorden totaal vernietigd.

Hij was met anderen uitgegaan, had met hen gelachen en hun
complimentjes gemaakt, zich gestreeld gevoeld door hun bewondering en
zijn trots kon het waarschijnlijk niet verdragen dat ze hem
maandenlang ontliep, dat ze hem als een kwajongen had weggestuurd.

En misschien waren die anderen minder geduldig, veeleisender,
lieten ze merken dat ze iets van hem verwachtten, dat ze conclusies
trokken uit zijn belangstelling. Meenden ze aanspraak op hem te mogen
maken, na een avondje uit, na zijn omhelzing, zijn kus.

Ze had Brand en het laatste beetje geloof in hem voorgoed
verloren, maar deze avond ook haar moeder.

De gedachte dat er nooit iemand werkelijk van haar had gehouden,
drukte als een ondraaglijke last. Haar jeugd, de teleurstelling in
Brand, de wetenschap dat ze mank was, het werd samen tot een brok
ellende die haar verteerde en ze snikte met haar hoofd voorover op
haar armen, zich helemaal overgevend aan haar wanhoop.

„Waarom? Waarom?” was het woord dat door haar hoofd
hamerde. En toen ze een klein beetje tot bedaren gekomen was, dacht
ze bitter: „Alles heeft een zin. Er gebeurt nooit iets zomaar.”

Meneer Vellinga was juist weg, toen Brand voor de eerste keer
kwam. Brand kwam juist deze dag, nu zij, wegvluchtend voor hem, hier
in een leeg huis terecht kwam en haar moeders brief vond, zodat ze
nog wanhopiger werd, dan ze al was.

Oom Karel had alle meubels in zijn kamer gezet, zodat ze telkens
weer met haar jeugd geconfronteerd zou worden, deze avond had het wel
een heel sterke invloed op haar uitgeoefend, een sfeer opgeroepen
waarin ze zich terugwaande in haar ouderlijk huis.

Waar diende het voor?

Om haar te doen beseffen, dat ze eenzaam was geweest en altijd zou
blijven. Dat er nooit iemand van haar gehouden had.

Nooit zoals een moeder hield van een kind, nooit zoals een man
hield van zijn vrouw.

Ze zou Brand nooit kunnen vergeten en er zou trouwens nooit iemand
komen, die haar wilde hebben.

Ze was mank.

„Dank je wel, Brand. Het is jouw schuld. Je ging met me uit,
zonder van me te houden, verkeerd van je. Als je ’t wel gedaan
had en nog deed, zou ik je dat been kunnen vergeven. Dan was het een
soort prijs voor het geluk, maar je deed het niet en ik betaal de
prijs voor iets dat niet bestaat, voor iets dat ik nooit krijg.

Brand, waarom ben je niet bij me? Ik ben zo alleen.

Waarom kom je nu niet? Voel je niet, dat ik weg ben gegaan, omdat
ik zo ongelukkig ben?

Waarom haal je me niet op? Wat doe je op dit moment?

Zit je vol nederige hoogmoed te vertellen over je werk, over je
reizen, over je succes?

Brand, ik kan het in deze kamer bijna niet meer uithouden. Mijn
moeder kijkt me aan met dode en mijn vader met niets-ziende ogen.

Er staat een ezel met een doek vol afgrijselijke kleuren en een
kop als van een monster. Dat heeft mijn oom gemaakt, hij is een
beetje gek. Het zit in de familie. Ik word misschien ook gek. Gek van
verlangen en eenzaamheid en ellende.

Waarom kom je niet binnen, Brand en zeg je niet: „Waarom
huil je, Chrisje? Niet doen, het komt toch allemaal weer goed. Ga je
neus poederen, dan gaan we gezellig samen eten.”

Ik zou meegaan, Brand en alles vergeten, al was het maar voor één
avond. Wat daarna zou komen, is niet belangrijk.

Eén avond maar, Brand.

Waarom kom je niet? Waarom komt er niemand?

Waarom komen oom Karel en tante Lies niet? Of iemand anders?

Het doet er niet toe wie, als er maar iemand komt, een levend mens
met ogen die naar me kijken en een stem die tegen me praat, omdat ik
ook een mens ben.

Een mens tegen wie ik praten kan, al was het alleen maar over
onbenullige dingen.

O God, laat er toch iemand komen. Ik kan niet langer alleen zijn
en niet terug naar huis en ook niet naar meneer Vellinga. Dan moet ik
vertellen waarom ik gehuild heb en ik kan er niet over praten, ik wil
het niet.

Ik wil het weg duwen. Diep weg duwen en er nooit meer aan denken.

Nooit meer aan moeder en vader en nooit meer aan Brand, nooit
meer.

Ik wil alles vergeten, eenzaamheid en verdriet en mijn been.

Ik wil gelukkig zijn. Ik ben nog zo jong.

Laat er toch iemand komen, iemand met wie ik kan praten en lachen.

Ach nee, dat kan natuurlijk niet. Ik zou niet kunnen lachen, er is
geen vreugde in mijn hart.

Ik zou willen dat er iemand kwam, tegen wie ik alles, alles kon
vertellen. Misschien zou dat toch beter zijn dan het wegduwen. Maar
niemand zou het begrijpen. Maar als de ander het maar zou proberen.

Als Brand kwam en ik zou hem alles zeggen, zou hij het begrijpen?

Hij zou het moeten kunnen begrijpen. Hij is schrijver en mensen in
boeken hebben ook hun verdriet en hun wanhoop. Hoe kun je het
beschrijven, als je ’t niet echt gevoeld hebt wat het is? Als
je ’t je niet ingeleefd hebt?

Soms was Brand toch echt lief en heel teder.

Ik weet nu, dat ik het hele jaar gehoopt heb, dat hij terug zou
komen en dat hij me zeggen zou dat hij van me hield en met me wilde
trouwen.

Hij is gekomen, maar over liefde en trouwen heeft hij niet
gesproken. Maar misschien is hij nu wel onderweg naar me toe.
Misschien is hij...

Christien beurde haar hoofd op en luisterde.

Was het de wind die plotseling opstak en het tuinhek deed piepen?
Ze had immers wel gevoeld dat het mooie weer niet lang zou aanhouden?

Of... of kwam er iemand aan?

Voetstappen kwamen nader. Of verbeeldde ze zich dat?

Ze luisterde scherp, helemaal gespannen, en het was vreemd, ze
dacht niet aan oom Karel en tante Lies.

Het kwam niet eens in haar op, dat zij het zouden zijn.

De voetstappen kwamen nader, langs het huis, ze hoorde de
keukendeur open en weer dicht gaan. Ze realiseerde zich niet dat het
een bekende van oom Karel en tante Lies kon zijn, omdat hij of zij de
weg kende en de vrijheid nam zonder bellen achterom te komen.

Ze wist alleen zeker dat Brand haar kwam halen. Brand, die zich
bewust was geworden van zijn liefde voor haar en het niet langer had
kunnen uithouden.

Ze beefde over haar hele lichaam en het was of het antwoord op
haar smeekbede dat hij mocht komen, haar helemaal verlamde. Haar hart
bonsde en een wonderlijke ontroering maakte zich van haar meester, ze
voelde zich opeens tot schreiens toe gelukkig.

De deur werd opengeworpen en ze hoorde een hond hijgen en toen
plotseling grommend blaffen en een stem die zei: „Koest Titan.”

Van wie die stem was, kon ze niet zien, want de deur onttrok hem
nog aan haar oog, maar het was Brands stem niet.

Het was Brand niet, die daar op de drempel stond. Hoe kon het ook?

Hoe had ze het kunnen denken. Hoe had ze kunnen denken dat Brand
bij vreemde mensen van wie hij niet wist dat ze uit waren, naar
binnen zou stappen en de kamerdeur open zou gooien?

Hoe kwam ze aan zulke onzinnige gedachten?

Brand, die naar binnen wandelde, de deur opendeed. Brand, die
correcte Brand, die zo op goede manieren gesteld was.

Ze begon ineens te lachen. Een schrille, zenuwachtige lach en de
man kwam de kamer binnen en sloot de deur en zei weer: „Koest
Titan,” omdat de hond zo gromde en keek op haar neer.

Hij was lang en tamelijk mager. Grijze ogen in een gewoon, aardig
gezicht en donkerblond haar, dat hij naar achteren streek, omdat het
over zijn voorhoofd gevallen was.

Dat gebaar, dat haar aan Brand deed denken, maakte dat haar lach
overging in een gierende huilbui, waarvoor ze zich verschrikkelijk
schaamde, maar die niet tegen te houden was.

Ze deed een poging om op te staan, maar het lukte niet meteen,
want haar been was door het zo lang in dezelfde houding liggen, nog
stijver geworden. Hij stak zijn hand uit en hielp haar overeind.

Ze ging zitten en sloeg haar handen voor ’t gezicht.

„Ik ... ik schaam me zo.”

Hij had nog steeds niets gezegd en stond weer op haar neer te zien
en de hond rukte aan de riem en toen zei hij: „Ik zal even
Titan in de keuken brengen. Hij is gewend een kwartier lang met me te
rennen ’s avonds als ik thuis ben en hij heeft nog maar vijf
minuten gehad. Daarom is hij zo ongeduldig.”

Hij had een rustige stem en hem te horen praten over de hond, in
plaats van dat hij vroeg: „Wie bent u en wat doet u hier?”
maakte haar zelf ook wat kalmer, hoewel haar schouders schokten en de
tranen bleven stromen.

Hij kwam terug uit de keuken met een glas water en liet haar
drinken en zei toen: „Is er iets gebeurd, dat u zo overstuur
bent?”

„Ja... nee, er is... eigenlijk niets ... gebeurd ... niets
wat ik niet wist... wat ik niet had kunnen voorzien dat zou gebeuren
... maar ...”

„We verwachten vaak het onmogelijke en als dat dan niet
gebeurt, voelen we ons diep teleurgesteld. Een mens is nu eenmaal
sterk in het hopen, tegen beter weten in. U kwam vanavond hier om uw
hart eens uit te storten bij uw oom en tante en toen u ze niet thuis
trof, bleef u wachten, in de veronderstelling dat ze wel niet lang
zouden wegblijven. U begon weer te piekeren, terwijl u zo in uw
eentje zat en de stilte en de eenzaamheid werden u opeens teveel. Is
het zo gegaan?”

„Ja,” zei ze, „ja ... zo is het... gegaan.”

Ze frommelde de zakdoek in haar handen tot een klein propje en
beet de tanden in haar onderlip, om zichzelf weer onder controle te
krijgen.

„Hoe weet u dat ik bij... dat hier mijn oom en... tante
wonen?”

Hij glimlachte en zei: „Ik ken u al jaren. Al vanaf dat u
een klein meisje was, toen u aan de hand van uw vader op bezoek kwam.
Mijn ouders wonen een paar huizen verder en wij zagen u dikwijls
langs komen. Of dikwijls — zo dikwijls kwam u niet, maar in de
loop der jaren zijn het toch heel wat keertjes geworden. De laatste
jaren heb ik u niet veel gezien, want ik studeer in Delft en kom maar
zo nu en dan een weekend thuis. Maar ik herkende u meteen, toen ik u
zag. U heet Christien en wordt wel Chrisje genoemd. Mijn moeder vond
dat een jongensnaam en zei vroeger: „Hoe kunnen ze dat kind nu
Chrisje noemen? Dat past helemaal niet bij haar, het is zo’n
fijn, blond meiske. Als ze ’t dan per se willen afkorten,
waarom noemen ze haar dan geen Stientje?” We hebben moeders
wens altijd geëerbiedigd en u heette voor ons Stientje. Als u
langs kwam met uw vader, zeiden we: Daar gaat Stienje ook weer met
professor.... met de professor. Hij was toch professor nietwaar?”

„Ja.” Ze zei het met een zucht, een diepe, hortende
zucht.

Hij had een stoel bijgetrokken en was tegenover haar gaan zitten,
maar ze zat nog steeds met gebogen hoofd, frunnikend aan de zakdoek
en met nerveus trekkende mond.

„Zegt u maar wat u van plan was. Daar gaat Stientje weer met
professor Stastok, is het niet?” Ze had haar stem weer in
bedwang, maar hij klonk verschrikkelijk triest. „U ... beledigt
me helemaal niet... Ik kan me best voorstellen dat mijn vader op
andere mensen een onbereikbare indruk maakte ... Hij was zelfs voor
mij maar heel zelden bereikbaar.”

Er was medelijden en begrip in zijn rustige, grijze ogen, maar ze
zag het niet.

Haar ogen staarden naar een punt op de vloer met een afwezige
blik, terwijl ze nog steeds moeite had haar tranen tegen te houden.

„Ja, we noemden hem professor Stastok. Hij leek altijd zo
deftig en net wat u zegt: onbereikbaar. We wisten dat uw moeder
gestorven was en u maakte niet de indruk van een levensblij kind. U
leek altijd zo triest. Mijn moeder zei dat tenminste, ik was nog te
jong om zoiets op te merken. Mijn moeder sprak vaak op meewarige toon
over u en dat wekte mijn medelijden. Verschillende keren, als u langs
was gekomen, heb ik op ’t punt gestaan naar het huis van uw oom
te gaan om te vragen of u met mij mocht spelen, of u mijn konijnen en
duiven mocht zien. Ik had een keer jonge konijntjes en één
ervan was zilvergrijs en had zulk zacht haar, dat het net dons leek
Die had ik u toegedacht, maar ik heb nooit de moed kunnen opbrengen
hem u aan te bieden. Een onbestemde angst voor uw vader weerhield me
mijn opwachting te gaan maken.”

„O, hij had het wel goed gevonden... hij leek wel deftig en
was altijd afwezig, maar kwaad was hij nooit. Het maakte voor hem
niets uit, wat ik deed of waar ik was.”

Voor ’t eerst keek ze hem aan met iets van spijt in haar
ogen, omdat hij aan de impuls naar haar toe te gaan, geen gehoor had
durven geven. Ze wist zeker dat hij een prettige vriend zou zijn
geworden en de uitstapjes naar oom Karel zouden dan beslist prettiger
zijn geweest.

De hond in de keuken begon te janken en ze voelde zich schuldig,
dat hij zo lang bij haar was gebleven. Het drong ineens tot haar door
dat ze nog niet eens wist hoe hij heette en waarom hij binnen was
gekomen. Waarschijnlijk kwam hij wel vaker, omdat hij vlakbij woonde
en had hij gedacht dat oom Karel en tante Lies thuis waren.

„De hond wordt ongeduldig ... u hoeft... voor mij niet
langer hier te blijven ..., oom en tante zullen zo wel komen... ze
waren al weg toen ik kwam en het is nu al bijna negen uur.

„Dat kan nog wel een paar uur duren, tenzij ik hen
waarschuw, dat u hier bent. Ze zijn bij mijn ouders en leggen een
kaartje. Uw oom is daar dol op.”

„O!” zei ze en toen nog eens: „O!” Het
kwam haar zo onwaarschijnlijk voor dat oom Karel rustig aan een tafel
zat, zijn aandacht concentrerend op het spel.

Alsof hij haar gedachten raadde, zei hij: „Dat had u zeker
niet gedacht, dat hij daar het geduld voor kon opbrengen, maar het is
echt waar. Ze kwamen vanmiddag tegen half vijf een kopje thee drinken
en mijn moeder nodigde hen uit te blijven eten om daarna een
spelletje te bridgen. Dat doen ze wel vaker samen. Mijn moeder maakt
het hun dan gezellig, bakt een cake of zoiets. Uw oom en tante hebben
niet veel kennissen en mijn moeder heeft een beetje met ze te doen,
vooral met haar. Uw tante, of eigenlijk is het uw tante niet, heeft
het niet altijd gemakkelijk. Mijn moeder heeft een ruim hart en
altijd medelijden met anderen. Uw oom neemt ze dan maar op de koop
toe. Hij zal geen vlieg kwaad doen, maar hij is soms op z’n
zachtst uitgedrukt, een beetje vermoeiend.”

De hond jankte op een afschuwelijke manier en begon aan de deur te
krabben. Zijn baas stond op en zei: „Ik zal hem even naar
buiten laten, dan kan hij uitrazen. Het is een enkele keer gebeurd
dat hij er vandoor ging, maar meestal komt hij meteen als ik fluit.”

Toen hij weer binnenkwam, zei hij: „Ik zit hier aldoor maar
te praten, maar u weet nog niet eens hoe ik heet, Leo Nooteboom. Ik
hoop dat we elkaar nog eens onder minder emotionele omstandigheden
ontmoeten. Wat dacht u, toen ik ineens binnen kwam? Had u me horen
aankomen? Dacht u dat het uw oom en tante waren?”

Ze schudde haar hoofd en haar onzinnige veronderstelling dat het
Brand was, deed haar kleuren.

„Ik meende te horen dat er maar één persoon
kwam aanlopen en dacht even dat het een inbreker was. Maar die zou
toch niet een huis binnengaan waar licht brandde? Toen dacht ik ...
oom Karel en tante Lies ... dat geloof ik tenminste ... ik was zo
overstuur... ik weet eigenlijk niet meer precies wat ik dacht.”

Hij keek haar even onderzoekend aan. Ze had gehoord dat er één
persoon aan kwam en toch gedacht aan haar oom en tante? Ze sprak
zichzelf tegen en ze voelde dat hij wist dat ze er omheen draaide.

„Maar u ... waarom kwam u binnen?”

„Zullen we maar niet ophouden met dat ge-u? Per slot van
rekening ken ik u, jou al zo lang.”

„Ja graag,” zei ze, zich over zichzelf verbazend dat
ze zijn voorstel wel prettig vond.

„Waar geef je de voorkeur aan? Christina, Christien, Chrisje
of Stientje?”

„Dat laat ik aan jezelf over. Ik ben gewend met
verschillende namen te worden aangesproken, dus doet het er niet veel
toe.”

„Dan noem ik je maar Chrisje. Het zal wel moeilijk zijn,
geen Stientje meer te zeggen, ik heb al zo lang ... we noemden je
thuis altijd zo, maar het zal wel wennen. Christien en Christina zijn
zulke statige namen, die passen eigenlijk niet bij je en Stientje ook
niet. Chrisje wel, het is een lieve naam.”

Ze kleurde bij die laatste opmerking, maar ze kon hem niet
bedanken voor het compliment. Het deed pijn hem op die manier over
haar naam te horen spreken, want iets dergelijks had Brand ook
gezegd. Ach Brand, voor wie ze op de vlucht was, maar die ze niet
ontvluchten kon, omdat hij in haar hart woonde.

„Je vroeg wat ik hier kwam doen. Wel, mevrouw Miedema kreeg
ineens angst dat ze de achterdeur niet goed had afgesloten. Dat was
al eens eerder gebeurd, maar toen stormde het en de deur was helemaal
opengewaaid. Toen ze thuis kwam, liep er een veldmuis door de keuken,
waarvan ze verschrikkelijk schrok. Ze is erg bang voor muizen. Toen
ik uitging met de hond, vroeg ze me even te willen kijken. Tot m’n
verwondering zag ik dat er licht brandde, maar toen ik merkte dat de
achterdeur niet op slot was, dacht ik dat het niemand anders kon zijn
dan een kennis of een familielid dat, op bezoek komend, en hen niet
thuis treffend, besloten had op hun terugkeer te wachten. Ik ging
toch maar even in de kamer kijken, hoewel inbrekers het licht niet
plegen aan te steken, maar je kunt nooit weten hoe brutaal die knapen
zijn. Zodoende kwam ik dus binnen.”

„En nu zullen ze zich afvragen waar je zo lang blijft. Ik
geloof... dat ik maar naar huis ga ... Zeg er maar niets van dat ik
hier was, ze zullen het zo vervelend vinden dat ik hen niet trof ...
ik kom deze week wel eens terug.”

Hij zag hoe nerveus ze opeens weer werd en dat haar handen, die
wat rustiger waren geworden, weer aan de zakdoek plukten, nu ze over
naar huis gaan sprak en stelde voor, toch haar oom en tante te gaan
waarschuwen.

„Nee... dat moet u echt niet doen. Ze zullen midden in het
spel moeten ophouden en dat is zo vervelend.”

Ze stond op en bleef toen even staan, want een duizeling overviel
haar en ze voelde hoe het bloed uit haar hoofd wegzakte.

Hij was meteen bij haar en duwde haar zacht terug in de stoel.

„Je voelt je helemaal niet goed. Je bent lijkwit en trilt op
je benen, ik ga mevrouw Miedema halen.”

„Nee, alsjeblieft niet. Ik zal... moeten vertellen, waarom
ik hier zit en wat... eraan scheelt... en ... en er is eigenlijk
niets... in ieder geval kan ik er met haar niet over praten ... ik
kan er met niemand over praten ... toe, ga alsjeblieft naar huis. Het
is alweer over. Ik stap op de bus en ga naar huis.”

„Dat gebeurt in geen geval. Als je per se naar huis wilt,
bel ik een taxi en breng ik je weg. Ik laat je niet alleen gaan.”

„De hond,” zei ze, in een laatste poging hem van
gedachten te doen veranderen, „de hond loopt nog buiten en gaat
er misschien vandoor.” Ze wilde niet door hem met een taxi
thuisgebracht worden. Ze wilde voor niemand weten, hoe ellendig ze
zich deze avond had gevoeld.

„Hoe laat was je eigenlijk hier?”

„Ik weet het niet precies meer. Half zeven, geloof ik.”

„Had je voor die tijd gegeten?”

„Ja, ik had gegeten.”

„Ik zie dat je jokt. Waarschijnlijk heb je de hele dag nog
niet gegeten. Zeg eens eerlijk?”

„Nee, ik heb niet gegeten .... tenminste niet veel... ik kon
het niet, maar wat geeft dat?” zei ze, te moe om verder met hem
te strijden.

„Het geeft zoveel, dat je nu bijna van je stokje gaat van de
honger.”

„Ik heb helemaal geen honger.”

„Nee, omdat je zenuwen je een gevoel geven of je een volle
maag hebt, maar toch kan die duizeligheid veroorzaakt worden door een
lege maag, en door de spanning waarin je verkeert. Vertel me eens
eerlijk, heb je vaak last van duizelingen of zoiets?”

„Nee, dat heb ik nog nooit gehad.”

„Heb je andere klachten de laatste tijd?”

„Nee, helemaal niet. Ik voel me prima.”

Ze keek hem wat verwonderd aan, omdat hij dat allemaal vroeg, en
hij, haar blik ziende, zei: „Je zult wel denken, hij lijkt wel
een dokter, maar dat ben ik niet en ik studeer er ook niet voor, maar
mijn vader is arts. Zodoende weet ik er wel een klein beetje van af.
Een héél klein beetje.”

„Och ja, natuurlijk,” zei ze, „daarom kwam de
naam Nooteboom me zo bekend voor. Het staat op het bordje voor het
huis.”

„Geen duizelingen gehad, geen klachten, dan mogen we
aannemen dat je nodig iets te eten moet hebben en daarom heb ik een
voorstel. Ik ga even de hond fluiten, in de hoop dat hij komt en
breng hem thuis. Daarna kom ik je halen om ergens iets te eten.
Beloof je me dat je hier blijft wachten?”

„Ik... ik heb echt geen trek en ik kan beter naar huis gaan.
Wat zullen je ouders zeggen, als je weer weg gaat? Zou je...
vertellen dat je me hier getroffen hebt en met me gaat eten?”

„Net wat je wilt. Ik kan zeggen dat ik nog even naar een
vriend ga, maar ik kan ook gewoon vertellen, en dat lijkt me het
beste en het eerlijkste, dat je hier zat te wachten en dat ze maar
rustig verder moeten bridgen, dat we samen even naar de stad gaan.”

„Dan zullen ze zich afvragen, waarom ik niet binnen kom.”

„Dat moeten ze dan maar doen. Ik kan zeggen dat je liever
hier bleef, omdat je even een beetje toilet wilde maken.”

„Dat zal ook wel nodig zijn,” zei ze triest. Het was
toch onmogelijk om met zo’n uiterlijk ergens te gaan zitten.
Maar als ze eerlijk was moest ze toegeven dat het haar erg aanlokte
het huis te kunnen ontvluchten en toch nog niet naar Hoogerheem te
hoeven gaan.

„Zo bedoelde ik het niet,” zei hij, „ik sprak
alleen maar over toilet maken als een aanvaardbare reden tegenover je
oom en tante hier te blijven. Maar mag ik uit je woorden opmaken, dat
je mee gaat?”

„Ja, het is goed,” zei ze, zelf er nog niet helemaal
van overtuigd dat ze werkelijk mee wilde gaan, maar toegevend omdat
hij zo vriendelijk voor haar was geweest en hij meende dat ze eten
hard nodig had. En het was waar, terwijl ze dacht aan een kop soep,
aan een spiegelei, of een pikante schotel, kreeg ze zo’n wee
gevoel in haar maag dat ze geneigd was hem gelijk te geven.

Hij stond op en glimlachte op z’n rustige, vriendelijke
manier tegen haar en ze dacht aan Brands glimlach, charmant,
veroverend, complimenteus.

Het verlangen kwam in haar op, dat ze in plaats van Brand deze man
had ontmoet.

Ze wist opeens zeker dat hij haar nooit in de steek zou hebben
gelaten, wat voor belangen er ook voor hem op het spel hadden
gestaan. Dat de vergelijking die ze maakte ten gunste van Leo moest
uitvallen, deed haar pijn en ze vroeg zich af, waarom ze Brand had
moeten leren kennen en zoveel van hem was gaan houden, dat er nooit
meer plaats zou zijn in haar hart voor een ander.

„Nou, tot zo dan hè?”

Meteen kwam ze overeind, want plotseling overviel haar de angst,
alleen te moeten achterblijven.

„Ik zal gauw m’n haar iets kammen en me een beetje op

maken... laat me dan meegaan, als je de hond gaat zoeken en thuis
brengt, ik zal... buiten wel op je wachten.” Haar stem klonk
gejaagd en haar bleekheid had plaats gemaakt voor een hoogrode kleur.

Ze kon niet alleen blijven, ze zou weer een huilbui krijgen als ze
bleef zitten wachten in het vertrek waar de eenzaamheid, het gemis,
het verdriet van jaren gestalte scheen te hebben gekregen en vol
dreiging op haar afkwam, haar een gevoel gaf, alsof ze eronder
verpletterd zou worden.

Hij kwam de kamer weer in, nam haar beide handen in de zijne en
schudde zijn hoofd terwijl hij haar aankeek.

„Wat is het, dat je hier zo overspannen, zo angstig maakt?
Kun je het mij niet vertellen?”

„Het is niets,” zei ze......ik ben een beetje nerveus,
maar heus ... het gaat alweer een stuk beter... laten we gaan, de
buitenlucht zal me goed doen. Ga de hond maar fluiten ... misschien
komt hij wel en hoef je hem niet te zoeken.”

Hij keek haar even weifelend aan; hij wist niet of het goed was
haar alleen te laten, al was het maar voor enkele minuten.

Ze maakte haar handen uit de zijne los en bukte zich naar de tas.
die naast de stoel waarop ze gezeten had, op de grond stond.

Voor de spiegel, die tussen de ramen hing, kamde ze haar haren,
want Leo stond in de open voordeur en floot de hond. Daarom ging ze
niet naar boven, naar de badkamer, want ze wilde niet dat hij zag hoe
ze de trap opliep, zich met één hand vasthoudend aan de
leuning en het stijve been moeizaam elke keer een tree omhoog
hijsend.

Ze stond met de rug naar het licht, maar desondanks zag ze dat ze
er verschrikkelijk uitzag.

Ze was niet zo inwit meer, maar toch nog bleek en aan haar ogen
was duidelijk te zien dat ze gehuild had. Onder haar ogen waren
donkere kringen van vermoeidheid. Ze had de afgelopen nacht ook bijna
niet geslapen en de hele dag in spanning verkeerd, niet gegeten en
veel te ver gelopen deze middag.

Ze dacht eraan hoe ze zich voor Brands bezoek in haar kamer had
opgemaakt. Eerst uitdagend en overvloedig, om de onverschillige
houding die ze tegenover Brand wenste aan te nemen, nog eens te
onderstrepen. Later, tot zichzelf gekomen, gewoon. Ook alleen om haar
bleekheid en vermoeide uiterlijk wat te camoufleren.

Ze merkte dat haar handen begonnen te beven toen ze aan Brand en
hun gesprek, aan haar vlucht van Hoogerheem dacht.

„Kalm zijn,” zei ze tegen zichzelf, terwijl ze wat
rouge en poeder opbracht, haar lippen iets aanzette.

„Kalm zijn, want het helpt toch allemaal niets.”

De frisse lucht zou haar goed doen en het gezelschap van Leo
Nooteboom was in de gegeven omstandigheden het beste wat ze zich
wensen kon.

Beter dan naar huis terug gaan, terwijl Brand daar nog zat. Beter
dan tante Lies en oom Karel af te wachten en oom Karels woordenstroom
te moeten verduren.

En ze was niet meer alleen.

Ze had zo vurig gewenst dat er iemand zou komen, wie dan ook, en
het was gebeurd.

Een onbekende jongeman, die haar vertrouwen inboezemde en wiens
kalmte en rustige stem, wiens hele persoonlijkheid haar weer wat in
haar evenwicht bracht. Vreemd genoeg had ze het gevoel of ze hem al
lang kende.

Voor de derde keer die dag maakte ze zich op.

Als er deze middag, toen ze er ook mee bezig was, iemand tegen
haar had gezegd dat ze het ’s avonds nog eens zou doen en wel
om met iemand naar de stad te gaan, die ze nog nooit eerder gezien
had, zou ze ’t niet geloofd hebben.

De deur ging open en ze zei: „Ik ben klaar.”

„Ja, ’k dacht ik moet maar eens gaan kijken.” Ze
hoorde opluchting in zijn stem: hij was zeker bang geweest dat ze
flauw was gevallen.

„Het is echt een stuk beter.”

„Gelukkig. We zullen kalm lopen, want ik ben er nog niet van
overtuigd dat het niet beter geweest was als je rustig was blijven
zitten. We zullen om dat kreupelbosje heen lopen, want Titan is niet
gekomen. Hij zal daar wel ergens zwerven, want er zitten konijnen en
zijn grootvader was een jachthond. Weet je zeker dat het niet te
vermoeiend zal zijn?”

„O nee. Het is heerlijk in de frisse lucht.”

Ze zei het zo ontspannen, dat hij even verwonderd opzij keek en
zich weer afvroeg, wat er in de kamer die ze verlaten had, toch zo
benauwend op haar werkte. Ze had ook bijna gesmeekt mee te mogen als
hij de hond ging zoeken.

Ze moest wel een ellendige ervaring hebben gehad, dat ze er zo
helemaal van uit haar doen was.
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Ze staken de weg over en liepen een smal laantje in, dat aan
weerskanten begroeid was met kreupelhout. Hij floot zo nu en dan en
als hij meende iets te horen, riep hij „Titan”, maar nog
zonder resultaat

Ze wandelden rustig verder, het was een stille avond.

Er brandden geen lantaarns langs de kant, maar de maan stond aan
de hemel en verlichtte het pad waarover ze liepen. Toen ze aan het
eind van het bosje kwamen en linksaf sloegen om er omheen te lopen,
werd het ineens donker, want de maan was schuil gegaan achter een
grote wolk die voor hem langs dreef.

„Geef mij maar een arm, Chrisje,” zei hij, „want
de weg is hier oneffen, je zou kunnen struikelen.”

Ze deed het en realiseerde zich dat ze voor ’t eerst met een
jonge man gearmd liep. Met Brand was dat nooit gebeurd. Behalve in de
auto waren ze eigenlijk nooit alleen geweest. Ze gingen altijd ergens
heen, naar een concert, een bioscoop of samen eten. Hield Brand van
wandelen?

Nee, ze wist opeens heel zeker dat dat niet zo was.

Brand was iemand voor snelle auto’s en mensen om zich heen,
voor drukte en muziek, gepraat en gelach.

O, ze ging graag eens een keertje uit en had graag plezier, maar
ze hield van rust en stilte, van een ernstig gesprek en een mooi
boek.

Wat hadden zij en Brand eigenlijk voor overeenkomst gehad?

Het was een wonderlijke, ongekende ervaring hier te lopen in de
stilte en zelf stil te zijn. Ze had een gevoel of Leo haar begreep,
ook zonder dat ze iets zei. Ze had het wonderlijke gevoel dat evenals
hun voeten zich gelijk bewogen over het smalle pad, hun harten
klopten in éénzelfde regelmaat.

Ze wist dat als ze aan iemand alles zou kunnen vertellen, hij het
was.

Het leek plotseling noodzakelijk dat ze alles vertelde. Het leek
onmogelijk het nog langer alleen te dragen nu hij naast haar liep,
hij, de enige die haar zou begrijpen en zou kunnen helpen.

Waarom ze dat zo zeker wist, daarop kon ze geen antwoord geven.
Het was niet met woorden te zeggen, ze voelde het.

Ze zuchtte een paar maal diep, alsof ze daarmee de laatste
barricade die haar het spreken belette, verwijderde en begon toen te
praten.

Ze vertelde van haar jeugd, van haar vader en van Hoogerheem.

Toen van Brand.

Van hun ontmoeting, het ongeluk en hoe hij deze middag was gekomen
en hoe ze was gevlucht en dat ze zich in de kamer met alle meubels
uit het ouderlijk huis, weer het eenzame kind had gevoeld. Alleen
duizend keer wanhopiger, omdat het verdriet om Brand, om haar
mankheid, bij dat oude leed was gekomen en ze haar moeders brief had
gevonden.

Ze praatte en praatte maar en hij luisterde en ze vergat de tijd
en dat ze op zoek waren naar de hond, want hij floot en riep niet
meer.

„Ik heb altijd een soort troost gevoeld in de gedachte dat
er tenminste iemand van me gehouden heeft: m’n moeder. Nu weet
ik, dat ook zij geen liefde voor mij had. Tante Francien en Oom Joost
houden wel van me ... maar het is toch anders. Echt van mij gehouden
heeft nog niemand. Niet zoals een vader of een moeder. Niet zoals een
man van een vrouw houdt. Dat dacht ik in ’t begin. Ik dacht dat
het in mijn leven gekomen was, dat grote, wonderlijke ... zolang ik
daarin geloofde ... deed het andere er niet meer toe... de jaren dat
ik zo alleen was geweest, leken toen zo ver weg, zo onbelangrijk ook,
maar vanavond ... het was of alles duizend keer erger terugkwam...
het leek op een monster dat z’n klauw naar me uitstak en me
probeerde te wurgen ... ik kon er niet meer tegenop, ik dacht: ik ben
altijd alleen geweest en dat zal altijd zo blijven... er heeft nog
nooit iemand van me gehouden en dat zal ook nooit gebeuren... en nóg
kan ik me er niet van losmaken.”

Hij hield haar staande op het smalle pad. De maan was weer
zichtbaar en in het zachte licht zag hij haar betraande ogen.

„Er houdt wel iemand van je, Chrisje. Al lang. Al zo lang.
Hij is het zich alleen niet bewust geweest. Als kleine jongen wilde
hij altijd al naar het meisje dat bij haar oom op bezoek kwam, zijn
mooiste en liefste konijntje wilde hij haar geven, maar hij durfde
niet.

Later zag hij haar soms voorbij gaan en dan keek hij haar na met
iets van verlangen, iets van verering in zijn hart, al was hij nog
veel te jong om zich die gevoelens bewust te zijn.

Hij werd ouder en hij zag haar niet dikwijls meer, maar altijd als
hij aan hét meisje dacht, dat hij eens vinden zou, dan was ze
blond met zachte, ietwat weemoedige ogen, de ogen van het kind dat
aan de hand van haar vader langs kwam en zo’n trieste indruk
maakte.

Hij was wel eens verliefd en had wel eens een meisje, maar het
werd nooit wat, want ze miste net dat, wat voor zijn gevoel zijn
meisje hebben moest.

Tot vanavond, toen hij haar vond, geknield en snikkend en
verschrikkelijk eenzaam en toen wist hij, dat zij het meisje was, het
droommeisje, waar hij altijd onbewust naar had gezocht en dat hij
nooit had gevonden. Toen begreep hij dat hij al die jaren van haar
gehouden en naar haar verlangd had.”

„Nee,” zei ze, „nee. Dat kan toch niet?”

„Het is toch zo. Er gebeuren zoveel dingen die eigenlijk
niet kunnen. En er gebeurt zoveel niet, wat voor ons gevoel had
moeten gebeuren. Ik vraag me bijvoorbeeld af, waarom ik niet eerder
tot de ontdekking ben gekomen dat jij het was. Waarom ik niet eens
bij je oom en tante ben binnengewandeld, terwijl jij er was.
Misschien was dan alles anders gegaan en was ik niet, net als nu, te
laat. Want je houdt van Brand, is het niet? Je houdt nog altijd van
Brand.”

„Ja,” zei ze, met een zucht die veel op een snik leek,
„ik houd nog altijd van Brand, ondanks alles. Ondanks het feit
dat hij niet echt van mij houdt en ik met hem nooit gelukkig zou
worden. Een hart is zo’n redeloos ding. Je zou je hart... net
zo moeten kunnen regeren als je ledematen... maar dat gaat nu eenmaal
niet.”

,,Nee,” zei hij, „dat gaat niet.”

„Ik wou ... o ik wou dat ik vanmiddag flinker was geweest en
niet hier naar toe gekomen was ... dat je me niet gevonden had ...
dan was je nooit tot de ontdekking gekomen ... dat je ... maar je
zult het vergeten ... ik ben dat meisje niet waarnaar je altijd hebt
verlangd... je dacht het, omdat je medelijden met me had ... er zal
iemand komen, van wie je gaat houden, die je gelukkig zal maken. Niet
zo’n triest geval als ik ben en iemand die niet... mank is.”

Weer schudde hij zijn hoofd, terwijl hij haar nog altijd aankeek.

„Net of dat er iets toe doet. Ik wist het toch al lang voor
deze avond? Als je wist dat Brand ... van je hield ... net zo van jou
hield als jij van hem en hij zou morgen een ongeluk krijgen en mank
worden, zou dan opeens je liefde verdwijnen?”

„Nee, dat niet, maar ...”

„O, laten we daar over ophouden. Laten we over dit hele
onderwerp ophouden. Ik wilde dat ik het niet gezegd had, maar ik
moest het zeggen. Beschouw het maar als ongezegd. We kunnen toch
vrienden blijven? Wat verschrikkelijk afgezaagd nietwaar? Maar ik
meen het. Misschien helpt het je een beetje te weten dat er ergens
een goeie vriend is. Laten we nu terug gaan en zo gauw mogelijk zien
dat je wat te eten krijgt. Laten we over wat anders praten. Over je
moeder bijvoorbeeld. Ik geloof niet dat ze gedaan heeft, wat jij
veronderstelt.”

„Waarom niet? Ik las het uit die brief, al stond het er niet
woordelijk in en ik voelde het... ik heb het al zo lang gevoeld.”

„Je bent op dat punt waarschijnlijk een beetje overgevoelig.
Je jeugd zit je nog dwars. Net zoals met die gedachte dat er niemand
van je houdt. Ik geloof dat je oom en tante van Hoogerheem heel veel
van je houden en dat hun gevoelens voor jou net zo zijn als die voor
Heleen. Chrisje, je wroet te veel, je piekert te veel. Je jeugd sleep
je als een blok aan je been overal mee naar toe. Leef in het heden en
denk aan de dingen die je wél hebt, in plaats van aan die,
welke je niet hebt of hebt gehad.

Toen je een poosje op Hoogerheem woonde, was dat hele trieste van
je afgevallen. Je zag er zo tevreden en levensblij uit. Je ogen waren
heel anders en de uitdrukking van je gezicht, en nu is het er weet.
Vergeet het verleden, het dient nergens toe, je daarin te verdiepen.
Je helpt er niemand mee, je bewijst er jezelf alleen maar een heel
slechte dienst mee. Je bederft het heden en de hoop op de toekomst.
En dat van Brand is heel erg, maar ook daar kom je overheen. Als je
weet dat je niet gelukkig met hem wordt, ga dan niet op zijn verzoek
in, je weer te ontmoeten. Ik spreek niet zo uit eigenbelang, geloof
dat van me. Ik wil je alleen helpen. Je raden dat te doen, wat het
beste is voor jezelf. Als hij van je hield, zou hij vandaag gezegd
hebben dat hij met je wilde trouwen. Na een jaar van scheiding weet
een man van zijn leeftijd toch wel wat hij wil. Dan hoort hij de tijd
van afspraken en flirtpartijtjes, de angst om zich te binden en z’n
vrijheid kwijt te raken achter de rug te hebben. Als hij geestelijk
volwassen is geworden tenminste. Wel, kijk eens wie daar aankomt!”

Titan kwam hen over het pad tegemoet rennen, sprong vol vreugde
tegen zijn baas op en bleef toen luid blaffend naast hem lopen.

„Zo, waar heb je gezeten, oude rover? Ben je achter een
konijn aan geweest? En ben je toen naar huis gerend om te kijken of
ik daar was? Neen, je hoeft me niet te likken, ik weet wel dat ik
gelijk heb. Bedaar Titan, koest, zeg ik je.”

De hond gehoorzaamde meteen en Leo deed hem de riem aan. Christien
dankte in stilte de hond voor zijn komst. Hij had het gesprek over
Brand onderbroken.

Haar hart wilde hem in bescherming nemen, maar ze was te eerlijk
om hem te gaan verdedigen, want ze wist dat Leo gelijk had.

Hoewel ze hem nog maar zo kort kende, rezen er omtrent hem geen
twijfel en vragen, zoals Brand die altijd in haar opriep.

Leo zou nooit een vrouw in verwarring en onzekerheid brengen, in
het ongewisse laten over zijn gevoelens voor haar en haar maar laten
gissen wat hij nu eigenlijk bedoelde.

De hardheid die Brand soms aan de dag legde, had ook niets met
wilskracht te maken, hij was alleen ongevoelig en egoïstisch.

Hij bezat ook niet de gave rust en zekerheid te schenken, want wat
hij voorgaf te zijn, kwam niet uit zijn innerlijk voort en daarom had
ze bij hem nooit werkelijk hulp of steun gevonden.

Brand was, wat Leo had gezegd, geestelijk niet volwassen.

De man, die ze deze avond had ontmoet, maakte op het eerste
gezicht helemaal niet de indruk over zo’n sterke
persoonlijkheid te beschikken. Hij zag eruit alsof hij alles nogal
gemoedelijk opnam en hij leek eerder wat verlegen en terughoudend dan
op de voorgrond tredend.

De overtuiging dat hij een krachtige persoonlijkheid was, kreeg
men pas als men zijn stem had gehoord, waarin oprechtheid en
bezieling lag, wanneer men zijn eerlijke, klare ogen had ontmoet,
waarin geen onuitgesproken compliment of gemaakte tederheid lag, die,
zoals bij Brand, niets met zijn werkelijke gevoelens te maken had.

Zijn glimlach getuigde van een milde humor, van een
vriendelijkheid die een werkelijk deel van zijn wezen uitmaakte, de
afstraling was van een licht dat in hem brandde.

Deze man deed denken aan iemand die kalm en rustig op zijn doel
afstevende, zich door niets uit het veld liet slaan, omdat hij wist
dat hij het doel, dat hij zich gesteld had, bereiken zou, en dat het
de moeite waard was.

Zijn doel was niet succes en bewondering en geld, het was niet:
ten koste van alles slagen in het leven, al zou hij alles doen wat in
zijn vermogen was om een redelijk bestaan op te bouwen.

Zijn doel was in de eerste plaats, te slagen als mens.

Respect was voor hem, evenals voor Brand, hoogst belangrijk, maar
bij Brand ging het vooral om respect van anderen voor zijn kunnen,
zijn persoon.

Leo stelde voorop zo te leven, dat hij allereerst zijn zelfrespect
kon bewaren.

Al die dingen drongen zich aan Christien op, terwijl ze
terugliepen naar het huis van oom Karel, met de hond, nog hijgend,
achter hen aan.

Ze wist niet waarom ze dit zo goed wist. Het was niet te
verklaren, maar het was de waarheid.

Naast haar liep een man die ze in de korte tijd dat ze hem kende,
helemaal doorgrondde, die beantwoordde aan het beeld van hem die ze
zich in haar toekomstdromen gewenst had als levenspartner.

Ze moest denken aan iets wat tante Francien eens gelezen en haar
verteld had en wat haar bijzonder had getroffen.

In het oude Griekenland geloofde men dat God. gelijktijdig met een
mannenziel, een vrouwenziel schiep. Steeds twee zusterzielen op
hetzelfde tijdstip.

De één kon mijlenver verwijderd van de ander op
aarde, in de gedaante van een mens leven.

Meestal ontmoette men die zusterziel nooit.

Toch leefde in elk mens, evenals het begrip van goed en kwaad, ook
het besef dat ergens die verwante ziel was.

Elk mens kende dat verlangen naar de ander, die gelijktijdig met
en voor hem geschapen was.

Een enkel, bevoorrecht mens, beleefde het wonder die zusterziel te
ontmoeten.

En als dat gebeurde in het oude Griekenland, eeuwen en eeuwen
geleden, noemde de man die de vrouw gevonden had die volkomen bij hem
paste, haar: zuster.

Hij noemde slechts die vrouw zo, met wie hij zijn leven wilde
delen.

Natuurlijk gebeurde het ook, dat beiden, of één van
tweeën al gebonden waren, en dan wist men dat men altijd eenzaam
zou blijven.

Maar misschien was er dan naast de teleurstelling om het weten te
laat te zijn, naast het verdriet omdat het ware geluk altijd
onbereikbaar zou blijven, toch iets van blijdschap, een stille
verwondering, omdat het wonder gebeurd was. Omdat het waar bleek te
zijn, waarin men zelf nauwelijks had durven geloven, dat er een ander
was die alles begreep, met wie men een geestverwantschap voelde die
voeren kon naar een volkomen eenheid.

Christien wist dat deze man haar alles zou kunnen schenken wat ze
verlangd had. Dat hij haar eenzaamheid zou kunnen wegnemen, alle
vragen beantwoorden en haar hart en leven zou kunnen vullen, zodat er
niets meer te wensen zou overblijven.

Bij hem zou ze rust en zekerheid kunnen vinden, de veilige haven
waarnaar ze altijd zo hartstochtelijk had verlangd.

Alles wat ze begeerd had, wat ze als voorwaarde gesteld had, zou
hij kunnen verwezenlijken, als ze Brand nooit ontmoet had.

Want om het ware geluk te beleven, was niet slechts een eenheid
van geest, van hart nodig, maar ook een lichamelijke. Uit die
verbondenheid van twee zielen moest het verlangen geboren worden, ook
lichamelijk het wonder van de eenwording te beleven.

En dat zou onmogelijk zijn.

Haar hart zou niet gaan bonzen wanneer hij haar kuste, zoals dat
gebeurd was toen Brand zijn lippen op de hare drukte. Haar bloed zou
niet onstuimig door haar aderen kloppen, in zijn armen. Ze zou nooit
het verlangen hebben met haar hand zijn haar te strelen.

Ze zou nooit verliefd op hem kunnen worden.

Hij zou haar „zuster” kunnen noemen, niet zoals de
Grieken dat eens met een diepe en wondermooie betekenis deden, maar
zoals men nu iemand „zuster” noemde, een familielid of
een geloofsgenoot.

Het was voor haar, zoals voor duizenden anderen, te laat.

In Brand had ze gemeend alle kwaliteiten die Leo bezat, te zullen
ontdekken, in hem had ze de vervulling van haar droom gezien, daarom
had ze hem haar hart geschonken. In het afgelopen jaar had ze
zichzelf ingeprent dat ze aan een illusie vasthield. Dat ze hield van
het beeld dat zijzelf van Brand had geschapen en dat het onmogelijk
was van Brand te blijven houden, nadat ze hem had leren kennen.

Ze had het zo dikwijls tegen zichzelf gezegd, dat ze ’t op
’t laatst geloofde en als Brand niet teruggekomen was, was ze
’t blijven geloven.

Zo lang, tot de herinnering aan hem vervaagd, haar liefde voor hem
langzaam was doodgebloed aan de wond die hijzelf haar had
toegebracht.

Maar Brand was teruggekomen.

Te laat om haar het vertrouwen in zijn gevoelens voor haar terug
te geven en te vroeg om zich voorgoed van hem los te rukken.

Hij had nog zoveel invloed op haar.

Zijn stem, zijn ogen met die tedere blik, kon ze niet weerstaan.

Hoewel ze in haar diepste wezen naar iets anders verlangde, ging
haar hart naar hem uit en was hij in staat opnieuw het bloed door
haar aderen te jagen en haar hart verlangend te doen bonzen, terwijl
haar ziel vertwijfeld en eenzaam bleef.

Een grote weemoed nam bezit van haar, een droefheid die haar als
een waas scheen te omhullen. De wereld in het zachte maanlicht leek
plotseling grijs en er was medelijden in haar om de man die naast
haar liep, die haar alles wilde en kon geven en van wie ze ’t
niet kon aannemen.

Even kreeg ze de aanvechting te zeggen dat dat van Brand voorbij
was, dat ze van Leo hield en altijd, altijd bij hem wilde zijn.

Even verlangde ze er heftig naar zijn armen om zich heen te voelen
en hem te horen zeggen dat hij haar liefhad en zich op te trekken uit
die grauwheid in haarzelf en om haar heen, in het geloof dat ze eens
net zoveel van hem zou houden als hij van haar, zich veilig te
stellen voor altijd, maar ze wist dat het een leugen zou zijn en dat
ze daardoor voorgoed haar zelfrespect zou verliezen.

En dat was voor een mens het ergste wat hij kon verliezen. Ze zou
nooit gelukkig kunnen zijn of worden, als ze haar ogen voor haar
eigen spiegelbeeld zou moeten neerslaan.

„Kom,” zei hij, „geef mij een arm, je wordt
moe.”

Ze deed wat hij vroeg en dacht: Ja, ik ben moe. Ik ben zo
verschrikkelijk moe. Ik ben moe van alles.

Verder spraken ze niet tot ze weer bij de straat kwamen die ze
moesten oversteken, waar ze het huis van oom Karel konden zien
liggen.

„We hebben het licht laten branden,” zei hij.

„Misschien zijn ze wel thuis gekomen.”

„Dat denk ik niet, want ze gaan meestal niet voor elf uur
bij ons vandaan en het is nu net tien. Chrisje, wacht hier maar even.
Ik ren naar huis om Titan terug te brengen en bel een taxi. Dan ren
ik terug en wacht samen met jou. Je ziet er doodmoe uit en het wordt
hoog tijd dat je eindelijk eens iets te eten krijgt.” Hij keek
haar weer even onderzoekend aan, of het wel verantwoord was, dat hij
haar alleen liet.

Ze glimlachte dapper tegen hem.

„Goed! Ga maar gauw, ik wacht hier.”

Ze bleef staan bij het hek, een hand om één van de
roestige spijlen om zich wat steun te geven, en hem nakijkend terwijl
hij zich repte zo gauw mogelijk thuis te komen.

Toen hoorde ze iets dat veel leek op het klingelen van een bel.
Het drong maar vaag tot haar door, maar ze dacht dat het precies het
geluid was, dat de bel in oom Karels huis maakte.

Dat moest het wel zijn ook, want de andere huizen stonden te ver
weg om de bel daar te kunnen horen.

Ze duwde het hekje open en liep de oprijlaan in. Het eerste stuk
kon ze alleen de bovenkant van het huis zien, omdat de wilde struiken
ter weerszijden het uitzicht beletten, maar toen ze die voorbij was,
zag ze het huis en de stoep.

En op die stoep stond Brand en ervoor zijn rode sportwagen.

Brand stond daar op de stoep en belde.

Brand was ongerust geworden, had spijt gekregen... was tot de
ontdekking gekomen dat hij...

Och, wat deed het er allemaal toe, waarom hij daar stond? Wat hem
naar het huis van oom Karel had gedreven?

Hij was er om haar te halen, dat was het belangrijkste.

Ze wilde naar hem toevliegen en ze wilde vluchten.

Ze wilde zich in zijn armen werpen en zich voor altijd voor hem
verbergen, maar het was of ze het een noch het ander kon doen.

Ze bleef stokstijf staan, want haar benen weigerden de dienst, het
was of ze helemaal verstard was.

Brand rukte nog eens aan de bel, wachtte toen een moment en kwam
de stoep af. Hij bleef staan, haalde zijn sigarettenkoker te
voorschijn en nam er een sigaret uit.

Het vlammetje van de aansteker belichtte even zijn gezicht, dat
harde, zelfzuchtige en toch zo geliefde gezicht.

Hij deed het portier van de auto open en stapte in. Nog een paar
seconden en Brand zou wegrijden en in de duisternis verdwijnen.

Misschien dacht hij dat ze naar de bushalte was, of ondertussen
thuis was gekomen. Hij zou langs de halte rijden en dan naar
Hoogerheem en dan zou hij denken dat ze gejokt had en dat ze helemaal
niet bij haar oom en tante was geweest.

Hij zou zich, na alles wat ze deze middag had gezegd tegen hem, en
omdat ze hem ontvlucht was, wel zo beledigd voelen, dat ze hem nooit
terug zag.

Dit was haar laatste kans.

Ze moest naar hem toe, maar ze kon niet.

Haar voeten leken te zijn vastgezogen aan de grond, haar ledematen
levenloze dingen waarover ze geen macht meer had.

De motor begon te zoemen. Eens had haar dat een feestelijk gevoel
gegeven, nu leek het een afschuwelijk geluid dat door haar hele
lichaam trilde.

Brand zou nu achteruit tot naast het huis rijden en dan naar het
grote hek, de weg opdraaien en verdwijnen.

Verdwijnen ... voorgoed.

Maar Brand reed niet achteruit. Hij draaide de auto de laan in,
waaraan zij stond. Hij had niet gezien dat het hek, dat daar toegang
gaf tot de straat, maar smal was en geen voertuig doorliet.

Het licht van de koplampen gleed op haar toe langs struiken en
heesters, het kwam al nader en nader. Brand zag haar waarschijnlijk
niet eens, omdat hij daar niemand verwachtte. Hij zou langs haar
heenrijden, dan zien dat hij daar de weg niet op kon en terugrijden.

Weer langs haar heen, maar ook dan zou hij haar niet opmerken. hij
zou al zijn aandacht bij de auto hebben, die hij terug moest rijden
over het smalle pad.

De auto was nu vlak bij. Als ze haar hand uitstak, zou ze hem
kunnen aanraken.

Toen riep ze hem.

Ze schreeuwde zijn naam, want ze had moeite boven het geronk van
de motor uit te komen.

Haar stem klonk schril als van een drenkeling die zijn redders
vlakbij ziet en bang is niet te zullen worden opgemerkt, wetend dat
het zijn laatste kans is.

De auto stopte, maar de motor bleef draaien; ze zag Brand
uitstappen en in het licht van de koplampen op zich toe komen.

Ze zag zijn gezicht, niet bezorgd of opgelucht, omdat hij haar
eindelijk gevonden had, maar ontstemd en met die trek van ongeduld
die ze zo goed van hem kende.

Toen wist ze dat ze zich vergist had.

Ze had verkeerd gedaan om hem te roepen.

Ze had hem weg moeten laten rijden, uit haar leven moeten laten
verdwijnen.

Niet zijn liefde voor haar had hem naar oom Karels huis gedreven,
maar zijn beledigde trots.

Het was voor hem ondenkbaar, eenvoudig niet te accepteren dat zij,
de doodgewone secretaresse, nog mank bovendien, hem, de bewonderde,
gevierde, succesvolle schrijver had afgewezen.

Dat kwam zijn eer te na en zijn gekrenkte trots dreef hem er toe,
haar weer te veroveren en het zou hem lukken ook.

Ja, hij zou er zelfs heel weinig moeite mee hebben, want ze was
willoos in zijn armen, dat had hij deze middag weer ondervonden.

In zijn armen, met zijn lippen op de hare, zou ze alles vergeten,
alleen weten dat Brand bij haar en op dat moment van haar was.

En alles zou weer opnieuw beginnen.

Kleine momenten waarin ze zich gelukkig waande en dagen en nachten
vol twijfel en onrust en misschien vol afschuw van zichzelf.

„Nee, nee!” kreunde ze, „ik wil het niet,”
en ze hief afwerend haar armen toen hij op haar toekwam.

Ze draaide zich om. Ze deed tenminste een poging daartoe.

Ze wilde wegvluchten nu het nog kon, nu ze nog buiten het bereik
van zijn armen was, voor hij haar weer in zijn ban had.

Maar het bleef bij een poging, want een duizeling, heviger dan die
ze in de kamer kreeg, beving haar en ze voelde zich zo licht in het
hoofd worden, dat ze dacht te zweven.

Maar dat duurde maar even, want terwijl alles zwart werd voor haar
ogen, begon ze te vallen in een diepe, donkere kuil.

Ze wilde zich ergens aan vastklemmen, maar haar grijpende handen
vonden geen steun.

Het laatste dat nog tot haar doordrong was een stem.

Brands stem, die wei vreemd klonk van emotie.

Brands stem, die „Chrisje” zei, maar op een manier
zoals ze het nog nooit gehoord had. Brand zei die naam, zo dodelijk
ongerust, zo wanhopig en ook zo vol liefde.

Brand.... ja toch!

Toen werd alles stil, terwijl ze al dieper naar beneden stortte en
het kon niet anders, ze zou met een verschrikkelijke klap ergens
beneden neerkomen, maar dat gebeurde niet.

Iemand hield haar vast en een paar armen vlijden haar voorzichtig,
heel behoedzaam neer, maar wie dat deed, realiseerde ze zich niet,
want ze wist niets meer.




Toen ze haar ogen opende, wist ze niet waar ze was.

Een vreemde man stond over haar heen gebogen, zijn vingers op haar
pols. Ze keek hem aan en hij glimlachte en zijn gezicht kreeg iets
bekends, hoewel ze wist dat ze hem nog nooit eerder gezien had.

Hij vroeg of ze hoofdpijn had of ergens anders wat voelde en ze
schudde van nee, ze had alleen zo’n zweverig gevoel en ze was
moe.

Ze was zo verschrikkelijk moe, dat ze er van huilen moest.

Ze probeerde de tranen tegen te houden voor de vreemde man, die
haar polsslag niet meer opnam, maar nog steeds haar hand vasthield en
tegen haar knikte.

„Toe maar,” zei hij, weer met diezelfde rustige
glimlach, die haar zo bekend voorkwam, „toe maar, huil maar
eens goed uit, dat lucht op.”

Hij haalde water en liet haar drinken, haar tanden klapperden
tegen het glas en ze rilde, hoewel ze niet koud was, onder de plaid
die ze over haar heen hadden gelegd.

„Heb je honger?” vroeg hij.

Ze schudde weer haar hoofd, want ze kon geen antwoord geven,
alleen maar huilen. Ze had een gevoel of ze er nooit meer mee zou
kunnen ophouden.

Hij pakte iets uit zijn tas, maar ze zag niet wat het was, want ze
hield haar zakdoek tegen haar ogen gedrukt, omdat ze zich zo schaamde
voor dat onbeheerste gesnik, dat haar hele lichaam deed schokken.

Hij stroopte de mouw van haar japon op en ze voelde de prik. Ze
wist het: een kalmerende injectie. Een injectie om rustig te worden,
om te slapen.

Het was goed, slapen was het enige wat ze wilde, ze was zo moe, zo
verschrikkelijk moe.

De man ging naast haar zitten en zei: „Zo, nu gaat het gauw
wat beter. Je zult een poos heerlijk slapen en morgen lijkt alles
anders. Je hoeft je niet te schamen voor je tranen, je hebt een
beetje te veel emoties gehad vandaag.”

Hij praatte zacht, op een toon die haar geruststelde, terwijl hij
naast haar zat. Ze hoorde zijn stem al zachter en zachter worden, tot
er niets meer was dan een diepe stilte, een zacht wegglijden in een
zalige onwetendheid.




Toen Christien voor de tweede keer haar ogen opende, moest ze zich
opnieuw realiseren waar ze was.

Het drong tot haar door, dat ze bij oom Karel in de kamer op de
canapé lag.

In de hoek van de kamer brandde de schemerlamp, waaronder ze als
kind zo dikwijls had zitten lezen, als Heintje geen tijd had om zich
met haar te bemoeien.

Langzaam kwam de herinnering terug aan de middag, de avond, aan
Brand en aan Leo.

Wat was er met haar gebeurd en waarom lag ze bij oom Karel in de
kamer?

Ze was gevallen, ze wist het opeens weer.

Wie had haar naar binnen gebracht? Brand? Waar was hij dan? Hoe
laat was het?

Ze richtte zich op, om op de klok te kijken en zag toen in het
stoeltje bij de haard iemand zitten, het was Heleen.

Ze kwam meteen overeind toen Christien zich oprichtte.

„Heleen, waarom ben ik hier? Wat is er gebeurd?”

„Je bent flauwgevallen, lieverd. Toe, blijf rustig liggen.
Je moet je heel rustig houden, heeft de dokter gezegd.”

„De dokter... ? Is die dan hier geweest... ? Wat heb ik
dan?”

„Niets wat niet in een mum van tijd weer over kan zijn. Je
was een beetje overspannen en je had een lege maag, daar kwam het
van.”

„Maar hoe weet jij.. . ? Hoe kom jij... ?”

„Er bestaat zoiets als telefoon en praat nu niet meer. Rust,
heeft dokter Nooteboom gezegd. Rust en gauw wat eten als je wakker
wordt”

„Dokter Nooteboom ... o ja, die gaf me een injectie... de
vader van Leo ... nu weet ik het weer.”

„Ja, Leo heeft meteen z’n vader gehaald en ze hebben
samen jou hierheen gedragen, nadat de dokter geconstateerd had dat
alles nog heel was aan je. Ruik je niets?”

Christien snoof de geur op die door de open kamerdeur vanuit de
keuken naar binnen dreef.

„Koffie en gebakken eieren. Ik heb ineens een
onbeschrijfelijke honger.”

„Goed zo! De dokter heeft je een spuitje gegeven omdat je zo
overstuur was en toch niet had kunnen eten. Leo is aan ’t
koffie zetten en eieren bakken voor ons, we waren zo flauw geworden.
Maar nu kom jij het eerst aan de beurt.”

„Waren jullie flauw geworden? Hoe laat is het dan?”

Heleen keek op de klok.

„Half vijf, Chris.”

„Half vijf, en hebben jullie al die tijd ... hier gezeten?
Leo ook? En waar zijn oom Karel en tante Lies?”

„Die zijn om twee uur door de dokter naar bed gestuurd met
een slaappoeder. Ze trokken het zich nogal aan, dat je hen niet thuis
had getroffen.”

„Daar konden zij ... toch niets aan doen? Ze wisten niet dat
ik zou komen... het was niet waar dat ze mij gebeld hadden ... maar
dat weet jij natuurlijk ook.”

„Ja, nu weet ik het, maar vanmiddag vermoedde ik het al...
vannacht heeft moeder mij alles verteld.”

„Nadat Brand ... weg was? Is hij dan niet... gelijk met Huub
weggegaan?”

„Nee, Brand is alleen vertrokken. Dat kwam zo: om half tien
begonnen we over weggaan te praten en ik zei dat ik eigenlijk
helemaal geen zin had om weg te gaan. Ik was ook een beetje ongerust
over jou, Chris. Je was zo vreemd de hele middag. Ik wilde graag
wachten tot je thuis was en op jouw of mijn kamer nog wat praten. Ik
dacht wel dat je moeilijkheden had. Ik hoefde niet voor tien uur ’s
morgens in Amsterdam te zijn, dus vroeg ik of de heren het erg
vonden, als ze zonder mij moesten vertrekken. Toen vroeg moeder
waarom zij ook niet bleven. Er was ruimte genoeg. Achteraf heb ik
zo’n idee dat ze hoopte Brand eens even onder vier ogen te
kunnen spreken, maar hij zei dat hij weg moest, dat hij een
krantenartikel had vergeten te posten en dat dat per se nog naar de
bus moest. Maar hij zei dat Huub rustig kon blijven. Die wou het
eerst niet, maar ik heb hem overgehaald het te doen. Ik... eh ...
vond het wel fijn ... we konden dan nog een paar uurtjes gezellig
samen zijn en ik kon met Huub terug naar Amsterdam.”

Christien zag hoe een donkerrode blos Heleens wangen kleurde.

„Houden jij en Huub van elkaar?”

„Ja, we zijn tot de ontdekking gekomen dat onze vriendschap
uitgegroeid is tot liefde. We hadden het nog niet willen vertellen,
maar gisteravond toen Brand weg was, hebben we toch met vader en
moeder gesproken.”

„O, dat is heel fijn voor jullie. Ik hoop ... dat je heel
gelukkig wordt.”

Ze had zich zo kalm gevoeld en opeens kon ze amper haar tranen
bedwingen. Ze was toch niet jaloers op Heleen? Ze misgunde haar het
geluk toch niet, omdat ze zelf zo teleurgesteld was?

Heleen was opeens naast haar en knielde naast de canapé,
sloeg haar armen om Christiens schouders.

„O Chrisje, ik had het niet moeten zeggen. Je bent zelf zo
ongelukkig. Maar ik dacht dat je ’t gisteren wel gezien had. In
onze ogen gelezen, zoals dat in boeken staat. Moeder had het
tenminste meteen door, tot haar onbeschrijflijke opluchting.” 


„Ja, ze was bang . . . dat Brand voor jou kwam. En ik ook.”


„Bewaar me, de blaaskaak,” zei Heleen en sloeg toen in
schrik haar hand voor de mond.

„O, wat onnadenkend om dat te zeggen. Wat ben ik toch een
afschuwelijke flapuit. Nu denk je dat ik jouw gevoelens voor Brand
niet begrijp, maar dat doe ik wel. Toe, ga rustig liggen en laten we
niet meer over Brand praten, laten we helemaal niet praten, dat is
beter voor jou.”

„Ik wil dat je met me praat. Dat huilen is alweer over, ik
ben heus weer helemaal kalm. Heleen, alsjeblieft, vertel me wat jij
van Brand denkt, ik weet niet meer, wat ik van hem denken moet.”

„Chris, wat doet het ertoe, hoe ik over hem denk, of ik hem
mag of niet. Dat is toch een kwestie die jou alleen aangaat”

„Mag je Brand graag?”

Heleen keek haar onderzoekend aan. Christien zat rechtop en ze had
wat meer kleur. Ze deed krampachtig haar best er flink en opgewekt
uit te zien.

„Heleen, we zijn altijd openhartig tegen elkaar geweest,
vroeger bedoel ik... de laatste tijd ... in die tijd dat ik met Brand
uitging, was ik dat niet. Het was zo vreemd, ik kon over hem helemaal
niet met jou of met tante Francien praten. Ik was nooit echt gelukkig
en na die avond... toen schaamde ik me zo. Ik voelde me zo
vernederd... maar nu weet je alles,.. zeg me dan ook openhartig je
mening.”

„Als je ’t dan per se wilt. Maar eerst eet je wat. Je
hebt me net verteld dat je een niet te beschrijven honger hebt en ik
geloof dat Leo eraan komt.”

Ze had gelijk. Leo kwam binnen met een blad, waarop drie koppen
dampende koffie stonden en drie bordjes met brood en gebakken eieren.

„Ik hoorde jullie praten en heb het er maar op gewaagd.
Trek?”

„Ontzettend.”

„Dat is een goed teken.” Hij reikte haar het bordje
aan en zette de kop koffie naast haar op een tafeltje.

„Alsjeblieft. Hoe voel je je?”

„O, heel goed hoor! Een klein beetje zweverig in m’n
hoofd, maar als ik gegeten heb zal het wel over gaan. Wat een last
heb ik je bezorgd en je vader.”

„Wat doet dat er nu toe. Je kon het toch niet helpen? Ik
neem het mezelf kwalijk dat ik de hond niet de hond heb gelaten en
eerst met je ben gaan eten. Enfin, vader zei dat het niets ernstigs
was en dat je je niet bezeerd hebt bij ’t vallen. Gelukkig was
ik al vlak bij je en kon je nog net grijpen, zodat je niet hard
neerkwam. Die vent met z’n auto stond zo verwezen te kijken,
hij had er helemaal geen erg in gehad, dat je flauwviel, zei hij.”

„Die vent... met z’n auto?”

Haar stem trilde niet, maar ze kneep haar vingers om het heft van
het mes, zodat de knokkels wit werden. Een kou trok in haar omhoog,
waarvan ze huiverde. Een kou die, evenals die avond dat ze in de berm
van de weg had gelegen, van binnenuit kwam.

„Ja, herinner je je hem niet meer? Hij moest ergens heen,
hij zei niet hoe die mensen heetten, maar hij was een verkeerd hek
binnen gereden. Hij dacht er aan de andere kant weer uit te kunnen,
maar zag op ’t laatste moment dat het hek daar te klein was.
Toen hij terug wilde rijden, zag hij iemand staan en hij was de auto
uitgekomen, omdat je zo vreemd stil stond te staren. Toen hij vlak
bij je was, zag hij dat je in elkaar zakte, maar hij was zo
geschrokken van het onverwachte, dat hij helemaal niet reageerde. Ik
kwam er net aan en in ’t licht van de autolampen zag ik dat je
niet goed was. Ik sprong langs hem heen en net op tijd.”

„Is hij... meteen weggegaan?”

„Hij heeft even gewacht tot vader er was. Dat vroeg ik hem
namelijk en nadat vader je vluchtig onderzocht had en geconstateerd
dat er niets ernstigs aan de hand was, is hij gegaan. Herinner je ’t
je nu weer?”

„Ja... nu weet ik het weer.” Dooreten en kalm zijn en
niet huilen, vooral niet huilen.

„Het smaakt heerlijk.”

„Ja, hij is een goede kok,” zei Heleen. „Ik
wilde voor eten gaan zorgen, maar hij zei dat er niemand beter
spiegeleieren kon bakken dan hij en ’t is nog waar ook. Ik voel
me gewoon een ander mens. Hoe laat is het? Nog een beetje te vroeg om
naar huis te bellen. Ik heb beloofd dat ik dat meteen zou doen, als
je wakker was. Vader en moeder waren hier bijna niet weg te krijgen,
maar Leo’s vader zei dat ze gerust konden gaan en proberen wat
te slapen.”

„Ik heb wel een hele consternatie veroorzaakt, iedereen in
rep en roer.”

„Och kind, wat geeft dat nu? Dat kan toch iedereen
overkomen? Hoofdzaak is dat je je weer wat beter voelt en dat het
eten je smaakt.”

„Het heeft me reuze goed gedaan,” zei ze, terwijl ze
met grote moeite het laatste hapje wegslikte, want haar keel zat weer
dichtgesnoerd en ze had een gevoel of ze moest overgeven.

Leo stond op en zette de bordjes weer op het blad.

Hij ontweek haar blik. Zo lang hij in de kamer was, had hij haar
nog niet één keer aangekeken.

„Nog koffie?”

„Graag,” zei Heleen, „maar nu haal ik het.”

„Ik ben al halverwege,” zei hij. „Jij ook nog
koffie. Chrisje?”

„Graag,” zei ze, hoewel ze helemaal geen zin had. Ze
wilde bewijzen dat ze zijn koffie lekker vond.

„Aardige vent is dat,” zei Heleen, toen hij naar de
keuken verdwenen was.

„Erg sympathiek. Ik mocht hem meteen, we hebben elkaar ook
maar gelijk getutoyeerd, nu we in zo’n zonderlinge situatie
elkaar leerden kennen.

Heeft hij je .. . verteld ... dat we elkaar hier ontmoetten? Dat
hij binnenkwam en ik zat...”

„Zat te huilen. Ja, dat heeft hij verteld, je begrijpt dat
z’n vader het een en ander wilde weten. Maar praat er nu niet
meer over, Chris. Praat en denk er niet meer over. Probeer alle
narigheid van dit hele jaar en van gisteren te vergeten.”

Ze hoefde geen antwoord meer te geven, want Leo kwam binnen en
reikte hun de kopjes.

„Neem je zelf niet meer?” vroeg Heleen.

„Nee, ik ga nu maar naar huis. Christien is in goede handen
en vader komt voor het spreekuur beslist eerst kijken. Ik neem een
douche en moet me kleden en scheren, want ik moet de trein van kwart
voor zeven halen. Ik kan helaas niet spijbelen zoals jij vandaag.”

Hij trok in de gang z’n jas aan en kwam toen weer binnen.
Hij stak zijn hand uit en Christien legde de hare erin.

„Dag Chrisje. Ik hoop dat je gauw weer helemaal beter bent.
Ik bel in ieder geval vanavond naar huis om te horen hoe het met je
is. Doe kalm aan en we zien elkaar nog wel eens misschien.”

„Bedankt voor... alles,” zei ze. Haar stem stokte en
de tranen welden al weer op in haar ogen.

„Hou je maar goed.” Zijn stem had vriendelijk, maar
onpersoonlijk geklonken, maar ze zag zijn ogen en wendde de hare af.

„Dag Chrisje,” zei hij nog eens, heel zacht, amper te
verstaan, toen draaide hij zich om en groette Heleen. Christien
hoorde hem door de gang lopen, de voordeur openen en sluiten en toen
zijn voetstappen langs het huis. Ze werden al vager en vager en
Christien zette het volle kopje naast zich neer en verborg haar
gezicht in het kussen en snikte of haar hart zou breken.

„Chris, wat is dat nu?” Ze voelde Heleens hand op haar
schouder, en hoe ze met de andere haar haren streelde.

„Het is niets,” zei ze, „het is ... niets. Ik
ben ... alleen nog zo zenuwachtig ... het gaat zo wel over.”

Ja, dacht ze, het is niets. Alleen heb ik een diamant weggegooid
om een stuk glas te bewaren.

„Als je mag van de dokter ga je vandaag naar huis en lekker
een paar weekjes rusten, moeder zal je eens fijn verwennen. En dan
gaan wij tweeën samen een maand op reis. Dat hebben we al
afgesproken, vader, moeder en ik.”

„En ... Huub ... dan?”

„O, die moet het maar een maand zonder me stellen. Hij zit
dan net voor z’n examen, dus is het heel goed dat ik er niet
ben om hem af te leiden. En . .. scheiding is de beste toetssteen
voor de liefde. Wist je dat niet?”

„Ja,” zei ze, „ja, dat wist ik.”

En hoe! dacht ze. De scheiding van een jaar had aan haar gevoelens
voor Brand niets kunnen veranderen, evenmin als alle
teleurstellingen, de onwaarheden die hij tegen haar gezegd had en de
diepe vernedering die hij haar aandeed.

Was het liefde?

Had ze Brand lief of een illusie?

Hoe was Brand in werkelijkheid? Wie kende de echte Brand? Had
Linda hem gekend, was hij zoals Enny hem beschreef?

Waarom had hij haar ook nu weer in de steek gelaten?

Om Linda, uit piëteit? Of kon hij het zich nog niet
permitteren?

Geloofde ze werkelijk nog dat hij waarheid had gesproken toen hij
zei dat hij zich zijn gevoelens voor haar bewust was geworden, dat
hij haar miste?

Een beetje schuldgevoel en een beetje medelijden en heel veel
gekrenkte trots hadden hem de vorige middag doen spreken, zoals hij
deed.

En zij had nog wel gemeend dat het Brand was die zo vol angst haar
naam riep. Het was Brand niet geweest, maar Leo.

Leo die van haar hield, zoals een man van een vrouw moest houden
en die ze niet anders dan als een goede vriend kon beschouwen.

Leo had de hele nacht opgezeten en Brand was weggegaan. Hij had
zich niet eens bekend gemaakt. Dat gaf teveel complicaties, daar was
hij bang voor.

Ook nu was hij daar nog bang voor, hij wilde geen verplichtingen.

Waarschijnlijk had hij haar niet horen roepen, maar haar gezien en
verondersteld dat zij hem niet herkend had in het donker en door de
toestand waarin ze verkeerde. Misschien durfde hij het zelfs
tegenover haar ontkennen dat hij daar geweest was. Ze was benieuwd
naar wat Brand weer voor leugens, voor uitvluchten en excuses zou
hebben, om zich eruit te redden.

O, ze zou hem de waarheid zeggen, nu zou ze zich niet meer laten
bedriegen en in de war brengen door zijn mooie praatjes. Ze wond zich
zo op, dat haar boosheid het won van haar verdriet.

Als ze Brand sprak, dan ...

Ach, ze moest Brand helemaal niet spreken.

Ze zou toch weer onder zijn invloed komen, zich door zijn woorden,
door zijn blik en gebaren laten bedwelmen.

Ze was zo’n grote dwaas.

Ze moest zichzelf beschermen.

Ze moest zichzelf tegen haar eigen zwakheid beschermen.

„Chris, voel je je wat beter? Je lacht. Toe, ga nu kalm
liggen, zet het van je af. Je bent één bonk zenuwen.”

„Nee ..., ik lach niet... omdat ik zo nerveus ... ben. Ik
lach ... om mezelf. Omdat ik ... de grootste domme gans ben ... die
op twee benen rondloopt.”

Ze huilde niet meer, ze lachte.

Ze lachte, zoals ze de avond tevoren in dezelfde kamer gelachen
had, toen Leo binnenkwam.

Ze lachte schril en onnatuurlijk, tot de tranen haar over de
wangen liepen, tot het lachen overging in snikken en tante Lies
geschrokken de trap af kwam en Heleen naar de dokter rende.

Toen hij er was, kreeg ze weer een injectie en ze merkte er niets
van dat de ziekenauto kwam en ze erin werd gedragen.





  


  13


	


Christien lag zes weken in ’t ziekenhuis en kreeg een
slaapkuur.

Daarna bemoeide een psychiater zich met haar. Eerst lag ze net zo
apathisch bij hem op de rustbank als in het bed op haar kamer, maar
naarmate ze sterker werd en zich niet meer zo doodmoe voelde, kwam
haar interesse terug en ook het verlangen om beter te worden, om met
zichzelf in ’t reine te komen.

Ze begon te praten tegen de grijze heer die haar aan meneer
Vellinga deed denken, maar dezelfde rustige ogen had als dokter
Nooteboom.

Dezelfde rustige ogen als Leo, maar daar wilde ze niet aan denken,
want dan zag ze weer de pijn die erin had gelegen toen hij afscheid
van haar nam.

Ze praatte en praatte.

Eerst over haar jeugd, over haar ouders en toen over wat daarna
gekomen was.

Het werkte bevrijdend en langzaam kreeg ze het gevoel dat ze door
die gesprekken de herinneringen niet opriep, zoals ze altijd had
gedacht, maar ze ermee wegschoof, hoe langer hoe verder.

Al die gebeurtenissen, al haar gevoelens ontleedde ze en bracht ze
terug tot de werkelijke proporties en ze begreep dat, daar ze alles
wat ze ondervond, niet verwerkt had op de juiste manier, dit
uitgegroeid was tot een complex.

Ze had vaak gedacht dat ze zichzelf onderhanden nam, als ze zich
eenzaam voelde en opstandig was en afgunstig op Heleen.

Maar toen pas leerde ze werkelijk zichzelf de les lezen en op een
betere manier, want ze begon zichzelf te ontdekken en te begrijpen en
ze wist waar de oorsprong lag van al die kwellingen. Niet in de
omstandigheden, maar in haar eigen hart.

Degenen die haar bezochten, zagen tot hun onuitsprekelijke
vreugde, hoe langzamerhand de oude Christien terugkeerde.

De oude, maar ook een nieuwe.

Ze kreeg weer kleur op haar wangen zoals voorheen, het
zenuwachtige trekje om de mond verdween, de lusteloze,
ongeïnteresseerde blik werd weer opmerkzaam en belangstellend,
maar ze werd rustiger, evenwichtiger dan ze ooit tevoren geweest was.

Tante Francien merkte dat het meest van allemaal. Nooit was
Christien zo spontaan, zo hartelijk geweest. Niet dat ze ooit
ondankbaar of stug was, maar al die jaren had ze toch steeds het
gevoel, dat ze Christien niet helemaal hadden. Of er altijd iets van
wantrouwen, van afweer in haar was geweest. Of het willen en kunnen
aanvaarden van hun genegenheid, belemmerd werd door gedachten aan
genadebrood, medelijden en plicht, als zou dat voorop gestaan hebben
toen ze Christien in huis namen.

Ze had niet onder woorden kunnen brengen waaraan ze het merkte,
waaruit ze het opmaakte dat Christien niet helemaal open en
ontvankelijk tegenover hen stond, het was een kwestie van gevoel.
Evenmin kon ze nu zeggen hoe ze wist dat al die dingen bij Christien
geen rol meer speelden.

Weer een kwestie van aanvoelen.

Het was er geweest en nu was het er niet meer en ze was er
onbeschrijflijk gelukkig door en dankte God ootmoedig, het innigste
voor Christien zelf.

Ze hoopte dat al die schimmen uit het verleden voorgoed verdwenen
zouden zijn en ook dat Brand Koenraads nooit meer binnen Christiens
gezichtsveld zou verschijnen.

En het allermeest hoopte ze dat Christien de man zou ontmoeten met
wie ze werkelijk gelukkig zou worden. Dan dacht ze aan Leo Nooteboom,
die in ’t begin elke dag gebeld had hoe het met Christien ging,
en waarom ze dan aan hem dacht, wist ze zelf niet.

Omdat er iets in zijn stem had geklonken die eerste dagen, dat
duidde op een meer dan gewone belangstelling en bezorgdheid?

Omdat hij de laatste tijd minder belde, maar zijn stem zo blij en
opgelucht klonk als ze hem goede berichten gaf en toch zoiets
verdrietigs had?

Ze had gezegd: „Maar ze is nu zo goed, waarom zoekt u haar
niet eens op?” En hij had geantwoord dat hij dat eigenlijk wel
eens doen kon, dat ze Christien hartelijk van hem moest groeten en
dat hij als hij tijd kon vinden, wel eens naar haar toe zou gaan.

De luchtigheid waarmee hij dat bezoek op de lange baan schoof,
klopte niet met de gretigheid waarmee hij die eerste tijd naar haar
geïnformeerd had.

Kenden die twee elkaar al langer?

Was hij al voor die avond in Karels huis, verliefd op haar, maar
had Christien hem laten merken dat hij tevergeefs hoopte?

Als tante Francien op bezoek was, keek ze belangstellend naar de
bloemen, opmerkend dat Christien maar verwend werd, en wat een
prachtige boeketten ze weer had gekregen, maar ondertussen speurend
van het ene kaartje naar het andere, of er ook op één
de naam van Leo stond.

Wel van zijn ouders zag ze een bos gele rozen, maar van hem was er
niets.

Ook niet van Brand, gelukkig.

In haar was toch altijd nog een vage angst dat Christien, ondanks
haar vaste voornemens hem te weerstaan, opnieuw voor zijn charme en
overredingskracht zou bezwijken. Sinds ze Brand had leren kennen,
begreep ze dat die niet te onderschatten waren en hoe gemakkelijk een
jong, onervaren meisje onder de indruk kon komen van Brands
verschijning en haar hart aan hem verliezen.

Christien zou met die man nooit gelukkig worden en het was goed
dat zij het zelf ook begreep.

Toch, als het hart zegevierde over het gezonde verstand, dan deed
men dingen waarvan men later spijt kreeg, maar die onherstelbaar
waren. Daarom hoopte ze dat Christien de kans niet kreeg een
verkeerde beslissing te nemen.

Ze had die zondagavond gehoopt met Brand te kunnen praten. Ze was
overtuigd daar als pleegmoeder van Christien het recht toe te hebben.
Ze had willen vertellen dat ze alles van hun omgang afwist en ook van
het ongeluk en ze was van plan geweest hem ronduit te vragen hoe hij
tegenover Chrisje stond.

Ze had er geen kans voor gekregen, want Brand zei niet te kunnen
blijven. Ze had zo’n idee dat hij voelde wat ze van plan was.
Nadat Christien weggegaan was, leek hij niet erg op zijn gemak te
zijn en het zou hem wel verstandiger geleken hebben, tijdig te
vertrekken.

Naar de beschrijving die Heleen van hem gaf, geloofde ze niet dat
hij er een moment in ernst over gedacht had, met Christien te
trouwen. Hij liet zich de verering en de vleierijen van anderen maar
al te graag aanleunen

Misschien was hij op de één of andere manier aan
Chrisje gehecht geraakt en miste hij haar werkelijk. Of zijn trots
speelde hem parten, omdat hij niet kon zetten dat ze hem ontliep. Wat
het ook was, hijzelf, zijn werk en zijn succes kwamen op de eerste
plaats, dat had ze goed begrepen en Christien, zo verlangend naar
liefde en geluk, zou bij hem nooit vinden wat ze zocht.

Wat er die zondagavond allemaal gebeurd was, wist ze niet precies.
Wel dat Christien haar oom en tante niet had thuisgetroffen en daar
in haar eentje had zitten wachten, tot Leo toevallig was gekomen en
haar snikkend had aangetroffen.

Had ze daar de hele tijd zitten tobben over Brand, of was er nog
iets anders voorgevallen?

Ze vroeg er niet naar, ze was niet nieuwsgierig van aard en ze zou
het te zijner tijd van Christien zelf wel horen. Er was een nieuwe,
warme openhartigheid tussen hen ontstaan en ze wist zeker dat
Christien haar alles zou vertellen.

Dat gebeurde ook, maar pas toen Christien weer thuis was.

Op een avond, toen oom Joost naar een vergadering was en ze samen
in de kamer zaten, begon Christien over die zondag en vertelde ze
alles. Ook dat ze zo dikwijls terneergeslagen en verdrietig was,
omdat ze het gevoel had nergens bij te horen.

Ze moest het allemaal zeggen en vergeving vragen voor alle
verkeerde gedachten die haar zo lange tijd belet hadden echt gelukkig
te zijn.

Tante Francien sloot haar in haar armen, zoals een moeder haar
kind en zei: „Och kindje, ik begrijp het nu allemaal zo goed,
ik heb het je allang vergeven.”

Ze huilden allebei even, milde tranen van ontroering en
dankbaarheid, omdat het zo goed geworden was tussen hen.

Christien vertelde hoe ze zich die zondag gevoeld had, zich
terugwanend in het ouderlijk huis, als eenzaam, onbegrepen kind en
dat ze toen die brief gevonden had, die haar nog verder in de war
bracht.

Tante Francien keek haar in opperste verbazing aan.

„Dacht je werkelijk dat je moeder... heb je dikwijls gedacht
dat zij... ?”

„Die brief... ik geloofde het zo zeker. Ik meende dat die
woorden niets anders konden betekenen dan dat.”

Tante Francien schudde haar hoofd.

„Je moeder had een hersentumor. Ik heb je dat nooit verteld,
omdat ik je de wetenschap wilde besparen dat ze ondraaglijke pijn
heeft geleden. Later toen je ouder werd, had ik het je wel kunnen
zeggen, maar je vroeg er nooit naar en och... ik dacht: waarvoor is
het nodig dat ze het weet? Als ik ook maar een moment had vermoed...
Die brief, wat kan dat geweest zijn?”

„Wat doet het er nu nog toe! Ik weet nu toch dat ze ziek
geweest is?”

„Ik geloof dat ik het al weet. Ze vertelde me een keer, dat
ze naar de tantes was gegaan zonder dat je vader het wist. Je moet
weten dat toen je grootouders stierven de tantes vonden dat ze
onrechtvaardig behandeld waren. Er was een ongetrouwde oom die je
vaders studie had bekostigd en van wie je vader ook nog een aardig
sommetje erfde. Nu vonden de tantes dat, omdat je vader het geld van
die oom had en zo veel had kunnen leren, zodat hij veel geld
verdiende, hij minder had moeten hebben dan zij. Niet dat ze dat
tegen je vader en moeder rechtstreeks zeiden, maar tegen andere
familieleden zaten ze erover te zeuren tot in den treure. Je vader
trok zich daar niets van aan, maar je moeder kon er niet tegen. Ze
had al dikwijls gezegd dat ze er heen zou gaan om erover te praten,
want dat ze niet wilde dat hij bekletst werd. Ze vertelden heel
onaangename dingen van hem.

Je vader zei, dat ze zich er niet mee moest bemoeien, maar je
moeder kon het op ’t laatst niet meer verkroppen en is er heen
gegaan. Ze heeft het me nog verteld. Ze had een briefje voor hem
achtergelaten toen hij naar een congres was. Het was een lange reis,
dus ze bleef een paar dagen weg. Ze logeerde in een hotel, want ze
wilde niet bij de tantes overnachten. Ze heeft hun flink de waarheid
gezegd, en ze zijn dan ook een paar jaar helemaal niet bij je ouders
geweest

Later is het allemaal weer bijgespijkerd, want haatdragend was je
moeder niet. Och, en ze zei altijd dat die twee eigenlijk zielig
waren. Ze hadden ook niets en niemand op de wereld en alle tijd om
zich over allerlei dingen op te winden.”

„Wat dom dat ik die brief niet uitgelezen heb. dat is het
vast geweest.”

„Ja, je zat al zo in de put en toen dat ook nog. En daardoor
kreeg je die huilbui.”

„Ja, achteraf schaamde ik me zo, of eigenlijk ... eerst.
Later niet meer. Ik heb Leo alles verteld. Ik moest met iemand praten
en ik wist dat hij het zou begrijpen.”

„En dat deed hij?”

„Ja. hij begreep het.”

Er was even een trilling in haar stem, die tante Francien niet
ontging, maar ze vroeg niets.

„Dat Leo toen ook net moest komen.”

„Er gebeurt niets zomaar, kind. Je was eenzaam en wanhopig
en had er behoefte aan je hart uit te storten en er kwam iemand.
Iemand bij wie je Je hart kon uitstorten. God heeft je gezien
Chrisje, God ziet ons altijd. Hij weet wat er met ons aan de hand is
en stuurt soms iemand, ’t Lijkt vaak zo toevallig, maar ik
geloof niet dat het dat is. Heel ons leven wordt bestuurd en ook ons
leed, onze beproeving heeft een betekenis.”

„Misschien wel,” dacht ze. „Het was goed dat er
iemand kwam met wie ik kon praten, maar achteraf ben ik er nog veel
verdrietiger door geworden.”

Maar over Leo en wat ze gevoeld had op de wandeling terug naar het
huis, praatte ze niet. Het was ook zo moeilijk onder woorden te
brengen en bovendien had ze het ervaren als een belevenis die alleen
Leo en haar aanging. Ze kon niet vertellen over haar eigen gevoelens
zonder te praten over wat hij gezegd had. En dat bewaarde ze als een
geheim, mooi en tevens onzegbaar smartelijk, diep in haar hart.

„Ik heb het eigenlijk nooit gedaan,” begon tante
Francien over een ander onderwerp. „Waarom niet, dat vraag ik
me nu zo dikwijls af. Ik heb nooit je oom Karel en mevrouw Miedema
eens uitgenodigd. Och, ik kende Karel ook maar oppervlakkig en je
weet het zelf, hij is zo vreemd en zij ... ik had haar nooit ontmoet,
maar ik vind haar erg aardig en erg ... zielig. Ik zal ze voor
zondagavond uitnodigen.”

„U bent een schat als u dat doet.”

„O nee, alleen maar een bekrompen oud mens. Ik had er al
veel eerder aan moeten denken dat zij behoefte heeft aan wat
hartelijkheid. Ik geloof dat de Nootebooms de enigen in de buurt zijn
die zich met hen bemoeien. Je begrijpt het wel. ze is zijn
huishoudster en daar kletsen de mensen over. Bovendien is ze nu
eenmaal een tikkeltje opzichtig, maar ze heeft vroeger bij een revue
gewerkt en is dus niet anders gewend.”

„Heeft ze u dat verteld?”

„Ja. Ze heeft me een keer opgezocht toen jij in ’t
ziekenhuis lag. Die eerste week, toen je die slaapkuur had en er
niemand bij je mocht. Ze had boodschappen gedaan hier in de stad en
kwam informeren hoe het met je was. Ik nodigde haar uit voor een
kopje thee, ik was alleen thuis en toen vertelde ze over haar leven.
Ze was balletmeisje geweest en leerde een jongeman kennen. Ze
verloofden zich, maar hij vertrok met de noorderzon toen ze een baby
verwachtte. Ze was ten einde raad. Ze kon buiten dat dansen niets en
ze moest toch de kost zien te verdienen voor haar en het kind en
onderdak hebben. Ze was een wees.

Je oom Karel had toen net dat oude huis gekocht, omdat hij met z’n
ouders niet overweg kon, en vroeg een huishoudster. Een bejaarde,
want hij was toen nog niet zo verdwaasd als nu en begreep wel dat een
jonge vrouw aanleiding zou geven tot geroddel. Trouwen wilde hij
niet, want hij moest zich aan zijn kunst wijden, zoals hij zei. Nou,
Lies Miedema las die advertentie en waagde het erop en oom Karel
kreeg medelijden met haar en nam haar aan, alle waarschuwingen van
zijn moeder en woede-uitbarstingen van zijn vader ten spijt.

Het kindje werd dood geboren, dat was heel zielig voor haar, maar
ze heeft nooit vergeten wat je oom voor haar heeft gedaan. Ze zal
ongetwijfeld wel eens een huwelijksaanzoek hebben gehad, want het is
geen lelijke vrouw, en toen ze jong was moet ze beslist heel
aantrekkelijk zijn geweest. Maar ze bleef trouw voor hem zorgen, hem
zo belonend, al dringt het waarschijnlijk niet eens tot hem door, wat
ze voor hem doet. Ik heb zielsmedelijden met haar en ik bewonder
haar. Het kan best zijn, dat ze, toen je oom nog tamelijk normaal
was, van hem is gaan houden, maar hij leeft aan alles en iedereen
voorbij. Hoe ouder hij wordt, hoe meer verward. In ieder geval zal ik
me eens een beetje met haar gaan bemoeien en Karel nemen we dan maar
op de koop toe.”

„Ik weet wel iets ... om hem een hele avond rustig te
houden.” Christien zei het met een weemoedig glimlachje. Leo
had die avond precies hetzelfde gezegd: „Je oom Karel nemen we
dan maar op de koop toe.”

„O ja? Een ezel met verf en kwasten voor hem klaar zetten,
zeker?”

„Nee, hij houdt nogal van bridgen.”

„Bridgen? Kan hij daar het geduld voor opbrengen?”
Tante Francien keek even ongelovig naar haar als zij naar Leo gekeken
had.

„Wel, dan gaan we bridgen. Eerlijk gezegd zag ik er wel een
beetje tegenop een hele avond naar hem te moeten luisteren en zijn
drukke gedoe te moeten aanzien. Dat is een uitkomst. Liefje, wat is
er? Wat kijk je bedrukt?”

„Ik voel me ineens zo ... zo beschaamd. Ik heb me wel eens
afgevraagd of er iets achter school, achter die toegewijde houding
van tante Lies. Ik vermoedde wel dat er iets was dat haar aan oom
Karel bond, maar wat het was wist ik niet. Een enkel keertje dacht ik
eraan, maar ik stond er nooit lang bij stil. Wat weten we toch
eigenlijk weinig van de ander en wat doen we zelden ons best er
achter te komen hoe de ander is en wat die ander misschien voor
ellende en verdriet heeft meegemaakt. Want dat dat zo was, begreep ik
wel. Dat zie je aan haar. Ik ging er ook zo sporadisch heen. Een mens
denkt altijd maar aan zichzelf. Is altijd bezig met zichzelf. Ik heb
steeds maar zitten wroeten in het verleden. In het leven van mensen
die nu dood zijn en me niet nodig hebben. En dichtbij zijn er die
leven en een beetje liefde en aandacht zo hard nodig hebben. Ik dacht
vaak dat wat mij overkomen was, het ergste was wat een mens overkomen
kan. Och, misschien denkt iedereen dat wel. Mank en een ongelukkige
liefde en ouders gehad, die naar ik dacht niets om me gaven. Wat doet
het er eigenlijk nu toe, of ze van me gehouden hebben. Zij zijn er
niet meer, maar er zijn anderen die wél van me houden.

En wat ik ondervonden heb, wat is dat eigenlijk vergeleken bij wat
tante Lies heeft doorstaan. Een verloofde die haar in de steek laat,
een dood kindje en dan komt ze nog terecht bij zo’n vreemde
snoeshaan als oom Karel, in plaats van bij een aardige man die met
haar trouwt. En ze blijft bij hem, om hem te belonen voor wat hij
eens voor haar deed. En de tantes noemden haar „dat mens”.
Uitgerekend haar.”

„Ja kind, de mensen, en ik wil mezelf helemaal niet
buitensluiten, gaan altijd af op uiterlijkheden. Gelukkig kijkt God
naar het hart.”

Ja, ook naar het mijne, dacht Christien. En wat Hij daar zag was
niet veel moois. Ze had zoveel verkeerd gedaan, zoveel nagelaten. Ze
was verschrikkelijk tekort geschoten tegenover tante Francien en oom
Joost en tegenover tante Lies en oom Karel. Ja, tegenover hem ook. Ze
had hem dikwijls geminacht en zich geërgerd aan zijn onzinnig
geklets. Maar kon hij het helpen, dat zijn geest zo verward was? God
zag de harten van de mensen en had oom Karel niet bewezen een goed
hart te hebben, door tante Lies als huishoudster te nemen, wat zijn
familie daar ook van zou zeggen en de buren erover zouden denken?




Voor ze naar bed ging, knielde Christien neer en bad om een rein
hart. Om veel liefde en begrip voor anderen en om vergeving voor alle
verkeerde gedachten, woorden en daden.

Voor ’t eerst na lange tijd ervoer ze weer dat God dicht bij
haar was.

Ze was mank en ze hield van iemand met wie ze niet gelukkig kon
worden en van wie ze afstand had gedaan, maar toch voelde ze zich
rustig en bijna gelukkig.

Jezus had Zich over haar heengebogen en Zijn hand was troostend en
helend. God had haar de ogen geopend voor wat ze bezat en haar mensen
gewezen aan wie ze haar liefde en warmte kwijt kon.

Ze had geworsteld met het verleden, met zichzelf en ze zou nog wel
eens opstandig en neerslachtig zijn, maar ze wist nu dat haar stijve
been niet alleen een souvenir was van Brand, zoals ze het had
beschouwd, maar ook een herinnering aan Gods erbarming en liefde.

Hoe lang zou ze misschien zijn doorgegaan met Brand, als dat
ongeluk niet gebeurd was?

God had haar een halt toegeroepen. Een pijnlijk halt, maar
uiteindelijk bracht het genezing voor haar ziel.
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Heleen en Christien gingen half juli voor een maand naar Italië.
Later dan eerst het plan was, maar de dokter vond het beter dat
Christien nog enige tijd thuis bleef om veel te rusten en aan te
sterken, voor ze de reis ondernam, die wel ontspannend werkte, maar
toch ook vermoeiend was.

Het weer was al wekenlang kil en regenachtig, zodat ze zich beiden
op de zon en de warmte verheugden.

Heleens vreugde werd een beetje getemperd doordat ze Huub, met wie
ze zich met Pinksteren verloofd had, niet zou zien, maar aan de
andere kant had ze ’t van harte over voor Christien en ze nam
zich voor Huub elke dag te schrijven.

Zij en Huub hadden elkaar, en Chrisjes eerste liefde was zo’n
trieste affaire geworden, dat ze vond dat haar vriendin in dit geval
voor ging.

Christien voelde zich wel wat schuldig als ze eraan dacht dat
Heleen, om met haar mee te gaan, een maand van haar vakantie
opofferde en vele uren die ze in gezelschap van haar verloofde zou
kunnen doorbrengen, maar Heleen lachte haar bezwaren weg.

„Ik kan nog een heel leven met hem opgescheept zitten,”
zei ze met een knipoog naar Huub, die ook op bezoek was en tegen wie
Christien gezegd had dat ze zich schuldig voelde omdat Heleen met
haar mee ging.

Hij zei dat het helemaal niet erg was, integendeel, hij zou zich
een maand eens heerlijk vrij kunnen voelen en doen en laten wat hij
wilde.

Ze meenden het geen van tweeën, want iedereen zag dat ze dol
op elkaar waren, maar Huub, die Christiens gezicht zag en merkte dat
ze veel liever voor hen van de reis zou afzien, zei ernstig dat ze
daar niet over tobben moest.

Hij was erg druk met de studie en een maand was zo voorbij. Zij
had het nodig en ze moest nu eens in de eerste plaats aan zichzelf
denken.

Tante Francien zei dat ze er niet meer van horen wilde. Christien
had toch niet gevraagd of Heleen meeging? Ze had het zelf aangeboden.
Ze wist zeker dat Christien in haar plaats het ook voor Heleen gedaan
zou hebben.

O ja, dat wist Christien ook van zichzelf en ze probeerde het van
zich af te zetten. Het was voor Heleen ook niet prettig, als ze er
steeds over bleef zeuren en het zo gulle aanbod met tegenzin
accepteerde.

De laatste dagen werd ze ook zo in beslag genomen door
boodschappen doen en koffers pakken, dat ze er niet meer aan dacht.

Ze betrapte er zichzelf op, dat ze liep te neuriën terwijl ze
haar jurken en pakjes uit de kast haalde en op bed legde. Ze voelde
zich blijer, jonger, dan ze in lange tijd was geweest.

De dag voordat ze zouden vertrekken, ging ze in de voormiddag naar
kantoor om meneer Vellinga goedendag te zeggen. Hij was haar in de
tijd dat ze thuis was dikwijls komen opzoeken en kon het maar niet
laten de wens uit te spreken dat ze gauw weer op haar plaats achter
haar bureau zou zitten, want het meisje dat tijdelijk haar werk had
overgenomen, kon niet halen bij Christien, hoewel ze goed haar best
deed.

Christien lachte maar een beetje om al die lof en had medelijden
met haar plaatsvervangster. Meneer Vellinga zou wel nooit aan een
ander kunnen wennen, welk een prima kracht het ook was. Hij stapte zo
moeilijk af van oude gewoonten en in dit geval zou het ook maar voor
een poosje zijn.

Na de reis zou ze weer terugkomen en haar plaats innemen.
Misschien wel voorgoed. Meneer Vellinga zou het heerlijk vinden, haar
altijd naast zich te hebben, maar het kon haar soms benauwen te
denken dat ze zou blijven werken tot ze de middelbare leeftijd had
bereikt, tot ze oud en grijs en uiteindelijk gepensioneerd werd.

Soms besloop haar het verlangen Leo te bellen of te schrijven,
maar ze wist dat alleen het toekomstbeeld van alleen te blijven haar
daartoe dreef.

Ze wilde niet trouwen om getrouwd te zijn. En alleen vriendschap,
hoe belangrijk en noodzakelijk ook in een verhouding tussen man en
vrouw, kon nooit de basis zijn voor een huwelijk.

Ze keek, in de straat gekomen waar de uitgeverij was, naar beide
kanten om zich te overtuigen dat Brands wagen er niet stond. Ze liep
zelfs een eindje door om in een zijstraat te kijken, maar de
sportwagen was niet te bekennen.

Ze liep naar binnen en wilde eerst aan de telefoniste vragen of
meneer Vellinga alleen was, maar het meisje was waarschijnlijk net
even weggegaan en ze waagde het er maar op. Er hing geen bordje met:
„Niet storen”, dus klopte ze op de deur en na het „ja”
van haar directeur opende ze de deur en ging naar binnen.

De eerste die ze zag was Brand.

Hij zat in één van de leren stoelen van het zitje
bij het raam en meneer Vellinga zat tegenover hem. Tussen hen in, op
de ronde, lage tafel, lag een manuscript.

Ze kwamen allebei tegelijk overeind.

„Wel Christina, dat is een verrassing.” Meneer
Vellinga kwam haar met uitgestoken hand tegemoet en realiseerde zich
toen plotseling wie er nog bij hem op het kantoor zat en zei: „O,
meneer Koenraads... die ken je natuurlijk al.”

Hij raakte door die ongelukkige opmerking helemaal in verwarring
en wist zich met zijn houding geen raad.

Maar Christien voelde zich wonderlijk kalm en glimlachte tegen
hem, toen ze zijn uitgestoken hand drukte.

„Ja, meneer Koenraads ken ik al. Ik kom u even goedendag
zeggen, want ik ga morgen voor een maand naar Italië.”
Haar stem klonk opgewekt en ze presteerde het zelfs, niet te blozen
toen ze op Brand toeliep en hem een hand gaf.

„Dag Brand. Hoe maak je het?”

„Heel goed. En jij ook, zie ik. Je ziet er fantastisch uit”

„Ga zitten, ga zitten,” noodde meneer Vellinga, nog
steeds niet goed raad wetend met de situatie.

„Heel even dan. Ik ben nog zo druk en u bent bezig, zie ik.
Ik moet nog pakken en inkopen doen: er is zo’n bende te
regelen. Maar ik verheug me er reuze op. Heerlijk zon en warmte, na
al die regen hier.” De spanning was voelbaar, maar ze deed of
ze het niet merkte. Ze praatte en lachte om de plagerijtjes van
meneer Vellinga. Het was of er iemand praatte en lachte, met wie ze
zelf niets te maken had, naar wie ze zelf met verwondering luisterde.

Een andere Christien zat daar in het zo vertrouwde vertrek, een
zelfbewuste, niet uit haar evenwicht te brengen jonge vrouw, en de
andere, de trieste, gauw in haar schulp kruipende, zich alleen
voelende Chrisje was verdwenen.

Nee, niet verdwenen, maar die speelde niet meer de baas.

Ze had zichzelf gevonden en durfde het verleden en het heden onder
ogen te zien, ze kon het leven aanvaarden, omdat ze haar
Godsvertrouwen had teruggevonden en ze wist dat ze veilig was in Gods
hand.

Brand zei niet veel. Hij scheen een beetje overrompeld door haar
houding, maar toen ze opstond, rees hij ook meteen overeind.

„We zijn toch klaar. Mag ik je een lift aanbieden?”

Even had ze weer dat bekende paniekgevoel, het verlangen om op de
vlucht te gaan, maar ze overwon het.

Ze zei: „Graag. Maar ik dacht dat je de wagen niet bij je
had, ik zag hem niet.”

„Ik heb een andere. Die zwarte aan de overkant van de straat
is van mij.”

Ze groette meneer Vellinga hartelijk en zei dat ze over vier weken
terugkwam. Hij scheen nog meer in de war, doordat ze Brands aanbod
had aangenomen, en zag er bezorgd uit, in plaats van blij omdat hij
over enkele weken zijn rechterhand terug zou krijgen.

Ze liepen de straat over en Brand hield het portier voor haar
open.

„Zullen we eerst gaan koffiedrinken?”

„Nee, dank je,” zei ze resoluut, „ik ben
werkelijk nog heel druk.”

„Moet je eerst naar huis, of ga je meteen de stad in?”

„Ik moet eerst naar huis.”

„Dan breng ik je even.”

Ze spraken niet, voor ’t eerst scheen Brand geen woorden te
kunnen vinden.

Dichtbij Hoogerheem reed hij een stille laan in en stopte aan de
kant van de weg.

„Chrisje, ik had je willen bellen of schrijven, maar... ik
ben naar ’t buitenland geweest om over het scenario voor een
film te praten en verder ben ik heel druk geweest.”

Hij stak een sigaret aan en vergat er haar een te presenteren.

„Laat het me uitleggen van die zondagavond, ik ...”

„Er is niets uit te leggen. Brand. Je hebt me die zondag
zoveel proberen uit te leggen, maar ik begreep het toen niet en zal
het ook nu niet begrijpen. Wij zullen elkaar nooit begrijpen, Brand.”

„Je bent gegriefd, beledigd omdat ik die zondagavond niet
bij je gebleven ben, maar begrijp het toch. Die vent van de krant...
hij zei: U bent toch Koen Brand? Ik heb pas nog een lezing van u
gehoord.”

„Iemand van de krant? Die heb ik helemaal niet gezien.”

„Nee, jij was buiten westen. Hij kwam er langs en zag dat er
wat aan de hand was. Een plaatselijke correspondent van één
of andere krant. Hij woont daar in de buurt, hij kende jou ook, want
hij wist dat je oom daar woonde. Die persmensen zijn van die echte
hyena’s. Hij zou vragen wat ik daar moest. Had ik moeten zeggen
dat ik jou kwam halen? Misschien had hij zich afgevraagd of herinnerd
dat bij die aanrijding een zekere meneer Koenraads en Christien S.
betrokken waren. Hij zou het allemaal uit gaan zoeken. Een
prachtverhaal. Jonge vrouw valt flauw in aanwezigheid van Koen Brand,
die haar kwam afhalen. Bij nadere informatie bleek het dezelfde
jongedame te zijn die een jaar geleden met de schrijver een
verkeersongeluk overkwam. Begrijp je het nu?”

„O ja, ik begrijp het heel goed. Nu begrijp ik het heel
goed. Iedereen zou mij als jouw verloofde doodverven en dat wil je
niet. Je wilt mij als reserve om als je je eenzaam voelt te praten
over dingen waarover je met die dweepzieke bakvissen niet praten
kunt. Ondanks al je roem en je succes en alle verering, voel je je
soms eenzaam, onzeker. Je wilt ergens een houvast hebben en dat mag
ik zijn. Een steuntje in moeilijke dagen, maar dat wil ik niet zijn.
Ik wil alles of niets, Brand. Ik ben nog steeds een mens en geen
kapstok.

En dan je trots. Brand. Die spreekt ook een woordje mee. Hoe is
het denkbaar dat ik, eenvoudig schepsel, nog mank bovendien, jou durf
weerstaan! Ik heb het ook niet altijd gekund Brand, ik hield van je.
Je weet wat voor invloed je op me kunt uitoefenen. Daarom bel of
schrijf je ook niet, want door de telefoon of per brief is het zoveel
gemakkelijker iemand die veel voor je betekent weg te sturen. Je
dacht: als ze me maar ziet, dan komt alles in orde. Maar het komt
nooit in orde. Ik kan niet op de zoveelste plaats komen, na jezelf,
je werk, je succes. Ik wil nummer één zijn en dat zal
ik bij jou nooit worden.”

„Misschien heb je wel gelijk. Ik ben zo’n grenzeloze
egoïst. Ik verg te veel van een ander en geef te weinig. En toch
... ik heb je niet kunnen vergeten.”

„Maar wel voor een poosje.”

„Ja,” gaf hij eerlijk toe, „wel voor een poosje.
Maar dan ... kwam het weer boven, het verlangen naar jou... je stem
té horen en je warme ogen te zien. Er heeft na die eerste tijd
met Linda ... nooit iemand weer zoveel voor me betekend als jij,
Chrisje.”

Ze dacht: Nu moet ik weg. Ik was zo zeker van mezelf, maar
langzaam spint hij me in, hij is bezig de draden van het net te
weven, waaruit ik nooit meer zal kunnen ontsnappen, als ik nu niet
ga.

Ze stak haar hand naar hem uit.

„Dag Brand. Ik moet nu echt weg.”

Hij nam haar hand in de zijne, keek haar op die half tedere, half
smekende manier aan en plotseling was er weer het medelijden met zijn
eenzaamheid, die bijna tastbaar om hem heen hing.

Een eenzaamheid, die uit zijn eigen wezen voortkwam, omdat hij
niet het vermogen bezat zich zonder voorbehoud te geven, maar die er
niettemin was.

Even vocht ze met het verlangen haar hoofd op zijn schouder te
leggen en zijn dikke haar te strelen en alles te aanvaarden, alles te
nemen zoals het kwam, maar ze trok haar hand uit de zijne en opende
het portier.

„Chrisje, ik breng je even.”

„Ik loop het laatste eindje liever.”

Ze sloot de deur en liep voor de auto langs de weg op. Ze keek
niet één keer om en liep snel, hoewel ze wist dat hoe
harder ze liep, hoe schokkender de beweging van haar heup was.

Het kon haar niet schelen, ze moest weg, zo gauw mogelijk.

Toen ze al een heel eind bij hem vandaan was, hoorde ze pas de
motor aanslaan en de auto wegrijden.




Toen ze thuiskwam, was ze ’t liefst naar boven gegaan om
haar tranen de vrije loop te kunnen laten, maar ze deed het niet.

Ze wilde haar emoties bedwingen en flink zijn. Ze wist dat ze goed
gehandeld had en ze moest haar hart het zwijgen opleggen.

Maar Heleen, die met een stapeltje naaigoed uit de kamer kwam, zag
aan haar gezicht dat er iets was en keek haar aan.

„Chris, wat is er gebeurd? Ben je niet goed? Je bent weer zo
bleek.”

„Niets ... ik ... ik voel me prima. Alleen een beetje moe,
denk ik.”

„Kom gauw en ga wat op de bank liggen. Wil je wat drinken?”

„Nee, ik heb net thee gedronken.” Het was misschien
toch het beste om even naar boven te gaan, want als Heleen wat aan
haar zag, zou tante Francien het zeker ook doen. Ze klom de trap op.

„Ik ga maar weer verder met pakken.”

Heleen kwam haar achterna en drukte Christien in een stoeltje.

„Als je niet liggen wilt, ga dan in ieder geval even rustig
zitten. Kun je niet zeggen wat er is, want er is iets.”

Christien gaf zich gewonnen en vertelde over Brand.

„O, die vent,” zei Heleen verontwaardigd, „houdt
hij dan nooit op?”

„Je mag hem niet, hè?”

„Nee, ik mag hem niet. Ik zeg het je eerlijk.”

„Weet je nog dat ik je die morgen toen ik bijkwam, vroeg te
zeggen wat je van hem dacht? Wil je me daar nu een antwoord op
geven?”

„Chris, wat doet het ertoe, wat ik van hem vind? Dat heb ik
toen ook al gezegd. Maar ik weet wel, waarom je het horen wilt. Je
twijfelt aan jezelf. Je wilt door mij bevestigd horen dat je goed
gehandeld hebt door hem de bons te geven, als ik het zo maar eens
noemen mag. Je hebt er goed aan gedaan. Ik kan je voorspellen dat je
doodongelukkig met hem zou worden. Ik heb je toen ook al gezegd dat
ik jouw gevoelens voor Brand heel goed begrijp. Brand is knap en
charmant en interessant, echt het type om stapel op te worden. Als je
hem de eerste keren meemaakt, dan kom je onder de indruk van hem.
Toen ik je belde, toen vond ik hem nog alles wat ik net opgesomd heb.
Maar heel toevallig ontmoette ik hem ’s avonds weer. Hij neemt
toneellessen, dat weet je en zwerft nogal veel in Amsterdam de
laatste tijd. Hij was met een jong meisje van de toneelschool. Ik had
hem al eerder gezien met een ander meisje. Die tweede keer heb ik hem
eens goed opgenomen en het drong tot me door, hoe hij zich uitsloofde
en genoot van de adoratie van dat kind. Toen begreep ik hoe onecht
hij eigenlijk was.

Huub en hij hebben elkaar vroeger nogal goed gekend en Huub zegt
dat het succes hem naar het hoofd is gestegen en dat hij daardoor
onuitstaanbaar is geworden. Al dat gedoe met die jonge dingen geeft
hem misschien het gevoel dat hij nog meetelt. Heerlijk om het te
winnen van al die jonge knullen die tien of vijftien jaar jonger
zijn, maar ik vind het iets zieligs voor een vent die volwassen
behoort te zijn en nota bene al getrouwd is geweest.

O, hij zou je misschien best als vrouw willen hebben. Je bent zo’n
lief, geduldig, aanhankelijk schepsel, dat altijd voor hem klaar
stond, alles verdroeg en alles slikte, en hij zou zichzelf nog
geweldig vinden ook om met een mank meisje te trouwen, sorry dat ik
het zeg.

En het zou een overwinning voor hem zijn je te veroveren, nadat je
hem een jaar lang hebt genegeerd. O, ik begin hem zo langzamerhand
door te krijgen. Je zou nooit gelukkig met hem worden, hij zou je
nooit trouw zijn. Hij zou zich altijd laten omzwermen door anderen,
hij kan niet zonder bewondering. Misschien zou hij je niet echt
ontrouw zijn, niet zo dat hij met een ander naar bed ging, maar zijn
geest zou je doorlopend ontrouw zijn. Hij zou nooit helemaal van jou
zijn.

Ik ben zo ontzettend blij dat je verstandig bent geweest. Je komt
er heus wel overheen. Je moest Brand eerst leren zien zoals hij
werkelijk is en dat was afschuwelijk. Je hield van hem, tenminste je
dacht dat je het deed.”

„Dat deed ik ook... ik geloof dat ik nog van hem houd.”

„Ja, van het beeld dat jij je van hem gevormd hebt. Hoe kun
je nu werkelijk oprecht houden van iemand als Brand? Verliefd worden
op z’n knappe kop, op z’n mannelijke verschijning, op de
persoon die hij voorgeeft te zijn. Maar als je achter het masker hebt
gekeken, dan moet je jezelf afvragen: hoe is het mogelijk? Echte
liefde is gebaseerd op vertrouwen in en respect voor de ander. Je
vertrouwt Brand niet en je kunt hem onmogelijk respecteren, dat zul
je toch moeten toegeven?”

„Ja,” Christien zei het met een zucht, „ik moet
toegeven dat ik geen van tweeën doe en desondanks... Weet je,
daarnet was ik er weer na aan toe om alles maar te vergeten en hem te
nemen zoals hij is. Hij was zo eenzaam, hij is niet gelukkig.”

„Alles te vergeten! Net of je dat ooit zou kunnen. Ja,
misschien voor een avondje. En eenzaam! Tob daar nu maar over, dat je
Brand niet in de steek kunt laten, omdat hij zo eenzaam is. Uit
medelijden. Doe toch niet zo dwaas. Als hij iets voor je voelde, je
op de juiste waarde wist te schatten, was hij al veel eerder tot de
ontdekking gekomen dat hij je niet kwijt wilde. Brand speelt altijd
een rol. O, hij verbeeldt zich werkelijk zo nu en dan dat hij van je
houdt, maar vanavond kijkt hij weer even gretig in de bewonderende
ogen van een ander.

Chris, heus, als je op ’t eerste gezicht verliefd wordt op
iemand, dan valt het haast altijd tegen. Het klinkt zo enig en
romantisch hè? „Bij ons was het liefde op ’t
eerste gezicht.” Verliefdheid ja, op ’t eerste gezicht,
verliefdheid op het uiterlijke. Maar als je daarna elkaar leert
kennen, dan gebeurt het maar heel zelden dat je geestelijk ook bij
elkaar past. Het is het beste als het andere eerst komt. Vriendschap,
een gevoel van geestelijke eenheid. Ik ken Huub al een paar jaar en
we hebben altijd bijzonder goed met elkaar overweg gekund. Ik kon
over alles met hem praten, ook over m’n eigen moeilijkheden.
Hij begreep het altijd en ik begreep hem. Maar verliefd was ik niet.
Opeens kwamen we tot de ontdekking dat we al lang van elkaar hielden,
maar we waren het ons niet bewust. Nu zeg ik: hoe is ’t
mogelijk dat ik het niet meteen in de gaten had, dat hij het was en
niemand anders! We waren op een feestje en hij danste een paar keer
met hetzelfde meisje en toen ineens was ik jaloers. En hij had
hetzelfde gevoel die avond. Hij had zich dood geërgerd als ik
met een ander langs hem heen zwierde. We waren verliefd op elkaar.
Achteraf weet je dat het niet anders kon. Als je bij elkaar past, dan
moet daaruit voortvloeien dat je helemaal één wilt
zijn. Chris, ik hoop zo, dat jij dat ook nog eens vindt, ook beleeft.
Dat gevoel van saamhorigheid, dat heerlijke, veilige gevoel dat het
goed zit.”

„Geloof je... dat als twee mensen voelen dat ze bij elkaar
passen ... dat ze elkaar begrijpen ... stel voor, ik zou iemand
ontmoeten, die ik alles kon vertellen, die me begreep, die dat gevoel
geeft waar jij het net over had, van veiligheid, van geborgenheid,
dat daar vroeg of laat uit zou voortvloeien, dat ik verliefd op hem
werd?”

„Ja, daar ben ik heilig van overtuigd. O, niet als je alleen
maar vriendschap voelt. Ik ken bendes andere jonge mannen en sommigen
mag ik heel graag, beschouw ik als vriend, maar dat is het niet
alleen. Het is zo moeilijk om het onder woorden te brengen ... het
is... Ken je dat verhaal van die oude Grieken? Wat moeder toen
vertelde? Over die zusterziel?”

„Ja, dat ken ik.”

„Zoiets is het. Het is veel meer dan vriendschap, het is
veel dieper en mooier, het is een wondere belevenis dat je diegene
hebt mogen vinden die bij je hoort, bij wie je thuis bent, die een
antwoord is op alle vragen van je hart. En dat Chris, kan Brand nooit
voor je zijn. Integendeel, hij heeft je helemaal uit je evenwicht
gebracht. En dit is absoluut de laatste keer dat ik over Brand praat.
Kom Chrisje, ga je koffer verder pakken en vergeet het. Morgen reizen
we de zon tegemoet en je laat alles hier letterlijk en figuurlijk ver
achter je.”
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„Morgen krijg je waarschijnlijk een pakje,” schreef
tante Francien, toen ze twee weken in Italië waren. „Morgen
of overmorgen, ik weet niet hoe vlug het gaat. Het kwam hier
vanmorgen en ik stuur het je maar, het is misschien iets belangrijks
of iets leuks. Er staat geen afzender op, dus zul je je
nieuwsgierigheid moeten bedwingen.”

„Ik krijg een pakje,” zei Christien tegen Heleen, die
verdiept was in een brief van Huub.

„Van wie?”

„Weet ik niet. Het is thuis gekomen, schrijft tante
Francien, maar ze weet niet van wie.”

Heleen had de brief uit, vouwde hem dicht en legde hem voor zich
neer op het tafeltje. Ze zette haar zonnebril op, want de zon stond
stralend aan een wolkeloze hemel, en zei: „Spannend, hè?”

„Ja, ik kan beslist niet slapen vannacht.”

Heleens gezicht bleef ongewoon ernstig en ineens begreep Christien
waar ze aan dacht.

„Je denkt toch niet dat...”

„Ik houd met de mogelijkheid rekening en moeder ook
waarschijnlijk. Omdat ze ’t meteen nastuurt. Kun je ’t zo
gauw mogelijk retour zenden? Als je dat pas doet als we terug zijn,
denkt hij dat het je veertien dagen weifelen en prakkiseren heeft
gekost, voor je er toe besloot Dat zou hij dan weer als een kleine
overwinning beschouwen.”

„Het is niet van Brand,” zei Christien gedecideerd.
„Hij weet dat ik in Italië ben.”

,,’t Kan zijn dat hij daar niet zo gauw aan gedacht heeft.
Misschien had hij een aanval van eenzaamheid. ’t Is vast een
ring, vergezeld van een huwelijksaanzoek”

„O Heleen!”

„Sorry, dat was niet erg gevoelig opgemerkt,” zei
Heleen, die zag hoe bezeerd Christien keek.

„Maar als ik aan Brand denk, borrelt al m’n venijn
naar boven, maar,” haar stem werd heel ernstig, „als het
dat nu eens was, Chris? Wat deed je dan?”

„Dan stuur ik beide terug.”

„Na hoeveel dagen?”

„Meteen.”

„Heus? Zou je er niet eens meer over na hoeven te denken?
Goed zo! Gisteravond, toen ik die brieven ging posten, liep er een
vent voor me uit en even dacht ik dat het Brand was. Ik heb constant
angst dat hij hier op een goeie of kwade dag opduikt. Hij is er toe
in staat.”

„Hij weet niet eens waar we zijn en al zou hij komen, je
hoeft heus niet bang te zijn. Dat is voorbij. Het was een grote
vergissing, dat zie ik hoe langer hoe meer in. Daarom denk ik er nog
wel eens aan, je kunt zoiets niet in een paar dagen vergeten. Maar
soms heb ik het gevoel dat ik het, net als je toen zei, ver achter me
heb gelaten,”




De volgende dag kreeg Chrisje het pakje. Het was klein en vierkant
en het voelde aan als een doosje.

Ze nam het mee naar haar kamer, knipte het touwtje door, omdat ze
te nieuwsgierig was om het los te peuteren, en haalde het papier
eraf. Het was een doosje en er zat een brief omheen gevouwen.

Ze nam het dekseltje eraf, maar kon nog niet zien wat er in zat,
want het was in vloeipapier gewikkeld. In ieder geval was het geen
ring. Het leek wel een ketting of een armband.

Ze wikkelde het vloeipapier eraf en hield haar eigen gouden
armband in haar hand.

Heleen, die even een krant was wezen kopen, kwam binnen en vroeg:
„Wat heb je nu gekregen?”

„M’n armband. Wie stuurt me m’n eigen armband?”

„Als je de brief eens las?” raadde Heleen nuchter,
wijzend op de brief, die met het doosje op tafel lag. „Ik ga op
het terras de krant lezen en hoor het zo wel.”

Christien zette zich op de rand van het bed en vouwde de brief
open.

„Beste Chrisje,” las ze in een haar onbekend
handschrift. Toen moest ze eerst kijken wie de schrijver was. „Leo”,
stond eronder.

Nieuwsgierig begon ze te lezen.

„Je zult wel verbaasd zijn, bij je terugkomst je armband te
vinden en ik moet eerst m’n excuus aanbieden dat ik hem nu pas
stuur. Je had hem die avond verloren toen je flauwviel en toen vader
en ik je opbeurden om je naar huis te dragen, vond ik hem. Ik stopte
hem in de zak van m’n jas en dacht er helemaal niet aan. Het
was een oude regenjas, die ik alleen draag als het ’s avonds
koud is, wanneer ik met de hond uitga. Aangezien het bijna het hele
voorjaar geregend heeft, heb ik steeds een andere gedragen, omdat die
oude niet waterdicht meer is. Zondagavond deed ik hem echter weer aan
en vond jouw armband.

Eerst wilde ik hem bij je tante en oom afgeven, maar later dacht
ik, nee, laat ik hem maar sturen, want wie weet hoe erg ze het vindt
dat ze die armband kwijt is. Ik weet dat je voor een paar weken naar
Italië bent of al geweest bent en nu je thuis komt is er dus
deze verrassing. Moeder zegt dat het een heel mooie en dure armband
is en zij kan het weten, want haar vader was juwelier.

Tot zover de armband, je begrijpt het al wel, slechts een
voorwendsel.

Ik heb al zo dikwijls op ’t punt gestaan je te bellen of te
schrijven, maar deed het niet. Ik heb die avond uit je eigen mond
gehoord, hoe vervuld je bent van de man die je je hart geschonken
hebt, en begrepen dat het bij jou heel diep zit. Een mensenhart is
een vreemd ding en luistert niet naar rede. Misschien zul je toch de
stem van je hart gehoorzamen en weer contact zoeken met Brand,
misschien heb je dat al gedaan, of hij met jou. Dat die mogelijkheid
bestaat, heeft me er steeds van weerhouden je te schrijven of te
bellen. Maar toen ik die armband vond, het was vreemd, maar ik voelde
het als een vingerwijzing. Ik stond met dat gouden bandje in m’n
handen en een stem in me zei: Je moet haar schrijven, als je dit
terugstuurt.

Het was net zo’n avond als die lenteavond, één
van de weinige avonden dat het niet regende en de maan scheen, net
als toen. Ik liep met Titan op hetzelfde pad waar wij samen gelopen
hebben en alles kwam me weer in herinnering. Het bewustworden van
mijn liefde voor jou, jouw verdriet om een ander, je wanhoop en je
hunkering naar begrip, dat wondere gevoel in m’n hart, dat wij
voor elkaar bestemd waren.

Chrisje, als alles wat ik schrijf, toch geen zin heeft, verbrand
deze brief dan en denk er nooit meer aan. Maar als je die ander niet
meer ontmoet, omdat je tot de overtuiging bent gekomen dat je nooit
gelukkig zult worden bij hem, geef me dan een kans. Geef jezelf een
kans. Misschien dat er een dieper hartzeer uit voortkomt voor mij,
als je, nadat we elkaar nader hebben leren kennen en ik me nog meer
van m’n gevoelens voor jou bewust ben geworden, m’n
liefde nog dieper verankerd is, „nee” tegen me zegt, maar
ik waag het erop. Ik ben het komende weekend thuis en dan weer over
veertien dagen. Je kunt me bellen en ook schrijven. We kunnen ’s
zaterdagsavonds naar de stad gaan en samen eten. (Je hebt nog altijd
een uitsmijter met koffie van me tegoed.) Daarna kunnen we naar de
film gaan of naar een concert of gewoon wat praten, wat je maar wilt.
Neem geen overhaast besluit, als je dit voorstel in overweging neemt.
Wat mij betreft, ik hoop dat je antwoord „ja” mag zijn.
Leo.”




Die avond, voor het naar bed gaan, zei Heleen: „Laten we
iets drinken, ik heb zin in iets pittigs.”

„Champagne,” zei Christien, „Ik fuif op
champagne.”

Heleen keek haar in opperste verbazing aan.

„Champagne nog maar liefst. Onze Chrisje is opeens tot
verkwisting gekomen. Hou je er rekening mee, dat we ’t nog
bijna twee weken moeten uitzingen hier?”

„O, dan haal ik wel geld van de bank hoor!”

„Zeg, laat me je pols eens voelen. Je hebt toch geen
zonnesteek?”

„Helemaal niet. Ik voel me kiplekker.”

Heleen hief haar glas, toen de ober het bestelde gebracht had.

„Waar toasten we op? Ik neem aan dat deze geldsmijterij een
diepere betekenis heeft?”

„Wie weet! Laten we .. . toasten op mijn armband.”

„Op je armband? O, op de armband die Leo je gestuurd heeft?”

„Ja, op de armband die je moeder mij eens omdeed met de wens
dat hij mij, evenals haar, geluk zou brengen.”

„Op de armband die Leo je stuurde met een brief die je
vanmiddag beantwoord hebt, hoewel je bijna bezweek van de hitte in de
kamer?”

„Op die armband.”

„Aha! Als dat zo is, breng ik honderd toasten uit. Chris,
een armband is het prettigste voorwerp waar ik ooit op gedronken heb
en jij bent het verstandigste meisje waar ik ooit mee geklonken heb.
Dat moeders wens alsnog in vervulling mag gaan.”
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