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  Beste trouwe lezer,




  Het leven is een grillige aangelegenheid. Het verhaal dat in dit boekje begint, bestaat in deze vorm door een toevallige opmerking van een makelaar die ik nooit heb ontmoet. Hij maakte die opmerking een jaar geleden op Long Island bij New York. Ralph Vicinanza, een oude vriend en zakenrelatie van me (zijn werk bestaat vooral uit het verkopen van buitenlandse rechten op boeken en verhalen), had daar net een huis gehuurd. De makelaar had gezegd dat het huis op 'iets uit een verhaal van Charles Dickens' leek.




  Die opmerking was Ralph nog niet vergeten toen hij zijn eerste gast, de Britse uitgever Malcolm Edwards, in dat huis ontving. Hij vertelde hem door aan Edwards en ze kregen het over Dickens. Edwards zei dat Dickens veel van zijn romans als feuilletons had gepubliceerd, hetzij in tijdschriften mee gevouwen, hetzij zelfstandig in de vorm van kleine boekjes, 'chapbooks' (ik weet niet waar dat woord vandaan komt, maar ik heb altijd gevonden dat het iets vriendelijks, bijna intiems heeft). Sommige van die romans, voegde Edwards eraan toe, zijn vlak voor de publika- tiedatum geschreven en geredigeerd. Charles Dickens was een van die schrijvers die niet wakker




  liggen van een deadline.




  Dickens feuilletons waren enorm populair, zo populair dat er één in Baltimore tot een tragedie leidde. Een grote groep Dickens-fans verdrong zich op de kade waar een Engels schip met exemplaren van de laatste aflevering van The Old Curiosity Shop aan boord werd verwacht. Het schijnt dat verscheidene nieuwsgierige lezers in het gedrang te water raakten en verdronken.




  Het zal vast niet de bedoeling van Malcolm of Ralph zijn geweest dat er mensen verdronken, maar ze waren nieuwsgierig naar wat er zou gebeuren als we in onze tijd zo'n feuilleton probeerden uit te geven. Op dat moment wisten ze niet dat het al minstens twee keer eerder geprobeerd was (er is echt niets nieuws onder de zon). Tom Wolfe publiceerde de eerste versie van zijn roman Vreugdevuur der ijdelheden (Bonfire of the Vanities) in afleveringen in het blad Rolling Stone, en Michael McDowell {The Amulet, Gilded Needies, The Elementals en het scenario van Beetlejuice) publiceerde de roman Blackwater in pocketafleveringen. Die roman, een horrorverhaal over een familie uit het Zuiden van de Verenigde Staten met het onaangename familietrekje om in alligators te veranderen, was niet McDowells beste, maar leverde Avon Books niettemin een groot succes op.




  De twee mannen vroegen zich af wat er zou gebeuren als een auteur van ontspanningsromans zou proberen in onze tijd een roman in 'chapbook'-afleveringen uit te brengen - kleine pockets die in Groot-Brittannië een pond of twee zouden kosten en in Amerika (waar de meeste pockets nu $ 6.99 of $ 7.99 kosten) een dollar of drie. Iemand als Stephen King zou een interessante poging kunnen wagen, zei Malcolm, en toen kwam het gesprek op andere zaken.




  Ralph liet het idee verder rusten, maar het schoot hem in het najaar van 1995 weer te binnen. Dat was toen hij terugkwam van de Buchmesse in Frankfurt, een internationale boekenbeurs waar voor literair agenten als Ralph iedere dag een nieuwe veldslag is. Hij bracht het idee van een feuilleton onder mijn aandacht, samen met een aantal andere ideeën, die we voor het merendeel direct van de hand wezen.




  Het feuilletonidee daarentegen wees ik niet meteen van de hand. In tegenstelling tot het interview in de Japanse Playboy of de gratis tournee door de Baltische republieken, werkte dit idee op mijn verbeelding. Ik denk niet dat ik een moderne Dickens ben - als er zo iemand bestaat, is het waarschijnlijk John Irving of Salman Rushdie - maar ik heb altijd van verhalen gehouden die in afleveringen worden verteld. Het is een vorm waarmee ik voor het eerst kennis maakte in de Saturday Evening Post, en ik hield ervan omdat de lezer aan het eind van iedere aflevering bijna net zo bij het verhaal betrokken was als de schrijver: je had een hele week de tijd om je af te vragen hoe het verder ging. Bovendien las en onderging je die verhalen met een grotere intensiteit, dacht ik, omdat ze in porties tot je kwamen. Je kon ze niet verslinden, zelfs als je dat wilde (en als het verhaal goed was, wilde je dat wel).




  Het mooist van alles was dat we ze bij ons thuis hardop voorlazen, mijn broer David de ene avond, ik de volgende, mijn moeder de derde, en daarna mijn broer weer. Het was een zeldzame gelegenheid om van een geschreven werk te genieten zoals we van de bioscoopfilms genoten waar we heen gingen, of van de televisieseries (Rawhide, Bonanza, Route 66), waar we samen naar keken. Ze waren iets van het hele gezin. Pas jaren later ontdekte ik dat Dickens' romans op dezelfde manier door gezinnen uit zijn tijd waren gelezen, met dit verschil dat zij jarenlang bij de open haard in spanning zaten over het lot van Pip en Oliver en David Copperfield, in plaats van een paar maanden (zelfs de langste feuilletons in de Post waren zelden langer dan acht afleveringen).




  Er was nog iets dat me aan het idee beviel, iets dat volgens mij alleen een schrijver van thrillers en horrorverhalen ten volle kan waarderen: als je een feuilleton schrijft, heb je als auteur een overwicht op de lezer dat je anders nooit kunt hebben. Simpel gezegd, trouwe lezer, je kunt niet achterin kijken om te zien hoe het afloopt.




  Ik weet nog dat ik, een jaar of twaalf oud, onze huiskamer inliep en mijn moeder in haar favoriete schommelstoel zag zitten en achter in een pocket van Agatha Christie zag kijken terwijl ze haar vinger nog op ongeveer bladzijde 50 had. Ik was diep geschokt, en dat zei ik ook tegen haar (ik was immers twaalf, een leeftijd waarop jongens het vage besef beginnen te krijgen dat ze alles weten), want ik vond dat op de laatste bladzijde kijken net zoiets was als het witte spul uit het midden van Oreo-koekjes eten en dan de koekjes zelf weggooien. Ze lachte die geweldige schaamteloze lach van haar en zei dat ik misschien wel gelijk had, maar dat ze soms gewoon de verleiding niet kon weerstaan. Aan een verleiding toegeven was iets dat ik wel kon begrijpen - dat overkwam me zelf ook vaak, op mijn twaalfde al. Maar dit is eindelijk een prettige re-medie tegen die verleiding. Totdat de laatste aflevering in de boekwinkels ligt, zal niemand weten hoe De groene mijl afloopt, ikzelf misschien ook niet. 




  Hoewel hij het onmogelijk kon weten, kwam Ralph Vicinanza met dat idee van een feuilleton op wat voor mij het perfecte psychologische moment was. Ik speelde met een idee voor een verhaal over een onderwerp waarvan ik altijd al had gedacht dat ik er vroeg of laat aan toe zou komen: de elektrische stoel. 'Old Sparky' fascineert me al sinds mijn eerste James Cagney-film, en de eerste verhalen over de dodencellen die ik las (in een boek dat Twenty Thousand Years in Sing Sing heette, geschreven door cipier Lewis E. Lawes) riepen duistere fantasieën bij me op. Hoe zou het zijn, vroeg ik me af, om die laatste veertig meter naar de elektrische stoel te lopen, in het besef dat je daar zal sterven? En hoe zou de man zich voelen die de veroordeelde op de stoel moet vastsjorren, of de man die de schakelaar overhaalt? Welke tol zou zo'n baan van je eisen? Of nog griezeliger: in welke opzichten zou dat werk je ten goede komen?




  In de afgelopen twintig tot dertig jaar had ik, altijd aarzelend, met die elementaire ideeën gespeeld en een aantal verschillende schema's opgezet. Ik had één succesvolle novelle geschreven die in een gevangenis speelt (Rita Hayxvorth and Shawshank Redemption, De ontsnapping), en was (al voordat het feuilleton aan de orde was) min of meer tot de conclusie gekomen dat het waarschijnlijk wel iets voor me zou zijn. Er waren veel dingen die me eraan bevielen, vooral het feit dat de verteller op gedempte toon zou moeten spreken: rustig, oprecht, misschien met een beetje ontzag. Kortom, hij zou een Stephen King- verteller bij uitstek zijn. En dus ging ik aan het werk, al zat er nog niet veel vaart in. Het grootste deel van het tweede hoofdstuk schreef ik tussen twee regenbuien door in Fenway Park!




  Toen Ralph belde, had ik een notitieboekje volgeschreven met fragmenten van De groene mijl en besefte ik dat ik met een roman bezig was, terwijl ik eigenlijk mijn bureau moest vrijmaken voor een herziening van een boek dat ik al had geschreven (Desperation) binnenkort verkrijgbaar, trouwe lezer). In het stadium waarin De groene mijl inmiddels was beland, kon ik normaalgesproken twee dingen doen: het wegleggen (om het waarschijnlijk nooit meer te voorschijn te halen) of al het andere terzijde leggen en ermee doorgaan. 




  Ralph stelde me een derde mogelijkheid voor, namelijk om een verhaal te schrijven zoals het zou worden gelezen: in afleveringen. Wat me daarin vooral aanspreekt, is dat het een soort koorddansen is: als ik er niets van terechtbreng, als ik het niet afmaak, krijg ik miljoenen lezers over me heen. Niemand weet dat beter dan ik, of het moet mijn secretaresse Juliann Eugley zijn. We krijgen tientallen woedende brieven per week waarin het volgende boek in De donkere toren- cyclus wordt geëist (geduld, volgelingen van Roland; nog een jaar of zo en er komt een eind aan het wachten, ik beloof het jullie). In een van die enveloppen zat een polaroid van een teddybeer in ketenen, met een onderschrift van letters die uit krantekoppen en tijdschriftomslagen waren geknipt: PUBLICEER ONMIDDELLIJK HET VOLGENDE donkere toren-boek of de beer sterft. Ik hing die foto aan de muur van mijn werkkamer. Hij wijst me op mijn verantwoordelijkheid en herinnert me er ook aan hoe geweldig het is dat mensen zich een beetje betrokken voelen bij de personages die uit mijn fantasie zijn voortgekomen.




  Hoe dan ook, ik heb besloten De groene mijl als een serie kleine pockets te publiceren, zoals dat in de negentiende eeuw gebeurde, en ik hoop dat je me schrijft (a) of je het een mooi verhaal vond en (b) of de zelden gebruikte maar toch wel interessante feuilletonvorm je is bevallen. Die vorm heeft mij in ieder geval erg gestimuleerd tot het schrijven van het verhaal, al is het op dit moment (een regenachtige avond in oktober 1995) nog lang niet af, zelfs niet in ruwe schetsen, en is de afloop nog onduidelijk. Maar dat hoort bij de opwinding van het hele project - al rijd ik op dit moment met plankgas door dichte mist.




  Wat ik vooral nog wilde zeggen is dat als je zelfs maar half zoveel plezier aan het lezen hiervan beleeft als ik aan het schrijven, we geen van beiden te klagen hebben. Geniet er maar van, en waarom zou je het niet hardop lezen, met een van je naasten? Al was het alleen maar omdat het de tijd zal korten voordat de volgende aflevering in je kiosk of bij je boekwinkel te krijgen is.




  Pas intussen goed op jezelf, en wees aardig voor elkaar.




  Stephen King. 
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  Dit verhaal speelt zich af in 1932, toen de gevangenis van onze staat nog in Cold Mountain was. En uiteraard bevond de elektrische stoel zich daar toen ook.




  De gedetineerden maakten grappen over de stoel, zoals mensen altijd grappen maken over onontkoombare dingen die hen bang maken. Ze noemden hem 'Old Sparky' of 'Big Juicy'. Ze maakten grappen over de elektriciteitsrekening, en over directeur Moores die dat najaar zelf zijn Thanksgiving-diner moest klaarmaken omdat zijn vrouw Melinda daar te ziek voor was.




  Maar degenen die in die stoel moesten gaan zitten, verging het lachen algauw. ln mijn tijd in Cold Mountain heb ik de leiding gehad bij achtenzeventig executies (dat is één getal dat ik nooit vergeet; ik zal het op mijn doodsbed nog weten), en ik denk dat de meeste van die mannen pas goed beseften wat er ging gebeuren wanneer hun enkels aan het stevig eikehout van Old Sparky's poten werden geboeid. Op dat moment drong het tot hen door (je zag het in hun ogen opkomen, een kille ontzetting) dat ze hun benen nooit meer zouden gebruiken. Het bloed stroomde nog door hun aderen, hun spieren waren nog sterk, maar toch was hun leven voorbij. Ze zouden nooit meer over een landweggetje lopen of met een meisje dansen op een feest in een boerenschuur. De klanten van Old Sparky voelden met-een vanuit hun enkels dat ze er geweest waren. Als ze klaar waren met hun nerveuze en meestal onsamenhangende laatste opmerkingen, ging er een zwarte zijden zak over hun hoofd. Die zak was officieel voor hen bestemd, maar ik heb altijd gedacht dat hij er voor ons was, om te voorkomen dat we die afschuwelijke golf van ontzetting in hun ogen zouden zien wanneer ze beseften dat ze met gebogen knieën gingen sterven.




  Er waren geen dodencellen in Cold Mountain, alleen in blok E, een eindje van de andere vier gebouwen vandaan en ongeveer een kwart zo groot, baksteen in plaats van hout, met een gruwelijk kaal metalen dak dat als een koortsige oogbal in de zomerzon glinsterde. Daar waren zes cellen, drie aan weerskanten van het brede middenpad, elk ongeveer twee keer zo groot als de cellen in de andere vier blokken. Eén gedetineerde per cel. Bijzonder comfortabel voor een gevangenis (zeker in de jaren dertig), maar toch zouden de gedetineerden veel liever in een van de andere vier blokken hebben gezeten. Reken maar dat ze graag hadden geruild.




  In de tijd dat ik hoofdcipier van het blok was, is het nooit gebeurd dat alle zes cellen tegelijk bezet waren - God zij geprezen voor die kleine gunst. Vier op zijn hoogst, zwart en blank door elkaar (in Cold Mountain werden de wandelende doden niet naar ras gescheiden), en daarmee hadden we een stukje hel in huis. Een van de vier was een vrouw, Beverly McCall. Ze was zo zwart als een schoppenaas en zo mooi als de zonde die je nooit zult durven begaan. Zes jaar lang tolereerde ze dat haar man haar sloeg, maar ze pikte niet dat hij haar ook maar één dag bedroog. Op de avond nadat ze zijn bedrog had ontdekt, stond ze te wachten op de onfortuinlijke Les ter McCall, die door zijn vrienden (en vermoedelijk ook door zijn minnares van uiterst korte duur) Cutter werd genoemd. Ze stond boven aan de trap die naar hun woning boven zijn kapperszaak leidde. Ze wachtte tot de Don Juan zijn jas half uit had en liet toen zijn darmen over zijn modieuze tweekleurige schoenen spatten. Ze gebruikte er een van Cutters eigen scheermessen voor. Twee avonden voordat ze in Old Sparky zou moeten zitten, liet ze me naar haar cel komen en zei ze dat ze in een droom door haar Afrikaanse beschermgeest was bezocht. Hij had tegen haar gezegd dat ze haar slavennaam moest opgeven en onder haar vrije naam, Matuomi, moest sterven. Dat was haar verzoek: dat als haar doodvonnis werd voorgelezen de naam Beverly Matuomi zou worden gebruikt. Haar beschermgeest had haar blijkbaar geen voornaam gegeven, tenminste geen naam die ze kon verstaan. Ik zei ja, goed, prima. Want dat had ik in die jaren als opperwaakhond geleerd: nooit de veroordeelden iets weigeren, tenzij het absoluut niet anders kon. In het geval van Beverly Matuomi hoefde het trouwens niet. De gouverneur belde de volgende dag om drie uur 's middags en zei dat hij haar doodvonnis had omgezet in levenslange gevangenisstraf in de Penitentiaire Inrichting voor Vrouwen in Grassy Valley - penitentiair zonder penis, zeiden we toen altijd. Neem maar van me aan dat ik blij was dat ik Bev's ronde derrière linksaf in plaats van rechtsaf zag gaan toen ze door mijn kantoor was gekomen,




  Zo'n vijfendertig jaar later - het moeten er minstens vijfendertig zijn - zag ik die naam op de pagina met overlijdensberichten in de krant, onder een foto van een magere zwarte dame met een wolk van wit haar en een bril met namaak- diamantjes in de hoeken. Het was Beverly. Ze had de laatste tien jaar van haar leven in vrijheid doorgebracht, aldus het bericht, en ze had zo ongeveer in haar eentje de dorpsbibliotheek van Raines Falls gered. Verder had ze les gegeven op de zondagsschool en was ze erg geliefd geweest in dat afgelegen dorp. BIBLIOTHECARESSE STERFT AAN HARTAANVAL, luidde de kop, en daaronder stond met kleinere letters, alsof het pas later bij iemand was opgekomen: Zat Meer Dan Twintig Jaar In Gevangenis Wegens Moord. Alleen die ogen, groot en fel achter die bril met die namaakdiamantjes in de hoeken, waren hetzelfde gebleven. Zelfs op haar zoveel-en-zeventigste had ze de ogen van een vrouw die niet zou aarzelen een scheermes uit de blauwe pot met desinfecterend middel te pakken, als de aandrang groot genoeg was. Je pikt moordenaars er zo uit, ook als ze uiteindelijk bibliothecaresse in een ingedut plaatsje worden. Tenminste, dat kun je als je zo lang met moordenaars te maken hebt gehad als ik. Het is maar één keer gebeurd dat ik me iets afvroeg over de aard van mijn werk.




  Daarom, denk ik, schrijf ik dit.




  In de brede gang door het midden van blok E lag linoleum met de kleur van verschrompelde oude limoenen. Wat in andere gevangenissen de laatste mijl wordt genoemd, heette in Cold Mountain dan ook de groene mijl. Hij zal van zuid tot noord, van voor tot achter, een pas of zestig lang zijn geweest. Voor had je de schakelkamer. Achter had je een T-kruising. Linksaf betekende leven - als je wat er op de brandend hete binnenplaats gebeurde tenminste leven wilde noemen, en velen noemden het zo, velen leidden dat leven jarenlang zonder zichtbare schade op te lopen. Dieven en brandstichters en zedendelinquenten, allemaal praatten ze hun praatje en liepen ze hun loopje en sloten ze hun kleine transacties.




  Maar rechtsaf... dat was wat anders. Eerst kwam je in mijn kantoor (waar de vloerbedekking ook groen was, iets dat ik wilde veranderen maar waar ik nooit toe kwam) en liep je voor mijn bureau langs, dat links geflankeerd werd door de Amerikaanse vlag en rechts door de vlag van onze staat. Zo kwam je bij twee deuren. De ene deur leidde naar de kleine wc die ik en de cipiers van blok E (soms zelfs directeur Moores) gebruikten. Via de andere deur kwam je in een soort schuur. Dat was je eindbestemming als je de groene mijl moest lopen.




  Het was een klein deurtje - ik moest bukken, en John Coffey moest zelfs gaan zitten en erdoor schuiven. Je kwam op een kleine overloop en dan daalde je drie betonnen treden af naar een houten vloer. Het was een trieste ruimte zonder verwarming en met een metalen dak, zoals dat van het blok waar het tegenaan gebouwd was. 's Winters was het er zo koud dat je je adem kon zien, en 's zomers was het er smoorheet. Bij de executie van Elmer Manfred - in juli of augustus 1930 was dat, geloof ik - gingen er negen getuigen van hun stokje.




  Links van de schuur was ook weer het leven. Gereedschap (allemaal in rekken met kettingen eroverheen, alsof het geweren waren in plaats van schoppen en houwelen), textiel, zakken met zaad voor de gevangenistuinen, dozen wc-papier, pallets kruiselings beladen met metaalplaten voor de werkplaats van de gevangenis, zelfs zakken kalk om de lijnen van het honkbal- en football- veld te trekken - de gedetineerden speelden op wat de Weide werd genoemd, en in Cold Mountain keken ze enthousiast uit naar de herfstmiddagen.




  Rechtsaf was er weer de dood. Old Sparky in eigen persoon, staande op een houten platform in de zuidoostelijke hoek van de opslagruimte: stevige eikehouten poten, brede eikehouten armleuningen die het angstzweet van tientallen mannen in de laatste minuten van hun leven hadden opgezogen, en de metalen kap, die meestal nonchalant aan de rugleuning van de stoel hing, als het petje van een robotjoch in een Buck Rogers- strip. Er liep een draad vanaf de kap door een pakkingring in de betonnen muur achter de stoel. Naast de stoel stond een zinken emmer. Als je daarin keek, zag je een rand van sponsmateriaal waar de metalen kap precies in paste. Voor executies werd de kap in pekel gehangen om de lading gelijkstroom beter te geleiden. De stroom ging door de draad, door de spons en door de hersenen van de ter dood veroordeelde.
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  1932 was het jaar van John Coffey. De details hebben in de kranten gestaan en zijn daar nog steeds in te vinden voor iemand die de moeite neemt ze op te zoeken - iemand met meer energie dan een erg oude man die het eind van zijn leven zit weg te dutten in een verpleegtehuis in Georgia. Het was die herfst warm, dat weet ik nog, een erg warme herfst. In oktober leek het wel augustus, en de vrouw van de directeur, Melinda, lag in het ziekenhuis van Indianola. In diezelfde herfst had ik de ergste urinewegontsteking die ik ooit heb gehad, niet zo ernstig dat ik ook in het ziekenhuis terechtkwam, maar wel zo erg dat ik telkens wanneer ik ging pissen wou dat ik dood was. Het was de herfst van Delacroix, de kleine halfkale Fransman met de muis, die in de zomer kwam en dat leuke trucje met dat klosje uithaalde. Maar het was vooral de herfst waarin John Coffey naar blok E kwam, ter dood veroordeeld omdat hij de Detterick-tweeling had verkracht en vermoord.Er hadden altijd vier of vijf cipiers dienst in het blok, maar het verloop was nogal groot. Dean Stanton, Harry Terwilliger en Brutus Howell (de mannen noemden hem 'Bruut', maar dat was een grapje, hij deed geen vlieg kwaad als het niet nodig was, hoe kolossaal hij ook was) zijn nu allemaal dood, en Percy Wetmore ook, die echt een bruut was, en nog oerstom ook. Percy had niets te zoeken in blok B, waar een gemene inborst nutteloos en soms gevaarlijk was, maar hij was aangetrouwde familie van de gouverneur en dus niet weg te krijgen.




  Percy Wetmore was degene die Coffey het blok induwde, met de schijnbaar traditionele kreet lDead man walkingl Dead man walkingl'




  Het was nog zo heet als bij de toegangspoorten van de hel, oktober of niet. De deur naar de binnenplaats ging open en liet eerst een zee van fel licht binnen en meteen daarop de grootste man die ik ooit heb gezien, afgezien van sommige basketballers die ze laten zien op de televisie in dit tehuis voor aftandse zeveraars waarin ik terecht ben gekomen. Hij had ketenen om zijn armen en over zijn borst, die zo groot was als een waterton. Hij had voetboeien om zijn enkels, met een ketting daartussen die het geluid van een lawine van munten maakte toen hij ermee door de groene gang tussen de cellen schuifelde. Percy Wetmore liep aan zijn ene kant, de magere kleine Harry Terwilliger aan de andere, en ze leken net kinderen die een gevangen beer met zich mee leidden. Zelfs Brutus Howell leek een kind naast Coffey, en dat terwijl Bruut zo ongeveer een meter tachtig in het vierkant was, een football-stopper die voor LSU ging spelen maar het niet haalde en toen naar zijn geboorteplaats in de bergen terugkwam.




  John Coffey was zwart, zoals de meeste mannen die een tijdje in blok E logeerden voordat ze op de schoot van Old Sparky aan hun eind kwamen, en hij was twee meter lang. Maar hij was niet slank en soepel, zoals die basketballers op de televisie, al had hij brede schouders en een zware borstpartij, met geweldige spieren. Ze hesen hem in het grootste denim pak dat ze in het magazijn konden vinden en evengoed kwam de zoom van de broek tot halverwege, zijn gespannen kuiten, die ook vol littekens zaten. Het jasje was open tot onder zijn borst en de mouwen hielden het ergens op zijn onderarmen voor gezien. Hij had zijn pet in zijn kolossale hand, en dat was maar goed ook, want op zijn kale mahoniebruine bal van een hoofd zou het ding zoiets zijn geweest als het petje dat de aap van een orgeldraaier op heeft, maar dan blauw in plaats van rood. Hij zag eruit alsof hij de ketenen die hem in bedwang moesten houden net zo gemakkelijk kon verbreken als je de linten van een kerstcadeau stuk trekt, maar als je in zijn gezicht keek, wist je dat hij dat niet zou doen. Hij leek niet dom - al dacht Percy van wel, en het duurde niet lang of Percy noemde hem de imbeciel - maar wel hulpeloos. Hij bleef om zich heen kijken alsof hij zich afvroeg waar hij was. Misschien zelfs wie hij was. Mijn eerste gedachte was dat hij net een zwarte Samson was, maar dan nadat de trouweloze Delilah hem had kaalgeschoren en alle plezier uit hem had weggehaald.




  'Dead man walkingV trompetterde Percy, en hij trok aan de handboei van die beer van een man, alsof hij echt dacht dat hij hem in beweging zou kunnen krijgen als Coffey zelf geen zin had om verder te gaan. Harry zei niets, maar hij keek




  beschaamd. 'Dead man...'




  'Zo is het wel genoeg,' zei ik. Ik zat op de brits in de cel die we voor Coffey hadden bestemd. Ik had natuurlijk geweten dat hij kwam en wilde hem verwelkomen en me over hem ontfermen, maar pas toen ik hem zag, besefte ik hoe gigantisch groot die man was. Percy keek me aan met een blik van 'we weten allemaal dat je een klootzak bent' (behalve die grote dombo natuurlijk, die niks anders kon dan kleine meisjes verkrachten en vermoorden), maar hij zei niets.




  Ze bleven met zijn drieën voor de celdeur staan, die openstond op zijn rail. Ik knikte Har- ry toe en hij zei: 'Weet je zeker dat je samen met hem in de cel wil, baas?' Ik maakte niet vaak mee dat Harry Terwilliger nerveus klonk - toen er zes of zeven jaar eerder rellen waren uitgebroken, was hij geen moment van mijn zijde geweken, zelfs niet toen het gerucht ging dat sommige mannen wapens hadden - maar op dat moment klonk hij nerveus.




  'Krijg ik moeilijkheden met jou, grote jongen?' vroeg ik. Ik zat daar op die brits en probeerde niet te laten blijken hoe beroerd ik me voelde - die urinewegontsteking waar ik het over had was nog niet zo erg als hij uiteindelijk zou worden, maar neem maar van me aan dat ik niet bepaald in een juichstemming was.




  Coffey schudde langzaam met zijn hoofd - een keer naar links, een keer naar rechts, en toen weer naar het midden toe. Vanaf dat moment bleef hij me recht aankijken.




  Harry had een klembord met Coffey's papie- ren in zijn hand. 'Geef dat aan hem,' zei ik tegen Harry. 'Stop het in zijn hand.'




  Harry deed het. De grote lobbes pakte het als een slaapwandelaar aan.




  'Breng het nu naar mij, grote jongen,' zei ik, en Coffey deed het, rinkelend en rammelend met zijn ketenen. Hij moest bukken om de cel binnen te gaan.




  Ik bekeek hem van top tot teen en constateerde vooral dat zijn lengte een feit was, geen gezichtsbedrog. Hij was echt twee meter lang. Volgens de formulieren woog hij honderdzevenentwintig kilo, maar dat was volgens mij maar een schatting. Hij moest minstens honderdvijfenveertig kilo wegen, misschien nog wel meer. In het vakje voor littekens en bijzondere kenmerken stond één woord, geschreven in de moeizame blokletters van Magnusson, de oude getrouwe bij Registratie: TALLOZE.




  Ik keek op. Coffey was een beetje opzij geschuifeld en ik kon Harry op de gang zien staan voor de cel van Delacroix - dat was de enige andere gedetineerde in blok E toen Coffey binnenkwam. Del was een tengere, kalende man met het zorgelijke gezicht van een boekhouder die weet dat zijn verduisteringen spoedig aan het licht zullen komen. Zijn tamme muis zat op zijn schouder.




  Percy Wetmore leunde tegen de deurpost van de cel die nu dus van John Coffey was. Hij had zijn wapenstok van hickoryhout uit de speciaal voor hem vervaardigde holster gehaald en tikte ermee tegen zijn handpalm, zoals iemand doet die graag een nieuw speelgoedje wil gebruiken. En plotseling begon ik me mateloos aan hem te ergeren. Misschien kwam het door de ongewone hitte, of door de urineweginfectie die in mijn kruis vlamde en de jeuk door het schuren van mijn flanellen ondergoed nagenoeg ondraaglijk maakte, of door het feit dat de staat me een zwarte dommekracht had gestuurd om te executeren en het duidelijk was dat Percy veel zin had hem eerst een beetje onderhanden te nemen. Waarschijnlijk kwam het door al die dingen samen. Wat het ook was, ik dacht even niet meer aan zijn politieke connecties.




  'Percy,' zei ik. 'In de ziekenboeg zijn ze aan het verhuizen.'




  'Bill Dodge regelt dat...'




  'Dat weet ik,' zei ik. 'Ga hem helpen.'




  'Dat is mijn taak niet,' zei Percy. 'Deze grote bulleboef is mijn taak.' Dat was Percy's vaste grapje: Bulleboef noemde hij de grote gedetineerden, een combinatie van bullebak en boef. Hij had de pest aan die grote kerels. Hij was zelf niet mager, zoals Harry Terwilliger, maar wel klein. Een hanig type, zo iemand die graag een knokpartij mag uitlokken, vooral wanneer de kansen in zijn voordeel zijn. En hij was gek op zijn haar. Kon er nauwelijks afblijven.




  'Je taak hier is volbracht,' zei ik. 'Ga naar de ziekenboeg.'




  Zijn onderlip kwam naar voren. Bill Dodge en zijn mannen waren dozen en stapels lakens en zelfs de bedden aan het verhuizen. De hele ziekenboeg ging naar een nieuw gebouw aan de westkant van de gevangenis. Warm werk, zwaar tillen. Niets voor Percy Wetmore.




  'Ze hebben mankracht zat,' zei hij.




  'Ga dan voor assistent-baas spelen,' zei ik met stemverheffing. Ik zag Harry huiveren en negeerde dat. Als directeur Moores opdracht van de gouverneur kreeg me te ontslaan omdat ik tegen de verkeerde haren had ingestreken, wie zou hij dan op mijn plaats zetten? Percy? Laat me niet lachen. 'Het kan me niet schelen wat je gaat doen, Percy, als je hier maar even wegblijft.'




  Eerst dacht ik dat hij voet bij stuk zou houden. Dat kon nog knap lastig worden, met Coffey die daar stond als de grootste stilstaande klok ter wereld. Toen stak Percy zijn wapenstok weer in zijn met de hand gemaakte holster - bespottelijke ijdeltuiterij - en sloop de gang op. Ik weet niet meer welke cipier die dag achter het bureau zat - een van de tijdelijke krachten, denk ik - maar Percy stoorde zich blijkbaar aan hem, want hij gromde. 'Haal die grijns van je rotkop of ik sla hem eraf,' zei hij in het voorbijgaan. Gerammel van sleutels, een plotselinge explosie van warm zonlicht van de binnenplaats, en Percy Wetmore was weg, tenminste voorlopig. Delacroix' muis rende heen en weer van de ene schouder van de kleine Fransman naar de andere. Zijn dunne snorharen trilden.




  'Stil zitten, Mr. Jingles,' zei Delacroix, en de muis bleef op zijn linkerschouder zitten alsof hij hem had verstaan. 'Heel stil en rustig.' Delacroix sprak met een zangerig cajun-accent.




  'Ga liggen, Del,' zei ik kortaf. 'Neem wat rust.




  Dit gaat jou ook niets aan.'




  Hij deed wat ik zei. Hij had een jong meisje verkracht en vermoord en haar lichaam achtergelaten achter het appartementengebouw waar ze woonde, nadat hij het eerst met steenkool en olie had bedekt en in brand had gestoken, in de knullige veronderstelling dat hij de sporen van zijn misdaad op die manier kon uitwissen. De brand had zich naar het gebouw zelf verspreid, had het verslonden, en in het vuur waren nog eens zes mensen omgekomen, onder wie twee kinderen. Het was de enige misdaad geweest die hij in zich had, en nu was hij alleen nog maar een vriendelijke man met een halfkaal hoofd en een zorgelijk gezicht, en een randje lang haar dat tot over de kraag van zijn overhemd viel. Een tijdje later zou hij in Old Sparky gaan zitten, en Old Sparky zou een eind aan hem maken, maar wat het ook was geweest dat die afschuwelijke dingen had gedaan, het was al weg, en nu lag hij op zijn brits en liet hij zijn kleine metgezel piepend over zijn handen lopen. In zekere zin was dat het ergste: Old Sparky verbrandde nooit wat in ze zat, en het gif dat ze tegenwoordig in hun aderen gespoten krijgen, brengt dat ook niet tot rust. Het komt vrij en springt op iemand anders over. In feite doen we niets anders dan omhulsels doden die toch al niet meer leven.




  Ik keek de reus weer aan.




  'Als ik Harry opdracht geef die ketenen los te maken, zul je je dan gedragen?'




  Hij knikte. Dat deed hij net als toen hij zijn hoofd schudde: omlaag, omhoog, naar het midden terug. Zijn vreemde ogen keken me aan. Er lag een zekere kalmte in, maar niet het soort kalmte dat ik helemaal kon vertrouwen. Ik wenkte Harry met een gebogen vinger de cel in, en hij maakte de ketenen los. Hij was zo te zien niet bang meer, zelfs niet toen hij tussen Coffey's boomstammen van benen neerknielde om de enkelboeien los te maken, en dat stelde me enigszins gerust. Percy was degene die Harry nerveus had gemaakt, en ik had vertrouwen in Harry's instinct. Ik vertrouwde op het instinct van al mijn vaste cipiers in blok E, behalve op die van Percy.




  Ik heb een toespraakje dat ik houd voor alle nieuwkomers in het blok, maar bij Coffey aarzelde ik, want hij maakte zo'n abnormale indruk, en dan heb ik het niet alleen over zijn verschijning.




  Toen Harry een stap terugging (Coffey was tijdens het verwijderen van de ketenen roerloos blijven staan, zo onverstoorbaar als een trekpaard), keek ik op naar mijn nieuwe gedetineerde. Ik tikte met mijn duim op het klembord en zei: 'Kun je praten, grote jongen?'




  'Ja, meneer, baas, ik kan praten,' zei hij. Zijn stem was een diep en kalm gerommel en deed me denken aan een pas afgestelde tractormotor. Hij had geen echt Zuidelijk accent, maar later merkte ik dat zijn manier van spreken wel iets Zuidelijks had. Alsof hij uit het Zuiden kwam maar daar eigenlijk niet thuishoorde. Hij klonk niet ongeletterd, maar ook niet ontwikkeld. Zoals veel andere dingen aan hem was ook zijn manier van spreken een mysterie. Het waren vooral zijn ogen die ik verontrustend vond. Er lag een soort vredige afwezigheid in, alsof hij ver, ver wegdreef.




  'Je heet John Coffey.'




  'Ja, meneer, baas, als koffie om te drinken, maar dan anders gespeld.'




  'Dus je kimt spellen? Lezen en schrijven?'




  'Alleen mijn naam, baas,' zei hij rustig.




  Ik zuchtte en gaf hem een korte versie van mijn vaste toespraakje. Ik was al tot de conclusie gekomen dat ik geen last met hem zou krijgen. Wat dat betrof, had ik zowel gelijk als ongelijk.




  'Ik ben Paul Edgecombe,' zei ik. 'Ik ben de hoofdcipier van blok E. Als je iets van me wilt, moet je naar me vragen. Als ik er niet ben, vraag je naar die andere man - hij heet Harry Terwilliger. Of je vraagt naar meneer Stanton of meneer Howell. Begrijp je dat?'




  Coffey knikte,




  'Verwacht alleen niet dat je krijgt wat je wilt, behalve als wij denken dat je het nodig hebt. Dit is geen hotel. Kun je me volgen?'




  Hij knikte weer.




  'Het is hier rustig, grote jongen, heel anders dan in de rest van de gevangenis. Jij en Delacroix zijn hier de enigen. Je hoeft niet te werken. Meestal zit je gewoon in je cel. Dan heb je de tijd om over de dingen na te denken.' Te veel tijd voor de meesten, maar dat zei ik er niet bij. "s Avonds hebben we de radio aan, als alles in orde is. Hou je van radio?'




  Hij knikte, maar aarzelend, alsof hij niet precies wist wat radio was. Later kwam ik erachter dat hij dat in zekere zin inderdaad niet wist. Coffey kende dingen als hij ze terugzag, maar in de tussentijd vergat hij ze. Hij kende de personages van Our Gal Sunday, maar kon zich alleen nog maar heel vaag herinneren wat ze de vorige keer hadden uitgespookt.




  'Als je je gedraagt, en op tijd eet, zul je de isoleercel aan het eind van de gang nooit te zien krijgen en hoef je nooit een van die canvas jassen met knopen op de rug te dragen. Je mag 's middags twee uur naar de binnenplaats, van vier tot zes, behalve op zondag, als de rest van de gedetineerden hun football-partijtjes spelen. Je mag bezoek ontvangen op zondagmiddag, als je iemand hebt die je wil bezoeken. Heb je zo iemand, Coffey?'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb niemand, baas,' zei hij.




  'Nou, je advocaat dan.'




  'Ik denk dat ik die niet meer terugzie,' zei hij. 'Hij was aan me uitgeleend. Die vindt hier in de bergen vast de weg niet.'




  Ik keek nog eens goed naar hem om te zien of hij misschien een grapje maakte, maar zo te zien deed hij dat niet. En eigenlijk had ik ook niet anders verwacht. Hoger beroep was er voor types als John Coffey niet bij, in die tijd nog niet. Ze kregen hun dag op de rechtbank, of twee of drie, en dan vergat de wereld ze, tot er een klein stukje in de krant kwam om mee te delen dat een zeker persoon rond middernacht een elektrische schok had gekregen. Maar een man met een vrouw, kinderen of vrienden naar wie hij op zondagmiddag uit kon kijken, was gemakkelijker in de hand te houden, als de discipline een probleem was. In dit geval was het dat waarschijnlijk niet, en dat was maar goed ook. Want hij was zo verrekte groot.




  Ik verschoof een beetje op de brits en dacht dat mijn lagere delen het wat comfortabeler zouden krijgen als ik opstond, en dus deed ik dat. Hij ging eerbiedig voor me achteruit en vouwde zijn handen voor zich.




  'Je kunt het hier makkelijk of moeilijk hebben, grote jongen, dat ligt helemaal aan jezelf. Ik raad je aan het ons niet moeilijk te maken, want daar schiet je toch niets mee op. We behandelen jou zo goed als je verdient. Heb je nog vragen?'




  'Laat u een lichtje aan als het tijd is om te slapen?' vroeg hij meteen, alsof hij op die gelegenheid had gewacht.




  Ik knipperde met mijn ogen. Er waren me door nieuwkomers in blok E veel vreemde vragen gesteld - ook een keer hoe groot de tieten van mijn vrouw waren - maar deze nog nooit.




  Coffey glimlachte een beetje nerveus, alsof hij wist dat we het idioot zouden vinden maar zich toch niet in kon houden. 'Want ik ben soms een beetje bang in het donker,' zei hij. 'Als ik op een vreemde plaats ben.'




  Ik keek naar hem, zo groot als hij was, en was op een vreemde manier ontroerd. Ze deden je soms wel iets, weet je. Je maakte ze niet op hun ergst mee, niet als ze hun gruwelen over anderen lieten neerdalen als duivels die op een aambeeld sloegen.




  'Het blijft hier de hele nacht tamelijk licht,' zei ik. 'De helft van de lichten langs de mijl brandt iedere nacht van negen tot vijf uur 's morgens.' Toen besefte ik dat hij vast niet wist waar ik het over had - hij zou het verschil niet weten tussen de groene mijl en modder uit Mississippi - en daarom wees ik: 'Op de gang.'




  Hij knikte opgelucht. Misschien wist hij ook niet wat een gang was, maar hij zag de gloeilampen van tweehonderd watt in hun metalen omhulsels.




  Ik deed iets wat ik toen nog nooit eerder bij een gevangene had gedaan - ik stak hem mijn hand toe. Het is me nog steeds een raadsel waarom ik dat deed. Misschien omdat hij naar dat lichtje vroeg. Harry Terwilliger knipperde met zijn ogen toen hij het zag, neem dat maar van mij aan. Coffey pakte mijn hand verrassend voorzichtig vast, mijn hand verdween bijna helemaal in de zijne, en dat was dat. Ik had weer een vlinder in mijn stopfles. We waren klaar.




  Ik ging de cel uit. Harry schoof de deur dicht en draaide beide sleutels om. Coffey bleef nog een ogenblik staan, alsof hij niet wist wat hij nu moest doen, en ging toen op zijn brits zitten. Hij vouwde zijn reuzenhanden tussen zijn knieën en liet zijn hoofd zakken als iemand die bidt of verdriet heeft. Toen zei hij iets met zijn vreemde, bijna Zuidelijke stem. Ik kon het heel goed verstaan, en hoewel ik toen nog niet veel wist van wat hij had gedaan - je hoeft niet te weten wat iemand heeft gedaan om hem te kunnen voeden en verzorgen tot het tijd voor hem is om zijn schuld aan de samenleving te voldoen - ging er toch een huivering door me heen.




  'Ik kon het niet helpen, baas,' zei hij. 'Ik probeerde het ongedaan te maken, maar het was te laat.'
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  'Je moet oppassen met Percy,' zei Harry, toen we door de gang naar mijn kantoor liepen. Dean Stanton, die min of meer de nummer drie was - we hadden eigenlijk geen rangorde, iets wat Percy Wetmore binnen de kortste keren zou verhelpen - zat achter mijn bureau de dossiers bij te werken, waar ik bijna nooit aan toe kwam. Hij keek nauwelijks op toen we binnenkwamen, duwde alleen even met de muis van zijn duim tegen zijn brilletje en dook toen weer in de papieren.




  'Ik heb al last met die kerel sinds de dag dat hij hier binnenkwam,' zei ik. Ik trok behoedzaam mijn broek van mijn kruis weg en huiverde. 'Hoorde je wat hij schreeuwde toen hij die grote lobbes binnenbracht?'




  'Ik kon het moeilijk niet horen,' zei Harry. 'Ik was erbij, weet je.'




  'Ik zat op de plee en kon het heel goed horen,' zei Dean. Hij haalde een vel papier naar zich toe, hield het in het licht opdat ik kon zien dat er een koffiekring op zat en dat er ook al iets op was getypt, en gooide het toen in de prullenbak. "'Deadman walkingDat heeft hij zeker in een van die blaadjes gelezen waar hij zo gek op is.'Waarschijnlijk was dat inderdaad zo. Percy Wetmore was een fervent lezer van Argosy en Slag en Men 's Ad vent ure, In ieder nummer stond een gevangenisverhaal, leek het wel, en Percy las ze gretig, als iemand die research doet. Het leek wel of hij uit die blaadjes wilde leren hoe hij zich moest gedragen. Hij was nu vier maanden bij ons - toen hij kwam, hadden we net Anthony Ray, de bijlmoordenaar, gedaan - en hij had nog niet zelf deelgenomen aan een executie, al had hij er een gezien vanuit de getuigenkamer.




  'Hij kent mensen,' zei Harry. 'Hij heeft connecties. Je krijgt er last mee dat je hem uit het blok hebt weggestuurd, en helemaal dat je van hem verwacht dat hij echt werk verzet.'




  'Ik verwacht niet dat hij dat doet,' zei ik, en dat meende ik, maar ik had hoop. Bill Dodge was er de man niet naar om te dulden dat iemand stond toe te kijken terwijl hij zich in het zweet werkte. 'Ik interesseer me nu even meer voor de grote jongen. Krijgen we last met hem?'




  Harry schudde nadrukkelijk zijn hoofd.




  'Op de rechtbank in Trapingus County was hij zo mak als een lammetje,' zei Dean. Hij zette zijn metalen brilletje af en begon de glazen schoon te vegen met zijn vest. 'Natuurlijk hadden ze hem meer ketenen omgedaan dan Scrooge op de geest van Marley zag, maar hij had hard kunnen brullen, en dan heus geen "Christmas carol". Dat is een grapje, Paul.'




  'Weet ik,' zei ik, al snapte ik het niet. Ik gunde het Dean Stanton niet dat hij me te slim af was.




  'Groot is hij, hè?' zei Dean.




  'Ja,' beaamde ik. 'Monsterlijk groot.'




  'We mogen Old Sparky wel op dubbelgaar zetten om zijn reet te roosteren.'




  'Maak je over Old Sparky maar geen zorgen,' zei ik afwezig. 'Hij maakt de groten klein.'




  Dean drukte op de zijkanten van zijn neus, waar zijn bril een paar lelijke rode vlekken had achtergelaten, en knikte. 'Ja,' zei hij. 'Daar zit wat in.'




  Ik vroeg: 'Weet een van jullie waar hij vandaan kwam voordat hij in Tefton opdook? Het was toch Tefton?'




  'Ja,' zei Dean. Tefton, in Trapingus County. Niemand schijnt te weten waar hij vandaan kwam voordat hij daar opdook en deed wat hij deed. Hij zwierf gewoon rond, denk ik. Misschien kun je nog iets in de kranten vinden die ze hier in de bibliotheek hebben, als je echt geïnteresseerd bent. Het wordt wel volgende week voor ze die gaan verhuizen.' Hij grijnsde. 'Maar dan moet je daar wel het gezucht en gekreun van je vriendje aanhoren.'




  'Misschien ga ik toch even kijken,' zei ik, en later op de middag deed ik dat.




  De gevangenisbibliotheek bevond zich aan de achterkant van het gebouw dat de autorepara- tieplaats van de gevangenis zou worden - tenminste, dat was het plan. Politiek en zakenleven speelden elkaar de bal toe, dacht ik, maar het was crisis en ik hield mijn mening voor me ~ zoals ik ook mijn mond had moeten houden tegen Percy, maar soms kun je het gewoon niet opbrengen te zwijgen. Je mond brengt je vaak dieper in de problemen dan je pik ooit zou kunnen. En trouwens, die autoreparatieplaats is er nooit gekomen. Het volgend voorjaar verhuisde de hele gevangenis naar Brighton, honderd kilometer verderop. Nog meer transacties in achterkamertjes, denk ik. Nog meer dubieuze zaakjes. Maar daar had ik niets mee te maken.




  De administratie was naar een nieuw gebouw aan de oostkant van de binnenplaats gegaan. De ziekenboeg werd ook verplaatst (het was een groot mysterie welke boerenpummel ooit op het idee was gekomen een ziekenboeg op de eerste verdieping onder te brengen). De bibliotheek had nog enige voorraad - niet dat er ooit veel was - maar kwam leeg te staan. Het oude gebouw was een hete houten bak, min of meer tussen de blokken A en B in geschoven. De badkamers van die blokken stonden ertegenaan en in het hele gebouw hing altijd een vage pislucht, wat waarschijnlijk de enige goede reden voor de verhuizing was. De bibliotheek was L-vormig en niet veel groter dan mijn kantoor. Ik keek of er een ventilator was, maar die waren allemaal al weg. Het moet daar wel veertig graden zijn geweest, en toen ik ging zitten, voelde ik weer die hete pijnscheuten in mijn kruis. Vergelijk het maar met een ontstoken kies. Ik weet dat het absurd is, gezien de lichaamszone waar we het over hebben, maar het is het enige waarmee ik het zou kunnen vergelijken. Het verergerde tijdens en na het pissen, en dat was wat ik had gedaan voordat ik naar de bibliotheek ging.




  Er zat daar nog iemand, een broodmagere oudere gedetineerde met privileges wegens goed gedrag, een zekere Gibbons. Hij zat weg te dommelen in de hoek, met een wild-westroman op zijn schoot en zijn pet over zijn ogen. Hij had geen last van de hitte en ook niet van het gekreun en gestommel en nu en dan ook gevloek uit de ziekenboeg boven ons (waar het minstens vijf graden heter moest zijn, en ik hoopte dat Percy Wetmore daar erg van genoot). Van mij had hij ook geen last. Ik liep naar de korte kant van de L, waar de kranten lagen. Ik was bang dat ze tegelijk met de ventilatoren waren weggehaald, ondanks wat Dean had gezegd. Maar ze lagen er nog en het verhaal van de Detterick- tweeling was gemakkelijk genoeg te vinden, want het was voorpaginanieuws geweest vanaf het plegen van het misdrijf in juni tot en met het proces in juli. In die tijd ging alles veel sneller.




  Algauw was ik de hitte en het gestommel en het piepend gesnurk van de oude Gibbons vergeten. De gedachte aan die twee negenjarige meisjes - hun donzige blonde haar en innemende dubbele glimlach, als van de Bobbsey-twee- ling - in combinatie met die donkere kolos van een Coffey was onaangenaam maar onvermijdelijk. Omdat hij zo groot was, kon je je gemakkelijk voorstellen dat hij ze opat, als een reus in een sprookje. Wat hij in werkelijkheid had gedaan, was nog erger, en hij mocht blij zijn dat hij niet ter plekke op die rivieroever gelyncht was. Dat wil zeggen, als je van blijdschap kon spreken als iemand de groene mijl moest afleggen om bij Old Sparky op schoot te gaan zitten.
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  Zeventig jaar voordat dit alles gebeurde, was Koning Katoen in het Zuiden van zijn troon gestoten, en hij zou nooit meer koning zijn, maar in die tijd, de jaren dertig, was er een kleine opleving. Niet dat er nog katoenplantages waren, maar je had wel zo'n vijftig welvarende katoen- farms in het zuidelijk deel van onze staat. Klaus Detterick was eigenaar van een daarvan. Naar de normen van de jaren vijftig gemeten zou hij een armoedzaaier zijn geweest, maar in die tijd ging hij door voor welgesteld, omdat hij aan het eind van de meeste maanden zijn kruideniersrekening kon betalen en de bankdirecteur recht in de ogen kon kijken als hij hem op straat tegenkwam. Zijn boerderij was schoon en gerieflijk. Naast katoen waren er de twee andere k's: kippen en een paar koeien. Hij en zijn vrouw hadden drie kinderen: Howard, die een jaar of twaalf was, en de tweeling, twee meisjes, Cora en Kathe.Op die warme avond, begin juni van dat jaar, kregen de meisjes toestemming om op de zijveranda te slapen, die voorzien was van een houten scherm en zich over de hele lengte van het huis uitstrekte. Dat vonden ze altijd prachtig. Tegen negen uur, toen het laatste daglicht uit de hemel was verdwenen, gaf hun moeder hun een nachtkus. Dat was de laatste keer dat ze hen zag, totdat ze in hun kist lagen en de begrafenisondernemer de ergste schade had gecamoufleerd.




  Boerengezinnen gingen in die tijd vroeg naar bed - 'zodra het onder de tafel donker was,' zei mijn eigen moeder soms - en sliepen erg vast. Dat laatste gold in ieder geval voor Klaus, Marjorie en Howie Detterick in de nacht dat de tweelingzusjes werden ontvoerd. Klaus zou hoogstwaarschijnlijk wakker zijn geworden van Bowser, de grote oude halfbloed-collie van het gezin, als die had geblaft, maar dat deed Bowser niet. Die nacht niet en daarna ook nooit meer.




  Klaus stond bij het eerste ochtendlicht op. Hij ging naar de schuur om te melken. De veranda bevond zich aan de andere kant van het huis en Klaus kwam niet op het idee om bij de meisjes te gaan kijken. En dat Bowser niet naar hem toe kwam, vond hij ook niet bijzonder. De hond had een grote minachting voor zowel koeien als kippen en verstopte zich, als het tijd voor melken of voederen was, meestal in zijn hok achter de schuur, tenzij hij werd geroepen - hard geroepen.




  Ongeveer een kwartier nadat Klaus in de bijkeuken zijn laarzen had aangetrokken en naar de schuur was gegaan, kwam Maijorie beneden. Ze zette koffie en deed spek in de pan. De combinatie van die geuren lokte Howie uit zijn kamer onder de dakbalken, maar niet de meisjes van de veranda. Terwijl Marjorie eieren stuksloeg en in het spekvet liet glijden, stuurde ze Howie naar buiten om zijn zusjes te halen. Klaus zou willen dat de meisjes meteen na het ontbijt verse eieren gingen rapen. Alleen werd er die ochtend niet ontbeten in het huis van de Dettericks. Howie kwam lijkbleek van de veranda terug. Zijn daarstraks nog slaperige ogen stonden nu wijd open.




  'Ze zijn weg,' zei hij.




  Maijorie ging naar de veranda, aanvankelijk meer geërgerd dan ongerust. Ze zei later dat ze, voor zover ze erover nadacht, had verondersteld dat de meisjes een eindje waren gaan wandelen om bloemen te plukken in het eerste licht van de dag. Of andere meisjesachtige gekkigheid. Maar na één blik begreep ze waarom Howie zo bleek was.




  Ze schreeuwde om Klaus, gilde om hem, en Klaus kwam hard aangerend, zijn laarzen wit van de halfvolle emmer melk die hij in zijn haast had omgegooid. Wat hij op de veranda aantrof, zou de benen van zelfs de moedigste ouders tot gelei hebben gemaakt. De dekens waarin de meisjes altijd wegkropen als de nacht kouder werd, waren in een hoek gegooid. De deur van het verandascherm was van zijn bovenhengsel gerukt en hing dronken naar buiten toe. En op de planken van zowel de veranda als het trapje achter de gehavende schermdeur zaten spetters bloed.




  Marjorie smeekte haar man om niet alleen op zoek naar de meisjes te gaan, en om hun zoon niet mee te nemen als hij er dan toch achteraan moest, maar ze had zich de moeite kunnen besparen. Hij nam het jachtgeweer dat hij hoog boven bereik van kleine handjes in de bijkeuken had hangen en gaf Howie de .22, die ze hem na lang sparen voor zijn verjaardag in juli hadden willen geven. En daar gingen ze, zich niets aantrekkend van de gillende, huilende vrouw, die wilde weten wat ze zouden doen als ze op een bende vagebonden stuitten, of op een stel slechte negers, ontsnapt uit de gevangenisboerderij in Laduc. Wat dat betrof, hadden de mannen gelijk, weet je. Het bloed was niet vloeibaar meer, maar het was nog wel kleverig, en het had nog niet die bruine kleur die het krijgt als het helemaal is opgedroogd. Er was nog niet veel tijd verstreken sinds de ontvoering. Klaus zal wel hebben gedacht dat zijn meisjes nog een kans hadden, en die kans wilde hij niet voorbij laten gaan.




  Ze konden geen van tweeën spoorzoeken - ze waren verzamelaars, geen jagers. Ze joegen wel op wasberen en herten wanneer het daar het seizoen voor was, maar ze deden het niet omdat het zo graag wilden maar omdat het van hen werd verwacht. En het erf van het huis bestond uit niets dan zand en modder, met sporen die kriskras door elkaar Hepen. Ze liepen om de schuur heen en zagen bijna meteen waarom Bowser, een slechte bijter maar een goede blaffer, geen alarm had geslagen. Hij lag half binnen en half buiten zijn hok, dat van overgeschoten schuurplanken was gemaakt (er hing een bord met de zorgvuldig aangebrachte naam BOWSER boven de van boven ronde opening aan de voorkant - ik zag er een foto van in een van de kranten), en zijn kop was bijna helemaal rondgedraaid op zijn nek. Alleen een man met enorme lichaamskracht kon zoiets doen met zo'n groot dier, had de officier van justitie later tegen John Coffey's jury gezegd - en toen had hij lang en veelbetekenend naar de kolossale verdachte gekeken, die met neergeslagen ogen achter de tafel van de verdediging zat, gekleed in een gloednieuwe gevangenisoverall die op zichzelf al een soort veroordeling was. Naast de hond vonden Klaus en Howie een stuk van een saucijsje. De theorie - een goede, daar twijfel ik niet aan - was dat Coffey eerst de hond met lekkernijen had gepaaid, en dat hij, toen Bowser aan het laatste saucijsje was begonnen, zijn handen had uitgestoken en met één krachtige draaibeweging van zijn polsen de nek van de hond had gebroken.




  Achter de schuur lag Dettericks noordelijke weide, waar die dag geen koeien liepen. Dat veld was nat van de dauw. Schuin naar het noordwesten liep, duidelijk te zien, een spoor van vertrapt gras.




  Zelfs in de nagenoeg hysterische staat waarin hij verkeerde, bleef Klaus eerst nog even staan. Hij deed dat niet uit angst voor de man of mannen door wie zijn dochters waren ontvoerd. Nee, hij was bang dat hij het spoor zou volgen dat de ontvoerder op de heenweg had gemaakt en dus precies in de verkeerde richting zou gaan, terwijl waarschijnlijk iedere seconde telde.




  Howie loste dat dilemma op door een gele katoenen flard van een struik te plukken. Klaus kreeg hetzelfde lapje te zien toen hij in de getuigenbank stond en identificeerde het huilend als een stukje van de pyjamabroek van zijn dochter Kathe. Twintig meter verder hing aan een uitstekende tak van een jeneverbes een stuk vaalgroene stof dat afkomstig was van de nachtpon die Cora had gedragen toen ze haar mam en pap een nachtzoen gaf.




  De Dettericks, vader en zoon, draafden door het veld. Ze staken hun geweren voor zich uit, zoals soldaten doen wanneer ze onder hevig vuur over betwist terrein rennen. Nog een wonder dat die jongen, die wanhopig achter zijn vader aan holde (en vaak gevaar liep alleen achter te blijven) niet viel en daarbij per ongeluk een kogel in Klaus Dettericks rug pompte.




  De boerderij had telefoon - ook een teken voor de buren dat het in die slechte tijden goed met de Dettericks ging, of tenminste redelijk goed. Maijorie vroeg de centrale zoveel mogelijk van haar buren die ook telefoon hadden te bellen, en iedereen te vertellen welke ramp hen als een donderslag bij klaarlichte dag had getroffen. Ze wist dat de telefoontjes elkaar overlappende golfbewegingen zouden veroorzaken, als de kringen die steentjes maken wanneer ze snel achter elkaar in een stille vijver worden gegooid. Toen nam ze de hoorn een laatste keer op en sprak de woorden uit die bijna een handelsmerk waren van het telefoonverkeer in die tijd, in elk geval op het Zuidelijke platteland: 'Hallo, centrale, bent u aan de lijn?'




  De centrale was aan de lijn, maar kon eerst niets zeggen; de telefoniste was in alle staten. Tenslotte wist ze uit te brengen: 'Ja, mevrouw, mevrouw Detterick, ik ben aan de lijn, o lieve goede gezegende Jezus, ik bid tot de Heer dat alles goed is met uw kleine meisjes...'




  'Ja, dank u,' zei Marjorie. 'Maar zeg tegen de Heer dat hij even moet wachten, want dat u me eerst even met de sheriff in Tefton moet doorverbinden, oké?'




  De sheriff van Trapingus County was een oude baas met een whiskeyneus, een tonronde buik en een hoofd met zulk fijn wit haar dat het op pijperagerspluis leek. Ik kende hem goed. Hij was vaak naar Cold Mountain gekomen om 'zijn jongens', zoals hij ze noemde, uitgeleide te doen naar het hiernamaals. Getuigen van executies zaten op de klapstoelen waar je waarschijnlijk zelf ook weieens op hebt gezeten, op een begrafenis of op een avondmaal in de kerk of op een bingoavond in een boerenschuur (we leenden die van ons destijds trouwens van Bingoschuur Mystic Tie No. 44), en telkens wanneer sheriff Homer Cribus op zo'n stoel ging zitten, verwachtte ik dat het ding met een droog kraakgeluid in elkaar zou zakken. Ik was bang voor die dag en hoopte er tegelijk op, maar het was een dag die nooit kwam. Niet lang daarna - het kan niet meer dan één zomer zijn nadat de Detterick-meisjes waren ontvoerd - kreeg hij een hartaanval op kantoor, blijkbaar terwijl hij een zeventienjarig zwart meisje, Daphne Shurtleff, neukte. Daar werd nogal veel over gepraat, vooral omdat hij in de verkiezingstijd altijd zo met zijn vrouw en zes zoons had gepronkt - het was de tijd waarin, wilde je in een of ander ambt verkozen worden, de leus was: 'Je bent baptist of je kunt het wel verliezen.' Maar mensen houden van hypocriete medemensen, weet je - ze herkennen zichzelf daarin, en het geeft je altijd een goed gevoel als iemand met zijn broek omlaag en zijn pik omhoog wordt betrapt en jij bent het niet.




  Hij was niet alleen hypocriet, maar ook onbekwaam, zo'n kerel die zich laat fotograferen terwijl hij de kat van een of andere dame aait, nadat iemand anders - deputy Rob McGee bijvoorbeeld - een gebroken nek heeft geriskeerd door in de boom te klimmen waar mevrouw Pussycat zat en haar eruit te halen.




  McGee luisterde een minuut of twee naar het opgewonden gepraat van Maijorie Detterick en onderbrak haar toen om vier of vijf vragen te stellen - snel en kortaf, als de snelle linkse directen van een getrainde bokser, stoten zo fel en zo hard dat het bloed er al is voor je de pijn voelt. Toen hij daar antwoorden op had, zei hij: 'Ik zal Bobo Marchant bellen. Die heeft honden. Blijf waar u bent, mevrouw Detterick. Als uw man en uw zoon terugkomen, moeten zij ook thuisblijven. Probeert u ze thuis te houden.'




  Haar man en haar zoon volgden intussen het spoor van de ontvoerder drie kilometer naar het noordwesten, maar toen kwam het spoor in open veld en naaldbossen, en ze raakten het kwijt. Ze waren boeren, geen jagers, zoals ik al zei, en inmiddels wisten ze dat ze achter een beest aan zaten. Onderweg hadden ze het gele shirtje gevonden dat bij Kathes pyjamabroek hoorde, en nog een stuk van Cora's nachtpon. Beide stukjes stof waren doordrenkt met bloed, en Klaus en Ho- wie hadden niet meer zo'n haast als in het begin. Inmiddels zal hun gespannen hoop al enigszins verkild zijn geweest. Die kilte zal zich door hen omlaag hebben verspreid, zoals koud water doet, zakkend omdat het zwaarder is.




  Ze gingen het bos in, op zoek naar sporen, maar vonden niets. Ze probeerden het ergens anders nog eens, ook zonder resultaat, en op een derde plaats. Ditmaal vonden ze een waaier van bloed die over de naalden van een pijnboom was gesproeid. Ze gingen een eind in de richting die de bloedvlek leek aan te wijzen, en toen begon het zoeken opnieuw. Het was inmiddels negen uur in de ochtend, en achter zich hoorden ze schreeuwende mannen en blaffende honden. In de tijd die sheriff Cribus nodig zou hebben gehad om zijn eerste kop koffie met cognac te drinken, had Rob McGee een groep burgers bijeengebracht, en om kwart over negen waren ze bij Klaus en Howie Detterick, die wanhopig langs de rand van het bos strompelden. De mannen gingen meteen door, Bobo's honden voorop. McGee liet Klaus en Howie meegaan. Ze zouden toch niet terug zijn gegaan als hij dat had bevolen, hoe bang ze ook waren voor wat ze zouden vinden, en McGee zag dat wel in - maar hij liet ze wel de kogels uit hun geweren halen. De anderen hadden hetzelfde gedaan, zei McGee; dat was veiliger. Wat hij er niet bij vertelde (en wat de anderen hun ook niet vertelden) was dat de Dettericks de enigen waren die hun patronen aan de deputy moesten afgeven. Half verdwaasd en omdat ze nog maar aan één ding dachten en dat was dat ze de nachtmerrie tot het eind toe wilden meemaken, deden ze wat hij vroeg. Toen Rob McGee de Dettericks zo ver kreeg dat ze de patronen uit hun geweren haalden en aan hem gaven, redde hij daarmee waarschijnlijk John Coffey's leven, voor wat dat waard was.




  De blaffende, keffende honden trokken hen door drie kilometer naaldboomstruiken, de hele tijd min of meer naar het noordwesten. Toen kwamen ze bij de rivier de Trapingus, die op dat punt breed en langzaam was en in zuidoostelijke richting tussen lage, beboste heuvels door stroomde, waar families met namen als Cray en Robinette en Duplissey nog hun eigen mandolines bouwden en onder het ploegen vaak hun verrotte tanden uitspuwden - het boerenachterland, waar mannen op zondagmorgen kunstjes uithaalden met slangen en op zondagavond vleselijke gemeenschap hadden met hun dochters. Ik kende die families; de meeste hadden Sparky weieens iets te eten gestuurd. Aan de overkant van de rivier zagen de leden van de groep de junizon op de stalen rails van de Great Southern- spoorlijn glinsteren. Rechts van hen, ruim een kilometer stroomafwaarts, maakte een schraag- brug de oversteek mogelijk naar de kolenmijnstreek West Green.




  Daar vonden ze een groot vertrapt stuk in het gras en de lage struiken, en er lag daar zoveel bloed dat veel van de mannen naar het bos terugrenden om hun ontbijt uit te spugen. Op die bloederige plek vonden ze ook de rest van Co- ra's nachtpon. Howie, die zich tot dan toe bewonderenswaardig goed had gehouden, wankelde tegen zijn vader aan en viel bijna flauw.




  Op dat punt hadden Bobo Marchants honden hun eerste en enige onenigheid van die dag. Ze waren met zijn zessen, twee bloedhonden, twee bluetick-honden en een paar van die terriërachtige bastaarden die ze in deze streken wasbeerhonden noemen. Die laatste twee wilden naar het noordwesten, stroomopwaarts langs de Trapingus, en de rest wilde de andere kant op, naar het zuidoosten. Hun lijnen raakten verward, en hoewel er niets over in de kranten stond, kan ik me voorstellen wat voor gruwelijke scheldwoorden Bobo op die beesten liet neerregenen, terwijl hij zijn handen - ongetwijfeld het beschaafdste deel van hem - gebruikte om ze weer in het gareel te krijgen. Ik heb in mijn leven nogal wat hondekerels gekend, en het is mijn ervaring dat ze over het algemeen in hun gedrag opvallend veel op elkaar tijken.




  Bobo trok ze aan hun lijnen naar zich toe en hield Cora Dettericks gescheurde nachtpon onder hun neus om hen eraan te herinneren wat ze daar deden, op een dag waarop de temperatuur rond het middaguur boven de vijfendertig graden zou komen en de muggen al in wolken om de hoofden van de mannen gonsden. De wasbeerhonden snoven nog eens, besloten zich toen bij de meerderheid aan te sluiten en gingen wild blaffend stroomafwaarts.




  Zo'n tien minuten later hielden de mannen halt. Ze beseften dat ze meer hoorden dan alleen de honden. Het was eerder een gejoel daneen geblaf, een geluid dat een hond nooit zou maken, zelfs niet in doodsnood. Het was een geluid dat niemand van hen ooit iets had horen maken, maar ze wisten allemaal meteen dat het een man was. Dat zeiden ze, en ik geloofde hen. Ik denk dat ik het ook zou hebben herkend. Ik heb mannen precies zo horen schreeuwen, denk ik, op weg naar de elektrische stoel. Niet veel trouwens - de meesten vermannen zich en gaan zwijgend of grappen makend, alsofhet een picknick van school is - maar enkelen wel. Meestal degenen die serieus in de hel geloven en weten dat die hen aan het eind van de groene mijl te wachten staat.




  Bobo hield zijn honden weer kort. Ze waren kostbaar en hij was niet van plan ze kwijt te raken aan de psychopaat die daar aan het joelen en brabbelen was. De andere mannen herlaadden hun geweren en klapten ze dicht. Door dat gejoel stonden ze allemaal te huiveren. Het zweet stond in hun oksels en liep als ijswater over hun rug. Als mannen zo huiverig zijn, kunnen ze alleen verder gaan als ze een leider hebben, en deputy McGee was die leider. Hij ging voorop en liep energiek door (al voelde hij zich vast niet erg energiek) naar een groepje elzen dat rechts van hen uit het bos naar voren stak. De rest volgde nerveus op vijf passen afstand. Hij bleef maar één keer staan, en dat was om de grootste van de mannen, Sam Hollis, een teken te geven dat hij bij Klaus Detterick moest blijven.




  Voorbij de elzen strekte zich nog meer open terrein naar de bossen rechts van hen uit. Links




  helde het terrein glooiend af naar de rivieroever. Ze bleven allemaal als aan de grond genageld staan. Ik denk dat ze er heel wat voor zouden hebben gegeven orn het beeld van wat ze voor zich zagen van hun netvlies te wissen, en niemand van hen zou het ooit vergeten. Het was het soort nachtmerrie, onverhuld en bijna rokend in de zon, dat veel en veel verder gaat dan de gordijnen en meubelstof van een goed en normaal leven - kerkbezoek, wandelingen over landweggetjes, eerlijk werk, liefdeskussen in bed. Er zit een doodskop in ieder mens, en ik zeg je dat er een doodskop in het leven van alle mensen is. Zij zagen hem die dag, die mannen - ze zagen wat soms grijnst achter de glimlach.




  Op de rivieroever zat in een verbleekte, met bloed bevlekte werkbroek de grootste man die ze ooit hadden gezien: John Coffey. Zijn enorme naar buiten gedraaide platvoeten waren bloot. Op zijn hoofd droeg hij een vaalrode doek, zoals plattelandsvrouwen dragen wanneer ze naar de kerk gaan. Muggen zwermden als een zwarte wolk om hem heen. ln de kromming van iedere arm had hij het lichaam van een naakt meisje. Hun blonde haar, eens krullend en licht als melkdistelpluis, zat nu aan hun hoofd geklit, met rode vegen erdoorheen. De man die hen in zijn armen hield, zat als een gestoord kalf naar de hemel te brullen. Zijn donkerbruine wangen glommen van de tranen en zijn gezicht was verwrongen in een monsterlijke kramp van verdriet. Hij haalde adem met horten en stoten en zijn borst ging dan zo erg op en neer dat de band-jes van zijn werkbroek werden uitgerekt, waarna die enorme hap lucht met de volgende bulderkreet weer werd uitgeblazen. Je leest zo vaak in de krant: 'De moordenaar toonde geen wroeging', maar dat was hier niet het geval. John Coffey werd innerlijk verscheurd door wat hij had gedaan, maar hij leefde verder. De meisjes niet. Ze waren op een meer fundamentele manier verscheurd.




  Niemand scheen te weten hoe lang ze daar stonden en naar die brullende man keken, die op zijn beurt over de grote roerloze waterspiegel van de rivier naar een trein aan de overkant keek, die naar de schraagbrug over de rivier denderde. Het leek wel of ze een uur keken, of eeuwig, en toch kwam die trein niet verder, het was of hij op één plaats denderde, als een kind in een drifbui, en de zon verdween niet achter een wolk en niets van wat ze zagen werd uitgewist. Het was er, en het was zo echt als een hondebeet. De zwarte man schommelde heen en weer; Cora en Ka the schommelden met hem mee als poppen in de arm van een reus. De spieren in de kolossale, blote, met bloed besmeurde armen van de man spanden en ontspanden zich, spanden en ontspanden zich, spanden en ontspanden zich.




  Klaus Detterick kwam als eerste in beweging. Schreeuwend stortte hij zich op het monster dat zijn dochters had verkracht en vermoord. Sam Hollis wist wat hem te doen stond en probeerde het, maar het lukte hem niet. Hij was een kop groter dan Klaus en minstens dertig kilo zwaarder, maar het kostte Klaus geen enkele moeite om Sams armen van zich af te schudden. Klaus stormde over het veldje en schopte Coffey uit alle macht tegen zijn hoofd. Zijn werkschoen, aangekoekt met gemorste melk die in de hitte al was verzuurd, scoorde een voltreffer op Coffey's linkerslaap, maar het leek wel of Coffey het niet eens voelde. Hij zat daar maar te jengelen en te schommelen en over de rivier uit te kijken. Zoals ik het voor me zie, zag hij er bijna uit als iemand op een schilderachtig plaatje bij een pinksterpreek, de trouwe volgeling van het Kruis die over Gosen uitkijkt - dat wil zeggen, als die lijken er niet geweest waren.




  Er waren vier mannen voor nodig om de hysterische boer van John Coffey af te trekken, en voordat het hun eindelijk lukte, heeft hij Coffey ik weet wel niet hoeveel dreunen verkocht. Op de een of andere manier scheen Coffey zich daar niets van aan te trekken; hij bleef maar jengelen en over de rivier uitkijken. Uit Detterick was, toen ze hem eenmaal hadden weggetrokken, alle vechtlust verdwenen. Het leek wel of er een galvaniserende stroom door de kolossale zwarte man ging (ik heb nog steeds de neiging in elektrische metaforen te denken; dat moet je me maar niet kwalijk nemen), en toen Dettericks contact met die krachtbron eindelijk was verbroken, was hij zo slap als iemand die onder stroom heeft gestaan en daarvan is weggeslingerd. Hij knielde wijdbeens op de rivieroever neer, snikkend, met zijn handen voor zijn gezicht. Howie liep naar hem toe en ze omhelsden elkaar, voorhoofd tegen voorhoofd.




  Twee mannen hielden een oogje op hen, terwijl de rest, geweren in de aanslag, om de schommelende, jengelende zwarte man heen stond. Hij scheen nog niet te beseffen dat hij niet meer alleen was. McGee kwam naar voren, wiebelde onzeker van zijn ene voet op de andere, en hurkte neer.




  'Hallo,' zei hij met kalme stem, en Coffey was meteen stil. McGee keek in ogen die bloeddoorlopen waren van het huilen. En de tranen stroomden nog steeds, alsof iemand binnen in hem een kraan had laten openstaan. Die ogen huilden en toch waren ze op de een of andere manier onberoerd - sereen en heel ver weg. Ik vond het de vreemdste ogen die ik ooit in mijn leven heb gezien, en McGee vond dat ook. 'Als de ogen van een dier dat nog nooit een mens heeft gezien,' zei hij kort voor het proces tegen een verslaggever.




  'Hoor je me?' vroeg McGee.




  Langzaam knikte Coffey. Nog steeds had hij zijn armen om zijn onuitsprekelijke poppen heen, hun kin op de borst zodat hun gezicht niet goed te zien was, een van de weinige gunsten die God die dag te vergeven had.




  'Heb je een naam?' vroeg McGee.




  'John Coffey,' zei hij met een gesmoorde en van tranen verstikte stem. 'Als koffie om te drinken, maar dan anders gespeld.'




  McGee knikte en wees toen met zijn duim naar het borstzakje van Coffey's werkbroek, dat opbolde. McGee dacht dat het misschien een pistool was - niet dat een man van Coffey's postuur een pistool nodig had om grote schade aan te richten als hij dat wilde. 'Wat heb je daar, John Coffey? Is dat misschien een schietijzer? Een pistool?'




  'Nee, meneer,' zei Coffey met gesmoorde stem, en die vreemde ogen - betraand en gekweld, en tegelijk ook ver weg en merkwaardig sereen, alsof de ware John Coffey ergens anders was en uitkeek over een landschap waar het niet de moeite waard was om je druk te maken over vermoorde kleine meisjes - bleven op deputy McGee rusten. 'Dat is gewoon een beetje middageten.'




  'Wel, wel, een beetje middageten, hè?' vroeg McGee, en Coffey knikte en zei ja meneer met die betraande ogen van hem, met heldere snotpegels aan zijn neus. 'En hoe komt iemand als jij aan een beetje middageten, John Coffey?' Hij dwong zich kalm te blijven, al kon hij de meisjes inmiddels ruiken, en kon hij zien hoe de vliegen op hen neerstreken, op plaatsen die nat waren. Hun haar was nog het ergst, zei hij later, en dat kwam niet in de kranten, dat werd te gruwelijk gevonden om op huisgezinnen te worden losgelaten. Nee, ik hoorde het van de verslaggever die het verhaal schreef. Die heb ik later opgezocht, want later werd John Coffey een soort obsessie voor me. McGee vertelde die verslaggever dat hun blonde haar niet blond meer was. Het was kastanjebruin. Het bloed was uit dat haar over hun wangen gelopen, alsof het een slechte kleurspoeling was. En je hoeft geen arts te zijn om te zien dat hun fragiele schedels met de kracht van die kolossale armen tegen elkaar geslagen waren. Waarschijnlijk hadden ze gehuild. Waarschijnlijk had hij gewild dat ze daarmee ophielden. Als de meisjes geluk hadden gehad, was dat gebeurd voordat ze verkracht werden.




  Als je zoiets ziet, kost het je moeite om helder te denken, zelfs als je zo vastbesloten bent om je werk goed te doen als deputy McGee was. Als je niet goed nadacht, kon dat tot fouten leiden, en misschien tot meer bloedvergieten. McGee haalde diep adem en bracht zichzelf tot rust. Tenminste, probeerde hij dat.




  'Nou, meneer, ik weet het niet precies meer, echt niet meer,' zei Coffey met verstikte stem, 'maar het is een beetje middageten, een snee brood en ik denk ook een augurk.'




  'Als je geen bezwaar hebt, wou ik toch zelf even kijken,' zei McGee. 'Niet bewegen, John Coffey. Niet doen, jongen, want er zijn genoeg geweren op je gericht om de bovenste helft van je lichaam finaal weg te knallen als je ook maar een vinger beweegt.'




  Coffey keek uit over de rivier en bewoog niet. McGee stak voorzichtig zijn vingers in het borstzakje van die werkbroek en haalde er iets uit dat in krantenpapier was verpakt, met daaromheen het soort paktouw dat slagers in die tijd gebruikten. McGee trok het touw los en maakte het krantenpapier open, al was hij er vrij zeker van dat het was wat Coffey zei dat het was, een beetje middageten. Er zat een boterham met spek en tomaat in, en een dubbelgeklapte met jam. Er was ook een augurk bij, verpakt in zijn eigen stukje krant met een cartoon die John Coffey nooit zou kunnen begrijpen. Er waren geen worstjes. Bowser had de saucijsjes uit John Coffey's beetje middageten gekregen.




  Zonder zijn blik van Coffey weg te nemen, gaf McGee het lunchpakket over zijn schouder aan een van de andere mannen. Zolang hij daar bij Coffey neergehurkt zat, was hij zo dichtbij dat hij zijn aandacht geen seconde wilde laten verslappen. Het lunchpakket, weer netjes in het krantenpapier verpakt, kwam tenslotte bij Bobo Marchant terecht, die het in zijn knapzak deed, waar hij traktaties voor zijn honden bewaarde (en ook wel een paar lokmiddelen voor bij het vissen, denk ik). Het was geen bewijsmateriaal op het proces - de gerechtigheid in dit deel van de wereld is snel, maar niet zo snel dat een boterham met spek en tomaat goed blijft - al waren er wel foto's van.




  'Wat is er hier gebeurd, John Coffey?' vroeg McGee met die diepe, ernstige stem van hem. 'Wil je me dat vertellen?'




  En Coffey zei tegen McGee en de anderen bijna hetzelfde wat hij tegen mij zei. Het waren ook de laatste woorden die de aanklager op Coffey's proces tegen de jury zei. 'Ik kon het niet helpen,' zei John Coffey, met de vermoorde, geschonden meisjes naakt in zijn armen. De tranen begonnen weer over zijn wangen te lopen. 'Ik probeerde het ongedaan te maken, maar het was te laat.'




  'Jongen, je staat onder arrest wegens moord,' zei McGee, en toen spuwde hij in John Coffey's gezicht.




  De jury had maar drie kwartier nodig, ongeveer genoeg tijd om zelf ook een beetje middageten tot zich te nemen. Ik vraag me af of ze trek hadden.




  5




  Je zult wel begrijpen dat ik dat alles niet op één smoorhete oktobermiddag in de nagenoeg onttakelde gevangenisbibliotheek heb ontdekt, uit één pak oude kranten dat in twee sinaasappelkistjes van Pomono was opgeborgen, maar ik kwam wel zoveel aan de weet dat ik die nacht niet goed sliep. Toen mijn vrouw om twee uur 's nachts opstond en me in de keuken aantrof, waar ik karnemelk zat te drinken en Bugler-shag rookte, vroeg ze me wat er mis was. Het was een van de weinige keren in de vele jaren van ons huwelijk dat ik tegen haar loog. Ik zei dat ik weer een aanvaring met Percy Wetmore had gehad. Dat was natuurlijk ook wel zo, maar het was niet de reden waarom ik nog zo laat in de keuken zat. Meestal dacht ik thuis niet meer aan Percy.




  'Nou, denk niet meer aan die rotte appel en kom weer naar bed,' zei ze. 'Ik heb iets dat je helpt in slaap te komen, en dat mag je allemaal hebben, als je wilt.'




  'Dat klinkt goed, maar ik geloof dat we het beter niet kunnen doen,' zei ik. 'Er is iets mis met mijn waterleiding en dat wil ik niet op je overdragen.'




  Ze trok een wenkbrauw op. 'Waterleiding, hè?' zei ze. 'Ik denk dat je het verkeerde tippelaarstertje hebt opgepikt toen je laatst in Baton Rouge was.' Ik ben nog nooit in Baton Rouge geweest en heb nooit een tippelaarster zelfs maar aangeraakt, en dat wist zij net zo goed als ik.




  'Het is gewoon een ontsteking van de urinewegen,' zei ik. 'Mijn moeder zei altijd dat jongens dat kregen als ze bij noordenwind stonden te pissen.'




  'Je moeder zei ook altijd dat je de hele dag binnen moest blijven als je zout had gemorst,' zei mijn vrouw. 'Dokter Sadler...'




  'O nee, geen denken aan.' Ik stak mijn hand op. 'Die schrijft me sulfa voor en dan kots ik tegen het eind van de week alle hoeken van mijn kantoor onder. Het gaat vanzelf wel weer over, maar intussen kunnen we beter van het speelterrein vandaan blijven.'




  Ze kuste me op mijn voorhoofd, net boven mijn linkerwenkbrauw, waar ik altijd tintelingen van kreeg - zoals Janice heel goed wist. 'Arme lieverd. Alsof die afschuwelijke Percy Wetmore nog niet erg genoeg was. Kom maar gauw naar bed.' Dat deed ik, maar eerst ging ik naar de achterveranda om mijn blaas te legen (na met een natte duim de windrichting te hebben gepeild - wat onze ouders ons vertellen als we klein zijn, wordt zelden genegeerd, hoe onbenullig het ook is). Buiten pissen is een van de vreugden van het buitenleven waar de dichters nooit aan toe komen, maar die nacht was het geen pretje. Het water dat uit me kwam, brandde als een straaltje brandende stookolie. Toch dacht ik dat het die middag nog een beetje erger was geweest, en ik wist dat het de afgelopen paar dagen erger was geweest. Ik had hoop dat ik misschien aan de beterende hand was. Maar nooit was een hoop ongegronder geweest. Niemand had me verteld dat een beestje daar soms naar binnen gaat, omdat het daar warm en nat is, en dan een dag of twee blijft zitten uitrusten voordat het zich met volle kracht laat gelden. Het zou me hebben verbaasd dat te horen. Het zou me nog meer hebben verbaasd als ik had gehoord dat er over zo'n twintig jaar pillen zouden zijn waarmee je dat soort infectie in recordtijd uit je lichaam kon krijgen - en hoewel die pillen je misschien een beetje misselijk maken, of een beetje op je darmen werken, laten ze je bijna nooit zo kotsen als indertijd die sulfapillen van dokter Sadler. Toen, in 1932, kon je niet veel anders doen dan afwachten. Je probeerde zo min mogelijk te denken aan het gevoel dat iemand stookolie in je instrumentarium had gegoten en er dan een lucifer bij had gehouden.




  Ik had mijn peuk opgerookt, ging naar de slaapkamer, en uiteindelijk viel ik in slaap. Ik droomde van meisjes met verlegen glimlachjes en bloed in hun haar.




  6




  De volgende morgen lag er een roze memobriefje op mijn bureau. Ik werd verzocht zo spoedig mogelijk naar het kantoor van de directeur te komen. Ik wist waar het over ging - er waren ongeschreven maar erg belangrijke spelregels en daar had ik ine de vorige dag niet aan gehouden - en stelde het daarom zo lang mogelijk uit. Net als naar de dokter gaan met mijn urinewegprobleem, denk ik. Ik heb altijd gevonden dat zo'n houding van 'door de zure appel heen bijten' nogal overschat wordt.




  Hoe dan ook, ik had geen haast om naar directeur Moores' kantoor te gaan. In plaats daarvan trok ik mijn wollen uniformjas uit, hing hem over mijn stoel en zette de ventilator in de hoek aan, want het was weer een hete dag. Toen ging ik zitten en nam Brutus Howells nachtrapport door. Er was niets bijzonders gebeurd. Delacroix had even gehuild voordat hij ging slapen. Dat deed hij de meeste avonden, en meer om zichzelf dan om de mensen die hij levend had geroosterd, denk ik, en toen had hij Mr. Jingles, de muis, uit de sigarendoos gehaald waar hij in sliep. Dat had Del tot rust gebracht, en de rest van de nacht had hij als een marmotje geslapen. Mr. Jingles had het grootste deel van de nacht op Delacroix' buik doorgebracht, zijn staartje over zijn pootjes gekruld, zijn ogen wijd open. Het leek wel of God had besloten Delacroix een beschermengel te geven maar in Zijn wijsheid ook had besloten dat voor een rat als onze moordlustige vriend uit Louisiana alleen een muis geschikt was. Dat stond natuurlijk niet allemaal in Bruuts rapport, maar ik had zelf genoeg nachtdiensten gedraaid om tussen de regels door te kunnen lezen. Er stond ook een korte opmerking in over Coffey: 'Lag wakker, meestentijds stil, heeft misschien wat gehuild. Ik probeerde het gesprek op gang te brengen, maar gaf dat na enkele gegromde antwoorden van Coffey op. Misschien heeft Paul of Harry meer geluk.'




  'Het gesprek op gang brengen' stond centraal in ons werk, echt waar. Ik wist het toen nog niet, maar als ik terugkijk vanaf mijn vreemde ouderdom (ik denk dat de ouderdom altijd vreemd overkomt op degenen die ermee moeten leven), begrijp ik dat, en begrijp ik ook waarom ik het toen niet wist - het was moeilijk te bevatten en het was even belangrijk voor ons werk als onze ademhaling voor ons leven. Het was niet belangrijk dat de tijdelijke cipiers goed waren in 'het gesprek op gang brengen', maar het was van vitaal belang voor mij en Harry en Bruut en Dean... en het was een van de redenen waarom Percy Wetmore zo'n ramp was. De gedetineerden hadden de pest aan hem, de cipiers hadden de pest aan hem... waarschijnlijk had iedereen de pest aan hem, met uitzondering van zijn politieke connecties, Percy zelf en misschien (heel misschien) zijn moeder. Hij was te vergelijken met een dosis wit arsenicum dat op een bruidstaartwordt gestrooid, en vermoedelijk wist ik van het begin af aan dat ik problemen met hem zou krijgen. Er kon niets goeds van hem komen. Wij andere cipiers zouden smalend hebben gereageerd als ons werd gezegd dat we niet in de eerste plaats bewakers van veroordeelden waren maar hun psychiaters - in feite wil ik daar nog steeds niet aan - maar we wisten dat het belangrijk was het gesprek op gang te brengen, want anders hadden mannen die tot Old Sparky waren veroordeeld de vervelende gewoonte krankzinnig te worden.




  Ik schreef onder Bruuts rapport dat hij met John Coffey moest praten, of dat in ieder geval moest proberen, en las toen een briefje van Curtis Anderson, de adjunct-directeur van de gevangenis. Daarin stond dat hij, Anderson, erg spoedig een DVE-bevel voor Edward Delacrois (spelfout van Anderson: de man heette Eduard Delacroix) verwachtte, DVE betekende datum van executie, en volgens het briefje had Curtis op goed gezag vernomen dat de kleine Fransman kort voor Halloween de groene mijl zou lopen. Hij gokte op 27 oktober, en Curtis Anderson gokte meestal erg goed. Maar eerst konden we een nieuwe veroordeelde verwachten, een zekere William Wharton. 'Hij is "een probleemgeval", zou je kunnen zeggen,' schreef Curtis in zijn schuine en nogal stijve handschrift. 'Gek en wild en er nog trots op ook. Heeft het afgelopen jaar in de hele staat huisgehouden en uiteindelijk was het goed raak. Doodde drie mensen bij een overval, onder wie een zwange- re vrouw, en doodde een vierde toen hij probeerde weg te komen. Een politieagent. Het enige dat er nog aan ontbrak, waren een non en een blinde.' Ik moest daar een beetje om lachen. 'Wharton is negentien jaar oud, heeft Billy the Kid op zijn linker bovenarm laten tatoeëren. Volgens mij moet je hem stevig aanpakken, maar pas wel op. Het kan die man gewoon niks schelen.' Hij had die laatste zin twee keer onderstreept, en schreef tot slot: 'Bovendien zijn we hem waarschijnlijk voorlopig niet kwijt. Hij gaat links en rechts in hoger beroep en het blijft een feit dat hij minderjarig is.'




  Een gekke minderjarige die in hoger beroep ging en die we dus een hele tijd te gast zouden hebben. Nou, daar zaten we net op te wachten. Plotseling leek het of het nog warmer werd, en dat terwijl ik mijn bezoek aan directeur Moores niet meer kon uitstellen.




  In mijn jaren als cipier in Cold Mountain heb ik drie directeuren meegemaakt en Hal Moores was de laatste en verreweg de beste. Hij was eerlijk, rechtdoorzee, miste zelfs Curtis Andersons' nogal rudimentaire geestigheid, maar bezat net genoeg politieke behendigheid om in die grimmige jaren zijn baan te behouden... en was toch integer genoeg om zich niet door het spel te laten meeslepen. Hij zou niet hoger komen, maar daar had hij blijkbaar wel vrede mee. Hij was toen acht- óf negenenvijftig, met een diep doorgroefd bloedhondgezicht waarbij Bobo Marchant zich waarschijnlijk meteen thuis zou hebben gevoeld. Zijn haar was wit en zijn handen beefden alsof hij Parkinson had, maar toch was hij sterk. Toen een gedetineerde hem het jaar daarvoor op de luchtplaats te lijf was gegaan met een steekwapen dat hij uit een latje van een kist had gesneden, had Moores zich goed geweerd. Hij had de pols van de muiter vastgegrepen en er zo'n harde draai aan gegeven dat de knappende botten het geluid maakten van droge takjes in een haardvuur. De muiter was al zijn woede meteen vergeten. Hij zakte op zijn knieën in het stof en begon om zijn moeder te roepen. Ik ben je moeder niet,' had Moores met zijn beschaafde Zuidelijke stem gezegd, 'maar als ik haar was, trok ik mijn rokken op en piste op je vanuit de lendenen die je het leven hadden geschonken.'




  Toen ik in zijn kantoor kwam, begon hij overeind te komen, maar ik gaf hem een teken dat hij kon blijven zitten. Ik nam tegenover hem plaats en informeerde eerst naar zijn vrouw... alleen doe je dat in ons deel van de wereld niet op die manier. 'Hoe gaat het met die mooie meid van je?' vroeg ik, alsof Melinda nog maar zeventien lentes telde in plaats van twee- of drieënzestig. Mijn belangstelling was oprecht - ze was een vrouw met wie ik zelf uit liefde had kunnen trouwen, als onze wegen elkaar op het juiste moment hadden gekruist - maar het kwam me ook wel goed uit dat ik hem op die manier een beetje kon afleiden van de reden waarom hij me had ontboden.




  Hij zuchtte diep. 'Niet zo best, Paul. Helemaal niet zo best.'




  'Weer hoofdpijn?'




  'Deze week maar één keer, maar wel erger dan ooit, zo erg dat ze eergisteren het grootste deel van de dag plat moest liggen. En nu heeft ze opeens geen kracht meer in haar rechterhand...' Hij bracht zijn eigen rechterhand vol levervlekken omhoog. We keken allebei even naar die hand, zoals die daar trillend boven zijn vloeiblad hing, en toen liet hij hem weer zakken. Ik kon merken dat hij er zo ongeveer alles voor over zou hebben om me niet te hoeven vertellen wat hij me ging vertellen, en ik van mijn kant zou er ook zo ongeveer alles voor over hebben gehad om het niet te hoeven horen. Melinda's hoofdpijn was in het voorjaar begonnen en de hele zomer had haar dokter gezegd dat het 'migraine' was, veroorzaakt door 'spanningen', misschien in verband met Hals naderende pensioen. Maar ze verheugden zich juist allebei enorm op zijn pensionering, en mijn eigen vrouw had me verteld dat migraine geen ziekte van oude maar juist van jonge mensen was. Als mensen die aan migraine leden de leeftijd van Melinda Moores bereikten, ging het meestal beter met hen, niet slechter. En nu geen kracht meer in die hand. Het leek me niet een kwestie van spanningen. Het leek verdacht veel op een beroerte.




  'Dokter Haverstrom wil dat ze zich in het ziekenhuis van Indianola laat opnemen,' zei Moores. 'Om wat tests te laten doen. Röntgenfoto's van haar hoofd, bedoelt hij. En wie weet wat nog meer. Ze is doodsbang.' Hij zweeg even en voegde eraan toe: 'Ik ook, om je de waarheid te zeggen.'




  'Ja, maar zorg wel dat ze gaat,' zei ik. 'Niet uitstellen. Als blijkt dat het iets is wat ze op een röntgenfoto kunnen zien, is het misschien ook iets dat ze kunnen verhelpen.'




  'Ja,' beaamde hij, en toen keken we elkaar even recht in de ogen, de enige keer in dat deel van ons gesprek, als ik het me goed herinner. Er bestond tussen ons een wederzijds begrip waar geen woorden aan te pas hoefden te komen. Zeker, het kon een beroerte zijn. Maar het kon ook een kankergezwel zijn dat in haar hersenen woekerde, en in dat geval was de kans dat de artsen in Indianola er iets aan konden doen zo goed als nihil. Vergeet niet, het was '32, toen zelfs iets zo relatief simpels als een urineweginfectie een kwestie was van hetzij sulfa en stinken hetzij lijden en afwachten.




  'Bedankt voor je belangstelling, Paul. Laten we het nu over Percy Wetmore hebben.'




  Ik kreunde en hield een hand voor mijn ogen.




  'Ik ben vanmorgen opgebeld vanuit de hoofdstad van de staat,' zei de directeur op neutrale toon. 'Het was een nogal kwaad telefoontje, zoals je je wel kunt voorstellen. Paul, de gouverneur heeft een zodanig huwelijk dat hij er bijna nooit is, als je begrijpt wat ik bedoel. En zijn vrouw heeft een broer, die maar één kind heeft. Dat kind is Percy Wetmore. Percy heeft gisteravond zijn vader gebeld, en Percy's vader belde Percy's tante. Moet ik nog verdergaan?''Nee,' zei ik. 'Percy klikte. Zoals het lulletje van de klas tegen de juf zei dat hij Jack en Jill achter de kapstokken had zien zoenen.'




  'Ja,' beaamde Moores. 'Zo kun je het wel stellen.'




  'Je weet wat er tussen Percy en Delacroix is voorgevallen?' vroeg ik. 'Percy en die verrekte knuppel van hickoryhout van hem?'




  'Ja, maar...'




  'En je weet hoe hij soms met die knuppel langs de tralies gaat, gewoon voor de lol? Hij is gemeen, en hij is stom, en ik weet niet hoe lang ik het nog met hem uithou. Dat is de waarheid.'




  We kenden elkaar vijf jaar. Dat kan lang zijn voor mannen die goed met elkaar overweg kunnen, vooral wanneer het bij het werk hoort dat je levens beëindigt. Ik wil maar zeggen, hij begreep wat ik bedoelde. Niet dat ik mijn ontslag zou nemen, niet zolang de Crisis nog buiten de gevangenismuren rondwaarde, als een gevaarlijke misdadiger die zich niet, zoals onze gasten, in een kooi liet zetten. Betere mannen dan ik zwierven over 's lands wegen of reisden als verstekeling met goederentreinen mee. Ik had geluk, dat besefte ik heel goed: de kinderen groot en de hypotheek, een last van duizend dollar, al twee jaar geleden helemaal afbetaald. Maar een man moet eten, en zijn vrouw moet ook eten. Bovendien waren we het gewend om onze dochter en schoonzoon twintig dollar te sturen wanneer we ons dat konden permitteren (en soms ook wanneer we dat niet konden, als Janes brieven erg wanhopig klonken). Hij was een werkloze leraar, en als zo iemand zich in die jaren niet wanho-pig mocht noemen, had dat woord geen betekenis. Dus nee, je gaf een vaste baan als de mijne niet op - dat wil zeggen, niet in koelen bloede. Maar mijn bloed was dat najaar niet koel. De buitentemperatuur was veel te hoog voor de tijd van het jaar en de infectie die in me rondkroop had de thermostaat nog hoger gezet. En als iemand in zo'n soort situatie verkeert, nou, dan schiet zijn vuist soms min of meer vanzelf naar voren. En als je een man als Percy Wetmore, een man met zijn connecties, ook maar één keer sloeg, kon je net zo goed op hem in blijven beuken, want dan was er geen weg meer terug.




  'Hou het nog even vol,' zei Moores rustig. 'Daarvoor heb ik je laten komen. Om je dat te zeggen. Ik heb het uit goede bron vernomen - om precies te zijn, van degene die me vanmorgen belde - dat Percy een sollicitatie heeft lopen bij Briar, en dat hij zal worden aangenomen.'




  'Briar,' zei ik. Dat was Briar Ridge, een van de twee staatsziekenhuizen. 'Wat wil die vent? Alle instellingen langs?'




  'Het is een administratieve baan. Hoger salaris, en pennelikken in plaats van bedden versjouwen op snikhete dagen.' Hij grijnsde vaag. 'Weet je, Paul, je zou misschien al van hem af zijn geweest als je hem niet bij Van Hay in de schakelkamer had gezet toen de Chief liep.'




  Eerst vond ik het zo vreemd wat hij zei dat ik absoluut niet begreep waar hij heen wilde. Misschien wilde ik het ook wel niet begrijpen.




  'Waar had ik hem dan moeten zetten?' vroeg ik. 'Jezus, hij klungelt en blundert maar door!




  Als ik hem in het actieve executieteam had gezet...' Ik maakte de zin niet af. Kon die niet afmaken. Er kon zo ontzaglijk veel misgaan bij een executie.




  'Toch zou je er goed aan doen hem voor Delacroix in het team te zetten. Dat wil zeggen, als je hem kwijt wilt.'




  Ik keek hem met open mond aan. Ten slotte kreeg ik hem dicht en kon ik weer iets uitbrengen. 'Wat bedoel je? Dat hij er eentje van heel dichtbij wil meemaken, dat hij de lucht van iemands brandende ballen wil ruiken?'




  Moores haalde zijn schouders op. Zijn ogen, zo mild toen hij over zijn vrouw sprak, waren nu vlijmscherp. 'Delacroix' ballen zullen branden, of Wetmore nu in het team zit of niet,' zei hij. 'Waar of niet?'




  'Ja, maar hij zou het kunnen verknoeien. Sterker nog, Hal, het kan bijna niet anders of hij verknoeit het. En dat dan in het bijzijn van minstens dertig getuigen - journalisten helemaal uit Louisiana...'




  'Jij en Brutus Howell zullen zorgen dat hij het niet verknoeit,' zei Moores. 'En als het toch gebeurt, komt het in zijn dossier en dan staat het daar nog steeds in als zijn connecties in de hoofdstad allang weg zijn. Begrijp je?'




  Ik begreep het. Het maakte me misselijk en bang, maar ik begreep het.




  'Misschien wil hij voor Coffey blijven, maar met een beetje geluk komt hij voldoende aan zijn trekken bij Delacroix. Zorg nou maar dat hij daar bij is.'




  Ik was van plan geweest Percy weer in de schakelkamer te zetten, en dan door de tunnel te laten gaan met de brancard waarop de dode Delacroix naar de lijkwagen tegenover de gevangenis zou worden gereden, maar ik wierp al die plannen nu zonder er verder over na te denken overboord. Ik knikte. Ik realiseerde me dat het een gok was, maar dat kon me niet schelen. Ik zou de duivel in zijn neus knijpen, als ik daardoor van Percy Wetmore af kon komen. Hij zou aan de executie mogen deelnemen, de kap mogen opzetten en dan door het rooster mogen kijken en tegen Van Hay mogen zeggen dat de schakelaar op twee kon. Hij zou zien hoe de kleine Fransman geroosterd werd door de bliksem die hij, Percy Wetmore, had ontketend. Ik gunde hem zijn smerige pleziertje, want dat was een moord van staatswege voor hem. Wat mij betrof, mocht hij naar Briar Ridge, waar hij zijn eigen kantoor met ventilator zou hebben. En als zijn aangetrouwde oom bij de volgende verkiezingen werd weggestemd en hij moest ondervinden hoe het was om echt te moeten werken in die keiharde smoorhete wereld, waar lang niet alle schurken achter tralies zaten en je soms venijnig op je kop kreeg, dan vond ik dat prima.




  'Goed,' zei ik, en ik stond op. 'Ik zet hem in het team voor Delacroix. En intussen bewaar ik de vrede.'




  'Goed.' Hij stond ook op. 'O ja, hoe is het met je probleempje?' Hij wees tactvol in de richting van mijn kruis.




  'Gaat al wat beter.'




  'Nou, dat is goed.' Hij deed me uitgeleide tot de deur. 'En Coffey? Denk je dat je last met hem krijgt?'




  'Ik denk van niet,' zei ik. 'Tot nu toe is hij zo stil als een dooie haan. Hij is vreemd - vreemde ogen - maar hij is rustig. Maar we houden hem in de gaten. Maak je geen zorgen.'




  'Je weet natuurlijk wat hij heeft gedaan.'




  'Ja.'




  Hij liep nu met me mee door het voorvertrek, waar de oude miss Hannah op haar Underwood zat te hameren, zoals ze al deed sinds de laatste ijstijd was afgelopen, leek het wel. Ik was blij dat ik wegging. Al met al vond ik dat ik er gemakkelijk afgekomen was. En het was prettig om te weten dat ik kans maakte Percy toch nog te overleven.




  'Wens Melinda veel sterkte namens mij,' zei ik. 'En maak je nou maar niet al te veel zorgen. Waarschijnlijk blijkt het toch gewoon migraine te zijn.'




  'Ik hoop het maar,' zei hij, en onder zijn trieste ogen glimlachten zijn lippen. Die combinatie deed bijna spookachtig aan. Ik ging naar blok E terug om aan weer een dag te beginnen. Er waren papieren te lezen en te schrijven, er moesten vloeren worden geboend, maaltijden worden opgediend, er moest een werkrooster worden gemaakt voor de volgende week, kortom, er was van alles te doen. Maar er moest vooral veel worden gewacht - dat moet je in een gevangenis altijd, daar komt nooit een eind aan. Wachten tot Eduard Delacroix de groene mijl liep, wachten tot William Wharton met zijn schampere gezicht en Billy the Kid-tatoeage kwam binnenlopen, en vooral wachten tot Percy Wetmore uit mijn leven was verdwenen.




  7




  Delacroix' muis was een van Gods mysteriën. Ik heb er voor die zomer nooit een in blok E gezien, en ook niet meer na dat najaar, toen Delacroix op een warme, onweerachtige avond in oktober van ons heenging - op zo'n afschuwelijke manier dat ik het bijna niet kan opbrengen erover te vertellen. Delacroix beweerde dat hij die muis, die we Steamboat Willy noemden, had afgericht, maar ik denk eigenlijk dat het andersom was. Dean Stanton en Bruut dachten dat ook. Ze waren erbij op de avond dat de muis op het toneel verscheen, en zoals Bruut zei: 'Het beestje was al half tam, en twee keer zo slim als die kerel uit Louisiana die dacht dat hij hem had afgericht.'




  Dean en ik waren in mijn kantoor. We namen de doos met gegevens van het afgelopen jaar door en gingen na welke vervolgbrieven we aan getuigen van vijf executies moesten schrijven, en vervolgbrieven van vervolgbrieven inzake zes eerdere executies, die in de tijd teruggingen tot 1929. In feite wilden we maar één ding weten: waren ze tevreden over de gang van zaken? Ik weet dat het grotesk overkomt, maar het was belangrijk. Als belastingbetalers waren ze onze klanten, maar dan wel heel bijzondere klanten. Iemand die om middernacht naar een gevangenis komt om een mens te zien sterven, heeft een bijzondere, dringende reden om daar te zijn, een bijzondere behoefte, en als de executie een echte straf is, moet die behoefte worden bevredigd. Ze hebben een nachtmerrie gehad. Het doel van de executie is de mensen te laten zien dat de nachtmerrie voorbij was. Misschien werkt het zo. Soms.




  'Hé!' riep Bruut van buiten de deur, waar hij het bureau aan het begin van de gang bemande. 'Hé, jullie twee! Kom eens hier!'




  Dean en ik keken elkaar geschrokken aan. We dachten dat er iets gebeurd was met de Indiaan uit Oklahoma (hij heette Arlen Bitterbuck, maar we noemden hem de Chief... of in het geval van Harry Terwilliger, Chief Geitekaas, want zo rook Bitterbuck volgens Harry), of de man die we de President noemden. Maar inmiddels begon Bruut te lachen, en we gingen vlug kijken wat er te lachen viel. Lachen in blok E: dat was bijna even misplaatst als lachen in de kerk.




  De oude Toot-Toot, de gedetineerde die destijds het eten rondbracht, was met zijn rammelende wagen vol lekkernijen voorbijgekomen, en Bruut had flink ingeslagen voor de lange nacht: drie broodjes, twee flesjes priklimonade en twee pasteitjes. Verder had hij een portie aardappelsalade die Toot ongetwijfeld uit de gevangeniskeuken had gegapt, waar hij eigenlijk niet mocht komen. Bruut had het logboek voor zich openliggen en het was een wonder dat hij daar nog niet op had geknoeid. Natuurlijk was hij nog maar net begonnen met eten.




  'Wat?' vroeg Dean. 'Wat is er?'




  'De politiek heeft blijkbaar weer eens in de beurs getast en geld vrijgemaakt voor een extra cipier,' zei Bruut, nog lachend. 'Moet je kijken.'




  Hij wees en we zagen de muis. Ik begon ook te lachen, en Dean lachte mee. Je kon het echt niet helpen, want die muis zag er precies zo uit als een cipier die elk kwartier zijn ronde deed: een kleine, donzige bewaker die zorgde dat niemand probeerde te ontsnappen of zelfmoord te plegen. Hij draafde een eindje over de groene mijl naar ons toe en keek dan naar links en rechts, alsof hij de cellen controleerde. Vervolgens maakte hij weer een spurt naar voren. Het feit dat we allebei onze gedetineerden hoorden snurken, ondanks het geschreeuw en gelach, maakte het op de een of andere manier nog grappiger.




  Het was een doodgewone muis, afgezien van het feit dat het leek of hij de cellen inspecteerde. Hij ging zelfs een of twee van de cellen binnen, sprong lenig tussen de ondertralies door, zo moeiteloos dat veel van onze gedetineerden er jaloers op zouden zijn. Alleen wilden de boeven natuurlijk altijd van binnen naar buiten springen.




  De muis ging de bewoonde cellen niet binnen, alleen de lege. En ten slotte was hij weer bijna bij ons terug. Ik verwachtte steeds dat hij rechtsomkeert zou maken, maar dat deed hij niet. Zo te zien was hij helemaal niet bang voor ons.




  'Het is niet normaal dat een muis op die manier naar mensen toe gaat,' zei Dean een beetje nerveus. 'Misschien heeft hij rabiës.'




  'O, Christus,' zei Bruut met zijn mond vol broodje cornedbeef. 'De grote muizendeskundige. De Muizeman. Zie je het schuim op zijn bek staan, Muizeman?'




  'Ik kan zijn bek helemaal niet zien,' zei Dean, en daar moesten we allemaal weer om lachen. Ik kon zijn bek ook niet zien, maar wel de donkere druppeltjes die zijn ogen waren, en die leken me helemaal niet gek of rabiaat. Ze maakten een geïnteresseerde, intelligente indruk. Ik heb mannen ter dood gebracht - mannen die zogenaamd een onsterfelijke ziel hebben - die er veel dommer uitzagen dan die muis.




  Hij rende over de groene mijl tot nog geen meter voor het bureau... dat echt geen prachtexemplaar was, zoals je misschien denkt, maar het soort bureau waar leraren op middelbare scholen achter zaten. En daar bleef hij staan en krulde zijn staart om zijn poten, zo preuts als een oude dame die haar rok in model brengt.




  Ik hield meteen op met lachen, want er trok plotseling een kilte door mijn lichaam, tot in mijn botten. Ik zou willen zeggen dat ik niet weet waarom ik me zo voelde - niemand vindt het prettig om iets te vertellen waardoor hij zichzelf in een raar daglicht stelt - maar natuurlijk weet ik dat wel, en als ik de waarheid over de rest kan vertellen, dan ook hierover. Een ogenblik dacht ik dat die muis helemaal geen cipier was, maar gewoon een van de veroordeelden op de groene mijl, ter dood veroordeeld maar nog altijd in staat om dapper op te kijken naar een bureau dat in zijn ogen wel kilometers hoog moest zijn (zoals de zetel van God op een dag voor ons op zal doemen), en naar de brommende, in blauwe jassen gehulde reuzen die zich daarachter bevonden. Reuzen die met een buks op hun soortgenoten schoten, of met bezems naar ze sloegen, of vallen voor ze zetten, vallen die hun rug braken als ze behoedzaam over het woord victor slopen om aan de kaas op het koperen plaatje te knabbelen.




  Er stond geen bezem bij het bureau, maar wel een dweilemmer met de stokdweil nog in de wringer. Kort voordat ik met Dean de gegevens was gaan doornemen, was het mijn beurt geweest om het groene linoleum van alle zes de cellen te dweilen. Ik zag dat Dean van plan was de stokdweil te grijpen en ermee uit te halen. Ik legde mijn hand op zijn pols op het moment dat zijn vingers de dunne houten steel te pakken kregen. 'Laat hem,' zei ik.




  Hij haalde zijn schouders op en trok zijn hand terug. Ik had het gevoel dat hij de muis net zomin wilde slaan als ik.




  Bruut trok een hoekje van zijn broodje cornedbeef los en stak zijn hand over de voorkant van het bureau heen, het brood behoedzaam tussen twee vingers. De muis keek nu met nog meer belangstelling op, alsof hij precies wist wat het was. En waarschijnlijk wist hij dat ook. Ik kon zijn snorharen zien trillen.




  'Bruut, nee!' riep Dean uit, en toen keek hij mij aan. 'Laat hem dat niet doen, Paul! Als hij dat beest te vreten geeft, kunnen we net zo goed de rode loper uitleggen voor alles wat op vier poten loopt.'




  'Ik wil alleen even kijken wat hij doet,' zei Bruut. 'In het belang van de wetenschap en zo.' Hij keek mij aan - ik was de baas, zelfs als het om dingen ging die niet zoveel met ons eigenlijke werk te maken hadden. Ik dacht erover na en haalde mijn schouders op alsof het me niet veel kon schelen. Maar eigenlijk wilde ik ook erg graag zien wat hij zou doen.




  Nou, hij at het natuurlijk op. Vergeet niet, het was de tijd van de Crisis. Maar we keken gefascineerd naar de manier waarop hij at. Hij ging op het stukje brood met vlees af, snuffelde eraan en ging er toen voor zitten als een hond die een kunstje doet. Hij pakte het vast en trok het brood weg om bij het vlees te komen. Hij deed dat zo weloverwogen en handig als iemand die in zijn favoriete restaurant een goede steak te lijf gaat. Ik heb nooit een dier zo zien eten, zelfs niet een goed afgerichte hond. En terwijl hij at, bleef hij ons constant aankijken.




  'Een slimme muis, of een erg hongerige muis,' zei een nieuwe stem. Het was Bitterbuck. Hij was wakker geworden en stond nu achter de tralies van zijn cel, gekleed in niets dan een boxershort met een uitgezakt achterste. Tussen de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand had hij een shagje, en zijn ijzergrijze haar lag in twee vlechten over zijn schouders, die vroeger waarschijnlijk gespierd waren geweest maar nu zacht begonnen te worden.'Heb je nog indianenwijsheden over muizen, Chief?' vroeg Bruut, terwijl hij naar de etende muis bleef kijken. We konden er geen genoeg van krijgen, zo keurig als dat beestje dat stukje cornedbeef in zijn voorpoten hield, en het zo nu en dan omdraaide of er een blik op wierp, alsof hij blijk wilde geven van zijn bewondering en waardering.




  'Nee,' zei Bitterbuck. 'Ik heb eens een krijger gekend die een paar handschoenen had die volgens hem van muizevel waren, maar dat geloofde ik niet.' En toen lachte hij, alsof het allemaal een grap was, en ging bij de tralies vandaan. We hoorden de brits kraken toen hij weer ging liggen.Dat was voor de muis blijkbaar het teken om te vertrekken. Hij at wat hij tussen zijn poten had, snuffelde aan de rest (vooral brood, soppig van de gele mosterd) en keek toen weer naar ons, alsof hij zich onze gezichten wilde herinneren wanneer hij ons weer tegenkwam. Toen draaide hij zich om en rende weg in de richting vanwaar hij gekomen was, ditmaal zonder stil te staan om de cellen te controleren. Zijn haast deed me denken aan het konijn in Alice in Wonderland, en ik glimlachte. Hij bleef niet voor de deur van de isoleercel staan, maar verdween daaronder door. De isoleercel had zachte wanden, voor mensen van wie de hersenen een beetje zacht geworden waren. Als we de ruimte niet nodig hadden waarvoor die eigenlijk bestemd was, bewaarden we daar schoonmaakspullen, en ook een paar boeken (dat waren vooral westerns van Clarence Muiford, maar er was ook een boek - dat alleen bij speciale gelegenheden werd uitgeleend - met een overdadig geïllustreerd verhaal waarin Po- peye, Bluto en zelfs Wimpy de hamburgerliefhebber om beurten Olijfje naaiden). Er was ook tekengerei, zoals de waskrijtjes waarvan Delacroix later gebruik zou maken. Niet dat hij in die tijd al ons probleem was; vergeet niet, dit was eerder. In de isoleercel hing ook de jas die niemand wilde dragen - wit, gemaakt van dubbelgestikt canvas, en met knopen en klemmen en gespen op de rug. We wisten allemaal hoe we een probleemgeval bliksemsnel in die jas konden krijgen. Ze werden niet vaak gewelddadig, onze hopeloze jongens, maar als ze dat werden, nou, dan wachtte je niet tot het vanzelf overging.




  Bruut greep in de bureaula boven de knieruimte en pakte een groot, in leer gebonden boek met het woord bezoekers met goudletters op de voorkant. Normaalgesproken bleef dat boek soms maanden achtereen in die la liggen. Als een gedetineerde bezoek kreeg, ging hij, tenzij het een advocaat of dominee was, naar een kamer die daar speciaal voor diende. De Arcade, noemden we die kamer. Ik weet niet waarom.




  'Wat ter wereld denk je dat je aan het doen bent?' vroeg Dean Stanton, turend over zijn brillenglazen. Hij zag Bruut het boek openslaan en doorbladeren, langs jaren van bezoekers voor mannen die inmiddels dood waren.




  'Ik hou me aan Voorschrift 19,' zei Bruut, die het eind van de lijst had gevonden. Hij nam het potlood en likte aan de punt - een onaangename gewoonte waar hij niet van af te brengen was - en hield het in de aanslag. Voorschrift 19 luidde eenvoudigweg: 'Een ieder die blok E bezoekt, dient een gele administratiepas te tonen en dient onverwijld te worden geregistreerd.'




  'Hij is gek geworden,' zei Dean tegen mij.




  'Hij heeft zijn pasje niet getoond, maar dat zie ik deze keer door de vingers,' zei Bruut. Hij likte voor alle zekerheid nog eens aan de punt van zijn potlood en vulde toen in de kolom tijd van aankomst '21.49' in'




  'Ja, waarom ook niet, de grote bazen maken waarschijnlijk uitzonderingen voor muizen,' zei ik.




  'Allicht doen ze dat,' beaamde Bruut. 'Bij gebrek aan zakken.' Hij draaide zich om naar de wandklok achter zijn bureau en noteerde '22.01' in de kolom TIJD VAN VERTREK. Boven de bredere kolom tussen deze twee stond naam van bezoeker. Na even diep te hebben nagedacht - waarschijnlijk om zijn beperkte spellingvermogens te mobiliseren, want hij had de naam vast al in zijn hoofd zitten schreef Brutus Howell zorgvuldig 'Steamboat Willy', zoals de meeste mensen Mickey Mouse in die tijd nog noemden. Dat kwam door die eerste sprekende tekenfilm, waarin hij met zijn ogen rolde en zijn heupen wiegde en aan het fiuitkoord in de stuurhut van de stoomboot trok.




  'Zo,' zei Bruut, en hij sloeg het boek dicht en legde het in de la terug. 'Dat is ook weer geregeld.'




  Ik lachte, maar Dean, die zelfs serieus bleef als hij de grap van iets wel inzag, fronste zijn wenkbrauwen en begon verwoed zijn brillenglazen te poetsen. 'Als iemand dat ziet, krijg je er last mee.' Hij aarzelde en voegde eraan toe: 'De verkeerde iemand.' Hij aarzelde opnieuw en keek bijziend om zich heen, alsof hij verwachtte dat de muren oren hadden gekregen, en zei toen: 'Iemand als Percy Lik-Me-Reet-En-Lazer-Op Wetmore.'




  'Ha!' zei Bruut. 'De dag dat Percy Wetmore zijn magere billen achter dit bureau laat zakken, is de dag waarop ik mijn ontslag neem.'




  'Dat hoefje dan niet te doen,' zei Dean. 'Ze ontslaan je omdat je grappen maakt in het bezoekers-boek. Daarvoor hoeft Percy alleen maar iets in het juiste oor te fluisteren. En dat kan hij. Je weet dat hij dat kan.'




  Bruut keek woedend maar zei niets. Later die avond, dacht ik, zou hij wel uitgummen wat hij geschreven had. En als hij het niet deed, deed ik het.




  Toen we de volgende avond eerst Bitterbuck en toen de President naar blok D hadden gebracht, waar we onze mensen douchten als de gewone gedetineerden in hun cel waren opgesloten, vroeg Bruut me of we niet even in de isoleercel moesten kijken of Steamboat Willy daar was.




  'Misschien wel een goed idee,' zei ik. We hadden de vorige avond veel plezier aan die muis beleefd, maar ik wist dat als Bruut en ik hem daar in de isoleercel vonden - vooral wanneer we zagen dat hij knagend een nest aan het maken was in een van de gecapitonneerde wanden - we hem zouden doden. Je kon beter de verkenner doden, hoe amusant hij ook was, dan dat je met de pelgrims moest leven. En misschien moet ik je dit niet vertellen, maar we draaiden geen van beiden onze hand om voor een muizemoord. Per slot van rekening verdienen we de kost met het doden van ratten.




  Maar we vonden Steamboat Willy - die later Mr. Jingles werd genoemd - die avond niet. Hij zat niet in de gecapitonneerde wanden en ook niet achter de rotzooi die we op de gang zetten. En er stond veel rotzooi, meer dan ik had verwacht, want we hadden de isoleercel een hele tijd niet gebruikt. Dat zou veranderen met de komst van William Wharton, maar dat wisten we toen natuurlijk nog niet. Gelukzalige onwetendheid.




  'Waar is hij heen?' vroeg Bruut ten slotte, terwijl hij met een grote blauwe doek het zweet van zijn hals veegde. 'Geen gat, geen barst... Of het zou dat daar moeten zijn, maar...' Hij wees naar het afvoerputje in de vloer. Onder het rooster, waar de muis doorheen had gekund, zat een tweede, veel fijner rooster dat zelfs nog geen vlieg zou doorlaten. 'Hoe kwam hij erin? Hoe kwam hij eruit?'




  'Ik weet het niet,' zei ik.




  'Hij ging hier toch heen? Ik bedoel, we hebben hem alle drie gezien.'




  'Ja, onder de deur door. Hij moest een beetje persen, maar het lukte hem.'




  'Goh,' zei Bruut, een woord dat uit de mond van zo'n grote man nogal vreemd klonk. 'Maar goed dat de gedetineerden zich niet zo klein kunnen maken, hè?''Zeg dat wel,' zei ik, en ik liet mijn blik een laatste keer over de canvas wanden gaan, op zoek naar een gat, een kier, wat dan ook. Er was niets. 'Kom. Laten we gaan.'




  Steamboat Willy dook drie avonden later weer op, toen Harry Terwilliger achter het bureau zat. Percy had ook dienst en hij achtervolgde de muis over de groene mijl met dezelfde stokdweil die Dean had willen gebruiken. Het knaagdier ontweek Percy met groot gemak en glipte met vele muislengten voorsprong door de kier onder de deur van de isoleercel. Luidkeels vloekend maakte Percy de deur open en sleepte al die troep weer naar buiten. Het was tegelijk grappig en griezelig, zei Harry. Percy zwoer dat hij die verdomde muis te pakken zou krijgen en zijn zieke rotkop van zijn romp zou scheuren, maar dat deed hij natuurlijk niet. Bezweet en opgewonden, met de achterkant van zijn overhemd uit zijn broek, keerde hij een half uur later naar het bureau terug. Hij streek het haar uit zijn ogen en zei tegen Harry (die bijna al die tijd rustig had zitten lezen) dat hij een isolatiestrip op de onderkant van die deur zou zetten. Dat zou een eind maken aan het ongedierteprobleem, zei hij.




  'Doe maar wat je goeddunkt, Percy,' zei Harry, en hij sloeg een bladzijde om van het wildwestboekje waarin hij zat te lezen. Hij dacht dat Percy zou vergeten die kier onder de deur af te dichten, en daar had hij gelijk in.




  Tegen het eind van die winter, lang na die gebeurtenissen, kwam Bruut naar me toe op een avond dat we alleen waren. Blok E stond tijdelijk leeg en alle andere cipiers waren tijdelijk overgeplaatst. Percy was naar Briar Ridge vertrokken.




  'Kom eens hier,' zei Bruut met een gekke, gesmoorde stem, waardoor ik meteen naar hem opkeek. Ik kwam net binnen uit een koude avond met natte sneeuw en streek over de schouders van mijn jas voordat ik hem ophing.




  'Is er iets mis?' vroeg ik.




  'Nee,' zei hij, 'maar ik weet nu waar Mr. Jingles in- en uitging. In het begin, bedoel ik, voordat Delacroix hem overnam. Wil je het zien?'Natuurlijk wilde ik het zien. Ik volgde hem de groene mijl naar de isoleercel. Alle spullen die we daar bewaarden, stonden op de gang. Bruut had de tijdelijke leegstand blijkbaar gebruikt om grote schoonmaak te houden. De deur stond open en ik zag onze dweilemmer staan. De vloer, met diezelfde weeïge kleur van oude limoenen als de groene mijl zelf, droogde in strepen op. Midden in de cel stond het keukentrapje dat anders altijd in de opslagruimte stond, die ook als eindstation voor de ter dood veroordeelden fungeerde. Bijna boven aan de ladder stak een plank naar achteren, zoals een werkman voor zijn gereedschapskist gebruikt, of een schilder voor zijn blik verf. Daar lag een zaklantaarn op. Bruut gaf hem aan mij.




  'Ga maar eens naar boven. Jij bent kleiner dan ik, dus je moet bijna helemaal naar boven, maar ik hou je benen wel vast.'




  'Ik ben daarbeneden kietelig,' zei ik, terwijl ik naar boven begon te gaan. 'Vooral mijn knieën.'




  'Ik zal er rekening mee houden.'




  'Goed,' zei ik, 'want het is me geen gebroken heup waard om de origine van een enkele muis te achterhalen.'




  'Huh?'




  'Laat maar.' Mijn hoofd was inmiddels bij de afgeschermde lamp in het midden van het plafond aangekomen en ik voelde dat de ladder een beetje wiebelde onder mijn gewicht. Buiten kreunde de winterwind. 'Hou me goed vast.'




  'Ik heb je. Maak je geen zorgen.' Hij hield mijn kuiten stevig vast en ik ging nog een tree hoger. Inmiddels bevond de bovenkant van mijn hoofd zich nog geen dertig centimeter onder het plafond. Ik zag de webben die een paar ondernemende spinnen hadden gesponnen op de plaatsen waar de dakbalken bij elkaar kwamen. Ik scheen met de zaklantaarn in het rond, maar zag niets dat het de moeite waard maakte om een gammel trapje te beklimmen.




  'Nee,' zei Bruut. 'Je kijkt te ver, baas. Kijk naar links, waar die twee balken bij elkaar komen. Zie je ze? De ene is een beetje verkleurd.'




  'Ik zie ze.'




  'Schijn er met je licht op.'




  Ik deed het en zag bijna meteen wat hij me wilde laten zien. De balken waren met deuvels aan elkaar bevestigd, zes stuks, en een daarvan was weg, zodat er een rond zwart gat ter grootte van een kwartje achterbleef. Ik keek ernaar en wierp toen een sceptische blik over mijn schouder naar Bruut. 'Het was een kleine muis,' zei ik, 'maar zo klein? Dat denk ik niet.'




  'Toch is hij daarheen gegaan,' zei Bruut. 'Ik weet het zeker.'




  'Ik kan je niet volgen.'




  'Buig je erheen maak je geen zorgen, ik heb je vast - en ruik eens.'




  Ik deed wat hij zei, tastte met mijn linkerhand naar een van de andere balken en voelde me iets beter toen ik die te pakken had. Buiten bulderden de windvlagen. Er kwam lucht uit dat gat, dat voelde ik op mijn gezicht. Ik rook de frisse adem van een winteravond... en nog iets anders.




  De geur van pepermunt.Laat Mr. Jingles niets overkomen, hoorde ik Delacroix weer zeggen, met een stem die niet kalm wilde blijven. Ik hoorde dat weer, en ik voelde weer de warmte van Mr. Jingles toen de Fransman hem aan me gaf, een muisje maar, slimmer dan de meeste van zijn soort, dat wel, maar hoe je het ook bekeek, toch een muisje. Alleen had dit muisje eigenlijk niet het recht om in leven te zijn. Laat die slechte mijn muis niets doen, had Delacroix gezegd, en ik had het beloofd, zoals ik altijd beloften deed op het eind, als het lopen van de groene mijl geen mythe of hypothese meer was maar iets dat echt moest gebeuren. Wilt u deze brief aan mijn broer sturen, die ik in twintig jaar niet heb gezien? Ik beloof het. Wilt u vijftien weesgegroetjes bidden voor mijn ziel? Ik beloof het. Wilt u me laten sterven onder mijn geest-naam en zorgen dat die op mijn grafsteen komt? Ik beloof het. Op die manier zorgde je dat ze braaf door de gang liepen, dat ze in de stoel aan het eind van de groene mijl gingen zitten zonder dat ze eerst nog krankzinnig werden. Natuurlijk kon ik niet al die beloften nakomen, maar die aan Delacroix kwam ik wel na. Wat de Fransman zelf betrof, zijn lot was gruwelijk. De slechte had niet de kans gekregen de muis kwaad te doen, geen tweede keer, maar hij had Delacroix wel kwaad gedaan, erg veel kwaad. O, ik weet best wat Delacroix had gedaan, maar niemand verdient het lot dat Eduard Delacroix ten deel viel toen hij in Old Sparky's woeste omhelzing viel.




  De geur van pepermunt.




  En nog iets anders. Iets in dat gat.




  Met mijn linkerhand nog op de balk, pakte ik met mijn andere hand een pen uit mijn borstzakje. Ik was nu niet bang meer dat Bruut per ongeluk mijn gevoelige knieën kietelde. Ik schroefde de dop van de pen met één hand los, stak de punt erin en peuterde er iets uit. Het was een houtsplintertje dat lichtgeel was geweest, en ik hoorde Delacroix' stem weer, ditmaal zo duidelijk dat het was of zijn geest bij ons in die kamer was, de kamer waarin William Wharton zo'n groot deel van zijn tijd had doorgebracht.




  Hé, jongens! zei de stem deze keer, de lachende, verraste stem van een man die althans tijdelijk was vergeten waar hij was en wat hem te wachten stond. Kom eens kijken wat Mr. Jingles kan!




  'Jezus,' fluisterde ik. Het was of de lucht uit mijn longen was gepompt.




  'Heb je er nog een gevonden?' vroeg Bruut. 'Ik heb er drie of vier gevonden.'




  Ik kwam het trapje af en richtte de zaklantaarn op zijn grote uitgestrekte handpalm. Daar lagen houtsplinters op, als strootjes voor kabouters. Twee waren geel, net als de splinter die ik had gevonden. Een was groen en een was rood. Ze waren niet geverfd maar gekleurd met was- krijt.




  'Allemachtig,' zei ik met zachte, bevende stem. 'Het zijn stukken van dat klosje, nietwaar? Maar hoe komen ze hierboven?'




  'Als kind was ik niet zo groot als nu,' zei Bruut. 'Ik ben vooral gegroeid tussen mijn vijftiende en zeventiende. Daarvoor was ik maar een garnaal. En toen ik voor het eerst naar school ging, voelde ik me zo klein als... zo klein als een muis, zou je kunnen zeggen. Ik was doodsbenauwd. Dus weet je wat ik deed?'




  Ik schudde mijn hoofd. Buiten kwam weer een windvlaag opzetten. In de hoeken die door de balken werden gevormd, huiverden de spinnenwebben in de luchtstromen, als verrot kantwerk. Ik was nooit ergens geweest waar zo'n spookachtige sfeer hing, en het was op dat moment, toen we naar de versplinterde resten keken van dat klosje dat zoveel moeilijkheden had veroorzaakt, dat mijn hoofd begon te beseffen wat mijn hart al wist sinds John Coffey de groene mijl had gelopen: ik kon deze baan niet meer aan. Crisis of geen crisis, ik kon er niet meer tegen om nog meer mannen door mijn kantoor naar hun dood te zien lopen. Zelfs nog één zou al te veel zijn.




  'Ik vroeg mijn moeder om een van haar zakdoekjes,' zei Bruut. 'Dus als ik me klein voelde en bijna ging huilen, haalde ik stiekem dat doekje te voorschijn en dan rook ik haar parfum en voelde ik me niet zo ongelukkig meer.'




  'Jij denkt - wat? - dat die muis iets van dat gekleurde klosje heeft afgeknaagd om zich Delacroix te kunnen herinneren? Dat een muis...'




  Hij keek op. Even meende ik dat ik tranen in zijn ogen zag, maar daar zal ik me wel in hebben vergist. 'Ik zeg niks, Paul. Maar ik heb ze daarboven gevonden, en ik rook pepermunt, net als jij... je weet dat je die hebt geroken. En ik kan dit niet meer doen. Ik wil dit niet meer doen. Als ik nog één man in die stoel zie, overleef ik dat bijna niet. Ik vraag maandag overplaatsing naar het jongenstuchthuis aan. Als ik voor de volgende weg ben, is mij dat best. Zo niet, dan neem ik mijn ontslag en ga weer boeren.'




  'Wat heb jij ooit geboerd, behalve oprispingen?'




  'Dat doet er niet toe.'




  'Ik weet dat het er niet toe doet,' zei ik. 'Ik denk dat ik tegelijk met jou om overplaatsing vraag.'




  Hij keek me nog eens goed aan om er zeker van te zijn dat ik hem niet in de maling nam en knikte toen alsof het een uitgemaakte zaak was.




  Er kwam weer een windvlaag, ditmaal zo sterk dat de balken kraakten en piepten, en we keken allebei onbehaaglijk naar de gecapitonneerde wanden. Ik denk dat we heel even William Wharton - niet Billy the Kid, die niet, hij was 'Wilde Bill' geweest vanaf de eerste dag in het blok - konden horen schreeuwen en lachen, en tegen ons zeggen dat we verrekte blij zouden zijn om van hem af te komen, en tegen ons zeggen dat we hem nooit zouden vergeten. In al die dingen had hij gelijk.




  En met de afspraak die Bruut en ik die avond in de isoleercel maakten ging het net zo. Het was bijna of we op die gekleurde houtsplintertjes een heilige eed zwoeren. Geen van beiden hebben we ooit nog aan een executie deelgenomen. John Coffey was de laatste.




  Wordt Vervolgd
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