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Een half jaar na de dood van Jeanne Dufour worstelen haar echtgenoot, haar zoon en haar ex-man met hun verlies en met geheimen uit het verleden. Als de notaris aankondigt dat Jeannes testament geopend mag worden, ontvouwt zich onontkoombaar de beladen geschiedenis die de drie mannen verbindt. De waarheid schetst een even genadeloos als liefdevol portret van de overleden Jeanne Dufour. Kunnen de drie mannen met die werkelijkheid leven?
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‘Laten we vanmiddag naar het graf van je moeder gaan.’

‘Hè ja, gezellig!’ Nathan staakt de onthoofding van zijn eitje.

‘Je kunt er niet voor weg blijven lopen.’ Lily snijdt haar boterham met hagelslag in twaalf partjes. De middenstukjes bewaart ze altijd voor het laatst. Toen ze net samen waren maakte hij er een sport van om ze van haar bord weg te kapen.

‘Ik loop nergens voor weg. Ik heb gewoon niks met een graf. En ik ben laat klaar vandaag.’

‘Het is niet “een” graf en je verzint altijd uitvluchten.’

‘Ik ga heus wel een keer, alleen niet vandaag.’ Hij duwt zijn mes nu door de schaal heen en het eigeel druipt erlangs.

Lily legt haar hand op zijn arm. ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is. Ik maak me soms gewoon zorgen.’

‘Zorgen zijn onzinnig.’ Hij kan zijn moeders stem haast horen.

‘Je slaapt slecht, dat wijst op een verstoord rouwproces.’

‘Ik verwerk de dingen op mijn manier.’ Hij neemt een hapje ei en probeert Lily’s blik te mijden. ‘Ik wil me concentreren op de operatie.’

‘Natuurlijk. Sorry, dat was ik helemaal vergeten. Wil je nog koffie?’ En daarmee is het onderwerp weer even van tafel. Maar het eitje smaakt hem ineens niet meer en hij schuift het van zich af. ‘Ik ga douchen.’

 

Een halfuur later fietsen ze samen door een nog slaperig Amsterdam. Voor de draaideur van het ziekenhuis geven ze elkaar een snelle kus. Lily neemt de lift naar de verloskamers en Nathan haalt een paar keer diep adem voor hij de operatiekamer binnenstapt.

‘Nathan, ben je er klaar voor?’ Tubberg hangt op een stoel in de verpleegpost, een zorgdossier opengeslagen voor zich.

‘Zeker,’ zegt hij stelliger dan hij zich voelt.

Samen buigen ze zich nog even over het dossier van hun patiënt.

Daarna begint het wassen. Nathan schrobt zijn handen en onderarmen ettelijke keren. Vanavond moet hij eraan denken om een dikke laag van de handcrème op te smeren die Lily per grootverpakking inslaat. Vooral in de winter liggen kloofjes op de loer, met bacteriën als kwaadwillende bondgenoten.

Tubberg hoest akelig en spuugt in de wasbak naast de zijne.

‘Klinkt niet best.’

‘Laat mijn vrouw het niet horen.’ Met zijn elleboog duwt Tubberg op het pompje dat een straal gemeenrode zeep uitspuugt. ‘Ik verheug me nu al op mijn post-operatiesigaret.’ Ook hij schuimt zijn handen en onderarmen overdadig in.

Nathan houdt van de lucht die de belofte inhoudt van felle operatielampen, urenlange concentratie, slechts onderbroken door afgemeten vragen om klemmen en scalpels. Dat hij dit mag doen lijkt hem nog steeds weinig minder dan een wonder.

Even later buigt hij zich over een jonge vrouw. Onder de felle operatielampen glanst haar gezicht porseleinwit. ‘Ik ben dokter Van Hall, ik ga u opereren, samen met mijn collega dokter Tubberg, die komt u zo ook nog even begroeten.’ Hij hoeft haar niet te zeggen dat hij slechts arts-assistent is, dat zal haar onnodig angstig maken. ‘Ik ga u een paar eenvoudige vragen stellen. Of mag ik “je” zeggen?’

Ze knikt, suffig van de premedicatie. Ze is mooi en jong, een pechvogel.

‘Hoe heet je?’

‘Liz van Beek.’

‘Wat is je geboortedatum?’

‘28 juni 1990.’

‘Je bent al bijna geslaagd. Waar word je aan geopereerd?’ Het zijn de standaardchecks, hij kan ze dromen.

‘Mijn linkerborst, een tumor.’

‘Klopt. En die gaan we weghalen.’

Tubberg komt erbij staan. ‘Mevrouw van Beek, de anesthesioloog gaat u zo in slaap brengen. Ik zie u na de operatie in de uitslaapkamer.’

Ze knikt en er glijdt een traan langs haar slapen. ‘Ik ben nu al moe.’

‘U gaat heerlijk slapen.’

Ze sluit haar ogen. De anesthesioloog heeft een makkie aan haar, na luttele seconden is ze vertrokken.

Tubberg wijst naar het met stift gemarkeerde deel van haar borst waar de tumor zich bevindt. ‘We streven naar borstsparing, maar deze tumor is agressief in een jong lichaam. Zo nodig besluiten we alsnog tot amputatie.’ Hij kijkt op de grote klok. ‘Aanvang operatie tien over negen.’

Nathan snijdt heel voorzichtig, het scalpel is vlijmscherp. Tubberg volgt zijn bewegingen nauwlettend en geeft af en toe een aanwijzing. De tumor is grillig gevormd en heeft zich diep in de jonge borst gevreten. Hij denkt niet aan Liz van Beek, zijn aandacht is bij het monster dat hij moet uitschakelen. ‘Iets ruimer,’ zegt Tubberg. ‘Ik vertrouw het omliggende weefsel niet.’

Beheerst verwijdert Nathan nog enkele extra millimeters weefsel.

‘Keurig,’ zegt Tubberg. ‘We kunnen sluiten. Denk om de drain.’

Een half uur later bezoeken ze Liz van Beek op de uitslaapkamer. Ze hebben hun OK-muts nog op. ‘Het is goed gegaan.’

‘Mijn borst,’ fluistert ze.

‘We hebben uw borst gespaard. De randen van het weefsel worden onderzocht, we hebben goede hoop.’

Ze begint te huilen.

Nathan pakt haar hand en knijpt er zachtjes in. ‘Huil maar even goed.’

‘Dat is óns werk,’ bromt de verpleegkundige die de controles doet. ‘Jullie staan in de weg.’

‘Roken,’ zegt Tubberg opgewekt.

 

‘Je wordt net zo’n goede arts als je vader.’ Ze zijn neergestreken in het park pal voor het Amsterdamse ziekenhuis. De mist is opgetrokken en de lucht is helderblauw. Een brutale duif strijkt voor hen neer, zijn kopje scheef in een zucht naar kruimels van het een of ander. ‘Ik kan me mijn eerste operatie met Callum nog zó voor de geest halen. Net zo’n vaste hand.’ De rookwolk die Tubberg uitblaast, kan de spijtige blik die over zijn gezicht glijdt niet verhullen.

Nathan registreert het vaag, maar zijn blije trots overheerst.

Tubberg kucht langdurig. ‘Hoe gaat het verder met je?’

Nathan weet waar hij op doelt. ‘Het gaat wel. We hebben het lang zien aankomen natuurlijk.’

Tubberg knikt. ‘Tja, dat scheelt misschien een beetje, maar toch. Je moeder was zó’n bijzondere vrouw. Hoe gaat het met je stiefvader?’

Een scheutje schuldgevoel. Hij heeft zijn stiefvader al weken niet gesproken. ‘Die redt zich wel. Hij is voor hun huwelijk lang vrijgezel geweest.’ Alsof dat het gemis draaglijker maakt.

‘Dan kan hij in elk geval koken.’

Dat valt te bezien. Vóór het huwelijk met Nathans moeder verbleef zijn stiefvader voortdurend in het buitenland en het lijkt Nathan sterk dat hij daar heeft leren koken. Zwijgend kijkt hij een oude dame na die haar rollator voortduwt, een keffertje voor in haar mandje. De stad verschuilt zich achter de wal van bomen en struiken en kruipt via vele ingangen naar binnen in de vorm van joggers, hondenliefhebbers en alcoholisten met halve liters bier van een obscuur merk in hun hand.

De liefde voor Amsterdam heeft zijn moeder hem met de paplepel ingegoten. Als enig kind kreeg hij steevast haar volle aandacht, ze nam hem overal mee naartoe. In een van zijn vroegste herinneringen zit hij in het fietszitje voorop bij zijn fiere moeder. De ene na de andere gracht glijden ze langs, het zonlicht glinsterend tussen het loof van de iepen. Achter hem zingt zij chansons van Jacques Brel en Edith Piaf, namen die hij pas later zou leren kennen. Op de Noordermarkt krijgt hij een soepstengel van de bakker en voor op de fiets peuzelt hij die op, een zakje krentenbollen in zijn andere knuistje geklemd.

Zijn vader draaide toen al slopende werkweken als chirurg. Vreemd genoeg heeft Nathan levendiger herinneringen aan de momenten waarop Callum thuis was dan aan de voortdurende aanwezigheid van zijn moeder. Een geheugen is een raar ding. De tien gouden jaren, denkt hij. Het was alsof de zon altijd scheen, tot het moment dat zijn moeder besloot verliefd te worden op een andere man.

‘Aan het werk,’ zegt Tubberg.

Haastig staat Nathan op, zijn baas mocht eens denken dat hij lui is. Op termijn hoopt hij diens plaats in de maatschap over te nemen. Dat zou hij een grote eer vinden. Zijn vader en hij zijn beiden opgeleid door de chirurg met kolenschoppen van handen die welhaast de meest verfijnde motoriek moet hebben van opererend Nederland.

Met gevaar voor eigen leven steken ze het drukke zebrapad over. Trams, taxi’s en fietsers vechten om hun veronderstelde voorrang in deze gekke stad. Ze bereiken weer veilig de hoofdingang van het ziekenhuis. Tubberg zet koers naar de Spoedeisende Hulp. Nathan loopt langs de poli-chirurgie, waar zijn collega’s nog bezig zijn om hun ochtendspits weg te werken.

‘Nathan!’ Een vertrouwde stem roept hem.

‘Callum.’ Ze hebben een stilzwijgende afspraak. In dit gebouw zal hij hem nooit papa noemen. Het gaat hem gemakkelijk af: ergens rond de scheiding van zijn ouders is hij begonnen hen bij hun voornaam aan te spreken. Niet consequent, meer zoals het uitkomt.

Zijn vader legt een dossier op de balie van de receptioniste en geeft haar met gedempte stem aanwijzingen. Twee minuten, gebaart hij met opgestoken vingers. Callums witte jas dwarrelt om zijn bovenlichaam als hij op zijn klompen op hem toe snelt. Hij is vermagerd, denkt Nathan.

‘Nathan, wat fijn dat ik je zie. Hoe gaat het met Liz van Beek?’

‘Heel goed. We hebben haar borst weten te sparen.’

Callum pakt hem bij zijn schouders. ‘Dat is goed nieuws. Die arme vrouw.’ Zijn vader heeft Liz van Beek slechts één keer ontmoet en haar toen meteen doorverwezen naar Tubberg, die door collega’s met lichte spot ‘de borstenman’ wordt genoemd vanwege zijn specialisme. Zijn vader pauzeert een paar seconden, waarin hij – Callum kennende – vast aan de jonge vrouw denkt. Dan is zijn zoon weer in beeld. ‘Was Tubberg tevreden?’

Nathan voelt zijn borstkas zwellen. ‘Heel tevreden. Hij vergeleek me met jou.’

‘In positieve zin, mag ik hopen?’ Callums lachje is voorzichtig.

‘Wat is dat toch met jou en Tubberg? Natuurlijk was hij positief.’ Hij werkt nu al ruim een jaar in hetzelfde ziekenhuis als zijn vader, en nog steeds weet hij niet wat er tussen die twee speelt. Ze vallen elkaar nooit af, die code onder specialisten is in beton gegoten, maar wanneer de ander ter sprake komt zijn ze altijd gereserveerd. Hij heeft Callum er wel eens naar gevraagd. Die lachte, een beetje zoals nu, en zei: ‘Tubberg en ik hebben het grootst mogelijke respect voor elkaars werk. We waren ooit vrienden.’ De lijnen in zijn gezicht verdiepten zich. ‘Geloof me, Nathan, vriendschap en werk gaan slecht samen.’

Hij vroeg nog door, maar Callum wilde er niets meer over loslaten. Zo ging dat met zijn vader. Hij was vernoemd naar een Britse overgrootvader en had behalve diens naam ook de Engelse ingetogenheid overgeërfd.

Callum wijst naar de grote klok achter Nathan. ‘Ik moet door, ik loop uit. Heb je om één uur tijd voor een lunch?’

‘Mijn poli begint om half twee.’

‘Mooi. Ik wil alles horen over de operatie.’ Callum pakt zijn arm en knijpt er heel even in. Dan is het moment alweer voorbij.

Zijn vader loopt naar een oudere man in een witte djellaba die bij het koffieapparaat staat te puzzelen. Nathan ziet hoe hij de man hartelijk de hand schudt en hem helpt met het keuzemenu. Even later verdwijnen ze in het zwarte gat achter de receptie, waar Russisch roulette regeert en waar wordt gehuild als de gehoopte effecten van de behandeling zijn uitgebleven en breed wordt geglimlacht – en soms toch ook gehuild – na goed nieuws.

Nathan heeft nog een half uur voor de zaalronde start op de afdeling Chirurgie. Hij neemt de trap naar de derde verdieping. De nieuwe liften mijdt hij zoveel mogelijk. Die gaan zo snel dat hij het gevoel heeft dat zijn lichaam nog altijd met elastiek aan de verdieping vastzit vanwaar hij zojuist is gelanceerd. De artsenkamer is leeg. Lusteloos neemt hij plaats achter een computer en logt in. De namen van zijn patiënten glijden langs hem heen. De operatie heeft hem moe gemaakt. De slechte nachten die hij sinds de dood van zijn moeder regelmatig heeft, beginnen hun tol te eisen. Heel even sluit hij zijn ogen en dommelt weg, tot zijn trillende telefoon hem wekt. Een onbekend 020-nummer.

‘Nathan van Hall.’

‘Notariskantoor Loyd en Taks. Bel ik u gelegen?’ Hij hoort een zangerig Limburgs accent.

Direct voelt hij een kramp in zijn borststreek. Hij kan nee zeggen, maar ervoor weglopen is onmogelijk. Het is zover.

‘Ik bel u om een afspraak te maken voor de afwikkeling van het testament van uw moeder, mevrouw Jeanne Dufour.’

‘Ik ben deze week erg druk.’

‘Geen probleem. Wanneer schikt het u wel?’

Nooit. Hij wil geen geld, hij wil zijn moeder terug. Hij slaat zijn agenda open. ‘Ik zal me er vrij voor moeten maken.’

‘Dat begrijp ik.’ Zo klinkt ze anders niet. Het zal zelden voorkomen dat een erfgenaam tijd rekt als het om het cashen van miljoenen gaat.

‘Heeft u mijn stiefvader al gebeld?’

‘U bent de eerste op de lijst.’

De lijst? ‘Wij zijn toch met zijn tweeën?’

Ze kucht. ‘Naast u beiden zijn ook uw vader, uw tante en uw halfzus begunstigde.’

Al hebben zijn tante en vader Jeannes geld nauwelijks nodig, hij kan zich voorstellen dat er wat roerend of onroerend goed is, dat zijn moeder hun wil nalaten. Maar waarom heeft Jeanne Olivia opgenomen in haar testament? Er is toch geen sprake van een bloedband met zijn halfzus? Ze mag voor zijn part het hele vermogen erven, daar niet van. Toch voelt hij een enorme weerzin opkomen. Olivia hoort niet bij de Dufour-tak.

‘Het zou fijn zijn als u een paar dagdelen kunt aangeven waarop het u schikt.’

‘Mijn vader en ik zijn arts, wij hebben geen dagdelen weg te geven,’ zegt hij nors.

Hij hoort een zucht aan de andere kant van de lijn, maar ze blijft onberispelijk. ‘Wij zijn ook op donderdagavond geopend.’

‘Doe dan maar volgende week donderdagavond,’ zegt hij na een korte aarzeling.

‘Zeven uur?’

Hij mompelt instemmend.

‘Ik zal kijken of de anderen ook kunnen. Als u niets meer van mij hoort, dan zien we u graag volgende week donderdagavond, meneer Van Hall.’ Haar zachte g klinkt na in zijn oren.

Met zijn vuist slaat hij op het bureaublad. Verdomme. Zijn moeder manipuleert over haar graf heen en hij is even machteloos als toen ze nog leefde.

 

Toen Nathan hoorde dat zijn moeder zou sterven woonde hij al jaren op zichzelf. Hij was net begonnen met zijn coschappen in het Gooi. Callum had geprobeerd hem direct naar het Amsterdamse ziekenhuis te krijgen, maar Nathan besloot dat hij het juk van zijn vaders succesvolle carrière niet onmiddellijk om zijn nek wilde hangen. Het Gooi was prima te bereizen vanuit Amsterdam.

Zijn moeder ontliep hij zoveel mogelijk, nu hij zich vrijer voelde dan ooit tevoren. Toen ze hem belde had hij zijn riedeltje uitvluchten dan ook paraat. Te druk, lange werkdagen als coassistent, bruiloften van vrienden, moe.

‘Nathan, ik moet je spreken.’

‘Mam, ik…’

‘Kijk eens naar buiten.’

Ze leunde tegen een lantaarnpaal. Haar gezicht lichtte gelig op in het schijnsel van de lamp.

‘Is dit een overval of zo?’ vroeg hij.

‘Doe nou maar open.’

 

Natuurlijk wist hij wat ALS was. In zijn studieboeken stond de ziekte uitgebreid beschreven en tijdens een snuffelstage in een verpleeghuis had hij een ALS-patiënt verpleegd. En nu zou Jeannes gezicht hem misschien over enkele jaren vanaf de bushokjes aanstaren, vergezeld van de woorden: ‘Ik ben inmiddels overleden’. Het kon niet waar zijn.

‘Weet je het zeker?’ Van alle vragen die door zijn hoofd tuimelden stelde hij de domste.

Jeanne glimlachte, maar haar mond trilde. ‘Nathan toch.’

‘Hoe kan dat nou?’ Nog een vraag uit dezelfde categorie.

‘Pech, lieverd. Dit heet nou pech.’

‘Weet papa het al?’

‘Ik heb het hem gisteren verteld.’ Zijn moeder sloot even haar ogen en er verschenen pareltjes aan haar wimpers, die ze met haar wijsvingers wegveegde. ‘Hij is er erg door geraakt.’

Bij de gedachte aan zijn vaders pijn krampte het in Nathans borststreek. Zijn moeder sloeg haar armen om hem heen en hij brak in duizend stukjes.

 

Overigens zou zijn moeders portret geen bushokje sieren. Trillend van ongenoegen vertelde ze enkele maanden na de diagnose over het verzoek van de ALS-stichting of zij haar naam en gezicht aan de postercampagne wilde verbinden. ‘Laat mensen op de goede politieke partij stemmen. Als we de verzorgingsstaat in stand houden is er geld zat voor onderzoek. Tel er de miljarden van die verdomde farmaceutische industrie bij op. En de reclamegelden van die campagnes.’ Ze spuugde haast van woede. ‘Dat levert meer geld op dan medelijden kan genereren.’

Als je er al een speld tussen had kunnen krijgen, dan had de blik in haar ogen je wel van dat idee weerhouden. Zijn moeder op haar best. Haar felle blik hield ze tot het laatst. Die was toen nog vrijwel haar enige uitingsvorm.

 

Hij is er met zijn hoofd niet bij tijdens de visite. Hij verwart de labwaarden van een multitraumapatiënt. ‘U bedoelt de leverwaarden, dokter,’ zegt de verpleegkundige die hem vergezelt zacht. Gelukkig is de patiënt net zo min erg helder. ‘Inderdaad.’ Nathan hangt de kaart terug aan het bed. ‘Het gaat de goede kant op met u. Uw infuus mag eruit.’

De man knikt wazig.

‘Neem een kop koffie,’ adviseert de verpleegkundige hem op de gang.

‘Niet nodig, ik was alleen even afgeleid.’

Ze haalt haar schouders op.

De rest van de ronde houdt hij zichzelf bij de les en opgelucht neemt hij om vijf voor één de trappen naar beneden. Het personeelsrestaurant is nog afgeladen vol. Zijn vader wuift naar hem vanaf de saladebar, en even later staan ze samen in de rij voor de kassa. De vraag brandt op Nathans lippen, maar hij besluit te wachten tot ze zitten.

Ze bemachtigen het laatste tweepersoonstafeltje en glijden op de formica stoelen.

‘Eet smakelijk, jongen.’

Hij knikt en dan schieten de woorden eruit. ‘Ben jij ook gebeld?’

Vragend kijkt zijn vader hem aan.

‘De notaris van mama.’

Callum trekt bleek weg. ‘Ik heb mijn privételefoon nog uit staan.’ Hij diept hem op uit zijn jaszak.

‘Volgende week wordt mama’s testament geopend. Wist jij dat Olivia er ook in staat?’ Nathan hoort het verwijt in zijn eigen stem.

Callum geeft geen antwoord en zet het toestel aan. Vrijwel meteen klinken er twee piepjes. Hij luistert de berichten af en legt het toestel naast zijn nog onaangeroerde bord. Dan kijkt hij Nathan beschroomd aan. ‘Ja, Jeanne heeft me verteld dat ze Olivia in haar testament wilde opnemen.’

‘En dat vond jij goed?’

‘Nathan, je kent je moeder. Daar had ik helemaal niets van te vinden. Het was háár vermogen.’ Zijn vader pakt zijn vork op en prikt in een tomaatje.

‘Ik heb volgende week donderdagavond laten vastleggen.’ Nathan schuift zijn bord van zich af. Ineens heeft hij geen trek meer in de hamburger die daar ergens onder een dikke laag ketchup schuil moet gaan.

‘Donderdag,’ zegt Callum binnensmonds. ‘Ik bel ze toch even.’ Hij tuurt naar het schermpje en drukt dan op de antwoordfunctie. ‘Callum van Hall, u heeft mij gebeld…’

Zelfs aan de andere kant van de tafel herkent Nathan het zangerige stemgeluid.

‘Ja, dat begreep ik al. Ik kan me wel vrij maken.’

Nog meer gezang.

‘Wát zegt u?’ Callum sluit zijn ogen even. ‘Tot hoe laat zijn jullie open vandaag? … Goed, dan zorg ik dat ik er voor vijven ben.’

‘Wat was dat?’ vraagt hij als zijn vader heeft opgehangen.

Callum pakt zijn vork weer op. Zijn hand trilt.

Niet best voor een chirurg, denkt Nathan. ‘Waarom ga je er vanmiddag langs?’ De onrust in zijn borstkas groeit.

‘Er ligt een brief voor mij,’ zegt Callum moeizaam. ‘Van Jeanne.’
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Matteo’s dagen strekken zich sinds Jeannes dood uit in zinloosheid. Na het avondeten kijkt hij de klok vooruit, tot het tien uur is en hij zichzelf toestaat om naar bed te gaan. Samen gingen ze nooit voor middernacht slapen. Tientallen malen draait hij zich om in bed, voor de voorbije uren van die dag zich als een lint oprollen, zonder enige herinnering achter te laten. Zo begint hij elke ochtend opnieuw aan zijn leven zonder haar.

De dagen beginnen steeds vroeger. Het is een zachte maart dit jaar, alsof het jaargetijde hem wil troosten met vroege knoppen in de magnolia en merels die al ijverig rondscharrelen in de tuin, op zoek naar nestmateriaal. Het zal nooit zijn tuin zijn. Elke plant, elke struik en bloembol is door haar geplant. Jeanne was opgegroeid tussen het baksteen en asfalt van Amsterdam, maar was net zo op haar plek in het dorp waar ze waren neergestreken als waar dan ook. Haar gewroet in de aarde suste zijn schuldige geweten: vanwege zíjn behoefte aan rust hadden ze immers de stad verlaten. Hij wist hoe ze de adem van Amsterdam miste. De overvolle terrassen, de kleine theaters met voor hem onbegrijpelijke voorstellingen en de geur van kebab. Toeristen, tevergeefs op zoek naar verscholen hofjes omdat geen Amsterdammer ze de weg wilde wijzen. De duizenden fietsers die vrijwel zonder uitzondering over een losse middelvinger leken te beschikken. Alles wat Matteo verafschuwde, deed Jeannes ogen oplichten, telkens als ze de stad bezochten.

Dit voorjaar baart de tuin hem zorgen. Het gras schiet omhoog, het onkruid steekt er opdringerig boven uit. Dat is nog het eenvoudigst te temmen groen. Wat te doen met de uitdijende struiken en bomen, die het gazon omzomen? Jeanne hield precies bij wanneer welke takken gesnoeid moesten worden. Vol bewondering volgde hij hoe ze een halve meter schaar in de vuurdoorn zette, haar handen in te grote werkhandschoenen gehuld. Zelfs maat S was te groot. Het ruwe groen dat zij op het gazon gooide, bond hij samen tot pakketjes die de groencontainer kon behappen. Ook de bomen ging ze onverschrokken te lijf, ze leek altijd precies te weten wat ze moest doen. Dat gold eigenlijk voor alles. Alleen tegen haar ziekte had ze niets kunnen uitrichten.

‘Je blijft eten en werken,’ drukte ze hem op het hart. ‘En geen drank!’

‘Helemaal niet?’

‘Twee glazen per dag.’

Ooit verloor hij zich in whisky, maar daar had zij korte metten mee gemaakt. Na haar dood is zijn trek weggebleven. Hij vergeet de fles, zoals hij vrijwel alles vergeet wat hem ooit vreugde heeft geschonken. Zelfs eten schiet er soms bij in. Zijn overhemden zijn allengs gaan slobberen en de afgelopen maanden heeft hij met een spijker extra gaatjes in zijn riem moeten maken. Hij vermijdt de spiegel en scheert zich soms dagen niet, tot hij op enig moment Jeannes afkeurende blik haast kan voelen. Dan haalt hij met grove bewegingen van een bot mesje de ergste tekenen van zijn verwaarlozing weg, liefst voor een beslagen spiegel en zonder leesbril op, zodat het resultaat vermoedelijk nog steeds niet om aan te zien is.

Werken is al helemaal niet aan de orde. In de lange jaren van haar ziekte heeft hij alle opdrachten geweigerd die hem van huis weg zouden voeren. Voor een voormalig oorlogscorrespondent maakte dat de spoeling dun. Matteo’s naam vervaagde van de netvliezen van hoofdredacteuren als de inkt op oude kranten waar zijn naam ooit onder vele koppen had geprijkt.

Vandaag is hij gewekt door Kees en zijn vrouw. Jeanne was ervan overtuigd dat de twee merels die elk jaar hun tuin bezochten, een echtpaar waren. Matteo speelde het spel mee. Hij had geen idee van de levensverwachting van welk levend wezen dan ook, de mens daargelaten. Jeanne was in elk geval te jong gestorven.

Op de drempel naar het terras drinkt hij zijn eerste beker koffie. Hij zou vandaag de grasmaaier uit het schuurtje kunnen halen. Hij weet dat die bedolven ligt onder de kussens van de tuinmeubels en zelfs dat kleine obstakel grijnst hem toe. Als hij de maaier gaat bevrijden, zal hij ook de kussens moeten uitkloppen. En zo zal de exercitie van grasmaaien van het een tot het ander leiden. Daar is hij nog niet aan toe.

Hij laat de tuindeuren openstaan en loopt naar de hal. Zijn knieën kreunen als hij zich bukt om de krant van de kokosmat te rapen. De gang is duister en hij stoot zijn dikke teen tegen het schoenenkastje, dat daar toch al zo’n vijf jaar staat.

‘Verdomme!’

Hij laat zich op een houten stoel aan de kleine keukentafel zakken en spreidt de krant erop uit. Bij het derde artikel waar zijn ogen overheen glijden, betrapt hij zich erop dat het nieuws – ook al schreeuwt het hem met opgewonden koppen toe – niet blijft hangen.

‘Wat lees je?’

Hij zou haar het antwoord schuldig moeten blijven. Toen zij er nog was, vrat hij alle teksten en gaf hij haar zijn mening over de idiotie van het wereldtoneel. De wereld kan hem gestolen worden, zo is het nu. Hij schuift de krant van zich af en schenkt een tweede kop koffie in. ‘Eet eens wat,’ zou zij zeggen. ‘Je kunt niet op alleen koffie leven.’ De laatste maanden bewijst hij bij voortduring haar ongelijk. Mocht hij vandaag toch gaan tuinieren, dan zal hij inderdaad wat moeten eten.

Ook de inhoud van de koelkast zou haar afkeuring hebben gewekt. Een hard geworden stukje kaas en een halve komkommer met donkere vlekken die aanvoelt als een stuk rottend vlees, ontnemen hem de moed. Het gaat hem zelfs in zijn huidige toestand te ver om zijn tanden in een half pakje gezouten roomboter zetten.

In de oude koektrommel met de camee erop vindt hij zacht geworden speculaasjes. Een mazzeltje. Hij werkt er twee weg met grote slokken koffie.

Negen uur. Nog dertien uur te gaan deze dag. Hij drentelt rond in de woonkamer, verzamelt wat vuile glazen en borden en zet ze in de vaatwasser, die tegenwoordig maar eens per week draait en dan pas halfvol is.

De donkerpaarse gordijnen zijn nog gesloten, het velours is een effectieve strategie gebleken om de buurvrouw op afstand te houden. De eerste maanden na Jeannes dood stond ze te pas en vooral te onpas voor de deur, vastbesloten hem uit het zelfverkozen isolement van hun dijkhuisje te halen. Maria is een plaag. En plagen weer je uit je huis, desnoods door zelf in het donker te leven. Bovendien past het duister bij zijn stemming, zoals met Jeannes dood ook de herfst was ingetreden. Nu de lente aanklopt, zal hij uit zijn hol moeten komen.

‘Ik wil dat je een hond neemt, Matteo.’ Al benam de ziekte Jeanne bijna de adem, nog steeds kon ze hem tot de orde roepen. ‘Dan moet je er elke dag uit.’

‘Ik wil geen hond.’

Ze sloot haar ogen even en toen ze ze weer opende, lag er een verwijtende blik in. ‘Jij wou altijd een hond. Je bent gek op honden.’

‘Niet meer. Een hond heeft aandacht nodig en zonder jou heb ik niets te geven.’

‘Natuurlijk wel. Beloof het me: je neemt een hond of een vrouw.’ Bij het laatste woord hadden haar lippen zich gekruld.

Tegensputteren haalde niets uit. Jeanne kreeg altijd haar zin. ‘Misschien,’ zei hij laf.

‘Welke van de twee?’

‘Die vrouw natuurlijk. Een blonde, met lange benen en een korte rok.’

Tevreden had ze geglimlacht. Natuurlijk kon er geen sprake zijn van een andere vrouw. Zij was de enige, altijd al.

Het rinkelen van de telefoon haalt hem uit zijn overpeinzingen.

‘Meneer Bresse, hoe maakt u het?’ Een jonge stem.

‘Met wie spreek ik?’

‘Excuses, notariskantoor Loyd en Taks. Komt het gelegen?’

Dwars door zijn ergernis heen – de telefoon die het waagt over te gaan – dringt het besef zich op waarom ze hem belt. Is het echt al zo ver?

‘Ik bel u om een afspraak te maken voor de afwikkeling van het testament van wijlen uw vrouw, Jeanne Dufour. Ik heb zojuist uw stiefzoon al gesproken. Die stelde volgende week donderdagavond voor. Zou dit u ook schikken?’

Ze klinkt alsof ze hem aan zijn periodieke afspraak bij de mondhygiëniste herinnert. Te jong om de lading van haar woorden te begrijpen. Wanneer ben je klaar voor het testament van je vrouw?

Jeanne had besloten dat haar testament pas een half jaar na haar overlijden zou worden geopend. ‘Ik ga jullie na mijn dood niet direct met mijn bezit belasten.’ Het is ook nu nog te vroeg. Haar testament zal hem de werkelijkheid in katapulteren. Ze komt niet meer terug.

‘Meneer Bresse, bent u er nog?’

‘Er zijn ook andere begunstigden. Heeft u hen al gebeld?’

‘U bent de tweede.’

‘Ik kan altijd, dus ook die donderdag. Benader eerst de anderen maar.’ De anderen. De vijf erven van Jeanne Dufour. Maar natuurlijk denkt hij aan die ene.

‘Goed, dan doe ik dat. Graag tot volgende week, meneer Bresse.’

Hij mompelt iets wat lijkt op een groet en verbreekt de verbinding. Met grimmige passen loopt hij naar de tuin. Callum. Sinds de begrafenis heeft hij Jeannes ex-man niet meer gezien en hij heeft hem niet gemist, om het maar eens voorzichtig uit te drukken. Waarom moest Jeanne hem zo nodig in haar testament opnemen? Zijn ogen dwalen over het grasveldje. ‘Je gaat eraan,’ mompelt hij.

 

Rond vijf uur heeft hij de helft van de grasmat omgespit en is de tuin een slagveld. Zijn arme ruggengraat is er nauwelijks beter aan toe. Hijgend probeert hij zich te strekken. ‘Godsallemachtig!’

‘Als je je ongenoegen niet gewoon kunt uitdrukken, kun je beter je mond houden.’ Hij hoort haar stem en vloekt nog een keer baldadig. Nonchalant veegt hij zijn vuile handen af aan zijn spijkerbroek en kijkt naar de omgeploegde aarde. ‘Arm gras,’ zou zij zeggen. Alles wat leefde en onschuldig was, wekte haar mededogen. Zíjn jaren als oorlogscorrespondent hadden zijn geloof in onschuld gedecimeerd. Zelfs kinderen waren tot het ergste in staat. Maar gras deed weinig kwaad, dat moest hij toegeven. En toch heeft hij zijn gazon om zeep gebracht en die gedachte vervult hem met een gevoel van triomf. Voor het eerst in lange tijd zal hij eens winnen.

De whisky glijdt even later weldadig bitter door zijn keel en ineens snakt hij naar een sigaret. ‘Beloof me dat je niet weer gaat roken.’ Onder de groene zoden op Zorgvlied of niet, Jeanne regeert nog steeds. De tuinstoel kraakt onder zijn poging om zijn rug te ontspannen tegen het canvas. Hij schopt zijn klompen uit en duwt zijn voeten in het nog resterende gras dat zijn laatste etmaal gaat beleven. Wat zal hij erop leggen? Grote tegels, nauw aaneengesloten zodat het onkruid geen kans krijgt, besluit hij.

Kees tript verbijsterd over de hompen klei. ‘Ja jongen, er vinden veranderingen plaats. Wen er maar aan.’ Wie heeft er een hond nodig met Kees in de buurt? Die gedachte brengt een glimlach op zijn lippen. Het moet niet gekker worden.

Zijn maag roert zich en hij denkt aan de snotterige komkommer. Zes uur. De Landmarkt is tot acht uur open. De groene winkel bevindt zich aan het einde van Amsterdam-Noord. Of aan het begin, kwestie van perspectief, zou Jeanne opmerken. Zij wonen een dorp verderop, lopen is geen optie in zijn huidige conditie. De whisky ’heeft hem zo licht in zijn hoofd gemaakt dat hij niet met de auto durft te gaan. Hij zal moeten fietsen. Kreunend staat hij op. Als deze pijn doorzet komt hij morgen zijn bed niet eens uit, laat staan dat deel twee van zijn spitmarathon op het programma kan staan. Hij voelt zich dertig jaar ouder dan hij is. Die gedachte beklemt hem. Tachtig. De leeftijd van zijn vader, die nog steeds rondscharrelt in zijn kleine arbeiderswoning. Met diens genen wachten hem nog dertig jaren zonder Jeanne. Niet aan denken.

Traag fietst hij langs het IJsselmeer, dat zich rimpelloos en in lichtblauw gedrenkt uitstrekt. Hij ziet Maria de dijk op lopen met haar hond. Alweer een reden om geen hond te nemen. Ze zouden elkaar voortdurend tegenkomen. Ze draagt het uniform van alle importvrouwen in het dorp. Deze groep veertigers of vijftigers hult zich bij voorkeur in gebloemde jurken van rekbaar textiel en draagt daar dan grove laarzen onder. Hun haar is halflang of lang en doorgaans in een slordige staart of knot vastgezet. Een goede coupe knippen geldt hier als burgerlijk. In zijn vroege jaren als journalist hield Matteo wel van het stoere type, maar na Jeanne is hij voor die markt verloren geraakt.

Voor Maria zijn blik kan vangen, tuurt hij weer strak voor zich uit.

Heel werkend Amsterdam lijkt zich te hebben verzameld in de schuur die honderden vierkante meters biologische producten bergt. Het mag wat kosten, ziet hij, die nog steeds terugrekent naar de harde Hollandse gulden. Jeanne lachte hem er altijd om uit en noemde hem een oude zeur. Hij koopt een brood voor vier euro (acht gulden tachtig!), twee paprika’s (drie euro, zes gulden zestig!) en een kropje sla waarvan hij de prijs niet kan vinden en die bij het afrekenen op een haar na twee euro (vier gulden veertig!) blijkt te kosten.

De twintiger voor hem in de rij – staartje en baardje – legt zijn obscure boodschappen op de band, alsof ze van porselein zijn. Matteo probeert de etiketten te lezen. Gedroogd zeewier, quinoa en een dozijn andere waren die hem oneetbaar lijken.

‘Matteo!’ hoort hij verheugd achter zich.

Je kunt je lot niet ontlopen. Het vindt jou. Ze moet als een bezetene haar hond thuis hebben gedropt. ‘Maria.’

‘Zwerver. Wat heb jij gedaan?’ Ze wijst naar de rouwranden onder zijn nagels en geeft zelf antwoord. ‘Tuinieren! Wroeten in de aarde is helend, wist je dat?’

‘Mijn rug denkt er anders over,’ mompelt hij. De zeewierjongen heeft zijn bankpas onder in zijn rugtas verstopt. Zeewier vreet blijkbaar aan je gezonde verstand. De knul stroopt de mouwen van zijn geruite houthakkershemd op – in de jaren zeventig had ik ook zo’n overhemd, bedenkt Matteo – en begint zijn graafwerkzaamheden. Dat gaat wel even duren. Hij zucht inwendig.

‘Je mag mijn tuin ook wel doen.’ Maria giechelt. ‘Het onkruid rukt op tot in mijn slaapkamer.’

Waarom haalt ze die erbij? Hij wil helemaal niet aan haar slaapkamer denken. ‘Ik kom na morgen in aanmerking voor een rolstoel, dus nee, dank je.’ Steels werpt hij een blik in haar mandje. Een pak biologische hagelslag. Wat een kutsmoes.

‘Leuk om je weer eens te zien. Hoe gaat het nu met je?’ Onder haar verwaaide blonde haar trekt Maria een serieus gezicht. Hij houdt van brunettes. Hield van. Een brunette. Houdt van.

Zeewier heeft de pas gevonden en stopt eerst heel voorzichtig zijn bezittingen terug voor hij gaat pinnen. Ook al zo praktisch en sociaal. Intussen leegt Matteo zijn mandje op de band.

‘Dat is ook een antwoord,’ grinnikt Maria en ze kijkt hem vorsend aan. ‘We zien je weinig, buurman.’

‘Ik heb het druk.’ Over kutsmoezen gesproken.

‘Goed dat je in de tuin werkt, lichamelijk bezig zijn helpt, dat heb ik na mijn scheiding ervaren.’

Zeewier heeft een systeem, de bankpas moet zijn weg weer vinden naar de bodem van zijn tas, voor hij over het inpakken van zijn boodschappen kan nadenken.

Dan laat de caissière eindelijk Matteo’s boodschappen langs het rode oog glijden. ‘Acht euro en vijfentachtig cent.’ (Negentien gulden zevenenveertig!) Hij pint en gooit snel de sla en aanverwanten in zijn  tas.  ‘Dag hoor.’

‘Kom op, Matteo,  wacht twee  seconden  op  me. Ik  ben  ook op  de  fiets.’

Wat kan hij  daartegen  inbrengen?  Met goed fatsoen  helemaal niks.

Maria  heeft een  fiets met  vijfentwintig  versnellingen.

‘Fiets  jij  lekker vooruit,  jij gaat vast veel sneller dan  ik,’  zegt  hij  huichelachtig.

‘Doe  niet zo ongezellig.’

Er  is geen ontkomen  aan en dus trapt  hij stevig  door  en  negeert haar zwoegende  ademhaling, de versnellingen  ten spijt. Hij bijt zich  vast in  een  praatje  over het zachte weer.  ‘Het  is de opwarming  van  de aarde.  Over  een paar jaar  leven  we hier mediterraan.’

‘Dat zou  Jeanne heerlijk  hebben  gevonden.’ Ze hijgt  nu. ‘Met haar  Franse bloed  aanbad ze  de  zon, heeft  ze  me  wel eens  verteld.’

Hij  zet extra  aan.

‘Jezus, Matteo,  denk je  dat ik dit  met  mijn kleine pootjes bij kan  houden?’  Ze ligt al een halve  meter achter. In de verte  ziet hij de rij  dijkhuisjes  opdoemen.

‘Ik  heb  haast, ik  heb  een  pan  op het  vuur.’

‘Ben  jij  gek  geworden? Weet je hoe brandbaar  onze huizen  zijn?’

‘Stoofvlees moet sudderen,’ roept  hij over  zijn  schouder.

‘Je  bént  gek  dus. Ga maar, man.’

Toch  voelt hij  zich  minder  bevrijd  dan hij had  gehoopt. En zijn  benen branden.  Morgen komt  hij  beslist zijn bed  niet meer uit.

Hij  denkt aan  de sterke man  die  hij  ooit was. Tegenwoordig  is hij op de vlucht  voor  een  blondine  van  een meter zeventig, die  er  ook  niets aan  kan doen.

 

Uitgeput  werkt hij even later  de  helft  van het  brood naar  binnen, met  een  dikke laag roomboter  erop omdat  die nog  verdomd  hard was en zijn honger groter  was dan  zijn geduld.  De sla en  paprika’s  verdwijnen  in de  groentelade. Morgen.  Behoedzaam  laat hij  zich op de  grote bank zakken en duwt een  paar extra  kussens in zijn  getergde rug. Hij kijkt  om zich heen.  De  voorheen zo sober  ingerichte  woonkamer  is  ergens het  afgelopen half jaar  dichtgeslibd.  Overal  liggen kranten  en  Jeannes mahoniehouten  secretaire is  bedolven  onder  de ongeopende  post.  De plankenvloer  – sloopmateriaal uit  een oude  kerk,  door Jeanne  met  bezeten  liefde kaalgeschuurd  en  witgebeitst –  zweet overal  donkere vlekken  van  gemorst avondeten  en  wijn.  Alleen  de tulp, het  rode  kuipje waar Jeanne  zich elke avond onder  de leeslamp  nestelde om haar  beleidsstukken door te  nemen, draagt met  zijn lege  zitting  en vlekkeloze  voorkomen ongenaakbaar zijn  lot als  wees.

Acht  uur.  Nog  twee te  gaan.
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De gedachte aan de brief die zijn moeder aan zijn vader heeft geschreven houdt Nathan de hele middag bezig. Wanneer heeft ze dat gedaan? Het laatste jaar kon ze haar handen nauwelijks gebruiken. En wat zou erin staan?

Bij elke nieuwe patiënt probeert hij zijn aandacht erbij te houden, maar zijn gedachten dwalen steeds af. Zijn laatste patiënt, een mollige blondine met iets te veel zonnebankuren en het hart op de Amsterdamse tong, betrapt hem. Ze maken al een valse start als ze zijn naambordje leest. ‘Assistent? Ik wil een echte dokter.’

‘Dat kan, maar dan moet u wel wat langer wachten.’

‘Hoe lang?’

‘Misschien een uurtje. Dokter Tubberg is erg druk.’

Ze kiest eieren voor haar geld en staat even later met ontbloot bovenlichaam voor hem. Hij inspecteert het litteken van haar galblaasoperatie en murmelt wat.

‘Wat zegt u nou eigenlijk, dokter? Ik snap er geen jota van.’ Ze schokschoudert en wappert daarmee een onaangenaam okselluchtje naar zijn neusgaten. Hij heeft geen enkel idee wat hij zojuist heeft gezegd. ‘Ik zei dat het er goed uitziet.’

‘Dat zei u niet,’ zegt ze snibbig. ‘Maar vooruit, ik ben de lulligste niet en u heb wel gelijk. Ik ken deze zomer mijn bikini weer aan.’ Haar consequente harde s wanneer ze een z bedoelt en de al even harde f in plaats van een v martelen zijn oren.

‘U mag zich weer aankleden.’ Dat is voor hen beiden een opluchting.

‘Ken ik wat pillen krijgen voor me maagzuur?’ Ze kijkt hem geslepen aan.

Hij schrijft een recept uit voor maagzuurremmers en schuift het over zijn bureau naar haar toe.

Schichtig, alsof ze een clandestiene transactie uitvoeren, stopt ze het papiertje in haar handtas. ‘Dokter Tubberg is veel strenger,’ zegt ze dan verwijtend. ‘Van hem moest ik ontbijten met yoghurt en hij wilde me helemaal geen pillen geven.’

‘Ik ben dan ook geen echte dokter, dat had u snel gezien.’ Hij staat op en maakt een galant handgebaar naar de deur.

Ze kijkt hem verbouwereerd aan.

Als ze langs hem loopt ruikt hij opnieuw de weeë lucht van zweet en een goedkope deodorant. Ze werpt hem nog een laatste pinnige blik toe en stevent dan met grote passen de kamer uit, haar handtas met de buit erin tegen zich aan geklemd. Hij glimlacht en hoopt maar dat ze Tubberg niet belt om zijn pillenbeleid te hekelen. Hij leunt achterover in zijn bureaustoel. Wat een geweldig vak heeft hij toch.

 

Nathan kan niet veel ouder dan vier zijn geweest toen hij zijn vader voor het eerst vroeg wat een chirurg deed.

‘Als mensen heel erg ziek zijn, is er vaak in hun lichaam iets stuk.’ Papa prikte in zijn buik. ‘Jij hebt wel eens buikpijn, toch?’

Hij knikte driftig, nog onwetend over de spastische darm waar hij enkele jaren later mee zou kampen.

‘Wat doe jij dan, als je buik zeer doet?’ Papa’s stem klonk zoals tijdens het vraag-antwoordspelletje dat ze altijd speelden.

‘Mama wrijft erover en dan gaat het weg,’ antwoordde hij prompt. ‘Of ik krijg een pilletje.’

‘Precies! En gelukkig maar.’ Hij glimlachte en Nathan wist dat hij het goede antwoord had gegeven. Toen keek papa hem weer ernstig aan. Nathan voelde dat hij iets belangrijks ging vertellen. ‘Soms helpen wrijven en pilletjes niet. Dan zit er vanbinnen iets in de knoop en maak ik een klein sneetje.’ Papa duwde zijn wijsvinger tegen zijn navel en trok een minuscuul streepje. ‘Zo. En dan zoek ik de knoop en maak die los.’

Nathan moet hem wel met grote ogen hebben aangekeken, want zijn vader zei op geruststellende toon: ‘Ik maak het natuurlijk ook weer dicht en dan is de pijn over.’ Dat laatste zou een leugen blijken – de pijn na een buikoperatie is niet misselijk – maar hij is er zijn vader nog steeds dankbaar voor. Het leek hem machtig om pijn weg te toveren zoals zijn vader dat deed. De eerste steen van zijn carrièrepad was gelegd.

Vanaf dat moment begreep hij waarom zijn vader zo vaak weg was. Hij was een tovenaar en er waren andere mensen – die Nathan nooit zou kennen – die zijn zeldzame kunsten nodig hadden.

Mama was ook een tovenares, maar haar magie was uitsluitend op haar zoon gericht en dat maakte haar minder mythisch in zijn jonge ogen en tegelijkertijd een stuk bedreigender. Heel lang dacht hij zelfs dat ze al zijn gedachten kende.

De eerstvolgende keer dat het in zijn buik rommelde, vroeg hij haar: ‘Waarom maakt papa mijn buik niet open?’

Jeanne legde een warme hand op het gebied rond zijn navel. ‘Dat is niet nodig, schat. Deze buikpijn gaat weer over.’

‘Er zit een knoop in,’ zei hij met de stelligheid van een vierjarige.

Hij herinnert zich nu nog haar glimlach. ‘Zullen we die knoop wegmaken?’

‘Dat kan papa.’

‘Dat doet papa pas als niks anders helpt. Zullen we het eerst proberen met een dichte buik?’

Hij aarzelde. Ze legde ook haar andere hand op zijn buik en begon zachtjes rondjes te draaien zodat de huid rond zijn navel warm werd. ‘Doe je ogen maar dicht. Als jij naar je ademhaling luistert, dan wrijf ik de pijn weg.’

Hij wilde zich verzetten tegen de warmte van haar handen en de geruststellende toon van haar stem. Lily denkt dat zijn buikpijn een kreet om de aandacht van zijn vader was en dat hij daarom niet wilde dat Jeanne hem beter maakte. Misschien. Hijzelf denkt dat hij vooral probeerde zich aan zijn moeders almacht te onttrekken. Nou ja, psychologische duidingen zijn sowieso vaak te simplistisch. Hoe het ook zij: de buikpijn smolt weg, zeer tegen zijn zin.

Op zijn vijfde verjaardag kreeg hij een knikkerachtbaan met tien kleine houten knikkers. Diezelfde avond slikte hij er een in. De hele dag had hij ze traag in zijn achtbaan naar beneden zien rollen en een opgewonden klingel horen geven als ze de thuisbasis raakten. In zijn hoogstpersoonlijke achtbaan gedroegen ze zich minder voorbeeldig. Jeanne wierp een blik op hem en zei tegen Callum: ‘Hij heeft er een ingeslikt. Bel het ziekenhuis en begin maar vast je handen te wassen.’

Huis-tuin-en-keukenpsycholoog Lily wist ook hier wel raad mee. Volgens haar wilde Nathan zijn vaders tovenaarskunsten aan den lijve ondervinden. In dit geval is hij geneigd haar gelijk te geven. Het resultaat was dat hij ontdekte dat de oorzaak van de pijn weliswaar verwijderd werd via het sneetje in zijn buik, maar dat de pijn daarna erger werd, en nog zeker een week duurde.

Na die dag weigerde hij om nog met zijn knikkerbaan te spelen. Hij vermoedt dat Jeanne een kindertherapeut raadpleegde, want niet veel later zat ze middagen aaneen met hem samen tegenover de achtbaan. Ze legde de houten martelwerktuigjes voor zijn neus en keek ernaar zonder iets te zeggen. Keer op keer liep hij weg. Evenzovele keren haalde zij hem terug, net zolang tot hij, om maar van haar af te zijn, de knikkers er één voor één doorheen joeg, en zij inderdaad tevreden leek.

De herinneringen aan zijn moeder maken hem onrustig. Hij denkt weer aan zijn vaders bleke gezicht bij de lunch. Waarom krijgt Callum een brief van Jeanne, een half jaar na haar dood?

Hij moet naar huis gaan, naar Lily. Ze zal zijn zorgen gladstrijken met haar verpleegsterstaaltje. ‘Alles komt goed, maak je geen zorgen voor de dag van morgen.’ Hij weet immers toch al een half jaar dat het testament gaat komen? ‘Nooit meer geldzorgen,’ zal ze opgewekt zeggen. ‘Wie wil dat niet?’

Het antwoord zal hij voor haar verzwijgen.

Hij pakt zijn dokterstas in en brengt het laatste dossier naar de receptie. ‘Nacontrole over zes weken.’

‘Komt voor de bakker,’ zegt de verpleegkundige en ze schenkt hem een lach die haar gezicht verandert in een waaier van rimpeltjes.

Hij fietst door het park naar hun etage in Amsterdam-Oost. Zal hij hier blijven wonen of zal Lily na volgende week langzaam maar zeker terrein gaan winnen voor haar droom: een statig herenhuis in Oud-Zuid? Een woning voor een gezin.

Ze zijn nu drie jaar samen. Als jonge coassistent bij Verloskunde is hij langzaam voor haar gevallen. Ze is mooi op een onopvallende manier, waar hij van houdt. Hij begon ernaar uit te zien om met haar samen te werken. De vriendelijke en toch besliste manier waarop ze barende vrouwen begeleidde, was ook voor hem geruststellend en nam zijn onzekerheid weg.

Tot zijn verrassing bemerkte hij op een dag dat haar bovenlip, die om haar voortanden met de lichte overbite krulde, zijn verlangen wekte om haar te kussen. En toen zijn stage op de verloskamers afliep vroeg hij haar mee uit. Voor het eerst voelde het als vanzelfsprekend om met een meisje samen te zijn. Zijn verlegen natuur vormde niet langer een belemmering. Al snel woonden ze zo goed als samen. Toch stelde hij het steeds uit om haar voor te stellen aan zijn moeder. Zou zijn moeder Lily wel goed genoeg vinden? Zijn vrees ging niet over Lily’s status als verpleegkundige, Jeanne was fel gekant tegen het denken in klassen. ‘Ik ben de dochter van een selfmade man. Mijn oma was zo arm als een kerkrat en Julien komt van een arme boerentak in Zuid-Frankrijk. Ik ben geboren aan de Bloemgracht en heb tot mijn tiende een bed gedeeld met mijn zus. Geld en opleiding zijn verworven rechten,’ had ze gedoceerd.

Het was waar, Jeanne sprak net zo gemakkelijk met de groenteboer als met de notabelen. Tegen die laatste groep fulmineerde ze voornamelijk, helemaal toen ze haar intrede als raadslid in de lokale politiek had gedaan. Raadsleden werden doorgaans nauwelijks serieus genomen door de wethouders, maar om Jeanne kon niemand heen. Meerdere keren werd ze gepolst om zich kandidaat te stellen als wethouder. ‘Ik ben een luis in de pels,’ zei ze steevast. ‘Geen bestuurder.’ Dat was waarschijnlijk een wijs besluit. Zijn moeder was onwrikbaar in haar principes en als wethouder zou ze hebben moeten wheelen en dealen.

Dus Nathan was niet bang dat ze zijn vriendin te gewoontjes zou vinden, nee, hij vreesde dat ze Lily oppervlakkig zou vinden. Maar Jeanne had Lily in haar hart gesloten, kort nadat ze haar eigen doodvonnis te horen had gekregen.

Hij slingert zijn fiets door de uitgang van het park en steekt over naar de Tweede van Swindenstraat, waar de Ecomarkt gemoedelijk naast een Turkse meubelwinkel zakendoet. Hij houdt van het eclectische karakter van de buurt. Misschien lijkt hij toch meer op zijn moeder dan hij denkt. En hem lief is.

Als hij links afslaat naar de Dappermarkt, zijn de marktkooplui hun kramen en niet-verkochte waren nog aan het inladen. Behendig zigzagt hij tussen hen door en slaat links af de Commelinstraat in. Daar zet hij zijn fiets vast aan een paal. Het licht brandt al op hun tweede verdieping. Nog even laat hij zijn blik door zijn straat vol tegenstellingen glijden. De oude bouw met fraaie ornamenten, de hoge bomen en de nieuwbouw een stukje verderop, waar aan vele balkons een schotel hangt die Arabische zenders opvangt.

Het is warm in huis. Lily’s interne thermostaat heeft zich aangepast aan de temperatuur van het ziekenhuis en in hun huis pruttelt van eind september tot eind april kokend water door de radiatoren.

‘Schatje.’ Ze staat op van de bank en loopt naar hem toe.

Hij kust haar vluchtig. ‘Ik doe even wat open, het is lente.’ Hij slaat de balkondeuren open. De frisse lucht prikt op zijn gezicht. Hij haalt een paar keer diep adem en hoort haar in de slaapkamer stommelen.

Als ze terugkomt heeft ze een dik vest aan. ‘Hoe was het vandaag? Ik heb vanochtend steeds aan je gedacht.’ Lily draait een lok haar achter haar oren. Ze heeft de kleinste oren die hij ooit zag bij een volwassen vrouw, zoals alles aan haar klein is. Toch is ze sterk; als haar vingers hem vastgrijpen vlak voor ze klaarkomt, voelt hij de kracht die haar patiënten moeten ervaren als zij ze wast, optilt of verschoont. Niet onaangenaam, zeker niet voor hem op dat moment, maar mocht je haar onderschatten op het eerste gezicht, dan waarschuwt haar greep je om daar voorzichtig mee te zijn. Toch laat ze hem in hun verbale confrontaties meestal ontsnappen.

‘Het ging goed, we hebben haar borst kunnen sparen. Tubberg was erg tevreden.’

‘Wat fijn!’ Ze slaat haar armen om zijn middel.

‘Hij vergeleek me met mijn vader.’

‘Ja, dat krijg je,’ zegt ze nuchter. ‘Hoe gaat het met Callum?’

Daar is de brief weer, het telefoontje van de notaris. Hij mompelt iets vaags. De drift om even niet te hoeven denken, niet te hoeven praten, stuwt omhoog. Hij laat zijn handen langs Lily’s heupen glijden en pakt haar billen vast. Haar lippen wijken gewillig voor de zijne en haar vingers strelen zijn gezicht. Hij laat zijn tong van haar mond in een beweging doorglijden naar haar kin en hals.

‘Kom maar, Nathan.’

Haar woorden wakkeren zijn drift verder aan. Hij trekt haar T-shirt ruw naar boven en omvat haar borst, terwijl zijn andere hand zijn weg zoekt tussen de strakke band van haar jeans naar de zachte plek waar haar buik overgaat in haar venusheuvel. Wanhopig graaien zijn vingers nog verder naar beneden en vinden de natte plek.

‘Wacht.’ Lily maakt de knopen van haar gulp los en geeft hem ruimte terwijl ze hetzelfde doet met zijn broek. Ze kreunt terwijl ze hem omvat en dichter naar zich toe trekt. Ze struikelen naar de bank en laten zich vallen. Ongeduldig trekt hij haar onder zich en terwijl ze nog worstelen met hun jeans probeert hij al bij haar binnen te dringen. De halfslachtige poging brengt hem tot een halfslachtig orgasme.

Het komt niet meer goed.

 

Als Nathan de volgende ochtend opstaat, is Lily al vertrokken voor haar vroege dienst. Hun vrijpartij geeft hem ook nu nog een wat katterig gevoel, al is zij daarna met een glimlach opgestaan en heeft ze neuriënd de laatste hand aan het eten gelegd. Tijdens het eten kon hij het nog altijd niet opbrengen om het telefoontje van Loyd en Taks te noemen. Laat staan de brief. Hij weet dat hij Lily hiermee buitensluit en voelt zich een slecht mens, zoals wel vaker. Zijn gedachten lijken hem de laatste tijd sowieso vooral naar donkere plekken te leiden, zijn pijnreservoir. Al vanaf zijn tiende jaar stopt hij daar alles in wat hem niet bevalt.

 

Op een avond was hij naar beneden geslopen. Hij kon niet slapen en wilde wat te drinken vragen. Door een kier van de woonkamerdeur zag hij zijn ouders tegenover elkaar staan. Nog steeds kan hij het beeld moeiteloos oproepen. De vertrouwde ruimte waar hij in alle hoeken zijn speelgoed stopte en waar hij ’s avonds televisie keek met een dekentje op de bank, leek te klein voor het stuk dat ze opvoerden. Zijn moeders gezicht was verwrongen, Nathan wist niet of ze boos was of verdrietig. Zijn vaders gezicht kon hij niet zien, maar de woorden rolden hortend uit zijn mond, zoals zijn houten knikkers traag van trede naar trede vielen in de knikkerbaan. Plok, plok, plok. Alleen gaven zijn knikkers een blije tingel aan het eind.

‘Ga maar naar hem toe.’

Al begreep Nathan niet over wie zijn vader het had, dat hij moest ingrijpen was zeker. Hij duwde de deur open en zei: ‘Mama mag niet weggaan.’

Op slag waren zijn ouders stil. Ze brachten hem samen naar bed en susten hem tot ze meenden dat hij sliep. Zodra ze de deur dichtdeden opende hij zijn ogen weer. In het halfduister probeerde hij zijn treintjesverzameling te bekijken, daar werd hij altijd blij van. Maar de treintjes vervormden tot monsterachtige gezichtjes, die hem onheilspellend aanstaarden en de woorden van zijn vader leken te fluisteren. Dat was het moment waarop zijn pijnreservoir werd aangemaakt en die woorden vormden de eerste donatie. ‘Ga maar naar hem toe.’

Daarna ging het weer een poosje goed, tot hij een keer midden in de nacht wakker werd van zijn vaders luide stem.

‘Wat moet je met die vent? Hij heeft je al die jaren niet losgelaten. Ik wist het, ik heb het altijd geweten. Je kunt dit niet doen. Wij horen bij elkaar.’

Jeanne klonk gemoffeld en hij kon met geen mogelijkheid verstaan wat ze zei.

 

Een dag later vertelden zijn ouders hem dat ze uit elkaar gingen. Jeanne legde uit dat ze een andere man lief vond. Zo was ze. Ze geloofde niet in zachte heelmeesters.

‘Hoe kan dat?’ Zijn tienjarige brein probeerde het nieuws te omvatten en het ergens te plaatsen. Vooralsnog zweefde het onheilspakketje tussen hem en zijn ouders.

‘Papa en ik zijn al een poosje niet gelukkig samen. We hebben het geprobeerd, maar soms pas je niet goed genoeg bij elkaar.’

‘En dan zoek je iemand anders?’ Hij keek Jeanne aan en zijn ongeloof werd woede. ‘Jij zegt altijd dat ik het uit moet praten met mijn vriendjes.’

‘Papa en ik hebben het uitgepraat. We zijn nog vrienden en we blijven altijd…’

Het pakketje landde. Hij sprong op en liep de kamer uit, voor ze zijn tranen konden zien.

 

Het deksel van zijn pijnreservoir wipt de laatste tijd wel verontrustend vaak omhoog.

Hij kijkt op de wekker. Half negen. Zijn dienst start pas om elf uur. Hij kan zich gerust nog een keer omdraaien. Als hij wil kan hij zelfs diagonaal in hun kingsize bed gaan liggen. Het lukt hem alleen niet om nog in slaap te vallen en na een minuut of tien staat hij op. Op blote voeten sloft hij naar de keuken. Er ligt nog een halfje volkoren in de broodtrommel. Hij duwt door de plastic zak in het brood, dat niet meeveert. Dat gaat hij dus echt niet eten. Als hij zoiets vroeger waagde te zeggen, kreeg hij de gevleugelde woorden om zijn oren: ‘In dit huis gooien we geen eten weg.’ Vervolgens maakte zijn moeder wentelteefjes of broodpap. Beiden smaakten heerlijk, maar het is hem te veel moeite. In de slaapkamer schiet hij in een joggingbroek en zijn sneakers.

Koude mist trekt een sluier over de huizen. De marktkooplui bouwen hun kramen weer op en schreeuwen grappen naar elkaar. ‘Hé, Teus, je kunt beter weer vertrekken, man. Het wordt niks vandaag, de vrouwtjes liggen nog op één oor. Ze nassen dat vreten van jou toch niet.’

‘Ik ben als eerste los vandaag, let jij maar eens op.’

‘Hé schat, jij bent ook al vroeg op.’ De vrouw van de kaasboer lacht naar Nathan en zwiept haar gele haar naar achteren. Haar man warmt zijn handen wrijvend tegen elkaar.

‘Goedemorgen,’ zegt Nathan.

‘Voor jou misschien. Ik lag liever nog in mijn warme nest.’

Hij glimlacht flauw. Helaas mist hij zijn moeders sociale vaardigheden. De kaasboer slaat zijn armen om zijn vrouw heen. ‘Kom hier, wijfie, ik wrijf je warm.’

Onwillekeurig denkt hij aan zijn ouders. Vóór de scheiding.

‘Wat droomde jij toen je klein was?’ vroeg Nathan op een avond, terwijl hij zijn dekbed behaaglijk tot zijn kin optrok. Hij moet een jaar of acht zijn geweest. Papa had hem een verhaaltje voorgelezen over de droomtrein.

‘Ik droomde van twee dingen,’ zei zijn vader. ‘Van dokter worden en van trouwen met je moeder.’

Papa’s antwoord verwarmde zijn hele lichaam en even was alles goed.

‘Het gaat erom dat je niet te veel wilt. Als je altijd naar meer zoekt, kom je in de problemen.’

Dat begreep hij. Maar dokter worden en een meisje zoals zijn moeder krijgen, leek hem destijds meer dan genoeg om heel gelukkig te worden.

Is Lily dat meisje?

 

De Turkse bakker op de hoek is al open en de warme lucht die van de platte broden komt, ruikt kruidig. Hij wijst er een aan. Het meisje verpakt het ronde brood in papier. ‘Anders nog iets?’

‘Dat was het.’ Hij geeft haar het afgepaste bedrag en vraagt zich af hoe ze het daarvoor kunnen bakken. In Amsterdam-Zuid zal hij naar een peperdure bakker moeten die onzinbroden verkoopt, met spelt en fratsen. Dit brood ligt warm en vederlicht in zijn handen. Hij zal het met veel jam besmeren en er een flinke bres in slaan.

Als hij de trap op rent, gaat zijn telefoon. Met zijn sleutels graait hij tegelijkertijd zijn telefoon mee uit zijn broekzak. Olivia, ziet hij op het beeldschermpje. Het zal wel over het testament gaan. Ze is vast overvallen door de uitnodiging. Het gerinkel stopt en even later klinkt er een felle ping. Eerst eten. Hij zet de espressomachine aan en duwt er een cupje ristretto in. Handig hoor, maar soms mist hij de geur van een pot koffie. Lily is minder sentimenteel. ‘Gemak dient de mens,’ zegt ze altijd. Hij scheurt het brood open en smeert er de laatste jam uit de pot op. Hij zet zijn tanden in de flap brood en geniet van de zoete smaak. Een klodder jam valt op de keukentafel. Hij haalt er zijn vinger over en steekt die in zijn mond. Dan slurpt hij zijn koffie naar binnen en weegt zijn telefoon in zijn handen. Zijn halfzusje belt hem zelden. Het gaat vast over die verdomde erfenis.

Met tegenzin luistert hij zijn voicemail af.

‘Nathan, wil je me alsjeblieft bellen. Papa is ervandoor en ik ben bang. Hij komt vast nooit meer terug. Het is hier een hel. Ik hou het niet vol. Bel me!’

Hij luistert de boodschap nog een keer af. Duidelijk weer een geval van haar puberoverdrijving. Natuurlijk is zijn vader er niet vandoor. Callum heeft vandaag OK-dag. Als er iets heilig is, is het dat. Hij belt haar vanavond wel als de storm is gaan liggen en zijn vader weer braaf aan de dis zit in die graftombe van hem in, jawel, Amsterdam Oud-Zuid.
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Matteo heeft de nacht met Callum doorgebracht, al geeft die omschrijving zijn rivaal te veel eer. Hij heeft over hem gedroomd. Zodra hij zijn ogen opent, ontsnapt de inhoud van de droom. Zeven uur. Hij probeert zich nog een keer om te draaien om de vergetelheid van de slaap te zoeken, maar zijn rug weigert in beweging te komen. De grasmat. Heel langzaam trekt hij zijn benen op. Op die manier kan hij zijn rug een beetje ontspannen. Hij haalt diep adem. Het daglicht wurmt zich al door een kier tussen de gordijnen. Kreunend probeert hij zijn hoofd naar de wekker te draaien, maar zijn nek voelt als een onwrikbare boomstam. Half negen, ziet hij uit zijn ooghoek. Op de tast zoekt hij de tube Midalgan en vloekt als die tussen zijn vingers door glipt. Een fraaie start van de dag. Even blijft hij doodstil liggen. Wat te doen?

‘Stel je niet aan,’ zou Jeanne zeggen. Ze zou hem kietelen, tot hij giechelig naast zijn bed zou staan, met kriebels over zijn hele lijf die hem zijn spierpijn zouden doen vergeten. Hij zal de klus zonder haar zachte greep moeten klaren. Voorzichtig rolt hij naar de rand van het bed en laat zijn benen zakken tot de sprietjes van het donkerblauwe tapijt tussen zijn tenen krullen. Hij heeft destijds tapijt op de bovenverdieping bedongen. ‘Ik wil ’s ochtends niet op koud hout staan.’

‘Watje,’ zei Jeanne. Maar hij kreeg zijn hoogpolig tapijt.

Hij duwt zich overeind met twee handen, die in het zachte matras wegzakken. Als hij ten slotte staat, constateert hij dat werkelijk elke spier in zijn lijf protesteert. Strompelend begeeft hij zich naar de badkamer. Hij draait de dubbele kranen open en vult het bad, dat al een slordige honderd jaar fier op zijn pootjes staat. Talloze malen heeft hij Jeannes lichaam in het sop zien zakken. Eerst haar benen en buik, dan haar kleine borsten en haar sterke hals, tot alleen haar gezicht er nog boven uitstak, allengs roziger.

Toen ze er net woonden hadden ze samen het bad ingewijd. Dat was een lacherige en vooral hachelijke bedoening geworden. ‘Je lijkt wel een octopus,’ had ze gegierd. ‘Je tentakels hangen op de grond.’

‘Het is een kinderbad. Waarom heb je een kabouterhuis uitgezocht met een reus als man?’

Ze had hem op zijn mond gekust. Een zeepsopkus. ‘Hier kun je me niet ontlopen.’

‘Ik heb je nog nooit ontlopen.’

‘Omdat je weet dat ik je vind.’

‘Ik ben niet bang voor een mug.’

‘Ik ben geen mug.’

Hij had haar middel met een arm omvat. ‘Je bent minder dan een mug.’

‘Heel onaardig. Ik ben een vlinder, dat klinkt veel liever.’

‘Je bent een mug, en je steekt ook nog.’

Ze prikte haar vinger in zijn oksel. Hij veerde overeind en een golf water spoelde over de badrand. ‘Zie je wel dat je een mug bent.’

Ze had hem teruggetrokken en toen werd alsnog het bad ingewijd, al kostte het hem een halve hernia.

Als het bad halfvol is gestroomd laat hij zich er in zakken. Snel draait hij de kranen dicht, omdat het water in één klap tot de badrand staat. Hij sluit zijn ogen en concentreert zich op de warmte die zijn lichaam omsluit. En weer denkt hij aan Callum, die wél met gemak in het bad zou passen. Wat zou Jeanne haar eerste echtgenoot nalaten?

‘Waarom neem je Callum op in je testament?’ had hij haar gevraagd.

‘Mat, toe nou!’ Ze was toen nog vrij goed. De ziekte had haar benen al te grazen genomen en haar in een rolstoel gedwongen, maar ze sprak nog helder en duidelijk en haar armen hadden nog kracht.

‘Hij heeft je geld niet nodig, dat weet je.’

‘Callum is de vader van mijn kind.’ Ze had even geaarzeld. ‘En een grote liefde. Dat doet niets af aan wat wij hebben, dat weet je. Of zou je moeten weten. Ik heb goed nagedacht, Matteo. Ik wil recht doen aan iedereen die me lief is.’

Hij had er verder over gezwegen, al beten haar woorden in zijn ziel. Verder protest zou haar voornemen alleen maar onwrikbaarder hebben gemaakt. Het was haar geld. Punt. Hij probeert zich gelukkig te prijzen dat hij degene is die de laatste vijftien jaar van haar leven haar man heeft mogen zijn.

Wat heeft hij daarvóór eigenlijk gedaan, buiten werken, drinken en incidenteel een scharrel opduiken? Er moest toch iets zijn geweest wat hem nu houvast kan geven?

Ooit had hij een duidelijke definitie van zichzelf. Matteo Bresse was de wereldverbeteraar die alles beter wist. Zijn tienerkamer hing vol posters van Che Guevara en een tijdje prijkte er zelfs een wandkleed met Mao Zedong aan de muur. Zijn jonge hart was rood. Liefde was opium voor het volk, Matteo’s vrije vertaling van de leer van Karl Marx. Begin jaren tachtig liep hij vooraan in de demonstraties tegen kruisraketten en de atoombom. Hij behoorde tot de harde kern van krakers die in de jaren tachtig voor veel onrust zorgde in Amsterdam. Hij fabriceerde rookbommen en vond zichzelf een held als hij die naar de Mobiele Eenheid gooide die probeerde hun pand te ontruimen. Met stenen gooide hij nooit, daar legde hij de grens. Hij discussieerde tot in de vroege uurtjes met andere krakers, hoewel het predicaat ‘discussie’ de lading nauwelijks dekte: hij domineerde het debat en iedereen was het met hem eens. Weer later, als oorlogscorrespondent, merkte hij dat zijn idealen onder druk kwamen te staan toen hij ervoer dat ook linkse regimes zich tot onderdrukking verlaagden. Maar na een stevige herdefinitie en vele flessen whisky wist hij weer wie hij was. De vrijbuiter annex wereldverbeteraar met de scherpe pen.

Zijn toenmalige zekerheden bevreemden hem nu.

Hij sprenkelt water over zijn knieën, wrijft met een washandje over zijn gezicht en ziet sporen van aarde. Gisteravond was hij te afgepeigerd om zich nog te wassen. Hij laat wat water uit het bad weglopen en zet de hete kraan weer open.

Callum. Binnenkort zitten ze samen aan een tafel, Jeannes zus, zijn stiefzoon Nathan en diens halfzus uit Callums tweede huwelijk als buffer. Hoe oud is Olivia nu? Dertien, veertien? Hij heeft haar slechts een enkele maal ontmoet, op Nathans gloriemomenten. De laatste keer was tijdens Nathans diplomering als gymnasiast, toch alweer heel wat jaartjes geleden. Hij herinnert zich een wat plomp meisje met rood haar en sproetjes, maar met een heldere blik in haar blauwe ogen. Een leuk kind, was zijn indruk. Nathan deed erg onaardig tegen haar tijdens het etentje na afloop van de plechtigheid. Zijn stiefzoon is weliswaar behoedzaam, maar van nature is hij ook zachtzinnig. Hij spreekt niet veel, maar als hij wat zegt, snijdt het hout. Het gevit op zijn halfzusje had Matteo dan ook verrast. Vaag had hij te doen gehad met Olivia, die door Nathan consequent Olijfje werd genoemd.

‘Wat heeft Nathan toch tegen dat kind?’ vroeg hij later aan Jeanne.

‘Hij gedraagt zich inderdaad erg onaardig tegen haar. Ik zal hem erop aanspreken,’ zei Jeanne, met een diepe frons tussen haar wenkbrauwen.

‘Doe dat nou maar niet,’ adviseerde Matteo.

Hij heeft nooit kinderen gewild. Nathan kreeg hij cadeau bij zijn huwelijk met Jeanne. Een ongeëvenaard geschenk; als hij een kind had moeten uitzoeken, was zijn oog zonder twijfel op deze jongen gevallen. Nathan had hem het eerste jaar weggekeken, wat Matteo een volstrekt normale reactie leek voor een kind van gescheiden ouders. Toen Jeanne en hij eenmaal getrouwd waren, kon Nathan niet meer om hem heen: de jongen woonde immers het grootste deel van de tijd bij hen. Matteo waakte ervoor tussen Nathan en zijn moeder te komen en liet zich, hoe zwaar hem dat soms ook viel, alleen maar positief uit over Callum. Langzaam maar zeker kregen Nathan en hij hun gezamenlijke terrein.

Matteo was in muzikaal opzicht blijven hangen in de jaren zeventig. Pink Floyd, Led Zeppelin en Yes bleken een stevig bindmiddel. Matteo tikte een ouderwetse draaitafel op de kop en avondenlang zaten ze op Nathans kamer met weinig meer tekst tussen hen dan die van ‘Wish you were here’, ‘Stairway to heaven’ en ‘Close to the edge’. Dat was het fijne aan mannen, ze hadden geen eindeloze gesprekken nodig om elkaar te begrijpen.

Toen Nathan op kamers ging wonen, miste Matteo hem zelfs meer dan Jeanne deed. Zij beweerde dat het goed was. ‘Nathan is eraan toe om los te komen van mij. Kunnen jij en ik eindelijk weer eens vrijen met geluid.’ Dat laatste had hij beaamd en zo waren ze in hun jaren samen gegleden.

Het water is weer aan het afkoelen. Hij moet eruit. Zijn spieren doen iets minder pijn. Hij droogt zich af met een oude gestreepte handdoek. ‘Waarom zou je spullen vervangen als ze nog goed zijn?’ Zij droeg altijd alles af: meubels, kleren, schoenen en linnengoed. Wel kocht ze altijd kwaliteitsspullen, al kwamen die dan van een kringloopwinkel. ‘Klassiek met een twist’, had hij een van haar vriendinnen eens horen zeggen. In zijn ogen zag ze er altijd prachtig uit. Van haar felgekleurde pumps tot haar gekke hoedjes: alles leek te kloppen. Het was vaak alsof ze regelrecht kwam aanwandelen uit een van de glossy tijdschriften die ze zo verfoeide. ‘Een schooierskind staat alles.’ Aldus de rijke erfgename.

Jeanne was arm geboren. Haar vader, Julien Dufour, had in de jaren vijftig zijn heil in Nederland gezocht. Het zuiden van Frankrijk krabbelde in de jaren na de Tweede Oorlog maar moeizaam op en Julien Dufour vond dat hij zijn kwaliteiten beter in het noorden kon ontplooien. Hij had gelezen over de Hollandse koopmansgeest en hij had een plan. Zonder aarzelen nam Julien Dufour de trein met slechts een knapzak bij zich, waarin tussen wat kleren de vergeelde fotootjes van zijn familie opgerold lagen als zijn eigen kleine geschiedenis.

In Amsterdam had hij een kamer betrokken bij een hospita, een oorlogsweduwe die met moeite de eindjes aan elkaar knoopte en zijn vijfentwintig gulden kostgeld dankbaar aanvaardde. Haar dochter werd al snel een stevige tweede reden om Frankrijk voorgoed vaarwel te zeggen. Margaret Janssen was een verlegen meisje met ontwapenend blauwe ogen en een mooie lach.

Juliens plan werkte, al kostte het hem bijna twintig jaar voor hij zo rijk was als hij zich als twintigjarige had gedroomd. Zijn plan was simpel: hij wilde eerst de Amsterdammers en daarna de hele Nederlandse bevolking overtuigen van de geneugten van de Franse wijn.

Al sappelend stichtte hij een gezin. Hij en Margaret besloten het bij hun twee meisjes te laten. Meer kon hun kleine etage aan de Bloemgracht niet aan, om nog te zwijgen over zijn portemonnee. Toen de zaken begonnen te lopen was het te laat voor gezinsuitbreiding. Als ze die al hadden gewild. De zachtaardige Margaret had haar handen vol aan de twee meisjes, die beiden naar hun dominante vader aardden. Volgens Jeanne vlogen de borden bij hen thuis regelmatig door de kamer.

Haar zus Julie erfde Juliens zakeninstinct. Jeanne gaf niets om geld en wreef haar vader het kapitalisme van de hele westerse wereld aan. Bij zijn overlijden erfden zijn twee dochters het complete imperium en alle bezit. Jeanne liet zich uitkopen door Julie, die tot de dag van vandaag de zaak runt. Jeannes kapitaal slaapt sindsdien op spaarrekeningen, in aandelen, obligaties en onroerend goed.

 

Aankleden is een tour de force. Zijn stijve spijkerbroek geeft niet mee. Hij trekt een oud T-shirt met lange mouwen aan, dat lekker ruim valt. Sokken laat hij achterwege; hij kon met afdrogen al nauwelijks bij zijn voeten komen.

Met een mok koffie staat hij rond een uur of tien uur in de tuin. De tweede helft van de grasmat zal moeten wachten. Toch kijkt hij tevreden naar het resultaat van zijn arbeid. Kees en zijn vrouw laten zich niet zien. Misschien zijn ze al op zoek naar een nieuw onderkomen. ‘Heb je gezien wat die oude gek heeft gedaan?’ zal Kees mopperen.

‘Ach man, het is wel verfrissend om te verhuizen,’ zal zij dan zeggen. In stilte grinnikt Matteo om zijn fabeltje.

‘Ga toch schrijven,’ zei Jeanne vaak. ‘Je hebt zo’n goede pen.’

‘Jij bent niet objectief,’ wierp hij dan tegen.

‘Dat ben ik wel,’ zei Jeanne fel. ‘Ik heb jouw stukken altijd gevolgd.’

‘Verleden tijd. Waar moet ik nu over schrijven? Over ons dorp?’

‘Je sluit je op! Voor mij hoef je niet thuis te blijven. Ga eropuit.’

Daarop zweeg hij. Hij wilde bij haar blijven, zolang het nog kon.

Nu het niet meer kan, heeft hij al helemaal geen puf om eropuit te trekken. Hij zou over háár kunnen schrijven. Elk detail van haar lichaam, haar grillen en eigenaardigheden zou hij op papier kunnen zetten. Maar hoe? Hij ziet haar vooral nog verzwakt en mager voor zich, in haar bed dat die laatste maanden de halve woonkamer vulde. Zelfs haar gelaat verslapt door de ziekte. Hij huivert bij het beeld. Zijn pen zal het verdriet tastbaar maken. Hij zwemt eromheen, elke dag weer. Misschien heeft hij ooit de moed.

Hij loopt naar de keuken en meent dat zijn tred al aan souplesse wint. Zorgvuldig snijdt hij de buitenste, hard geworden laag van het brood op het houten aanrecht. ‘Dit gaat naar de vogels,’ zegt hij tegen haar. Dan snijdt hij twee hompen af, besmeert ze met boter en strooit er bij gebrek aan kaas rijkelijk suiker overheen. Het knispert tussen zijn tanden en even geniet hij haast gedachteloos.

‘Wel je tanden poetsen!’

‘Je bent er niet meer, mens, bemoei je dan ook niet overal mee.

Hij praat tegen vogels, tegen Jeanne en tegen zichzelf. Al komt het feitelijk allemaal op het laatste neer. Misschien is hij toch te veel alleen.

Zal hij Nathan bellen? Hij heeft zijn stiefzoon al een tijd niet gesproken. Hij dubt even en ziet er dan van af. Die jongen werkt zestien uur per dag als arts-assistent en zit vast niet op een onthande stiefvader te wachten. Hij sloft naar de gang. Zelfs de krant oprapen is een opgave met die onwillige spieren van hem. Misschien zou een hond toch wel handig zijn.

Aan de eettafel scant hij de koppen. Een paar artikelen vangen zijn aandacht. NSA kan van alle inwoners van elk land de telefoongesprekken afluisteren. Big Brother is allang ingehaald, denkt hij vermoeid. Het is hem een raadsel waarom er geen angry young garde is die hier tegen opstaat. Toen hij achttien was…

Mick Jaggers geliefde is dood gevonden in haar appartement. Zelfmoord. Tot zijn eigen verbazing raakt dat bericht hem meer dan het vorige. Waarom kiest zo’n mooie vrouw vrijwillig voor de dood?

Hij is oud en sentimenteel aan het worden. Eenenvijftig pas. Ooit had hij op vijftig jaar samen met haar gerekend.

Geërgerd slaat hij de krant dicht. Hij kan tegenwoordig niets meer doen zonder besprongen te worden door naargeestige gedachten. Hij loopt naar Jeannes secretaire en laat zijn vingers door de stapel post gaan die zich daar verzameld heeft. Zij betaalde altijd alle rekeningen. Het is de hoogste tijd dat hij orde op zaken gaat stellen. Niet dat ze hem het afgelopen half jaar onverzorgd heeft achtergelaten. Elke maand verschijnt er een royaal bedrag op zijn lopende rekening. Zijn voorschot op de erfenis. Hij hoopt dat ze hem niet te ruim zal bedelen. Wat moet hij met al dat geld? ‘Bezit belast,’ zei Jeanne vaak, en zo is het.

Het antieke stoeltje waar ze altijd op zat, een leesbrilletje balancerend op haar brede neusboog, kraakt onder zijn gewicht. De briefopener ligt al klaar sinds zijn vorige poging om te administreren. Lukraak grijpt hij een brief uit de stapel.

Het fijnste is het verscheuren van de enveloppen. Van lieverlee krijgt hij een beetje plezier in het werk. Hij maakt stapeltjes en neemt zich voor om dadelijk over te gaan tot de achterstallige betalingen. Gisteren de tuin. Vandaag de post. Zijn handen staken het scheuren als hij plotseling beseft dat hij zeker vijf minuten niet aan haar heeft gedacht. Het vertrouwde zware gevoel neemt weer bezit van hem. Nog twaalf uur te gaan.

 

Eindelijk mag hij dan toch naar bed. Hij is niet ontevreden over zijn werkzaamheden vandaag. Jeannes secretaire is vrijwel leeg, er liggen alleen nog een paar enveloppen die hij moet posten. Morgen.

Zijn blik glijdt door de huiskamer, die nu nog rommeliger lijkt door het contrast met de secretaire. De plofbank en de ronde salontafel die Jeanne bij de kringloopwinkel heeft gekocht bezwijken onder papier. De grote televisie is stoffig. En die heeft hij nog wel met zijn leven bedongen!

‘We hebben zo’n groot kreng helemaal niet nodig.’

‘Ik wil fatsoenlijk voetbal kunnen kijken.’

‘Wedstrijden luisteren op de radio is veel leuker, dan maak je je eigen beelden.’

Hij had haar indringend aangekeken en ze had er verder over gezwegen. Zelfs voetbal kijken was minder leuk nu zij niet aan haar secretaire achter haar computer zat. Of met haar benen onder zich gekruld in de tulp. Hij kan zich nauwelijks meer voorstellen dat hij ooit zoveel plezier ontleende aan dat stomme spel. Misschien had hij toch een ploeg moeten aanhangen, dat had hem wellicht nog wat vuur gegeven. Zijn vader had zijn best gedaan om hem de liefde voor Feijenoord bij te brengen, maar clubliefde ging nou eenmaal tegen zijn principes in. Principes lijken hem nu onzinniger dan ooit. Ze geven geen vreugde en zelfs hun houvast lijkt tegenwoordig wankel. Hij moet trouwens hoognodig weer eens naar zijn vader. Sinds Jeannes overlijden heeft hij hem misschien drie keer bezocht.

Tijdens de begrafenis zat zijn vader naast hem. Aan zijn andere zijde zat Nathan, daarnaast Julie. Zijn ouweheer was een van de weinigen die niet huilde tijdens de dienst. Hij had zich ervoor verontschuldigd. ‘Mijn tranen zitten hier.’ Hij had op zijn geruite overhemd ter hoogte van zijn hartstreek geklopt.

‘Het is goed, pa, ik ben allang blij dat er nóg iemand is die niet huilt.’

‘Jij zou wel moeten huilen, jongen. Jij bent nog jong. En het is jouw vrouw.’

Hij kon het niet. Hij had alleen bij haar kunnen huilen. Sinds haar dood zit zijn borstkas op slot. Vaag is hij er blij om, al vreest hij soms dat hij op een vulkaan van traanvocht zit.

Morgen zal hij de televisie afstoffen, besluit hij.

Zijn slaapkamer is koud. Snel duikt hij onder het dekbed. Dan hoort hij de telefoon. Welke onverlaat belt er nog na tienen? Nou ja, om tien uur precies. Hij slaat het dekbed terug en loopt in zijn nakie naar de woonkamer, waar het gelukkig iets warmer is.

‘Bresse,’ roept hij in de hoorn.

‘Matteo, ik bel je toch niet uit bed?’

‘Welnee, om tien uur zeker! Hoe gaat het, Nathan?’

‘Met mij prima…’

Zijn stiefzoon klinkt aarzelend. ‘Ik vind het vervelend om jou te bellen, maar er is iets vreemds aan de hand.’

Matteo schuift wat kranten opzij en zakt weg in de bank, die kil aan zijn blote kont aanvoelt. ‘Ik ben een en al oor.’

‘Mijn vader… Callum is verdwenen.’

Hij onderdrukt een geeuw. ‘Hoe bedoel je, “verdwenen”?’

‘Hij is gisternacht niet thuisgekomen en vandaag heeft hij zich ziek gemeld.’

‘Nou ja, hij kan toch gewoon ziek zijn?’

‘Hij is ook vandaag niet thuisgekomen en hij neemt zijn telefoon niet op.’

Waarom bel je mij? denkt Matteo. ‘Callum is een volwassen vent, die doet heus geen gekke dingen.’

‘Ik ben bang dat hij in de war is.’

Volgens Matteo mist Callum de fantasie om überhaupt in de war te raken. ‘Waarom denk je dat?’

Nu hoort hij een aarzeling in Nathans zucht. Onwillekeurig zet hij zich schrap.

‘Ben jij ook gebeld door de notaris?’

Zijn onrust groeit. ‘Ja, hoezo?’

‘Ik ben bang dat Callums verdwijning met Jeannes nalatenschap te maken heeft.’

‘Hoezo?’ vraagt hij weer schaapachtig.

Nathan kucht. ‘Weet jij iets van een brief?’

‘Een brief?’ Zijn hart klopt in zijn keel, al snapt hij nauwelijks waarom.

‘Callum heeft van de notaris een brief van Jeanne gekregen en direct daarna is hij van de radar verdwenen.’

Hij heeft het ineens weer steenkoud. Rillend trekt hij een plaid naar zich toe. ‘Ik weet niks van een brief.’

‘Sorry dat ik je hiermee lastigval, Matteo. Ik wist niet wie ik anders moest bellen.’

‘Geeft niks, ik ben blij dat je belt,’ liegt hij. Een brief van Jeanne? Wanneer heeft ze die geschreven? Haar fijne motoriek heeft haar zeker een jaar voor haar overlijden in de steek gelaten. Wat staat erin? Waarom heeft híj geen brief gekregen?

‘Misschien is er niks aan de hand,’ zegt Nathan weifelend.

‘Ik snap dat je je zorgen maakt, maar zoals ik al zei, je vader is een volwassen man. Hij duikt vast morgen weer op.’

‘Ja, dat zal wel. Mijn halfzus is compleet overstuur. Ze belt me elk uur huilend op.’

‘Hoe oud is Olivia nu?’

‘Veertien.’

‘Ach, pubermeisjes,’ zegt Matteo slapjes. Alsof hij er hordes kent.

‘Sorry, dat ik je stoorde. Ik hoopte gewoon dat jij wat van die brief afwist.’

‘Misschien staat er iets in over jou en Olivia. Je weet toch dat je halfzus deelt in de nalatenschap?’ Die ingeving verrast hem zelf.

‘Hm.’ Nathan lijkt zijn woorden te wegen. ‘Dat kan natuurlijk.’

Matteo begint er zelf in te geloven. ‘Callum wil vast overdenken hoe hij zijn rol als vader van twee vermogende kinderen kan innemen.’

‘Waarom moet hij daarvoor weggaan, zonder iemand te vertellen waar hij is?’

Daar heeft Matteo ook geen sluitend antwoord op. ‘Soms kun je beter denken als je alleen bent.’

Het is even stil. ‘Je hebt gelijk, Matteo. Dank je. Ik moet gewoon gaan slapen. Morgen is hij er vast weer.’

‘Precies. Je vader is een verstandig mens.’

‘Welterusten, Matteo.’

‘Hou me op de hoogte, goed?’

Zijn slaap is verdwenen. Met dank aan Callum.
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Zodra Nathan de volgende ochtend de Spoedeisende Hulp binnenstapt, wordt hij aan zijn jas getrokken. ‘Zwaar ongeval op de A9. Een kettingbotsing door een gekantelde vrachtwagen. De aanrijtijd van de ambulances is tien minuten.’ De verpleegkundige kijkt hem beschuldigend aan. ‘Waar is je vader, verdomme? Hij heeft achterwacht en dit is een geval waarbij hij niet gemist kan worden. Waar hangt hij uit?’

‘Hij heeft vrij genomen. Zelfs artsen hebben soms vakantie nodig.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Dat moet dan op het laatste moment zijn geweest, dat kan hij eigenlijk niet maken.’

Nathan zwijgt, hij hoeft zich toch verdorie niet voor zijn vader te verantwoorden? Bovendien snapt hij er zelf ook helemaal niets van.

Als de ambulance arriveert, vergeet hij direct al het andere.

Wie op de Spoedeisende Hulp heeft gewerkt, kan verkeersberichten nooit meer neutraal beluisteren. Een file dankzij een zwaar ongeval betekent voor de SEH multitraumapatiënten die in allerijl de afdeling op worden gereden. Het betekent stress, chaos, OK-roosters die worden omgegooid. Adrenaline bij verpleging en artsen. Je houdt ervan of je haat het. Nathan weet wel tot welke categorie hij behoort.

Het volgende uur is hij alleen maar bezig met het checken van vitale functies en het stabiliseren van de onfortuinlijke automobilisten. Lang tevoren geplande operaties worden verschoven. Teleurgestelde en soms opgeluchte patiënten die net hun tasje voor de opname hadden uitgepakt, vertrekken weer zonder direct vooruitzicht op een nieuwe datum voor hun operatie. Hun geschuifel gaat langs hem heen. Hij voelt klamme huid, inspecteert wonden en kijkt in verwijde pupillen. Tot het laatste slachtoffer van de kettingbotsing zijn weg heeft gevonden in het ziekenhuis, ís Nathan zijn zintuigen. Half tien pas, toch heeft hij het gevoel dat hij er al een volledige werkdag op heeft zitten als hij samen met een van de verpleegkundigen in de keuken koffie haalt.

Even later loopt hij de artsenkamer binnen, net op tijd om Tubbergs opmerking op te vangen. ‘Razend onverantwoordelijk van Callum.’

Dan verstomt het opgewonden geroezemoes.

‘Stoor ik?’

‘Sorry, Nathan. Callums afwezigheid stelt ons voor een acuut roosterprobleem. Goed dat je er bent. We zoeken naar creatieve oplossingen tot je vader weer terug is.’

‘Fijn dat jullie je ook zorgen maken om mijn vader. Alsof hij ooit eerder onverwachts verlof heeft opgenomen.’ Nathans stem snijdt door de schijnheilige stilte die de ruimte vult. Hij schrikt er zelf van. Hij is  anders nooit zo fel. Vlug gaat hij naast een van de andere assistenten zitten.

Tubberg neemt het woord weer en begint het nieuwe rooster toe te lichten.

‘Zet mij maar wat meer in.’

Tubberg aarzelt. ‘Jij hoeft je niet verantwoordelijk te voelen voor de gaten die zijn gevallen, Nathan.’

‘In tegenstelling tot mijn onverantwoordelijke vader?’

Tubberg wordt rood. ‘Als je meer wilt werken, Nathan, graag. Ik zal je rooster aanpassen. Kom zo maar even bij me langs.’

 

‘Het spijt me dat je dat hebt opgevangen,’ zegt Tubberg als ze even later in zijn kamer tegenover elkaar zitten. Tubbergs kleinkinderen staren Nathan verschrikt aan, de haartjes glad gekamd voor de schoolfotograaf.

‘Het spijt mij ook van mijn uitval. Het is me al langer duidelijk dat Callum en u geen dikke vrienden zijn. Waarom eigenlijk niet?’

Tubberg wordt weer rood. ‘Jouw vader is een uitmuntend chirurg.’

‘Dat is waar, maar dat vroeg ik niet.’

‘We hebben verschillende ideeën over een aantal zaken.’ Hij heeft duidelijk geen zin om te vertellen wat er echt tussen hen broeit.

‘We vangen het gewoon samen op. Zou jij morgen een dubbele dienst kunnen draaien?’

Nathan knikt. ‘Vul alle gaten maar met mij.’ Dan heeft hij minder tijd om na te denken.

 

Zijn poli is die middag overvol en als hij eindelijk de laatste patiënt de deur uit heeft gewerkt, ziet hij dat Olivia hem vijf keer heeft gebeld. Snel toetst hij haar nummer in.

‘Nathan, jezus, ik dacht even dat jij ook door aliens ontvoerd was.’

‘Ik was aan het werk. Wat is er aan de hand?’

Ze begint te huilen. ‘Papa is er nog steeds niet. Mama denkt dat hij een ander heeft.’

Dat is onmogelijk. Zijn vader zou zijn tweede vrouw nooit aandoen wat hem zelf is overkomen. ‘Hij komt heus wel weer thuis. Het is hem misschien allemaal te veel geworden. Iedereen heeft wel eens een time-out nodig. Is je moeder in de buurt?’

‘Die hangt met een fles wijn op de bank. Kun je niet even langskomen? Ik word hier gek.’

‘Hm.’ Lily heeft een late dienst, hij had zich verheugd op een avond alleen.

‘Alsjeblieft, Nathan?’

‘Ik fiets zo wel even langs.’

Ze snuft. ‘Tof, Nathan.’

 

Nog geen half jaar nadat zijn ouders hadden besloten uit elkaar te gaan werd de komst van zijn halfzus aangekondigd. Hij woonde nog met zijn moeder in hun oude huis in de Kinkerbuurt. Al kwam Matteo steeds vaker langs en had Nathan zijn vaders nieuwe vriendin intussen al een paar keer ontmoet, hij maakte zichzelf nog steeds graag wijs dat dit alles tijdelijk was. Zijn ouders zouden weer samenkomen.

‘Je krijgt een zusje!’ Aan papa’s stem hoorde hij dat hij blij moest zijn, en liever nog opgetogen, maar in diens ogen schemerde iets verdrietigs wat Nathan verwarde.

‘O.’ Hij herinnert zich zelfs nu nog hoe droog zijn mond aanvoelde. Hij slikte en likte met zijn tong langs zijn lippen.

‘Dan heb je altijd iemand om mee te spelen als je bij ons bent. Nou, wat vind je ervan?’ Het was Nathan duidelijk dat er maar één antwoord mogelijk was.

‘Leuk,’ zei hij dus moeizaam.

Kort daarop kochten zijn stiefmoeder en Callum een kolossaal pand in Oud-Zuid. Een mausoleum.

Natuurlijk had hij het zijn vader kunnen verwijten dat hij zo snel een nieuwe start maakte. Maar zelfs toen begreep hij al op een onbewust niveau dat Callum het niet kon verdragen dat Jeanne hem in de steek had gelaten voor zijn aartsrivaal. Al had Callum natuurlijk kunnen weten dat Jeanne hem ooit zou bedonderen: ze had immers destijds ook zonder veel scrupules haar eerste liefde ingeruild voor hem. Gedrag uit het verleden is de beste voorspeller voor gedrag in de toekomst. Psychologieles één.

Tijdens een van de eerste weekends die Nathan in zijn vaders nieuwe woning doorbracht, hadden Nora en Callum hem met de koptelefoon op achter de televisie gezet. Hij vermoedde dat ze een gesprek wilden voeren zonder hem en hij had het geluid stiekem uitgezet. Uit zijn ooghoek zag hij hoe Nora zich moeizaam op de bank liet zakken. Haar buik had de omvang van een basketbal en haar navel drukte zowat door haar tentjurk.

‘Als ik al geen kind kan halen, wie dan wel?’ hoorde hij zijn vader zeggen. ‘En ik wil dat Nathan erbij is.’

‘Ik wil hem niet bij de bevalling hebben, Callum.’ Nora sprak zacht, hij kon haar maar met moeite verstaan en was even bang dat ze doorhad dat hij meeluisterde. Hij durfde niet op te kijken, maar aan haar stem hoorde hij dat ze het zuinige mondje trok dat hij inmiddels kende. Zijn echte moeder trok nooit zuinige mondjes. Die zei gewoon nee als iets haar niet beviel.

‘De bevalling zelf hoeft hij niet te zien,’ zei zijn vader. ‘We kunnen hem erbij halen zodra de baby er is.’

Toen Callum het hem de volgende dag voorstelde, deed Nathan alsof hij verbaasd was. ‘Wat als ik dan bij mama ben?’

‘Een baby krijgen duurt een hele tijd. Als je bij mama bent, dan haal ik je op zodra het begint.’

En zo ging het. Zijn vader verloste zijn vrouw en legde de pasgeboren Olivia – wat een vreselijk bekakte naam! – in Nathans armen. Ze keek hem meteen met wijd open ogen aan.

Hij schrok en sloeg de zijne neer.

 

Olivia kijkt recht vooruit het leven in, alsof ze het wil waarschuwen om haar vooral geen streken te flikken. Tot zover lijkt haar strategie te werken. In tegenstelling tot Jeanne heeft Callums tweede vrouw een gat in haar hand. Olivia hoeft maar te kikken, of de creditcard wordt getrokken. Zijn halfzusje is verwend en daar kan ze niet eens zoveel aan doen.

Normaal gesproken fietst hij hard, met een stevig verzet, maar nu peddelt hij traag om het bezoekje aan de villa uit te stellen. Hij heeft zich er nooit op zijn gemak gevoeld.

Na de scheiding torpedeerde Nathan het voorgenomen co-ouderschap van zijn ouders door een spastische darm te ontwikkelen, die opspeelde zodra hij de drempel van zijn vaders nieuwe huis in Oud-Zuid overging. Zo maakte hij zijn vader tot dubbel slachtoffer: eerst van zijn overspelige echtgenote en vervolgens van zijn onwillige zoon. Hij weet dat hij er niks aan kon doen, hij was een kind, en toch bekruipt hem nog steeds een akelig gevoel als hij terugdenkt aan de keren dat zijn vader hem na een mislukt bezoek terugbracht naar Jeanne. Stilletjes zat hij dan naast Callum, met gebogen romp en twee handen over zijn buik gevouwen. Zijn vader zweeg meestal met hem mee, ze waren geen van beiden bijzonder spraakzaam.

Tijdens een van de vele keren dat zijn vader hem met buikpijn terugreed naar zijn moeder, verbrak hij de stilte in de warme ruimte van de Volvo. ‘Het geeft niet, je hebt je moeder nodig. Dat snap ik. Onze tijd samen komt nog wel.’

Nathan draait de Koninginneweg op en slaat bij het Valeriusplein links af. Aan de kop van het plein staan de oude populieren op wacht. Als de lente zich zo voortzet zullen hun jonge bladeren spoedig ritselend hun volwassenheid vieren.

Olivia zit op de stoep voor het huis. Ze springt op en nog voor hij is afgestapt heeft ze haar armen al om hem heen geslagen, zodat hij bijna omvalt. Onhandig klopt hij op haar rug. Ze kijkt op. ‘Dat doet papa ook altijd zo.’ Zijn halfzusje draagt de sporen van een fikse huilbui op haar gezicht. ‘Ga vast naar binnen, dan zet ik mijn fiets op slot.’

Olivia duwt de voordeur open, het scharnier protesteert piepend. Daar wacht ze op hem. ‘Niet schrikken van mama,’ fluistert ze en ze kantelt haar hand naar haar mond.

De omvang van de woonkamer overvalt Nathan altijd weer een beetje. ‘We moeten brood meenemen als we naar de andere kant van de kamer gaan,’ had Callum gegrapt toen hij er voor het eerst kwam. Nathan was vooral onder de indruk geweest van de hoge plafonds met hun sierlijke stucwerk. Het huis deed hem denken aan dat van zijn rijke grandpère, al was dat nog een slag groter. Ook daar had hij zich altijd verloren gevoeld.

Nora ligt onderuitgezakt op de witleren bank. ‘Nathan.’ Ze doet duidelijk haar best om vast te klinken. Ze staat op en geeft hem drie zoenen. Een walm van wijn hangt om haar heen. ‘Sorry, het is een beetje een toestand hier. Olivia en ik zijn van streek.’

‘Dat snap ik. Dit is ook niks voor Callum. Olivia, pak jij een biertje voor me?’

‘Wil je me weg hebben?’

‘Welnee, ik heb gewoon dorst na een dag werken,’ liegt hij.

Olivia kijkt hem achterdochtig aan en snelt naar de keuken.

‘Waren er problemen tussen jullie?’ vraagt hij gehaast.

Nora zakt terug op de bank en duwt haar zware krullen naar achteren. ‘We hebben wel eens betere tijden gekend.’

‘Kan dat de reden zijn voor zijn vertrek?’

‘Vertrek? Ik weet niet eens of hij is vertrokken. Hij is gewoon weg.’

Haar logica ontgaat hem. ‘Heb je gekeken of hij geld heeft opgenomen?’

Ze kijkt hem lodderig aan.

‘Kun jij zijn rekening bekijken?’

‘Natuurlijk, we hebben een gezamenlijke rekening.’

Voor Nora Callum aan de haak sloeg, werkte ze als receptioniste in het ziekenhuis. Na haar zwangerschap is ze gestopt met werken. In zijn puberteit heeft Nathan haar een keer ‘een omhooggevallen trut’ genoemd tegen Jeanne, die zo boos op hem werd dat ze op het punt had gestaan hem een klap te geven. ‘Nora is de vrouw van je vader, en los daarvan, jij hoeft niemand op zijn afkomst af te keuren, niet iedereen wordt met een gouden lepeltje in zijn mond geboren.’

Olivia komt de kamer weer binnen en steekt hem een pijpje bier toe.

‘Een glas?’

Ze rolt met haar ogen en verdwijnt weer.

‘Kun je even kijken naar jullie lopende rekening?’

Nora’s wangen zijn rood van de gesprongen adertjes. ‘Nu?’

Nee, volgende week! ‘Ja, nu natuurlijk.’

Ze trekt de laptop van het glazen blad van de salontafel, dat rust op de bladgouden armen van twee gehurkte engelen.

Als Olivia met zijn glas verschijnt, zitten ze beiden achter het beeldscherm. ‘Wat doen jullie?’ Nog voor hij haar kan antwoorden, roept ze al triomfantelijk: ‘Zie je wel, mama, dat zei ik gisteren al. Follow the money.’

Het scherm van de laptop toont een rij afschrijvingen. Nathans ogen glijden langs de bedragen.

‘Vijfentwintig euro in de Hallen,’ leest hij hardop. Zijn vader geeft altijd een fooi tot een rond bedrag. Opluchting stroomt door zijn lijf. Zijn vader is gewoon in Amsterdam, op een steenworp afstand. Hij kent de Hallen wel, een hippe plek aan het Bellamyplein, waar een voormalige tramremise is omgebouwd tot een multicultureel centrum. Hij grinnikt inwendig, zijn vader is verre van hip. Hij heeft zelfs een uitgesproken voorkeur voor ouderwetse kroegen. Hij is echt van het padje af. Dan dringt iets anders tot hem door, maar Olivia is hem al voor. ‘Woonden jullie daar vroeger niet om de hoek?’

‘In de buurt, ja.’

‘Nee, precies om de hoek.’ Olivia kent Amsterdam op haar duimpje.

‘Kun je nog wat verder naar beneden scrollen, Nora?’

Ook de vorige dag zijn er enkele bedragen gepind, allemaal in de Kinkerbuurt. Callum heeft de Hema aangedaan en daar bijna vijfenzeventig euro uitgegeven. Wat heeft een man die halsoverkop is vertrokken nodig? Ondergoed, overhemden en scheerspullen.

Zijn vader maakt een trip down memory lane.

Nora’s gezicht verraadt niets, al moet deze onthulling toch pijnlijk voor haar zijn. In welke plek van haar bewustzijn heeft ze zich teruggetrokken? Vaag voelt hij medelijden met haar. Hij schenkt het bier uit en neemt een paar grote slokken. ‘Callum komt vanzelf weer boven water. Gun hem wat tijd.’

‘Waarom laat hij ons in de steek?’ klaagt Nora.

‘Omdat jij elke dag in de lorum bent,’ mompelt zijn halfzus, die inmiddels languit op de witleren bank ligt, haar sneakers nog aan.

‘Wat zei je?’ vraagt Nora scherp.

‘Omdat jij te veel drinkt.’ Olivia kijkt haar moeder strijdlustig aan. ‘Ik snap papa wel.’

‘Olivia, kom op zeg!’

‘Bemoei je er niet mee, Nathan. Jij komt niet elke dag thuis bij een bezopen moeder op de bank.’

‘Ik drink een glas om vijf uur, mag ik alsjeblieft?’

‘Een fles zal je bedoelen.’

‘Hou je grote mond.’

Ze kibbelen verder en hij drinkt zijn biertje snel op. Hij heeft zich altijd met succes van zijn vaders tweede gezin gedistantieerd en is niet van plan dat nu te veranderen. ‘Ik ga ervandoor. Probeer je niet te veel zorgen te maken. Callum doet geen gekke dingen.’

Nora heeft niet eens de beleefdheid om op te staan. ‘Bel je ons als je wat hoort?’

‘Natuurlijk.’

Olivia loopt met hem mee. ‘Als papa niet terugkomt, mag ik dan bij jullie komen wonen?’

Om voor hem onbegrijpelijke redenen is ze altijd dol op hem geweest. ‘Hij komt wel terug.’

‘Ja, dat zal wel,’ zegt ze timide.

Hij aait over haar krullen. ‘Ga maar huiswerk maken, dat leidt af.’

Ze slaat zijn hand weg. ‘Ben jij oud geboren of zo?’

‘Goed punt. Ik zie je volgende week.’

‘Hoezo?’

Ze weet nog niks van het testament, beseft hij. ‘Ach zomaar, als papa terug is kom ik een keertje langs.’

‘We hangen de vlag vast uit.’ Ze slaat de deur achter hem dicht, wat nog een hele krachtsinspanning moet zijn met dat monumentale geval.

Hij kiest een omweg door de Kinkerbuurt in de stiekeme hoop zijn vader tegen te komen. Aan lieve scheve huisjes hangen heel wat bordjes TE KOOP. Lily wil er niet wonen. ‘Te druk. Dat is niks voor kinderen.’

Alsof kinderen gelukkig worden in een kast van een huis in een slaperige wijk. Olivia is het levende bewijs van het tegendeel. De laatste jaren gedraagt ze zich meestal als een ontevreden spinnenkopje.

Toch vond hij haar wel een leuk zusje in het begin. Niet het eerste jaar natuurlijk. Hij gaf haar af en toe obligaat de fles. Voor de dikkige baby die veel huilde voelde hij weinig. Lily zei eens dat hij jaloers moet zijn geweest. Waarom? Waar zou hij jaloers op moeten zijn? Hij had de betere moeder, en zijn vader hield toch wel van hem. Toen Olivia begon te brabbelen, ging hij de lol van een klein zusje een beetje inzien. Ze noemde hem Nat en hield dat lang vol, ook toen ze zijn naam al wel goed uit kon spreken. Nat was haar held en dat is voor een tienerjongen vleiend, al lijkt dat misschien kinderachtig. ‘Nat doen,’ was haar vaste kreet als hij er was en er gegeten, gebadderd of gespeeld moest worden. Hij zag zijn vaders zachte blik als Nathan haar op schoot hield en haar verhaaltjes voorlas. De warmte erin ging naar hem.

In haar peutertijd plakte Nathan Olivia een eindeloze reeks pleisters op. Dan weer viel ze van de schommel, dan weer botste ze met haar step ergens tegenaan of rolde ze van de trap. Het had te maken met haar voortdurende zucht naar hoger, sneller en meer. Krijsen deed ze als een oordeel bij elke druppel bloed. Op die momenten zag Nathan zijn vaders afkeurende blik en genoot daar haast nog meer van dan van zijn vaders trotse ogen op hem, als hij zijn zusje vervolgens verbond. De vrees dat hij een door en door verrot karakter had, bezoedelde zijn vreugde echter steeds onmiddellijk.

Diezelfde vrees kruipt de laatste tijd tevoorschijn vanuit de plek waar hij hem lange tijd heeft verstopt.
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Nathans telefoontje bezorgt Matteo een onrustige nacht en om zeven uur is hij alweer wakker. Geradbraakt. Zijn spierpijn is zo mogelijk nog erger dan gisteren. Vijftien uur te gaan deze dag.

Vanuit de keuken kijkt hij even later mismoedig naar de tuin. Ook vandaag zal hij de klus niet af kunnen maken. Na zijn ontbijt van zwarte koffie – het brood is inmiddels op – loopt hij naar de brievenbus een stuk verderop aan de dijk. Hij let nauwgezet op de postcodes en werpt elke envelop in de juiste gleuf. Tevreden hoort hij de laatste met een zachte plof landen.

Als hij zich omdraait ziet hij Maria met een brede glimlach op hem af komen, hond Bas in haar kielzog. ‘Je bent uithuizig, buurman!’ roept ze. Haar gebuurman werkt op zijn zenuwen. Hij heeft een naam! Hij steekt zijn hand op, zelfs die beweging doet al pijn. Dan staan ze tegenover elkaar.

‘Is het een goed teken?’ vraagt ze.

Hij kijkt haar niet-begrijpend aan.

‘Dat je meer je huis uit komt, bedoel ik.’

Mensen verwachten altijd een antwoord, zelfs al stellen ze een ronduit onzinnige vraag. Hij staart naar de rode dakpannen van de huisjes, die zich alleen door de kleur van het houtwerk van elkaar onderscheiden. Zijn eigen lichtblauwe huis lijkt nu haast onbereikbaar met Maria en Bas als obstakel op de weg ernaartoe.

‘Ik heb appeltaart gebakken. Je ziet eruit alsof je wel een stukje kunt gebruiken.’

Nou heeft hij een zwak voor appeltaart, in het bijzonder de zelfgebakken variant.

Maria ziet zijn aarzeling en grijpt haar kans. ‘Ik neem geen genoegen met een afwijzing.’

Hij knikt. ‘Ik heb veel te doen, maar een stukje appeltaart gaat er wel in.’ Hij verfoeit zijn slappe antwoord. Ooit was hij gevat, vilein zelfs.

Maria kijkt hem aan alsof hij op een oneerbaar voorstel heeft toegehapt. ‘Mooi dan.’ Ze gooit de stok in haar hand weg en Bas draaft ernaartoe.

‘Wat heb je allemaal te doen?’ vraagt ze.

‘Van alles. Administratie en zo.’

‘De tuin?’

‘Misschien later.’

‘Brave hond.’ Bas laat de stok voor haar voeten vallen en kwispelt uitzinnig bij het compliment. Ze slingert de stok nog een keer weg en tegen de tijd dat het beest terug is voor een herhaling van het ritueel, zijn ze bij haar huisje aangekomen. ‘Braaf zo.’ Ze graait in de zak van haar vest en geeft hem een hondenkoekje.

Ze lopen achterom en bij de tuindeur schopt ze haar schoenen uit. Plotseling herinnert hij zich de gaten in zijn sokken en hij veegt zijn voeten uitgebreid op de buitenmat.

Maria glimlacht verontschuldigend. ‘Wil je je klompen uitdoen?’

‘Waarom? Ik heb ze goed geveegd, hoor.’

‘Ja, natuurlijk, dat zie ik, maar… nou ja, je neemt toch bacteriën mee en zo. Sorry.’

Hij heeft alweer vreselijke spijt van zijn moment van zwakte. Het wordt er niet beter op als ze begint te gieren van de lach bij het zien van zijn voeten. ‘Matteo, wat kost een paar sokken?’

‘Ik heb geen flauw idee.’

‘Dat dacht ik al. Ga zitten. Ik ben zo terug.’

Ze heeft een open keuken, zoals bijna alle huizen op de dijk.

Hij gaat aan de grote tafel zitten en kijkt even rond. Haar huiskamer staat barstensvol prullaria, zoals Jeanne het noemde. Een dikke boeddha grijnst naar hem. Tussen zijn gekruiste benen brandt een waxinelichtje. Dat lijkt Matteo hoogst oncomfortabel. Op de houten vloer ligt een bontgekleurd geweven kleed.

‘Hier, trek aan. Ze zijn van mijn ex. Ik heb vier paar achterover gedrukt voor koude winternachten.’

Het idee de sokken van een vreemde man te dragen staat hem tegen, maar zijn jubeltenen storen hem nog meer. Hij trekt zijn sokken uit en voor hij het weet heeft Maria ze in haar afvalemmer gegooid.

Hij klemt zijn kaken op elkaar, maar de appeltaart ruikt wel erg lekker. Ze zet de oven aan. ‘Even warm maken, dan is hij nog lekkerder.’

Ze kookt water en giet dit geconcentreerd en met kleine scheutjes op de koffie in de filter. Het ruikt heerlijk. Ze kijkt even op. ‘De lente is soms nog moeilijker, vind je niet?’

Moeilijker dan wat? Hij zwijgt.

‘De eerste twee lentes in elk geval. Ik werd helemaal zuur van al het getortel op de dijk. Nu gaat het beter. Tegenwoordig lijkt het alsof er nooit een man is geweest.’ Ze schenkt twee grote mokken koffie in en gaat tegenover hem zitten. ‘Sorry, ik ratel. Het is hier soms zo alleen.’ Ze legt haar handen op tafel. Het zijn grove handen, ziet hij.

Hij moet iets zeggen om het gespreksonderwerp naar iets lichters te verleggen. De eerste maanden na Jeannes dood wilde iedereen met hem praten over zijn verlies. Ondanks alle goede bedoelingen werd hij daar steeds narriger van. Hoe kan hij praten over het gat in zijn lijf waar eens zijn hart klopte voor haar? Het ergste zijn degenen die menen hun eigen doorgemaakte rouw te moeten vergelijken met de zijne. Hun pogingen een brug te slaan naar zijn particuliere verdriet voelen haast als aanranding.

‘De lente is de lente.’ Klinkklare nonsens, maar nauwelijks erger dan de hare.

Ze lacht. ‘Dichterlijk. Schrijf je nog wel eens?’

Dat gaat haar niks aan. ‘Ik hou eigenlijk meer van koude appeltaart.’

Ze springt overeind. ‘Zeg dat dan meteen.’ Meteen zwiept ze de ovendeur open die geschrokken even blijft natrillen.

Van de twee forse stukken die ze afsnijdt schuift ze hem het grootste toe.

Bakken kan ze wel. ‘Lekker.’ Hij merkt dat hij schrokt, maar kan het niet laten. Hij heeft ineens razende honger. Bovendien kan hij zo sneller naar huis.

Zij neemt muizenhapjes en prakt met haar vork de vulling fijn. Hij probeert er niet naar te kijken. Na zijn laatste hap leunt hij met een zucht achterover. ‘Heerlijk.’

‘Volgens mij was dit je ontbijt.’

Hij knikt. ‘Een heel best ontbijt.’

Ze glimlacht zo blij dat hij wroeging voelt over zijn haast om weg te komen. Nee! Nou zal hij nog langer moeten blijven zitten.

‘Nog wat?’

‘Een heel klein stukje.’

De appeltaart bezwijkt onder de aanval van haar mes. Ze schept de druipende vulling over de korst. ‘Het ziet er niet uit,’ zegt ze monter. ‘Eet maar met je ogen dicht.’

Dat zou er helemaal belachelijk uitzien. Na twee happen heeft hij eigenlijk wel genoeg. Het is meer voedsel dan hij de laatste tijd weg krijgt. Manhaftig eet hij door.

‘Ik kan hier niet weg. Mijn huis staat onder water.’

‘Hoe erg?’

‘Een ton.’

Jeanne heeft hun woning destijds zonder met haar ogen te knipperen betaald. Hij is de rest van zijn leven hypotheekvrij. Geldzorgen zijn iets uit een ver verleden.

‘Ik zou eigenlijk terug willen naar de stad. Mijn ex wilde buiten wonen. We hebben de woning op de groei gekocht, die nooit kwam.’

Voor ze hem op de tragiek van haar onvruchtbaarheid kan trakteren, staat hij op. ‘Ik moet aan de slag. De taart was heerlijk, Maria.’

Ze pakt zijn bordje en zet het op het aanrecht. ‘Je bent een kluizenaar aan het worden, Matteo. Daar moet je mee uitkijken. Het leven gaat door.’

Hij is overtuigd pacifist maar nu heeft hij toch de neiging om haar te slaan. ‘Dat maak ik zelf wel uit. Bedankt voor de appeltaart.’ Met twee stappen is hij bij de deur, die hij met een klap achter zich dicht slaat. Dit doet hij dus nooit meer.

Jeanne sleepte hem vroeger mee naar de buurtborrels. ‘Jij wilde in een dorp wonen, dan moet je je daar ook naar gedragen.’ Hij had een hekel aan de nietszeggende gesprekken die er werden gevoerd. Jeanne wist altijd wel met deze of gene een diepgaand onderwerp aan te snijden, het was hem een raadsel hoe ze dat deed. Er was een stilzwijgende code dat er niet werd gedebatteerd over politiek, dat zou de verhoudingen maar kunnen verstoren. Daarmee was hij zo goed als monddood.

Tijdens een van die avonden had Jeanne lang met Maria gesproken. ‘Ze is aardig,’ had ze gezegd toen ze naar huis liepen. ‘En ongelukkig.’ Kort daarna werd Jeanne ziek. De buurt had zich gedurende de jaren van haar ziekte geweldig gedragen. Jeanne had al snel duidelijk gemaakt dat ze er niet over wilde praten. Dus stortten ze zich op praktische hulp. Zelfs de yuppen twee huizen verderop hadden kans gezien hen te helpen met aanpassingen in het huis. In het derde, zwaarste jaar deden ze bij toerbeurt boodschappen. Er ging geen week voorbij zonder verse bloemen op tafel. Ze waren allemaal naar haar begrafenis gekomen en in de periode erna werd hij overstelpt met uitnodigingen voor etentjes, die hij zonder uitzondering afsloeg. In de loop van de maanden hadden ze de moed opgegeven. Alleen Maria hield vol. Dat zou hopelijk na vandaag ook over zijn. En dan?

 

Met een buik mudjevol appeltaart die zijn ergernis over Maria’s bemoeizucht alleen maar versterkt, draalt Matteo bij Jeannes secretaire. Op enig moment zal hij moeten besluiten wat te doen met haar mail en documenten. Toen zij er nog was, zat hij zat altijd met zijn laptop op de bank zijn stukken te tikken. ‘Jij met die laptop altijd. Weet je wel hoe slecht dat voor je rug is?’

Hij laat zich zakken op het stoeltje en drukt op de aan-knop. Er verschijnt een beeldvullende foto van haar en Nathan op het scherm. Wat lijken ze op elkaar! Hun bruine ogen lachen en hun olijfkleurige huid glanst tegen een muur van zonnebloemen. Matteo heeft hem in het eerste jaar van haar ziekte genomen. Later wilde ze niet meer op de foto. ‘Ik wil dat jullie je me gezond herinneren.’ Dat wil hij ook, maar steeds glijdt het beeld van haar laatste dagen over zijn netvlies. De slangetjes in haar neus: een voor zuurstof, een voor voeding. Haar ingevallen wangen. Ze verdient beter. Hij opent een map met oude foto’s, die zij met engelengeduld stuk voor stuk heeft gedigitaliseerd. Zijn ogen glijden langs de herinneringen. Wat was ze mooi, en jong.

Hij kan zich hun eerste ontmoeting nog moeiteloos voor de geest halen, het gevoel vult zijn hele lijf en als hij zich concentreert kan hij haar bloemige parfum haast ruiken.

 

Ze zaten samen in de aula van het Barlaeusgymnasium, op het punt om hun middelbare schoolcarrière te beginnen. De rector sprak lang en saai. Matteo keek om zich heen. Was hij de enige die zich ergerde aan die man?

Het profiel van het meisje op de eerste rij trof hem. Ze leek hem ongenaakbaar. Toen de rector was uitgesproken werd er geklapt. Hij zag dat haar handen op haar schoot gevouwen bleven. Zijn interesse was gewekt.

De klassen werden ingedeeld en alle brugklassers liepen mee met hun mentordocent. Tot zijn vreugde zat zij in zijn groep.

Al snel bleek Jeanne de enige klasgenoot die net als hij een eigen mening had over alles en bovendien niet bang was om die te ventileren, zelfs – of eigenlijk vooral – als die tegen de stroom in ging. De anderen waren jaknikkers.

In oktober van dat jaar vroeg de schoolkrant redactieleden. Matteo en Jeanne meldden zich los van elkaar aan. Daar begon hun vriendschap, al noemde Matteo het destijds liever kameraadschap. Samen streden ze tegen onrecht, of dat nu ver weg plaatsvond of dichtbij. Jeanne maakte daarnaast altijd netjes haar huiswerk en haalde hoge cijfers. Hij vond dat uitsloverij en hield haar met zijn gepraat van de lessen af. Soms zei ze ineens kattig: ‘Stil nou, Matteo, ik wil wel overgaan dit jaar.’

‘Streber,’ zei hij dan en hij hield zich vervolgens hooguit één lesuur gedeisd.

Hij was ook buitenschools actief in protestbewegingen en ging met zijn hakken over de sloot over naar 2 gym.

In het derde jaar werden de klassen opnieuw ingedeeld. Tot zijn opluchting bleven Jeanne en hij samen.

De kleine Callum van Hall kwam bij hen in de klas. Al tijdens het eerste lesuur ging hij schuin achter Matteo en Jeanne zitten. Matteo zag direct hoe zijn ogen aan Jeanne vastplakten. ‘Volgens mij heb je een aanbidder,’ fluisterde hij.

‘Wie dan?’

‘Die kleine hierachter.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Het zal wel.’

Al snel voegde Callum zich in de pauzes bij hen, zonder overigens veel bij te dragen aan hun gesprekken. Hij knikte vooral.

‘Wat zit er in die hersenpan van Callum? Hij zegt haast niks,’ fluisterde Matteo toen ze na een pauze de school weer in liepen.

‘Volgens mij heeft Callum een goed stel hersens. Hij is alleen in andere dingen geïnteresseerd,’ fluisterde Jeanne terug.

Een paar dagen later vertelde Callum dat hij dokter wilde worden.

‘Ja, dat is altijd goed,’ zei Matteo onverschillig.

‘Wat goed, Callum,’ Jeanne klonk enthousiast. ‘Dan moet je in een ontwikkelingsland gaan werken.’

‘Dat wil ik ook graag,’ zei Callum met glimmende oogjes.

Matteo geloofde er weinig van. ‘Ik neem er vergif op in dat hij later gewoon likdoorns gaat behandelen van rijke snobs. Hij gaat echt geen rijst eten in een heet land om arme kindertjes te redden,’ schimpte hij later tegen Jeanne.

‘Matteo, hou op. Ik vind Callum aardig. En dokters behandelen geen likdoorns, dat doen pedicures.’

‘En rijkeluisdokters,’ zei hij treiterig.

‘Met jou valt niet te praten.’ Dat was natuurlijk onzin, Jeanne en hij hadden altijd wat te bepraten.

Tot zijn ergernis schreef ‘het studentje’, zoals hij hem noemde, een behoorlijk doorwrocht stuk over de gezondheidszorg in Nederland en stuurde dat in voor de schoolkrant. Prompt vroeg Jeanne Callum, zonder het met Matteo te overleggen, of hij deel wilde uitmaken van de redactie. ‘Je weet best dat ik hem niet mag,’ zei hij verwijtend. ‘Hij heeft een aardig artikel geschreven, daarna droogt het op. Hij wordt een blok aan ons been.’

Maar Callum werkte ijverig mee met kopiëren, vouwen en nietjes slaan.

‘Hij heeft geen eigen ideeën,’ zei Matteo toen. ‘Hij kletst met jou en mij mee.’

‘Doe toch niet zo flauw, Matteo!’

Hij besloot het over een andere boeg te gooien. Als Callum bij hen kwam staan in de pauzes deed hij aardig, haast te aardig. Hij hoopte dat ze begreep dat hij Callum spaarde. Met moeite slaagde hij erin zijn vileine opmerkingen binnenboord te houden.

Steeds vaker waren ze met zijn drietjes. Hij zag Callums hondenogen voortdurend over Jeannes lichaam dwalen. Zelf zag Matteo ook heus wel dat ze een mooie slanke rug had, die van onderen een beetje hol was zodat haar billen omhoog wipten. Maar hij had zichzelf er jarenlang van overtuigd dat kameraden niet op die manier naar elkaar kijken. Waarom vond hij het dan toch vervelend dat Callum zo naar Jeanne keek? Niet dat het wat uitmaakte, want Jeanne zou vast nooit verkering willen met dat kleintje. Altijd een nadeel voor een man, dacht Matteo, als je bleef steken rond de één meter zeventig.

Toch werd hij onrustig van wat hij Callums ‘Kukident-gehalte’ noemde. Toen hij op een nacht droomde dat Callum en Jeanne elkaar voor zijn ogen kusten, kon hij het niet langer tegenover zichzelf ontkennen: hij was jaloers. Als hij dan toch eerlijk moest zijn: in zijn eenpersoonsbed fantaseerde hij al geruime tijd over haar. Overdag naast haar in de schoolbank probeerde hij daar niet aan te denken omdat het zweet hem anders uitbrak. Misschien kon ze zijn gedachten wel lezen.

Na jaren van kameraadschap vond hij het lastig om ineens de houding van verliefde aan te nemen. Hij voelde zich als een zwemmer die met zijn zwemvliezen nog aan moet schaatsen. Op glad ijs.

‘Ik wil je zo even spreken,’ fluisterde hij tijdens de Latijnse les.

‘Je spreekt me de hele dag door.’

‘Ja, natuurlijk, maar dit gaat over iets anders. Ik breng je zo thuis, oké?’

‘Tot de hoek. Mijn vader waakt over de maagdelijkheid van mij en mijn zus als Ayatollah Khomeini.’ Khomeini was destijds nog niet aan de macht in Perzië, maar hij was al wel berucht in het seculiere Westen. Hij bloosde bij het woord ‘maagdelijkheid’.

‘Goed om te weten,’ mompelde hij en hij wreef verwoed over zijn wangen, zodat ze zijn rode kleur daaraan zou wijten.

Callum volgde hen zoals gewoonlijk tot in het fietsenhok. Terwijl Jeanne met hem kletste, repeteerde Matteo in stilte zijn tekst voor het grote moment.

‘Gaan jullie naar het schoolfeest?’ vroeg Callum.

‘Hallo!’ zei Jeanne. ‘Lust een Fransman wijn? Iedereen gaat naar het schoolfeest. Jij toch ook?’

‘Natuurlijk. Ik heb er wel zin in. Benieuwd hoe onze rector danst.’

Jeanne grinnikte. ‘Ik ben benieuwd hoe jij danst, Callum.’

Matteo kuchte.

‘Callum heeft losse heupen, dat zie je als hij loopt. Daar zijn wij stijf bij, Matteo.’

Ze bedoelde er vast niets mee, maar hij zag ineens Callums heupen in een heel andere handeling, met Jeanne als zijn partner. ‘Kom, Jeanne, we hebben een afspraak.’

‘O ja, dat is ook zo. Spannende ontwikkelingen, Callum!’

Matteo ving Callums verbaasde blik op en ergerde zich aan Jeannes loslippigheid. Waarom moest ze alles met hem delen?

Ze zwaaide uitgebreid naar hem en toen waren ze eindelijk samen. ‘Jeetje, ik ben wel nieuwsgierig, hoor. Waar wil je het over hebben?’

‘Zo meteen.’

Ze grinnikte. ‘Je houdt de spanning erin.’

Dat kon je wel zeggen, hij explodeerde haast.

‘Tot hier,’ zei ze bij de hoek. ‘Papa is aan het werk, maar ons dienstmeisje heeft instructies om op mij en mijn zus te letten als hij er niet is. Hij vertrouwt mijn moeder niet, die is veel te zachtaardig.’

Jeannes gezin was enkele jaren daarvoor verhuisd van een kleine etage naar een kast van een huis aan de Prinsengracht en had sindsdien meisjes in dienst. Normaal gesproken had hij nu een opmerking geplaatst over de uitbuiting van het proletariaat, maar daar was hij veel te nerveus voor.

‘Nou, waar wil je het over hebben?’

‘Wil je verkering met me, Jeanne? Ik geloof dat ik verliefd op je ben.’ Het voelde alsof hij een haarbal uitbraakte, zoals zijn kat soms deed.

Ze had nog steeds een brede grijns op haar gezicht die langzaam wegtrok, tot ze hem geschrokken aankeek. ‘Matteo, ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Wat dacht je van “ja”?’

 

Hij deed die nacht geen oog dicht. Ze had hem om een dag bedenktijd gevraagd. Wat moest hij doen als ze nee zei? Van school af gaan, verhuizen naar een ander land, dat in elk geval. Hij zou haar nooit meer willen zien.

De volgende ochtend fietste hij met een loodzwaar gevoel in zijn maag van Osdorp naar hun school.

Ze was laat en schoof licht hijgend naast hem in de wiskundeles. Hij durfde niet opzij te kijken. Toen gaf ze hem een gevoelige por tussen zijn ribben. ‘Au!’ Hij keek haar verontwaardigd aan. Ze had die lichtjes in haar ogen waar hij zo van hield en ze fluisterde: ‘Ma réponse est oui.’

Hun verhouding veranderde niet zoveel eigenlijk. Ze praatten nog steeds als linkse radicalen met elkaar, alleen wisselden hun kussen nu de woorden af. Een jaar later ontmaagdden zij elkaar.

Er veranderde wel iets anders: hun kleine schaduw verdween. In het begin probeerde Jeanne hem nog steeds bij hun gesprekken te betrekken, maar Callum en Matteo wisten beiden wel beter. Callums interesse had nooit in het discours gelegen.

 

Hij schuift de stoel van de secretaire af en staart van een afstandje naar een foto van hem en Jeanne tijdens hun eerste vakantie samen in Zuid-Frankrijk. Ze zijn gebruind en rimpelloos, hij had zijn lange krullen nog. Ze lacht naar de camera, die hij op een rots heeft gezet. Zelfontspanner aan, struikelend was hij naar haar toe gerend, net op tijd voor de klik. Zijn grimas is er een van haast. Zij schatert, haar tanden en oogwit hebben dezelfde kleur.

Waarom is de tijd zo onverbiddelijk?

 

Om vijf uur pakt hij de auto om naar de Landmarkt te gaan. Zo vermijdt hij het risico van weer een ongewenste ontmoeting met Maria. Hij trekt de deur van zijn huis dicht en kijkt even met een licht gevoel van tevredenheid naar het lichtblauw gelakte hout van de voorgevel. Jeanne was verliefd geworden op de buitenkant van hun huisje, nog voor ze er een voet over de drempel had gezet. Met zijn twee linkerhanden vond hij al dat hout vooral onpraktisch, een argument waar ze korte metten mee maakte. ‘We besteden al het onderhoud uit.’ In het tweede jaar van Jeannes ziekte is hun houten huis nog van onder tot boven geverfd. Jeanne stond erop. ‘Ik wil dat je de eerste jaren geen zorgen hebt om ons huis.’

Hij besluit dit keer wat forser in te slaan. Op enig moment zal hij weer moeten gaan koken. Misschien vandaag wel. Hij moet de lat niet gelijk hoog leggen. Broccoli en biefstuk. Hij draalt lang bij de wijnen. Jeanne en hij openden altijd in de namiddag een fles, en na het eten was die leeg. De gedachte aan een gedekte tafel, met één bord, één eenzaam glas en een geopende fles schuurt. Toch grijpt hij ten slotte twee flessen bourgogne. Hij koopt tomaten en mozzarella en donker brood. Wat heeft een man alleen nog meer nodig? Melk en kaas, dat moet het wel zo’n beetje zijn.

Bij de kassa beseft hij dat hij het fruit is vergeten. Er staat al een lange rij achter hem. Volgende keer dan maar. Fruit is sowieso meer een vrouwending.

Als hij buiten komt verbaast hij zich over de temperatuur. Het is er warmer dan in de koele schuur. Deze maart belooft de warmste te worden sinds decennia. Hij laadt de boodschappen op de achterbank van zijn bruine Toyota, bouwjaar 1994. Jeanne en hij kochten hem tweedehands in het eerste jaar dat ze weer samen waren. Hij wilde eigenlijk een Volvo. ‘Japanners zijn even onverwoestbaar,’ had Jeanne tegengeworpen. ‘En veel zuiniger.’

Onverwoestbaar, dat kan je wel zeggen. Na volgende week kan hij een gloednieuwe Volvo kopen en nog veel meer, maar hij weet dat hij geen afstand van de Toyota zal kunnen doen tot die het loodje legt. En die Volvo kan hem inmiddels gestolen worden. In de vijftien jaar dat ze samen hebben geleefd is elk verlangen naar materie in hem gedoofd. Hij staart over het water langs de schepen die er zij aan zij liggen. Het zijn zonder uitzondering oude vrachtschepen, nu ingericht als woonpaleizen. De inwoners vormen een eigen biotoop. Ze moeten vaak over elkaars dek lopen om de wal te bereiken en daardoor vervagen de grenzen van het territorium. Hij is blij dat Maria niet door zijn tuin hoeft.

Een jonge vrouw loopt met verende tred over de dijk naar de loopbrug, aan elke hand een kind. Drie en vijf, schat hij. Een jongen en een meisje. Ze draagt een jurk over een broek. Volgens Jeanne een doodzonde. ‘Ik snap Nederlandse vrouwen niet. Ze kleden zich alsof ze de dijk op moeten om zandzakken te slepen.’ Al was ze geboren en getogen Amsterdamse, als het haar uitkwam was ze volbloed Française. Ineens beklemt het hem dat Jeannes mening de zijne compleet heeft verdrongen. Het is eigenlijk best een leuke vrouw, zegt hij tegen zichzelf en hij kijkt haar na tot ze in het vooronder van een van de schepen verdwijnt. Eerst de kinderen, hup, hup, dan bukt zij haar hoofd en verdwijnt in het gat.

Hij opent de deur van de Toyota en stapt in. De auto start briesend en Matteo trapt hem eens lekker op z’n staart.
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Nathan droomt die nacht van Callum. Ze zitten samen in het park voor het ziekenhuis. ‘Waar was je nou?’ vraagt hij zijn vader.

‘Bij je moeder natuurlijk.’

‘Dat kan niet, mama is dood.’

‘Welnee, hoe kom je daarbij?’ antwoordt zijn vader. ‘Dat heb je gedroomd.’

Als hij ontwaakt kost het hem even tijd voor hij weer beseft wat de realiteit is. Naast hem snurkt Lily licht. Hij heeft haar niet horen thuiskomen na haar late dienst. Hij kruipt het bed uit en pakt zijn telefoon van de grond. Geen berichten. Hij moet zijn vader tijd gunnen. De afgelopen twee dagen heeft hij hem een paar keer een bericht gestuurd. Zijn vader was altijd al onhandig met zijn mobieltje en de batterij is inmiddels vast leeg. Nu Nathan weet dat zijn vader in de buurt is, kan hij het gemakkelijker loslaten. Er zijn zoveel mensen die even van de radar verdwijnen. Soms zou hij dat zelf ook wel willen. Even doen alsof alles wat hij heeft opgebouwd er niet is. Opnieuw beginnen. Is dat wat Callum wil? Hij denkt aan Nora’s opgeblazen gezicht. Een groter contrast dan tussen haar en Jeanne is nauwelijks denkbaar. Het is hem altijd een raadsel gebleven waarom Callum voor haar heeft gekozen. Het moet pure wanhoop zijn geweest, na Jeannes bedrog.

Hij besmeert een paar sneden brood met roomboter. Margarine komt het huis niet in dankzij de invloed van zijn Franse moeder. ‘Nederlanders hebben geen smaak.’

‘Je bent zelf Nederlands,’ zei hij vaak tegen haar.

‘Ik heb een Nederlands paspoort, maar mijn hart is Frans.’ En dus werd er roomboter gegeten en dronken Callum en Jeanne elke avond wijn bij het eten.

Staand aan het aanrecht giet hij zijn koffie naar binnen en even later trekt hij de deur zachtjes achter zich dicht. Amsterdam slaapt nog om half zeven. De Dapperstraat oogt kil en verlaten, het asfalt dof. Het is nauwelijks voorstelbaar dat je er binnen enkele uren over de hoofden kunt lopen. Hij houdt van de diepe lach van de Surinaamse vrouwen, die hun ronde lijven ongegeneerd tentoonspreiden in strakke leggings en T-shirts met diepe decolletés. De mannen klitten samen op de hoeken van de zijstraten en hebben praatjes over zaken waar Nathan geen weet van heeft. Dat hoeft ook niet, hun aanwezigheid is voor hem genoeg om zich deel van een wereldstad te weten. In Oud-Zuid is iedereen blank. Hoe kosmopolitisch is dat?

Ook het Oosterpark is vrijwel leeg. Hij fietst nu stevig door. De hoge eikenbomen vangen de wind voor hem weg. Een zwerver slaapt op een bankje, een kartonnen doos als deken over zich heen gevouwen. Nathan weet dat het een ellendig bestaan is, en toch voelt hij vreemd genoeg een lichte afgunst. Vrijheid. Zou zijn vader daarnaar op zoek zijn?

‘Tjonge, zo fanatiek zien we ze niet vaak,’ zegt de stevige nachtverpleegkundige zonder haar blik van haar rapportage te halen, als hij om kwart voor zeven met een kop koffie in de verpleegsterspost van de afdeling Traumatologie aanschuift.

Hij leest mee met haar verslagen en probeert zich de patiënten voor de geest te halen. Hij is vijfentwintig jaar oud, hij is net in de opleiding voor chirurg, en toch heeft hij nu al nauwelijks meer een beeld van de mensen bij de namen. Zijn vader zou zijn hoofd schudden. Callum vergeet noch de namen, noch de gezichten van de vele honderden mensen die hij ooit heeft behandeld.

‘Zit je te slapen?’ De verpleegkundige port met haar elleboog in zijn zij.

‘Ik dacht even na,’ zegt hij sullig.

‘Kijk maar uit.’

‘Probeer het eens, zou ik zeggen.’ Hij glimlacht vlug, om zijn onaardige woorden te verzachten.

Ze geeft hem een knipoog die hem verlegen maakt. Om zich een houding te geven staat hij op en loopt naar de koelkast. Op een opnameafdeling wil je daar nog wel eens aangename verrassingen in aantreffen.

Plastic kaas, kuipjes pindakaas en bruine boterhammen voldoen wat hem betreft niet aan die definitie en hij duwt de deur weer dicht.

Vanaf zeven uur druppelt de dagdienst binnen en om tien voor half acht start de overdracht.

‘Jos Barends was de hele nacht aan het spoken. Hij heeft minstens twintig keer gebeld. Was steeds vergeten waar hij was. Sinds een half uur slaapt hij.’

Jos Barends is zestien jaar en twee dagen oud. De scooter die hij van zijn ouders heeft gekregen ligt op het kerkhof en Jos mag van geluk spreken dat hij op Drie-West ligt met alleen een zware hersenschudding en een gecompliceerde beenbreuk. Nathan heeft hem eergisteren uitgebreid onderzocht. Dat viel nog niet mee omdat Jos voortdurend onzin brabbelde en aan Nathans witte jas plukte.

‘Om half twaalf gisteravond hebben we zijn moeder haast met geweld van de afdeling moeten zetten. Ze heeft vannacht vijf keer gebeld,’ zegt een leerling-verpleegkundige.

Een ernstige hersenschudding ziet er verontrustender uit dan die is en hij heeft geprobeerd de ouders gerust te stellen. Misschien heeft hij dat te nadrukkelijk gedaan. Zijn communicatiedocente heeft het erin geramd: ‘Je toon is het belangrijkste in elk gesprek. Bij een goednieuwsgesprek mag die haast onverschillig klinken. Nadrukkelijkheid is meer iets voor een slechtnieuwsgesprek.’

Als er even later op het ruitje van de verpleegsterspost wordt getikt, herkent Nathan de moeder. ‘Ik ga wel naar haar toe.’ Hij doet de knoopjes van zijn jas dicht, verplaatst de stethoscoop van de jaszak ter hoogte van zijn heup naar zijn borstzak en laat de oortjes op zijn borst bungelen. ‘Mevrouw Barends, u bent er vroeg bij.’

Ze ziet eruit alsof ze geen oog heeft dichtgedaan. ‘Hoe is het met hem?’ Haar stem klinkt schril.

‘Het is goed hoor, met uw zoon.’ Hij hoopt dat het nonchalante ‘hoor’ haar geruststelt. ‘Jos is veel wakker geweest vannacht en dat is prima. Anders hadden we hem steeds moeten wekken. Nu slaapt hij.’

Er verschijnen tranen in haar ogen. ‘Ik heb nog zo gezegd dat hij dat stomme ding alleen kreeg als hij beloofde altijd zijn helm op te zetten.’

Hij legt een hand op haar schouder. ‘Jos is zestien. Hij heeft de leeftijd om ouderlijk advies in de wind te slaan.’

Nu kijkt ze hem wanhopig aan. ‘Heb ik hem te veel gepusht? Had ik niets moeten zeggen? Dan had hij misschien juist wél zijn helm opgezet.’ Haar stem breekt.

‘Er is geen manier om het goed te doen. Kinderen gaan hun eigen gang. U houdt van uw zoon en daar gaat het om.’ Geen mens zou het in zijn hoofd halen om te beweren dat Jeanne niet van hem had gehouden. Maar heeft ze het daarmee goed gedaan?

‘We kijken even bij hem om het hoekje en dan haal ik thee voor u. Zodra Jos wakker is, mag u bij hem.’

Ze grijpt zijn arm in een dankbaar gebaar.

De zaal is aan het ontwaken. De nachtdienst heeft al thee rondgebracht en de standaardcontroles uitgevoerd. Twee van de vier bedlampjes branden en zijn oudste patiënt ligt zelfs al televisie te kijken in de gestrekte houding waar zijn gebroken ruggenwervels en zijn korset hem toe dwingen. Hij steekt zijn hand op en Nathan verbaast zich erover dat hij het tanige gelaat met de pretogen hem kort daarvoor niet te binnen wilde schieten.

Jos ligt in de foetale houding die je vaker ziet bij patiënten met een ernstige hersenschudding. Zijn lichaam maakt kleine schokbewegingen en ziet er kwetsbaarder uit dan Nathan lief is. Hij ziet dat Jos’ moeder ineenkrimpt en legt zijn hand even op haar schouder. ‘Hij slaapt. Dat is goed voor zijn herstel.’ Met zachte hand leidt hij haar weg van de deuropening. ‘Wat voor thee wilt u? We hebben van alles. Van yogithee tot goedemorgenthee en alles wat daartussen zit.’

‘Gewoon thee, graag.’

Met het bekertje Engelse melange in haar handen kijk ze hem even later smekend aan. ‘Mag ik bij Jos gaan zitten? Ik doe de gordijnen rond zijn bed dicht en ik zal heel stil zijn.’

Jeanne zou ook haar plek als moeder opgeëist hebben. Hij knikt. ‘Dat is goed.’ De mopperende verpleging zal hij voor lief nemen.

Jos heeft zich blootgewoeld. Zijn jonge ledematen schokken nog steeds en zijn geschaafde gezicht grimast voortdurend. Als mevrouw Barends haar zoon op twee meter is genaderd, slaat ze een hand voor haar mond. Hij hoort dat ze haar snikken onderdrukt. Bij de deuropening draait hij zich nog even om en ziet hoe ze zich over haar gehavende zoon heen buigt.

 

Om acht uur neemt hij de trap naar beneden, waar een volle poli op hem wacht. Voor hem lopen twee verpleegkundigen, waarvan hij er één vaag herkent.

‘Wel heel toevallig dat Renee van Wijk ook net twee vrije dagen heeft, vind je niet?’ vraagt de langste van de twee. Als hij haar stem hoort, weet hij het weer: hij heeft met haar samengewerkt op Urologie. Professioneel type. Jennifer, als hij het goed heeft onthouden.

Haar collega grinnikt. ‘Ze zitten vast ergens in een hotelletje samen.’

Ze dragen allebei gezondheidssandalen, dezelfde die Lily ook draagt als ze aan het werk is. ‘Zaaddodend schoeisel’ noemen zijn vriend Kerem en hij dat.

‘Toch verbaast het me van dokter Van Hall. Hij lijkt altijd zo integer,’ zegt Jennifer.

‘Die zijn het ergst.’

‘Dat is waar. Stille wateren en zo.’ Jennifer lacht, en ineens vindt hij haar helemaal niet meer zo professioneel. Dan zijn ze op de eerste verdieping en verdwijnt het tweetal in de lange gang van de verpleegafdeling. Nathan onderdrukt de impuls om ze achterna te lopen, ze ruw bij de schouders beet te pakken en ze te confronteren met hun vuilspuiterij. Het heeft geen zin. Het ziekenhuis is net zo’n roddelfabriek als elk ander bedrijf.

Renee van Wijk is een arts-assistent chirurgie en protegée van Callum. Zijn vader leidt met veel liefde studenten op voor het vak, maar van dat soort liefde is natuurlijk geen sprake. Hij haalt diep adem en neemt de laatste trap. Laat het los, zegt hij tegen zichzelf. Dat valt nog niet mee. Was Callum er maar, dan kon hij samen met hem om die sensatiebeluste verpleegkundigen lachen.

De poli-agenda vormt een goede afleiding. Tot half één vult een stroom patiënten zijn spreekkamer. Pas als hij het laatste dossier sluit, merkt hij dat hij een razende honger heeft. Toch ontbreekt hem de lust om de ziekenhuiskantine op te zoeken, waar hij vanzelfsprekend zal aanschuiven aan de artsentafel en moet praten. Dat heeft hij de hele ochtend al gedaan. Meer nog dan naar eten, snakt hij naar een sigaret. Kerem! Zijn vriend heeft altijd een rokertje bij zich, variërend van zware shag – vreselijk smerig – tot een fatsoenlijke filtersigaret. Misschien heeft hij een gelukje vandaag. Hij neemt de lift naar de intensivecareafdeling.

‘Stille,’ hoort hij zodra hij de afdeling op loopt. Kerem komt net uit de spoelkeuken met een po in zijn hand. Wat is Nathan blij om de opgewekte stem van zijn beste vriend te horen. ‘Ik zoek mijn vriend Kerem, een lelijke dwerg. Misschien ken je hem?’

‘Op de IC werken alleen jonge goden zoals ik. Kan ik je helpen?’

‘Bij gebrek aan beter. Heb je tijd of moet je iemand in hoge nood verlossen? Wat is er trouwens mis met de goeie ouwe katheter?’

‘Infectiegevaar, jullie dokters hebben geen notie. Jullie denken dat er na een geslaagde operatie niks mis kan gaan. Dan begint het pas.’

‘Verpleegkundigen zeuren vaak zo, vind je ook niet?’

Kerem grijnst. ‘Ik ben zo terug, haal vast thee voor me.’

Hij doet er extra suiker in, Kerem is een enorme zoetekauw, en loopt naar de familieruimte.

‘Heb je sigaretten?’ vraagt Nathan als zijn vriend naast hem neerploft.

‘Dokter toch, er mag hier niet gerookt worden.’

‘Voor later.’

‘Wat is er aan de hand, man?’

‘Niks, ik ben moe en ik heb zin in een sigaret.’

Zijn vriend laat zich niet om de tuin leiden. ‘Als jij sigaretten komt bietsen, zit je iets dwars.’

‘Jeannes testament wordt volgende week geopend en mijn vader is spoorloos. Niemand weet waar hij uithangt sinds maandagmiddag.’

Kerem fluit tussen zijn tanden. ‘Dat is niks voor Callum.’

‘Vertel mij wat. Mijn vader is zo betrouwbaar als een Zwitsers horloge.’

‘Hm… Ook die hebben soms onderhoud nodig,’ zegt zijn vriend.

Nathan vertelt hem over het bezoekje aan Olivia en Nora. Kerems gebruikelijke gegrinnik blijft achterwege. Hij kijkt peinzend. ‘Je vader mist je moeder. We missen haar allemaal.’

Er gaat een alarm af op de IC. Kerem vist een geplet sigaretje uit zijn borstzak. ‘Spreek je later, man. Hou je taai.’

Een beetje getroost steekt hij de sigaret in zijn jaszak.

Geen vuur, bedenkt hij als hij even later het park in loopt. Gelukkig wemelt het er van de rokers. Hij haalt een vuurtje bij een kluitje verpleegkundigen dat een after lunch-sigaretje rookt en loopt door tot het eerste lege bankje. Daar rookt hij zijn sigaret op en denkt aan zijn vriend.

 

Op zijn tiende veranderde Nathan noodgedwongen van basisschool. Op de eerste werd hij gepest. Het begon al in groep drie: de andere kinderen noemden hem Naat Spagaat. Later ontdekten zijn klasgenoten dat Naat een synoniem was voor ‘bilspleet’. Dat werd zijn nieuwe naam.

‘Waarom hebben jullie me die stomme naam gegeven?’ vroeg hij huilend aan zijn ouders.

‘Omdat we het de mooiste naam vonden die we konden vinden. Een beetje Frans zoals “Jeanne”, een beetje Engels zoals “Callum”, maar toch ook Nederlands.’

Na een paar stevige gesprekken met de schoolleiding en de docenten onderkende Jeanne dat verbetering van zijn situatie onwaarschijnlijk was. Ze koos eieren voor haar geld. Zijn grandpère had een particuliere school willen bekostigen, maar zijn linkse mama wilde daar niets van weten. ‘Wij zijn gewone mensen die naar een gewone school gaan.’ Nathan was zich er toen nog niet van bewust dat zij ooit extreem welgesteld zouden worden.

Jeanne bracht hem de eerste schooldag naar zijn nieuwe school. ‘Wees jezelf, Nathan, dan kan er niks misgaan.’ Ze kuste hem stevig, gaf hem een duwtje in de rug en wandelde weg.

Hij had geen flauw idee wie hij was als hij zichzelf was.

Hij sloot aan bij de drom kinderen die zich de school binnen wurmde. De week ervoor had hij kennisgemaakt met de meester en hij wist in welk lokaal hij moest zijn. Hij werd meegezogen in de stroom en kreeg een duw van een gedrongen kereltje naast zich. Nathan was niet groot maar altijd nog een kop groter dan hij. Wat de jongen aan lengte tekortkwam compenseerde hij in de breedte. Onder zijn uitdagende blik sloeg Nathan zijn ogen neer. De dwerg duwde hem opnieuw. Nathan zag zijn lokaal opdoemen. Het moest hem lukken om daar zonder gevecht aan te komen. Hij probeerde de jongen doorgang te verlenen, maar werd nu ook van achteren geduwd. De laatste welgemikte duw deed Nathan in het lokaal belanden, recht in de armen van zijn meester. ‘Zo, jij hebt er zin in.’

Hij stond weer eens met zijn mond vol tanden. De dwerg liep naar de voorste rij tafels en ging op een stoel zitten. Eén ding was Nathan duidelijk: hij moest een plek zien te bemachtigen zo ver mogelijk bij die spierbundel vandaan. Hij spoedde zich naar de achterste rij.

‘Nathan, niet zo snel,’ riep zijn meester boven het geroezemoes uit. ‘Jouw plek is hier, naast Kerem.’

De dwerg grijnsde breeduit naar hem.

Aan het einde van de dag had hij zijn nieuwe bijnaam. Hij vluchtte als een van de eersten de school uit. Kerem probeerde hem met zijn korte benen bij te houden. ‘Hé stille,’ riep hij hem achterna. De hele weg naar huis dreunde het door Nathans hoofd: het begint weer, ik zal altijd gepest worden. Het ligt aan mij.

‘Hoe was het?’ vroeg Jeanne toen hij met een rood hoofd van het rennen thuiskwam.

‘Ze noemen me Stille.’

‘Dat lijkt me niets om je voor te schamen. De meeste mensen praten te veel. Wie noemt je zo?’

Hij beschreef Kerem.

‘Goed,’ zei Jeanne. ‘Als hij je morgen Stille noemt zeg jij “Goedemorgen, dwerg”. Nee, wacht, je begroet hem met die bijnaam nog voor hij de kans krijgt om iets te zeggen.’

En zo begon hun vriendschap. Het pesten was voorbij. Mochten zijn klasgenoten al overwogen hebben om Nathan scheef aan te kijken, dan lieten ze dat nu wel uit hun hoofd: de jonge Kerem had een enorm gevoel voor rechtvaardigheid en schuwde niet zijn stevige lijf in de strijd te gooien als dat zo uitkwam.

Kerem was dol op Jeanne en zij op hem. ‘Jij hebt de beste moeder van de wereld,’ verzuchtte hij vaak. ‘En ze ruikt altijd zo lekker.’

Nathan kende zijn moeder niet anders dan met het bloemige luchtje om haar heen. Hij moest toegeven dat hij het beter had getroffen dan zijn vriend. Kerem was een nakomertje en zijn moeder had al haar immigratiekruit verschoten aan de eerste drie. Ze hing hele dagen voor de buis en keek uitsluitend programma’s op een Turkse zender die het gezin via de buitenboordschotel ontving. Heimwee vrat Kerems moeder leeg en toen zijn vader stopte met werken, remigreerden ze naar Turkije, met achterlating van al hun kinderen. Het bevreemdde Nathan dat hun geboortegrond harder trok dan hun nageslacht. Zijn moeder zou de hele wereld over reizen om bij hem te zijn.

Toen zijn ouders de scheiding aankondigden, was Nathan amper gewend aan zijn nieuwe school.

Al spraken ze er nauwelijks over, Kerem was zijn baken vanaf het moment dat de grond onder zijn voeten zich splitste in Amsterdam-Zuid en de Kinkerbuurt.

Ze bezochten ook dezelfde middelbare school en daar groeide hun vriendenkring. Maar Kerem bleef met stip op nummer 1 staan.

Hij was ook de eerste aan wie Nathan vertelde dat Jeanne ziek was. Kerem was inmiddels gediplomeerd verpleegkundige. ‘O nee, Nathan.’ Hij kreeg tranen in zijn ogen. ‘ALS. Dat past helemaal niet bij je moeder.’ Hij komt altijd weg met de raarste opmerkingen.

In de laatste weken voor haar dood trof Nathan hem vaak aan haar bed. ‘Ze breken onze sociale zekerheid af,’ zei Jeanne dan bijvoorbeeld.

‘Het is godgeklaagd. Ze sluiten in het hele land sociale werkplaatsen.’ Kerems stem trilde van kwaadheid.

Jeannes ogen lichtten op met het oude vuur. ‘Onbestaanbaar. De kwetsbaren in onze samenleving worden gewoon bij het grof vuil gezet.’

Nathan zat erbij en deed zijn bijnaam eer aan.

 

Met tegenzin staat hij op van het bankje. Nog tien lange uren te gaan dankzij zijn ijver om een dubbele dienst te draaien. Het ziekenhuis voelt anders zonder zijn vader. Al zagen ze elkaar heus niet dagelijks, zijn vader was er wel. Zou Callum weten hoe belangrijk hij voor zijn zoon is? Hij neemt zich voor om het tegen hem te zeggen als hij er weer is. Niet te nadrukkelijk, gewoon bij een biertje zeggen dat hij hem heeft gemist.
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De broccoli is te gaar, maar een biefstuk kan hij bakken. Matteo heeft de fles wijn geopend, na een lange zoektocht naar de kurkentrekker, die zich schuilhield in een plooi van de bank. ‘Leg dingen toch op hun plek.’

Hij drinkt twee glazen bij zijn maaltijd en voelt zich daarna licht in zijn hoofd alsof hij voor het eerst alcohol heeft gedronken. Hij stopt het vuile bord en het bestek in de vaatwasser. Het doekje bij de kraan stinkt en het lijkt hem zinloos daar de tafel mee af te nemen. Wat nu?

Lusteloos zapt hij wat kanalen langs op televisie. Wat een pulp, denkt hij vermoeid. Vroeger kon hij nog wel eens verstrooiing vinden in die ongein. ‘Wat kijk je nu toch weer?’ vroeg ze dan.

‘Lage cultuur is ook cultuur, Jeanne. Dat zou jij ook eens wat vaker moeten doen. Weet je waar je doelgroep van smult.’

‘Waarmee die zoet wordt gehouden, bedoel je.’

Het is nog lang geen bedtijd. Hij pakt de krant, die hem net zomin als vanochtend kan boeien. Hij kijkt naar haar secretaire, de lege stoel ervoor staat nog schuin zoals hij hem eerder die dag heeft weggeschoven. Zij zou hem onmiddellijk recht hebben gezet.

De huiskamer ligt verzonken in de vroege duisternis. In het donker vindt hij zijn weg naar de tuindeuren. De winter blaast zijn aftocht met een laatste kille adem. Matteo schuift in zijn klompen, die onder het afdakje staan. Met de punten prikt hij in het gras en woelt wat pollen los. Morgen zullen de laatste grasplaggen zich vergeefs verzetten tegen zijn schop. De pijnlijke spieren van zijn schouders zijn nog altijd beter te verdragen dan de pijn die zich niet laat vastpakken. Hij loopt naar de voorkant van het huis. Het lintdorp is verlicht. De bewoners zijn thuis, sommigen verwaaid van de fietstocht, met een klein moment van rust op de pont die het centrum van Amsterdam met Noord verbindt. De meesten rijden echter een bolide uit een recent jaar.

Hij hoort er niet bij. Matteo Bresse is alleen. Die gedachte drukt zwaar op zijn gemoed. Als hij eerder was gestorven dan zij, had zij haar kind gehad, de politiek en haar vrienden. Hij loopt de dijk op. Het IJsselmeer ligt dof aan zijn voeten. Waarom wilde hij hier wonen? Er is niks. Als ze in Amsterdam waren gebleven, had hij naar de film gekund, naar de kroeg. Een man alleen valt er niet op. Ze zijn er met velen. Maar nee, hij wilde haar voor zichzelf hebben. In de stad woonden Nathan, Callum en haar vrienden, die nooit helemaal de zijne waren geworden. Na al die jaren van tumult in oorlogsgebieden verlangde hij naar rust. Hij verdroeg de geluiden van sirenes en verkeer niet langer. Dat was althans zijn verhaal naar Jeanne. Ze ging met hem mee naar dit gehucht en aardde er al snel beter dan hij. Zou ze de waarheid hebben gekend? Jeanne had een feilloos oog voor de waarheid, toch heeft ze hem er nooit mee geconfronteerd. Ze had zo haar eigen manieren om hem duidelijk te maken dat ze zich niet liet opeisen. ‘Nou, dag dan,’ zei ze op de meest onverwachtse momenten.

‘Waar ga je naartoe?’

‘Ik zie wel, ik bel je als het laat wordt.’ De lijn met Amsterdam bleek korter dan hij had gehoopt, al was de afstand tussen Amsterdam en het dorp groter dan andersom. ‘Waarom komen ze niet hier?’ mopperde hij soms tegen haar.

‘Matteo, in Amsterdam gebeurt het. Hier niet. Waar maak je je druk om?’

 

Hij loopt door tot hij de enige kroeg die hun dorp rijk is ziet opdoemen. Het zit er vol dorpsgenoten. Instinctief krimpt hij ineen. Ze mochten hem eens zien en hem binnen vragen. Voor hij zich heeft omgedraaid hoort hij geblaf van de andere kant. Waar Bas is, is Maria. Hij bevindt zich tussen twee kwade alternatieven en wordt overvallen door een enorme vermoeidheid. Hij kan natuurlijk doorlopen tot Amsterdam-Noord. Een belachelijke exercitie. Abrupt draait hij zich om. Hij is verdorie nog niet eens voor bermbommen gevlucht, dan kan hij Maria toch ook wel trotseren? De sokken van haar ex kriebelen ineens aan zijn voeten. Hij moet eraan denken ze te wassen en door haar brievenbus te proppen. Hij verlangt naar een warm bad. Waarom heeft hij dat niet meteen gedaan, in plaats van deze onzalige wandeling te gaan maken? Zijn klompen kletsen op de klinkers van de dijk. In de verte ziet hij Maria’s gestalte. Ze fluit naar Bas. Aan haar houding ziet hij dat ze hem heeft opgemerkt.

Ze draait zich om en rent de dijk af. ‘Kom, Bas,’ roept ze hard. ‘We gaan lekker naar binnen.’

Hij heeft het voor elkaar: Maria vlucht voor hem. Hij probeert erom te grinniken, maar de lach blijft steken ter hoogte van zijn strottenhoofd. Thuis trekt hij zijn kleren uit en stopt ze in de wasmand, die zurig ruikt. Morgen zal hij wassen. Hij vult tegenwoordig geen trommel per week meer. Nog twee uur te gaan. Of zal hij vanavond wat vroeger naar bed gaan?

Hij schudt zijn hoofd tegen de gedachte. Als hij dat doet zal het einde zoek zijn.

Met een ram op het toetsenbord wekt hij Jeannes slapende computer. Hij opent de map met foto’s en bladert erin tot hij de klassenfoto vindt, die aan het begin van hun eindexamenjaar is genomen. Vierentwintig leerlingen. Hij probeert in zijn geheugen de namen bij de gezichten te vinden. Ver komt hij niet. Jeanne en hij staan naast elkaar, zijn arm ligt bezitterig om haar schouder. Aan haar andere zijde staat Callum. Hij is de enige die niet in de lens kijkt. Hij kijkt naar Jeanne. Matteo tuurt naar Jeannes gezichtsuitdrukking. Had hij toen al beter moeten weten?

 

In de zomer voor het eindexamenjaar werkte hij drie weken op een camping in Friesland. Jeanne kreeg een bijbaantje op het notariskantoor van Callums vader. Matteo stond niet te juichen maar hij maakte zich geen grote zorgen. Jeanne en hij waren al ruim twee jaar samen en het ging goed. Dacht hij.

Hij schreef haar elke dag een brief en ergerde zich aan haar trage antwoorden. Hooguit twee keer per week ontving hij een kattebelletje. Ze is geen schrijver, suste hij zichzelf. Zo dadelijk hebben we twee hele weken samen.

Achteraf gezien had hij tijdens de vakantie die Jeanne en hij daarna doorbrachten bij haar familie in Zuid-Frankrijk de tekenen aan de wand al kunnen lezen. Ze vreeën minder dan hij had gehoopt en maakten voortdurend ruzie.

‘Ik heb niet altijd zin in dat gediscussieer van jou,’ riep ze op een gegeven moment uit.

Stomverbaasd keek hij haar aan. ‘Hoezo? Je houdt toch juist van discussies?’

‘Ik wil ook wel eens gewoon stil zijn, ik word er soms moe van.’

Hij zweeg verbolgen. Dat hield hij nog geen uur vol natuurlijk en daarna was de storm geluwd. Geen enkel moment dacht hij die vakantie aan de stille Callum.

 

Aan het begin van het nieuwe schooljaar voegde de kleine zich in de pauzes weer bij hem en Jeanne. ‘Ik heb Callum beter leren kennen door mijn bijbaantje. Hij is echt leuk, Matteo. Probeer je eens open te stellen. Hij heeft het hart op de juiste plek, ook al is hij geen activist. Hij heeft gewoon een doel voor ogen. Daar bewonder ik hem om.’

‘Dokter worden,’ sneerde hij. ‘Ik zweer je, Jeanne, dat wil hij alleen voor het geld.’

‘Niet waar,’ zei ze fel. ‘Hij wil later in een ontwikkelingsland werken, en daar verdien je nooit veel mee.’

‘Geloof jij,’ zei hij geërgerd.

‘Ja, dat geloof ik. Soms zou ik willen dat je niet zo cynisch was, Matteo. Dat is nergens voor nodig. En het is ook erg onaantrekkelijk.’

Hij zweeg. Het woord ‘onaantrekkelijk’ beet.

De volgende maanden duldde hij Callum tijdens de pauzes, hij deed zelfs zijn best vriendelijk tegen hem te zijn.

Tot de cijfers van de eerste schoolexamens kwamen en Matteo apart werd geroepen door de conrector. ‘Als je zo doorgaat, zak je voor je eindexamen. Je hebt dan wel een tien voor Nederlands, maar daar ga je de rest niet mee compenseren.’

Hij knikte onverschillig.

‘Hoe ga je dit ophalen?’

‘Ik zal wel zien.’ De waarheid was dat hij alle zeilen al bij moest zetten om Jeanne te behouden.

Zij had op haar kerstrapport een vier voor wiskunde. Callum bood aan om haar bijles te geven.

‘Hij kan heel goed uitleggen. Echt, als je het hem vraagt, wil hij jou ook vast wel bijles geven.’ Ze ontweek Matteo’s blik.

‘Ik heb geen bijles nodig.’

‘Dat heb je wel. Waarom ben je zo koppig?’

‘Ik ben een autodidact.’ Later kon hij zich wel voor zijn kop slaan over dit onwijze besluit, ingegeven door zijn trots. Nu moest hij toezien hoe die twee drie keer per week samen wegfietsten voor bijles bij Callum thuis. Matteo wist waarom ze niet naar Jeanne gingen. Hijzelf was inmiddels kind aan huis geworden bij de familie Dufour, al nam Julien Dufour hem argwanend op zodra het gesprek zich in de buurt van politiek bewoog. Julien gedoogde hem om ruzie te voorkomen, maar nog een vreemde knul in huis zou hij niet verdragen. Stiekem dacht Matteo dat Jeannes vader Callum vast liever zou zien dan hem. Dat was nog de minste van zijn jaloerse hersenspinsels.

Jeanne haalde een zeven voor wiskunde tijdens het tweede schoolonderzoek. Zie je wel, die twee werken alleen maar samen, suste Matteo zichzelf. Hij was een stuk interessanter dan dat studentje zonder tekst.

Zijn arrogantie bracht hem zijn Waterloo.

 

Matteo was elk jaar met de hakken over de sloot overgegaan en het gebrek aan kennis nekte hem tijdens het eindexamen waarin je werkelijk alles van voorgaande jaren moest kunnen reproduceren. Dat hij zakte voor zijn gymnasium was dus geen verrassing.

Op de dag van de uitslagen hadden ze met de hele klas afgesproken in Café Weber aan de Marnixstraat. Toen Matteo van zijn fiets stapte, zag hij in de verte Jeanne en Callum aankomen. Hij was verbaasd, want ze woonden niet bij elkaar in de buurt. Hij stak zijn hand omhoog en deed vervolgens zijn duim naar beneden, ten teken dat hij was gezakt. Callum en Jeannes duimen gingen richting de strakblauwe lucht.

Ze zetten hun fietsen in de stalling naast het café en Matteo liep naar Jeanne toe. ‘Gefeliciteerd.’ Hij wilde haar op haar mond kussen. Pas toen ze hem haar wang toekeerde, werd hij onrustig.

‘Gefeliciteerd, Callum.’

Callum bloosde. Matteo’s onrust groeide.

In Weber zaten al een stuk of tien klasgenoten. Hij was als enige gezakt. Stoer proostte hij mee op het succes van de anderen, al stak het toch wel een beetje.

‘Wat ga jij nu doen, Matteo?’ vroeg iemand.

‘Ik blijf een jaartje langer op onze heerlijke school.’

‘En jij Jeanne?’

‘Ik ga psychologie studeren.’

‘Zo, Matteo, dat moet pijn doen.’ Er werd gelachen.

‘Het blijft Amsterdam,’ riep hij. ‘En over een jaar ga ik naar de School voor Journalistiek.’ Hij keek naar Jeanne, die zich niet in het gesprek mengde, en ving de steelse blik op die ze met Callum wisselde. Wat was hier aan de hand? ‘Zullen we naar huis gaan, Jeanne?’

‘Ik heb nog geen zin, ga jij maar.’

‘Ha, ha, je hebt nu al afgedaan,’ riep een klasgenoot.

‘Ik ga niet alleen.’ De rest van de middag en avond goot hij zich vol met bier. Callum stapte net als Jeanne al snel over op tomatensap. Mietje, dacht Matteo bij elke nieuwe bestelling.

Toen de bruine kroeg sloot waren ze met zijn drieën over.

‘Kinderen, ik veeg jullie de tent uit,’ zei de struise barkeepster.

Buiten struikelde hij over zijn eigen benen en viel bijna languit op straat. ‘Je bent dronken,’ zei Jeanne. Ze haatte het als hij aangeschoten was.

‘Mag ik alsjeblieft. Ik ben gezakt.’

‘Dat heb je aan jezelf te danken,’ zei ze hardvochtig. Ze boog zich naar Callum toe en fluisterde wat in zijn oor.

‘Fluisteren in gezelschap is onbeleefd.’ Hij spande zich in om rechtop te blijven staan.

‘Ik ga,’ zei Callum. ‘Sterkte, Matteo.’ Hij gaf Jeanne een kus op haar wang.

Zodra hij uit zicht was, zei hij: ‘Wat is Callum klef.’

‘We moeten praten, Matteo.’

 

Die zomer bracht hij grotendeels beneveld door. Hij had zijn vaste vakantiebaantje op de camping in Friesland. Overdag maakte hij het alle gasten naar de zin en ’s avonds het jeugdige vrouwelijke deel. Daar begon hij zijn verzameling kortstondige verhoudingen. Hij keerde terug naar zijn overtuiging dat liefde opium was voor het volk. Zichzelf plaatste hij vanzelfsprekend buiten die categorie. Hij ging ook niet meer terug naar school en dook vol overgave de kraakbeweging in.

De glasscherf die Jeanne in zijn hart had gestoken kon hij niet aanraken. Hij liet hem eruit zweren met veel drank en seks. Dat duurde jaren. Er bleef een kleine splinter zitten, ingekapseld, maar gevoelig. 

Tot zij hem er vijftien jaar geleden uit trok.

Hij schuift de gordijnen dicht en zet de televisie aan. Na een kwartier geeft hij de moed op. Negen uur. Misschien kan hij toch al naar bed. Dan is hij morgen extra fit om de tuin te doen. Hij sluit de voordeur af en checkt de tuindeuren. Op weg naar boven hoort hij de huistelefoon overgaan. Hij stommelt weer naar beneden. Hij herkent het nummer niet. ‘Bresse hier.’

‘Matteo, met Nora van Hall. Stoor ik?’

Haar stem sleept, is ze dronken? ‘Nora, hoe gaat het met je?’

Hij heeft Nora slechts enkele malen ontmoet, net als haar dochter Olivia, en voor het laatst tijdens Nathans afstuderen. Ze was niet op Jeannes begrafenis. Hij had er geen tweede gedachte aan gewijd, had wel wat anders aan zijn hoofd op dat moment. Recht overeind blijven, om eens iets te noemen. Zijn speech houden, ten overstaan van een overvolle aula.

‘Niet zo best, geloof ik.’ Haar tong slaat dubbel. ‘Kan ik morgen bij je langskomen?’

Hij aarzelt. ‘Ik ben druk met de tuin.’

‘Een uurtje? Misschien kan ik een lunch voor je maken?’

‘Kom dan om half één.’ Als hij heeft opgehangen heeft hij alweer spijt. Het laatste wat hij wil is in Callums huwelijksmisère verzeild raken. Hij zit nog een tijdje in het donker te peinzen en sleept zich dan naar bed voor wat een onrustige nacht zal blijken.

Zijn spieren voelen dan ook nauwelijks soepeler als hij de volgende ochtend opstaat. Hij schiet in zijn werkkleding en neemt zelfs geen tijd voor koffie. De tuin wacht.

 

Rond twaalf uur is er nog slechts een kleine reep gras over. Als hij zijn rug strekt wordt hij duizelig. Zal Nora echt lunch bij zich hebben? Anders neemt hij haar mee naar de dorpskroeg. Hoe dan ook: zo kan hij haar niet ontvangen. Hij schopt zijn klompen uit en trekt zijn overall buiten uit om moddersporen in huis te voorkomen. In zijn nopjes over die ingeving snelt hij in zijn onderbroek naar boven.

Hij scheert zich onder de douche en klopt daarna wat aftershave op zijn kaken. Dat heeft hij sinds de begrafenis niet meer gedaan en zijn huid schrikt van de onverwachtse aandacht. Tranen springen hem in de ogen. Met de punt van zijn handdoek wrijft hij over de spiegel. Zijn gezicht is rozig, maar zijn ogen staan helder. ‘Er is nog nooit iemand doodgegaan van hard werken,’ zei zijn vader altijd. Misschien schuilt er toch een arbeider in hem.

Rond half één is hij beneden. Hij kijkt rond in zijn keuken en veegt hier en daar wat kruimels weg. Het kan er best mee door zo.

De ouderwetse deurbel klinkt. Nora is stipt op tijd.

Even vraagt hij zich af of ze elkaar moeten kussen. Hij is vergeten of ze dat deden. Zij lost dat op door hem al in de deuropening te omhelzen. ‘Matteo, wat lief dat je tijd voor me maakt.’

‘Dat zit wel goed,’ mompelt hij. Tot zijn vreugde ziet hij dat ze een tas vol boodschappen draagt.

‘Ik heb genoeg eten voor een leger,’ zegt ze nerveus.

‘Ik heb honger als een paard. Ik kom vast een heel eind.’ Hij neemt de tas van haar over, die inderdaad zwaar is, en gaat haar voor naar de keuken.

Ze kijkt door het keukenraam. ‘Jij bent echt goed bezig!’

‘Gras is me te bewerkelijk. Ik ga tegels leggen.’

‘Verstandig. Callum maait in de zomer elke twee weken het gazon. Aan het onkruid beginnen we niet eens.’

‘Mag ik uitpakken?’

‘Ik help je wel. Dan kan ik gelijk wat ordenen. Fijne keuken heb je.’

‘Jeannes ontwerp. Een kok moet ruimte hebben.’

‘Dat is waar. Gezellig ook met die bar.’

‘Daar aten we eigenlijk altijd aan.’

‘Olivia wil ook altijd in de keuken eten. Callum maakt het niet uit.’

Hij heeft geen zin om het over Callum te hebben. Alsof hij daar ooit zin in heeft.

‘Ik maak een salade met geitenkaas en noten.’ Ze begint aan de ovenknoppen te prutsen. ‘Ik wil de kaas even gratineren.’

‘Wacht.’ Hij zoekt de grillstand en zet hem aan.

Bij de aanblik van het brood dat ze uit haar tas vist, voelt hij pas echt hoe leeg hij is. ‘Mag ik vast een stukje? Ik heb nog niets gegeten.’

‘Natuurlijk.’

Hij breekt een stuk af en zet zijn tanden erin. Hij zakt neer op een barkruk en kijkt toe hoe zij de tas verder uitpakt. Olijven, noten, sla, tomaten. Roomboter. ‘Niet goed voor je cholesterol,’ zegt ze. ‘Maar ik ben het zo gewend, Callum eet niets anders.’

Een steek van jaloezie. Hij weet van wie Callum die gewoonte heeft overgenomen. ‘Boter heb ik wel,’ zegt hij stug en hij stopt het pakje terug in de tas.

‘Fijn dat je tijd voor me maakt, Matteo. Ik wist gewoon niemand anders bij wie ik antwoorden kan krijgen.’

Het brood glijdt ineens moeizaam door zijn droge keel. ‘Ik heb geen flauw idee waar Callum is.’

Ze wast de tomaten en snijdt ze in grove stukken. Dan kijkt ze hem indringend aan. ‘Ik weet zo ongeveer wel waar hij uithangt.’ Ze strijkt een rode krul weg uit haar gezicht. ‘Ik weet alleen niet waarom.’

‘Hoe zou ik dat moeten weten? Ik heb Callum al een half jaar niet gesproken.’

‘Het spijt me, Matteo. Ik wil je hier eigenlijk niet mee lastigvallen, maar ik weet zeker dat zijn vertrek met Jeanne te maken heeft.’

Tergend langzaam zakt het stuk brood via zijn slokdarm naar beneden. ‘Hoe kom je daarbij?’

Ze pelt een ui. Hij vraagt zich af of die de tranen veroorzaakt. Ze veegt ze weg en spinnenpootjes mascara vormen zich rond haar ogen. ‘Sinds we hoorden van Jeannes ziekte is alles anders geworden. Callum is nooit een prater geweest, maar daarna kreeg ik er helemaal geen woord meer uit. Na haar dood werd het zo mogelijk nog erger. Soms denk ik dat hij me haat.’ Ze snuit haar neus.

‘Waarom zou hij je haten?’

‘Het leek alsof hij mij Jeannes dood verweet. Dat slaat nergens op, ik weet het, maar zo voelde het wel.’

‘Was je daarom niet op de begrafenis?’

‘Ik mocht er niet bij zijn.’ Ze sluit haar ogen, en de tranen die nu langs haar wangen glijden hebben zeker niks met uien te maken. ‘Ik vind het zo naar om dit aan jou te vertellen, Matteo. Echt. De avond na Jeannes begrafenis was vreselijk. Verschrikkelijk.’

Zijn handen worden klam, zijn tong ligt verlamd in zijn mond.

‘Callum kwam die nacht dronken thuis en wierp me van alles voor de voeten. Hij zei dat hij de liefde van zijn leven had begraven en dat hij gedronken had omdat hij het niet kon verdragen om mij te zien.’ Haar schouders schokken van ingehouden snikken. ‘Hij noemde me een opportunist.’

Nog steeds kan Matteo geen woord uitbrengen. Hij wil dit allemaal niet horen. Hij wil dat ze weggaat.

Ze snuit haar neus weer omslachtig en als ze opkijkt, ziet hij haar troebele ogen, de rode wangen die droeve sporen vertonen van uitgelopen oogmake-up. ‘Wat was er nog tussen die twee, Matteo? Waarom haat Callum me zo?’

Wat weet ze van de breuk tussen Jeanne en Callum? Jeanne heeft hem laten zweren dat hij er nooit over zou spreken, met niemand. ‘Ik wil niet dat Nathan de waarheid kent.’ Hij hoopt maar dat Callum de waarheid voor zijn tweede vrouw heeft verzwegen. Matteo is er allerminst van overtuigd dat ze een geheim zal kunnen bewaren. De wallen onder haar ogen, de rode aderen die haar hele gezicht ontsieren, haar glazige blik, zelfs al voor ze huilde, vertellen hem dat ze drinkt. Een dronken vrouw zal er in haar wanhoop van alles uit flappen.

‘Ik weet het niet, Nora.’

‘Waar zijn je borden?’

Hij reikt ze haar aan. ‘Kan ik iets doen?’

‘Nee, ik red het wel. Trek je niks aan van mijn gehuil. Ik ben zo blij dat ik er eindelijk met iemand over kan praten.’

Ze verdeelt de sla over de borden en garneert deze met tomaat en olijven. Dan snijdt ze de geitenkaas in stukken en kijkt hem even hulpeloos aan.

‘Ik leg ze wel onder de grill.’ Hij opent de oven, en een zware rookwolk ontsnapt. Hij schuift de geitenkaas van de plank op het bakpapier en sluit snel de deur. ‘Anderhalve minuut is genoeg.’

Ze knikt en graaft in de tas. ‘Voilà! Een sauvignon blanc, met draaidop. Hij is nog koud.’ Voor hij kan protesteren heeft ze de dop al losgedraaid.

Ach, wat maakt het ook uit, na haar verontrustende uitbarsting is hij wel toe aan een glas wijn. De tuin kan morgen ook nog. Hij loopt naar de woonkamer en haalt twee kristallen glazen uit het kabinet. Jeanne stond erop uit kristal te drinken. Ze haalde haar neus op voor de Amsterdamse gewoonte om wijn uit limonadeglaasjes te drinken. ‘Lekker onbreekbaar,’ spotte ze. Dat ging zelfs zo ver dat ze weigerde wijn te drinken als een restaurant geen ander glaswerk had. Ze had het van geen vreemde. ‘Een goede wijn verdient een goed glas.’ Matteo hoort het Julien Dufour nog zeggen.

Nora schenkt ze vol. Jeanne vond volle glazen onbeschaafd, ook een les van Julien, die de precieze maat wist voor een glas. Toch zou ze daarover geen kik hebben gegeven tegen een gast. Dat zou namelijk de overtreffende trap van onbeschaafd zijn. Nora heeft dorst, zoveel is duidelijk.

‘De kaas,’ waarschuwt zij. Snel pakt hij twee ovenhandschoenen en gooit de ovendeur open. De kaas ruikt naar donkerbruine basterdsuiker.

‘Wanneer wordt Jeannes testament geopend?’ vraagt ze even later, haar mond vol sla. Er kruipt een kloddertje dressing in haar mondhoek.

Hij wendt zijn blik af. ‘Volgende week donderdag.’ Ze zal toch wel weten dat Olivia ook is uitgenodigd?

Nora neemt een grote slok van haar wijn. ‘Misschien is Callum vertrokken als prelude op de erfenis.’ Het klinkt bitter.

Matteo voelt dat hij bij haar ongepaste opmerking van kleur verschiet. ‘Alsof Callum geld nodig heeft.’

‘Nee, natuurlijk niet. Het spijt me, Matteo. Ik moet jou niet lastigvallen met mijn frustraties. Ik had gewoon gehoopt dat jij iets meer wist. En ik dacht dat jij het misschien zou begrijpen…’

Ze zoekt een bondgenoot, denkt hij. Maar hoe kan hij haar bondgenoot zijn als Jeanne de vijand is, of was? Toch voelt hij een vage herkenning. Jeanne moet voor haar zijn wat Callum voor hem is.

‘Callum komt weer terug. Hij is geen man voor grote veranderingen. Misschien kunnen jullie in therapie gaan?’

Ze lacht schamper. ‘Hoe kun je in therapie met iemand die niet wil praten?’

‘Wacht nou eerst maar eens tot hij terug is. Misschien waait de bui over.’

Ze zwijgt somber en schenkt haar eigen glas bij. Dat van hem is nog halfvol.

 

‘Laat je het me weten als hij terug is?’ vraagt hij bij het afscheid.

‘Ik bel je, Matteo. En dank je wel.’ Ze kust hem driemaal en even later ziet hij haar in haar BMW cabrio wegrijden. Een duur vrouwtje. Als Jeanne het maar niet in haar hoofd heeft gehaald om Nora’s portemonnee in de toekomst te spekken. 

Het huis ruikt naar Nora’s parfum. Een opdringerige lucht. Hij gooit de ramen open en begint dan de vaatwasser in te ruimen. Het is twee uur, hij kan de tuin nog afmaken. De wijn heeft zijn ledematen zwaar gemaakt. Even een uiltje knappen en dan gaat de grasmat er definitief aan.

Hij zal de schop er eens flink in steken.
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Het is die avond rustig op de SEH. ‘Ik ga even naar een patiënt kijken,’ zegt Nathan tegen de verpleegkundige van dienst.

Liz van Beek zit rechtop in haar bed. ‘Morgen mag het verband eraf. Ik ben zo benieuwd!’

‘Het is mooi geworden,’ verzekert hij haar. ‘Toch kun je eerst wel een beetje schrikken, er zijn natuurlijk wel littekens van het snijden. Die vervagen in de loop van de tijd.’

Ze knikt. ‘Ik ben blij dat ik mijn borst nog heb.’

‘Morgen komen ook de resultaten van de weefselranden binnen. Een belangrijke dag voor je.’

Een lange man verschijnt in de deuropening.

‘Mijn schatje,’ zegt Liz trots en stelt ze aan elkaar voor.

‘Komt het goed met haar?’

‘We zijn optimistisch.’

‘Wat betekent dat?’

‘We denken dat we de tumor helemaal hebben verwijderd. Morgen weten we dat zeker.’ Altijd waken voor premature uitlatingen. ‘Ik laat jullie lekker samen. Ik zie je morgenochtend, Liz.’

Als hij terugloopt naar de SEH gaat zijn telefoon al. ‘We hebben je nodig. De pleuris is uitgebroken.’

Dat kenmerkt de SEH: het is hollen of stilstaan. Hij kan geen enkel ander vak bedenken dat zo afwisselend is. Hij neemt het zijn vader dan ook niet kwalijk dat hij vroeger zo weinig thuis was. Hij weet dat hij net zo zal zijn. Daarom verontrust Lily’s broeiende kinderwens hem soms.

Het is een gekkenhuis tot zijn dienst er om twaalf uur eindelijk op zit.

Door een vrijwel verlaten Oosterpark fietst hij naar huis. Er scharrelen alleen wat onverlaten rond. Toch voelt hij geen spoor van angst. Jeanne heeft hem opgevoed naar zelfvertrouwen, hij is ervan overtuigd dat hij anders een angsthaas zou zijn geworden. Als kind was hij vrij bangelijk. Ze heeft hem met zachte en soms harde hand door zijn angsten heen gejaagd. De knikkerbaan was slechts een van de vele voorbeelden. ‘Nathan, je moet leren zwemmen. En nee, ik geloof niet dat je buikpijn hebt. Kom je bed uit.’

Of: ‘Een spreekbeurt houden is belangrijk. In ieders leven komt er een moment dat je in het openbaar moet spreken, dus hup, naar school jij.’

En het moment dat hij moest spreken was inderdaad gekomen. Tegen haar, over haar, zonder haar duwtje in zijn rug. Omringd door doodse stilte was hij naar voren gelopen. Toen stond hij daar. Jeanne lag voor hem in de eenvoudige, blankhouten kist zonder tierlantijnen, met slechts een boeket witte rozen op het deksel. Paniekerig zochten zijn ogen zijn vader. Matteo had Callum niet in de voorste gelederen willen hebben en Nathan durfde daar niet tegen in te gaan, al had hij dolgraag gewild dat zijn vader naast hem zat. Achter in de aula vonden zijn ogen Callum, die hem bemoedigend toeknikte. Nathan haalde zijn spiekbriefje uit zijn binnenzak en vouwde het open. De letters bibberden, of was het zijn hand? Hij verfrommelde het papier en keek naar zijn vader. Diens bemoedigende knikjes vormden zijn metronoom. ‘Enkele jaren geleden was ik een zoon die dacht dat hij zijn moeder niet meer nodig had. Ik was onder Jeannes sterke vleugels uit gekropen.’ Zijn stem haperde even en hij nam een slokje water. ‘Sommige mensen lijken meer leven in zich te dragen dan anderen. Jeanne was zo iemand. Misschien dacht ik daarom tot op het laatst dat we nog tijd hadden. En nu ben ik een zoon zonder moeder.’ Hij haalde diep adem. ‘Dat dacht ik ten minste even. Maar de afgelopen week heeft Jeanne het tegendeel bewezen. Vanochtend bij het aankleden tikte ze me op mijn vingers omdat ik een overhemd wilde aantrekken met een sleetse kraag. Bij het schrijven van de tekst die ik nu uitspreek, keek ze over mijn schouders mee en haar wijsvinger priemde op passages die ze te sentimenteel vond. Laat u niet beetnemen: ook nu is ze er gewoon bij. Ze ligt daar heel stil te luisteren of ik wel uit mijn woorden kom, en wee mijn gebeente als ik haar ten onrechte heilig verklaar. Ik geef me over, mama. Jij wint. Ik ben een zoon met een moeder die er altijd zal zijn.’

 

Hij passeert intussen dezelfde zwerver als vanochtend. Nu benijdt hij de man aanmerkelijk minder. Het is koud en vochtig, al ruikt hij de lente in de lucht. De man ligt onder het karton te rillen. Nathan vangt een achterdochtige blik op en kijkt snel weer voor zich. Hij voelt dat zelfs hun vluchtige oogcontact de razernij in de man kan doen ontvlammen.

Jeanne gaf aan elke uitgestoken hand geld. Soms een euro, soms een briefje van tien, net wat ze in haar portemonnee had. Dan liep ze door. Als kind vond hij het onbeleefd dat ze nooit een praatje aanknoopte. Hij besloot haar te laten zien hoe het wel moest. Het wachten op een gelegenheid duurde niet lang. Voor het Centraal Station, op weg naar de trein die hen naar Parijs zou brengen voor een bezoek aan zijn moeders zus, had hij een man bij de vuilnisbakken rond zien scharrelen. Zijn tenen staken uit de kapotte neuzen van zijn gymschoenen, zijn haar en baard hingen vet en vol klitten om zijn hoofd.

‘Mag ik wat geven?’

Jeanne had hem een briefje van vijf gegeven en hij was op de man toegestapt. ‘Meneer, wilt u vijf euro?’

De man had schichtig opgekeken en toen zijn hand uitgestrekt.

‘Hier kunt u brood en melk voor kopen.’

Het briefje van vijf werd uit zijn handen gegrist en de man had hem boosaardig aangekeken. ‘Dat maak ik zelf wel uit, snotjong.’

Geschrokken had Nathan naar de hand van zijn moeder gereikt, die hem snel had meegetrokken.

‘Waarom werd hij zo boos?’ vroeg hij stamelend, met een rood hoofd van ellende.

‘Je raakte hem in zijn trots, Nathan. Dat wekt agressie op, zelfs bij de meest vredelievende mensen.’

Hij voelde zich terechtgewezen. De hele treinreis had hij zitten mokken, tot hij zijn tante zag staan op Gare du Nord. Hij rende naar haar toe en vloog in haar armen. Ze kuste hem en hield hem toen even van zich af. ‘Nathan, je bent nu al groter dan je moeder. Mais alors, dat is nauwelijks een prestatie.’ Tegen Julies parelende lach was niemand bestand.

 

Lily is nog op. Ze zit op de bank in een oude boxershort van hem, met een hemdje zonder mouwen. Het is warm in hun appartement. ‘Waarom trek je geen joggingbroek en een trui aan?’

‘Ook goedenavond.’

Hij kust haar flauwtjes op haar mond en loopt dan naar de verwarming. Hij draait hem op 18 graden. ‘Als je een uur voor je naar bed gaat de verwarming lager zet, bespaar je tonnen energie.’

‘Ik wist niet hoe laat je thuis zou zijn.’

‘Ik ben al een uur later dan gepland.’

‘Hoe was je dienst?’

‘Druk.’

Ze springt overeind. ‘Biertje? Heb je wel gegeten?’

‘We hebben roti gehaald. En ja, lekker.’ Hij moet haar zo langzamerhand gaan vertellen dat Callum verdwenen is.

‘Ik heb het gevoel dat ik je dagen niet heb gesproken.’ Ze heeft twee biertjes meegenomen en schudt een zakje nootjes leeg in een schaaltje.

‘Dat scheelt ook niet veel.’ Hij neemt een flinke slok en sluit even zijn ogen. ‘Ik moet je nog iets vertellen.’

Ze luistert zonder onderbrekingen naar hem.

‘Wat denk jij ervan?’

Even is ze stil. Dan zegt ze haast veronschuldigend: ‘Ik had al gehoord dat Callum vrij heeft genomen. Je weet hoe dat gaat in een ziekenhuis.’

‘De tamtam.’

Ze knikt. ‘Ik wachtte tot jij het me zou vertellen.’ Er klinkt geen spoor van verwijt in haar stem en toch voelt hij de neiging om zich te verdedigen. ‘We hebben elkaar nauwelijks gezien en ik dacht dat het wel los zou lopen.’

‘Dat zal het ook wel. Callum is een verantwoordelijke man. Ik denk wel dat hij het moeilijk heeft,’ zegt ze zacht.

‘Waarom denk je dat?’

‘Dat zie ik aan hem. Al heel lang. Eigenlijk al vanaf het moment dat ik hem ken.’

‘Mijn vader is ingetogen. Ik ken hem niet anders.’

‘Ingetogen is wat anders dan verdrietig.’

Hij weet dat ze gelijk heeft. Zijn vader heeft altijd een waas van verdriet over zich heen hangen. Maar hij herinnert zich een ander beeld. Zijn jonge vader, lief, beschermend en met glinsterende ogen als hij naar zijn moeder en hem keek.

‘Het is erger geworden na je moeders overlijden. Ik schrok van hem op de begrafenis.’

Nathan knijpt in het glas van het pijpje bier.

Op zijn moeders begrafenis had hij een paniekaanval gekregen. Hij stond naast Matteo en tante Julie. Een eindeloze sliert mensen gleed mompelend aan hen voorbij. Zijn moeder kende veel mensen en zij kenden haar, haar kennissenkring spreidde zich uit van de bakker tot de notabelen van de stad en alles wat zich daartussen bewoog. Ook de hele Dufour-tak van de familie was overgevlogen van de Franse Rivièra. Zelfs haar politieke vijanden waren gekomen. ‘Waarschijnlijk om er zeker van te zijn dat hun kwelgeest echt onder de groene zoden wordt geschoven,’ had Matteo na afloop gezegd, in een poging tot enige luchtigheid. Het totaal zorgde voor een overrompelende hoeveelheid handdrukjes en schouderklopjes na afloop van de plechtigheid, waar Nathan haast letterlijk onder bezweek. Over alle hoofden heen zocht hij zijn vader. Ze waren al lang geen drie-eenheid meer, maar nu Jeanne was overleden voelde dat vreemd genoeg wel zo. Sterker dan ooit zelfs. Hij zag zijn vader nergens meer en zijn ogen zochten hem steeds paniekeriger.

Toen er weer een onbekende voor hem stond die prevelde hoe geweldig zijn moeder wel niet was geweest, moest hij de neiging onderdrukken de man weg te duwen en door de rijen heen te breken. De stank van de lelies achter hem op tafel maakte hem misselijk. Hij pakte tante Julie bij haar arm. ‘Waar is Callum?’

Ze keek hem geschrokken aan. ‘Nathan, je ziet lijkbleek.’ Resoluut trok ze hem mee. Ze baande de weg naar buiten voor hem. De wereld wijkt voor de zussen Dufour. De Franse Revolutie kolkt door hun aderen, zei Callum altijd.

Het miezerde buiten, maar daar had Julie lak aan en Nathan was op dat moment nog te licht in zijn hoofd om waar dan ook tegen te protesteren. De kiezels van het pad dat naar de begraafplaats leidde, knerpten onder hun voeten, en Julie greep zijn arm toen ze zwikte op haar Franse pumps.

‘Waar is mijn vader?’ vroeg hij zwakjes.

‘Kom,’ zei ze alleen maar.

Zijn opluchting was groot toen hij Callum zag, geknield bij het open graf. Zijn handen rustten op de hoop aarde die ernaast lag en zijn lichaam wiegde heen en weer. Nathan maakte zich los van tante Julie en rende naar hem toe.

Callum draaide zich om, zijn gezicht was verwrongen en nat. Nathan had zijn vader nog nooit zien huilen. Hij wilde hem troosten en alles goedmaken, maar in plaats daarvan klemde hij zich aan hem vast en begon zelf te janken als een kind. Hij weet niet meer hoe lang ze er stonden. Tante Julie was weggeslopen of -gehinkeld op haar muiltjes. Papa en hij waren alleen bij Jeanne.

Ze spraken er later niet meer over. Hij had in zijn vaders ogen bevestigd gezien wat hij al die jaren al vermoedde: Callum was van Jeanne blijven houden. En Nathan wist niet of hij daar blij om was of verdrietig. Volgens zijn moeder was hij vaak boos als hij dacht dat hij verdrietig was. Misschien was hij daar bij het graf dus gewoon boos. En zij had best geweten op wie.

 

‘Callum heeft een brief van Jeanne gehad,’ zegt hij plompverloren na een lange stilte.

‘Wanneer?’

‘Deze week. Haar testament wordt volgende week geopend. Ik had het je nog willen vertellen.’ Het klinkt zwakjes.

‘En daarna is hij verdwenen?’

‘In elk geval heeft niemand hem nog gesproken of gezien. Nee, wacht, hij heeft nog wel gebeld om verlof op te nemen.’

‘Hij weet dus waar hij mee bezig is,’ zegt Lily kalm. ‘Iemand die in de war is belt niet om vrij te nemen, die blijft gewoon weg.’

Dat snijdt zoveel hout, dat hij zich afvraagt waarom hij haar niet onmiddellijk heeft ingelicht. Dankbaar kijkt hij haar aan. Wat ziet ze er lief uit, zo zonder make-up en met glinsterende speldjes die ze in haar halflange haar heeft geschoven. Hij schuift dichter naar haar toe en laat zijn hand over haar dijbeen glijden. ‘Zullen we naar bed?’

‘Ik ben er klaar voor.’

‘Ga jij maar vast dan, ik neem nog even een douche.’

Hij scheert zich snel en schuimt zijn lichaam overvloedig in.

Als hij even later naast Lily kruipt, is ze weggedoezeld. Hij glijdt dicht tegen haar aan en snuift haar warme geur op. Hij laat zijn hand over haar borsten glijden, haar tepels drukken tegen de zachte stof van haar hemdje. Zachtjes bijt hij door de stof heen.

Ze draait zich naar hem toe. ‘Dokter Van Hall, het is al laat.’

‘Zuster toch, waar denkt u aan?’ Het is te flauw, maar het windt hem op.

‘Nergens aan, dokter. Ik heb geen idee waar u op doelt.’

Hij laat zijn vingers omlaag glijden tot de stof van haar slipje en legt zijn hand erop. ‘U heeft koorts.’ Een vinger glijdt langs de rand van de stof en dringt bij haar naar binnen. ‘Gloeiend heet.’

‘Wat adviseert u?’ Ze kreunt licht.

‘Ik zal uw temperatuur moeten meten. Dat zult u wel even voelen, maar het moet.’

‘Bent u voorzichtig, dokter?’

Hij streelt haar langdurig.

‘Weet u het al?’ Ze spreidt haar benen, wat is ze nat.

‘Diepgaand onderzoek vereist,’ zegt hij streng.

Lily valt daarna snel in slaap. Nathan is klaarwakker. Hij is dokter en speelt het spel thuis door. Waar moet dat heen met hem? Het was beter dan de vorige keer, maar ook aan deze vrijpartij kleeft een ranzig randje dat hem verontrust. Wanneer hebben ze voor het laatst écht gevreeën? Liefdevol, zoals hij denkt dat het zou moeten zijn? Het moet de avond na zijn moeders begrafenis zijn geweest. Hij lag open en Lily was binnengetreden, allesomvattend en heerlijk. Nog in haar armen was hij als een baby in slaap gevallen. In de dagen daarna sloot hij zich weer af, zonder te weten waarom. Sindsdien voelt hij een sluimerende onrust die hem van meer dan gezonde slaap alleen berooft.

Hij probeert zijn gedachten een andere kant op te sturen. Dit gepieker is zinloos. Hij denkt aan zijn artsenronde morgenochtend. Hoe zal Liz van Beeks borst eruitzien? En wat zal het lab vertellen over de wondranden en de lymfeklieren? Het is zijn eerste echte grote operatie. Het moet goed zijn. Ten slotte doezelt hij weg.

Lily heeft een vroege dienst. Vaag neemt hij waar dat ze hem kust, dan valt hij weer in een onrustige slaap, waaruit hij om zeven uur wakker schrikt.

Een uur later fietst hij naar het ziekenhuis. Hij heeft het gevoel dat hij er nauwelijks is weggeweest. Om negen uur heeft hij een stafvergadering en zijn rondes beginnen pas om tien uur. Dan hebben patiënten hun ontbijt achter de kiezen en zijn ze gewassen of gedoucht. Hij is veel te vroeg, maar weet zo gauw even niets anders te doen. In een opwelling belt hij Matteo. Hij laat de telefoon zeker tien keer overgaan. Niet thuis blijkbaar. Gistermiddag heeft hij ook al vergeefs geprobeerd zijn stiefvader te pakken te krijgen. Het vergroot zijn onrust. Geen moeder, geen vader en geen stiefvader, schiet het door zijn hoofd. Alsof hij al wees is. Hij zal vandaag of morgen even bij Matteo langsfietsen. Gewoon, voor een kop koffie. Die gedachte kalmeert hem. Hij besluit om vast in de stafkamer gaan zitten met wat dossiers. Als hij er aankomt staat de deur op een kier en hoort hij gedempte stemmen. Hij duwt de deur verder open en ziet Tubbergs rug. Tegenover hem staat Renee van Wijk.

‘Ik weet niet wat er gaande is tussen jou en Callum, en geloof me, ik wil het niet weten,’ zegt Tubberg afgemeten. ‘Maar als jij weet waar Callum uithangt, wil ik het wel graag van je horen.’

Renee ziet Nathan en knikt naar hem. Ze steekt haar handen diep in de zakken van de witte jas die om haar tengere lijf slobbert.

Tubberg draait zich om. ‘Nathan, hoe lang sta jij hier al?’

‘Lang genoeg om te begrijpen dat u blijkbaar ook in roddels gelooft.’

Tubbergs gezicht vertrekt. ‘Het spijt me, Nathan, jij kunt er niks aan doen.’

‘Dat klopt. U wel. Waarom doet u mee aan die zieke achterklapcultuur?’

‘Dokter Tubberg roddelt niet. Callum en ik zijn heel close, het is logisch dat hij aan mij vraagt of ik weet waar Callum is. Jammer genoeg heb ik het antwoord niet.’ Renee kijkt hem vriendelijk, haast medelijdend aan.

‘Zo neutraal klonk het anders niet.’

‘We hebben moeite om het rooster rond te krijgen. Ik moet weten wanneer Callum er weer is,’ zegt Tubberg.

‘Dat had u ook aan mij kunnen vragen. Niet dat ik het antwoord weet. Maar als Callum iemand zal bellen, ben ik het. Mijn vader heeft blijkbaar wat afstand van alles en iedereen nodig.’

Tubberg krabt aan zijn neus. ‘Goed, ik trek alle verloven in. De komende week zal iedereen een tandje bij moeten zetten.’

De komst van twee andere collega’s maakt een einde aan hun gesprek en Nathan duikt zwijgend in een dossier zonder ook maar een letter te lezen. Hij is kwaad, en toch sluipt de twijfel bij hem binnen. Wat als zijn vader Nora heeft bedrogen met Renee? Tot zijn verbazing vergeeft hij het hem op voorhand. Zijn moeders bedrog is van een andere orde. Waarom zij Matteo boven zijn vader heeft verkozen is hem nog steeds een raadsel. Zijn vaders verdriet hakte er bij hem zelfs harder in dan zijn eigen verlies. De echtscheiding was ongemakkelijk en híj voelde zich ontheemd, maar zijn váder verloor zijn grote liefde aan een andere man.

 

Hij heeft zijn moeder ter verantwoording geroepen toen ze al ziek was. Ze sprak traag, slepend. Ze pakte zijn hand en vouwde haar warme vingers om de zijne. ‘Callum en ik zijn elkaar kwijtgeraakt. Dat wilden we geen van beiden, het gebeurde gewoon. En toen we het ontdekten was het te laat. We konden de kloof niet meer dichten.’ Met haar vrije hand streelde ze zijn wang. ‘Een lange relatie is iets raars, Nathan. Soms word je samen iets wat je niet wilt zijn.’

Hij probeerde zijn hand uit haar greep te bevrijden, maar wat zat er nog een kracht in dat kleine vrouwtje, de vergevorderde ALS ten spijt. ‘Nee Nathan, het is goed dat je me ernaar vraagt. Ik wil dit gesprek met je hebben.’ Ze glimlachte. ‘Wees niet bang, het duurt maar even.’ Ze zuchtte diep. ‘Ik heb echt niet lichtvaardig de stekker uit ons huwelijk getrokken.’ Ze sloot haar ogen en dat gaf hem de kans om haar indringend te observeren. Haar gezicht was nog vrijwel rimpelloos, haar lippen kersenrood als altijd. Als je naar Jeannes gezicht keek was de ziekte er nauwelijks, alsof die nog even respect toonde voor de mens die zijn moeder was.

‘Niemand heeft schuld, Nathan. Je vader niet, ik niet, Matteo en Nora ook niet.’

‘Nora kwam pas later,’ zei hij fel. ‘Jij bent hier degene die vreemdging.’

Hij zag een vleugje pijn in haar ogen en al schaamt hij zich om het toe te geven, even voelde hij iets van triomf.

‘Soms liggen de zaken ingewikkelder dan het op het eerste gezicht lijkt, Nathan. Ik probeer je uit te leggen dat de schuldvraag niet zo interessant is…’ Ze streelde met haar duim zijn pols die zich nog steeds in haar ijzeren greep bevond. ‘Callum en ik hebben elkaar vergeven.’

Hij zweeg, verward. Wat wilde ze van hem?

‘We hadden wel bij elkaar willen blijven voor jou, maar het ging niet meer. Kun jij me ook vergeven?’
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Ten langen leste heeft Matteo de strijd met de grasmat dan toch beslecht. De laatste meters leken steeds weer aan te groeien. Met zijn handen tegen zijn onderrug kijkt hij naar het resultaat. Eén grote puinhoop. Hij heeft er helemaal niet bij nagedacht dat hij al die zooi ook nog weg moet zien te krijgen. Hij zal een kiepwagen moeten huren.

Al zwoegend heeft hij het gesprek met Nora de revue laten passeren. Die vrouw is wanhopig, dat is duidelijk. Matteo weet maar al te goed wat wanhoop is. Eerst was er de abrupte wanhoop van het verlies van Jeanne toen hij achttien was. Veel later, na de diagnose ALS, de wanhoop van een onontkoombaar naderend verlies. En nu de dagelijkse wanhoop van gemis.

Nora zal Callum verliezen, ze is hem wellicht al kwijt. Dat onder ogen moeten zien is ondraaglijk. Zij zoekt troost in de fles. Die zal haar alleen maar dieper het moeras in trekken. Dat neemt niet weg dat hij ineens trek in whisky heeft. Met zijn vuile kleren en modderlaarzen nog aan, schenkt hij zichzelf in de keuken een bel in. Buiten drinken is het lekkerste en dus plant hij een tuinstoel op zijn voormalige gazon. De dunne stalen poten zakken centimeters diep in het zand en zijn eerste slok glijdt al even soepel naar binnen. Hij is tevreden. Tevredenheid is een gemoedstoestand die hij pas leerde kennen toen Jeanne bij hem terugkeerde. In de jaren daarvoor werd zijn leven geregeerd door zijn werk. Als hij in Nederland was, wist hij vaak wel ergens een vrouw op te duikelen om daar zijn dagen en nachten mee door te brengen. De eerste weken van zo’n scharrel waren het lekkerst. Hij nam ze mee naar musea en feesten en maakte indruk op hen met zijn verhalen over hachelijke situaties in zijn werk. En natuurlijk was er seks. Elke dag.

Als de eerste glans was gesleten, gaf zijn werk hem het ideale excuus om een echte relatie af te houden. ‘Ik blijf misschien wel een jaar weg. Ga vooral verder met je leven.’

Hij kan zich niet voorstellen dat hij ooit weer een vrouw zal versieren. Hij ontmoet zelfs geen vrouwen meer, afgezien van Maria. Eén goed ding: die wil ook vast niet meer. Als ze hem al ooit heeft gewild.

Toch beleefde hij ooit iets aan zijn vluchtige contacten, zeker toen hij journalist was. Hij probeert zich die periode – tussen zijn leven als kraker en zijn huwelijk met Jeanne – voor de geest te halen.

 

Toen het kraakpand eenmaal door de gemeente werd gedoogd, had hij er afscheid van genomen. Hij werd er ook te oud voor. Nieuwe eerstejaars studenten bevolkten de gemeenschappelijke keuken en konden de toets van zijn kritiek niet doorstaan. Hij vond ze gemakzuchtig en nauwelijks radicaal. Daarna huurde hij een kleine etage, die goed geventileerd was door de vele kieren in de muren en de vurenhouten vloer, waar de muizen brutaal in en uit liepen. Bij de minste of geringste regen lekte het dak en moest hij in de weer met pannetjes. Het deerde hem niet, hij was inmiddels toch meestal in het buitenland. Tegen wil en dank bouwde hij een loopbaan als journalist op. Zijn succes dankte hij vooral aan zijn weigering om angst te voelen in angstaanjagende omstandigheden. Met scherpe pen deed hij verslag van de tegenstelling tussen de paleizen waar de familie van corrupte machthebbers woonden, en de golfplaten hutjes waar kinderen met oude gezichtjes van de honger hem aanstaarden. In Sierra Leone verloor hij zijn laatste restje geloof in het goede, toen hij moest toekijken hoe twee kindsoldaten de handen afhakten van een man wiens enige misdaad was dat hij een kleine diamant probeerde te smokkelen om zijn gezin in leven te houden. Een jaar lang had Matteo elke opdracht in oorlogsgebied geweigerd, tot het vreselijke beeld hem niet meer bij voortduring besprong. Daarna vertoefde hij vooral op de Balkan, waar het begin jaren negentig stevig rommelde. Al gaf hij het niet graag toe, zijn heilige vuur leek stukje bij beetje te doven.

Tijdens zijn korte bezoeken aan Nederland werd hij steeds vaker overvallen door een gevoel van zinloosheid.

Tot Jeanne hem op een middag in januari 1999 belde. Hij lag nog in bed in gezelschap van een langbenige brunette. Hij nam de telefoon uitsluitend op omdat hij wachtte op het groene licht van de hoofdredacteur om af te kunnen reizen naar Kosovo. Met een doorrookte en in whisky gedrenkte stem zei hij: ‘Bresse hier.’

‘Matteo, ben jij het?’

Nu hij haar nooit meer zal horen praten, vindt hij het pijnlijk en verbazingwekkend dat hij haar stem op dat moment niet direct herkende.

Na het rampzalige jaar 1981, waarin hij voor zijn gymnasium zakte en Callum Jeanne met de stelling van Pythagoras op hem veroverde, hadden ze elkaar niet meer gesproken.

‘De enige echte. Met wie spreek ik?’

‘Met Jeanne.’

Hij schoof het been van de brunette van zijn buik en ging overeind zitten. ‘Jeanne Dufour?’

‘De enige echte.’ Haar stem klonk bibberig. De Jeanne die hij kende had nooit bibberig geklonken.

‘Hoe is het met Callum?’ Het kon hem geen ruk schelen hoe het met zijn rivaal ging. Hij wilde gewoon weten of ze nog samen waren.

‘Met Callum is het goed.’ Ze klonk vlak. Een goed teken?

Ze spraken af bij het Filmmuseum in het Vondelpark.

‘Moet ik een roos meenemen?’

‘Ik denk dat ik je nog wel herken,’ zei hij. ‘Of ben je tegenwoordig een blondine van een meter tachtig?’

Haar lach herkende hij wél en een vergeten gevoel roerde zich. ‘Ik ben nog steeds een brunette van een meter zestig. Ik heb nog geen grijze haren of rimpels.’ Ze wisten allebei dat ze aan hetzelfde moment terugdachten.

‘Hou je nog van me als ik grijs word en rimpelig?’ had ze tijdens hun vakantie in Zuid-Frankrijk gevraagd.

‘Nog meer. Je weet dat ik uiterlijk onbelangrijk vind.’

‘Uiterlijk doet er best wel toe,’ had ze tegengeworpen.

‘Dan kan ik het dus beter aan jou vragen!’

‘Mannen worden interessanter als ze oud zijn. Vrouwen worden gewoon oud.’

Hij duwde de hand van de brunette weg. ‘Ik heb tegenwoordig kort haar.’ Dat was een flatterende beschrijving van zijn kale klets.

‘Ik herken jou ook vast nog wel, Matteo.’

Kosovo werd hem door de neus geboord. Direct nadat Jeanne had opgehangen belde zijn hoofdredacteur. De opdracht was aan een ander gegeven. Kennelijk was Matteo één keer te veel na het middaguur met een kegel op de redactie verschenen. Normaal gesproken zou hij woest zijn, nu zag hij er een vingerwijzing van het lot in.

 

In de jaren daarvoor was hij nog maar zelden in het Vondelpark geweest. De luchthartigheid van flanerende stadgenoten en toeristen stak schril af tegen het geweld en de ellende die hij op zijn reizen ontmoette. Maar meer nog dan dat confronteerden de jonge skaters, de meisjes in korte rokjes, de stellen met hun modieuze twee of drie kinderen, hem met zijn ouder wordende lijf en met zijn gedrag dat maar niet mee wilde groeien met zijn leeftijd, inmiddels aan de verkeerde kant van de dertig. Eigenlijk voelde hij zich in hun schijnsel nogal mislukt, zo zonder relatie en met een rommelig huis waar hij eigenlijk geen gasten kon ontvangen. Maar in januari hield het park winterslaap en doken bezoekers het café van het Filmmuseum in.

Jeanne zat aan een tafeltje achteraf. Tussen alle hippe gasten spotte hij haar onmiddellijk.

Natuurlijk zag ze hem ook, hij steekt altijd boven de menigte uit.

Haar ogen en haar mond lachten.

Hij versnelde zijn pas en enkele seconden later stonden ze verlegen tegenover elkaar. Toen spreidde ze haar kleine armen. ‘Kom hier, gek.’

Zij liet als eerste los. Ze keken elkaar indringend aan.

Niemand wordt sneller oud dan een geliefde die je lang niet hebt gezien. Je herinnert je een gladde huid, glanzend haar, witte tanden. Valse herinneringen, gevoed door oude foto’s die een filter over de werkelijkheid van toen legden.

Op het eerste moment van hereniging doen de jaren zich gelden. Alle voorbije dagen, slapeloze nachten, verloren vriendschappen en strijd zijn opgetekend in fijne en grovere lijnen en in schaduwen onder de ogen. De eerste blik is voorzichtig, gespannen in de vrees voor afwijzing.

Hoe heerlijk is het dan als de tijd zich door een lach en woorden van herkenning laat wegblazen.

‘Je bent geen spat veranderd,’ zei hij.

‘Jij ook niet.’

Ze slenterden die middag door een kil Vondelpark en streken al snel neer in het theehuis. Daar vertelde ze hem over de verwijdering tussen haar en Callum.

Met moeite had Matteo een triomfantelijke kreet binnen weten te houden. ‘Zo?’ vroeg hij zo beheerst mogelijk. Zijn stem trilde, maar zij leek het niet op te merken.

‘Het gaat al jaren moeizaam tussen ons. Hij is er vrijwel nooit. Ik dacht steeds dat het beter zou gaan als hij eenmaal de opleiding had afgerond. Het werd alleen maar erger. Hij slaapt nog wel thuis, daar is alles mee gezegd.’

Het werd steeds beter. Hij humde. Hoop vonkte in zijn borstkas. ‘Waarom zet je hem niet de deur uit?’

Jeanne bukte om een labrador te aaien die haar met zijn ogen smeekte. Haar leven stond op het punt in duigen te vallen en terwijl ze erover vertelde, raakte ze vertederd door een hond.

‘Callum wil er alles aan doen, zegt hij.’

Het vonkje doofde.

‘We hebben een zoon, Matteo. We zijn het aan Nathan verplicht om eraan te werken.’ Jeanne kreeg tranen in haar ogen.

Hij zweeg en keek af en toe opzij. De make-up kon de kringen onder haar ogen niet verhullen. Ze leek hem ook te mager.

‘En nu?’ vroeg hij toen ze uitgepraat leek.

‘Nu weet ik het even niet meer. Callum is al zo lang onbereikbaar. Zijn werk vergt veel van hem. Misschien ben ik een verwend vrouwtje met een zucht naar aandacht.’

‘Volgens mij valt dat wel mee.’ Verder durfde hij niet te gaan. Hij slikte die middag hele betogen in.

‘Genoeg over mij,’ zei ze abrupt. ‘Wat is er allemaal in jouw leven gebeurd?’

Hij vertelde haar over zijn journalistieke loopbaan en hoefde die niet eens erg aan te dikken om haar bewondering te oogsten. ‘Je bent echt gaan doen wat je wilde. Mooi!’

‘Het is verre van mooi. Er is veel lelijkheid, Jeanne. Maar die moet ook getoond worden. Hoe staat het trouwens met Callums idealen, Artsen zonder Grenzen, dat werk?’

Even zag hij een glimpje pijn in haar ogen, toen had ze zichzelf weer onder controle. ‘Ik betwijfel of het er nog van komt.’

Hij zweeg veelbetekenend.

‘En hoe zit het met vrouwen, Matteo?’

‘Wat wil je weten?’

‘Gewoon. Is er iemand vast in je leven, heb je bosjes vrouwen na mij gehad? Dat soort dingen.’

‘Nee, er is niemand vast, en ja, ik heb bosjes vrouwen gehad na jou.’

‘Nou, vertel!’

‘Aantallen?’

‘Bijvoorbeeld.’

‘Aantallen zijn oninteressant. Alleen de eerste en de laatste tellen.’

Ze wist wie de eerste was. Nu moest ze nog de laatste willen zijn.

Toen ze die middag afscheid namen, zag hij voor het eerst de schoonheid van het stadse park weer en was hij vervuld van hoop. ‘Zien we elkaar weer?’ Hij pakte haar handen vast.

‘Wie weet, Matteo. Het was heerlijk om je weer te zien, maar de komende tijd moet ik alles op alles zetten om nog iets van mijn huwelijk te maken.’

Hij kuste haar. ‘Tot ooit, Jeanne.’

‘Tot ooit.’

 

In de maanden daarna zocht ze geen enkel contact. Matteo schreef in gedachten brieven aan Jeanne, die hij geen enkele maal aan papier toevertrouwde. Zij zou naar hem toe moeten komen.

Toen ze belde, had hij haar eigenlijk net weer een beetje naar de achtergrond van zijn bestaan verschoven.

‘Matteo, ik wil je zo graag weer zien.’

Zeg dan maar eens nee.

Ze spraken af op het strand van Bloemendaal. Dit keer had ze haar zoon bij zich. Hij stelde zich keurig voor als Nathan van Hall en noemde hem meneer. ‘Zeg maar Matteo hoor, zo oud ben ik nog niet.’ Maar in de ogen van een tienjarige jongen was hij natuurlijk stokoud. Nathan rende voor hen uit naar het strand, zijn vlieger in zijn armen geklemd. Al snel was hij een klein poppetje tegen het decor van de woelige Noordzee.

‘En, hoe gaat het nu met jou en Callum?’

‘Ik ben bang dat we het niet redden.’ Ze moest haast schreeuwen om de daverende golven te overstemmen.

‘Weet Nathan van jullie problemen?’ vroeg hij neutraal. Hij mocht geen enkele verdenking wekken van partijdigheid, dan zou Jeanne het terstond voor Callum opnemen.

‘Ik denk dat hij wel wat aanvoelt. Hij is een gevoelig kind. Maar hij begrijpt het niet. Als ik het hem moet uitleggen, val ik Callum af.’

‘Hij mag toch weten hoe het zit?’

‘Callum is zijn voorbeeld.’

‘Daarmee doe je jezelf tekort.’

‘Ik doe liever mijzelf tekort dan mijn zoon.’ Haar mond vertrok in de koppige streep die Matteo nog wel kende van vroeger.

Hij beloofde haar die dag dat hij nooit iets ten nadele van Callum zou zeggen tegen haar zoon en hield zich eraan, zelfs toen Nathan als puber Jeanne te pas en te onpas voor de voeten wierp dat zij Callum in de steek had gelaten. Elke poging van Jeanne om daar vervolgens met Nathan over te praten, strandde in bokkig zwijgen van hem.

‘Heb je nog aan mij gedacht?’ Steels keek ze hem aan.

‘Eerlijk gezegd vooral vlak na onze ontmoeting. Toen ik zo lang niets van je hoorde, heb ik je weer losgelaten. Ik overleef het niet nog een keer, Jeanne.’

‘Geef me wat tijd,’ zei ze zacht. Ze pakte zijn hand en kneep er even in. ‘Nathan, kom eens hier met die paarse draak van je.’ Jeannes stem was licht maar had een timbre dat ver droeg. Haar zoon draaide zich om en holde op hen af, zijn wangen rood en zijn ogen glinsterend van pret.

Matteo besloot dat hij voor vandaag genoeg vooruitgang had geboekt. Hij zou haar eens laten zien hoe geweldig hij met kinderen was.

Zijn lichaam was elke vorm van beweging ontwend en toen hij die namiddag thuiskwam, leek hij zelf op een geknakte vlieger. Maar ze had hem gekust bij het afscheid. Heel zedig op beide wangen.

Het was een begin.

 

Enkele dagen na de vliegermiddag belde ze. ‘Ik mis je.’

‘Tja,’ zei hij en woog zijn volgende woorden behoedzaam. ‘Het was een leuke middag.’

‘Een leuke middag. Was dat alles, Matteo?’

De splinter die was achtergebleven in zijn hart en die hij nog maar zelden voelde, stak met onverwacht venijn. ‘Wat wil je nou eigenlijk, Jeanne? Wil je dat ik zeg dat ik je gemist heb, dat ik je al bijna twintig jaar elke dag mis? Vergeet het maar. Ik heb een leven opgebouwd, weet je. Zonder jou.’

Ze zuchtte beverig en hij had al weer spijt van zijn uitbarsting.

‘Je hebt gelijk, Matteo.’

Hij beet op zijn lippen.

‘Ik wil je graag weer zien. Wil jij dat ook?’

‘Als het moet.’

‘Het moet.’

De daaropvolgende ontmoetingen slenterden ze uren door het Vondelpark. Meestal waren ze met zijn tweeën, soms kwam Nathan mee.

Ze praatten veel. Ze waren weer zeventien. Natuurlijk wilde hij haar nog.

Al had zij de brug geslagen, het duurde maanden voor hij haar echt gewonnen had. Ze kusten af en toe en dat was heerlijk, maar hij mocht niet blijven slapen en verder dan wat strelen kwamen ze niet. Hij voelde dat er nog steeds een dun lijntje tussen haar en Callum liep. Dat lijntje verbrak Callum doeltreffend door Nora te bezwangeren. De sukkel.

 

Ten slotte dwingt zijn lege maag Matteo naar binnen. Nora heeft de restanten van de lunch voor hem achtergelaten. ‘Olivia eet toch geen sla met geitenkaas. Jij hebt het hard nodig,’ zei ze met een blik op zijn bovenlijf. ‘Je bent een grote man, Matteo. Je moet echt meer eten.’ Ook de Italiaanse ham heeft ze in de koelkast gelegd. Hij snijdt het brood op het aanrechtblad – wat had Jeanne daar altijd een hekel aan – en legt het met alle andere etenswaren op de bar. Hij schenkt het restje wijn in een glas en valt aan. Hij eet zelfs meer dan bij de lunch.

In bad doezelt hij even later weg. Flarden herinneringen aan haar komen voorbij. Jeanne in de tuin, languit op het gras. ‘Kom bij me liggen, Matteo. De lucht is zo mooi.’

Hij schiet wakker. In zijn dromen herbeleeft hij vaker momenten van de laatste jaren. Bij het ontwaken schrijnt de leegte dan weer zoals in de eerste weken. Vloekend probeert hij uit bad te klimmen. Zijn armen weigeren aanvankelijk hem omhoog te duwen. Als hij ten slotte staat en zijn knieën strekt, voelt hij een pijnscheut door zijn onderrug trekken. Hij is oud en alleen en nog lang niet dood. Zelfs deze dag is nog niet voorbij, al zou hij nu het liefst linea recta zijn bed in rollen.

Beneden bedenkt hij dat hij al dagen zijn mail niet heeft gecheckt. Hij laat zich zakken op de bank, die een scheet laat waar hij ondanks zijn gesomber even om moet grinniken, en opent zijn laptop.

Drie nieuwe berichten. Een van zijn oude hoofdredacteur, een van Jeannes zus en een van Nora.

Eerst die van Julie natuurlijk. Cher Matteo luidt de aanhef. Gelukkig gaat ze daarna verder in het Nederlands, want zijn Frans is roestig geworden. Toen hij nog als correspondent werkte, sprak hij zijn talen vloeiend. Ze schrijft hem dat ze volgende week in Nederland is. Natuurlijk, beseft hij. Zij staat ook in Jeannes testament. Geld heeft Julie niet nodig, ze heeft Juliens bedrijf vanuit Parijs opgebouwd tot een multinational in wijnen. Ze is tegenwoordig nog maar zelden in Nederland, nu haar ouders en zus niet meer in leven zijn.

Tijdens Jeannes ziekte vloog Julie om de haverklap heen en weer. Het kostte haar veel moeite om te accepteren dat ze niets kon doen. Van al Jeannes naasten verkeerde haar oudere zus het langst in de ontkenningsfase. ‘Er móét iets aan te doen zijn,’ zei ze in het eerste weekend na de diagnose. ‘In Amerika zijn ze overal verder mee. Laten we daarnaartoe gaan.’

Nathan was er ook. Ze zaten met zijn vieren in de woonkamer van hun dijkhuisje, allemaal verslagen, behalve Julie. ‘Tante Julie, ook in Amerika weten ze nog nauwelijks iets van ALS.’

‘En diëten dan? Die doen vaak wonderen.’ Julies stem klonk schril.

‘Chérie,’ had Jeanne kalm gezegd. Ze had tientallen kaarsen aangestoken en haar gezicht lichtte glanzend op in hun schijnsel. ‘Tegen deze ziekte is geen kruid gewassen.’

Julie was in tranen uitgebarsten en Jeanne had haar getroost, zoals ze iedereen had getroost die het nieuws van haar ziekte te horen had gekregen. Zelf gruwde ze van medelijden. Ze had in de drie jaar van haar ziekte zelden gehuild. Tamelijk monter was ze aan een stok begonnen. ‘Heb ik tenminste wat om mee te slaan.’ Ze zocht een mooie uit, met een zilveren gegraveerde knop.

De rolstoel een jaar later was moeilijker. ‘Wat zijn die krengen lelijk.’ Maar ze koos er één uit en rolde vanaf dat moment door het leven, haar blik onverzettelijk als altijd. De drempels in hun huis waren inmiddels verwijderd. Matteo had zich succesvol tegen de aanschaf van een traplift verzet. ‘Heb ik potverdorie eindelijk de kans om je elke avond in bed te tillen.’

Hij zag haar slechts één keer huilen. Haar spraak werd stroef, haar tong en lippen waren de souplesse kwijt die haar altijd tot zo’n begenadigd spreker had gemaakt. ‘Wat moet ik nou, Matteo? Ik kan straks alleen nog maar met mijn ogen knipperen.’

Hij had haar in zijn armen genomen en was blij dat ze haar gezicht voor het zijne had verborgen. Als ze zijn wanhoop had gezien, had zij op slag weer de sterkste willen worden.

 

Julie vraagt of ze bij hem kan logeren. Haar verzoek verrast hem. Julie heeft een pied-à-terre in Amsterdam waar ze meestal verblijft als ze in Nederland is. Maar hij verheugt zich op haar komst en antwoordt haar direct. Mais bien sûr, chère Julie. Het zal me een genoegen zijn. Het is hier stil zonder Jeanne, zoals je zult begrijpen. Ik verheug me op je komst. Laat me weten wanneer en hoe laat je aankomt, dan haal ik je van Schiphol. Bises, Matteo.

 

Nora bedankt hem met een uitgebreide mail voor de lunch en biedt hem nogmaals uitgebreid haar excuses aan voor haar ‘overval’, zoals ze het noemt. Ik heb nog niets van Callum vernomen. Olivia is erg ongerust en onhandelbaar. Callum is altijd beter met haar. Wij zijn net twee egels als we met zijn tweeën zijn. Onze stekels continu omhoog.

Hij voelt weer een vleugje medelijden en schrijft haar een kort berichtje terug. Ik vond de lunch erg lekker en heb er vanavond nog een keer goed van gegeten. Spreek je snel, groet!

Zijn hoofdredacteur heeft slechts drie regels nodig.

Matteo, ben jij weer beschikbaar? We hebben iemand nodig in Syrië, niemand staat te springen gezien de risico’s ter plaatse. We hebben een ervaren man nodig die durft. Jou dus. Laat asap van je horen. Stef.
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Aan het einde van het stafoverleg haast Nathan zich naar de deur. Hij heeft geen zin om het gesprek met Tubberg of Renee een vervolg te geven.

De laatste denkt daar anders over. ‘Nathan, wacht even op me.’

Hij kan nauwelijks doen alsof hij haar niet hoort. Haar stem is zacht, maar helder als kristal.

De andere artsen zwermen uit. Tubberg geeft hem nog een schuldbewust knikje. En terecht! Dit is nu de tweede keer in een paar dagen tijd dat Nathan hem betrapt op tendentieuze uitlatingen over zijn vader.

‘Ik heb haast, mijn artsenronde op Chirurgie begint over tien minuten.’

‘Dan hebben we nog vijf minuten,’ zegt ze kalm. ‘En negen als ik met je meeloop naar de afdeling.’

Ze doet hem aan iemand denken. Haar besliste manier van doen, de zachte maar glasheldere stem. Zij neemt geen genoegen met nee, vermoedt hij. ‘Waarover wil je me spreken?’ Hij neemt stevige passen op het blauwe marmoleum, dat de vloeren van het hele ziekenhuis bedekt.

‘Over Callum natuurlijk. Ik maak me net zo’n zorgen als jij.’

Hij kijkt haar vragend aan.

Zonder veel plichtplegingen bekent Renee dat ze een verhouding met zijn vader heeft gehad. ‘Het is een maand of vier geleden begonnen. We wilden het allebei niet.’

‘Bespaar me dat cliché,’ zegt hij scherp.

Ze kijkt hem onverschrokken aan. ‘Ik was stapelverliefd op je vader, hij is zo gevoelig.’ Ze glimlacht, alsof ze iets van hem weet waar Nathan zelf geen besef van heeft.

‘Hou het bij de feiten.’

‘Nathan, gaat het in liefde ooit om feiten?’

Haar retorische vraag ergert hem, maar hij heeft zo gauw geen weerwoord.

‘In het begin dacht ik dat Callum mijn gevoel beantwoordde, later kwam ik erachter dat zijn passie uit wanhoop voortkwam en weinig met mij te maken had.’ Ze pakt zijn arm en knijpt er even zacht in. ‘Sorry, Nathan, ik moet dit eigenlijk niet aan jou vertellen.’

‘Te laat,’ zegt hij afgemeten. Gelooft hij haar? Nog maar kortgeleden zou hij haar hebben uitgelachen. Wat is er veranderd? ‘Hoe loopt het verhaaltje af?’

‘Ik heb de relatie verbroken. Callum was vertwijfeld na mijn besluit. Ook dat had volgens mij niet zoveel met mij te maken. Je vader is diepongelukkig .’

‘Je hebt hem blijkbaar gemakkelijk aan de kant gezet.’

Renees blik verduistert. ‘Zo makkelijk ging dat niet. Ik heb maanden gehoopt. Weet jij hoe dat is?’

Haar woorden knetteren in zijn hoofd. ‘Ik ga aan het werk.’ Hij groet haar niet en versnelt zijn pas. Nog maar een paar minuten om te kalmeren voor zijn ronde en dan moet hij ook nog naar de lab-uitslagen van Liz van Beek kijken. Hij duikt het personeelstoilet in en laat zijn voorhoofd even tegen de koele tegels rusten. Wat denkt ze wel niet, Renee van Wijk! Natuurlijk weet hij van hoop. Hij is een kind van gescheiden ouders.

 

Hoe onrechtvaardig was het dat Callum zijn toevlucht tot een hotel moest nemen, nadat Jeanne hem had bedrogen, met Matteo nota bene, die Nathan in de maanden daarvoor al een paar keer had ontmoet en in zijn onwetendheid best aardig had gevonden. Hij had zelfs met hem gevliegerd!

Hoop? Hij bestond in die tijd uit hoop. Callum haalde hem een paar keer per week op. Ze vliegerden, gingen naar de bioscoop of naar Artis. Callum had een jaarkaart aangeschaft voor de dierentuin en ze brachten heel wat uurtjes zwetend door bij de reptielen, waar Nathan in die tijd verzot op was. Na afloop haalden ze meestal Chinees en aten het uit de plastic bakjes op Callums hotelkamer tegenover Artis.

‘Kom je weer thuis?’ vroeg Nathan tijdens een van die maaltijden. Hij staarde naar de natte plek in de sprei waar hij net op had geknoeid. Nog een geluk dat die donkergroen was.

‘Dat zou ik ook heel graag willen, maar ik denk niet dat het gaat lukken.’ Zijn vaders droeve wangen hingen als gordijnplooien langs zijn neus.

‘Waarom wil mama niet?’ vroeg hij opstandig.

Callum zweeg een hele tijd, en Nathan werd bang. Hij had blijkbaar de verkeerde vraag gesteld, maar hij wist niet hoe hij dat ongedaan kon maken.

De diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen werd dieper. ‘Mama zou ook wel willen, maar het lukt niet meer.’

‘Ben je boos op mama?’

‘Ik ben boos op mezelf. Ik had beter mijn best moeten doen.’

Al was hij pas tien jaar, zijn vaders woorden waren een aanslag op zijn gevoel voor rechtvaardigheid. ‘Dat is niet waar, je doet altijd je best.’

Callum aaide hem over zijn bol. ‘Je moeder is ongelukkig. Wees maar extra lief voor haar.’ Nooit heeft Nathan hem ook maar iets negatiefs over Jeanne horen zeggen, al had hij daar alle reden voor.

Zijn hoop kreeg die middag een tik, maar veerde ook snel weer op. Nathan bleef geloven dat het goed zou komen.

De eerste maanden na de scheiding kwam Matteo geregeld bij zijn moeder en hem langs. Nathan probeerde een hekel aan de grote, praatgrage man te krijgen. Dat viel niet mee. Matteo doorstond zijn zwijgzame buien vriendelijk. Nathan was te jong om zijn verweer vol te houden en sloot een stilzwijgende vrede met hem. Die was nog broos toen zijn vader zijn bom dropte.

‘Ik heb iemand ontmoet die ik aardig vind.’ Callum had hem voorzichtig aangekeken. ‘Ze heet Nora.’

‘Ik wil geen stiefmoeder.’

‘Je krijgt geen stiefmoeder. Het is gewoon een vrouw die ik aardig vind.’

‘En dan ga je zeker bij haar wonen?’

‘Welnee, Nathan. Al kan ik natuurlijk niet altijd in een hotel blijven wonen.’ Callum had om zich heen gewezen. ‘Ik heb niet eens een keuken, ik kan nooit eens lekker eten voor je maken.’

‘Dan koop je een huis en gaan we daar met zijn tweeën wonen.’ Zodra hij de woorden had uitgesproken, lag er een steen in zijn maag. Als Callum op zijn onbesuisde voorstel in zou gaan, zou hij weg moeten bij zijn moeder, en al zou hij het aan zijn vader nooit toegeven, dat kon hij niet.

Callum trok hem op zijn knie. De laatste keer die hij zich herinnert. Hij weet nog dat hij zich geneerde omdat hij vond dat hij er te oud voor was, en er tegelijkertijd van genoot. ‘Dat gaat niet, lieverd, ik moet te veel werken. Jij zou de hele tijd alleen zijn. En je hebt je moeder nodig.’

‘En geen stiefmoeder,’ zei hij boos.

‘Geen stiefmoeder,’ had zijn vader beloofd.

Korte tijd later had Nathan met Nora kennisgemaakt en haar schoorvoetend als een kennis van zijn vader geaccepteerd.

Zijn hoop bleef onwrikbaar. ‘Alles verandert voortdurend,’ had de wijsgerige Kerem hem al geleerd.

Natuurlijk vond hij de komst van Olivia waardeloos, maar Nathan hield zichzelf voor dat zijn ouders evengoed weer samen zouden komen. Gelukkig maakten zijn moeder en Matteo geen aanstalten om zich voort te planten. Alles was nog steeds mogelijk.

Misschien heeft hij de hoop pas begraven toen zijn moeder stierf. Zelfs daar is hij niet zeker van.

Wat weet Renee van hoop? Hij maakt zijn voorhoofd los van de muur. Hij laat de kraan boven de wasbak even lopen en sprenkelt wat water over zijn slapen. Dan opent hij de deur, haalt diep adem en neemt de laatste trap naar de verpleegafdeling.

‘Je bent laat, Nathan. Heb je nog tijd om je in te lezen?’ De hoofdverpleegkundige duwt hem wat dossiers in handen.

‘Ik scan even de belangrijkste zaken. Geef me een minuut.’ Liz van Beeks dossier ligt bovenop. Gespannen slaat hij het tabblad om waarachter de laboratoriumuitslagen gebundeld zijn.

Nee! Verdomme! Wat hebben ze over het hoofd gezien? Zo’n beetje alles dus. Hij heeft het verknald. Hij moet Tubberg bellen voor hij de zaal op gaat.

‘Nathan, fijn dat je belt. Het spijt me echt van…’

‘Geen tijd voor. Ik heb hier de uitslagen van Liz van Beek. Maligniteit in zowel de wondranden als de okselklieren.’

Het is even stil. ‘Ik kom eraan,’ zegt Tubberg dan.

 

‘Ik voer het gesprek wel. Ze zal emotioneel reageren. Wij hebben het al niet zien aankomen, zij vast helemaal niet.’

‘Ik heb de operatie gedaan. Ik breng zelf het slechte nieuws.’

‘Sorry, Nathan, maar zo werkt dat niet. Liz van Beek weet dat ik hoofd Chirurgie ben. Ze moet het van mij horen.’

Nathan buigt zijn hoofd. ‘Ik snap het.’

‘Jij kunt hier niets aan doen. Dit is een geval van pech. Als ik het scalpel zelf had gehanteerd, was de uitkomst exact dezelfde geweest. We hebben het geprobeerd.’

‘Nu moet ze twee keer onder het mes.’

‘Dat risico hebben we bewust genomen en daar heeft zij ons toestemming voor gegeven.’

Tubbergs woorden helpen nauwelijks.

 

Liz van Beek kijkt hen verwachtingsvol aan. Haar vriend zit naast haar bed. ‘Ik wilde graag dat hij erbij zou zijn. Mag toch wel?’ Ze glimlacht nerveus.

‘Natuurlijk,’ zegt Tubberg. Hij schraapt zijn keel.

Nathan heeft in de opleiding eindeloos slechtnieuwsgesprekken moeten oefenen. Tubberg dateert van ver voor het rollenspel. Hij brengt het er evengoed vlekkeloos van af. ‘Het spijt me heel erg om u dit te moeten vertellen…’

Dan weet ze het al. Ze grijpt de hand van haar vriend.

In eenvoudige zinnen legt Tubberg uit wat ze hebben gevonden. En wat de volgende stap wordt.

Ze zwijgen allemaal na zijn woorden. Liz van Beek huilt zachtjes, haar vriend streelt houterig haar arm. Zijn mond trilt.

‘Het is een teleurstelling,’ zegt Tubberg zacht. ‘Maar we zijn niet verslagen. Als we snel handelen zijn uw kansen nog steeds goed.’

‘Mijn borst.’ De kreet ontsnapt aan Liz’ keel. Haar groene ogen verwijden zich even, dan knijpt ze ze dicht. Tranen lopen over haar wangen.

‘We kunnen tijdens de operatie al een implantaat inbrengen. Een van onze plastisch chirurgen zal aanwezig zijn. Tenzij u ervoor kiest dit later te doen. Dat is natuurlijk ook mogelijk.’

‘Hoeveel tijd hebben we?’ vraagt haar vriend schor.

‘Weinig,’ zegt Tubberg. ‘Lang wachten vergroot het risico op uitzaaiingen.’

Liz grabbelt een zakdoekje onder haar kussen vandaan en snuit haar neus. ‘Ik weet het al. Ik wil geen siliconentroep in mijn lijf. Daar kun je ook ziek van worden.’

‘Goed. Ik ga kijken wanneer er ruimte is op de operatiekamer. U hoort dat vanochtend nog.’

‘Hadden jullie dit niet kunnen voorzien?’ Liz’ vriend reageert zoals de meeste partners doen. Angst en machteloosheid veranderen in woede.

Voor zijn boosheid zich verder kan opbouwen, begint Tubberg te praten. Heel kalm, met net genoeg pauze om zijn woorden gewicht te geven, maar te weinig om de man de kans te bieden hem te onderbreken. ‘De keuze voor een borstsparende operatie vormde een klein risico. Dat hebben we besproken. We dachten dat we alle maligne cellen hadden verwijderd. Helaas blijkt dat niet het geval.’

‘Konden jullie dat niet zien?’

‘Natuurlijk niet, Eric,’ zegt Liz vermoeid. ‘Anders hadden ze toch gelijk alles weggehaald. Sorry, voor mijn vriend is het ook niet gemakkelijk.’

Nathan denkt aan zijn moeder. Die troostte ook iedereen alsof het noodlot niet haar, maar hen had getroffen.

 

‘Ik wil dat jij de operatie uitvoert,’ zegt Tubberg. Ze hebben zojuist de OK voor komende maandag gereserveerd. Lunchtijd was nog de enige optie.

‘Ik wil liever dat u het doet,’ zegt Nathan.

‘Je moet hierdoorheen, Nathan. Je hebt niks fout gedaan.’

‘Waarom moet ik het dan herstellen?’

‘Het is geen hersteloperatie. We hebben gehandeld naar wat we op dat moment zagen. Was het maar zo eenvoudig dat het blote oog genoeg was voor diagnostiek.’

Nathan denkt aan de knikkerbaan. ‘U lijkt mijn moeder wel. Die was van dezelfde school. Van je fiets afgevallen? Hup, er weer op. Bijna verzopen? Ze gooide me zo het water weer in.’

Tubberg straalt. ‘Dat vat ik op als een compliment. Jouw moeder heeft je geleerd dat je je kunt redden. Verwar dat nooit met onverschilligheid. Jeanne was misschien weinig bereid tot compromissen, maar ze was wel goudeerlijk en ze deed alles voor jou.’

‘Zo te horen had u meer met haar op dan met mijn vader.’ Nathan bedoelt het minder cynisch dan het klinkt.

Tubberg wrijft verlegen over zijn neus. ‘Je vader en ik waren ooit vrienden. Ik geef heus wel om hem.’

‘Waarom weigeren jullie allebei te vertellen waarop jullie vriendschap is gestrand?’

Tubberg kijkt hem heel even aan, lang genoeg om met zijn ogen vertwijfeling te verraden. ‘Wat er tussen mij en Callum is voorgevallen gaat niemand wat aan. Dat klinkt misschien onaardig, maar zo is het wel. Bovendien is niemand ermee geholpen als wij onze geschiedenis rondbazuinen. Het is beter zo. Callum en ik werken samen en hebben het grootst mogelijke respect voor elkaars werk.’ Na zijn monoloog kijkt hij opgelucht alsof hij een zware test heeft doorstaan. Vaderlijk klopt hij Nathan op de schouder. ‘Kan ik maandag op je rekenen?’

‘Heb ik een keus?’

 

Het kost hem veel moeite om zijn aandacht bij de rest van de visites te houden. Lunchtijd redt hem. Tot zijn verbazing heeft hij razende honger. In het personeelsrestaurant botst hij bijna tegen Renee van Wijk op. Hij loopt snel door. Haar hand slaat om zijn bovenarm. Een greep waar hij weinig tegen in te brengen heeft. Haar van zich afslaan zou te bot zijn. Hij kijkt om.

‘Nathan, ik wilde je nog even spreken. Zullen we samen lunchen?’ Ze kijkt naar zijn volle dienblad. ‘Je bent heel wat van plan.’

‘Nou, ik…’

In de verte ziet hij Kerem zwaaien. Hij is altijd blij zijn vriend te zien, maar dit keer lijkt hij regelrecht door de hemel gezonden. ‘Sorry, Renee, ik heb met een vriend afgesproken.’

Ze kijkt een fractie van een seconde verstoord, dan herstelt ze zich. ‘Dan zie ik je zo boven wel.’

 

‘Hé, Stille, heb je al wat van Callum gehoord?’

‘Dwerg, kun je misschien eerst vragen hoe het met mij is?’

‘Volgens mij hangt dat nauw samen met mijn vraag.’

‘Waarom omring ik me met mensen die altijd gelijk hebben?’

‘Omdat je zelf over alles twijfelt. Wij houden je op koers.’

‘En weer heb je gelijk.’ Hij schuift zijn benen onder de bank en zet zijn etensblad tussen hem en Kerem in.

‘Zo, jij hebt er zin in.’

‘Ik had honger,’ zegt Nathan somber.

‘Laat me raden! Die donkergelokte schone heeft je de eetlust benomen.’

‘Kun je zo af en toe even een vergissing maken? Dit is zo slecht voor mijn zelfvertrouwen.’

Kerem grijnst. ‘Renee van Wijk. Ze heeft zelfs al naam gemaakt op de Intensive Care. Dan moet je van goeden huize komen. Wij sluiten ons over het algemeen af van het klootjesvolk.’

Nathan snijdt zijn kroketten open en prakt ze op twee witte boterhammen. ‘En verder?’

‘Ze lijkt op je moeder.’ Kerem slaat zijn hand voor zijn mond. ‘Sorry, Stille, die schoot eruit.’

Hij laat zijn mes en vork zakken, plotseling moedeloos. Waarom is hij altijd de laatste die dingen ziet? ‘Douze points. Ze beweert dat ze een verhouding had met mijn vader.’

Kerem knikt. ‘Dat heb ik ook gehoord.’

‘Wat? Waarom heb je me dat niet verteld?’ Een ballonnetje in zijn borstkas blaast zich vol met woede.

Zijn vriend legt een stevige hand op zijn onderarm. ‘Rustig, Nathan. Waarom zou ik jou lastigvallen met roddels over je vader die misschien kant noch wal raken, terwijl je net je moeder hebt verloren?’

Het ballonnetje loopt leeg. ‘Hoeveel punten wil je vandaag tegen me maken, dwerg?’

‘Stille, hoe goed ken je me? Sla ik ooit een tegenstander die al op zijn rug ligt?’

Nathan schudt zijn hoofd. ‘Ik ben de hele klotezooi zo zat, Kerem.’ Hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Alles zit tegen.’ Lusteloos prikt hij in de geprakte kroketten, die er in de vitrine nog prima hadden uitgezien.

‘Kijk eens goed.’ Met zijn duim en wijsvinger vangt Kerem zijn blik, hij laat ze even door de lucht zweven en dan een duik maken in zijn borstzakje. ‘Et voilà!’ Hij houdt twee filtersigaretten tussen zijn vingers. ‘Als jij die drab naar binnen schoffelt, laten wij straks heel fijn deze jongens in rook opgaan.’ Hij wijst naar de appel en de banaan op Nathans blad. ‘Ben jij gek geworden? Die nemen we mee en voeren we aan de ganzen.’

‘Strak plan.’

Zwijgend lopen ze even later naar het park. ‘Wat zit er zoal tegen, Stille?’ vraagt Kerem als ze een bankje hebben gevonden.

‘Heb je even?’

‘Ja, even, om precies te zijn…’ Kerem kijkt op zijn horloge. ‘Zeven minuten.’

‘Mijn moeder is dood, mijn vader is spoorloos verdwenen, ik heb mijn eerste grote operatie verkloot en Renee van Wijk, die inderdaad op mijn moeder lijkt, dank je wel, beweert dat ze een verhouding met Callum heeft gehad. Is dit niet genoeg?’

‘Hoezo “operatie verkloot”?’ Typisch Kerem. Die slaat altijd alles over wat hij als oud nieuws beschouwt.

Nathan vertelt hem over Liz van Beek.

‘Jezus, Nathan! Hoe vaak moet ik het je nog zeggen? Jij maakt jezelf veel te belangrijk en lult jezelf tegelijkertijd de grond in. Een hele prestatie, maar ontzettend dom.’

‘Wacht, ik weet het weer. Ik ben een destructieve narcist.’

‘Punt erbij.’ Kerem diept in zijn borstzak. ‘Peukje verdiend.’

Ze roken zwijgend.

‘Geloof je haar?’ vraagt Kerem.

‘Moet jij niet aan het werk?’

‘Ik heb gelogen. Ik heb een kwartier.’

‘Hel. Nu ga je me zeker martelen?’

‘Niet nodig, Stille, ik weet dat je al op je breekpunt bent.’

Hij zucht. ‘Ja, ik geloof haar, kleine dwerg dat je er bent.’

‘Kleine dwerg is dubbelop.’

‘Daar ben ik me van bewust. Het was opzettelijk, omdat dwerg noch klein jou afdoende omschrijft.’

‘Ik ook.’

‘Wat nou, jij ook? Het ging over jou.’

Kerem kijkt opzij. ‘Ik denk ook dat Callum een verhouding heeft gehad met Renee van Wijk.’
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Julie mailt Matteo meteen terug: ze heeft een vlucht voor zaterdag geboekt. Ik wil natuurlijk ruim de tijd hebben om jou, Callum en Nathan te zien en te spreken. Vrijdagochtend vlieg ik terug. Als je me na een paar dagen beu bent, moet je het eerlijk zeggen.

Hij antwoordt haar. Ben jij mal. Ik verheug me op je gezelschap. Ik moet je wel waarschuwen dat mijn welbespraaktheid te lijden heeft gehad het laatste half jaar. Ik dreig een chagrijnige oude kerel te worden.

Dat zal wel loslopen, mailt ze monter terug. En anders was ik je de oren wel. Je bent te jong om je te begraven in een gat.

Weet jij dat e-mail whatsapp voor bejaarden is? schrijft hij terug. Dat heeft hij laatst in de papieren krant gelezen. Ook al zo’n archaïsch medium.

Mais oui, Matteo, ik leer je komende week whatsappen.

Hij knapt nu al op van haar virtuele gezelschap.

Een hond of een vrouw aanschaffen was slechts een van de vele beloftes waartoe Jeanne hem dwong voor haar overlijden. Elke dag schone sokken aantrekken en af en toe de koelkast schoonmaken. Groente eten. En weer gaan werken. ‘Ik weet dat je voor mij thuis bent gebleven, Matteo. Je wereldje is te klein geworden.’

Hij wilde er niet aan denken en er al helemaal niet over praten. ‘Ik zie wel.’

‘Beloof het.’

‘Ik ga heus wel weer wat doen,’ had hij gemompeld. Tot nu toe is daar bar weinig van terechtgekomen, maar de afgelopen dagen is hij in elk geval in beweging gekomen. Stefs voorstel om naar Syrië af te reizen was twintig jaar geleden genoeg aanleiding geweest om acuut zijn rugzak in te pakken. Is hij banger geworden? Of is hij het vak ontgroeid? Hij schort zijn antwoord nog even op. Stef moet wachten. Voor volgende week donderdag gaat hij geen besluiten nemen. En kan hij het zijn vader wel aandoen om weer af te reizen? Matteo’s moeder vertelde eens dat zijn vader elke avond een kaarsje brandde, als hij op reis was. En nu zijn ze nog maar met zijn tweetjes.

Hij grijpt de telefoon.

‘Bresse.’

Het is alsof Matteo zichzelf hoort. ‘Pa, doet alles het nog?’

‘De laatste keer dat ik het probeerde nog wel.’

Matteo grinnikt. ‘Ik dacht ik bel eens.’

‘Zoiets vermoedde ik al,’ zegt zijn vader droog.

‘Jeannes testament wordt volgende week geopend.’

‘Ach, is het alweer zo lang geleden!’ Zijn vader zucht diep. ‘De tijd gaat steeds sneller als je oud bent. Je moeder was laatst al vijf jaar dood.’

‘O, pa, dat ben ik straal vergeten. Dat spijt me.’

‘Geeft helegaar niks, jongen. Jij bent je eigen vrouw kwijt, dan staat de rest van de wereld in de wacht.’

‘Hoe lang duurt dat, pap?’

‘Dat gaat nooit meer helemaal over,’ zegt zijn vader opgewekt. ‘Op mijn leeftijd ten minste. Misschien is het anders als je zo jong bent als jij. Laat de dagen gewoon komen. Iets anders zit er niet op.’

Ze zwijgen even.

‘Bloeit jouw magnolia al?’ vraagt zijn vader.

‘Bijna. En die oude reus van jou?’

‘Volle knoppen. Hij moet gesnoeid worden.’

‘Ik kom volgende week wel even langs met de schaar.’

‘Lief aangeboden, jongen, maar ik heb een hovenier in de straat die het gaat doen.’

‘Mooi is dat, je vertrouwt het mij niet toe.’

‘Dat klopt.’

‘Mag ik dan gewoon langskomen voor een borreltje?’

‘Altijd, dat weet je.’

Nadat ze hebben opgehangen, probeert Matteo met vrouwenogen om zich heen te kijken. Het is een rommeltje in de woonkamer. ‘Mannen hebben geen oog voor vuil,’ volgens Jeanne. ‘Dat is waar,’ zei hij dan, ook omdat het hem wel goed uitkwam. Nu hij kritisch kijkt, ziet hij ineens overal kruimels en stof. Zo kan hij Julie niet ontvangen. Hij heeft nog anderhalve dag om het huis een metamorfose te laten ondergaan. Hij mag wel snel beginnen.

Hij kijkt op zijn horloge. Half negen. Vandaag maar wat later naar bed.

Hij verzamelt vaat en zet die in de vaatwasser. Hij maakt een emmer sop en gooit daar wat schone doeken in. Het stinkdoekje bij de kraan gooit hij in de vuilnisbak. Terwijl de hete kraan loopt, werpt hij een blik naar buiten. Hij zal morgen een aanhanger moeten huren en de hele dag bezig zijn om alle grasplaggen weg te kunnen werken. Dit redt hij allemaal nooit voor zaterdag. Toch voelt hij zich energieker dan in lange tijd. ‘We zullen nog wel eens zien of ik dat niet red,’ mompelt hij. Online bestelt hij bij een verhuurbedrijf een aanhanger voor de volgende dag. Dan steekt hij zijn handen in het hete sop en wringt een van de doeken uit.

Na een halfuurtje is hij ervan overtuigd dat het vooroordeel dat mannen geen vuil zien overboord moet. Hij ziet steeds meer stof en vlekken. Hij pakt bovendien een grote vuilniszak en gooit de overbodige rotzooi die hij het afgelopen half jaar heeft verzameld weg. Kranten, tijdschriften, reclamefolders en wat armetierige plantjes die hij van Maria heeft gekregen, kort na Jeannes dood. Hij schudt de zacht geworden speculaas uit de koektrommel en neemt zich voor kokoskoekjes te halen, waar de zussen Dufour altijd zo gek op waren. Hij haalt een dweil over de gebutste plankenvloer, die er daarna zowaar weer glanzend wit uitziet.

Hij stofzuigt het hele huis en haalt het bed in de logeerkamer af. Hij zet de ramen tegen elkaar open en schudt het dekbed en de kussens van het logeerbed buiten uit. Er blijft stof uit komen. Als hij beseft dat hij de hele nacht wel kan blijven doorkloppen, slingert hij het beddengoed over zijn arm en gaat naar binnen. Hij maakt Julies bed op met schoon goed en schudt de kussens een laatste keer op.

Tegen middernacht valt hij afgepeigerd in bed en slaapt zeven uur ononderbroken. Als hij wakker wordt, blijft hij even heel stil liggen en overdenkt zijn prestaties van de dag ervoor. Hij is onder de indruk van zichzelf, maar nog lang niet klaar. Met meer enthousiasme dan zijn mishandelde spieren aankunnen, springt hij zijn bed uit. Hoeveel spieren heeft een mens eigenlijk? Hij voelt ze in elk geval stuk voor stuk.

In de badkamer poetst hij zijn tanden en kijkt even in de spiegel. Kan hij zo de deur uit? Hij plenst koud water over zijn gezicht en probeert dan met vrouwenogen naar zijn badkamer te kijken. Wat ziet die eruit! Rond de twee kranen heeft zich een ring van kalkaanslag vastgebeten en de voegen tussen de tegels rond het bad zien er schimmelig uit. Bleekmiddel! Nu Jeanne er niet meer is kan hij eindelijk bleek gebruiken. ‘Bleek maakt alles schoon.’ Aldus zijn moeder.

‘Bleek is rotzooi, dat komt mijn huis niet in.’ Aldus Jeanne.

Ik ga eerst naar de supermarkt om heel veel ongezond eten en een fles bleek te kopen, besluit hij.

Voor bleekmiddel kun je vast niet bij de Landmarkt terecht, dus rijdt hij door tot de eerste de beste Albert Heijn in Amsterdam-Noord, waar hij twee flessen Glorix koopt en zijn kar verder vollaadt met wijn, nootjes, Franse kaasjes, kokoskoekjes en brood. De groenteafdeling laat hij links liggen.

Ineens voelt hij zich een opstandige puber, die zich postuum tegen zijn moeder afzet. Het opkomend schuldgevoel duwt hij weg.

Met de buit op de achterbank spurt hij naar het verhuurbedrijf voor zijn aanhanger.

Even later rijdt hij over de dijk naar zijn huis. In de verte ploegt Maria met Bas tegen de wind in. Ze steekt haar hand op.

Matteo tikt aan zijn denkbeeldige pet. Normaal gesproken zou ze hem onmiddellijk gewenkt hebben. Nu fluit ze Bas en werpt zijn stok de andere kant uit. Hij heeft blijkbaar echt voor haar afgedaan. Hij voelt een ergerlijk kriebeltje in zijn borstkas. Afgewezen worden is nooit leuk, zegt hij tegen zichzelf.

Behendig draait hij de aanhanger achteruit tot de rand van zijn tuin. Even grijnst de klus hem aan. Gewoon beginnen, nu doorbijten.

Na uren scheppen is het einde van de berg plaggen nog lang niet in zicht.

‘Hé, tuinman, hoe gaat het?’

Verrast kijkt hij op. ‘Nathan.’ Hij staakt zijn fanatieke scheppen en omhelst zijn stiefzoon kort. ‘Doe je neus maar dicht, ik stink vast.’

‘Zal ik je helpen?’

‘Moet jij niet werken vandaag?’

‘Ik heb een gebroken dienst.’ Nathan kijkt naar de omgeploegde aarde. ‘Ik heb je een paar keer gebeld, ik kreeg je niet te pakken… nou ja, ik wilde gewoon weten hoe het met je was.’

Nathan maakt zich zorgen om hem. Dat verdraagt hij normaal gesproken van niemand, maar nu is hij geroerd. Matteo zwaait om zich heen. ‘Ik heb de geest gekregen.’

Nathan grinnikt. ‘Dat zie ik ja. Denk je aan je rug?’

‘Dat kun je wel zeggen. Ik kom ’s ochtends mijn bed amper nog uit.’

‘Wat ga je leggen?’

‘Ik weet het nog niet. Grote tegels?’

‘O, ha, ha, dat had Jeanne nooit goed gevonden.’

Hij lacht een beetje ongemakkelijk mee. ‘Nee, waarschijnlijk niet.’

‘Goed van je dat je dingen verandert,’ zegt Nathan.

‘Misschien,’ zegt hij. ‘Ik weet het niet, het kwam ineens in me op.’

‘Je dacht: ik zet de schop erin.’ Nathan lacht steeds harder. ‘O, sorry, Matteo, ik heb jou gewoon nooit als tuinman gezien.’

‘Mijn intellectuele gebral is er wel af. Dan moet je wat anders.’

‘Dus ploeg je je akker om, ik snap het helemaal.’ Nathan houdt nu zijn buik vast van het lachen.

Matteo grinnikt. ‘Maak je oude stiefvader maar belachelijk.’

‘Nee hoor, ik ga je helpen. Maar eerst wil ik koffie.’

‘Wil jij die zetten?’ Matteo toont Nathan zijn handen.

‘Tuurlijk, ga jij lekker door.’

Tien minuten later komt Nathan de tuin weer in met twee koppen sterke koffie en de koektrommel met de kokoskoekjes bij zich. ‘Daar hield Jeanne zo van.’

‘Ik heb ze voor Julie gekocht, die komt morgen logeren.’

‘Sorry, dan eten we er niet van.’

‘Ben je gek. Ik haal wel nieuwe.’ Staand drinken ze hun koffie en kauwen op de kleverige koekjes.

‘De magnolia bloeit al haast, een gekke lente,’ zegt Nathan.

Hij kijkt naar de gezwollen knoppen. Nog even en ze barsten uit tot de dikke witte bloemen die tot ver in de zomer de tuin opluisteren. ‘Ja, een gekke lente.’

‘Callum is nog steeds niet terug.’

Matteo kan zich wel voor zijn kop slaan dat hij er niet naar heeft gevraagd. Hij is zo met zichzelf bezig tegenwoordig. ‘Hebben jullie al wel iets van hem gehoord?’

Nathan schudt zijn hoofd. ‘Geen direct bericht. We weten dat hij in Amsterdam is. Hij pint her en der.’

‘Hij komt vanzelf weer terug.’

‘Dat weet ik, ik vraag me alleen af…’ Nathan perst zijn lippen op elkaar.

‘… wat er in die brief staat,’ vult Matteo aan. ‘Ik ook, Nathan, geloof me.’

‘Ja, natuurlijk. Sorry, Matteo.’

‘Het geeft niet.’

 

Ze jagen er de koffie en een heel pak kokoskoekjes doorheen. Dan stroopt ook Nathan de mouwen op en werken ze samen tot laat in de middag onafgebroken door. De tuin wordt steeds leger en de laadbak krijgt al een flinke kop.

‘Ik ga nu echt. Ik moet nog douchen.’ Nathan inspecteert zijn nagels. ‘Vraag me af of ik die nog schoon krijg vandaag. Gelukkig hoef ik niet te opereren.’

‘Dank je, Nathan, ik had het nooit alleen gered.’ Matteo wist het zweet van zijn voorhoofd.

‘Het was heerlijk. Mijn hoofd is een paar uur leeg geweest, dit was precies wat ik nodig had.’

‘Kom je het weekend hier als Julie er is?’

‘Ze was een beetje vaag in haar Whatsapp-berichten. Ik geloof dat ze Lily en mij in de stad wil ontmoeten. We bellen wel.’ Nathan slaat hem op zijn schouder. ‘Zet hem op, Matteo. Echt goed dat je dingen oppakt. Alles verandert, weet je, en dat moet ook.’

Toch ziet Matteo pijn in zijn ogen en zijn eigen hart trekt even samen van spijt om de tuin, het bleekwater, het negeren van de groenteafdeling, spijt om… Verdomme.

Hij werkt door tot de laatste plag op de kar ligt en is nog maar net op tijd bij de groenstortplek. Dan rijdt hij door naar het verhuurbedrijf en levert de laadbak in. De verhuurder grijnst. ‘Je ziet zwart tot in je neusgaten, alsof we nog niet genoeg zwartjes in dit land hebben.’

Haastig steekt Matteo de man het geld toe. Hij heeft geen zin in gedoe, maar hier komt hij dus nooit meer. Jeanne zou die kerel er nooit mee hebben laten wegkomen. Ze zou hem in figuurlijke zin alle hoeken van zijn grijze loods hebben laten zien.

 

Thuis trekt hij in de hal zijn modderkleren uit om zijn brandschone huis niet te bevuilen. Jeanne zou zich slap lachen. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

Staand aan het aanrecht belegt hij een paar sneden brood met dikke plakken brie en begint gulzig te eten. Hij spoelt elke hap weg met slokken rode wijn, die hij heeft ontkurkt zonder hem de kans te geven te chambreren. ‘Jij bent er niet,’ zegt hij hardop. ‘En ik wel.’

De wijn hakt erin, maar als hij bijna toegeeft aan het verlangen naar slaap, herinnert hij zich de badkamer. Gewapend met een emmer, een fles bleek en sponsjes sjokt hij naar boven.

De chloorlucht maakt hem aangenaam licht in zijn hoofd, al kan dat ook nog het effect van de wijn zijn. Kwistig spuit hij de bleek op de voegen van de tegels en schrobt als een bezetene. Ook de wastafel en de kranen krijgen ervan langs, en al krijgt hij niet alle aanslag weg, de badkamer blinkt behoorlijk na een uurtje of twee. Hij kan er de koningin wel ontvangen, dus prinses Julie zeker, vindt hij zelf. Tot zijn verrassing ziet hij dat het al negen uur is. De dag is voorbijgevlogen.

Hij spoelt het bad grondig na, voor hij het vult met zeepsop en warm water en zich erin laat glijden. Zou Jeanne hem zien nu? Wat zou ze denken? Hij heeft de vreemdste gedachten tegenwoordig, voor een overtuigd atheïst. Ze is vast tevreden met zijn actie.

Hij weekt uitgebreid en schrobt zijn nagels net zo lang tot alle vuil in het water drijft. Dan laat hij het bad leeglopen en doucht na. In zijn nakie droogt hij de badkamer grondig. Schimmel zal geen kans meer krijgen in dit huis. Met een schok beseft hij dat de bleek ook haar luchtje heeft verjaagd. Waarom heeft hij daar geen seconde aan gedacht? Voor die gedachte aan hem gaat knagen, laat hij haar weer varen. Hij kan altijd nog een flesje Chanel 19 op Schiphol halen en daarmee rond sprenkelen.

Morgen hoeft hij verder alleen nog maar een nieuw pak koekjes te halen. Julies vliegtuig landt pas om half vier, hij heeft alle tijd van de wereld. Hij wrijft de beslagen spiegel droog en kijkt even naar zijn spiegelbeeld. Zijn ogen staan helder, zijn schedel glimt.

Jaren heeft hij moeite gehad met zijn kaalheid. Hij vond zich er geen type voor. Toch was dat proces al rond zijn dertigste begonnen. Hij had opgezien tegen de hernieuwde ontmoeting met Jeanne omdat ze hem alleen kende met krullen. Ze had er geen woord aan vuil gemaakt en dat vormde het begin van zijn eigen acceptatie. Inmiddels vond hij het vooral gemakkelijk. Sinds Jeanne en hij weer samen waren gekomen, had hij geen enkele andere vrouw meer begeerd. Het kon hem niet langer schelen dat kale mannen als minder aantrekkelijk golden. Hm, nu liegt hij een klein beetje natuurlijk. Callum heeft nog steeds een volle haardos. Die onrechtvaardigheid stak hem vooral toen Jeanne opgenomen was en hij Callum te pas en te onpas van de zijde van haar bed moest verdrijven.

Eén keer trof hij ze samen toen ze zich onbespied waanden. Callums hoofd lag op Jeannes buik, haar hand lag in zijn haar. Hij moest die daar gelegd hebben, Jeanne had al lang geen controle meer over haar ledematen. Matteo kuchte hard en Callum sprong op.

‘Je hoeft niet te gaan, Callum. Matteo weet dat we nog vrienden zijn,’ fluisterde Jeanne.

Vrienden? Toen Callum weg was, worstelde Matteo met de vraag die hij haar niet wilde stellen, maar die zijn gedachten beheerste. Wat had hij verstoord?

Jeanne moest het gevoeld hebben, ze keek hem rustig aan en zei: ‘Maak je toch niet zo druk, lieverd. Callum is de vader van mijn zoon. Hij lijdt.’

Matteo ging daar liggen waar even daarvoor Callums hoofd nog lag en hij pakte haar handen en legde ze om zijn schedel. ‘Kale mannen zijn het lekkerst, onthoud dat goed,’ bromde hij en even keek hij naar haar op. Haar glimlach was geruststellend en toch nam die zijn onrust niet helemaal weg. Zelfs nu hij afscheid van haar moest nemen stond die kleine stille hem nog in de weg.

 

Hij schudt zijn hoofd, alsof hij zijn naargeestig getob er zo uit kan werken. Vanaf nu gaat hij zich alleen nog maar verheugen op de komst van Julie, in een brandschoon huis.
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Lily schiet in de lach als Nathan binnenkomt. ‘Wat heb jij gedaan?’

‘Matteo heeft het in zijn bol gehaald om zijn tuin om te spitten. Ik heb hem geholpen.’

‘Fijn dat je weer eens bij Matteo bent geweest. Hoe is het met hem?’

‘Wel goed, geloof ik. Hij ziet er ook beter uit, voor zover ik dat kon zien tussen de modderspetters door.’

‘Kijk jij eerst eens in de spiegel.’ Ze lacht weer.

‘Ik ga douchen.’

‘Heb je trek?’

‘Honger,’ verbetert hij gewoontegetrouw. ‘Nee, ik heb een lunch en een zak kokoskoekjes achter de kiezen.’ Op de basisschool had hij het verschil tussen honger en trek geleerd. Toen hij die middag thuiskwam van school vroeg Jeanne: ‘Honger, chéri?’

‘Ik heb trek,’ antwoordde hij triomfantelijk.

Zijn moeder keek hem aan alsof hij een vies woord zei. ‘Trek? Bah, wat is dat voor een taal. Je hebt honger dus.’

Voor hij haar kon gaan uitleggen hoe het zat met honger en trek in de wereld, was Jeanne naar de keuken gelopen om een tosti voor hem te bakken.

Als hij rozig en met natte haren de huiskamer weer binnenkomt, ligt Lily op de bank naar Dr. Phil te kijken. Een onbegrijpelijke verslaving. Ze tilt haar benen op en hij ploft neer en trekt ze over zijn schoot.

Een Amerikaanse jongeman verwijt zijn biologische moeder dat ze hem heeft afgestaan. De moeder huilt en smeekt hem om haar weer in zijn genade aan te nemen. De jongen is onvermurwbaar: ze heeft hem verstoten toen hij een baby was, hij heeft een vreselijke jeugd gehad bij een pleeggezin en dat alles is haar schuld. Wat onverzoenlijk, denkt Nathan vluchtig.

‘Wil je wat anders zien?’ Lily reikt hem de afstandsbediening aan. Haar inschikkelijkheid werkt op zijn zenuwen. ‘Jij zit toch iets te kijken,’ zegt hij nors. Hij ziet de gekwetste blik voor ze haar gezicht weer in de plooi heeft. ‘Sorry, dat kwam er niet lekker uit.’

Ze knikt kort en richt haar blik weer op de televisie.

Soms is Nathan bang dat hij op zijn sterfbed gekweld zal worden door de herinnering aan alle momenten waarop hij zijn naasten van zich af heeft geduwd. Jeanne, Lily, Olivia. Die laatste heeft hem trouwens wel heel erg met rust gelaten de laatste dagen. Hoe zou het met haar gaan? Schuldbewust stuurt hij haar een whatsapp. ‘Hi sis, hoe gaat het?’

Ze is online en binnen enkele seconden heeft hij bericht terug. Bro, het is afzien. Ik word gek van mijn moeder. Ik denk dat papa op de vlucht is voor haar. Cannot blame him.

Nathan deelt haar mening, maar appt braaf: Wacht eerst maar af. Ieder mens heeft wel eens wat tijd voor zichzelf nodig.

Gaap, krijgt hij terug. Nest, denkt hij. Dan niet, hoor.

Beledigd? appt ze een paar seconden later. Die vingers zijn watervlug.

Druk.

Oké, cool. Ik ga morgen papa zoeken. Ik weet volgens mij waar hij zit.

Hij heeft de afgelopen dagen met dezelfde gedachte gespeeld. En hij is morgen vrij. Het zal belachelijk zijn als ze los van elkaar gaan zoeken. Dan zul je zien dat ze elkaar op de Ten Katemarkt tegen het lijf lopen, gelijktijdig het Bellamyplein op lopen en bij dezelfde kraam in de Hallen hun lunch halen. Samen gaan?

Nog geen seconde later. Cool! Hoe laat?

Negen uur Du Cap, Kwakersplein.

RU insane? Zzz.

Dan begin ik toch wat eerder dan jij met zoeken.

Twee seconden later. Kzal r zijn. UP. Latte macchiato.

‘Wat ben je toch allemaal aan het doen?’ vraagt Lily.

‘Ik ga morgen met mijn halfzus op pad. Wat betekent dit?’ Hij laat haar het laatste bericht lezen. Lily lacht. ‘Dat betekent dat jij betaalt.’

Misschien is hij inderdaad oud geboren, zoals Olivia vaak beweert. ‘Ik ga ervandoor. Het wordt een latertje.’

‘Wat haat ik die tussendiensten toch.’ Ze tilt haar benen op. ‘In mijn uppie eten, bah. Saai hoor. Ik blijf wel op tot je er bent.’

‘Doe dat nou niet. Je hebt morgen toch een vroege dienst?’

‘Ik slaap niet lekker zonder jou.’

‘Dan moet je het zelf weten.’

‘Dank je, dat is fijn.’

Hij kijkt haar verbaasd aan, maar ze lacht hem onschuldig toe. Lily geeft wel vaker kleine steekjes die hem even van zijn à propos brengen. Hij kust haar op haar mond en duwt even zijn tong naar binnen. Ze smaakt lekker.

‘Hm, nou blijf ik helemaal op.’

‘Ik weet niet of ik dat kan waarmaken.’

‘Wat?’ Ze knipoogt. ‘Ik ben met weinig tevreden.’

Soms denkt hij dat het beter andersom zou zijn.

 

De markt is vrijwel leeg zo tegen zessen. Alleen de kaasboer en zijn vrouw zijn nog bezig om de laatste onderdelen van hun kraam in te pakken. ‘Fijne avond,’ groet Nathan.

‘En u,’ zegt de man beleefd.

‘Schat, kom je morgen weer een pondje Stolwijk halen?’ vraagt zijn vrouw aan Nathan.

‘Natuurlijk, elke zaterdag, dat weet je,’ roept hij uit macht der gewoonte. Dan schiet Olivia hem te binnen. ‘Sorry, ik vergis me, dat lukt niet. Ik ben de hele dag op pad in de Kinkerbuurt.’

‘Zeg, schat, je gaat toch niet vreemd?’ vraagt de vrouw. ‘Die Ten Katemarkt is zo rot als een mispel. Ze draaien je er een poot uit waar je bij staat.’

‘Ik zal eraan denken.’ Met een vage zwaai fietst hij verder.

 

Fanny Duin heeft die avond achterwacht. Een arts die haar vak uiterst serieus neemt. Waar de meeste chirurgen die taak bij voorkeur vanuit huis vervullen, is zij meestal tot ’s avonds laat aanwezig. ‘Geen privéleven,’ wordt er over haar gezegd. Woorden die vaak vergezeld gaan van een veelbetekenende blik.

Het is waar, Fanny is moeders mooiste niet. Ze is vrij lang en heel dun. Haar smalle gezicht is bleek en altijd onopgemaakt. ‘Geen mannenvlees,’ zou Jeanne zeggen.

Nathan waardeert haar. Ze is iets te serieus, zelfs voor hem, maar ze is eerlijk en niemand kan ontkennen dat ze keihard werkt. ‘Ha Nathan, je bent mooi op tijd,’ zegt ze. ‘Er komt een interessante patiënt naar ons toe. De aanrijtijd van de ambulance is nu…’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Nog een minuut of vijf. Ik heb de OK al gebeld.’

‘Vertel eens?’

‘Een jonge vrouw die tijdens het bereiden van het avondeten ineens onwel is geworden. De ambulanceverpleegkundige denkt aan een buikaneurysma.’

Het zweet breekt hem uit. ‘Ik ben hier nodig. Kunt u geen andere assistent vinden voor de OK?’

‘Geen uitvluchten,’ zegt Fanny. ‘Renee van Wijk onderzoekt nu een patiënt in kamer drie. Zij blijft de hele avond op de SEH.’

‘Waarom doet zij de OK niet?’

Fanny kijkt hem vorsend aan. ‘Omdat jij hem doet, Nathan. En waarom jij? Omdat ik het zeg.’

Hij knikt. Waar komen zijn zenuwen ineens vandaan? Hij staat altijd te trappelen voor een OK. Liz van Beek misschien? Veel tijd om erover na te denken heeft hij niet. De ambulance rijdt de poort binnen en even later zijn Fanny en hij druk bezig met het stabiliseren van de patiënt en het checken van de vitale functies. Een echo wijst uit dat het inderdaad een aneurysma is, haar buik zit vol bloed. Ze wordt met spoed naar de OK gereden en zij maken zich klaar voor de operatie. Handen wassen, steriele kleding, handen wassen, handen wassen. Dan gaan de lampen aan en is er niets anders meer dat ertoe doet dan het gebied tussen de groene lakens.

 

Anderhalf uur later halen Fanny en Nathan opgelucht adem. Ze hebben het aneurysma kunnen dichten en vrijwel al het bloed uit de buikholte kunnen wegzuigen. De vrouw is stabiel en zal naar alle waarschijnlijkheid volledig herstellen.

Het is altijd fijn om goed nieuws te mogen brengen, dus dat doen ze samen. Hun patiënte laat alles versuft over zich heen komen en Nathan vermoedt dat ze hetzelfde verhaal nog eens moeten houden als ze helemaal is bijgekomen van de narcose.

‘Wat dacht u van wat frisse lucht?’ vraagt hij aan de chirurg.

‘En een sigaretje,’ zegt Fanny schalks.

‘Beste voorstel van vandaag.’

Even later hangen ze op een bankje in het park. ‘God, wat is roken toch lekker,’ zegt hij.

‘Hou God erbuiten,’ zegt Fanny. ‘Maar verder ben ik het met je eens.’

Dat is waar ook, ze is erg gelovig.

Het is een beetje jammer dat de rook zich vermengt met de condens van de buitenlucht. Niet precies weten wat je zelf uitblaast is minder bevredigend dan een wolkje maken dat helemaal van jou is.

 ‘Waarom wilde u per se dat ik de OK deed?’

Fanny kijkt opzij. ‘Waarom denk je?’

‘Liz van Beek,’ zegt hij berustend.

‘Ben je blij dat je de operatie hebt gedaan?’

‘Ja!’ Nathan meent het hartgrondig. Dit is waarom hij het vak heeft gekozen.

‘Daarom,’ zegt Fanny eenvoudig.

‘Dank u,’ antwoordt hij warm.

Ze knikt nauwelijks waarneembaar.

‘Hoe goed kent u mijn vader?’ vraagt hij in een opwelling.

‘Waarom vraag je dat?’ Fanny gooit haar peukje op de grond en wrijft hem met de zool van haar hak tot moes. In het schijnsel van de lantaarn meent hij achterdocht op haar gezicht te zien. Waarom reageren Callums vaste collega’s toch zo spastisch als Nathan hem ter sprake brengt? ‘Jullie werken al heel lang samen. Feitelijk kent u hem al haast net zo lang als ik. Ik vraag me gewoon af of u een reden ziet voor zijn plotselinge verlof.’ Hij neemt een stevige hijs van zijn sigaret.

‘Callum is een ongelukkige man,’ zegt Fanny zacht.

Hij verslikt zich in de scherpe rook en begint vreselijk te hoesten.

Ze buigt zich naar hem toe en klopt hem tussen zijn schouderbladen.

‘Het gaat wel weer,’ kucht hij en hij probeert zijn hoestprikkels te negeren. Hij wil dat ze gaat praten.

‘Je vader is een zoeker.’ Ze kijkt hem haast medelijdend aan. ‘Ik hoop voor jou dat je dat niet bent. Zoekers zijn nooit gelukkig. Zijn zoektocht drijft hem, maar als hij heeft gevonden wat hij meent te zoeken, blijkt dat al snel niet zaligmakend. En dus moet hij verder zoeken. Tot het einde van zijn dagen. Zoekers sterven meestal onvervuld.’

Fanny gelooft in God. Zou zij vervuld zijn?

Haar ademhaling versnelt. ‘Ik heb hem zien zoeken.’

‘Waarnaar?’

Met haar rechterhand graaft ze in haar jaszak en ze biedt hem nog een sigaret aan, die hij gretig aanneemt.

Hij geeft ook haar vuur en na haar eerste inhalatie zegt ze: ‘Vervulling van leegte. Zingeving. Liefde.’ Het laatste woord spuugt ze uit alsof het een stukje amandel is dat haar niet bevalt in een bitterzoete bonbon.

‘Hoe weet u dat mijn vader liefde zocht?’

‘Nathan, zullen we dit gesprek beëindigen? Callum duikt over een dag of wat weer op en dan hebben we er allebei spijt van als we nu meer zeggen.’

‘Ik niet.’

‘Ik wel.’ Fanny staat op, trekt nog een keer aan haar sigaret en maakt aanstalten om hem weg te gooien.

‘Geef mij maar,’ zegt hij haastig.

Ze geeft hem de halve sigaret. ‘Ik moet weer aan de slag. Maak je geen zorgen, Nathan. Je vader komt terug.’

Hij rookt beide sigaretten op en blijft dan nog een tijdje zitten, al kruipt de maartse kou langzaam maar zeker in zijn botten.

Hij ziet nog geen vogels. Hij hoort ze wel.

Wat een dag. Het lijken er wel drie, als hij terugdenkt aan alles wat hij heeft meegemaakt. Al die vrouwen die beweren dat zijn vader ongelukkig is. Fanny, Lily en Renee. Renees bewering dat ze een verhouding heeft gehad met zijn vader, is inmiddels als een bewezen feit bij hem ingedaald. Hij heeft geen zin om daar met haar over te praten en hoopt maar dat het druk wordt vanavond.

Hij sjokt terug naar het ziekenhuis.

In de wachtkamer van de SEH zitten her en der wat mensen. In een oogopslag registreert hij een dik oog, en een lijkbleke jongeman met een beenwond. De vrouw met het hoofddoekje die ernaast zit, springt op en loopt naar hem toe. ‘Bent u dokter?’

Hij heeft zijn witte jas nog niet eens aan! ‘Ja, ik ben dokter.’

Ze pakt hem bij zijn arm. ‘Wij hier al uur zitten. Zoon… been.’ Ze sleept hem mee naar de jongeman met de beenwond. Nathan kan haar nu wel gaan vertellen dat de triage dik in orde is op hun SEH, maar daar zal ze vast geen genoegen mee nemen. Hij knikt naar de jongen en trekt even de scheur in zijn spijkerboek wat wijder open. De wond is net te diep voor een zwaluwstaartje, maar stelt op zich weinig voor. ‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zegt hij tegen de moeder. ‘Een paar hechtingen. We komen u zo halen.’

‘Dat zeiden ze een uur geleden ook,’ zegt de jongen met een onvervalste Amsterdamse tongval. ‘Mij kan het niet schelen, mijn moeder maakt zich zorgen. Begrijpt u wel?’

‘Ik begrijp het. Ik kom zo bij u.’

De jongen maakt een ongelovig ‘jij zegt het’-gebaar met zijn armen.

In de verpleegpost laat Nathan zich door een verpleegkundige bijpraten. ‘Renee van Wijk is bezig in kamer drie. Een vechtpartij. Steekwond in de arm. Ga jij naar die Marokkaanse jongeman, eens kijken…’ Ze bestudeert de status.

Van zijn scooter gevallen, gokt Nathan.

‘Youssef Idrissi. Hij heeft een spikeschoen in zijn dij gekregen tijdens een atletiektraining,’ zegt ze.

Nathan schaamt zich voor zijn snelle aanname en doet even later extra zijn best om de jongen – en vooral zijn moeder – gerust te stellen. Hij plaatst vier hechtingen. ‘Over zeven dagen mag de huisarts ze verwijderen.’

‘Wanneer mag ik weer trainen?’ vraagt Youssef. Zijn moeder kijkt alsof Nathan heeft verteld dat het been eraf moet.

‘De wond moet goed dicht zijn en er rustig uitzien. Als hij rood wordt of warm of pijnlijk, moet je onmiddellijk je arts bellen.’

‘Hoeveel week rust?’ vraagt de moeder.

‘Zeker twee weken,’ zegt Nathan.

Pas dan lijkt ze zich te ontspannen. Ze ratelt in het Marokkaans tegen haar zoon, die zijn ogen ten hemel slaat.

Nathan glimlacht. Moeders.

De jongen ziet het en grijnst terug.

Hij geeft hun beiden een hand en loopt terug naar de verpleegpost, recht in de armen van Renee van Wijk. ‘Nathan, wat leuk!’

‘Vind je?’

Ze glimlacht. ‘Ja, dat vind ik zeker.’

‘Gezellig onderonsje,’ zegt een verpleegkundige die met een kop soep achter een van de beeldschermen zit. ‘Nathan, kun jij de triage even overnemen?’

‘Graag.’

Renee lacht weer.

Hij slaagt erin haar de hele avond te ontlopen. Toch schaamt hij zich een beetje als hij tegen middernacht het ziekenhuis verlaat. Hij heeft het idiote gevoel dat hij haar bedot heeft, zoals hij vroeger met Olivia deed, toen hij een opgeschoten adolescent was en zijn halfzusje hem voortdurend achternaliep. Hij wil daar niet aan denken, maar de herinnering dringt zich op.

Op een zaterdag in mei zouden Nathan en Callum een stuk gaan fietsen. Hij had er zich de hele week op verheugd. Zijn halfzusje dreinde dat ze mee wilde. ‘Nat, ik wil mee, Nat.’ Tegen die tijd kon ze allang Nathan zeggen maar ze had in de gaten gekregen dat haar vader en moeder haar ‘Nat’ vertederend vonden. Hij probeerde niet naar zijn vader te kijken omdat hij wist dat die hem met zijn ogen zou smeken om toe te stemmen. ‘We komen zo weer terug,’ loog Nathan. ‘Wij fietsen veel te hard, daar word jij moe van met je kleine beentjes.’

‘Ik heb geen kleine beentjes.’ Ze keek hem koppig aan en dribbelde toen zo snel ze kon naar de schuur. Voor hij het wist stond ze met haar roze fiets aan de hand tussen zijn vader en hem in en keek ze stralend van de een naar de ander. ‘Ik kan heel hard fietsen.’ Ze voegde de daad bij het woord en reed weg, hen achterlatend op de oprit. Toen moest hij wel naar Callum kijken. Die glimlachte verontschuldigend, maar Nathan zag ook bewondering in zijn ogen voor Olivia’s lef. ‘Ach, jongen, we rijden een klein rondje en dan brengen we haar thuis. We hebben de hele middag.’

De hele middag was een kort leven beschoren. Zijn vader werd opgeroepen voor een complexe spoedoperatie en Nathan eindigde met Olivia in de speeltuin. Kwaad op haar, op zijn vader en op zijn moeder. Altijd eindigt hij weer in boosheid op Jeanne. Als zij niet zo nodig verliefd had moeten worden op Matteo, was Nora er niet geweest. Of althans: niet in zijn leven. Olivia was er dan zeker niet geweest en hij had nog een thuis gekend.

Zijn vader en Jeanne waren niet in de buurt en dus reageerde Nathan zich die middag af op zijn halfzusje, een kleuter. Hij schaamt zich er nog steeds voor, al probeert hij tegen zichzelf te zeggen dat hij een ongelukkige puber was die moeite had om de echtscheiding van zijn ouders te verwerken.

Waarom eigenlijk? Lily was de eerste die hem deze vraag stelde, zij het in andere, minder veroordelende bewoordingen.

‘Omdat mijn ouders samen gelukkig waren,’ antwoordde hij, zonder erbij na te denken. Vrijwel direct realiseerde hij zich dat dat nogal onwaarschijnlijk klonk. Mensen die gelukkig getrouwd zijn, scheiden niet.

Hij vraagt zich soms nog wel eens af of Olivia zich die middag herinnert.

 

Hij zat achter het schuurtje van de speeltuin toen zijn halfzusje zich er plotseling van bewust werd dat ‘Nat’ verdwenen was. Vanuit zijn schuilplek zag hij de paniek op haar ronde gezichtje groeien en hij hield zich heel stil. Heel lang.
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Tot zijn verrassing heeft Matteo de volgende ochtend geen spierpijn. Het stemt hem tevreden dat zijn lichaam blijkbaar in een paar dagen tijd weer ingesteld is op actie. Hoezo oud?

Om negen uur rijdt hij naar de Landmarkt om de zaterdagse drukte voor te zijn en haalt veel te veel eten. Hij kijkt de caissière ongelovig aan als ze het eindbedrag zegt. ‘Een-en-negentig euro vijftig? Dat is tweehonderd-en-een gulden en dertig cent!’ Hij is heus geen vrek. Het gaat hem om het principe dat een heel volk zich een oor heeft laten aannaaien met de komst van de euro.

Ze giechelt. ‘Mijn opa rekent ook nog steeds alles terug naar guldens.’

Gelukkig is er niemand anders in de buurt.

‘Fijne dag, meneer,’ zegt het meisje vriendelijk, nadat hij heeft betaald. Jaren geleden, toen dit beleefdheidszinnetje ineens overal werd gebruikt, kon hij er razend om worden. ‘Hoezo, fijne dag?’ zei hij tegen Jeanne. ‘Misschien heb ik net gehoord dat ik kanker heb.’

‘Het is best een aardige wens. Er zijn toch wel grotere problemen om je druk over te maken.’

‘De wereld wordt één groot Amerika.’

‘Ga de politiek in,’ zei ze laconiek.

Ze wist best dat hij daarvoor totaal ongeschikt was.

‘Dank je, jij ook een fijne dag,’ hoort hij zichzelf tegen de caissière zeggen.

 

Thuis legt hij de belachelijk dure wijn in het rek en stort de kokoskoekjes in de trommel. De rest van de etenswaren legt hij in de koelkast, die voor het eerst in tijden weer eens vol zit. Hij loopt het hele huis door en constateert dat het toch echt schoon en opgeruimd is. De zaterdagkrant dan maar.

Gewoontegetrouw leest hij eerst het buitenlandkatern. Het spionageschandaal van de NSA lijkt nog omvangrijker dan aanvankelijk werd verondersteld in de media. Het volk is vogelvrij en lijkt dat allemaal prima te vinden. Hij schudt zijn hoofd.

In Groot-Brittannië is het eerste homostel getrouwd. Dat vindt hij goed nieuws.

Het binnenlandkatern beschrijft hoe het old boys network elkaar lucratieve bijbaantjes toeschuift, en zich hierin door de wet gesteund weet. Wat is er terechtgekomen van de roemruchte generatie babyboomers, die vrede en liefde predikten? De hang naar geld en macht blijkt sterker. Als vermogend man mag Matteo daar feitelijk niet zoveel van vinden, maar dat doet hij natuurlijk toch. Hij slaat de krant dicht. Elf uur, het zou belachelijk zijn om nu al naar Schiphol te gaan. Voor Julie door de douane is, is het vier uur.

Hij slentert naar buiten. Het gras is weliswaar weg, maar het ziet er toch bar ongezellig uit, al die vierkante meters omgewoelde aarde. Hij veegt het terras schoon en probeert zonder veel succes met de bolle kant van zijn schep de aarde te egaliseren. Hij heeft een hark nodig.

Die bevindt zich uiteraard in de verste hoek van het schuurtje, achter de grasmaaier en de kussens. Dan schiet hem te binnen waarom hij ook weer aan de hele operatie is begonnen. Dit zou hij aan Jeanne moeten vertellen. ‘Ja, schat, grasmaaien was te veel werk en dan had ik dus ook die kussens nog moeten uitschudden. Nee, ik ben erg tevreden over mijn oplossing.’

Ze zou niet meer bijkomen. Misschien kan hij het verhaal vanavond aan Julie vertellen. Hij grijpt vier kussens, gooit ze op het terras en wrikt daarna een extra tuinstoel achter de grasmaaier weg.

Ze kunnen vanavond wel buiten eten.

Waarom begint zijn eerste lente zonder Jeanne zo fraai?

Hij poetst de stoelen schoon en plant de kussens erin. Het marmeren blad van de buitentafel is groen uitgeslagen. Even overweegt hij bleekmiddel, maar dat lijkt hem toch onverstandig. Hij maakt een sop met allesreiniger en gaat het blad met een schuursponsje te lijf.

Daarna harkt hij zijn voormalige gazon aan.

Zwetend aanschouwt hij veel later de tuin. Zo, meer kan hij nu niet doen. Gemaaid gras was stukken aangekleder geweest. Het is te laat voor spijt. Hij zal voor de tweede maal vandaag moeten douchen. En de douche droogmaken.

En zo moet hij zich alsnog haasten om op tijd op Schiphol te zijn.

 

Er was een tijd dat hij de luchthaven vaker zag dan zijn ouders. Hij herinnert zich de verveling van het wachten. Soms alleen, soms met een aantal journalisten en fotografen. Vaak dronken ze uit pure lamlendigheid in de ochtend al hun eerste biertje. Nu wordt hij overvallen door een vreemd soort heimwee. Een verlangend gevoel in zijn maag dat nergens verankering vindt. Hij denkt aan Stefs mail. Dat hoofdstuk heeft hij toch afgesloten? Of had Jeanne toch gelijk? Moet hij weer gaan werken? Is dat onbestemde gevoel in zijn maag een voorbode van de oude drift om daar te zijn waar het gebeurt? Wat ‘het’ ook moge zijn.

Julies vlucht is mooi op tijd. Ze is al geland. Hij wil er staan als ze door de douane komt. Gehaast beent hij naar Terminal 2.

Natuurlijk kijkt hij tientallen malen verwachtingsvol naar de opengaande schuifdeuren en komt ze juist door de deur als zijn ogen naar de innige hereniging van een ouder stel zijn getrokken. ‘Matteo, haal je ogen eens van die twee af.’

Even is hij weer overrompeld door de gelijkenis. ‘J… Julie.’

‘Chèr Matteo, embrasse-moi.’

Dat doet hij dus maar.

‘Je bent mager geworden. Ik ga er de komende week wat pakjes roomboter tegenaan smeren.’

‘Leef je uit, ik heb vandaag een pond gezouten boter gekocht.’ Hij houdt haar een armlengte van zich af. ‘Jij wordt er anders ook niet dikker op. Ik denk dat we nog maar een pond moeten halen.’

‘Van goede boter heb je nooit genoeg.’

‘Julien Dufour,’ zegt Matteo grijnzend. ‘Jamais trop de beurre.’

‘Exactement.’ Ze laat haar koffers staan en stiefelt alvast weg. Hij grijpt de handvatten van beide koffers en loopt de andere kant op.

Het duurt bijna een halve minuut voor ze achterom kijkt en verontwaardigd zijn naam roept.

Hij draait zich om en blijft quasiverbaasd staan waar hij is.

Even staan ze in een patstelling, dan besluit Julie dat hij waarschijnlijk weet waar de auto staat en trippelt op haar pumps naar hem toe. ‘Je manieren worden er niet beter op, zwager.’

‘De dames Dufour rennen altijd weg zonder op hun gevolg te letten. Dat heeft meestal succes, maar bij een chauffeur is het onverstandig.’

Ze zwiept haar handtasje tegen zijn arm. ‘Dat Jeanne zo’n lomperik als man heeft gekozen. Het is eeuwig zonde.’

Zo hebben ze altijd met elkaar gedold, maar nu raakt ze een blootliggende zenuw. De beleefde, introverte Callum zou nooit lomp zijn. Die draafde achter de Dufourtjes aan en zou desnoods een kilometer omlopen om ze maar niet het gevoel te geven dat ze het bij het verkeerde eind hadden. Hij verstart.

Ze ziet het en bloost. ‘Waar staat de auto?’ vraagt ze na een korte stilte zacht.

‘Volg je lompe chauffeur.’

Ze pakt zijn arm. ‘Sorry, Matteo. Ik moet de toon nog vinden. Het lijkt ineens alsof alles anders is. En toch ben jij in zekere zin nog dezelfde en ik ook.’

‘Ik snap het. Het laatste is niet waar. Het eerste wel. Alles is anders.’ De woorden vallen uit zijn mond en liggen tussen hen in, ongeordend en grof, zoals de plaggen gras toen zijn aanhangwagen ze had uitgestort.

‘Alors,’ zegt Julie. ‘Dat zullen we dan nog wel eens zien. Eerst die boter en een goed glas wijn.’

Jeanne.

 

Tijdens hun zwijgzame rit naar het dorp passeren ze de havens van Amsterdam, de lelijke grauwe fabrieken aan de westkant van de stad, die hem bij slecht weer aan Armageddon doen denken. Vandaag, bij een strakblauwe hemel, lijkt het nog het meest op een miniatuurlandschap, speciaal gemaakt om kinderen vertrouwd te maken met de wereld die industrie heet. De noordelijke stadsring kent twee gezichten. Het lieflijke Noord met zijn weilanden, langgerekte dorpen met rode daken en slootjes en in de verte het IJsselmeer. Aan de andere zijde het Noord van ambitieloze flats, grauwe nieuwbouw en een potsierlijk nieuw station ten behoeve van de Noord-Zuidlijn. En als schaduw daarachter de echte stad, het oude Amsterdam.

‘Amsterdam,’ zucht Julie.

‘Mis je de stad?’

‘Hm. Soms.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik mis de stad om wie ik was, om mijn familie. De jaren dat we op de Bloemgracht woonden. Samen met Jeanne in een bed.’

Zij is alles kwijt, denkt Matteo. En hij? Hij heeft nog een vader. En Nathan. Dat is het dan. Er zijn nog wat vrienden die hem nog niet helemaal hebben opgegeven, maar als hij nog een jaar doorgaat met ze te verwaarlozen en af te wimpelen, lossen ook die vriendschappen op in het verleden.

‘We zijn er.’

Julie giechelt. ‘Dat is nou wat je noemt een volstrekt overbodige opmerking, Matteo. Sinds wanneer doe jij daaraan?’

Hij lacht zuur mee. ‘Ik heb je gewaarschuwd. Mijn tongriem is roestig geworden.’

‘Daar neem ik geen genoegen mee. Die gaan we smeren. Met wijn en, als dat onvoldoende werkt, met whisky.’

Hij denkt aan de twee glazen van Jeanne. Je bent dood, denkt hij kwaad. Al wil ik een fles wijn en een fles whisky naar binnen gieten, dan nog gaat het je geen donder aan.

‘We zullen zien.’ Hij opent de deur en laat haar voorgaan.

‘Wat ruikt het hier.’ Julie snuffelt. ‘Merde, Matteo, heb je een zwembad in je huis gebouwd?’

‘Hoezo?’ vraagt hij onnozel.

‘Die chloorlucht!’

‘O, dat. Ik heb schoongemaakt.’

Ze duwt de deur van de woonkamer open en snuffelt weer. ‘Dit ruikt al beter.’ Ze kijkt hem aan en grijnst van oor tot oor. ‘Matteo, hebben de zussen Dufour er nou nog altijd de wind onder?’

‘Ik vrees van wel, Julie. Ik breng je koffers naar boven, goed?’

‘Bien sûr. Ik moet nodig testen of die bank van jullie nog steeds zo goddelijk ploft.’ Ze schopt haar schoentjes uit en laat zich met een dramatische zwaai vallen. De bank laat een langgerekte scheet en zij giert van het lachen.

Hij trekt de deur van de woonkamer dicht en leunt er even tegenaan. Hij was vergeten dat ze hetzelfde lachen en praten. Hoe komt hij deze week door terwijl Julie Jeanne elke seconde bij hem terugbrengt en haar tegelijkertijd verder bij hem vandaan rukt dan de tijd heeft kunnen doen?

Leuk, die koffers met wieltjes, maar nu zal hij ze toch echt moeten tillen. Sjonge, wat heeft ze allemaal bij zich? Het is een hele toer om ze de smalle trap op te krijgen. De kleine logeerkamer is in één klap vol. Hij kijkt vluchtig naar het bed en trekt een plooi van het dekbed glad.

Als hij weer beneden komt ligt ze languit op de bank.

‘Hoeveel heb je de KLM moeten betalen voor deze bagage? Heb je je eigen hunebed meegenomen of zo?’

‘Schoenen. O, en wijn natuurlijk.’ Ze springt op. ‘Wat idioot. Laat ik jou die koffers sjouwen terwijl de wijn er nog uit moet.’

‘Ik heb ook wijn gekocht.’

‘Beter mee verlegen dan om verlegen,’ zegt ze opgewekt. ‘Ik lust wel een glas.’

‘Zullen we in de tuin gaan zitten?’

‘Het is winter!’

‘Het is al meer dan een week lente.’

‘Nou vooruit. Ik haal wel een vest.’

Hij zet wijn en olijven klaar op de tuintafel en schudt de kussens nog eens op.

Haar vest heeft meer weg van een winterjas. Ze proest als ze de tuin ziet. ‘Is je grasmat ervandoor gegaan?’

Dan vertelt hij haar toch het verhaal. En ze lacht zo hard als Jeanne zou hebben gedaan. ‘O, haha, Matteo. Dus omdat jij te beroerd was om die kussens uit te kloppen, heb je je vijf dagen lang een hernia gewerkt, met dit resultaat.’ Ze wijst naar de hoop zand en klei, die er vanmiddag nog best ordelijk uitzag.

‘Ja,’ zegt hij. ‘Zo zou je het kunnen samenvatten.’ Het kriebelt in zijn borstkas en keel, zijn kaken spannen zich aan in een poging om weerstand te bieden.

‘O, haha.’ Julies vinger zwenkt naar hem. ‘Matteo de tuinman.’

‘Het was een hele klus.’ Dan barst ook hij in lachen uit.

Tranen biggelen over Julies wangen en hij weet het weer. De zussen Dufour huilen als ze lachen.

Als hij eindelijk weer kan spreken, zegt hij nog bibberig: ‘Maar ik heb geen gras hoeven maaien.’ Dat is dan voorlopig ook het laatste woord dat hij eruit krijgt. Julie probeert af en toe nog amechtig iets te zeggen, maar elke poging strandt voor ze een zin kan afmaken.

De gegeneerde twijfel die onherroepelijk volgt op een lachstuip – was het wel zo grappig, hebben we ons niet te veel laten gaan? – strijkt Julie glad. ‘Merde, Matteo, dit had ik nodig. En nu heb ik honger. Heeft Hendrik Jan de tuinman ook aan eten gedacht?’ Ze begint alweer te gieren.

Hij staat waardig op en verbijt zijn lach. ‘Blijf jij hier even lekker genieten van mijn schitterende tuin. Dan maak ik ons diner.’

Pas in de keuken staat hij zichzelf toe om weer te grinniken. De lach gaat door zijn hele romp en even voelt hij zich lichter dan in lange tijd.

 

‘Pas mal, Matteo. Pas du tout.’ Julie legt haar mes en vork rechts op haar bord.

‘Merci.’ Hij is zelf ook niet ontevreden. Hij heeft natuurlijk wel op safe gespeeld met hertenbiefstuk, pommes parisienne en broccoli. Maar toch. Hij schenkt hun beiden nog wat wijn bij.

Julie trekt haar vest dichter om zich heen.

‘Wil je naar binnen?’

Ze schudt haar hoofd en wijst naar de vuurkorf. ‘Als jij kunt tuinieren en koken, kun je ook vast wel een fikkie stoken.’

‘Daar noem je toevallig een kernkwaliteit van me. Tuinieren en koken doe ik erbij, maar een vuurtje bouwen…’ Hij wrijft in zijn handen.

Hij haalt een flink blok hout en wat aanmaakhoutjes uit de schuur.

Even later steekt ze haar handen verlangend uit naar de likkende vlammen. Haar gezicht glanst in het warme licht.

‘Niet te dichtbij,’ waarschuwt hij. ‘Het vuur is nog te onrustig.’

Braaf leunt ze achterover. ‘Wordt het bij jou ook steeds erger?’

‘Wat?’

‘Het missen.’

Hij staart in het vuur. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij eerlijk. ‘Ik heb deze week het gevoel dat ik wakker ben geworden uit een lange droom.’

‘Is de werkelijkheid beter of slechter?’

‘Anders,’ zegt hij na een korte aarzeling. ‘Ik doe weer dingen. Ik weet eigenlijk niet wat ik de maanden hiervoor heb gedaan. Het was een soort mist. Ik ben opgestaan en ik heb de uren uitgezeten. Veel voor me uitgestaard, denk ik. Als ik erop terugkijk, kan ik de dagen niet onderscheiden.’ Hij kijkt opzij. Julie staart peinzend in het vuur. Hij ziet de fijne lijnen langs haar ogen en mondhoeken. ‘En jij?’

Ze strekt haar handen weer uit naar de vuurkorf. ‘Ik heb gewerkt. Gewerkt, gewerkt en nog eens gewerkt. Dagen van zestien uur, maanden achtereen.’ Ze lacht kort en vreugdeloos. ‘Het Dufour-imperium heeft er weer wat loten aan de stam bij gekregen. Ik heb meer geld dan ik ooit kan opmaken en ik heb niet eens tijd om na te denken op welke manier ik iets goeds met dat geld kan doen, zonder mezelf nog meer te verrijken.’

‘Julien zou in zijn handen klappen.’

‘Ja, papa. Die is zo lang arm geweest, dat hij tot zijn dood geloofd heeft dat geld de wezenlijke bron van geluk is.’

‘Wat heb ik een discussies gevoerd met die man.’

Julie lacht. ‘Julien vroeg zich vaak af waar hij zo’n schoonzoon aan te danken had.’

Matteo’s gedachten dwalen even af naar de ideale schoonzoon. Nee! Niet nu. ‘Al dat werken, waarom, Julie?’

‘Omdat ik niets anders weet. Ik ben ervoor gemaakt. En ik had Jeanne natuurlijk.’

‘Gek werd ik soms van jullie. Die telefoongesprekken.’ Matteo glimlacht. ‘Zelfs toen jij nog in Nederland woonde, belden jullie elke dag. Als Jeanne net bij jou vandaan kwam, hing je alweer aan de lijn. En als ze op het punt stond om naar jou toe te gaan, belde ze je om te zeggen dat ze vertrok, en dan belden jullie rustig drie kwartier. Onbegrijpelijk.’

‘Soms belden we dan tot we tegenover elkaar stonden.’ Julies gezicht vertrekt even. ‘De eerste weken na haar dood belde ik steeds haar voicemail, om haar stem te horen.’

‘We hebben toch films en opnames van haar?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Daar ging het niet om. Ik wilde haar stem horen alsof ze er nog was, alsof ik haar nog kon bellen…’ Ze stokt.

‘Ik heb haar abonnement opgezegd,’ zegt hij onbeholpen.

Julie pakt zijn hand. ‘Ja natuurlijk, het is ook bizar om iemand te bellen die er niet meer is.’

‘Nee, ik heb er gewoon niet bij nagedacht.’

‘Zullen we een eindje lopen? Anders ga ik huilen.’

‘Een eindje lopen lijkt me goed. Huilen kan altijd nog.’ Hij heeft een keer bijna gehuild, direct na haar dood. De opkomende tranen werden verstikt door woede, omdat ze ertussenuit geknepen was zonder hem.

Ze hadden verdomme alles geregeld voor een waardig afscheid. Typisch Jeanne om te vertrekken toen er even niemand oplette. Zelfs nu nog neemt hij het haar kwalijk, al weet hij heus wel dat hij haar moeilijk kan nadragen dat de dood haar heeft gevonden. Maar ze had hem best even kunnen tegenhouden – momentje alstublieft meneer de Dood – tot hij weer aan haar zijde zat. Als iemand het had gekund, was zij het.
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Het bedienend personeel is nog bezig om de stoelen van de tafels af te halen als Nathan zaterdagochtend Du Cap binnenstapt. Een jong meisje met blauw haar en een karamelkleurige jongen met rastahaar. Hij kent ze niet. Vroeger kwam hij hier vaak met Kerem. Het was een van die plekken in de stad waar de morsdood verklaarde multiculturele samenleving springlevend bleek.

Hij maakt zijn sjaal los en veegt er het filmpje dauw mee van zijn voorhoofd. Ook zijn leren jas is vochtig. In de ochtenden verraadt de vroege lente zich. Hij gaat aan het raam zitten dat uitkijkt op het Kwakersplein en een stuk Bilderdijkstraat, waar tram 3 doorheen dendert.

Zo kan hij Olivia aan zien komen. Hij kijkt op zijn horloge. Drie over negen. Niet gaan zeiken als ze een kwartier te laat komt, zegt hij tegen zichzelf. Hij heeft zich voorgenomen vandaag de ouwelijke broer thuis te laten.

Het blauwe meisje en de karamelkleurige jongen maken geen aanstalten om hun eerste klant te helpen. Hoe moeilijk kan het zijn, denkt hij, iemand het gevoel geven dat hij welkom is.

Het is nog uitgestorven op straat. Amsterdammers zijn geen vroege vogels. Een man van onbestemde leeftijd met een witte stok met rode strepen vindt tastend zijn weg. Zou hij naar de Ten Katemarkt gaan? Hoe werkt dat, blind boodschappen doen? Blinden schijnen uitstekende tastzin te hebben, maar veel marktkooplui zijn niet bepaald gediend van knijpende handen in hun waar.

Om tien over negen ziet Nathan zijn halfzusje in de verte aankomen. Haar rode haar is moeilijk te missen. Ze zit kaarsrecht op haar fiets, haar armen over elkaar geslagen. Met losse handen fietsen, hij herinnert zich het gevoel nog. Waarom is hij ermee gestopt? En wanneer?

Ze grijpt haar stuur pas als ze bijna stilstaat. Ze bukt zich om haar fiets aan een paal vast te zetten en haar rode rugzakje glijdt in haar nek. Te zien aan het moeizame gebaar waarmee ze de tas wegduwt, is die zwaar. Lily’s handtas weegt ook altijd kilo’s. Hij stopt zijn sleutels en telefoon in zijn broekzak en dan is hij klaar.

Olivia zwiept de deur open. ‘Bro, ben ik mooi op tijd of wat?’

‘Niet slecht.’ Dat is alvast een beginnetje van zijn goede voornemens.

Schokschouderend laat ze de rugzak van zich afglijden en zet hem midden op tafel. ‘Ik sterf van de dorst. Heb jij al besteld?’ Ze ploft naast Nathan neer.

Hij knikt naar de twee horecamedewerkers, die inmiddels alle stoelen op hun poten hebben gezet en nu bij de bar zo te zien hun zaterdagavond bespreken.

‘Ja of nee?’ vraagt Olivia.

‘Nee.’ Hij hoopt dat zij ze wil wenken. Zijn halfzus is zoveel bijdehanter dan hij.

‘Roep ze eens dan.’

‘Doe het zelf.’

Ze trek een pruillip. ‘Nee, dat moet jij doen.’

‘En waarom dan wel?’

‘Jij bent de oudste én een man.’

Nathan kijkt haar verbaasd aan. ‘Wat zullen we nou krijgen. Alsof jij ontzag hebt voor verhoudingen.’

‘Misschien meer dan je denkt.’ Ze kijkt hem brutaal aan.

‘Ik kan het me nauwelijks voorstellen.’ Geen strijd, helpt hij zichzelf herinneren en hij steekt aarzelend een vinger omhoog. Een ober wenken blijft een gênante bezigheid, met in Amsterdam een groot risico op afwijzing bovendien.

Het meisje met het blauwe haar komt naar hen toe. ‘Wat mag het wezen?’

‘Een dubbele espresso.’

‘Voor mij een latte macchiato, en hebben jullie smoothies?’ Olivia kijkt ineens heel verlegen, onderdanig haast. Nathan staart er in verwondering naar.

‘Ik pak de kaart.’

Nu gaat het nog langer duren en hij durft niet te vragen of de koffie snel kan worden gebracht.

Olivia heeft moeite om te kiezen tussen de twee smoothies. ‘Ik heb nog niks gegeten. Zal ik ontbijt Du Cap nemen of de special?’

‘Neem ze allebei.’

‘Hm, dat is te veel.’

‘Het was ook geen serieus voorstel.’

‘Nathan, maakte je een grapje? Gaat het wel goed met je?’

‘Bent u er al uit?’ Het meisje met het blauwe haar houdt haar bestelcomputertje in de aanslag.

‘Kan ik vast mijn espresso krijgen? Mijn halfzusje heeft moeite met keuzes maken.’

Het meisje trekt een wenkbrauw met een piercing omhoog. ‘Oké.’ Ze steekt het computertje in haar schort.

‘Goed, wat gaan we doen vandaag?’ vraagt Nathan als de serveerster weg is.

Olivia ziet ineens vuurrood. ‘Je zet me voor schut.’

‘Hoezo?’

‘Doe niet zo schijnheilig, Nathan.’ Ze bauwt hem na: ‘“Mijn halfzusje heeft moeite met keuzes maken.”’

‘Nou ja, dat is toch zo?’

‘En waarom noem je me altijd halfzus? Dat klinkt klote.’

‘Dat is toch ook de waarheid? Je bent mijn halfzus.’

‘Waarom moet iedereen dat weten? Waarom wil je het er altijd inwrijven bij mij?’

Olivia is meestal direct, maar nu schrikt hij van haar felle reactie, en vooral van haar stem die klinkt alsof hij haar echt heeft geraakt. Ergens diep van binnen, waar haar stem zijn kleur krijgt. ‘Rustig maar. Ik zal erop letten.’

‘Dat lukt je toch niet.’ Ze staart naar de menukaart. ‘Ik neem wel alleen een mangosmoothie.’

Daar is het weer, het akelige gevoel dat hij vlek op vlek maakt en dat als hij gaat wrijven alles bezoedeld wordt. ‘We delen wel een ontbijt special. Ik heb ook nog best wel honger.’

Olivia’s gezicht klaart op. ‘Ja, gezellig, samen ontbijten, Nat.’

Waarom kan hij niet gewoon altijd Nat zijn, haar grote broer die toegeeft aan haar verlangens, de zeldzame keren dat ze samen zijn?

 

Tien minuten later zitten ze te eten. Olivia’s wangen glimmen. Ze heeft Nora’s ronde vormen en rode krullen. Nu hij haar eens goed bekijkt, ziet hij voor het eerst ook iets van zijn vaders trekken. Olivia heeft Callums blauwe ogen en zijn fijne wenkbrauwen.

‘Wat kijk je, bro?’

‘Je hebt papa’s ogen.’ De woorden schieten eruit en hij twijfelt direct of hij ze haar wel gunt.

Ze kijkt zo blij, dat hij zich schaamt. ‘Dat zegt mama ook altijd. Ik wil graag op papa lijken, jij niet?’

‘Ik lijk sprekend op mijn moeder. Ik heb alleen Callums karakter.’

‘Ja, dat geloof ik wel.’ Ze kijkt hem voorzichtig aan. ‘Papa en jij zijn altijd zo stil, weet je? Dan denk ik soms dat jullie iets verbergen. Stil zijn heeft toch vaak iets… stiekems. Ik bedoel het niet vervelend hoor, maar snap je?’

Hij probeert zich niet beledigd te voelen en overdenkt haar woorden. ‘In zekere zin heb je gelijk. Papa en ik willen niet stiekem zijn. We denken gewoon veel en twijfelen lang of we onze gedachten wel moeten delen. Het zijn per slot van rekening maar gedachten, geen feiten.’

Ze knikt driftig. ‘Ja, dat is precies wat ik altijd voel bij jullie. Terwijl gedachten het voorstadium zijn van feiten, volgens mij. Als je je gedachten deelt met mensen, kun je kijken of ze kloppen en dan maak je samen nieuwe feiten. Of zoiets.’

‘Dat vinden wij moeilijk. Ik in elk geval wel, en ik denk dat het bij papa ook zo werkt. Wij praten pas als we iets zeker weten. Zolang we het niet snappen, denken we alleen maar.’

‘Krijg je daar geen hoofdpijn van?’

‘Soms.’

‘Als ik al mijn gedachten zou oppotten, zou mijn kop uit elkaar knallen.’

‘Dat denk je maar. Je hoofd kan zo veel bevatten.’

‘Mijn hoofd niet,’ zegt Olivia. ‘Als ik iets geheim moet houden, denk ik nergens anders meer aan.’

Hoe anders werken zijn spelonken. Ogenschijnlijk sluizen ze zijn drek weg, tot die op een ongewenst moment ineens de kop weer opsteekt. Hallo, hier ben ik weer, weet je nog. Ik stink.

Hij veegt zijn mond af met het servetje en leunt achterover. ‘Heb jij een plan?’

‘Zekers! Wacht,’ zegt Olivia met volle mond. Ze pakt haar telefoon en duwt hem een foto onder zijn neus.

‘Dat is papa. Ik weet al hoe hij eruitziet. Wat is nu je plan?’

‘Ik heb een lijst gemaakt van alle adressen waar hij heeft gepind. Daar gaan we langs en we vragen of ze zich hem herinneren.’

‘En als ze dat doen?’

‘Dan vragen we of hij iets heeft losgelaten over waar hij overnacht.’

‘Callum en iets loslaten.’

‘Hm, je weet het nooit. Barkeepers krijgen iedereen aan de praat.’

‘Dit is je plan?’

‘Weet jij wat beters dan?’

‘Dat niet. Heb je erover nagedacht waarom papa is weggegaan?’

Haar telefoon piept. Nathan leest de naam Jan op zijn kop.

‘Is Jan je vriendje?’

‘Zit je af te kijken? Jan is m’n vriendin, als je het per se wilt weten.’

Nathan had vroeger een stokoude tante Pietje, van zijn vaders zijde. Blijkbaar zijn er nog steeds mensen die hun kind mishandelen met een voornaam van het andere geslacht.

Met haar duimen tikt Olivia razendsnel een berichtje terug. Ze sluit af met een kus en een hartje. Meisjes zijn op die leeftijd zo klef. ‘Ik denk dat papa eigenlijk wil scheiden van mama, maar niet durft of zo.’

Hij weet niet wat hij daarop moet zeggen.

‘Ik geloof dat papa nog steeds van jouw moeder hield.’

Hij knikt. ‘Dat weet ik wel zeker.’

‘Daarom is hij in de Kinkerbuurt. We beginnen zo bij jullie oude huis in de Bellamystraat.’ Peinzend tuurt Olivia in haar mangosmoothie. ‘Waarom is papa ineens zo van slag? Ik bedoel: je moeder is al best een tijdje dood toch, eh… overleden?’

Hij moet het haar vertellen, Callum had dat eigenlijk al moeten doen.

‘Djeez, Nathan, zeg wat. Ik bedoel het heus niet lullig.’

‘Sorry, ik dacht even na. Ik … weet wel waarom papa nu zo van slag is. Althans, ik vermoed het.’ Hij pakt de vork van zijn bord en begint ermee op tafel te tikken.

‘Dus? Zeg het nou gewoon!’

‘Mijn moeders testament wordt deze week geopend. En papa heeft een brief van haar gehad.’

Olivia’s ogen worden groot. ‘Een boodschap vanuit het graf,’ fluistert ze.

‘Waarom maak jij overal een grap van?’

‘Ik maak geen grap.’ Ze wordt rood. ‘Ik bedoelde het serieus. Heftige shit, man, een brief van je moeder.’

Zijn opgevlamde ergernis dooft. ‘Ik heb geen idee wat erin staat, maar ik denk dat er bij papa iets geknapt is na het lezen.’

‘Geknapt. Bedoel je dat hij gek is geworden?’

‘Zoiets, ja. Gek van verdriet.’

Ze huivert. ‘Liefdesverdriet.’

‘Heb jij dat wel eens gehad?’

Argwanend kijkt ze hem aan. ‘Toevallig niet, maar ik kan me er heus wel iets bij voorstellen, hoor.’

‘Rustig, het was maar een vraag.’

‘En jij, Nathan?’

‘Een gebroken hart?’

Ze knikt.

‘Helaas wel.’ Al vermoedt hij dat zijn gebroken hart schril afsteekt bij dat van Callum.

‘Vertel eens.’ Olivia slaat haar armen over elkaar.

‘Er valt eigenlijk niet veel te vertellen.’

‘Dat maak ik wel uit.’

Hij zucht. ‘Goed. Ik was verliefd op Belle.’

‘De naam alleen al,’ mompelt ze.

‘Wil je het horen of niet?’

Olivia heft haar handen op en legt haar vinger op haar mond.

‘Belle was heel mooi en heel verlegen.’

‘O jee.’

‘O jee inderdaad. Mijn bijnaam was de Stille.’

‘Stille Nathan en verlegen Belle.’ In haar blik leest hij de onvermijdelijke gang van zaken.

‘Dat was het verhaal,’ zegt hij stug. ‘Je kent het blijkbaar al.’

‘Djeez, Nathan, sorry. Ik zal nu echt niks meer zeggen.’ Ze kijkt zo schuldbewust dat hij doorgaat. ‘We spraken elkaar nauwelijks, al zaten we in dezelfde klas. Uiteindelijk heeft Kerem me zo’n beetje gedwongen haar mee uit te vragen. Als ik het niet zou doen, zou hij haar vragen. Beweerde hij.’

‘En toen?’ Olivia leunt naar voren als een kleuter die naar een sprookje luistert.

‘Ze zei ja.’

‘Hm.’ Na deze snelle ontknoping zakt Olivia een stukje terug in haar stoel. Dan veert ze weer op. ‘Maar ze heeft je hart toch gebroken?’

Hij grinnikt, al schuurt de herinnering nog steeds een beetje. ‘Kijk niet zo verwachtingsvol. Ja, mijn hart werd gebroken. We gingen samen naar de film en daarna wat drinken. Ik wist niets te zeggen.’

‘Kut, jullie zaten daar als een stelletje stommen?’

‘Goede samenvatting.’

‘Heb je haar gekust?’

‘Niks zeggen en er dan ineens bovenop duiken? Ik weet niet hoe het tegenwoordig gaat, maar wat inleidende tekst was destijds gebruikelijk.’

‘Is nog steeds zo, bro.’

‘Ja, dat zal ook wel. Hoe dan ook: ik heb haar niet gekust en de maandag daarna op school schaamde ik me zo voor mijn suffe gedrag dat ik haar niet meer durfde aan te kijken.’

‘En zij?’

‘Dat weet ik niet, ik keek immers niet.’

‘En toen?’

‘En toen niks. Tot een klasgenoot haar om verkering vroeg.’

‘O kut,’ zegt Olivia somber. ‘Wat was haar antwoord?’

‘Wat denk je,’ vraagt Nathan. ‘Gebroken hart, weet je nog?’

‘Ze heeft vast spijt nu jij dokter bent.’ Olivia kijkt alsof ze Belle liefst eigenhandig de gracht in zou gooien.

‘Ik heb haar na de middelbare school niet meer gezien. Misschien is ze wel heel gelukkig getrouwd inmiddels en heeft ze drie kinderen.’

‘En een man die haar slaat en een vetschort,’ zegt Olivia wraakzuchtig.

‘Belle was heel atletisch gebouwd.’

‘Waarom zeg je dat nou? Dat helpt toch helemaal niet! Je moet denken dat ze lelijk was en ongelukkig is geworden omdat ze jou heeft afgewezen.’

‘Er was niks af te wijzen, ik heb haar toch niet gevraagd.’

‘Jij bent hopeloos. Godzijdank dat Lily je wil. Die heeft jou zeker gevraagd?’

‘Zeg, ik vertel jou nog eens iets vertrouwelijks.’

‘O, kut, sorry, Nat, ik vind het gewoon zo suf van die Belle.’

‘Ze kon er niks aan doen.’

‘Dat bedoel ik nou! Hoe heet die vent die haar verkering vroeg?’

‘Jesper van Dalen.’

‘Je kunt Nathan van Hall krijgen en je neemt Jesper van Dalen.’ Olivia spreekt zijn naam heel British uit en die van Jesper op zijn plat Amsterdams. ‘Dan heb je wat ik noem een gaatje in je hoofd.’

‘Laten we het daarop houden, Belle had een gaatje in haar hoofd. Haar mooie hoofd.’

Olivia gooit haar handen in de lucht. ‘Ik geef jou officieel op.’

‘Voor wat?’

Ze slaat haar ogen ten hemel en slurpt het laatste beetje smoothie op. ‘Goed, een gebroken hart, wat doe je dan?’

‘Denken dat je doodgaat. Hópen dat je doodgaat.’

‘Wat dramatisch.’

‘Jezus, Olivia, wil je het nou horen of niet?’

‘Ik meen wat ik zeg, Nat, ik vind het echt dramatisch. Je moet niet achter alles wat zoeken, daar word ik zo moe van. Het lijkt me vreselijk, een gebroken hart.’

‘Ben je al eens verliefd geweest?’

‘Honderd keer.’

‘Dat kan niet. Dat is geen echte verliefdheid. Dan zou je niets meer wegen.’

‘Vind je me dik of zo?’

‘Verliefde mensen eten niet. Honderd keer verliefd worden zou biologisch gezien je ondergang betekenen.’

‘Oké, ik overdreef. Geen honderd keer, wel vaak.’

‘Ben je nu verliefd?’

Ze wordt rood en sputtert wat.

‘Dat is een antwoord,’ grinnikt hij.

‘Helemaal niet.’ Ze is even van haar stuk gebracht, maar niemand herstelt sneller dan zijn halfzusje. ‘We hadden het over een gebroken hart. Dan wil je dus dood. Zou papa dood willen?’

Haar vraag treft hem recht in zijn hart. ‘Tussen dood willen en jezelf wat aandoen zit een hele wereld,’ zegt hij langzaam.

‘Ik hoop het.’ Olivia kijkt hem een beetje verloren aan.

Voor haar is het nog erger dan voor mij, denkt hij. ‘De brief van mijn moeder heeft iets losgemaakt, ik weet ook niet wat precies.’

‘Ik vind het wel zielig voor mijn moeder. Jouw moeder heeft iets… had iets. Ik weet het niet. Papa praat bijna nooit over haar, maar als ze ter sprake komt, is het ongemakkelijk. Dan denk ik altijd dat Jeanne voor mijn moeder is wat Beyoncé is voor mij.’

‘Wat is dat dan?’

‘Weet je, Beyoncé zegt altijd dat iedereen zichzelf moet accepteren, maar zelf is ze zo fucking perfect, dat ik mijn dijen wil halveren en wangimplantaten wil nemen als ik haar zie.’

Hij probeert haar vergelijking te snappen. ‘Vond Nora Jeanne zo mooi?’

Olivia rolt met haar ogen. ‘Ik bedoel het gevoel. Dat je niet aan iemand kunt tippen, weet je wel. Dat je er geeneens aan wilt beginnen.’

‘Oké.’

‘Nee, juist niet oké. Dat je je klote voelt.’

‘Dat snapte ik al. Nou, geloof me, mijn moeder was verre van perfect. Ze was wel mooi en bijdehand en ze gaf veel mensen het gevoel dat ze speciaal voor haar waren.’

Ze kijkt hem nieuwsgierig aan. ‘Dat klinkt toch vrij perfect.’

‘Niet als het je moeder is. Jeanne was enorm aanwezig, altijd. En ze had overal een mening over. Ik vond het vaak te veel van het goede. Als kind wil je graag ruimte, ik had het gevoel dat ze boven op me zat.’

‘Ik zou juist willen dat papa en mama zich wat meer met me bemoeiden.’

‘Jij bent ook anders dan ik.’

‘Dûh! Maar mijn moeder is ook anders dan de jouwe en papa is er bijna nooit.’

‘Dat was vroeger ook al zo.’

‘Jij had tenminste een moeder die zich met je bemoeide.’

‘Te veel.’

‘Het is nooit goed.’

‘Dat is ook wel waar.’

‘Mis je haar?’

Nog maar kort geleden zou hij haar vraag hebben genegeerd of afgekapt. ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zegt hij na een lange stilte. ‘Bij missen denk ik aan dagelijkse dingen. Dat ik haar onverwachtse bezoekjes mis, of haar telefoontjes. Dat valt eigenlijk wel mee. Zoals ik al zei, mijn moeder was intens, ik wilde vaak een onsje minder.’

‘Dat wil ik van Nora ook vaak. Een liter minder wijn,’ zegt Olivia somber.

‘Misschien wil iedereen wel wat minder van zijn ouders.’

‘Toch zou ik mijn moeder wel missen.’

Hij wipt de vork op en neer. ‘Voor Jeanne ziek werd had ik juist wat afstand van haar genomen. Dat kon toen ineens niet meer. We hadden te weinig tijd. En nu… is ze er niet meer en dat is…vreemd.’ Hoe kan hij het haar uitleggen? ‘Alsof je bijvoorbeeld je leven lang niet beter weet dan dat het soms regent en dan is er ineens nooit meer regen.’

‘Noem dat maar “soms”, en regen zou ik echt niet missen.’

‘Dat zeg je nu. Het hoort bij je bestaan, je denkt dat het er altijd zal zijn en je vindt het vervelend. Maar als het er niet meer is denk je er ineens aan terug en dan besef je dat een fikse bui soms ook fijn was na een broeierige dag. Of hoe knus het was om in de herfst bij de verwarming te zitten, terwijl de regen je ramen geselt. Wat je ook doet, regen komt nooit meer terug. Het hele verschijnsel bestaat niet meer, nergens ter wereld.’ Hij vindt het zelf een sterk betoog.

‘Hm,’ murmelt Olivia ongelovig.

Paarlen voor de zwijnen. ‘Laat maar. Ja, ik mis mijn moeder.’

‘Wat had je daar een lulverhaal voor nodig, zeg. Ik ben blij dat ik jou niet ben. Ik zou doodmoe worden.’

Hij grinnikt. ‘Genoeg geouwehoerd. Ik betaal en dan gaan we op pad.’

‘Cool.’
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‘Heb je Jeannes klompen nog ergens?’

Matteo kijkt naar Julies voeten. Ze draagt muiltjes waar zijn grote teen al klem in zou komen te zitten.

Buiten de zussen kent hij geen andere vrouw die maat 35 draagt. Hij heeft voor Jeanne klompjes op maat laten maken bij een klompenboer in Marken. Hij gaf ze haar voor Sinterklaas, het eerste jaar dat ze hier woonden, in de wetenschap dat zij elk schoeisel dat niet in de categorie pump of teenslipper viel, verafschuwde. Zijn gedicht moest haar vermurwd hebben, want ze droeg ze zowaar, zij het alleen als niemand anders, hij uitgezonderd, het kon zien. Dat was dus in de tuin en op de dijk, als het donker was. Het zijn mooie klompen. Hij had er rode tulpen op laten schilderen. Waar liggen ze? Ergens in de schuur.

Nog een geluk dat hij de kussens al heeft weggehaald. Nu ziet hij de klompjes achter de grasmaaier staan, de neusjes hoopvol naar boven gericht. Draag ons. Hij bukt en raapt ze op. Het stoflaagje in de zolen blaast hij eruit.

‘Voilà!’

Julie schopt haar elegante maar onhandige pumps uit en steekt haar voeten in de klompen. ‘Mooi zijn ze.’ Ze knipoogt. ‘Voor klompen.’ Ze wijst naar zijn bovenlijf. ‘Moet jij geen vest aan?’

‘Ik heb het niet zo snel koud.’

‘Ik altijd.’

‘Jeanne ook.’ Hij mist zelfs haar koude voeten in bed, realiseert hij zich plotseling. Die plantte ze altijd met graagte tussen zijn warme dijen. Tegenwoordig stopt hij er een kussen tussen, zodat zijn knokige knieën niet op elkaar rusten.

De dijk is donker en verlaten, het IJsselmeer ziet een rustige nacht tegemoet, de golfjes likken gemoedelijk aan de donkere keien. Matteo probeert zijn pas te verkleinen. Hij is het haast ontwend. Jeanne en hij liepen elke avond een stuk. Mits het droog was. Jeanne verafschuwde regen zo hartgrondig en maakte zoveel misbaar bij een spatje, dat het wel leek alsof er pek uit de lucht viel in plaats van helder water. Hij houdt van regen.

‘Blijf je hier wonen?’

‘Hoezo, vind je het niks?’

‘Het is hier rustig en mooi.’

‘Rustig en mooi,’ herhaalt hij. ‘Bedoel je dodelijk saai?’

‘Ik bedoel wat ik zeg.’

Het is alsof hij met Jeanne praat. De stem, de woorden, de klompjes. In het duister kan hij zichzelf haast wijsmaken dat zij het is. ‘Ik weet het niet. We vielen als een blok voor dit huis. We waren hier gelukkig.’

‘Kun je hier ook alleen gelukkig zijn?’

‘Ik heb geen idee. Het is te vroeg. Als ik eraan denk dat er andere mensen in ons huis zouden wonen, word ik al razend.’

‘Dan is het zeker nog te vroeg.’

‘Het is hier wel dodelijk saai.’

Ze grinnikt. ‘Ik ben het met je eens. Mooi en saai.’

‘Ik betwijfel alleen of ik in de stad beter af ben. Waar ik ook ben, ik mis haar.’

‘Ja, allicht. En werk?’ Haar klompen klikken een driekwartsmaat om met hem in de pas te blijven.

‘Ik ben gevraagd voor een opdracht.’ Als hij alleen al dénkt aan een reis naar Syrië zakt de moed hem al in de schoenen. ‘Weet je, het doet mijn linkse hart pijn, maar de wetenschap dat ik niet meer hoef te werken voor mijn geld haalt alle motivatie eruit.’

‘Dat herken ik wel.’

‘Hoe bedoel je? Jij werkt je halfdood, terwijl je toch al lang je schaapjes op het droge hebt.’

‘Waarom denk je dat ik zo hard werk?’

‘Nou?’

‘Ik ben bang dat als ik zelfs maar even stop, ik nooit meer zal beginnen en de rest van mijn leven op de bank hang.’

Hij kijkt ongelovig opzij. ‘Jij? Nooit.’

‘Echt wel, Matteo. Jeanne had een brandend vuur, ik niet. Ik vind het spel van zakendoen lollig en ik ben er goed in, meer is het niet.’

‘Waarom besteed je dan geen tijd aan andere dingen?’

‘Er is niks anders. Ik had mijn familie. Jeanne, mijn ouders. Julien en ik waren zó dik samen, dat weet je. We belden elkaar soms wel vijf keer op een dag over de zaak. Toen hij stierf, raakte ik geobsedeerd door het verlangen om zijn nalatenschap goed te beheren. Ik wilde hem recht doen.’

‘Dat is aardig gelukt,’ zegt hij droog. Julie heeft Juliens imperium ten minste verdrievoudigd.

‘Het kostte me jaren, en toen ik er eenmaal zeker van was dat ik het in zijn ogen goed genoeg zou hebben gedaan, was hard werken een gewoonte geworden. Jeannes ziekte heeft me wakker geschud, maar nu ze er niet meer is ben ik teruggevallen in het enige wat ik nog ken.’ Ze zegt het zonder pathos.

‘Jij valt terug in iets bekends, dat vind ik in zekere zin logisch. Ik snap niks meer van mezelf. Ik weet dat ik me ooit om allerlei dingen druk maakte, maar ik kan het me nu nauwelijks meer voorstellen. Ik voel me leeg sinds zij er niet meer is.’

‘Mijn werk is ook leeg.’

‘Onzin, jij maakt geld, je hebt mensen die voor je werken, die dankzij jou hun brood verdienen. Om nog maar te zwijgen over de duizenden mensen die jouw wijn drinken. Ik doe niks. Ik zorg alleen voor mezelf en zelfs dat nog met weinig succes.’

‘Ach, Matteo, het komt toch op hetzelfde neer. We proberen te overleven.’

‘Zo lust ik er nog wel een paar. Je kunt niet ontkennen dat jij productiever bent dan ik.’

‘Sinds wanneer maal jij om productie? Ik werk mee aan het kapitalisme en de vervuiling van de aarde. En dan laat ik het alcoholisme nog even buiten beschouwing. Nou jij weer.’

‘Ik was me er niet van bewust dat we een wedstrijd waren begonnen.’

‘Ha! Alsof jij dat niet zou merken. Ik ken je niet anders.’

‘Kende.’

Ze port hem tussen zijn ribben. ‘Ik had je toch weer even tuk.’

Hij lacht. ‘Heks.’

‘Zullen we omkeren? Ik ben moe. Een whisky en dan ga ik naar bed.’

‘Wat wil je morgen doen?’

‘Eerst uitslapen, als je het goed vindt. Misschien even naar Nathan toe. Ik mis hem ook. Ik heb wat met hem geappt, maar we hebben nog geen concrete afspraak.’

‘Nathan heeft me geholpen met de tuin.’

‘Nathan is een schat. Gaat het goed met hem?’

‘Zo op het oog wel. Maar je kent hem: hij praat niet veel.’

‘Heeft hij nooit gedaan. Een denkertje. Ik kon hem van kinds af aan lezen.’

Matteo glimlacht. Het is waar: als Nathan en Julie samen waren, kwam geen mens ertussen, en zeker Jeanne niet. Die vond dat aandoenlijk. ‘Julie geeft Nathan de kans om van mij los te komen. Heel goed,’ zei ze soms.

‘Jeanne maakte zich altijd zorgen om Nathan.’

‘Dat snapte ik wel. Wij Dufours zijn van het contact. Liever een stevige ruzie dan zwijgen. Nathan is van een andere school. Een aardje naar zijn vaartje.’

Matteo zwijgt.

‘Ik heb Callum een paar keer gebeld. Ik krijg steeds zijn voicemail en hij reageert ook niet op zijn mail. Heeft Nathan iets over hem gezegd?’

Oké, het onderwerp kan dus niet langer vermeden worden. In enkele zinnen legt hij de situatie uit, erg ingewikkeld is die immers niet.

‘Een brief, nu al,’ zegt Julie.

‘Wat bedoel je met “nu al”?’ vraagt hij scherp.

‘Niets, eh… Jeetje, Matteo, ik… ik zou hooguit verwachten dat er uit haar nalatenschap brieven tevoorschijn zouden komen.’

Gehakkel is hoogst ongewoon voor haar. Ze liegt, hij weet het zeker. ‘Ja, ja,’ zegt hij stijfjes.

‘En daarna heeft niemand hem meer gesproken?’ vraagt ze snel.

‘Heb jij hem soms gesproken?’ vraagt hij achterdochtig.

Ze pakt zijn arm. ‘Matteo, kom op, waar zie je me voor aan? Ik zeg je toch net dat ik hem niet te pakken krijg.’

‘Sorry,’ mompelt hij. Toch houdt hij het gevoel dat ze niet helemaal eerlijk is. Een brief, nu al? Hij kijkt de dijk af. Nog driehonderd meter en dan zijn ze thuis.

‘Hé, boer, mijn klompjes zijn te klein voor zulke grote stappen.’

Hij zucht. Hij is nog steeds haar gastheer.

Nu haakt ze haar arm stevig in de zijne. Hij zal haar niet meer ontsnappen. Tegen wil en dank lacht hij. Ze lijkt zó op Jeanne.

Ze kucht. ‘Ik denk dat ik wel weet waar Callum is, trouwens.’

‘Wat zeg je nou?’ Abrupt staat hij stil en Julie valt haast, omdat zijn arm haar tegenhoudt terwijl haar benen hun voorwaartse beweging voortzetten.

‘Ik denk…’

Dan horen ze een harde fluit. ‘Bas, kom dan jongen.’ Maria’s rokken fladderen in de wind. Ze loopt de dijk op en draait hun kant op. Als ze hen ziet, stopt haar beweging even, haast onmerkbaar. In die fractie van een seconde hoopt Matteo vurig dat ze zich zal omdraaien en van hen weg zal lopen. Maar na de korte aarzeling slingert Maria een stok naar voren, hun kant op. ‘Pak de stok, Bas!’

Julie valt stil. Zwijgend lopen ze door, tot ze Maria op een meter of tien zijn genaderd. Matteo steekt zijn hand op.

‘Goedenavond.’ Maria’s heldere stem overbrugt de meters moeiteloos.

Dan staan ze tegenover elkaar. ‘Maria,’ zegt Julie. ‘Hoe gaat het ermee?’ Ook daarin lijkt ze op Jeanne: ze hoeft iemand maar een keer te ontmoeten en de persoon staat in haar geheugen gegrift.

Ze schudden handen en wisselen wat gemeenplaatsen uit.

‘Heb ik eindelijk de kans om je te bedanken,’ zegt Julie hartelijk.

‘Waarvoor?’ vraagt Maria verbaasd.

‘Voor wat je tegen me zei op Jeannes begrafenis.’

‘O, dat.’ Maria kijkt even naar de neuzen van haar schoenen.

‘Het was heel lief én heel waar. Ik denk er nog vaak aan terug.’

Alsof Maria een van de Wijzen uit het Oosten is. Tegen hem kraamt ze niks dan clichés uit.

‘Fijn. Ik zei gewoon wat in me opkwam.’

‘Het was precies het goede.’

‘Hoe gaat het echt met je?’ vraagt Maria, nu op heel andere toon.

Voor Matteo het weet zijn de vrouwen in een gesprek verwikkeld over loslaten en heimwee. Over herfst en winter en leegte. Hij stampt met zijn klompen op de dijk en hoopt dat Julie de hint snapt.

Dat doet ze, alleen is haar oplossing niet zoals hij hoopte. ‘Ga jij maar vast naar huis, Matteo. Laat de achterdeur open, ik kom zo.’

Hij bromt een groet en sjokt naar huis. Die whisky schenkt ze zelf maar in. Hem ziet ze vanavond niet meer. Hij poetst zijn tanden in een blinkende badkamer. Hij heeft zich te veel uitgesloofd voor haar.

 

Natuurlijk is hij nog klaarwakker als ze binnenkomt. Hij zal er toch nog uit moeten om de deur af te sluiten. Hij wacht wel tot zij boven is, hij heeft geen zin om haar nu te spreken. Ze zal het vast voelen. Net goed!

Blijkbaar slaat ze de whisky over, want hij hoort haar de trap op sluipen. Gelukkig, dan kan hij zo naar beneden. Misschien neemt hij zelf die whisky wel.

De tik op zijn slaapkamerdeur verrast hem. Hij houdt zich slapende, ook als ze de deur op een kier opent. ‘Psst, Matteo.’

Hij ademt diep.

‘Ik weet dat je wakker bent.’

Wel verdomme. ‘Hè, wat,’ roept hij in een laatste poging om te doen alsof hij toch heus sliep.

‘Ik kan de whisky niet vinden.’

Hij gaat overeind zitten en knipt het bedlampje aan. ‘Kan Maria je geen whisky aanbieden?’

Ze giechelt. ‘O, Matteo, je moet jezelf eens zien. Je lijkt net een verongelijkt kind. Kom op, we drinken er samen nog één en dan ga jij me vertellen waarom jij die aardige buurvrouw ontwijkt.’

‘Daar heb ik anders helemaal geen behoefte aan. Noch om Maria te spreken, noch om jou te vertellen waarom ik haar ontloop.’ Toch glijdt hij uit bed.

‘Hebben jullie lekker geroddeld over mij?’ vraagt hij als ze elk met een stevig glas op de bank zitten.

‘Matteo toch, de wereld draait niet alleen om jou.’ Julie schuift haar voeten onder haar billen.

‘Dus ze heeft je niet verteld dat ik een botte kluizenaar ben geworden?’

‘Dat wel.’

‘Echt?’

‘Nee, druiloor. Daar is Maria veel te aardig en te eerlijk voor.’ Verwijtend kijkt ze hem aan.

‘Ze is bemoeizuchtig.’

‘Ze is betrokken.’

‘Dat is een eufemisme.’

‘Nee, Matteo, het is een mening die jij niet deelt.’

‘Zeg, ga je zo door?’

‘Ik ben bang dat je je te veel afzondert.’

‘Nog een bemoeizuchtige vrouw om me heen.’ Hij neemt een stevige slok.

‘We bedoelen het goed, moet je maar denken,’ zegt ze opgewekt.

Is hij echt zo’n misantroop? Die neiging heeft hij, dat zei Jeanne ook wel eens. Er zijn maar weinig mensen die hem boeien en nog minder mensen aan wie hij zich echt hecht. Maar hoe erg is dat nou eigenlijk?

Hij besluit de draad weer op te pakken van hun gesprek op de dijk, vóór de onzalige Maria door Julie zalig verklaard werd. ‘Waar is Callum volgens jou?’ Over misantropie gesproken.

‘O ja, daar waren we gebleven.’ Ze nipt van haar whisky. ‘Ik vermoed dat hij in mijn pied-à-terre op de Bellamystraat zit.’

‘Hoe komt hij daarin?’

‘Hij heeft de sleutel,’ zegt ze eenvoudig. ‘Hij gaat er af en toe even kijken, als ik langere tijd niet in Amsterdam ben.’

‘Ben je daarom hierheen gekomen?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, Matteo, ik wist toch niet dat Callum verdwenen was. Ik wilde hiernaartoe komen omdat ik behoefte had aan gezelschap en omdat ik dacht dat het voor jou ook fijn zou zijn.’

Hij schaamt zich. ‘Ik vínd het ook fijn.’

‘Gelukkig.’ Ze lacht en geeft hem een por. ‘Vind je dat ik het Nathan moet vertellen?’

Matteo aarzelt. ‘Weet Nathan dat Callum de sleutel heeft?’

‘Geen idee. Ik denk het eigenlijk niet. Callum zwijgt over alles wat zijn hart raakt en ik heb het Nathan ook nooit verteld.’

‘Wat denk je dat er in Jeannes brief stond?’

‘Wat er ook in staat, het zal voor Callum persoonlijk bedoeld zijn.’ Nu hoort hij weer een afwerende klank in haar stem. ‘Laat het rusten, Matteo.’

Hoe kan hij het laten rusten?

‘Callum en jij zijn nooit echt en bons termes gekomen, hè?’

‘Hm.’

‘Jammer.’

‘Hoezo? We hebben niks met elkaar te maken.’

‘Kom op, Matteo, doe niet net alsof je dom bent. Jullie hielden van dezelfde vrouw en jullie hebben Nathan. En mij.’

‘Dat kan prima zonder elkaar te spreken.’

‘Ik heb altijd het gevoel dat ik op eieren loop als ik het met jou over Callum heb. Hoe moet dat dan wel niet voor Nathan zijn?’

‘Ik heb nog nooit een negatief woord over Callum tegen Nathan gezegd.’

‘Dat beweert ook niemand. Ik denk dat Nathan desondanks voelt dat jij zijn vader in je hart afwijst.’

Datzelfde heeft Jeanne ook gezegd, in iets andere bewoordingen. De whisky brandt zich een weg naar zijn maag. ‘Jeanne nam het altijd voor Callum op.’

‘Callum roept beschermingsdrift op bij vrouwen.’

‘Waarom? Hij denkt alleen maar aan zichzelf. Nu ook weer: hij gaat ervandoor zonder iemand iets te zeggen. Hij denkt er niet eens bij na dat zijn vrouw en kinderen zich zorgen maken.’

‘Daar maak ik me juist zorgen over. Het is niets voor Callum.’

‘Zie je, nu doe je het weer.’ Hij staat op. ‘Ik ga naar bed, Julie. Je hebt vast gelijk met alles. Maria is een heilige en Callum komt daarbij in de buurt. Het zal allemaal wel, maar ik heb er even geen zin in.’

‘Welterusten, Matteo.’ Er klinkt een lachje door in haar stem en tot zijn verwondering lucht dat hem op.

In bed denkt hij aan Julie, slechts door een dun wandje van hem gescheiden. Ze heeft hem de oren gewassen zoals alleen Jeanne dat vroeger kon. In een film of roman zou een van hen nu naar de ander sluipen voor een gepassioneerde nacht. Alsof hij de zus van zijn vrouw zou begeren. Die gedachte houdt hem nog lang uit zijn slaap.
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Olivia en hij laten hun fietsen op het Kwakersplein staan en lopen via het Bellamyplein naar de straat. Daar bij het fonteintje heeft hij voor het eerst gezoend, met een brutaal meisje, niet half zo lief en mooi als Belle. Ze passeren de Ten Katemarkt, die inmiddels op gang begint te komen.

Nathan heeft het nooit aangedurfd om na de verhuizing van zijn moeder en Matteo nog langs zijn oude huis te gaan. Steeds als hij in de buurt was voelde hij de verleiding opkomen, maar de vrees voor weemoed was sterker. Terugblikken heeft geen zin, hield hij zichzelf voor. Dat akelige herinneringen hem een naar gevoel gaven, was logisch. Mooie herinneringen – en daar heeft hij er veel van – aan het huis aan de Bellamystraat maken hem weemoedig. Een gevoel dat hij slecht verdraagt.

Als ze voor zijn oude woning staan, krijgt hij een wee gevoel in zijn buik. Daar heb je het al. Hij kijkt omhoog. Een raar idee dat er andere mensen wonen. Een ander kind in zijn slaapkamer. De bovenste etage is niet verhuurd. Daar heeft tante Julie een uitvalsbasis voor haar bezoeken aan Amsterdam.

‘Zullen we aanbellen?’ vraagt Olivia.

‘En dan?’

‘Vragen of ze papa hebben gezien.’

‘Wat een onzin, hij zal hier heus niet aanbellen.’ Wel kan hij zich voorstellen dat Callum net als hij naar het huis heeft staan staren, vervuld van herinneringen.

Na het inkijkje in zijn vaders ziel, bij het graf van Jeanne, heeft Nathan hem extra in de gaten gehouden. Zijn vader leek de draad op te pakken en enkele maanden geleden had hij er zelfs wel goed uitgezien. Al had het Nathan gerustgesteld, vaag had hij ook iets gevoeld wat op teleurstelling leek. In die tijd moet Callums verhouding met Renee van Wijk zijn begonnen, realiseert hij zich met een lichte schok. Nu hij hun laatste ontmoetingen de revue laat passeren, bedenkt hij dat Callum er de laatste weken al beduidend slechter had uitgezien. Zijn vader was een matige slaper en de kringen onder zijn ogen waren nog donkerder dan normaal geweest. Ook leek hij vermagerd.

‘All right, bro. Wat nu?’

Hij kijkt nog even naar zijn vroegere huis. ‘Verrek.’

‘Lekker dan. Waarom moet ik nou weer verrekken?’

‘Ik vraag me ineens af wat er met dit huis gaat gebeuren. Het was mijn moeders eigendom.’ Hij heeft zich nooit verdiept in zijn moeders bezittingen.

‘Hè? Hoezo? Je moeder was toch allang verhuisd?’

‘Het huis was een van de beleggingen van haar vader. Na zijn dood heeft Jeanne het geërfd, al woonde ze er toen al niet meer.’

‘Waarom ben jij hier niet gaan wonen?’

‘Ik had al een eigen etage gekocht.’

‘Dit huis is veel groter dan die mini-etage waar jij met Lily woont.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘We hebben niet veel ruimte nodig.’

‘Misschien erf jij het wel?’ Olivia slaat een hand voor haar mond. ‘Oeps, dat is geloof ik heel onbeleefd. Ik mag van papa nooit vragen stellen die met geld te maken hebben.’

‘Goed uitgangspunt,’ zegt hij langzaam. ‘Ik zal het donderdag wel horen als het testament wordt geopend.’

‘Cool.’ Dan slaat ze weer haar hand voor haar mond. ‘Staat papa er eigenlijk ook in?’

Waarschijnlijk heeft Callum haar dus al helemaal niet verteld dat ook zij in Jeannes testament staat. Hij zal het haar moeten vertellen, op het gevaar af dat ze de hele dag nergens anders meer over praat. ‘Laten we even bij het fonteintje gaan zitten.’

‘We lopen net,’ zegt ze verbaasd.

‘Ik moet je iets vertellen waar je beter voor kan zitten.’

‘O, crap.’ Ze kijkt somber.

Het pleintje is verlaten en de fontein pruttelt meer dan hij spuit. Olivia zakt onderuit op het bankje. ‘Papa is onterfd en hij blijkt schulden te hebben bij jouw moeder. We gaan failliet.’

Hij grinnikt. ‘Knap hoor, veel verder van de waarheid kun je niet zitten. Hou je vast, zus: jij staat ook in mijn moeders testament.’

‘Je zei “zus”.’

Olivia is soms echt niet te geloven. ‘Heb je de rest ook gehoord?’

‘Fuck, kun je dat laatste nog even herhalen?’

‘Jij staat ook in Jeannes testament.’

‘Wát?’

‘Ik zeg het geen derde keer.’

‘Fockerdefock. Ik in je moeders testament. Mijn eigen moeder wordt gek als ze dat hoort.’

‘Denk je maar eens in dat Beyoncé Nora als erfgenaam blijkt te hebben.’

Olivia proest het uit. ‘O, haha, Nat, die vergelijking slaat helemaal nergens op, maar je hebt toch gevoel voor humor.’

‘Ik heb zo mijn momenten.’

‘Die je ook gelijk weer verprutst. Djeez! “Ik heb zo mijn momenten”, serieus, Nat, je kijkt te veel saaie films.’

‘Goed, wat vind je er verder van?’

Argwanend kijkt ze hem aan. ‘Wat is het goede antwoord?’

‘Zeg nou maar gewoon wat je ervan vindt.’

‘Ik vind het wel cool. Ik heb altijd al gedacht dat jouw moeder cool was. Ze was ook een spetter.’

‘Zo keek ik niet naar haar,’ zegt hij stijfjes.

‘Nee, dat zou ook een beetje raar zijn. Maar je kon toch wel merken dat ze swag had?’

‘Wat is dat precies?’

‘Jij hebt het niet. Alleen al de vraag stellen is zó niet swag.’

‘Laat dan maar zitten.’

‘Weet jij wat ze mij nalaat?’

‘Natuurlijk niet. Het testament is verzegeld, Olijfje.’ Haar bijnaam schiet eruit. Toch weet hij dat het nauwelijks een ongelukje is.

Ze wordt knalrood. ‘Je hebt beloofd dat je me nooit meer zo zou noemen.’

‘Oeps, vergeten,’ liegt hij. Het deksel van zijn pijnreservoir wipt omhoog.

‘Wat een kutsmoes. Je hebt me daarna nooit meer zo genoemd en nu je moeder me in haar testament heeft gezet, begin je er weer mee. Ik zie dit zó niet zitten.’

Hij voelt wroeging, maar een excuus maken gaat hem te ver.

‘Zeg eens wat,’ snauwt ze.

‘Hoezo?’

‘Je hebt je belofte gebroken. Daar hoort een woord bij.’

‘Zoals?’

‘Het begint met een s en eindigt op orry.’

‘Vergeet het maar. Ik vind Olijfje best lief klinken.’

‘Alsof het gaat om wat jij vindt. Je weet best dat ik gepest ben met die stomme naam die mijn ouders me hebben gegeven.’

‘Hm,’ zegt hij vaag. Het deksel valt er bijna af.

‘Doe niet zo schijnheilig.’ Olivia duwt haar handen in haar jaszakken. Hij ziet dat ze gebald zijn. ‘Dat weet je heus wel.’

‘Ik herinner het me niet.’

‘Weet je hoe dat komt, Nathan? Omdat jij altijd met jezelf bezig bent. Je vergeet alles wat niet direct met de grote Nathan te maken heeft. Ik ben maar een halfzusje dat je kunt afzeiken als je een pesthumeur hebt.’

‘Nou, nou,’ zegt hij slapjes.

‘“Nou, nou,”’ bauwt ze hem na. ‘Ik heb aan papa en mama en jou verteld dat ze me op school Olijf noemden. Papa heeft toen gezegd dat jij me nooit meer zo mocht noemen.’

Het deksel valt van zijn pijnreservoir.

 

‘Waarom hebben jullie me zo genoemd?’ Olivia’s stemmetje sloeg over. Nathan herkende de wanhoop in dezelfde woorden die hij een jaar of wat daarvoor huilend tegen zijn eigen ouders had uitgesproken.

‘Omdat we het een mooie naam vonden,’ zei Callum.

‘De mooiste naam die er bestaat.’ Nora sloeg haar armen om Olivia heen, die zich losrukte en zo hard als ze kon krijste: ‘Ik háát mijn naam. Nat noemt me ook altijd Olijfje.’ Ze keek hem woest aan, haar ogen als kogeltjes in haar mollige gezicht.

‘Heel soms.’ Nathan kreeg het warm. Hij liet immers geen gelegenheid onbenut om haar te treiteren met haar bijnaam.

‘Iemand plagen met zijn naam doet pijn, Nathan. Je naam is een deel van wie je bent. Dat zou jíj moeten weten.’

Naat Bilnaad had een vuurrode kop gekregen. En niet eens zozeer van schaamte omdat hij zijn kleine zusje had geplaagd, maar van diepe ellende omdat zijn vader hem voor het eerst op zijn karakter had aangesproken.

 

‘Sorry. Het zal niet meer gebeuren.’

Ze kijkt hem met grote ogen aan. ‘Ik geloof mijn oren niet. Dit moet ik even aan Jan appen.’

‘Heet ze echt Jan?’

‘Haar ouders hebben haar Janneke genoemd, maar geloof me, ze is een echte Jan.’

‘Is ze je beste vriendin?’

‘Ze is m’n vriendin.’

Hij kijkt haar vragend aan.

Olivia wendt haar blik af. ‘Ik denk dat ik mezelf Liv ga noemen.’ Ze knikt. ‘Vanaf nu heet ik Liv.’

‘Je bent in elk geval besluitvaardig.’

‘Ik denk er al een hele tijd over.’

‘Liv. Ik vind het een mooie naam, Liv.’

‘Cool. En nu?’

‘Gaan we lopen.’

Er is veel veranderd in de buurt en toch is het gevoel hetzelfde. ‘Mooie bananen, één eurootje maar. Aarrrrdbeien, ze zijn er weer.’ De geur van vers brood als ze de bakkerskraam passeren.

‘Ik heb alweer honger,’ zegt Olivia. Liv.

‘Waar laat je het?’

‘Dat lijkt me anders vrij duidelijk,’ antwoordt ze somber.

‘Ach, je ziet er toch prima uit.’

‘Ik heb mama’s bouw. Ik wou dat ik wat meer op papa leek.’

‘En ik wou dat ik wat langer was. Het zit er niet in. We hebben het te doen met wat we krijgen.’

‘Behalve met onze naam.’

‘Jouw naam.’

‘Mijn naam. Nathan is gewoon mooi. Ook zonder Olijfje vind ik Olivia rampzalig.’

Hij is het met haar eens en zwijgt dus maar.

Ze struinen de hele Ten Katemarkt af en dompelen zich daarna in de Hallen onder. In het hart van de oude tramremise drinken hippe mensen hun vitamineshakes op slanke stoelen die lukraak lijken te zijn neergezet. Geroezemoes vult de ruimte onder het hoge plafond. Het ruikt er naar vers brood. De remiseruimte gaat over in de oude hallen, waar het vroeger muf rook naar tweedehands meubels en waar Turkse stoffenzaken hun kleurige rollen textiel uitstalden.

Een jonge bakker haalt zijn gevlochten broden uit de oven en laat ze in de vitrine glijden. Dan wist hij het zweet van zijn voorhoofd.

Olivia duwt hem haar telefoon onder zijn neus. ‘Dit is m’n vader. Heb je hem gezien vandaag?’ Van voorgaande dagen weten ze al dat Callum er is geweest.

‘Hij komt me wel bekend voor. Ik geloof niet dat ik hem vandaag heb gezien. Hoezo?’

‘Hij is verdwenen.’ Ze zet een gewichtig gezicht op.

‘Heftig,’ zegt de jongen.

‘Best wel, ja. Wacht even, dan krijg je mijn nummer.’ Ze draait zich om. ‘Nat, heb jij pen en papier?’

‘Wat zit er eigenlijk in die rugzak van jou?’

‘Make-up. En energiedrank, voor het geval ik in slaap val van jou.’

Hij heeft een pen in zijn jaszak en scheurt een reepje papier van een losse bon.

Olivia krabbelt haar naam en telefoonnummer erop: Liv: 06… De rest kan Nathan van afstand niet ontcijferen. Hij glimlacht en wenst ineens dat hij wat meer van haar lef heeft.

Liv geeft het papiertje aan de bakker, die het glimlachend aanneemt. ‘Deze onthoud ik als ik het nummer van een leuk meisje wil,’ zegt hij en hij geeft haar een knipoog.

Olivia grinnikt. ‘Moet je doen, ik ben helaas al bezet.’

 

‘Ben je echt bezet?’ Ze zijn neergestreken op een inpandig terras in De Hallen.

‘Min of meer.’

‘Hoe heet hij?’

‘Zij.’

‘Ja, dat kan natuurlijk ook.’ Hij onderdrukt zijn verbazing. Zijn zusje – halfzusje – lesbisch? ‘Jan?’ vraagt hij na een korte stilte.

‘Ja, Jan.’

‘Leuk.’

‘Heel leuk.’

‘O.’

‘Jezus, Nat, zeg eens wat je echt denkt.’

‘Ben je lesbisch?’

‘Hoe weet ik dat nou? Ik ben pas veertien. Ik ben het nu wel.’

‘Cool.’

‘Eh… wil jij geen cool zeggen? Het klinkt niet… cool uit jouw mond. Ik wil je niet beledigen hoor, het is gewoon zo.’

‘Oké. Heb je een foto van Jan?’

‘Dûh.’ Ze pakt haar telefoon, tikt wat op het scherm. ‘Kijk!’

‘Geef eens, zo kan ik het niet zien.’

Ze kijkt gespannen, blijkbaar doet zijn mening ertoe.

Jan kijkt hem lachend aan, haar ogen glinsteren. Bruin haar in plukjes om een hoekig gezicht. Zelf houdt hij van lang haar, maar Jan ziet er leuk uit zo. Jeanne droeg haar haar ook altijd kort. ‘Ze lijkt me erg leuk. Dat korte haar staat haar sexy.’

‘Wil jij geen “sexy” meer zeggen? Het klinkt niet…’

‘Cool uit mijn mond,’ zegt hij berustend.

‘Precies. Dank je wel.’

‘Weten Nora en Callum het al?’ vraagt hij nieuwsgierig.

‘Waarom denk je dat papa is weggelopen?’

‘Lijkt me te veel eer voor jouw liefdesleven, zus.’ Het laatste woord is eruit voor hij er erg in heeft.

Ze zucht. ‘Ik heb het ze nog niet verteld. Zo gezellig is het de laatste tijd niet thuis!’

‘Ruzie?’

Olivia haalt haar schouders op. ‘Soms. Meestal het betere zwijgwerk. En papa is natuurlijk veel weg. Hadden jouw ouders ook zo’n slecht huwelijk?’ Hij hoort een sprankje hoop in haar stem.

Even aarzelt hij. ‘Nee,’ zegt hij dan eerlijk. ‘Ze hadden volgens mij een heel goed huwelijk. Ik herinner me mijn ouders als verliefd. Ze zaten altijd aan elkaar.’ Het was soms zelfs zo dat hij de drang voelde zich tussen die twee in te wurmen om zijn deel van de warmte op te eisen.

‘Waarom zijn ze dan gescheiden?’

‘Waarom?’ zegt hij kriegelig. ‘Daarom. Weet ik veel.’

‘Nat, je geeft antwoord alsof je tien bent.’

‘Ik wás tien toen ze uit elkaar gingen.’

‘Aha, vandaar.’ Olivia kijkt hem scherp aan.

‘Hoezo?’

‘Niks, laat maar.’

Ze drinken van hun sap. Hij was tien toen zijn ouders scheidden en zodra het onderwerp ter sprake komt, reageert hij als een tienjarige. ‘Toeval bestaat niet,’ zegt Lily vaak.

‘Ik denk dat Nora heel vaak aan jouw moeder denkt,’ zegt Olivia.

Hij heeft geen idee waar ze naartoe wil en zwijgt.

‘Jeanne hangt als een soort geest in ons huis. Zelfs ik merk het. Weet je…’ Ze kijkt even naar hem en tuurt dan in haar glas. ‘Ik weet wel zeker dat papa meer van Jeanne hield dan van mijn moeder. Denk je eens in wat dat betekent voor mij.’

Een tweederangskind, denkt hij, en hij voelt hoe het bloed naar zijn gezicht wordt gestuwd.

Ze kijkt hem weer aan en wijst naar zijn wangen. ‘Dat bedoel ik dus maar.’

Hij slaat zijn ogen neer en probeert niet te denken aan alle keren dat hij haar hypothese bevestigd zag en ervan had genoten.

‘Weet je,’ zegt zij ten slotte, ‘als ik papa en mama zie, denk ik altijd: ik begin er nooit aan.’

‘En toen werd je verliefd.’ Hij glimlacht. ‘Zo was het met mij ook.’

‘Heb je het nu over Belle of over Lily?’

Wat is ze scherp! Wat dat betreft zou ze net zo goed Jeannes dochter kunnen zijn. Toch kunnen het ook Nora’s genen zijn. Zijn vaders tweede vrouw is een karikatuur geworden van wie ze ooit was. Vaag herinnert hij zich haar uit de begintijd van haar relatie met Callum. Ze speelde toen nog in een jazzband. Haar levendige gezicht wanneer ze trompet speelde. Hij kan zich nauwelijks voorstellen dat ze dezelfde vrouw is die hij deze week half laveloos aantrof op de bank.

‘Over beiden,’ zegt hij aarzelend.

‘Ik denk vooral Belle.’

‘Je eerste liefde is speciaal,’ geeft hij toe. ‘Toch kun je vaker verliefd worden.’

‘Ja, ja, dominee, dat weet ik heus wel, maar ben jij na Belle nog verliefd geweest?’

‘Niet zoals op Belle. Ik ben lang bang geweest geweest voor nog een afwijzing.’ Waarom hij haar aldoor zo eerlijk antwoordt is hem een raadsel.

‘Nat, kom op zeg! Je bent niet eens echt afgewezen door dat meisje.’

‘Zo voelde het wel,’ zegt hij gekrenkt.

‘Ja, allicht. Maar waarom kruip jij dan in je schulp terwijl een andere jongen gewoon de volgende poging zou wagen?’

‘Ik ben wie ik ben.’

‘Ik denk dat het door papa en jouw moeder komt.’ Ze duwt haar vinger tegen zijn borst. ‘Zij waren toch zo dolverliefd? En ineens was het over! Daar word je toch raar van, als je eraan denkt?’

‘Dus ik ben raar.’ Zijn hoofd duizelt een beetje na haar kruisverhoor. Hij houdt van Lily, al is hij nooit dolverliefd op haar geweest. Dit is beter, zegt hij al die tijd al tegen zichzelf. Ze is goed voor hem. Beter dan Jeanne voor zijn vader bleek te zijn. Lily zal hem niet verlaten voor een ander. Ze zou wel gek zijn.

‘Een beetje wel. Als ik jou en Lily zie, denk ik altijd aan een stel bejaarden.’

‘Nou ja zeg! We zijn al meer dan drie jaar samen, dan bestijg je elkaar niet meer om de drie minuten.’

Ze proest. ‘Maar een hand vasthouden of een kus geven? Zelfs dat zie ik jou niet doen. Lily wel, maar jij zit er altijd bij als een plant.’

‘Ik vind het mooi geweest, dit gesprek. Pas als ik jou en Jan een paar keer samen heb gezien mag je weer commentaar leveren.’

‘Dat is anders, als je lesbisch bent is het heel ingewikkeld, hoor.’

‘Ah, dus je bent wel lesbisch?’

‘Ben je doof of zo? Ik zei al: nu in elk geval.’

‘Liefde is altijd ingewikkeld. Wie het ook betreft.’ Hij staat op. ‘En nu gaan we verder met papa zoeken.’
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Ten slotte dommelt Matteo die nacht al tobbend in, om wakker te schieten uit een droom over drie naakte vrouwen. Hij baadt in het zweet. Sardonisch flikkeren de letters op zijn wekker half zes. De whisky lijkt nog niet uit zijn systeem te zijn. Hij moet meer trainen, dit lijkt nergens op. Er was een tijd waarin hij met gemak een halve fles leegdronk. Hij zakt weer terug in de kussens. Dan keert de gedachte aan Julie voor hij in slaap viel terug. Dat verklaart tenminste een van de naakte vrouwen, al helpt het hem niet om zich beter over zijn droom te voelen. Zijn tweede naakt is legitiem. Jeanne kan hij nog zo uittekenen, de smalle hals en schouders, de kleine borsten. Onder haar ribben de platte buik, haar verrassend brede heupen. Ze stond voor hem, glimlachte naar hem en naar de twee vrouwen naast hem in bed. Ze zei nog net niet: ‘Het is goed, Matteo.’ Kan het nog freudiaanser? Hij schaamt zich voor zijn banale onderbewuste en is vooral pislink op Maria. Voortdurend op de dijk tegen hem op botsen is tot daaraan toe, maar wat doet dat mens in zijn dromen?

Wil hij deze dag zijn humeur intact houden tegenover Julie, dan moet hij proberen nog wat slaap te pakken. Hij werpt zich op zijn zij en trekt het dekbed over zijn hoofd. Kon hij maar dagen achtereen slapen, tot donderdag, of liever nog langer. De tijd terugslapen, denkt hij groggy. Tot hij weer vijftien is en ontdekt dat hij van het eigenwijze meisje houdt, de enige die hem aankan in discussies en hem soms gewoon de mond snoert. In de herkansing zou Callum het onderspit delven.

 

Hij wordt wakker van geluiden die hij niet kent. Wie gaat er zo tekeer in huis? Het komt uit de keuken, recht onder hem. Zodra hij de deur van zijn slaapkamer opent, ruikt hij het. Crêpes Dufour. Snel trekt hij een shirt aan boven zijn pyjamabroek. Zijn pantoffels heeft hij uitgeschopt en zoals meestal ligt er één onder zijn bed. ‘Doe die dingen nou eens normaal uit,’ zei Jeanne vaak als hij zich weer mopperend moest bukken.

Gewoontegetrouw neemt hij bijna direct de trap, maar bedenkt zich dan. In de badkamer plenst hij wat water over zijn gezicht, wrijft de slaap uit zijn ogen en gorgelt even met mondwater. Vervolgens probeert hij zich daar niet schuldig over te voelen. Hij is heus niet op de versiertoer, dit is gewoon fatsoen.

Julie ziet er verhit uit. Waar heeft ze Jeannes schort vandaan gehaald? Hij ziet een halve pannenkoek op de grond liggen.

‘Matteo, heb ik je wakker gemaakt? Die koekenpan is zwaarder dan ik dacht. Ik liet hem vallen toen ik de crêpe wilde draaien. Ik vrees dat mijn gebrek aan praktijkervaring me parten speelt.’

‘Je had me eerder moeten wekken. Nu sta jij op je eerste ochtend hier mijn ontbijt te maken in plaats van andersom.’

‘Zeur niet. Ik heb heerlijk geslapen.’ Ze neemt hem in zich op. ‘Dat is zo te zien meer dan jij kunt zeggen.’

Hij strijkt over zijn schedel. ‘Die whisky had ik beter kunnen overslaan.’

‘Wat ben jij een watje geworden. Ik heb nergens last van. Ga zitten, mijn bakkunsten zullen je goeddoen.’

Hij laat zich op een barkruk zakken en kijkt toe hoe zij een crêpe uit de pan laat glijden en een nieuwe pollepel beslag in de pan giet. Er slaat een walm vanaf en Matteo gooit het keukenraam open. ‘Mag ik wel vast de bar dekken?’

Julie veegt een streng haar uit haar verhitte gezicht. ‘Bien sûr.’

In een lade vindt hij een bus poedersuiker die na wat schudden zowaar een wolk suiker uitblaast. ‘Daar moeten we het mee doen.’

‘Geen jam of stroop?’

‘Helaas.’

‘Au naturel zijn ze ook lekker.’

De stapel wordt snel hoger.

‘Het lijkt me wel genoeg zo,’ oppert hij.

‘Ik ga door tot mijn beslag op is.’

Protesteren tegen een Dufour heeft zelden zin en stiekem vindt hij het een fijn vertrouwd gezicht, een kleine Française in zijn keuken, die niet maalt om calorieën.

Het zijn er minstens twintig voor Julie het laatste restje in de pan giet voor ‘een broddellapje’, zoals ze het noemt.

Dan zet ze de stapel voor hem neer. ‘Wat zetten we erop?’

‘Een tientje.’

‘Vijftig.’

‘Wat jij wilt, mug, ik versla je toch.’ Waarom noemt hij haar ‘mug’?

Verbeten gaan ze aan de slag. Zijn maag, nog instabiel van de whisky, vindt het bij de vierde crêpe eigenlijk al wel mooi. Stoïcijns vlijt Julie nummer vijf op hun borden. ‘Smakelijk, zwager.’

Geen poedersuiker meer in elk geval. Hij duwt een stevig rolletje naar binnen en probeert de hap na een paar keer kauwen weg te slikken. Zijn slokdarm weigert. Waar is hij mee bezig? ‘Jij wint.’ Hij legt zijn vork neer en spuugt zijn laatste hap op het bord. ‘Excusez moi.’

‘Al goed,’ zegt Julie en ze eet keurig haar vijfde pannenkoek op. ‘Zo, dat was lekker.’ Ze houdt haar hand op.

‘Mijn portemonnee is boven, aasgier.’

‘Weet je nog hoe kwaad mijn moeder altijd werd als we wedden om geld?’

Hij grinnikt. ‘En je vader maar schuldbewust kijken, met zijn hand op zijn rug, vol euro’s die hij op ons verdiend had.’

‘Mijn vader was een gewiekste kerel.’

‘Julien was een tiran. Hij moest altijd en eeuwig zijn zin krijgen.’

‘Jullie hadden alle twee een harde kop. Dat gaat slecht samen. Mijn moeder was uitgesproken zachtaardig, en zij was de enige tegen wie Julien niet op kon. Ze had wapens die Julien niet begreep, maar waar hij een heilig ontzag voor had.’

‘Jeanne en ik hadden allebei een harde kop, toch werkte het tussen ons ook goed.’

‘Jullie klokken stonden gelijk. Anders was het nooit wat geworden.’

‘Denk je dat echt?’

‘Ja. Als jij een rechtse bal was geweest met hetzelfde karakter was het al snel stukgelopen. Jullie hadden volgens mij dezelfde idealen.’

Ineens lijkt dat Matteo wat mager. ‘Er was echt wel meer dan dat.’

Julie legt haar hand op zijn schouder. ‘Natuurlijk, Matteo. Ik denk alleen dat politiek jullie ook verbond. Niks mis mee toch?’

‘Mijn beurt om af te ruimen.’ Hij hoopt dat het luchtig genoeg klinkt.

‘Ik stem in. Ik ga dat ligbad van jou testen. Het ziet er veel te schoon uit in die badkamer. Ik ga eens flink spetteren.’

‘Geen probleem, ik ga na jou en maak het wel weer droog. Ik zit in een goede schoonmaakflow.’

Ze giechelt. ‘Je bent ineens een soort ideale huisman geworden. Moet je mee uitkijken, hoor. Ik las laatst dat je dan vrouwelijke hormonen gaat aanmaken. Voor je het weet heb je borsten.’

‘Wegwezen jij, ik ga eerst hier poetsen.’ Hij wuift verwijfd met de theedoek en maakt dan een mepbeweging in haar richting.

Even later hoort hij de kraan boven stromen. Prompt heeft hij geen warm water meer en hij besluit dat de keuken wel even kan wachten. Hij snakt ineens naar een sigaar.

In de schuur vindt hij alleen nog een doosje met één enkele tuitknak. Hij zet er de vlam in en als hij een trek neemt, voelt hij het mondstuk van ouderdom verkruimelen. Hij spuugt wat velletjes uit en laat zich in een tuinstoel zakken. De dauw dringt door de stof van zijn pyjamabroek. Daar gaat hij nou eens niet van balen. Hij trekt stevig aan de sigaar, laat de zoete rook door zijn mond rondgaan en staart tussen de struiken door naar het weiland achter hun huis. De boer heeft zijn koeien al weer buiten, kalmpjes grazen hun rechthoekige kaken het jonge gras weg. Hij denkt aan zijn schoonvader, die zijn laatste maanden vaak genietend in hun tuin had gezeten. Julien had alle koeien een naam gegeven en leek ze ook werkelijk uit elkaar te kunnen houden. Eindelijk had hij de rust gevonden om op een stoel te zitten.

 

Toen Matteo als zestienjarige zijn opwachting maakte bij de familie van Jeanne, nam Julien hem eerst van top tot teen op. Matteo was niet van plan om zich door welke ouweheer dan ook te laten intimideren en hij sloeg zijn ogen dan ook geen moment neer, al was hij overweldigd door de balzaal die hun huiskamer was. ‘Wat doet je vader?’ vroeg Dufour bars.

‘Mijn vader is metaalbewerker. Hij werkt bij de hoogovens.’

‘Bon, jongen. Die van mij was boer. Niks mis met een goed paar handen aan je lijf. En wat wil jij worden?’

‘Journalist.’

Juliens mondhoeken zakten. ‘Oproerkraaiers, links volk. Nietsnutten. Als ik je een advies mag geven, jongen: kies een echt vak. Iets met je handen. Of ga in zaken, zoals ik. Dan zal mijn Jeanne altijd brood op de plank hebben.’

‘Jeanne is niet afhankelijk van mij voor brood,’ had Matteo hautain gezegd. ‘Zij gaat zelf werken.’

‘Dus jij vindt niet dat de man de kost moet winnen?’

‘Nee, dat doe je samen. Ik weet zeker dat Jeanne dat ook zo wil.’

‘Misschien, maar als er kinderen komen, wil een vrouw toch graag zorgen.’

‘Julien, schat, laat die arme jongen eens met rust.’ Margaret Dufour was tussenbeide gekomen. ‘Laat hem eerst zijn middelbare school afmaken.’

Profetische woorden.

Jeanne stond naast Matteo en hij ergerde zich aan haar zwijgzame houding. ‘Waarom nam je het niet voor me op?’ vroeg hij de volgende dag.

‘Als je niet tegen mijn vader opgewassen bent, kan het toch niks worden tussen ons.’

Met open mond keek hij haar aan. ‘Wat is dat voor middeleeuws standpunt?’

‘Dat heeft niks met de tijd te maken. Ik wil gewoon geen man die buigt voor mijn vader. Omdat ik op mijn vader lijk, zie je. Een man die voor mijn vader buigt, zal uiteindelijk ook voor mij buigen, en daar knap ik op af.’

De krachtmeting van de dag ervoor kwam ineens in een heel ander licht te staan. ‘Waarom heb je me dat niet verteld? Je hebt me gewoon getest.’

‘Klopt,’ zei ze onaangedaan. ‘Je hebt de test doorstaan.’

Het had hem een raar gevoel gegeven, een mengeling van trots en bedonderd zijn. ‘Dus nu krijg ik de prinses?’

Ze giechelde. ‘En je mag haar kussen.’

 

Hoe heeft Callum ooit de test van Julien kunnen doorstaan? Of golden voor hem andere spelregels? Julien was een rechtse rakker en Callums onverschilligheid voor politiek had hem in elk geval vast beter aangestaan dan Matteo’s radicale linkse opvattingen. En Callum werkte met zijn handen.

Toen Matteo zijn herintroductie beleefde bij de Dufours, was Julien oud. ‘Matteo, welkom, we laten politiek links liggen. Het is me een raadsel waarom Jeannes huwelijk met Callum op de klippen is gelopen…’ Hij keek Matteo scherp aan, die deed alsof zijn neus bloedde.

Julien knikte onder zijn zwijgen. ‘Ik zie mijn dochters graag gelukkig. En mijn jongste meisje heeft een man nodig. Julie is anders. Die leeft voor de zaak. Als ik er niet meer ben, bestiert zij het familiebedrijf, dat weet ik nu al. Jeanne is me net zo lief, maar die heeft andere idealen. Ik denk dat jullie elkaar dáárin vinden.’

Als het erop aankwam, wilde Jeanne helemaal geen man die tegen haar opstond, daar was Matteo van overtuigd geraakt. Callum was zo mak als een lam en als Matteo eerlijk was, had hij zelf Jeanne in zijn herkansing ook vaker haar zin gegeven dan vroeger. Misschien was hij gewoon milder geworden, of gemakszuchtig, maar haar afkeurende woorden over zijn eeuwige gediscussieer, kort voor ze hem had ingeruild voor Callum, hadden ook wortel geschoten.

 

‘Heerlijk, Matteo, dat bad is gemaakt voor kleine mensen. Meestal verzuip ik bijna in een badkuip.’ Julies gezicht is roze en van haar haren druppelt een spoortje water in haar hals.

Hij drukt zijn tobberige gedachten naar de achtergrond. ‘Dit bad zat er al in toen we hier kwamen wonen, maar inderdaad: Jeanne paste er precies in.’

‘Hoe doe jij dat?’

‘Wil je echt details?’

‘Nee, laat maar.’ Met haar handen veegt ze de zitting van de tuinstoel naast hem min of meer schoon en gaat zitten. ‘Ik ga vandaag naar Amsterdam.’

‘Heb je Nathan gebeld?’

‘Ik ga eerst naar Callum, of althans, naar ons pand aan de Bellamystraat. Ik denk dat hij daar zit. Zo niet, dan is het toch goed om even te kijken hoe het ervoor staat in het huis.’

‘Wat zag Jeanne toch in die vent?’ Direct heeft hij spijt van de impulsieve vraag. ‘Sorry, Julie, laat maar. Ik ben gewoon geobsedeerd.’

‘Dat snap ik best, Matteo. Jullie hebben een complexe geschiedenis. Ik kan je alleen geen antwoord geven op die vraag. Dat heeft Jeanne vast al wel eens geprobeerd.’

Het antwoord dat hij zich herinnert is van zo lang geleden.

 

‘Ik ben verliefd op Callum.’

Ze stonden voor Café Weber. Callum was net weggefietst.

Zijn hoofd tolde. ‘Hoezo? Op dat studentje?’ Hij was in één klap nuchter.

‘Je doet altijd zo denigrerend over hem. Ik vind Callum lief. Heel lief.’

 

‘Ze vond hem lief.’

Hij voelt dat Julie naar hem kijkt. Hij staart naar de aarde voor hem.

‘Dat is je antwoord, Matteo. Callum en jij verschillen als dag en nacht. Ik denk soms dat jullie samen de ideale man waren voor Jeanne.’

‘En daar moet ik me goed bij voelen?’

‘Nee, Matteo. Daar voelden jullie je alle drie knap rot onder.’

‘Dus volgens jou wilde ze ons allebei hebben?’

‘Jeanne was een realist. Ze wist best dat ze moest kiezen. Dat heeft ze ook gedaan. Stop met dat gepieker over Callum, Matteo. Het helpt je geen steek verder.’

‘Wat weet jij van die brief, Julie? Je zei gisteren: “Nu al een brief.” Hoezo “nu al”?’ Hij kijkt opzij.

Julie bijt op haar lip. ‘Jezus, Matteo. Ik kan toch niet voor Jeanne spreken?’ Haar stem beeft.

‘Zij kan het niet meer. Jij weet iets. Wat was er nog gaande tussen die twee?’

‘Je vraagt het onmogelijke van me, Matteo. Waarom kun je niet tot donderdag wachten?’

‘Om dan en plein public bij de notaris een mes in mijn rug te krijgen?’

‘Denk je echt zo slecht over mijn zus? Jeanne hield van jou. Laat je niet gek maken door je eigen hersenspinsels.’

‘Dus ik ben gek?’

‘Hou hiermee op, Matteo. Je krijgt er spijt van.’

‘En waar ligt jouw loyaliteit, Julie? Je hebt mij eerst geaccepteerd als Jeannes vriend, net zo gemakkelijk nam je Callum aan en later switchte je weer moeiteloos naar mij. En nu? Je komt hier logeren, terwijl je weet waarom Jeanne Callum heeft geschreven. Aan wiens kant sta jij eigenlijk?’

‘Alsof ik moet kiezen tussen jou en Callum! Ik geef om jullie beiden. Callum is Nathans vader, mijn ex-zwager en een man van wie mijn zus heeft gehouden. Jij bent haar eerste liefde en haar echtgenoot tot haar dood. En ja, Callum moest ook afscheid nemen. Van de moeder van zijn kind en van de liefde van zijn leven. Daar kan ik niks aan veranderen voor jou, als ik het al zou willen. Dus waarom moet ik kiezen, Matteo? Omdat jij weigert in te zien dat je vrouw een groot hart had? Bekijk het maar, dat zal ik nooit doen.’ Ze staat op. De stoel maakt slagzij en hij kan hem nog net opvangen.

Verdomme. Hij bijt op de punt van zijn sigaar en een bittere smaak etst zich in zijn lip.

‘Ik ga.’ Ze staat achter hem.

Hij kijkt recht voor zich.

‘Als je het zo wilt, Matteo: je vous en prie. Ik bel je wel.’

Haar hakken klikken na in zijn oren. Hoe gaat ze naar de stad? Op die pumps van haar zijn de kilometers naar de pont mijlen. Wat kan het hem schelen? Zij wil het zo. Laat ze zich lekker de blaren lopen.
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In Café Kostverloren herkent de barkeepster Callum van Olivia’s telefoon. ‘Hij was hier vanochtend. Een uurtje of twee geleden. Hoezo?’

‘Mijn vader is dokter en hij is vermist,’ zegt Olivia nadrukkelijk.

‘Aha, en wil hij gevonden worden, denk je?’ Ze duwt haar duimen in de lusjes van haar broekband. Een bleek vetrolletje ontsnapt.

‘Wij willen hem in elk geval wél vinden.’

‘Succes dan maar,’ zegt de vrouw en ze draait haar gezicht naar een klant die aan de bar hangt. ‘Nog een pikketanissie?’

‘Van jou altijd, schat,’ zegt de oude baas slissend. Geen gebit, ziet Nathan uit zijn ooghoek. Hij wacht tot ze de man zijn borrel heeft gegeven.

‘Wat was uw indruk van mijn vader?’ vraagt hij dan.

‘U zegt dat hij dokter is. Hij zag eruit alsof hij zelf wel een consultje kon gebruiken. Bij de psychiater, bedoel ik.’

Nathan schrikt. Zijn vader een psychiatrisch patiënt? ‘Hoezo?’

‘Hij ziet er op deze foto niet slecht uit, dat geef ik toe. Vanochtend was dat wel anders. Ongeschoren, kringen onder zijn ogen. Hij betaalde een kop koffie met een briefje van vijftig en wilde de rest laten zitten. Ik dacht bij me eige: die is goed de weg kwijt.’

‘En die fooi?’ vraagt Olivia brutaal.

‘Ik heb hem zijn wisselgeld teruggegeven, meid. Toen wist ik nog niet dat hij het best kon missen.’ Haar geëpileerde wenkbrauwen zakken.

‘Weet u waar hij naartoe ging?’

‘Uw vader heeft maar een paar woorden gezegd: “koffie” en “dank je wel”, dat was het geloof ik wel.’

Toch geeft het ze een beetje moed, ze zijn vlakbij. Na een snelle kop koffie en een broodje trekken ze de buurt weer in, waar nostalgie om elke hoek loert. Daar op dat pleintje voetbalde Nathan altijd met Kerem. Bij die bakker haalde hij elke zaterdag met zijn vader croissantjes. Op deze hoek nam hij met zijn fototoestelletje de laatste gelukkige foto van zijn ouders. Olivia’s nuchtere observaties behoeden hem voor weemoed. ‘Wat een pislucht hangt hier.’ ‘Kijk nou, een vrouw met vijftien honden.’ Het zijn er zeven, maar toch. En bij de zwaarlijvige visboer, nog steeds dezelfde waar Jeanne en Nathan altijd kibbeling haalden: ‘Wie stopt er nou een skippiebal onder zijn trui?’

Als de schemering invalt, lopen ze van de Kinkerstraat terug naar het Kwakersplein.

‘Ik had echt verwacht dat we hem zouden vinden,’ zegt Olivia.

‘Ik ook,’ geeft hij toe. ‘Wat niet erg logisch is, want de kans dat we hem tegen het lijf lopen is statistisch gezien heel klein.’

‘Ik hou niet van wiskunde.’

‘Het is anders een belangrijk vak.’

‘Jaha.’

Haar telefoon gaat. ‘Mam, waarom bel je?’

Nathan hoort Nora’s stem overslaan. Demonstratief houdt Olivia het toestel een armlengte van zich af.

Als Nora verstomt, drukt ze het weer tegen haar oor. ‘Dat was het, ma? Dan hang ik nu op.’ Ze voegt de daad bij het woord.

‘Je mag best wat aardiger tegen je moeder doen.’

‘Waarom? Omdat ik anders de regen ga missen?’

‘Ik vertel jou nog eens wat,’ zegt hij kwaad.

Ze wordt knalrood. ‘Sorry, Nat, ik bedoel het niet zo. Ik heb echt respect voor jouw moeder… en dat ze dood is en zo. Maar mijn moeder is weer eens bezopen en ik kan haar niet uitstaan als ze zo is.’

Onder haar berouw ontdooit hij. ‘Ik was zelf gewoon best vaak onaardig tegen mijn moeder en daar heb ik nu soms spijt van. Dat gun ik jou niet.’

Ze kijkt somber.

‘Het is rot dat je moeder drinkt.’ Hij slaat een arm om haar heen. ‘Als papa terug is en alles wat rustiger is, moeten we daar misschien wat aan gaan doen.’

‘Misschien,’ zegt ze met een dun stemmetje. ‘Ik ben bang dat papa nooit meer terugkomt. Ik bedoel: hij duikt heus wel weer op, maar als hij wil scheiden en ik bij mama moet wonen, word ik gek.’

‘Zo ver is het nog niet.’

‘Je praat precies zoals papa, weet je dat?’ Ze slaat haar arm om zijn middel. ‘Ik vond het wel tof vandaag.’

‘Ik ook.’ Hij meent het nog ook.

In de loop van de dag is het Kwakersplein veranderd in een bomvolle fietsenstalling.

‘Morgen weer?’ vraagt ze, als ze hun fietsen hebben bevrijd.

‘Dat heeft weinig zin, Liv. We moeten geduld hebben, vrees ik. We zien papa donderdag vast bij de notaris.’

Ze fietsen een eind samen op, zonder veel te praten. Je kunt alleen zwijgen bij je eigen, zei zijn moeder altijd. Misschien is Olivia toch meer eigen dan hij vaak denkt.

Bij de Willemsparkweg scheiden hun wegen zich. Hij kijkt nog even over zijn schouder en ziet haar kaarsrechte rug snel kleiner worden. Op weg naar haar dronken moeder. Hij moet er echt met Callum over praten. Dit is geen leven voor Olivia. Liv.

Hij maakt een kleine omweg om onder het verlichte Rijksmuseum door te kunnen fietsen. Een eenzame saxofonist blaast ‘Lush Life’ het gewelf in. Nathan remt af en blijft op een paar meter afstand staan. In het schijnsel van een lantaarn ziet hij hoe de blauwgeaderde handen de koperen kleppen strelen. Het zijn momenten als deze waarom hij de stad nooit zal verlaten. De noten glijden van zijn oren naar zijn hart. Als de laatste klank wegsterft, klapt hij en pakt zijn portemonnee. De man neemt zijn hoed af, zijn grijze haar valt in dunne plukken langs zijn tanige gezicht. Nathan waakt ervoor te zeggen waar hij de tien euro die hij in de hoed laat vallen aan moet besteden. ‘Dank u,’ zeggen ze tegelijk.

Het duurt de hele rit naar huis voor zijn hart zich weer sluit.

 

Het is weer bloedheet in hun appartement. Het ruikt er naar koriander en knoflook.

‘Hoe was het?’ Lily slaat haar armen om zijn nek, terwijl hij nog bezig is zijn jas uit te wurmen. Hij denkt aan Olivia’s opmerking dat hij en Lily wel een stel bejaarden lijken en drukt zijn lichaam stevig tegen het hare. Hij is heus geen plant.

Ze maakt zich als eerste los. ‘Het eten is al klaar, ik hoef alleen de oven nog maar aan te zetten. Biertje?’

‘Lekker.’

Zelf neemt ze een glas wijn en gaat bij hem zitten.

‘We hebben Callum niet gevonden,’ zegt hij na een paar flinke slokken.

‘Jammer, maar het zou ook wel erg toevallig zijn geweest.’

‘Ik wil terug naar die buurt,’ zegt hij impulsief.

‘Hoe bedoel je, “terug”?’

‘Ik wil daar weer wonen.’

Lily’s gezicht betrekt. ‘Waarom?’

‘Ik hoor daar.’ Het is zo, beseft hij. De laatste jaren is hij de buurt van zijn jeugd, en daarmee de waarheid, uit de weg gegaan.

‘Jee, Nathan. Ik weet het niet hoor.’

‘Over mijn lijk krijg je mij in Oud-Zuid.’

‘Watergraafsmeer dan?’ vraagt ze hoopvol.

‘Zelfde laken een pak. Ik hoor in een volkswijk.’

‘Heb ik ook iets in te brengen?’

‘Voorlopig wonen we nog hier.’

‘Deze woning is te klein voor kinderen, Nathan.’

‘Zo ver is het nog lang niet.’

‘Hoezo?’ Lily kijkt hem niet aan, verslagen zakken haar schouders omlaag. Hij heeft alweer spijt dat hij dit gesprek is aangegaan. ‘Laat maar. We hebben het er nog wel over.’

‘Dat zeg je altijd bij alles. Ik vind dit geen onderwerp om te laten liggen, Nathan.’

‘Niet nu. Ik ben doodop. Eerst moeten we Callum vinden en dan hebben we nog die verdomde erfenis.’

‘Jij schuift alles op de lange baan. Ik wil geen oude moeder worden.’

‘Je bent zevenentwintig. Dat is nog ver onder de gemiddelde leeftijd waarop Nederlandse vrouwen kinderen krijgen.’

Helaas heeft zij haar statistieken paraat. ‘De gemiddelde leeftijd is negenentwintig jaar en vier maanden. Trek daar negen maanden zwangerschap vanaf en dan kom ik al aardig in de buurt. Bovendien weet je niet hoe lang het duurt voor ik zwanger raak.’

‘Ik heb helemaal geen zin om het hierover te hebben.’

‘Jij duikt weg voor alles wat je lastig vindt.’ Het venijn in haar stem is nieuw. ‘Dit is voor mij belangrijk.’

‘Kan het misschien wachten tot mijn vader er weer is en we die klote-erfenis hebben afgehandeld!’ Demonstratief drukt hij op de afstandsbediening van de televisie, en enkele seconden later wordt er gevoetbald op het scherm.

‘Ik zet de oven aan.’

Daar is de oude Lily weer: meteen over tot de orde van de dag na een schermutseling. Toch is er in haar houding iets anders dan anders. Het maakt hem onrustig. Hij loopt achter haar aan de keuken in en pakt haar bij haar middel. Ze duwt zijn handen weg.

‘Ben je kwaad?’

‘Dat zou toch geen enkele zin hebben? Ik maak me wel zorgen.’ Ze schuift de schotel in de oven. Couscous met lamsvlees, een van zijn lievelingsgerechten.

‘Dat heeft nooit zin.’

‘In een paar zinnen vertel je me doodleuk dat je in de Kinkerbuurt wilt gaan wonen en nog lang geen kinderen wilt. Dat lijkt me wel degelijk iets om me zorgen over te maken. Ik wil namelijk dolgraag een kind en sta niet te juichen over de Kinkerbuurt.’

‘Jij hebt volgens mij het ideale plaatje voor ogen: een groot huis in de museumbuurt, een bakfiets en drie kinderen. Ik stik al als ik eraan denk.’

‘Wat fijn dat je even hebt getoetst of dat is wat ik wil.’ Driftig draait ze aan de ovenknoppen.

‘Ontken het dan!’

‘Zijn we al in het stadium van verhoor gekomen? Weet je, Nathan, ik word er zo moe van om steeds naar jouw pijpen te dansen. Voor de buitenwacht ben jij een aimabel mens, maar hier in huis bepaal jij alles. Ik ben echt gemakkelijk, maar zelfs ik wil af en toe ergens over mee kunnen beslissen.’

‘Je overdrijft. Ik heb vandaag gewoon in mijn oude buurt gelopen en dat voelde goed en vertrouwd. Ik hoor daar.’

‘Dat is prima, maar je zet het neer als een voldongen feit, zonder zelfs maar te vragen wat ik ervan vind.’

‘Ik was gewoon enthousiast.’

‘Jij en enthousiast! Het heeft niks met enthousiasme te maken. Je hebt je zinnen ergens op gezet en daar komt niemand tussen. Volgens mij denk je er amper over na wat ik daarvan vind. Ik mag mee, maar ik moet vooral mijn mond houden.’

Verbijsterd kijkt hij haar aan. ‘Je praat alsof ik een huistiran ben.’

‘Dat ben je ook! Je slaat me dan wel niet en je praat beschaafd, maar je krijgt altijd je zin.’ Ze schuift de ovenhandschoenen van haar fijne handen en legt ze keurig op elkaar. ‘En ik snap het allemaal. Jouw leven is uit elkaar gerukt toen je tien was en nu probeer je controle te houden, koste wat het kost. Maar ik wil op zijn minst mee kunnen praten over waar we gaan wonen en wanneer we kinderen willen.’

‘Bespaar me die psychologische praatjes,’ zegt hij kwaad. ‘Dan ga je toch niet mee. Het wordt alleen wel lastig voor je, want dit huis is van mij. Waar ga je wonen?’

‘Kijk,’ zegt Lily kalm. ‘Daar komt de aap uit de mouw. Jij denkt dat ik afhankelijk van jou ben en wel gek zou zijn om je te laten schieten. Het zit net even anders: ik hou van jou, maar als we niet meer met elkaar gaan delen dan we tot nu toe doen, en als jij me als een onmondig kind blijft behandelen, dan pak ik mijn spullen. Ik zweer het je.’

Hij twijfelt tussen doorvechten of inbinden. Waarom kan hij ineens niet meer kiezen? Zijn handen zijn klam en hij voelt zich licht in zijn hoofd.

Lily’s ogen glijden scherp over hem heen. ‘Je ziet spierwit.’ Ze pakt zijn pols. ‘Je bent koud. Ik denk dat je hyperventileert.’ Ze pakt hem bij zijn arm en hij laat zich willoos meevoeren.

‘Zuster, we kunnen elkaar zo niet blijven ontmoeten,’ zegt hij in een zwakke poging de situatie te relativeren.

Ze helpt hem op de bank en legt een deken over hem heen. ‘Maak een kommetje van je handen en adem erin.’

‘Blijf bij me.’

‘Ik pak mijn spullen nog niet.’ Ze lacht grimmig. Dat is niks voor haar.

Langzaamaan wordt hij rustig en raakt hij weer op temperatuur. ‘Ga je echt bij me weg?’

‘Vandaag nog niet.’

‘Ik vind het eigenlijk wel opwindend als je boos bent.’

Ze tikt met haar duim en wijsvinger tegen zijn neus. ‘Je krijgt alweer praatjes. Ik maak wel twee borden klaar, blijf jij maar liggen.’

Hij hoort haar in de keuken rammelen. Lily is een geweldige kok, en ook nog eens sexy en ze kan dus wél voor zichzelf opkomen. Hij zou wel gek zijn om haar te laten gaan.

Later die avond kruipt hij op de bank tegen haar aan. Meestal gaat ze gretig op zijn liefkozingen in, nu reageert ze nauwelijks. Haar blik blijft op de televisie gericht. ‘Ben je nog boos?’

‘Ik ben gewoon iets aan het kijken, je leidt me af.’ Daar heeft ze anders nooit een probleem mee. Hij heeft het kennelijk echt verbruid. Gepikeerd staat hij op. ‘Ik ga naar bed.’

‘Prima.’

Voor straf geeft hij haar geen kus. Verontrust constateert hij dat ze er ook niet om vraagt. Toch valt hij vlot in slaap.

Om half drie schiet hij wakker. De beklemming neemt geleidelijk aan bezit van hem, alsof hij onder een spanlaken ligt dat steeds strakker wordt aangetrokken. Zich ertegen verzetten heeft geen zin, hij kan het slechts ondergaan. Zwarte gedachten rollen af en aan. ‘Dit huis is van mij. Waar ga je wonen?’ Waarom zegt hij zulke dingen? Zo wil hij niet zijn.

Als Nathan voor de tweede keer wakker wordt, is Lily al vertrokken naar haar vroege dienst. Op de tafel speurt hij naar een kattebelletje, het soort briefje dat ze normaal gesproken voor hem achterlaat en dat hij meestal na een vluchtige blik verfrommelt. Er ligt niks. Misschien in de keuken. Ze heeft gisteravond alles nog opgeruimd. Het aanrecht is schreeuwend leeg. Blijkbaar is ze dus nog steeds boos. Hij maakt het vanavond wel weer goed, misschien kunnen ze sushi gaan eten in de Dapperstraat. Die gedachte kalmeert hem nauwelijks. Is hij dit keer te ver gegaan? ‘Als jij me als een onmondig kind blijft behandelen, dan pak ik mijn spullen. Ik zweer het je.’

Hij drukt een cupje ristretto in het koffieapparaat en gaat op zoek naar de krant. Hoe ordelijk Lily ook is, de krant neemt ze overal mee naartoe. Uiteindelijk vindt hij hem naast het bed.

Met koffie en krant nestelt hij zich op de bank. Hoe lang is het geleden dat hij een vrij weekend had? Als arts-assistent wordt hij aldoor voor de meest onmogelijke diensten ingeschakeld. Hij scant de koppen. Er is een demonstratie tegen racisme geweest in Amsterdam die hem totaal is ontgaan. Zijn moeder zou vooraan gelopen hebben. Of de laatste jaren, vooraan in haar rolstoel gezeten hebben, voortgeduwd door de trouwe Matteo.

 

Nathan was degene die zijn moeder aantrof. Hij wist onmiddellijk dat ze dood was. Zelfs verlamd en met al haar functies vrijwel uitgeschakeld had ze nog barstensvol leven gezeten. Nu lag ze daar, stil, bleek, de donkere haren plat om haar fraaie schedel geplakt. Hij was er die vroege ochtend langsgegaan, zoals elke dag voor zijn dienst begon. Haar even gedag zeggen. Een kneepje in haar hand geven. Vragen of er goed voor haar werd gezorgd. Matteo had hem de avond ervoor gebeld. ‘Ik heb morgenochtend een gesprek op de krant. Jeanne staat erop dat ik ga. Ik wil helemaal niet werken.’

‘Ze heeft gelijk, Matteo. Je moet aan je toekomst denken. Het kan niet lang meer duren. Ik verwacht dat ze er over een paar weken genoeg van heeft. Ik ben er morgenochtend.’ Ze was al zo verzwakt. Ze praatte nog wel, met veel moeite en tussenpozen om te herstellen van de inspanning.

‘Ik stop ermee voor ik stik.’ Dat had ze al in het eerste jaar van haar ziekte besloten. Talloze malen had Nathan het scenario van haar dood in zijn hoofd afgespeeld. Hij en Matteo zouden erbij zijn. Hij wist al wat hij zou zeggen op dat moment. Nu vraagt hij zich af waarom hij heeft gewacht. Waarom kon hij de woorden niet over zijn lippen krijgen toen het nog kon, waarom heeft hij die kans laten glippen? Hij had toch kunnen weten dat zijn moeder altijd haar eigen weg koos. In het diepst van haar ziel was Jeanne autonoom. Natuurlijk vertrok ze alleen. Waarom heeft hij dat niet voorzien?

Hij stond daar en pakte haar hand. Zijn kneepje kon ze niet meer voelen. ‘Je hebt het goed gedaan, mama.’ Hij belde Callum. ‘Papa, mama…’ Zijn stem brak.

‘Ik kom.’

Zijn vader was er binnen enkele minuten. Ook hij wist het onmiddellijk. Ze omhelsden elkaar minutenlang, zwijgend, en gingen toen elk aan een kant van het bed zitten. Callum pakte haar linkerhand, hij de rechter. ‘Heb je Matteo gebeld?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Wil jij dat doen? Hij moet het niet van mij horen. Zeg hem niet dat ik er al ben, dat mag hij nooit weten.’

Zelfs op dit moment dacht Callum eerst aan een ander.

Nathan knikte en belde Matteo. ‘Nathan, ik ga juist in gesprek. Ik ben met een uurtje in het ziekenhuis. Is alles goed met Jeanne?’

Hij fluisterde de woorden.

Het was even stil, toen begon Matteo te vloeken en te schreeuwen. Nathan was ervan overtuigd dat de hele redactie het gehoord moest hebben.

Zijn vader boog zijn hoofd en streelde zijn moeders hand. Er drupten tranen op.

 

Hij legt de krant weg. De dag lijkt ineens heel lang. Rennen, besluit hij, zijn hoofd leegmaken door zijn lijf te pijnigen. Hij trekt zijn trainingspak aan en vetert zijn schoenen strak. Zijn telefoon stopt hij in zijn broekzak en ritst die dicht.

Het Oosterpark lijkt op zondagochtend wel een reservaat voor joggers. Zwijgend passeren ze elkaar rondje na rondje. Hij maakt er een punt van om de tegemoetkomende renners in zich op te nemen en ze bij een volgende ronde op een eerder moment te passeren. Ha, daar is die jongen weer met zijn hoodie. Doe wat aan je conditie, makker, dit lijkt nergens op.

Als hij zijn vijfde ronde bijna heeft voltooid, voelt hij zijn telefoon tegen zijn dij trillen. Olivia, gokt hij. Liv. Ze wacht maar even. Hij pakt er een ronde bij en zet extra aan. De laatste paar honderd meter geeft hij alles wat hij heeft. Zijn benen branden en hij voelt zijn longen vlak onder zijn ribben zwoegen. Elf uur, ziet hij op de klok van de Muiderkerk. Bij het hek rekt hij en schopt daarna zijn benen los. Wat als het Callum was, denkt hij met een schok. Hij vist zijn telefoon uit zijn broekzak. Julie! Zijn tante is gisteren aangekomen in Nederland en wil vast wat afspreken. Eerst douchen thuis en dan zal hij haar bellen. Misschien kunnen ze vanmiddag door het Vondelpark wandelen en ergens een hapje eten. Heerlijk om haar zo dadelijk weer te zien!

Wandelen in sporttenue ziet er niet uit en dus rent hij ook de laatste honderdvijftig meter naar huis.

Al met al is het tegen twaalven voor hij Julies bericht afluistert. ‘Nathan, ik ga nu de stad in. Bel me, dan kunnen we misschien wat afspreken. Bises, je tante.’

Hij is er klaar voor, gewassen en gestreken. De telefoon gaat zeker zes keer over, misschien zit ze in de tram en hoort ze hem niet. Haar voicemail springt aan. ‘Bonjour, Julie Dufour ici, rends votre réponse après le beep!’

Teleurgesteld spreekt hij in. ‘Bonjour Julie, ici Nathan. Je suis à votre…’ Sinds Jeanne is overleden spreekt hij zelden meer Frans. Met zijn moeder sprak hij een mengelmoesje van Frans en Nederlands. Jeanne en Julie zijn volledig tweetalig opgevoed. Hij mist de taal.

Zijn maag meldt zich opdringerig. Bij de koffie vanochtend heeft hij wat biscuits weggekauwd. Het is tijd voor een steviger ontbijt.

De koelkast is gisteren door Lily tot de nok gevuld. Hongerig graait hij er van alles uit. Eieren, oude kaas, ham, melk en boter. Hij breekt de eieren en klutst ze met melk, zout en peper. Jeanne heeft hem ingewijd in het geheim van een perfecte omelet.

Die glijdt enkele minuten later op zijn bord. Intussen heeft hij een paar sneden brood met kaas belegd. Hij eet gulziger dan normaal en is haast geërgerd als zijn telefoon gaat. ‘Julie, je mange mon petit déjeuner…’

Zijn tante fluistert. ‘Nathan, kun je onmiddellijk hier komen, alleen?’

‘Où?’

‘Ik ben in de Bellamystraat.’

‘Callum?’

‘Ik ben bij hem nu. Er was maar één plek waar hij kon zijn. Je hoort zo meer, chéri.’ Ze verbreekt de verbinding.

Hij gooit zijn bestek op tafel en schuift zijn bord weg.

Het kan nauwelijks een minuut later zijn als hij op zijn fiets springt om dezelfde route te nemen als de dag ervoor. Dit keer slaat hij het Rijksmuseum over.
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De zussen Dufour koken uitbundig en beperken zich daarbij niet tot de wanden van hun pannen. Matteo is zeker een half uur bezig om de ravage van Julies crêpes op te ruimen in de keuken. Spetters vet, druipend eigeel en meel zitten werkelijk overal. De stroopfles heeft ze op zijn kop in een lade gezet, zonder de dop goed dicht te duwen. Even overweegt hij bleekmiddel, maar dat gaat zelfs hem te ver in de keuken.

Ook in de badkamer heeft Julie een puinhoop achtergelaten. De blauw-witte tegels zijn kletsnat en er ligt een klodder tandpasta op de marmeren vloer. En dan zeggen ze dat mannen varkens zijn! Eerst zelf maar eens in bad, daarna gaat hij wel weer poetsen.

Hij scheert zich liggend en spoelt het mesje schoon in het badwater. Bij de aanblik van de grauwe stoppels die op het water drijven voelt hij zich oud en afgedaan. Hij laat het vuile water weglopen en vult het bad opnieuw. Langzaam wordt zijn lichaam lomer. Zijn gedachten laten zich minder gemakkelijk sussen.

Julie verwijt hem dat hij zeurt over Jeannes ex. Alsof zij weet hoe het is om je geliefde te zien aftakelen en zelfs dan nog te moeten strijden met je rivaal. Zij heeft gemakkelijk praten met haar geleuter over Jeanne die van twee mannen hield. Hij moet zeker dankbaar zijn voor zijn tweede kans! Het is waar, in de jaren daarna heeft Jeanne volmondig voor hem gekozen en was Callum naar de achtergrond gemanoevreerd. Jeanne en hij spraken elkaar natuurlijk geregeld over Nathan, maar verder zagen ze elkaar zelden.

Haar ziekte bracht Callum weer dichterbij. Bij elk ziekenhuisbezoek stond hij op wacht, volgens Matteo. Zoveel toeval was onmogelijk. ‘Jeanne,’ hoorde hij vaak nog voor ze de draaideur goed en wel door waren. ‘Callum.’ De klank van haar stem wreef tegen Matteo’s oude wond. Zacht, blij. Het eerste jaar liep ze nog vlot op haar ex af, maar ook met stok leek ze altijd net wat sneller bij haar ex te zijn dan Matteo lief was. Toen ze eenmaal in een rolstoel zat, haastte Callum zich naar haar toe. Matteo gaf hij een klein knikje. Jeanne kreeg een kus, die vaak net te dicht bij haar mond terechtkwam.

‘Wat stinkt hij toch, die vent,’ had Matteo een keer nijdig gezegd.

Jeanne had hem gekwetst aangekeken. ‘Vind je? Hij draagt dezelfde aftershave die ik voor hem heb gekocht op zijn eerste vaderdag. Egoïste van Chanel.’

‘Toepasselijk.’

‘Ik gaf die aan Callum omdat hij altijd aan anderen denkt.’ Hij had zich aan haar stem kunnen snijden.

 

Callum regelde een plek voor haar in het hospice in een zijvleugel van het ziekenhuis.

Matteo was woest. ‘Ik wil dat je thuisblijft. Ik kan voor je zorgen. Je weegt niks.’

‘Maar ik wil het niet, lieverd. Ik wil jouw patiënt niet zijn, ik ben je vrouw. Je kunt elke dag komen en zolang blijven als je wilt. Ik vind het fijn dat ik Nathan zo ook elke dag kan zien.’

Ze wil bij Callum in de buurt zijn. De woorden dreunden steeds door zijn hoofd. Hoe kon hij ze uitspreken? De nacht voor haar verhuizing naar het hospice zat hij naast haar. Ze lag al maanden in een speciaal bed in de woonkamer. Ze sliep onrustig. Hij streelde haar wang en dronk haar beeld in. Nooit zou ze hier meer terugkeren. De tranen stroomden over zijn wangen. Hij probeerde geen geluid te maken, toch werd ze wakker. ‘Ach lieverd, waarom huil je? Ik ben er nog.’

‘Waarom ga je weg?’ Zijn tranen bleven komen.

‘Er is een tijd van komen en van gaan. Het is tijd, Matteo. En ik ben er nog, zelfs als ik vertrokken ben.’ Dat laatste was maar al te waar.

In zijn herinnering lijken de dagen in het hospice één lange dag. Hij was er zoveel mogelijk en toch wist Callum de gaten in zijn aanwezigheid te vinden. Geregeld zat hij nog aan haar bed als Matteo binnenkwam.

‘Ben je er alweer?’ vroeg hij een van de laatste keren.

‘Ik werk hier.’

‘Maar niet op deze afdeling.’

‘Jongens toch,’ zei Jeanne moeizaam.

Zij zwegen beschaamd.

Jeanne probeerde hem te overreden er af en toe even uit te breken. Steeds wimpelde hij dat af. Toen hij haar achteloos vertelde dat Stef hem voor een project had benaderd, drong ze erop aan dat hij zou gaan. ‘Echt, Matteo, het zou me zoveel rust geven als ik weet dat jij weer wat gaat werken.’ Hoe kon hij haar rust ontzeggen?

Die ochtend vertrok hij heel vroeg naar de redactie. Nog voor Stef en hij hun overleg goed en wel waren gestart, ging zijn telefoon. Nathan. Het duurde even voor de woorden van zijn stiefzoon tot hem doordrongen. Daarna schold hij in vier talen en ramde tegen een deur. Al waren ze op de krant wel wat van hem gewend, nu werd zelfs Stef bleek.

Achteraf gezien was de rit naar het ziekenhuis onverantwoord. Stef had hem willen brengen, maar Matteo was al weg voor zijn hoofdredacteur de kans kreeg. Hij rende de afdeling op, haar kamer in. Daar zat Nathan aan haar bed. Hij huilde niet. Een seconde stond Matteo stil, toch zal dat beeld van moeder en zoon hem nooit verlaten. Allebei zo bleek en allebei zo fijntjes.

Toen viel hij neer bij haar bed en kuste haar gezicht, haar handen en liet zijn gezicht op haar buik zakken. Nog één keer wilde hij Jeanne ruiken, voor de geur van de dood haar zou vinden.

Hij rook Callum. Egoïste. Hij schoot overeind en hij keek zijn stiefzoon aan. Hij moet wel haast krankzinnig hebben geleken. ‘Is je vader hier al geweest?’ brulde hij.

‘Nee, Matteo, natuurlijk niet,’ stamelde Nathan. Zijn lip bibberde en zijn ogen vulden zich met tranen. Hij leek weer tien. ‘Sorry, jongen, sorry.’ Toen sloot hij zijn armen vast om de jongen heen.

Sindsdien vreet de wetenschap aan hem dat Callum hem zelfs op Jeannes sterfdag te vlug af is geweest. Hij heeft er met niemand over gesproken. Met wie zou hij dat kunnen?

 

In een poging zijn sombere gedachten te verjagen, spoelt hij zich met koud water af. Hij pakt een ruwe handdoek. Aan zijn onderbroek en T-shirt ziet hij even later dat hij zich wel erg slordig heeft afgedroogd. Overal verschijnen natte plekken. Ach, dat droogt wel weer op. Hij trekt een spijkerbroek onder uit de stapel en schiet erin, om te ontdekken dat die van zijn kont zakt. Hij vist de riem uit zijn broek van de dag ervoor en mikt die laatste in de wasmand, op Maria’s sokken. Tijd voor een bonte was. Hij zal die zo buiten hangen, Jeanne wilde niets van een droger weten. De waslijnen op de bovenverdieping zijn hem een doorn in het oog. ‘Armoedig,’ zei hij eens tegen Jeanne.

‘En wat is er mis met armoedig?’

‘Dat het armoedig is.’ Misschien gaat hij wel een droger kopen na donderdag. Alsof hij voor die aankoop een erfenis nodig heeft.

Na donderdag is ze echt dood. Dat is ze nu al. Hij gebruikt bleekmiddel, toch? Een droger is slechts een stapje verder.

De broek propt hij samen met wat T-shirts en sokken in de machine. Zestig graden, besluit hij lukraak. Dan de keus voor de centrifugestand. Ook maximaal, anders droogt het buiten in geen weken.

 

Zijn schone huis biedt geen enkele afleiding. Misschien moet hij toch maar weer gaan werken. Hij denkt aan Stefs mail. Syrië? Bang voor de dood is hij niet, nooit geweest. Hij opent zijn mail en leest het bericht van zijn voormalige hoofdredacteur na. Voor hij er goed en wel erg in heeft, typt hij een antwoord.

Even aarzelt hij nog, en drukt dan op ‘Verzenden’. Daarna zet hij de televisie aan en laat zich op de bank zakken. Hij kijkt naar een zouteloze documentaire tot de wasmachine piept. Langzaam loopt hij naar boven. Hij zal elke activiteit moeten rekken om de dag überhaupt door te komen, voor Julie weer terugkomt. Als ze terugkomt. Hij gooit alles in de wasmand en sjouwt die naar beneden.

Kees en zijn vrouw zijn gewend aan de nieuwe tuin en hippen rond op zoek naar wurmen. Hij zal ze zo op wat brood trakteren. Maria’s sokken zijn al bijna droog. Het lijkt alsof zijn spijkerbroek en T-shirts alle vocht hebben opgezogen. Hij vult er de waslijn nog niet voor de helft mee, toch doet de aanblik hem goed. Tegenwoordig is hij met de belachelijkste dingen in zijn nopjes. Verontrustend. De geur van ouderdom hangt om zijn tevredenheid heen.

Het echtpaar valt aan op de broodkruimels en krijgt gezelschap van een paar brutale meeuwen. ‘Zorg dat je erbij komt,’ zegt hij en hij pakt nog een stuk brood. Na hun ruzie van vanochtend zal Julie misschien sowieso haar biezen pakken, en dan heeft hij veel te veel eten in huis. Stel je voor dat Callum in het huis aan de Bellamystraat zit. Zal ze daar dan gaan logeren? Die gedachte verstoort zijn wankele humeur onmiddellijk weer. Misschien duiken ze wel met elkaar in bed. Julie zal ook zo haar behoeftes hebben. Verdomme! Na donderdag wil hij niks meer met die twee te maken hebben.

Hij is te opgefokt om stil te zitten en gaat via zijn tuinpad naar de dijk. In de verte loopt een stelletje. Zondag is een gewilde dag voor Amsterdammers die wat frisse lucht willen opsnuiven op het platteland. De eerste zeilboten van het seizoen, gevuld met gelukkige mensen, dobberen in de windstilte. Hij onderdrukt de neiging om heel hard te schreeuwen. De rest van zijn leven grijnst hem aan.

Ook de was werkt niet mee, merkt hij even later. Alleen Maria’s sokken zijn droog. Hij haalt ze van de lijn en rolt ze op. Zijn spijkerboek is keihard. Als hij hem neerzet blijft hij vast als een alternatieve vogelverschrikker staan. Dat beeld brengt een glimlach om zijn mond. Nee, hij kan het Kees niet aandoen. Besluiteloos staat hij een tijdje met de sokken in zijn handen. Ach, beter eerder dan later.

Buurtbewoners gaan in principe achterom. Toch twijfelt hij, sinds het appeltaartmoment is ze weinig toeschietelijk. Hij loopt naar de voordeur en belt aan.

Bas blaft hoog. ‘Weg, buurman,’ vertaalt Matteo.

Achter de voordeur hoort hij wat onduidelijke geluiden. Dan gaat die open op een kier. Hij ziet verward blond haar. ‘Matteo.’ Ze opent de deur helemaal. O nee, ze heeft gehuild, ziet hij in een oogopslag. ‘Ik kan later terugkomen?’ vraagt hij hoopvol.

‘Je hebt me nu al gezien.’

Dat valt niet te ontkennen. Hij steekt de sokken naar voren. ‘Ik kwam ze terugbrengen.’

‘Dat had niet gehoeven, hoor, ik heb nog drie paar.’ Maar ze pakt ze aan. ‘Kom verder.’

Hij aarzelt.

‘Het hoeft niet, hoor,’ zegt ze kattig en ze snuft.

‘Ik kom vast ongelegen.’

‘Je bent er nu toch.’ Ze loopt de gang in en hij kan weinig anders doen dan haar volgen. Haar huiskamer ziet eruit zoals de zijne eerder deze week. ‘Let niet op de troep,’ zegt ze lusteloos. ‘Wil je koffie?’

Hij zegt ja en bedoelt nee. Kan hij dan nergens meer van opaan? 

Ook haar keuken ziet er een stuk minder ordelijk uit dan eerder deze week.

Ze schenkt twee volle mokken in en gaat aan haar keukentafel zitten, zonder hem uit te nodigen datzelfde te doen.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij voorzichtig.

‘Een van die dagen,’ zegt ze vaag en ze strijkt de vlasblonde strengen uit haar gezicht. ‘Je kent ze vast wel.’

‘Ik heb ze dagelijks.’

‘Ja, dat is het eerste jaar zo.’ Ze blaast over haar koffie.

‘Is er een aanleiding?’

‘Mijn ex wordt vader.’

‘Wat naar voor je.’

‘Fijn voor hem,’ zegt ze bitter.

‘Wie maalt er om hem?’

‘Zijn nieuwe vrouw.’ Ze legt haar hoofd op tafel en begint te huilen.

 

Toen Matteo hoorde dat Jeanne en Callum een zoon hadden gekregen, waren er sinds het fatale moment voor Café Weber zeven jaar verstreken. In Café De Pels kwam hij een oud-klasgenoot tegen. Roel had keurig de School voor Journalistiek afgerond en kwam blijkbaar regelmatig in het journalistencafé. Matteo kwam er vrijwel nooit. Hij had er weinig behoefte aan om met collega’s te brallen over hun o zo interessante vak. Hij was een selfmade man en leefde voor het veldwerk. Als hij even terug was in Amsterdam, was hij alleen maar bezig zo snel mogelijk weer te vertrekken. Dat was precies de reden waarom hij die avond met Stef in De Pels had afgesproken.

‘Matteo, man, te gek om jou hier te zien.’

Hij had geen flauw idee waar hij de bebaarde man van moest kennen.

‘Ik ben het, Roel, herken je me niet? We hebben samen eindexamen gedaan. Ik heb je gevolgd. Je doet goed werk, man.’

Destijds voelde hij zich nog een jongen en het voortdurende ‘geman’ van Roel werkte op zijn zenuwen. ‘Ja, natuurlijk. Goed je te zien.’ Hij keek naar de ingang van de zaak, in de hoop er Stef al te ontwaren. Helaas was Stef altijd te laat. Roel plofte op een kruk naast hem en begon een hele verhandeling over de reünie van het zesde gym eerder dat jaar, een gelegenheid die Matteo graag aan zich voorbij had laten gaan. ‘Jouw ex, Jeanne, was er ook, met Callum. Weet je nog? Jij noemde hem vaak “studentje”.’

‘Ik herinner me mijn ex,’ zei hij sarcastisch.

‘Dat zal best. Ze zag er goed uit, man. Hoogzwanger maar nog steeds een stoot.’

Matteo voelde de neiging opkomen hem te slaan.

‘Vorige maand kregen mijn ouders een geboortekaartje, ze zijn bevriend met Callums ouders. Callum en Jeanne hebben nu een zoon. Wie had dat gedacht? Ze zijn ons allemaal voor.’

Eindelijk was Stef verschenen.

Matteo haalde die avond een opdracht binnen die hem weer een half jaar van Nederland wegvoerde.

De pijn die hij ervoer na Roels mededeling kan hij moeiteloos terughalen.

 

Hij legt een hand op Maria’s onderarm. ‘Klote.’

Nu huilt ze voluit. ‘Ik heb niks. Helemaal niks. Ja, een schuld op een kuthuis in een dorp waar ik niet wil wonen. Ik vraag me elke ochtend weer af hoe ik de dag doorkom. En hij… hij wordt vader. Hij begint gewoon opnieuw met zijn leven.’ Weer haalt ze gierend uit.

‘Ach toch,’ zegt hij hulpeloos.

‘Ja, ach toch,’ schreeuwt ze snikkend. ‘ Zo denkt iedereen over mij. Ach toch, die arme Maria.’

‘Ach gosh,’ zegt hij zacht. Hij bedoelt het vriendelijk.

‘Ga je me nou ook nog belachelijk maken? Rot dan maar op, Matteo. Wat heb ik aan zo’n buur? Je kijkt me altijd aan alsof ik je wil aanranden. Alsof jij het beste bent wat een vrouw alleen zich kan wensen. Geloof me, jij hebt je beste jaren ook gehad.’

‘Ik denk dat ik maar eens ga.’

‘Ja, natuurlijk, ga maar. Wat kom je hier trouwens doen? Je hebt toch een logee?’

‘Julie is de stad in,’ zegt hij afgemeten.

Ze kijkt op. ‘Hoezo? Ze is er toch pas net?’

‘Ze heeft andere dingen te doen.’

‘Ja, dat zal wel.’ Ineens lijkt alle kracht uit haar weggevloeid. Ze grabbelt in haar broekzak en haalt er een treurig papieren zakdoekje uit, net zo verhuild als zij. Ze snuit haar neus. Matteo kijkt om zich heen. Op het aanrecht staat een keukenrol. Hij scheurt er een flink stuk van af. ‘Hier, daar kun je even mee vooruit.’ Zacht maar beslist trekt hij het natte, verfrommelde papier uit haar handen en gooit het in de vuilnisbak. Hij gaat op de punt van de stoel naast haar zitten.

Ze snuit haar neus nog een keer flink en knijpt dan het papier samen tot een prop. ‘Ik dacht dat ik door mijn tranen voor die lapzwans heen was.’

‘Wanneer ben je ooit echt over een verloren liefde heen?’

‘Ik heb geen flauw idee. Ik heb maar één liefde gekend.’

‘Ik ook.’

‘In jouw geval was het logisch. Jeanne was een bijzonder mens. Die van mij…’ Ze haalt haar schouders op. ‘Een lapzwans.’

‘Over een paar jaar bedondert hij zijn nieuwe vrouw.’

‘Moet ik me nou beter voelen? Alsof haar ellende mij zal helpen.’

‘Wraak werkt uitstekend tegen depressie.’

‘Wraak is een dodelijk medicijn. Je wordt er alleen maar bitter van. Kon ik hem en zijn nieuwe vrouw maar oprecht het beste wensen.’

‘Doe even normaal. Je bent Jezus niet.’

‘Toch had Jezus gelijk.’

‘Maria, over godsdienst kun je het beter met iemand anders hebben.’ Het geeft hem een mooi excuus om op te staan.

Ze pakt zijn arm beet. Haar greep is stevig. ‘Je hebt me nu zo gezien, dat schept een verplichting.’

Hij gaat weer zitten. ‘Hoezo?’

‘Als je iemand op zijn allerkleinst hebt gezien, moet je blijven tot iemand weer groter is gegroeid.’

Hij kucht benauwd.

‘O jezus, Matteo, ik maakte een grapje. Rot toch op. Ik zal je de komende jaren sowieso mijden omdat ik me kapot schaam voor dit hele tafereel.’

Hij grinnikt voorzichtig.

‘Godzijdank, je lacht eens een keer. Echt, Matteo, zo zwaarmoedig als jij door het leven gaat, dat houdt geen mens vol.’

‘Jammer dat je er zo over denkt. Ik ga nu. Ik moet nog wat doen.’

‘O ja, wat dan? Ga je die tuin nog een keer omspitten?’ Ze giechelt. ‘Of sla je op de vlucht voor die enge Maria?’

‘Je kunt behoorlijk eng zijn,’ geeft hij toe.

Ze heft haar grove handen. ‘Het is onmogelijk om het goed te doen bij jou. Nou ja, een beetje normaal gesprek zit er tussen ons blijkbaar niet in. Dat geeft niks, hoor.’

Hij wrijft over zijn schedel. ‘Dan ga ik nu echt.’

‘Natuurlijk. Weet je, Matteo, ik ben blij dat je er even was. Weten we eindelijk wat we aan elkaar hebben.’

‘Niks?’

‘Bijna niks.’

Het zou hem moeten opluchten. ‘Nou, dag dan.’

‘Dag, Matteo.’

Ze noemt hem in elk geval geen ‘buurman’ meer.
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Al fietsend probeert Nathan zich voor te bereiden op een verwarde Callum, met een baard van een week en vuile kleren. Dat lukt hem nauwelijks, hij kent hem alleen gladgeschoren en kalm. Liefdevol. Hij trapt harder. Wat zal Liv ervan vinden dat hij zonder haar naar hun vader gaat? Zou hij haar moeten bellen? Dan wil ze natuurlijk direct mee. Julie zei nadrukkelijk dat hij alleen moest komen. Hij belt Liv later wel. Eerst maar eens zien hoe Callum eraan toe is.

Als hij de Kinkerbuurt in rijdt, denkt hij weer even aan zijn gesprek met Lily. Op het Bellamyplein spelen kinderen tikkertje. Zie je wel dat het hier prima wonen is met kinderen.

Hij draait de Bellamystraat in en zet zijn fiets vast aan een paal tegenover zijn oude woning. Tot zijn verrassing ziet hij dat hun oude naamplaatje nog op de voordeur zit. Koper met sierlijk gegraveerde letters: FAMILIE VAN HALL-DUFOUR.

Enkele seconden nadat hij de bel heeft ingedrukt, hoort hij Julies hakken venijnig tikkend de trap af komen. Ze rukt de deur open. ‘Nathan, chéri.’ Ze omhelst hem kort.

‘Hoe is het met Callum?’

‘Callum is oké.’ Kordaat draait ze zich om en gaat hem voor op de trappen van zijn oude huis.

De deur die toegang geeft tot de bovenste verdieping staat open. ‘Na jou.’ Julie geeft hem een duwtje in de rug.

Voor hij de lichte kamer binnenstapt moet hij een kort moment van vrees overwinnen. Op de bank zit een man die wel wat weg heeft van de zwerver uit het Oosterpark. Hij heeft zijn hoofd in zijn handen.

‘Papa.’

Callum heft zijn hoofd op. ‘Nathan.’ Hij heeft tranen in zijn ogen. ‘Het spijt me zo.’

Hij snelt naar de bank en slaat zijn armen om zijn vader heen. ‘Ik ben blij dat ik je zie. Ik heb je gemist. Ik maakte me zo’n zorgen. Wat is er met je gebeurd? Was het de brief van mama?’ Hij gooit er alles uit wat hij de afgelopen week heeft opgekropt.

‘Ik ben het niet waard dat je je zo’n zorgen hebt gemaakt,’ zegt Callum.

‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ Ook Nathan voelt zijn ogen prikken. ‘Je bent alles waard, je bent zo’n goed mens.’

‘Ik ben niet wie jij denkt. En goed ben ik al helemaal niet.’

‘Dat ben je wel.’

‘Callum, Nathan, ik zet eerst een bak sterke koffie en dan laat ik jullie even alleen. Ik ga in de buurt op zoek naar een fatsoenlijke fles wijn. Ik denk dat die later nog wel van pas zal komen.’

Terwijl Julie in de keuken bezig is, houdt Nathan zijn vader vast. ‘Wat is er gebeurd, pap?’

‘Er is zoveel…’ Callum wijst naar de tafel, waar een waaier papier op ligt. Zijn stem hapert bij zijn volgende woorden. ‘Ik ben geen prater, dat weet je. Ik heb de hele week geschreven. Het is nu eindelijk wat rustiger in mijn hoofd.’ Hij haalt een beverige hand door zijn volle haar. ‘Het spijt me dat ik niks van me heb laten horen. Ik kon niet bellen, ik was… ik was aan het doordraaien, geloof ik. ’

‘Het is al goed, papa, je bent er altijd voor iedereen.’

‘Ik ben niet wie jij denkt.‘

Zijn vaders woorden maken hem onrustig.

 

‘Ik ga.’ Julie zet twee mokken koffie op de salontafel. ‘Ik heb de sleutel, ik meld me wel weer.’

Callum klemt de beker tussen zijn handen en blaast over de vloeistof. ‘Neem ook een pakje sigaretten mee, Julie.’

‘Doe ik!’ Dan is ze verdwenen.

Zijn vader haalt diep adem. ‘Als ik je moet vertellen waar ik de afgelopen week met mijn gedachten was, ben ik bang dat ik de draad kwijtraak of te emotioneel word. Ik heb geen talent voor het gesproken woord. Of ik het er op papier veel beter vanaf heb gebracht weet ik niet, maar ik weet in elk geval zeker dat ik niets heb weggelaten.’ Hij kijkt Nathan aan, zijn oogleden trillen en er liggen diepe schaduwen onder zijn ogen. Zijn vader heeft vast nauwelijks geslapen, denkt Nathan ongerust. Een week zonder fatsoenlijke nachtrust is voor iedereen genoeg om door te draaien. ‘Rustig maar, papa. Het hoeft niet per se nu.’

Callum schudt zijn hoofd. ‘Ik wil dat je het leest. Het is geen fraai verhaal, het is wel de waarheid.’ Tot Nathans verrassing laat hij de stapel papier links liggen. ‘Ik heb eerst alles op papier gekrabbeld en toen alles weer overgetypt en geordend. De eerste versie was onleesbaar.’ Callum pakt de laptop die naast hen op de bank ligt en opent hem.

‘Beter dan die doktershanenpoten van je.’

Callum glimlacht flauw. ‘Dat dacht ik ook.’ Hij reikt Nathan de laptop aan. ‘Zal ik weggaan?’

‘Ben je gek, ik heb je net gevonden.’

Even is het ongemakkelijk, met zijn vader naast hem, wiens spanning hij haast kan voelen. Dan vergeet hij alles om zich heen.

 

Ik schrijf dit voor jou, mijn zoon. Je hebt recht op de waarheid, al ben ik soms bang dat ik vooral uit de school klap omdat ik niet meer kan leven met leugens.

 

Nathan voelt zijn hart in zijn keel kloppen.

 

Het zal geen verrassing voor je zijn dat ik nog steeds van Jeanne hield en houd. In haar brief las ik wat had kunnen zijn en daarna ben ik gevlucht voor wat is.

Jeanne en ik hebben je vaak verteld hoe we samenkwamen. Wat je niet weet is dat het al veel eerder begon.

 

Ik zag haar voor het eerst op de stoep van mijn ouderlijk huis en ik wist het. Het is het enige in mijn leven, naast misschien de droom om arts te worden, waar ik ooit zeker van ben geweest. Ik had gevoetbald met mijn vrienden en was bezweet en vuil. Ik voelde me smerig en onbehouwen naast het frêle meisje dat daar zat. Een elfje. Toen ik probeerde nonchalant langs haar heen te glippen, schoof ze een stukje opzij en raakte met haar dijbeen mijn kuit.

‘Sorry,’ mompelde ik. Ik zag dat ik een veeg modder op haar witte rok had achtergelaten.

Zij zag het ook. Haar lach was van on-Nederlandse schoonheid.

Ik vluchtte naar binnen en keek haar vanachter de vitrage van mijn slaapkamerraam na toen ze twintig minuten later met een gedrongen man met dik zwart haar vertrok. Mijn hart verborgen in haar rok. Die avond hoorde ik haar naam. Jeanne was de dochter van een klant van mijn vader, die wel mopperde over de nieuwe Nederlanders, maar geen nee zei tegen de klandizie.

De eerste maanden na ons treffen op de trap haastte ik me uit school naar huis, in de hoop dat zij daar weer zou zitten. Tot de hoop net als het beeld van het meisje vervaagde. Ik vreesde dat ik haar niet meer zou herkennen als ik haar ergens anders dan op onze stoep zou tegenkomen.

Maar het mooiste meisje van de wereld herken je overal en altijd, leerde ik ruim twee jaar later in de aula van het Barlaeusgymnasium.

Ik was haar niet vergeten. Zij mij wel. Ik zat achter haar. Ze was nog steeds klein en tenger, maar haar gezicht was voller geworden en ik nam een kleine glooiing onder haar bloesje waar. Later, veel later, zou ik ontdekken dat het bij die kleine glooiing was gebleven. Ze zat kaarsrecht op haar stoel. Haar korte donkere haar glansde en haar jurk, weer wit, was smetteloos.

Toen we elkaar leerden kennen, vertrouwde ze me toe dat ze de witte kleren die haar moeder voor haar uitzocht haatte. En dat ze stiekem had genoten van de zwarte veeg die ik op haar rok had achtergelaten, omdat ze ervan hield om haar moeder te tergen. Die veeg had ze wél onthouden.

Vurig hoopte ik dat we in dezelfde klas zouden zitten. Het duurde twee jaar voor mijn wens werd vervuld. Een enorme voorsprong voor Matteo Bresse. Ik durfde haar niet aan te spreken, al deed ik mijn best om bij haar op te vallen. Ik kende haar rooster uit mijn hoofd en zorgde ervoor dat ik haar voortdurend tegenkwam. Maar wat kon ik zeggen? Later bekende Jeanne me dat ik haar was opgevallen. Dat mocht ik wel hopen, want ik had me vrijwel nergens anders mee beziggehouden op school. Het was een klein wonder dat ik toch drie gym haalde.

In de zomer voor dat derde jaar werden de klassen opnieuw samengesteld. Het bracht me samen met Jeanne in klas 3C.

En met Matteo.

Vastbesloten wurmde ik me in hun vriendschap. Ik verdiepte me zelfs in politiek, waar ik totaal geen belangstelling voor had. Pas toen ik haar vertelde dat ik dokter wilde worden, ving ik haar aandacht. ‘Dan moet je in een ontwikkelingsland gaan werken,’ zei ze enthousiast.

‘Dat ben ik ook van plan,’ loog ik.

Matteo keek zuur, maar ik had Jeannes belangstelling gewekt. Het was een begin.

Matteo en Jeanne zaten al twee jaar in de redactie van onze schoolkrant. Ik greep mijn kans en zei dat ik een stuk aan het schrijven was over de effecten van de economische crisis die Nederland in de jaren zeventig getroffen had, op arbeiders die gezondheidszorg nodig hadden.

Zelfs nu nog herinner ik me hoe Jeannes ogen glinsterden. ‘Dat klinkt heel interessant, Callum. Wanneer heb je het klaar?’

Mijn tweede leugen bracht me aanmerkelijk zwaarder in de problemen. Al was dat nog niets vergeleken met de misère waar mijn latere bedrog toe zou leiden. Er was nog geen internet waar je hele artikelen vandaan kon halen. Ik belde een verre oom die arts was en vroeg naar zijn mening, onder het mom van een thesis die ik zogenaamd voorbereidde voor school. Ik vroeg mijn vader naar zijn visie en zelfs mijn moeder ontkwam er niet aan me te helpen. Uit de drie verschillende, en ook nog eens volstrekt incoherent geformuleerde meningen van mijn overrompelde familieleden produceerde ik een stuk waar ik zelf steil van achteroversloeg.

Vanaf dat moment bekeek Jeanne me met andere ogen.

Matteo ook.

Jeanne vroeg me of ik in de redactie van de schoolkrant wilde komen. Natuurlijk zei ik ja. Ik maakte mezelf wijs dat het een kwestie van tijd was voor ze mijn tedere gevoelens zou beantwoorden. Ik had buiten Matteo gerekend. Het begin van een patroon. Maar ik had een plan. Tijdens het kerstschoolfeest zou ik haar vragen of ze verkering met me wilde.

Te laat. Die avond moest ik toezien hoe Jeannes armen zich om Matteo vouwden op de dansvloer. Ik vluchtte de school uit en fietste uren door de stad. De tranen bleven maar komen. De dagen erna lag ik in bed en veinsde ik een griep. Pas toen mijn moeder de dokter wilde bellen voor een bezoek aan huis, stond ik op. Ook in de weken na de kerstvakantie was ik nog te ziek om echt te eten. Natuurlijk zag ik Jeanne elke dag en dat maakte het haast onmogelijk om van mijn gebroken hart te genezen.

Matteo hielp me een handje. Letterlijk. Ik werd zo ziek van het voortdurende handjes vasthouden van die twee dat ik mijn hart wel moest afsluiten. En dus beet ik me vast in mijn andere droom en leerde als een gek.

 

In de zomer van 1980 sloop Jeanne mijn hart weer binnen. Het was de vakantie voor ons eindexamenjaar. Ik was alvast aan het leren, vastbesloten als ik was het daaropvolgende jaar met mijn studie geneeskunde te starten. Tijdens het avondeten in de eerste week van de vakantie zei mijn vader dat hij een vakantiehulpje had aangenomen. ‘Je kent haar wel, Callum. Jeanne Dufour.’

Al had ik haar de afgelopen jaren voortdurend op school gezien, nu ze mijn privéleven binnendrong, stak het oude gevoel – waarvan ik het bestaan soms nog wel vermoedde, maar dat me niet langer kwelde – de kop op.

‘Ze gaat archiveren. Julien Dufour wil dat zijn kinderen leren werken voor hun geld.’

Ik herinner me mijn moeders opmerking nog: ‘Alsof studeren geen werk is.’

‘Dufour is een selfmade man, die heeft daar een andere kijk op,’ zei mijn vader, die een toonbeeld van zijn droogstoppelige beroepsgroep was.

Al wist ik dat het onverstandig van me was, toch zat ik de volgende ochtend vanaf acht uur achter de vitrage. Rond negen uur zag ik haar aankomen op de fiets. Ze droeg al lang geen witte rokken meer. Vandaag had ze een donkerbruine hippiejurk aan met heel veel plooien en kreukels, die ik wel kende van school. Ik vond het een wat vormeloos geval, ik zag haar liever in een strakke spijkerbroek, maar Jeanne kon eigenlijk alles dragen.

Na een eindeloos durende dag rende ik tegen vijven de trap af met mijn bal. Toen ze naar buiten kwam, was ik die nonchalant aan het hooghouden. Een echt goede voetballer was ik niet, maar ik had een paar technische trucjes onder de knie.

Daar begon het van voren af aan, en wist ik dat ik haar nooit echt had losgelaten.

We kletsten wat, ik weet niet meer waarover. Ik was vooral bezig met het onderdrukken van mijn impuls om haar aan te raken. Toen pakte haar hand de mijne. ‘We waren vroeger vrienden, Callum. Misschien worden we dat weer. Dat zou ik fijn vinden.’

‘Wie weet.’ Haar hand brandde nog lang na in de mijne. Ik dacht aan het balletje spinrag dat ik een paar dagen daarvoor onder aan de buitentrap had zien hangen en waar ik met een stokje in had gepoerd. Alsof ik een toverstaf had gehanteerd, was het balletje opengeklapt en had het de vrijheid geschonken aan honderden goudkleurige babyspinnetjes. Ademloos had ik naar hun schoonheid gekeken.

Net zo bevrijdde de aanraking van Jeannes hand mijn onderdrukte gevoelens voor haar. Mijn verlangen naar haar was vele malen heftiger dan in die eerste jaren. Ik wilde haar, maar tenzij Matteo dood zou gaan, gaf ik mezelf weinig kans.

Ja, ik wenste Matteo dood. Ik haatte hem. Misschien was ik zelfs in staat geweest het lot een handje te helpen, maar ik wist dat Jeanne hem dan eeuwig als haar grote liefde zou blijven zien en dat was wel het laatste wat ik wilde. Ze moest bereid zijn hem in de steek te laten voor mij. Ik wist nu dat ik een plan moest maken.

Die avond schoof ik mijn wiskundehuiswerk aan de kant en werkte ik aan mijn plan. Wiskunde zou later een meesterzet in mijn strategie blijken, maar dat wist ik toen nog niet. Ik was destijds gek op Stratego. Ik was er onverslaanbaar in. Nu was Jeanne de vlag. Ik moest haar veroveren, dat stond vast. Maar hoe? Eén ding was me duidelijk: ik zou Matteo moeten verslaan zonder hem aan te vallen. Hij moest op mijn bommen lopen, keer op keer, net zolang tot hij zichzelf onschadelijk had gemaakt en Jeanne hem zou gaan zien als niet meer dan een tussenfase op weg naar de echte liefde. Uiteraard zou het haar tijdens de veldslag duidelijk moeten worden dat ik haar vlag was.

Mijn vader hield zijn notariskantoor aan huis, dus op het eerste stuk van mijn veldtocht bewoog ik me op vertrouwd terrein, en belangrijker nog: zonder de vijand in de buurt. Ik had alle tijd om het echte slagveld voor te bereiden en mijn wapenuitrusting en strategie tot in de puntjes te verfijnen.

De tweede middag kwam ze na haar werk naar mijn kamer. We draaiden platen en praatten, al had dat vast niet het niveau van haar gesprekken met Matteo. Daar maakte ik me wel zorgen over: was ik wel interessant genoeg?

 

Gedurende drie zomerweken in 1980 zag ik haar elke dag. Ik hoorde dat Matteo tot hun vakantie een baantje had op een camping in Friesland. Dat vond ik een heerlijk eind weg. Vreemd hoe ik sommige gesprekken uit die tijd nog haast letterlijk naar boven kan halen. Of zou ik aan geschiedvervalsing doen?

Jeanne vertelde me dat Matteo haar elke dag schreef.

‘Zo hard hoeft hij dus niet te werken,’ zei ik.

Natuurlijk kreeg ik een antwoord dat me niet beviel: ‘Hij schrijft ’s nachts. Matteo is romantisch, hoor.’

‘En jij? Schrijf je terug?’ vroeg ik.

‘Soms. Ik maak weinig mee.’

Dat antwoord stak me.

‘Bovendien zie ik hem straks twee weken lang elke dag, ik moet wat opsparen om over te praten.’

‘Als je interessant werk hebt, heb je altijd wat om over te praten,’ zei ik geslepen.

‘Ja, zoals dokter. Wat voor specialisme wil jij eigenlijk kiezen?’

Ik vertelde haar over mijn droom om chirurg worden en was best tevreden over mezelf. Het waren kleine stapjes, maar mijn zelfvertrouwen groeide.

Ik probeerde de tijd te vertragen in die weken. Onbegonnen werk. Iedereen weet dat de tijd vliegt als je het fijn hebt.

 

Haar laatste werkdag was D-day. Ze had me mee naar het strand gevraagd en beloofde me van haar loon op patat te trakteren. Die middag douchte ik met heel veel zeep en waste ik mijn haar grondig. Ik poetste mijn tanden wel drie keer en deed gel in mijn haar. Een frisse adem en mijn kuif had ik tenminste in de hand.

‘Jeetje,’ zei ze toen ze me zag. ‘Het is maar patat, hoor. Ik voel me gelijk een slons.’

‘Jij ziet er altijd goed uit.’ Dat was waar. Bovendien leken haar tanden en oogwit nog witter nu ze een bruin kleurtje had.

We fietsten naar het strand. Het was een warme augustusdag en Zandvoort puilde uit van de toeristen. Bij het strand trokken we onze schoenen uit en renden naar de zee. Ze spatte me nat, ik haakte haar pootje en dreigde haar onder te duwen, wat ik natuurlijk niet deed. Elfjes duw je nou eenmaal niet onder.

Daarna begroef ze me tot mijn kin in het zand. ‘Nu kan ik alles met je doen.’

‘Bluf,’ zei ik.

‘Wacht maar.’ Ze haalde een banaan uit haar tas en propte die ongepeld in mijn mond. De bittere smaak van de schil verdroeg ik voor het goede doel. Daarna legde ze schelpen over mijn ogen. Ze kriebelde met iets onbestemds over mijn wangen. Ik stikte haast van de spanning, al droeg die banaan ook bij aan enige benauwdheid. Als ze die nou eens weg zou halen en…

Helaas groef ze me even later weer uit.

We dronken lauwe sinas en aten frietjes met zand. Ik weet niet meer waarover we praatten. Ik denk over muziek en misschien over later, als ik dokter zou zijn en zij psycholoog. Scherp wordt mijn herinnering vanaf het moment dat ze met een diepe zucht zei: ‘Het is gezellig met jou, Callum.’

Was ‘gezellig’ niet te broederlijk?

‘Blijven we dit keer vrienden?’

Ik dacht lang na. ‘Mannen en vrouwen kunnen nooit echt vrienden zijn,’ zei ik toen.

‘Waarom niet?’

Ooit had ik de verklaring ervoor ergens gelezen en ik was het er helemaal mee eens geweest. Het had iets met seks te maken. ‘We zijn te verschillend,’ zei ik laf.

‘Verschillen zijn juist aantrekkelijk. Je gaat me niet weer in de steek laten, Callum. Ik zal je leren.’ Ze dook boven op me en begon me te kietelen. Nou kan ik daar toevallig goed tegen en ik was bovendien veel sterker dan zij, dus enkele seconden later lag zij op haar rug en gaf ik haar de kieteldood. ‘Genade, Callum, genade,’ gierde ze. Haar armen waren zacht en de warmte van de zon had zich erin genesteld. Ik voelde me sterk en mannelijk en ik was heel dichtbij. Onze ogen hielden elkaar vast en even lagen we doodstil. Ik rook haar adem en ik snakte ernaar om het mengelmoesje van friet en zeezout te proeven. Door die gedachte verslapte mijn greep en ze rolde onder me vandaan. ‘Gewonnen,’ zei ze brutaal. Maar ik hoorde aan haar stem dat ook zij geschrokken was. De vraag was alleen waarvan. Daar pijnigde ik mijn hersens mee.

Ik begon me zorgen te maken. We zouden zo naar huis fietsen, nog even naar elkaar zwaaien en dan was het voorbij. Zondag vertrok ze met Matteo naar Frankrijk en had hij twee weken alle kans om haar mij te doen vergeten. Ik stelde voor om nog even langs de zee te lopen.

Ze rende voor me uit. ‘Dag, zee,’ riep Jeanne. ‘Jou ga ik ook missen.’

‘Ook? Wie nog meer?’ vroeg ik overmoedig.

Ze draaide zich naar me toe. ‘Jou natuurlijk, Callum. Studiebol.’ Voor ik mijn kans kon grijpen rende ze weg, dieper de zee in, tot de randen van haar korte broek nat werden. Ik ging erachteraan, greep haar bij haar middel en draaide haar een slag. Ineens lag ze in mijn armen. Dit was het moment. Nu aarzelen en ik kon het voor altijd vergeten. Ik wilde mijn mond op de hare drukken.

‘Nee, Callum.’ Ze legde haar hand op mijn mond. ‘Vrienden. Ik heb Matteo, dat weet je.’

‘Vergeet het maar,’ zei ik.

 

Ik was niet te genieten in Italië. Ik dacht alleen maar aan Jeanne. Met Matteo. Aan een zee van azuur. Hun monden op elkaar. Mijn vader noemde me een ondankbaar kind. ‘Ik werk me het hele jaar te barsten om ons hier in de zon te kunnen laten zitten en jij wilt helemaal niks.’

‘Ik hou niet van kerken,’ snauwde ik. ‘En ik lust ook geen lasagne.’

‘Neem dan pizza,’ zei mijn moeder goedmoedig.

‘Daar hou ik al helemaal niet van.’

En zo ging het elke dag, de hele dag door, de hele vakantie lang. Als ik weer in bed lag schaamde ik me, maar mijn teleurstelling was sterker dan ik.

 

Tegen de tijd dat school weer begon, nam ik me stellig voor om koeltjes tegen haar te doen. Ik had er alleen geen rekening mee gehouden dat ze nog mooier terug zou komen dan ze was vertrokken.

Jeannes gezicht was onregelmatig, met een stevige neus en hoge jukbeenderen. Ook haar brede heupen en kleine borsten veegden de vloer aan met de theorie dat schoonheid mathematisch te berekenen was.

Ze was adembenemend.

‘Callum!’ Ze legde haar handen op mijn schouders en kuste me op beide wangen. Matteo stond achter haar.

Ik kuste haar niet terug. ‘Dag, Jeanne. Matteo.’ Ik keek langs haar heen naar hem. ‘Hoe was jullie vakantie?’ Ik had de vraag geoefend. Eindeloos.

‘Geweldig,’ zei Matteo.

‘Fijn,’ zei Jeanne.

‘In Italië was het ook heerlijk. Italiaanse meisjes zijn de mooiste ter wereld.’

‘Kwestie van smaak,’ zei Matteo en hij legde zijn arm om haar middel.

 

Er was iets veranderd. De eerste dagen kon ik er de vinger niet op leggen. Vanuit mijn ooghoek volgde ik haar en Matteo. Ze waren nog steeds veel samen, maar liepen minder vaak hand in hand en ik merkte dat Jeannes ogen mij geregeld zochten. Snel wendde ik dan mijn blik van haar af en keek onverschillig in de verte.

Na een paar dagen kwam ze in de pauze naar me toe en trok me weg van het groepje waar ik bij stond. ‘Waarom doe je zo onaardig tegen me?’

Schutterig ontkende ik.

‘We zouden toch proberen om vrienden te zijn?’

‘Ik heb je toch gezegd dat ik daar niet in geloof.’

‘Je probeert het niet eens.’ Ze pakte mijn arm en kneep erin.

‘Au!’

‘Precies,’ zei ze toen. ‘Zo voelt dat.’

Daarna spraken we elkaar maanden nauwelijks. Ik zag haar vaak naar me kijken als ze dacht dat ik haar niet opmerkte. Ik hoorde dat Matteo en zij af en toe kibbelen. Ik stofte mijn strategie alvast af.

Het lot hielp me een handje. Hoewel, het lot? Het was vooral Matteo’s laksheid die me in de kaart speelde. Hij liep stuk op zijn eigen mijnenveld. Terwijl ik hard voor mijn examens leerde, schreef hij nog steeds linkse politieke stukken in de schoolkrant. Ik doorstond de eerste toetsen in dat eindexamenjaar glansrijk. Matteo haalde alleen goede punten voor de Nederlandse taal en scoorde voor alle andere vakken dikke onvoldoendes. Jeanne behoorde tot de middenmoot, met een forse uitschieter naar beneden voor wiskunde.

We kregen een donderpreek van onze mentor en aan het einde van de les vroeg hij Matteo om na te blijven. Jeanne liep voor mij de klas uit. Ik tikte haar op de schouder. Ze draaide zich om en ik zag dat het huilen haar nader stond dan het lachen.

‘Het komt wel goed, joh.’

‘Met jou wel. Maar met mij niet, en met Matteo al helemaal niet.’

‘Zal ik je helpen met wiskunde?’

Haar ogen lichtten op. ‘O, Callum, wat aardig van je. Wil je dat doen?’

‘Kost mij geen moeite,’ zei ik stug.

‘Maar, Matteo… kun je hem ook helpen?’

‘Mijn aanbod geldt alleen voor jou. Matteo ís bovendien niet meer te helpen als je het mij vraagt. Dit haalt hij nooit meer op.’

Ik zag dat ze twijfelde.

‘Denk er maar over na. Mijn aanbod is 24 uur geldig.’

 

Ik geloof niet dat ik mijn didactische kwaliteiten van dat jaar ooit nog heb overtroffen.

Jeanne was intelligent maar koppig en nam niks zomaar aan. ‘Hoe kan dat?’ vroeg ze me steeds.

‘Omdat het zo is,’ antwoordde ik. ‘In wiskunde moet je soms iets aannemen.’

‘Ik snap het niet.’

‘Je hoeft het niet te snappen, je moet het alleen maar aannemen.’

Dat gesprek herhaalde zich de eerste weken tijdens elke bijles. Toch maakten we vorderingen. Bij haar eerste foutloze sommen gaf ze me een klapzoen op mijn wang.

Al snel kreeg Matteo een argwanende blik in zijn ogen. Hij begon haar hand weer vaker te pakken tijdens de les en sloeg een arm om haar heen zodra de bel was gegaan. Ik zag een paar keer dat Jeanne hem wegduwde. Het ging goed.

In de loop van zes maanden verleidde ik haar met wiskunde. Ik was blij met mijn diploma en hoge cijferlijst, maar Jeanne was de echte buit.

Matteo nam zijn verlies bitter. Geen meisje en geen diploma. Bij mijn weten heeft hij nooit meer een opleiding afgemaakt. Hij is op eigen kracht journalist geworden. Geen slechte, dat moet ik toegeven.

 

De eerste jaren waren verrukkelijk. We hadden alles. We woonden samen in de Kinkerbuurt op een zolderetage in een pand van haar vader. Tegen één wand timmerden we zachtboard en we schilderden dat zwart. Ik tekende er een dartbord op en elke avond voor het eten gooiden we een ‘leg’. Vaak liet ik haar winnen omdat haar blijdschap me een knuffelpartij opleverde die niet zelden uit de hand liep. Misschien heeft ze dat al die tijd best geweten, misschien ook niet. Veel dingen spraken we niet uit, omdat het simpelweg niet hoefde. Jeanne studeerde psychologie en specialiseerde zich in criminologie. Hoeveel moeite ze ook met wiskunde had, de geest van criminelen las ze als een eenvoudig recept. Haar compassie met misdadigers baarde me zorgen, al bewonderde ik haar er ook om.

Haar studie liet haar meer ruimte dan de mijne mij. Ik ploeterde, zij fietste fluitend door haar studie heen. Als ik ’s avonds laat nog aan mijn bureau zat, keek ik steeds even op van mijn boeken. Vaak lag ze languit op de grond. Leunend op haar ellebogen keek ze televisie of las ze een roman. Hoe was het mogelijk dat dit elfje mij verkozen had? 

De eindeloze telefoongesprekken met haar zus, half in het Frans, half in het Nederlands, gaven me een veilig gevoel. Jeanne was van mij en van haar familie, van niemand anders. Soms ging ze zonder mij uit, meestal met Julie. Gelukkig niet al te vaak. Als ik die twee tiptop gekleed zag vertrekken was ik altijd vaag verontrust.

Maar ze kwam altijd terug en al hing er soms een rooklucht om haar heen, als ik verder snuffelde, rook ik alleen maar Jeanne.

Af en toe klaagde ze over mijn werkschema. ‘Hoe gaan we dit volhouden, Callum? Jij bent elke dag vijftien uur aan het studeren. Ik wil leven.’

‘Ik wil ook leven, maar je weet wat mijn droom is. Onze droom. Als ik arts wil worden is dit de enige manier.’ We spraken er zelden over, maar werken in een ontwikkelingsland was het vaag wenkende perspectief. Ergens in Afrika, concreter werden we niet.

Dan zwichtte ze, kusten we en kwamen we bij elkaar.

‘Ik wil een kind,’ zei Jeanne op een avond plompverloren. We hadden net gegeten aan de bar die onze kleine woonkamer scheidde van de minikeuken en we rookten samen een sigaret.

Ik schrok. We waren pas vierentwintig. Maar ik stelde me een kind van ons voor en kon eenvoudig geen nee meer zeggen. Haar vader zou ons financieel kunnen steunen en daar had ik geen moeite mee. Ooit zou Jeanne vele miljoenen erven, waarom zouden we nu op een houtje moeten bijten? Bovendien zou ik later meer dan genoeg verdienen om het gezin te onderhouden, en als het moest zou ik Julien Dufour dan terugbetalen.

Ze was nog maar net met de pil gestopt of ze was al zwanger. Opgetogen en ongelovig staarden we naar het staafje met de twee streepjes in onze kleine douchecel, tevens wc. We kusten elkaar en noemden elkaar papa en mama.

Ik geloof niet dat ik ooit gelukkiger ben geweest dan in die negen maanden waarin ons verbond zich langzaam openvouwde om ons kind te ontvangen. Julien Dufour werkte de expats die het huis aan de Bellamystraat bewoonden eruit en wij maakten ons op voor het gezinsleven, door elke kamer in een andere kleur te verven en in te richten met spullen die Jeanne bij het grofvuil vond. Een oude schele beer werd geadopteerd, gewassen en op de commode – voorheen dressoir – gezet. ‘Ik wil spullen met karakter, Callum,’ zei ze toen ik daartegen protesteerde. Ons huis kreeg haar karakter, hoe kon ik daar niet van houden? Alleen de wieg was nieuw. Ik zwaaide net zolang met mijn medische kennis over de noden van pasgeboren baby’s tot ze zwichtte.

In dat jaar begon ik met mijn eerste stage als coassistent. De bevallingen die ik meemaakte stelden me nauwelijks gerust over wat Jeanne te wachten stond. Soms werd er ronduit geklungeld, zeker door arts-assistenten. Ik nam me twee dingen voor: ik zou luisteren naar de oudste verpleegkundige van dienst en een gynaecoloog eisen als het niet vlot genoeg ging.

Mijn angsten waren voorbarig. Jeanne baarde zoals ze liefhad. De oerkracht liet haar kreunen en golven als de aarde onder een beving. Ik ving jou, onze zoon, op en ik herkende je onmiddellijk. Nog steeds. Jij bent van mij en Jeanne. Zwijgzaam zoals je vader en met de gevoeligheid van je moeder. Perfect.

Ik heb later nog een dochter gekregen. Olivia verbaast me voortdurend en ik bewonder haar levenslust. Maar ik kan niet zó van haar houden. Daar voel ik me haar leven lang al schuldig over.

 

Arme Olivia. Nathan kijkt even op. Callum zit nog steeds roerloos tegenover hem. Hoe kan hij kwaad op hem zijn? Alles wat hij leest zet zijn hart alleen maar verder open. De grote lijnen van het verhaal kende hij natuurlijk, maar zijn vaders pen verraadt nog meer liefde dan hij zich had kunnen voorstellen. Zijn vader is weer even jong. Hij richt zijn blik weer op het scherm.

 

Hoewel ze hoogzwanger was, had Jeanne haar studie cum laude afgerond. Na jouw geboorte had ze alleen maar oog voor jou. Als ik af en toe vroeg of ze geen zin had om iets met haar studie te doen, keek ze me verwijtend aan en zei dat ze haar zoon niet aan vreemden wilde overlaten. Een keer zei ze iets over onze oude droom. ‘Als jij eenmaal ontwikkelingsarts bent, ga ik iets doen aan de criminaliteit in dat land.’

Ik schrok, wetende dat die droom feitelijk een leugen was, die ik had gebruikt om haar voor me te winnen, om indruk op haar te maken. Ik mompelde wat vaags en daarna kwam het onderwerp weer lange tijd niet ter sprake.

Toen je een jaar of drie was, kreeg ik mijn felbegeerde opleidingsplek tot chirurg. Ik realiseerde me hoeveel offers ook Jeanne had moeten brengen en ik bracht die avond champagne en bloemen voor haar mee.

‘Gefeliciteerd, Callum. Ik ben blij voor je.’ Ze hief haar glas.

‘Ben je ook blij voor ons?’ De woorden waren eruit voor ik er erg in had, en ik wist dat haar antwoord me waarschijnlijk niet zou bevallen.

‘Blij voor ons als gezin?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Het is jouw droom en die gun ik je. Maar ik weet dat we je nog minder zullen zien de komende jaren. Nathan mist je. Ik ook.’ Ik wist dat ze gelijk had. Je wordt geen specialist in veertig uur per week. Zelfs zestig uur was een voorzichtige schatting. Er waren dagen dat ik zes uurtjes thuis sliep en verder in het ziekenhuis bivakkeerde.

Een akelig gevoel kroop in mijn borstkas en ik zette mijn champagneglas neer. ‘Wat wil je dat ik doe, Jeanne? Jij en Nathan zijn het belangrijkste voor me.’

Peinzend keek ze me aan. ‘Er is niets aan te doen. Jij wilt dokter worden. We moeten proberen elkaar vast te houden en er het beste van te maken.’

‘Dat klinkt wel erg karig. Je gaat me toch niet ineens verlaten?’ Ik probeerde het luchtig te zeggen, maar de plotselinge angst trok aan mijn stembanden.

Jeanne stond op en ging op mijn schoot zitten. ‘Sorry, Callum. Ik zit gewoon te somberen. Ik heb je gemist en Nathan heeft steeds buikpijn. Ik ben echt blij voor jou.’

Ze had geen antwoord op mijn vraag gegeven. Ik liet het moment passeren. Ik wilde niet zien wat er aan de hand was. Ik had er geen tijd voor.

 

In de jaren dat ik in opleiding was voor chirurg voelde ik me steeds vaker een indringer in ons huis. Jeanne en jij ontwikkelden rituelen waar ik geen deel van uitmaakte. Ik was meestal te moe om er veel aandacht aan te schenken. Als ik eenmaal klaar ben met mijn studie wordt het beter, suste ik mezelf.

Maar mijn leven werd er niet rustiger op toen ik eenmaal chirurg was. Ik glorieerde in mijn nieuwe rol. De mannen die voorheen mijn bazen waren noemde ik nu bij hun voornaam en soms dronken we samen een biertje in de kroeg na een inspannende operatie. Ik wist best dat ik eigenlijk naar huis moest, maar ik snakte naar ontspanning met collega’s. John Tubberg en ik raakten bevriend. Hij was een jaar of tien ouder dan ik en had zich consequent hard voor mij gemaakt. ‘Je hebt gouden handen, Callum, en een goed oor. Die combinatie hebben veel te weinig collega’s.’

‘Takes one to know one,’ zei ik dan. Tubberg werd door zijn patiënten op handen gedragen. Maar ook voor collega’s was hij een baken. De meeste snijders zijn weinig fijngevoelig. Feitelijk zijn we monteurs, met het lichaam als object van onze technische fascinatie. Dat geldt evengoed voor mij, maar hij had gelijk dat ik daarnaast de mens zag. Altijd. Tijdens het opereren niet, maar daarvoor en daarna wel. Misschien was ik daardoor ook wel voortdurend moe. Met het klimmen van de jaren leek de vermoeidheid alleen maar erger te worden. Uitrusten hielp niet meer, ik was de moeheid zelf geworden. Zelfs een potje Mens-erger-je-niet met jou was me soms te veel.

Jij ging inmiddels naar de basisschool en Jeanne voerde strijd op het gemeentelijke politieke toneel. Ze had gezondheidszorg in haar portefeuille en maakte zich hard voor de kwetsbare ouderen in Amsterdam. In de weekends probeerde ik jullie te geven waar ik doordeweeks in tekortschoot, maar het was nooit genoeg. Geleidelijk aan praatten Jeanne en ik steeds minder. Nog steeds vonden we elkaar in liefkozingen, al werden ook die schaarser. Ik stond er nauwelijks bij stil. Zo was ons leven geworden.

Toen Emma in het ziekenhuis kwam werken vond ik haar aanvankelijk een wat kleurloze vrouw.

‘Emma wordt een hele goede,’ beweerde Tubberg een maand later in de kroeg. ‘Ze ziet niets over het hoofd. Laatst rukte ze het scalpel haast uit mijn handen omdat ik een stukje tumor miste.’

Een dag of wat later opereerden Emma en ik samen. Ik moest Tubberg gelijk geven. Ze was zeer vaardig en koelbloedig. Toen ik haar een aanwijzing gaf om een andere klem te gebruiken keek ze even op. ‘Dat lijkt me geen goed idee, dokter Van Hall. Ik probeer de wond zo klein mogelijk te houden. Deze klem voldoet prima.’

Even later sloot ze de wond nauwkeurig en moest ik haar gelijk geven. Ik zocht haar steeds vaker op en een paar weken later vroeg ik haar om wat te gaan drinken. We zaten nauwelijks aan de bar toen mijn pieper ging. Een spoedgeval. ‘Wat jammer,’ zei Emma. ‘Zal ik met je meegaan?’

Een jong meisje was door de autoruit geslingerd toen haar vriendje de bocht met tachtig kilometer per uur had genomen, waar een limiet van vijftig gold. De jongen was op slag dood. De hele nacht opereerden we zij aan zij. Het was een moeilijke operatie, met veel complicaties. Met een minimum aan woorden begrepen Emma en ik elkaar bij elke handeling. Om zes uur in de ochtend werd het meisje naar de uitslaapkamer gereden. Bij het ontwaken zou ze horen dat haar vriendje dood was en dat zij weliswaar bleef leven, maar dat ze de komende jaren zou revalideren en intensieve plastische chirurgie zou moeten ondergaan. Ze zou zich haar leven lang heugen dat ze een keer was vergeten haar autogordel om te doen.

‘Zullen we alsnog dat biertje halen?’ vroeg ik aan Emma. Ze zag bleek, maar vertoonde verder nauwelijks tekenen van vermoeidheid.

‘De kroegen zijn dicht. Ik kan je een biertje aanbieden bij mij thuis?’

Ik zei ja.

Op dat moment was ik me er nauwelijks van bewust dat mijn nieuwsgierigheid naar Emma overging in interesse en dat ik op het punt stond om van mijn levenspad af te dwalen. Ik zou de weg nooit meer terugvinden. Heel lang heb ik dat als een grote onrechtvaardigheid beschouwd. Terwijl ik had moeten weten dat Jeanne geen meisje was om uit het oog te verliezen.

 

Nathans ogen blijven aan het scherm kleven, maar de letters vervagen. Zijn hart bonst en zijn handen zijn klam. Kan hij nog terug? Hij knippert even met zijn ogen en stelt ze dan weer scherp.

 

Natuurlijk kan ik aanvoeren dat Jeanne en ik al maanden niet hadden gevreeën, dat ze me al heel lang niet meer zo had aangekeken als Emma dat op die vroege ochtend deed. Dat het Jeanne bar weinig leek te interesseren dat ik levens redde en me tien slagen in de rondte werkte. Maar de waarheid is dat ik helemaal niet nadacht. Ik zag alleen Emma’s ernstige bleke gezicht, haar grote grijze ogen die me zacht aankeken. Haar mond die flauwtjes openstond nadat het eerste glas bier erin gegleden was. De alcohol maakte mijn rem onklaar, de adrenaline en testosteron die al uren door mijn bloed gierden deden de rest. Ik verschuil me niet achter biologie. Ik had naar huis moeten gaan na die nacht. Ik maakte de verkeerde keus.

Ik was nog nooit met iemand anders naar bed geweest. Met Jeanne was het altijd alsof we uit één mal waren gemaakt. Het werd een rare zoektocht die ochtend in Emma’s bed. Ik had het gevoel dat ik de liefde bedreef met een octopus. Ik vond het een heel gedoe, deze lange vrouw.

Ik werd duizelig en korte tijd later misselijk. ‘Wacht, ik voel me niet goed.’ Ik rukte me los en rende naar haar badkamer. Een kwartier lang hing ik boven de wc-pot. Het bier had mijn maag direct verlaten. Verder kwam er niets. Mijn schaamte liet zich niet uitkotsen.

 

Toen ik de deur van Emma’s appartement achter me dicht trok, wilde ik niets liever dan naar huis gaan, maar ik had gewoon polidienst, ook al had ik de hele nacht staan opereren.

Om half negen zat ik tegenover mijn eerste patiënt. Zelfs nu kan ik me zijn gezicht nog voor de geest halen. Een smal gezicht met een haviksneus. Ik herinner me zelfs zijn aandoening nog. Teelbalkanker. Het voelt alsof deze patiënt voor eeuwig verbonden is met mijn grootste fout. Spijt over die vroege ochtend knijpt nog steeds af en toe mijn keel dicht. En dan zie ik vaak ook die man weer even voor me. ‘U bent schoon. Alles is weg. U blijft onder controle natuurlijk. Soms komt de ziekte terug op een andere plek.’ Dat was in dit geval de enige mogelijkheid omdat ik beide testikels had verwijderd.

Om twaalf uur had ik de laatste patiënt de deur uit gewerkt en haastte ik me naar de intensive care, waar de jonge vrouw lag die we de afgelopen nacht geopereerd hadden.

‘Knap werk, dokter Van Hall,’ zei de dienstdoend verpleegkundige. Hij keek me vorsend aan. ‘Volgens mij moet u naar bed. Kunt u niet naar huis gaan?’

Ik gaf geen antwoord. Niet uit onbeleefdheid, maar omdat ik zeker wist dat mijn stem me in de steek zou laten. Ik nam de lift naar boven. ‘Callum, wat is er met jou aan de hand?’ vroeg mijn secretaresse toen ze me in de deuropening zag staan.

‘Kan ik naar huis?’

‘Natuurlijk kun je naar huis. Je hebt vanmiddag alleen nog een stafvergadering. Die zeg ik wel af. Gefeliciteerd, Callum. Je hebt het leven van een jonge vrouw gered.’

Ik knikte glazig.

‘Kijk niet zo verbaasd. Dat soort berichten bereikt ons hier ook. Ga slapen en doe wat leuks met je zoon. Je hebt het verdiend.’

Ze had er niet verder naast kunnen zitten.

 

Jeanne zat aan de keukentafel met de ochtendkrant. Ik durfde haar nauwelijks aan te kijken. ‘Ik ga even douchen.’

‘Krijg ik geen kus?’ vroeg ze verbaasd.

‘Ik stink. Ik heb de hele nacht doorgewerkt.’

‘Ik hou wel van een beetje mannenzweet, zeker van het jouwe.’ Uitgerekend deze ochtend vloog ze op me af. Ik had me na het overgeven kort gedoucht bij Emma, maar ik had geen badschuim gebruikt, omdat er alleen vrouwenflesjes stonden.

Vlak voordat Jeannes lippen de mijne raakten, snuffelde ze als een hond aan me. ‘Waar ruik jij naar?’

‘Mannenzweet?’

Ze duwde me van zich af. Haar donkere ogen gleden onderzoekend over mijn gezicht en keken me langdurig aan. Nog voor ze de woorden uitsprak, wist ik dat ik verloren had.

‘Je ruikt naar een andere vrouw.’

Ik bekende direct.

Als een inquisiteur trok ze de details eruit. Toen liep ze zonder een woord te zeggen naar boven. Ik rende haar achterna. ‘Het spijt me zo. Het was een opwelling. Ik was moe, we hadden gedronken.’

Ze trok een koffer onder het bed vandaan en haalde een stapeltje shirts, hemden en onderbroeken uit mijn kast en legde die beheerst in de koffer. Ze deed een graai in de sokkenkist en trok twee broeken van een knaapje, vouwde deze keurig op, legde ze boven op de rest van de kleding en sloot de koffer.

‘Dat kun je niet menen,’ zei ik. ‘Waar wil je dat ik naartoe ga?’

‘Jij bepaalt niet wat ik meen. En je zoekt maar uit waar je naartoe gaat. Voor mijn part trek je bij die dokter in. Hier woon je in elk geval niet meer.’

‘En Nathan?’

‘Daar verzin ik wel wat op.’

‘Ga je vertellen dat…’

‘Dat zijn vader een nieuwe juffrouw heeft gevonden?’

‘Ik heb geen nieuwe juffrouw, ik ben de fout in gegaan. Eén keer. Ik hou van jou.’

‘Ga weg. Nu.’

Toen ik wegreed draaide mijn maag zich bijna om. Ik zag door het raam de schommel in de achtertuin en dacht aan alle keren dat ik jou, mijn zoon had laten vliegen, je knuistjes vast om het touw geknepen.

Ik nam mijn intrek in een hotel vlak bij het ziekenhuis. De kleine kamer met de donkere gordijnen verstikte me en nadat ik een uur vergeefs had geprobeerd in slaap te vallen, stond ik op en dook de al even naargeestige badkamer in. Daar schrobde ik mijn huid haast stuk met het kleine hotelzeepje en waste ik mijn haar met shampoo uit een miniatuurflesje. En nog steeds rook ik Emma.

Elke dag belde ik Jeanne ettelijke malen. Ze nam geen enkele maal op. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat ik in de jaren daarvoor zo lichtvaardig met mijn geluk was omgesprongen. Dat zou ik nooit meer doen, als ze me nog maar een kans gaf.

 

Nadat ik abrupt uit haar appartement was vertrokken, had ik Emma niet meer gesproken. Ik zag haar natuurlijk wel in het ziekenhuis, maar ik deed er alles aan om haar te ontwijken. Na een week op de vlucht hield ze me staande op de poli. ‘Callum, hoe lang ga je hier nog mee door?’

‘Met wat?’ vroeg ik verwilderd.

‘Je ontloopt me. Ik wil met je praten over wat er vorige week is gebeurd.’

‘Vorige week had nooit mogen gebeuren,’ zei ik kortaf. ‘Er valt verder niets over te zeggen. Het spijt me.’

Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Dan spijt het mij ook. We hebben het er niet meer over, dokter Van Hall.’

Ik was opgelucht en ik voelde me een schoft. Ik beloofde mezelf dat ik nooit meer vreemd zou gaan. Ik was er het type niet voor.

Jeanne en ik spraken af dat ik twee keer per week een middag en avond thuis zou komen voor jou. Wij zouden doen alsof er tussen ons geen vuiltje aan de lucht was. Ik viel zogenaamd in voor een collega in Groningen. Bij binnenkomst en vertrek liet ze zich door mij omhelzen en verder richtte ik me op jou. Ik leerde je beter kennen dan in de jaren ervoor. Uren zaten we samen op jouw kamer, gebogen over je stripboeken en treintjesverzameling. Onze gesprekken waren simpel. ‘Mooi!’ zei ik als jij me je nieuwste wagon liet zien.

‘Ja, hè!’

We zitten beiden vaak verlegen om woorden, maar als we samen zijn geeft dat niks. Toch?

Als de wind gunstig was gingen we naar het strand. Voor jouw achtste verjaardag had ik je een kleurige vlieger cadeau gedaan. ‘Die moet nodig weer uit.’

‘Een plasje doen,’ zei jij giechelend.

‘En een poep.’ Verfijnde Van Hall-humor, die me ook nu nog doet glimlachen.

Na het vliegeren aten we frietjes. Ik dacht aan de friet die ik met Jeanne at langs ditzelfde strand. Het mocht niet over zijn. Het kon niet. Een blik op jou maakte dit nog duidelijker. Met Jeannes fijne trekken en mijn bouw ben je volmaakt, zoals Jeanne en ik dat samen waren. Jij kon geen kind van gescheiden ouders zijn.

 

Toen Tubberg me bij zich riep, leefde ik al een week of drie in die afgrijselijke hotelkamer. Ik sliep nauwelijks en ik werkte krankzinnige uren, buiten die twee dagen per week dat ik een middag en avond vrij nam om naar jou te gaan. Niemand wist van mijn situatie. Dat wilde ik zo houden omdat ik mezelf ervan had overtuigd dat die tijdelijk was.

‘Ik wil het met je hebben over Emma.’

Mijn hart miste een slag. ‘Hoezo?’

‘Ha, ha, je zou je eigen gezicht moeten zien.’ Tubberg lachte bulderend. ‘Ik ga haar heus niet ten huwelijk vragen, kerel.’

Nerveus lachte ik mee.

Tubberg bedaarde en vertelde me dat Emma had aangegeven dat ze graag een vaste aanstelling bij ons wilde.

Ik probeerde mijn ademhaling en hartslag onder controle te krijgen. ‘O.’

‘O? Daar schieten we veel mee op, Callum. Ik wil weten wat je ervan vindt. Ze wordt dan onze directe collega. Dat moet wel passen.’

Ik wilde haar bij voorkeur naar Afrika verbannen. Er was daar nog een vacature dankzij mijn halfhartigheid, dacht ik wrang. Ik vroeg hem bedenktijd.

Dat vond Tubberg onzin. ‘Je werkt nu al een paar maanden met haar samen. Als je het nu nog niet weet, weet je het nooit. Zeg me wat je vindt.’

Ik woog mijn woorden en brabbelde iets in de trant van: ‘Emma is getalenteerd. Ze heeft goede handen en een technisch oog.’ In gedachten zocht ik driftig naar haar zwakke plekken. Ze had een professionele grens overschreden door met mij te slapen. Maar mijn aandeel daarin zou zwaarder wegen. Welke draai kon ik daaraan geven? ‘Ze is eigenwijs en neemt niets aan van een meer ervaren collega. Dat vind ik een serieus minpunt.’

Tubberg weerlegde mijn argument onmiddellijk. ‘Alsof jij bang bent voor wat tegengas.’

‘Ze heeft geprobeerd me te versieren.’ Ik flapte de woorden eruit en al schaamde ik me op hetzelfde moment, ik voelde ook opluchting om mijn snelle leugen.

‘Wát?’ Tubberg zakte achterover in zijn stoel. ‘Dat meen je niet?’

Ik knikte.

‘Ze weet toch dat je getrouwd bent?’

‘Daar heb ik nooit een geheim van gemaakt.’

Hij krabde aan zijn neus. ‘Nooit verwacht van die vrouw. Zo zie je maar weer.’ Hij stond op. ‘Een duidelijke zaak. Dank je voor je eerlijkheid, Callum. Ik geef haar wel een goede referentie, want ze is een excellente arts. Maar ik ben het met je eens dat we de kat niet op het spek moeten binden.’

Ik zakte steeds dieper in de drek van mijn leugen. Ik kon mijn hoofd nog net bewegen en knikte. Toen de deur achter me dichtviel rook ik stront.

 

Na een maand konden Jeanne en ik eindelijk praten. Jeanne had toegegeven dat het zo niet eindeloos kon doorgaan. Terwijl zij koffie zette, zat ik wat ongemakkelijk op de bank. Ik keek om me heen of er iets veranderd was. Ik kon niets ontdekken. Jeanne was geen vrouw die frutsels aanbracht. ‘Ik heb geen tijd voor dat soort onzin.’

Even later zaten we tegenover elkaar. Jeanne had een waakzame blik in haar ogen. Ik hoopte dat zij zou beginnen. Ik dronk te snel van mijn koffie en brandde mijn tong. Ik goot er nog wat melk bij en zag dat mijn hand trilde. Toen ze tegenover me ging zitten, struikelde ik over mijn ingestudeerde woorden. ‘Ik wil terugkomen, ik wil alles doen om ons huwelijk te redden. Alles.’

Ze keek me spottend aan. ‘En waar bestaat dat “alles” van jou uit?’

Ik beloofde haar natuurlijk mijn trouw en verder meer gezinstijd, vakantie, een maand vrij.

‘En dan? Als we terugkomen begint alles weer van voren af aan. Ik hoor al tien jaar dat je meer tijd gaat maken voor ons. En wat gebeurt er met die leuke nieuwe juffrouw van je?’

‘Ze is niet leuk. Ik was gek. Ze vertrekt binnenkort uit ons ziekenhuis.’

‘Altijd de vrouw die het veld moet ruimen.’

‘Haar vertrek heeft niets te maken met…’ Ik kreeg het mijn strot niet uit.

‘Dat je haar geneukt hebt. Zo heet dat, Callum.’

Er viel weer een lange stilte. Toen zei ze dat ze het omwille van jou nog een keer wilde proberen.

Ik barstte bijna in huilen uit van opluchting. Dit was alles wat ik nodig had. Een nieuwe kans.

 

Die nacht sliep ik voor het laatst in het hotel en toen ik de volgende ochtend vertrok met mijn koffer tjokvol vuile was, bezwoer ik mezelf dat ik er nooit meer een voet over de drempel zou zetten.

Na een lange dag opereren vertrok ik die avond naar de Bellamystraat. Met mijn late thuiskomst gaf ik Jeanne de eerste dag al een stok om mee te slaan. Maar ze begroette me rustig, haast achteloos. Jij was opgebleven tot ik thuiskwam. ‘Pap, ik heb je zo erg gemist. Ga je nooit meer weg?’

‘Soms moet dat voor mijn werk, maar ik kom altijd weer terug. En zo lang als dit keer doen we niet meer. Ik heb jullie ook erg gemist. Kom, ik breng je naar bed.’

‘Later word ik ook dokter en dan maak ik alle arme mensen beter,’ zei je gelukzalig toen ik je instopte.

Word maar geen dokter, dacht ik, maar ik wist toen al dat elke tegenwerping zinloos zou zijn.

Ik bleef naast je bed zitten tot je sliep. Toen ik beneden kwam, zat Jeanne te lezen. Ze keek niet op van haar boek en antwoordde met een nauwelijks hoorbaar ‘ja’ toen ik vroeg of ze thee wilde. Er hing die avond een ragfijne stilte tussen ons van het web dat wij heel voorzichtig aan het weven waren.

Later die avond gleed ik ademloos naast haar in ons bed en kuste haar goedenacht. Ze stond het toe en draaide me vervolgens haar rug toe. We lagen beiden nog lang wakker en al wisten we dat – omdat je nu eenmaal weet of de ander slaapt als je al jaren het bed deelt – we zwegen en deden alsof we sliepen. Maar meer nog dan slaap veinzen, deden we alsof we dachten dat de ander sliep.

De volgende ochtend bracht ik jou naar school en betrapte me erop dat ik op weg naar mijn werk een deuntje zat te fluiten op de fiets. We waren er nog lang niet, maar het zou goed komen.

Ik had die ochtend alleen zaalbezoeken. Er waren weinig bijzonderheden. Mijn OK-patiënten van de vorige dag deden het goed en ik kon drie van hen blij maken door ze te ontslaan. ‘Je kijkt zelf ook verdomd blij,’ zei een verpleegkundige met wie ik veel samenwerkte. ‘Was je vrouw lief voor je vannacht?’

Ik glimlachte. ‘Dat gaat je geen donder aan.’ Nee, lief was Jeanne nog niet voor me, maar ook dat zou weer komen.

Goedgeluimd liep ik naar mijn kamer. Bij mijn secretaresse stak ik even mijn hoofd om de hoek. ‘Nog bijzonderheden?’

‘Tubberg vraagt naar je. Hij is op zijn kamer.’

‘Akkoord, ik loop er wel even langs.’

Zijn deur stond open en ik zag dat hij achter zijn bureau zat te bellen. Hij wenkte driftig dat ik binnen moest komen en brak zijn gesprek af. ‘Doe de deur even dicht, wil je?’

Ik sloot de deur en ging tegenover hem zitten. ‘Je wilde me spreken?’

Tubberg trommelde met zijn vingers op zijn bureaublad. ‘Tja, ik heb een beetje een akelige kwestie. Precair als het ware. Ik zal er geen doekjes om winden, Callum. Ik heb met Emma gesproken. Ik heb haar verteld dat we haar geen vaste aanstelling kunnen bieden. Dat gesprek verliep tamelijk ongemakkelijk, om het mild uit te drukken.’

Ik probeerde rustig naar hem te blijven kijken en trok een wenkbrauw op om verbazing te veinzen.

‘Ik zei dat ze een uitstekende chirurg is maar niet in ons team past. Een beetje een slap praatje omdat ik haar niet met jouw verhaal wilde confronteren. Maar ze pikte het niet en vroeg net zo lang door tot ik bekende dat ik wist van haar versierpoging.’ Tubberg veegde even met een zakdoek over zijn voorhoofd.

Dit was foute boel. Ik probeerde na te denken over wat ik kon doen. Dat lukte nauwelijks omdat mijn hart als een razende tekeerging.

‘Ze zegt dat er geen sprake van is dat zij jou heeft versierd. Ze beweert dat jullie een onenightstand hebben gehad, die vanuit twee kanten is geïnitieerd.’ Tubberg was steeds sneller gaan praten en na zijn laatste zin hijgde hij een beetje.

Ik wist dat ik moest ontkennen. Regel één bij vreemdgaan. Maar zoals al eerder gezegd: ik had nooit vreemd moeten gaan. Ik heb er het karakter niet voor. Had, moet ik zeggen. Later ging het me veel beter af.

‘Wat nu?’ vroeg hij. ‘Als Emma hier kwaad mee wil, dan heb jij een probleem. De Raad van Bestuur keurt verhoudingen tussen arts-assistenten en specialisten af, dat weet je. En met goede redenen,’ voegde hij er streng aan toe.

‘Het was eenmalig.’

‘Verschuil je daar niet achter, Callum.’ Nog nooit had ik hem zo kortaf meegemaakt.

‘Wat stel jij voor?’

‘Ik wil haar aannemen en ik ga ervan uit dat jullie professioneel zullen samenwerken. Dat zal ik ook aan haar als eis stellen.’

Ik knikte. Welke keus had ik? Op enig moment zou ik het Jeanne moeten vertellen, maar nu was het nog te vroeg. Het zou ons tere web direct aan flarden scheuren.

 

We gingen op vakantie. Geen maand maar twee weken. We sliepen in hotels met zijn drietjes op één kamer met krakende bedden. We aten schaaldieren met zand en lieten de vlieger uit. Soms zag ik Jeanne peinzend naar me kijken. Ik sloofde me uit met grapjes maken en spelletjes doen. Ik smeerde jullie zonder klagen vijf keer per dag in met zonnebrandcrème. Ten slotte werden mijn inspanningen de laatste nacht beloond, geholpen door een twijfelaar met een kuil in het midden. Om voor mij ondoorgrondelijke redenen stond Jeanne er altijd op om low budget te reizen, dus we moesten het onze hele vakantie zonder airco doen. In een moordend hete slaapkamer lagen we doodstil met onze zijden aan elkaar vast gesmolten. Ik durfde me niet te verroeren. Naast ons sliep jij in een veldbed dat de aardige hotelier had neergezet. Je ademde diep en vast.

Jeanne draaide zich naar me toe. Ze richtte zich half op en steunde op haar elleboog. Haar andere hand legde ze op mijn borst. ‘Wat gaat dat hart van jou tekeer.’

‘Er ligt een mooie vrouw naast me,’ fluisterde ik.

Ze kneep zo hard in mijn tepel dat die de volgende dag door een donkerblauwe ring werd omrand en smoorde mijn pijnkreet met haar mond.

 

Ik dacht echt dat we er na onze vakantie in Portugal weer waren. Ik zorgde ervoor dat ik vaker thuis was en kortere dagen maakte. Ik probeerde te begrijpen waar ze mee bezig was in de politiek. Meestal kwam ik niet veel verder dan luisteren naar haar verhalen over gekonkel in achterkamertjes. Die wereld stond zo ver van me af. Natuurlijk was ik ook voor een eerlijke verdeling van kapitaal, al vond ik dat ik als chirurg best meer mocht verdienen dan een bouwvakker. Ik had te maken met kwesties van leven of dood. Jeanne wierp dan tegen dat een bouwvakker meer risico liep om gewond te raken tijdens zijn werk. Appels en peren.

Maar we leefden weer samen en jij was de bron van vreugde die we deelden.

Toch sloop langzamerhand het oude patroon ons leven weer binnen.

De nieuwjaarsreceptie van ons ziekenhuis was in die jaren een begrip bij alle medewerkers. Ik was zo druk geweest dat ik er helemaal geen aandacht aan had besteed. En al helemaal niet had nagedacht over de mogelijke consequenties die de gelegenheid met zich meebracht.

Het ongeluk wilde dat de vrouw van onze bestuurder Jeannes politieke opponent was, met dit verschil dat Winnie wethouder was. Formeel had ze meer macht dan Jeanne. Toch kreeg Jeanne minstens zoveel voor elkaar. Ze mochten elkaar graag, al waren ze het zelden eens. ‘Winnie is van mening dat we over tien jaar onze buren moeten vragen of ze onze billen willen wassen als we dat zelf niet meer kunnen. Over mijn lijk,’ zei Jeanne. ‘Ik vroeg aan Winnie of háár dochter over twintig jaar verlof zal nemen om haar huis schoon te maken.’ Winnies dochter was hard op weg om rechter te worden. ‘Je had haar gezicht moeten zien!’

Dit keer was hun gesprek niet over de zorgzame samenleving gegaan. ‘Winnie vraagt of we ook naar de nieuwjaarsreceptie komen.’

‘Wanneer?’

‘Open jij je post nog wel eens? Volgens Winnie is de uitnodiging er al twee weken geleden uitgegaan.’

Vaag herinnerde ik me een gladde kaart met 1999 erop. Een memorabel getal. Ik had het aangezien voor een nieuwjaarswens.

‘Natuurlijk gaan we,’ zei ik gedachteloos. Pas tijdens de stafvergadering de volgende dag realiseerde ik me wat ik me op de hals haalde. Ik was er nog steeds niet aan toe gekomen om Jeanne te vertellen dat Emma inmiddels een vaste aanstelling bij ons had gekregen. De kans dat ze elkaar zouden ontmoeten had me altijd microscopisch klein geleken. Ik had het haar moeten vertellen. Het moment kwam maar niet.

Ik zon op excuses om de receptie af te zeggen, maar tenzij ik mezelf moedwillig zou vergiftigen, waren die er niet. Jeanne zou alles waar ik mee kwam direct doorprikken.

Die avond droeg Jeanne een eenvoudig zwart jurkje. Ze leek op Audrey Hepburn in Breakfast at Tiffany’s. De hele avond laveerde ik haar behendig alle kanten van de kleine zaal op. Vlak voor ik de eindstreep haalde kwam een aardige maar nogal botte collega-chirurg met Emma aan zijn zij op mij en Jeanne af. ‘Ah, Callum, wat heb je toch een mooie vrouw. Jeanne, ken je onze nieuwe collega al?’

‘Ik geloof niet dat ik het genoegen al heb gehad.’ Jeanne stak Emma haar hand toe. ‘Jeanne Dufour, aangenaam.’

Het aangename was er snel van af. Toen Emma zich voorstelde, liet Jeanne haar hand direct los. ‘Ach, jij bent Emma.’

Mijn collega had niks door. ‘Zie je wel, Emma, je roem snelt je vooruit.’

‘Blijkbaar,’ zei Emma en ze klemde haar handtasje krampachtig tegen haar buik.

Ik pakte Jeanne bij haar arm. ‘We zouden toch gaan, liefste?’

‘Callum, wat onbeleefd,’ zei mijn vrouw en ze toverde een angstaanjagende glimlach tevoorschijn. ‘Eindelijk ontmoet ik Emma. Die kans laat ik me niet ontnemen.’ Ze schudde mijn arm af en trok Emma mee naar een zitje naast de dansvloer.

 

Jeanne zweeg de hele weg terug naar huis en ik durfde niets te zeggen.

Thuisgekomen liep ze direct naar boven.

In de hoop dat ze in slaap zou vallen, draalde ik beneden nog een half uur. Toen ik binnensloop hoorde ik haar eerst kalm zeggen: ‘Je slaapt op de bank, Callum.’ Vervolgens kreeg ik mijn hoofdkussen naar mijn hoofd geslingerd.

Ik bracht een week door op de bank, zonder dat we praatten. Tijdens de maaltijden speelden we mooi weer, maar zodra jij in bed lag, zwegen we. Ik ondernam af en toe een poging. ‘Ik weet dat je kwaad bent omdat Emma nog bij ons werkt. Ik had het je willen vertellen, maar ik was bang dat je boos zou worden.’ Bij de tweede poging voegde ik eraan toe: ‘En je bent kwaad. Razend. Zeg het gewoon.’

Derde poging: ‘Ik kon er niks aan veranderen. Tubberg wilde haar per se aannemen. Ik spreek haar haast nooit. Ik vind haar totaal onaantrekkelijk.’

Jeanne stond op en liep weg.

Op de zevende dag kwam ik heel laat thuis. Er was een ontploffing geweest in de Hoogovens en we hadden zes zwaargewonde medewerkers moeten opereren. Ik was doodop, ook doordat ik al een week lang elk half uur wakker werd op die rotbank.

Jeanne zat in de woonkamer naar het journaal te kijken. Ik schonk een whisky in en ging naast haar zitten. De beelden van de ontploffing waren juist op televisie. ‘De slachtoffers zijn overgebracht naar drie ziekenhuizen in de nabije omgeving,’ zei de nieuwslezeres.

‘Ik had er zes,’ mompelde ik.

‘Overleven ze?’

Verbaasd keek ik opzij. ‘Ja, maar voor de meesten wordt het een lijdensweg.’

‘Ik heb Matteo gezien.’

Ik verstarde. ‘Is dat je wraak?’

‘Waarom zou ik wraak willen nemen? Ik had gewoon zin om Matteo te zien.’

Matteo. Die naam was al jaren niet meer gevallen. Ik had hem niet gemist. Ik probeerde de drift die mijn spieren deed spannen, te beteugelen. ‘En nu?’

‘Ik denk dat we vaker gaan afspreken. Het was als vanouds.’

‘Wat betekent “vanouds”?’

‘Gewoon, vertrouwd.’ Ze glimlachte.

Ik wilde erover praten, ze kapte me af. ‘Ik heb hier geen zin in. Ik ga naar bed. Als je wilt kun je vannacht weer in je eigen bed slapen.’

‘Bekijk het maar, ik slaap wel weer op de bank.’

Zelfs nu nog, zoveel jaar later, weet ik niet hoe we hieruit hadden kunnen komen. Praten was alleen nog maar een middel om de stellingen hoger op te trekken.

Die hele nacht zag ik Jeanne en Matteo samen voor me. De schoolavond waarop ze elkaar voor mijn ogen kusten kwam op mijn netvlies terug alsof het gisteren was. Ik moest iets doen. Ik dacht terug aan de zomer waarin ik een strategie had voorgekookt. Ik moest sterk zijn. Misschien zou ze weer naar me toe komen als ik haar losliet. Het was het enige wat ik kon bedenken.

De volgende nacht kroop ik weer in ons bed, maar van aanraken was geen sprake.

De maanden erna verliepen rustig. We hadden geen woorden, en bij tijd en wijle was er weer iets van warmte in haar stem en haar blik. Ik noemde Matteo’s naam geen enkele keer en zij sprak niet over hem. Ik hoopte dat hij even abrupt weer uit ons leven was verdwenen als hij erin was opgedoken.

 

‘Papa, we hebben vandaag gevliegerd.’ Jouw ogen glinsterden.

‘Heeft mama met je gevliegerd? Ongelofelijk.’ Jeanne had geen geduld voor vliegeren en ze haatte het als de touwen in de knoop zaten.

Je lachte. ‘Matteo heeft gevliegerd en mama heeft gekeken.’

Een golf van woede spoelde door me heen. ‘Hoe haal je het in je hoofd?’

Jij keek onzeker naar Jeanne.

Zij keek onaangedaan naar mij. ‘Het was mooi weer. Dus waarom zou ik het niet in mijn hoofd halen?’

Kort daarna vertelde ze me dat ze niet meer wist bij wie ze wilde zijn.

‘Ga maar naar hem,’ zei ik.

Ineens stond jij in de woonkamer. Het breekt mijn hart nu nog als ik denk aan je woorden. ‘Mama mag niet weggaan.’

Maar uiteindelijk kon zelfs jij, ons ventje, ons niet meer redden.

 

Ons ventje! Alsof hij hun puinhoop bij elkaar had kunnen houden. Hij legt de laptop weg en staat op.

Callum kijkt op.

Nathan negeert zijn blik en loopt naar het keukenblok. Hij vult een glas met kraanwater en neemt een paar flinke slokken. Dan gaat hij weer zitten, pakt de laptop en richt zijn blik weer op het scherm.

 

Ik moest Jeanne beloven dat ik jou nooit zou vertellen over mijn bedrog, dat volgens haar slechts de katalysator voor onze scheiding was geweest. ‘We hebben al genoeg kapotgemaakt voor Nathan. Ik ga mijn zoon niet ook nog het beeld van zijn vader afnemen.’

Zij bleef thuis wonen, ik nam mijn intrek in het hotel dat ik nooit meer had willen betreden. Ik zag het als mijn straf. Ik stal zoveel mogelijk momenten met jou, al ging mijn werk gewoon door in het moordende tempo van altijd.

Ik leefde als een verweesde.

Nora was de eerste die me aandacht gaf. Ik zag alleen haar vlammende haar en noemde haar ‘rode fee’. Ik noemde veel vrouwen ‘fee’ en voegde er soms hun haarkleur aan toe. Toen ze me vroeg om eens koffie met haar te drinken, nam ik de uitnodiging haast gedachteloos aan. Ik had afleiding nodig, zonder dat ik daar al te veel van verwachtte. Ik probeerde mezelf te verdoven.

Nora was aangenaam gezelschap. Haar ogen fonkelden zoals haar haar en ze was zonder twijfel onder de indruk van me. Ik ben een mens en bovendien ook nog een man, dus ik liet het me aanleunen.

Na twee maanden stelde ik haar voor aan jou, in de hoop dat je Jeanne over ‘papa’s vriendin’ zou vertellen. In mijn dagdromen ontstak zij dan meteen in jaloezie en kwam ze bij me terug. Ze zou inzien dat Matteo een vlucht was geweest.

We waren nog niet officieel gescheiden. Jeanne maakte geen aanstalten en ik zag dat als een goed teken. Ik maakte mezelf wijs dat onze situatie leek op die van de zomer van 1980 met Matteo als tijdelijk obstakel tussen ons in. Als ik de juiste stappen zou zetten, kwamen we weer samen. Ik vergat dat ik mijn finesse in Stratego lang geleden was kwijtgeraakt en deed een fatale zet.

 

‘Het spijt me zo, Callum. Ik ben de pil hooguit twee keer vergeten. Ik dacht dat het geen kwaad kon.’

Ik had een vrouw bezwangerd die ik amper kende. ‘Uiteraard betaal ik de ingreep.’

Ze schudde beslist haar hoofd. ‘Nee, ik hou het, maar voel je nergens toe verplicht.’

Dat voelde ik me natuurlijk wel. Ik ben een brokkenpiloot, geen schoft.

Het ergste was dat ik het Jeanne moest vertellen. Ik wachtte tot na de eerste echo. Het is vreselijk van me, maar ik hoopte dat er iets mis zou zijn met de vrucht. Dat gezonde visje sloeg de bodem definitief uit mijn huwelijk.

Toen ik jou thuisbracht na een middagje uit, vroeg ik aan Jeanne of ik haar even kon spreken. Haar gezicht was smal en ze zag bleek. ‘Natuurlijk, Callum.’ Ze zette jou voor de televisie en sloot de keukendeur.

‘Je ziet er ongelukkig uit,’ zei ik voorzichtig toen ze tegenover me zat.

Ze dacht even na. ‘Ongelukkig zou ik het niet willen noemen. Dat ligt achter me. Ik ben verdrietig, maar ook dat gaat weer over. Waar wil je over praten?’

‘Ik heb een stommiteit begaan.’

Ze werd nog wat bleker. ‘Vertel het maar.’

‘Ik heb iemand zwanger gemaakt.’

‘Iemand?’ vroeg ze scherp. ‘Je bedoelt Nora?’

Ik knikte.

‘Gefeliciteerd. Je kon niet even wachten? Weet Nathan het al?’

‘Natuurlijk niet. Ik wilde het eerst aan jou vertellen.’

‘Dat heb je nu gedaan.’ Ze stond op. ‘Het is goed, Callum. Nu is er tenminste geen weg meer terug. Ik ga morgen de scheiding in gang zetten.’

Ik bleef zitten. ‘Ik wil nog steeds alleen jou, Jeanne.’

‘Je houdt er heel vreemde manieren op na om me dat duidelijk te maken. Ik ben maar een eenvoudig meisje. Ik snap het niet. Ik geloof zo langzamerhand dat je nooit echt om mij hebt gegeven. Je wilt me alleen hebben omdat je me niet aan Matteo gunt. Toen niet en nu niet. Ik wil dat je vertrekt.’

‘Jeanne, er hoeft niets te veranderen. Ik wil bij jou en Nathan zijn.’

Ze onderbrak me ruw. ‘Alles is veranderd, jij bent alleen te stom om het te zien.’ Ze liep de keuken uit en griste mijn jas van de kapstok. ‘Eruit.’

 

Ik heb het Nora nooit vergeven. Ik gaf haar wat ze wilde: een huis, een kind, en toen de scheiding tussen mij en Jeanne eindelijk rond was: een huwelijk. Maar dat was het dan ook. Ik probeerde het heus wel. Ik had haar leuk gevonden die eerste maanden. Zij kon er ook niks aan doen dat ze Jeanne niet was. Ook Olivia kon er niks aan doen dat ze geen Nathan was.

Ik verviel in mijn oude patroon. Ik werkte zeventig uur per week en was zo min mogelijk thuis. Na een paar jaar moest ik als een junk op zoek naar sterker spul.

Sasja kwam als verpleegkundige op mijn afdeling werken. Na een avondje uit met de afdeling bracht ik haar naar huis. De nachtkus liep uit de hand.

Terugblikkend zie ik heus wel dat ze op Jeanne leek met haar kleine postuur en haar donkere haar, dat ze lang droeg tot ik haar overhaalde om het kort te knippen. Ik schaam me nu, maar ik zag het destijds echt niet. Ik wist alleen maar dat ik voor het eerst in lange tijd weer ergens plezier aan beleefde.

Sasja was mijn eerste buitenechtelijke relatie, Emma buiten beschouwing gelaten. Emma werd kort na onze onenightstand zwaar religieus en toen begreep ik nog minder van mijn daad.

 

De laatste zin flikkert voor Nathans ogen. Emma. Een lange bleke vrouw. Hij hoort Fanny’s bittere stem weer, toen ze hem vertelde waar Callum volgens haar naar zocht: ‘Vervulling van leegte. Zingeving. Liefde.’

Verdomme, Callum is zelfs op schrift een beroerde leugenaar. Verbeten leest hij door.

 

Met Sasja was het in veel opzichten anders. Ik bedroog een vrouw van wie ik niet hield, en dat leek me minder erg. En ik was verliefd, voor het eerst sinds Jeanne. Het leidde tot twee koortsachtige jaren waarin ik alles bij elkaar loog, thuis en in het ziekenhuis. Tot we betrapt werden. Op heterdaad. In de linnenkast. Door Tubberg.

‘Jezus, Callum. Met een verpleegkundige! Waar ben jij mee bezig, man?’

‘Ik ben verliefd.’

‘Ik kan dit niet tolereren op onze afdeling. Wat denk je dat dit doet met het team als het uitlekt?’

‘Ik weet het.’ Ik zuchtte diep. ‘Ik zal met haar breken.’

Dat deed ik niet. Ik was verslaafd. Ten slotte dwongen de vrouwen zelf me op de knieën. Nora speelde de troef van onze dochter die me miste. Ik ben nooit een goede vader voor Olivia geweest, maar ik hou wel degelijk van haar. En ik had verantwoordelijkheidsgevoel, al luisterde ik daar niet altijd naar. Daar kwam bij dat Sasja steeds vaker druk op me zette om kleur te bekennen. Ik wilde geen tweede gebroken huwelijk op mijn naam hebben en voor jou en Olivia leek het me ook een slechte zaak als ze aan een nieuwe vrouw zouden moeten wennen. En als ik heel eerlijk ben ontbrak me de puf. Sasja was jong. Vijftien jaar jonger dan ik. Ze zou op termijn kinderen willen. Ik kon onmogelijk nog een keer opnieuw beginnen. Ik rekte de verhouding net zo lang tot Sasja me dumpte en korte tijd later van onze afdeling verdween.

Een jaar later kwam er een interessante arts-assistent in ons team werken.

Zo reeg ik affaires aan elkaar. Tubberg moet van sommige geweten hebben. Onze relatie bekoelde. Nora koos ervoor haar ogen te sluiten. Ik heb haar zo gemaakt. Tussendoor voelde ik me lusteloos en uitgeknepen. Ik had mijn kleine vreugdes en het werk hield me overeind. Het was al met al een doorsnee leven voor een man die gevangen zit in een slecht huwelijk, hield ik me voor.

 

Nathan kijkt weer op. ‘Nou weet ik eindelijk wat Tubberg tegen jou heeft.’ Zijn stem hapert van ingehouden woede.

‘John heeft alle gelijk van de wereld,’ zegt Callum zacht.

‘Dat kun je wel zeggen. En ik ben nog niet eens aan het einde van je verhaal.’

‘Lees door, we praten zo wel.’

Dat zullen we nog wel eens zien.

 

Op een druilerige donderdagochtend belde Jeanne me. ‘Callum, schat, ik wil je spreken. Liefst vandaag.’

Als Jeanne me wilde spreken was mijn agenda acuut fluïde. ‘Ik kan me vanaf drie uur vrijmaken. Waar?’

Exen zijn voorzichtig met locaties.

‘In Weber.’

Jeanne en Matteo woonden buiten de stad. Dat ze me in Amsterdam wilde ontmoeten was niet zo vreemd.

Maar Weber?

Na onze eerste kus waren we naar Weber gegaan. De hele rit op de fiets ernaartoe zwegen we. Welke woorden doen er nog toe na je eerste kus?

Natuurlijk was het noch voor Jeanne, noch voor mij de eerste kus. Het was wel de eerste kus die telde, voor mij.

Weber was verouderd en toch nog hetzelfde. Ze zat achterin, met haar blik op de ingang gericht. Al was ons huwelijk al lang voorbij, onze eerste oogopslag was die van man en vrouw.

We kusten elkaar op de wang en ze hield me daarbij iets langer vast dan normaal. ‘Callum, dank je dat je zo snel tijd hebt gemaakt.’

Jeanne die me bedankte was ongebruikelijk. ‘Altijd.’

Ze dronk tomatensap. Ik wenkte de serveerster en bestelde hetzelfde.

‘Wat is er aan de hand?’

Ze glimlachte en legde haar hand op de mijne. ‘Wat kennen we elkaar toch goed.’ Met haar andere hand trok ze mijn gezicht naar het hare. Onze ogen waren zo dicht bij elkaar dat ze nog maar één oog leek te hebben. Ruw drukte ik mijn gezicht in haar hals. Ik rook rozen en irissen. Jeanne. Ik wilde haar kussen.

‘Ach Callum,’ zei ze zacht. ‘Het is niet goed met me.’

‘Vertel het me,’ fluisterde ik. Ik dacht dat ik op het ergste voorbereid was maar dat was natuurlijk onzin. Hoe vaak heb ik als arts niet gezien dat familieleden denken dat de diagnose als een verlossing zal komen. Waarna die alsnog het tapijt onder je voeten vandaan rukt. Je voorbereiden op slecht nieuws is onmogelijk.

Achteraf denk ik dat ik blij zou zijn geweest met kanker. Dan had ik kunnen marchanderen. We kunnen dit proberen, dat doen. Er is hoop. Maar Jeannes diagnose was er een met verwaarloosbare hoop. ALS is ongeneeslijk en vrijwel altijd binnen vijf jaar dodelijk. Alleen Stephen Hawking houdt het al meer dan vijftig jaar vol, maar dat is de uitzondering. Toch hield ik me in het begin aan zijn voorbeeld vast. Als iemand hem kon navolgen, zou het mijn Jeanne zijn.

Ik weet niet hoe lang ik als verdoofd tegen haar aan leunde. Zelfs op dit moment kon ik haar niet steunen maar hield ze mij overeind.

‘We moeten het goed doen voor Nathan.’

Natuurlijk wilde ik het goed doen voor jou. Je bent me dierbaarder dan wie dan ook, uitgezonderd je moeder. Mijn hersens stuwden de woorden naar mijn lippen: ‘Laten we weggaan. Jij, Nathan en ik. We hebben misschien onze mooiste jaren voor ons. Er is geld genoeg. Jij wilt het ook.’

Ze glimlachte om mijn wanhopige woorden in Weber. ‘Het is te laat om te vluchten. We zijn al ingehaald.’

‘Het is niet te laat om nog een paar mooie jaren te hebben.’

‘Ach, Callum, jij weet toch als geen ander wat me te wachten staat. Wij hebben onze tijd gehad.’

 

Na ons gesprek wilde ik niet naar huis. Maar welke keus had ik?

Thuis ben ik onder de douche gestapt en daar heb ik gehuild zoals ik ooit als zestienjarige huilde na het schoolfeest. Natuurlijk is mijn hart nooit gesloten geweest voor Jeanne.

Ik kon er niet met Nora over praten. Ik had immers maar één gedachte als ik naar haar keek: waarom jij niet, waarom Jeanne? Dat vond ik vreselijk van mezelf. Ook Nora verdient beter.

In de maanden daarna greep ik alles aan om haar te ontmoeten. Als het even kon zonder Matteo. Dat was me zelden gegund. Hij was een voorbeeldige echtgenoot, die haar bij elke ziekenhuiscontrole vergezelde. Ik wist precies wanneer ze haar afspraken had met haar neuroloog en postte dan bij de ingang van ons ziekenhuis. De ergernis in Matteo’s ogen liet me koud. Ik kon Jeanne weer even zien en aanraken.

Een half jaar na de diagnose had Jeanne een stok nodig. Toen ik haar door de ziekenhuishal zag schuifelen met haar hoofd trots geheven, werd ik overspoeld door machteloosheid. Ik liep naar haar toe. Zodra ze me zag, lachte ze en hief ze haar stok een klein stukje. ‘Mooi is hij, hè?’

‘Jij bent mooier.’

‘Bewaar die praatjes maar voor een ander.’ Ze keek me streng aan.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Er is geen ander.’

‘Callum toch.’

En daar dook Matteo weer op. 

‘Ik ben laat,’ zei ik en ik gaf Jeanne een kus op haar wang. Ik wenste Matteo naar het andere eind van de wereld.

Al had ik me er nog niet bij neergelegd, ik vreesde dat haar ziekenhuisbezoekjes mijn enige momenten zouden blijven.

Tot ze me tijdens een poli-dienst belde. ‘Callum, ik ben in de buurt. Kan ik je op thee trakteren?’

‘Ik heb tien minuten,’ zei ik. De werkelijkheid was dat ik al uitliep met mijn spreekuur. ‘Waar ben je?’

Ze zat bij het raam in het grand café. Het zonlicht scheen op haar gezicht en ze koesterde er zich met gesloten ogen in. Ik stond een moment stil om het beeld in me op te nemen. Toen opende ze haar ogen en wuifde naar me.

Ik glimlachte betrapt.

Ze had al een kannetje thee besteld en voor zichzelf een dubbele espresso. ‘Zal ik schenken?’ vroeg ik bezorgd.

‘Nee, Callum, zolang ik het nog kan doe ik het zelf.’ Haar hand beefde en ik zag dat ze nauwelijks de kracht had om het potje op te tillen, maar ze volbracht het.

‘Tien minuten?’

‘Nu nog maar zeven. Kunnen we vanavond samen eten?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil dat je me helpt, Callum.’

‘Alles, Jeanne.’

‘Ik heb gelezen over een onderzoek in New York. Ik wil dat je voor me uitzoekt hoe ik een consult kan regelen. Jij kent de wegen beter.’

New York. De stad van onze huwelijksreis. Zou zij daar ook aan terugdenken? ‘Heb je er met Nathan over gesproken?’

‘Nog niet. Ik aarzel of ik het hem en Matteo wel moet vertellen. Ik wil ze geen valse hoop geven. Ik kan hun emoties er op dit moment niet bij hebben, ik moet mijn hoofd koel houden.’

En mijn emoties dan? Ik boog mijn hoofd.

 

Er was een bulk aan onderzoek naar ALS, zonder echte doorbraken. Stamcelonderzoek zou op lange termijn de ziekte misschien kunnen doen voorkomen. Alle andere trials mikten op vertraging van het ziekteproces. Ik vond een trial in New York Hospital en legde contact met een bevriende neuroloog in Boston. Die gaf me de gegevens van de specialist die het onderzoek leidde en beloofde een goed woordje voor Jeanne te doen. ‘Hij hoeft niet te weten dat we gescheiden zijn,’ zei ik impulsief.

Een dag later ontving ik een mail van dokter Lustenberger: ‘You and your wife are very welcome to come over, though I am not sure I have that much more to offer than Dutch specialists.’ Dat was van later zorg. Eerst moest ik er Jeanne van overtuigen dat ze mij naast zich moest hebben in Amerika. Als haar echtgenoot.

En zo zaten we weer in Weber. ‘Ik heb een specialist gevonden waar je terecht kunt.’

‘Kan ik zelf contact opnemen?’

‘Hij is een vriend van een vriend, laat mij het maar doen.’

Ze ontspande zich en legde haar hand op mijn arm. ‘Dank je, Callum.’

‘Niemand weet er nog van?’ Ik had er een gewoonte van gemaakt Matteo’s naam zo min mogelijk uit te spreken.

‘Nee.’ Ze lachte. ‘Matteo wil alsmaar op vakantie.’

‘Twee mannen die met je willen vluchten.’

Ze lachte. ‘Ik wou dat ik nog twee levens had. Dan pakte ik beide kansen.’

‘Met wie wil je naar Amerika?’ Het voelde alsof ik haar voor de tweede maal ten huwelijk vroeg.

Ik wist dat we niet samen vluchtten, en een pretreisje zou het ook niet worden. Toch kan ik me niet herinneren dat ik me ooit zo opgewonden blij heb gevoeld als de ochtend van ons vertrek, behalve misschien op de zomerse dag waarop we voor het eerst samen zouden slapen.

‘Wat zeg je thuis?’ had ik haar gevraagd.

‘Dat ik een paar dagen met Julie weg wil, naar Parijs.’

‘Weet Julie ervan?’

‘Natuurlijk.’ Julie en Jeanne waren twee handen op een buik.

‘Wat vindt zij ervan dat ik met je meega?’

‘Ze begrijpt het.’

Ik vroeg haar niet wat er te begrijpen viel. Ik was alleen maar zielsgelukkig. Op internet had ik een congres in Philadelphia gevonden om me achter te verschuilen. Nora deed nooit moeilijk en wenste me veel plezier.

‘Ga je alweer weg?’ Olivia keek sip.

‘Ik ben over een paar dagen weer thuis, schat.’ Ik streek over haar krullen.

‘Hè, pap, niet doen.’ Mijn dochter was inmiddels een puber en haar kapsel was een gevoelig punt.

‘Heb je tenminste geen last van een vader die aan je haar zit.’ Dat was flauw van me. Ik verwaarloosde mijn dochter schromelijk. ‘Ik neem wat leuks voor je mee.’ Opgelucht trok ik de deur achter me dicht. Olivia zwaaide nog door het keukenraam.

We zagen elkaar op Schiphol. Even schrok ik weer bij het zien van haar benen, die als geknakte bloemstengels onder haar frêle lijf hingen. Haar stok was inmiddels niet meer weg te denken. Zodra ze me zag ging ze wat rechter zitten en trok ze haar benen op. Ze lachte, het meisje met de witte strokenrok.

‘Liefste,’ fluisterde ik toen ik haar op haar wang kuste.

Ze pakte mijn gezicht tussen haar beide handen. Haar ogen glinsterden. ‘Dit is geen romantische trip, Callum.’

‘Natuurlijk niet. Het schoot er even uit.’

Ze giechelde. ‘Ik ken jou niet zo loslippig.’

Ik lachte mee. ‘Op mijn oude dag maak ik nog een hele ontwikkeling door.’

‘Dat ken ik. Mijn oude dag zit ook vol verrassingen. Ik moet bijvoorbeeld steeds piesen als ik lach, Callum. Het is dus beter als we dit hele uitstapje in grafstemming doorbrengen.’

‘Dat zal eenvoudig zijn, we gaan naar een ziekenhuis. ’

Sinds Jeanne ziek was, hadden we weer samen gelachen zoals vroeger. Onze grapjes mengden verleden en heden tot een bitterzoet medicijn.

Ze stond op en sloeg mijn hulpvaardig aangeboden arm weg. ‘Ik kan het nu nog zelf.’

Ik genoot van elke seconde in haar aanwezigheid, zelfs toen we in een lange rij voor de security terechtkwamen. ‘Die onzin,’ mopperde Jeanne. ‘Sinds 9/11 zijn we compleet paranoïde geworden. Alsof je terrorisme voor kunt zijn.’

‘Hou je gedeisd!’ Ik kende mijn vrouw. Haar ergernis rond dit soort zaken kon hoog oplopen en ons in het ergste geval echt in de problemen brengen, omdat ze in staat was te fulmineren tegen autoriteiten die toch al op scherp stonden. ‘Wees toch niet zo’n watje,’ snauwde ze. ‘Jij buigt altijd je hoofd.’ Ik zag hoe omstanders afkeurend naar ons echtelijk gekissebis keken en gloeide van trots.

 

Jeanne haalde haar neus op voor de kleine flesjes whisky die in het vliegtuig werden geserveerd. ‘Twee water,’ zei ik tegen de stewardess.

We kregen twee plastic bekertjes en twee flesjes water. Nadat ze haar hielen had gelicht, haalde ik de fles whisky tevoorschijn die ik taxfree had gekocht. Ik schonk onze bekertjes halfvol.

‘Voilà, madame.’

‘Merci, chéri.’ We toostten en zakten onderuit. Ik leunde een beetje naar haar toe zodat ik steeds haar schouder tegen de mijne voelde, en af en toe raakten onze armen elkaar. Ik vroeg me af of ze mijn stiekeme genot deelde.

Toen we landden op JFK Airport was het peil in de fles flink gedaald. Rozig en lacherig schuifelden we het vliegtuig uit. Het was er nog middag. We namen een taxi naar ons hotel. De volgende ochtend hadden we een afspraak met dokter Lustenberger in de kliniek. Ik had heel keurig twee kamers gereserveerd, naast elkaar. Onze bagage werd direct door een kruier meegenomen in een aparte lift. De liftboy was in strak livrei gestoken en drukte op de knop voor de bovenste verdieping. Daar aangekomen stond de kofferboy er al. Ik gaf hem een fooi. ‘We redden het verder.’

Hij tikte tegen zijn slaap.

Toen Jeanne probeerde de sleutel in het slot te steken, liet haar fijne motoriek haar in de steek.

‘Laat mij maar.’ Ik opende de deur. ‘Voilà! Een kamer met uitzicht. Mag ik wel je koffer naar binnen dragen of wil je dat ook zelf doen?’

Ze gaf geen antwoord. Ik zag hoeveel moeite de paar passen naar het bed haar kostten. Haar linkerbeen sleepte licht. Ze liet zich languit vallen op de enorme boxspring. ‘Goed matras.’ Wat zag ze er moe uit.

‘Wil je slapen?’

‘Even. Zullen we om negen uur gaan eten?’ Mijn Française at nog steeds liever laat.

‘Natuurlijk, ik reserveer vast een tafeltje.’

Ondanks de lange vlucht en de whisky voelde ik me fit. Ik douchte uitgebreid en probeerde niet te verlangen naar de kleine vrouw aan de andere zijde van de hotelkamerwand. Jeanne was ziek, ik had gezien hoe moe ze was. Wat ik wilde, meer dan wat dan ook, moest ik onderdrukken. Het zou me gemakkelijk afgaan, ik was twee hele dagen bij haar en dat was alles wat telde.

Na het douchen streek ik mijn overhemd, keek wat televisie en poetste en floste mijn tanden minutieus.

Eén minuut voor negen klopte ik op haar deur.

Het duurde even voor ze opendeed. Ze was zonder haar stok van het bed naar de deur gelopen. Jeanne was niet ziek, ze straalde. Ik wilde haar kussen, maar bood haar in plaats daarvan mijn arm aan.

‘Beter dan die rotstok,’ zei ze.

‘Eindelijk geef je je over.’

Ze glimlachte. ‘We zijn een tragisch stel, Callum.’

 

Het tragische stel at die avond krabravioli, hertenmedaillons, Franse kaas en tarte au citron. Ze overgoten hun maal met sancerre en bourgogne. Ik weet niet wie van ons twee het meest onvast ter been was. Onze liftboy gaf geen krimp toen we giechelend zijn twee vierkante meter binnenstruikelden. ‘Madame, monsieur.’

Boven loodste ik haar naar haar kamer. ‘Na u, madame.’

Haar linkerbeen gaf er de brui aan en Jeanne greep mijn arm. ‘O la la.’

Ik grinnikte. ‘Het is lang geleden dat ik je die woorden hoorde zeggen.’ De deur sloot met een klik achter mij. Manmoedig probeerde ze overeind te blijven.

‘Wacht, laat mij maar.’ Ik wilde haar een zachte landing op het kingsize bed bezorgen maar ze liet zich met een plof achterovervallen en rolde er in een beweging door bijna weer van af. Ik belette haar val met mijn armen. ‘Niet zo haastig jij.’

Het werd een weinig elegante vertoning, maar ten slotte had ik haar met armen en benen en al op het bed gedrapeerd. Ik hijgde van de inspanning. Jeanne giechelde.

‘Lach jij maar, je bent beslist zwaarder geworden de afgelopen jaren.’

‘Je zegt dat ik dik ben.’

‘Zwaar.’

‘Geen ons erbij.’ Ze pakte mijn hand en legde die op haar buik. ‘Voel maar. Plat.’

‘Dan moet het in je billen zitten.’ Ik legde mijn hand op haar heup en trok haar naar me toe. ‘Eens even voelen.’ Mijn hand gleed van haar heup naar de welving van haar bil. We keken elkaar aan terwijl mijn hand verder naar beneden gleed. Ze giechelde niet meer. ‘Callum, liefste.’

 

‘Dokter Lustenberger heeft zijn naam mee,’ zei Jeanne. We zaten te wachten tot ze opgehaald zou worden voor het eerste gesprek.

‘Madam Dufour?’ Lustenberger vormde de tegenpool van het beeld dat ik in gedachten van hem had geschetst. Hij was jong en donker en schudde ons beiden vriendelijk glimlachend de hand.

‘Gaat u mee?’

‘Ik doe het woord,’ had Jeanne me op het hart gedrukt.

‘Natuurlijk. Je weet dat ik kan zwijgen als de beste.’

Lustenbergers kamer was groot en licht. We zaten in comfortabele stoelen aan een kleine ronde tafel, waar Jeannes dossier op lag, dat ik hem had gemaild. We kregen water en thee, met een wafeltje.

Hij keek even naar mij. ‘Wat leuk om een vriend van Bernard te ontmoeten!’ Daarna wendde hij zich tot Jeanne. ‘Ik heb uw dossier gelezen. Uw man heeft het me toegestuurd.’ Ik had Jeanne verteld dat we voor deze trip getrouwd waren, het leek haar te amuseren. Mij beviel het zeer, na vannacht zelfs nog meer.

‘U bent in het beginstadium van ALS. Dit gesprek is bedoeld om na te gaan of wij alternatieven hebben voor de behandeling die u krijgt in Nederland.’

Tijdens het gesprek luisterde ik ademloos en met kramp in mijn hartstreek naar de dappere vrouw die ik was kwijtgeraakt en weer had gevonden. De twee wisselden informatie uit alsof het om de aanschaf van een badkamer ging. Zoals ik al gevreesd had, waren er geen trials waar een doorbraak van werd verwacht. De meeste behandelingen kwamen overeen met die in Nederland.

Ten slotte opperde Lustenberger een trial die binnenkort startte met een medicijn dat het ziekteverloop mogelijk zou vertragen. ‘U zult hier dan wel wekelijks moeten zijn.’

‘Dat is geen optie,’ zei Jeanne.

Lustenberger keek bedenkelijk. ‘Dat maakt de mogelijkheden wel heel beperkt.’

Jeanne sloot haar ogen enkele seconden en toen zij ze weer opende, lag haar besluit erin. ‘Het spijt me dat ik uw tijd in beslag heb genomen.’ Ze probeerde op te staan.

Lustenberger en ik schoten haar tegelijkertijd te hulp. Ik won en sloeg mijn armen beschermend om haar heen.

Lustenberger week terug. ‘Geen enkel probleem. Vrienden van Bernard zijn mijn vrienden. Het spijt me alleen dat ik weinig voor u kan doen.’

‘We hebben het geprobeerd,’ zei Jeanne ferm en ze duwde intussen mijn armen weg.

In de lift wrong ze haar gezicht in mijn hals.

‘Huil je?’

Ze snoof. ‘Ik ruik aan je.’

‘Bevalt het?’

Ze hief haar gezicht op en drukte haar lippen op de mijne.

 

Het was begin mei en al behoorlijk warm. We slenterden over straat. ‘Ik wil ijs.’

‘Denk aan je billen.’ Ik kneep erin en liet mijn vinger even in het gootje van haar broek glijden.

‘Callum!’ Maar aan haar stem hoorde ik dat het gebaar haar goedkeuring had.

We bestelden een zelfs voor Amerikaanse begrippen idioot grote  coupe ijs met twee lepeltjes, en schraapten die tot op de bodem leeg. Daarna zaten we met gesloten ogen in de zon, mijn hand rustte op haar dijbeen.

‘Laten we hier blijven.’

‘Denk alleen aan deze dag, aan nu.’

‘Ik probeer het. Maar ik denk steeds aan overmorgen.’

‘Nu is voor altijd, Callum.’

Die namiddag vreeën we in onze hotelkamer alsof we zo de tijd konden terugdraaien. Haar kleine borsten pasten nog in de kommetjes van mijn handen, haar tepels richten zich als fiere rozijntjes op als ik ze met mijn tong streelde. Dat haar benen me niet langer omklemden als ze klaarkwam, deerde niet. We waren weer jong.

 

De volgende dag huurden we een tandem. Jeanne hoefde alleen maar te zitten en haar armen om me heen te slaan. We bezochten het Guggenheim Museum, picknickten in Central Park en namen de Brooklyn Bridge. Heen en terug. Ik klaagde over haar gewicht en zij kneep in mijn buik.

Terug op onze hotelkamer gingen we op bed liggen. Ze legde haar hoofd op mijn borst en ik sloeg mijn armen om haar heen.

‘Ik ben zo moe, Callum.’ Ze sloot haar ogen.

‘Ga maar slapen, lieverd. Ik pas wel op je.’

Ze grinnikte. ‘Ik ben geen baby.’

‘Je bent een elfje en die zijn heel kwetsbaar. Iemand moet over ze waken.’ Dat was ik nu, en ik was niet van plan daarmee te stoppen als we terug in Nederland waren. Hoe bracht ik dat ter sprake?

Ze viel snel in slaap en ik staarde naar het plafond. Ten slotte dommelde ik ook weg.

Toen we wakker werden schemerde het al. Ik pelde haar kleren af en ik kuste elk stukje huid dat vrijkwam. We vreeën loom en lang en lagen daarna een uur in bad. Zou ze dit wel eens met Matteo doen? Dat kon ik me niet voorstellen. Hij was veel te lang voor haar. Wij pasten precies in de badkuip.

Ze stopte haar tenen in mijn neus en ik kietelde net zo lang onder haar voeten tot ze er weer uit schoten. ‘Nu zie ik er zeker uit als een varken?’

‘Ja, dat komt nooit meer goed.’ We bogen ons naar elkaar toe en kusten zeepsop. ‘Waarom heb je me laten gaan?’ vroeg ik.

Ze legde haar vinger op mijn lippen. ‘Sst, Callum, niet doen.’

Ineens wist ik mijn tekst. ‘Je hebt gelijk, het gaat niet meer om toen. Het gaat om nu. We hebben misschien nog een paar jaar. Die moeten we pakken. Wij horen bij elkaar.’ Ik wilde haar onstuimig kussen, maar ze gleed van me weg.

‘Je weet dat ik gelijk heb, Jeanne. Kijk niet zo droevig, schat.’

‘Ik bén droevig. Dit is wat we nog tegoed hadden. Ik kon het mezelf, ik kon het ons niet ontzeggen. Dit was het, Callum.’

Ik ken mijn vrouw beter dan ik mezelf ken en ik wist dat ze woord zou houden. Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen en begon te huilen. Mijn tranen waren heter dan het badwater.

 

De terugvlucht verliep onrustig. Onze kist schudde als een roestige kermisattractie. Normaal gesproken haat ik turbulentie omdat die mijn sluimerende vliegangst aanwakkert, maar nu voelde ik me doodkalm. Was er ooit een beter moment om neer te storten? Jeannes hoofd rustte tegen mijn schouder. Vanwege dichte mist cirkelden we bijna een uur om Schiphol heen, dronken intussen thee en aten chocolade. Normaal gesproken had ik een Lorazepam geslikt, maar nu zoog ik elke minuut van mijn reservetijd op. Jeanne zat aan het raam en keek af en toe nieuwsgierig naar buiten. ‘Kijk, we zijn niet de enigen.’ Ze wees naar een minuscuul vliegtuigje in de verte. De man naast me werd bleek en sloot zijn ogen.

Vrij zijn van doodsangst was heerlijk.

Bij de taxistandplaats namen we afscheid.

‘Dank je, Callum.’ Ze kuste me licht op mijn mond.

Ik greep haar hand. ‘Ik geef niet op.’

‘Ik weet het.’ Ze trok haar hand langzaam los en stapte in.

In de hal van Schiphol talmde ik. Ik dronk een biertje, stuurde Jeanne een sms en checkte het uur daarna elke vijf seconden of ze me al geantwoord had. Ten slotte nam ik de trein. Ik liet het perron van station Amsterdam-Zuid langs me heen glijden. Ik was er nog niet aan toe om Nora te zien. Op het Centraal Station pakte ik tram 13. Bij de halte Willem de Zwijgerlaan stapte ik uit en ik trok mijn koffer achter me aan de Aagje Dekenstraat in. De laaghangende mist hing als een klamme deken om me heen. Ik verlangde naar de kleine etage in de Bellamystraat waar Jeanne en ik met dit weer samen met onze studieboeken tegen de verwarming hadden gezeten, en versnelde mijn pas.

Ons huis was nog hetzelfde, parmantig met de Franse balkons en de hoge ramen. Ik tuurde door de vitrage van de benedenverdieping. De japanse kers die ik Jeanne cadeau had gegeven toen jij geboren was, stond vol in bloei in de achtertuin. Wat was hij groot geworden. Ik keek omhoog, naar de etage in de nok, waar ik zo vaak vanaf onze oude bank steels naar Jeanne had zitten gluren. Als ze studeerde, een boek las of met haar zus belde. Ik kon de eerste jaren nauwelijks geloven dat ze echt voor mij gekozen had. Daar, achter dat kozijn had ik haar ten huwelijk gevraagd.

 

Ik stond voor ons oude huis tot de voorjaarskou in mijn botten sloop. Ik wist dat ik terug moest naar Nora en Olivia, maar ik wilde alleen maar terug in de tijd. Terug naar toen en alle jaren overdoen. Als dat niet kon, dan op zijn minst terug naar New York.

‘Waarom staart u zo naar dat huis?’ Ik draaide me om en keek in het gezicht van een politieagent die me argwanend opnam. ‘Ik heb hier vroeger gewoond.’ Mijn stem brak. Langzaam draaide ik me om en begon aan mijn terugreis.

 

Na New York was het niet te verkroppen dat ik haar weer los moest laten. Ik kon die avond mijn afkeer van Nora nauwelijks verbloemen. Ik keek haar zo min mogelijk aan.

‘Hoe was je congres, pap?’ vroeg Olivia aan tafel. Ik was vergeten een cadeautje voor haar te kopen, waar ze zo inschikkelijk op had gereageerd dat ik me nóg schuldiger voelde.

‘Het was heel interessant. Ik heb wat mooie nieuwe technieken geleerd en Philadelphia is een geweldige stad.’

‘Nou, hier is dus precies niks gebeurd buiten mama’s gebruikelijke gezeur.’

‘Praat eens wat aardiger over je moeder,’ zei ik huichelachtig.

‘Je laat alles achter je kont aan slingeren. Je denkt zeker dat ik niets liever doe dan jouw lange haren uit het doucheputje halen en jouw vieze wattenbollen van de badkamervloer los te trekken.’ Nora keek onze dochter verbeten aan. Haar wangen kleurden rood van de vele gesprongen adertjes.

‘Dit is waarom niemand jou mag. Je zeurt alleen maar.’ Ostentatief duwde Olivia haar bord van zich af. ‘En dit hier is niet te vreten.’

‘Naar je kamer.’ Nora ging staan en wees met haar vinger naar boven.

Tergend langzaam stond onze puber op, om vervolgens de keukendeur met een klap achter zich dicht te trekken. De glazen rinkelden in de kast.

‘Zo gaat het dus al dagen.’ Nora schonk haar glas bij. Ik had haast nog niets uit het mijne gedronken.

‘Laat haar maar een beetje met rust. Het eten was lekker.’

‘Dank je.’ Ze legde haar hand op de mijne. Ik verdroeg haar aanraking niet en stond op. ‘Ik ga nog wat werken.’

‘Je bent net thuis!’

‘Ik moet morgen een referaat houden over het congres,’ loog ik. ‘Ik help je wel even met afruimen voor ik naar mijn kamer ga.’

 

De eerstvolgende dagen stuurde ik Jeanne tientallen sms’jes. Ik maakte mezelf wijs dat ik me beter zou voelen als ze zou reageren, wat de inhoud van het bericht ook zou zijn. Ik wist immers welke strekking de tekst zou hebben. Ze antwoordde één keer: ‘Lieve Callum, laat me los.’

Natuurlijk voelde ik me niet beter. Mijn verlangen naar haar was ondraaglijk. Niets hielp. Ik kon zelfs nauwelijks belangstelling voor mijn patiënten opbrengen. Er was geen ruimte meer voor compassie, mijn borstkas zat vol opgekropt verdriet.

In het tweede jaar van haar ziekte kon ze nauwelijks meer lopen. Een stukje van nog geen honderd meter met stok, en ze was uitgeput. Korte tijd later kon ze haar armen niet meer om me heen slaan als we elkaar ontmoetten en van lopen was al helemaal geen sprake meer.

Jeanne in een rolstoel zien was nog vreselijker dan de eerste ontmoeting met stok. Ze was al zo klein, in haar rolstoel verdween ze. Ik wilde haar optillen en wegdragen naar een plek waar we samen konden zijn. Ik wilde bij haar zijn zoals in New York.

Met elke dag die verstreek, kwam zij een dag dichter bij de dood en werd er een dag van mijn potentiële blessuretijd afgesnoept.

 

Tot ze me op een maandagochtend belde. ‘Callum, ik wil je graag spreken.’

Ik liet mijn afspraken van die middag verzetten en reed naar het dorp waar Matteo en zij inmiddels woonden. Ik was er nog nooit geweest. De rij houten huisjes, de dijk naast het IJsselmeer, het blauw gelakte hout van haar woning: ze vormden onderdeel van haar leven en niet het mijne. Dat besef maakte me treurig, nog voor ik haar had gezien.

Julie deed de deur open. Het was minstens tien jaar geleden sinds ik mijn voormalige schoonzus had gezien. Ze kuste me op de wangen. ‘Callum, knap als altijd.’

‘Julie, de tijd krijgt ook geen vat op jou.’ Julie en Jeanne lijken op elkaar. Ik had Julies trekken altijd wat harder gevonden, maar haar gezicht was zachter geworden.

‘Jeanne ligt in de woonkamer. Er staat thee klaar. Ik laat jullie verder met rust. Roep maar naar boven als je weer gaat.’

De deur van de woonkamer stond op een kier. Ik durfde hem nauwelijks te openen.

Daar lag ze, verscholen in een groot bed, tussen de kussens. Haar benen vormden nauwelijks reliëf onder de deken. Haar armen lagen slap langs haar lichaam.

‘Callum, liefste.’ Haar stem sleepte de woorden uit haar mond. Ik voelde tranen branden, maar ik mocht haar niet laten merken hoezeer ik schrok. ‘Geheel de jouwe.’ Voorzichtig nam ik op de rand van het bed plaats.

‘Je ziet het, ze hebben me te grazen genomen.’ Ze glimlachte flauw.

Ik pakte haar hand en streelde die. ‘Je bent nog steeds even mooi.’

Elk lichaam verandert. Dat van Jeanne bleef voor mij hetzelfde. Haar lichaam bleef dat van het meisje dat ik voor het eerst liefhad. Natuurlijk zag ik dat haar spieren waren geslonken, de huid spande om haar jukbeenderen. En toch zag ik nog steeds het meisje dat op de stoep had gezeten. Ik zei het tegen haar, daar aan haar ziekbed.

‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ze, meer met haar ogen dan met haar stem.

‘Omdat het zo is,’ antwoordde ik. ‘Je hoeft het niet te snappen, je moet het alleen maar aannemen.’

Haar mondhoeken vertrokken heel licht. De tranen die langs haar slapen gleden veegde ik weg.

‘Ik ben zo moe, Callum.’

‘Sst, je hoeft niets te zeggen.’

‘Ik wil je wat vragen.’

‘Zeg het maar, je kunt me alles vragen.’

‘Eén ding. Een groot ding.’

 

Een paar dagen later had ik een kamer voor haar geregeld in de speciale zijvleugel van ons ziekenhuis die als hospice fungeerde. Ik kon er elke dag naartoe en zorgde dat ik steeds stand-by was.

Ik verliet Amsterdam in die weken geen enkele keer.

Eindelijk hadden we weer tijd samen. Zelfs Matteo kon geen vierentwintig uur per dag aan haar zijde zitten. Ik liet me door de verpleging informeren wanneer hij wegging en als ik ook maar even kon, maakte ik me op die momenten vrij.

‘Werk jij nog wel eens?’ vroeg ze me een keer.

‘Altijd. Daarom mag ik er af en toe even tussenuit.’

‘Lekker idee van uitjes heb jij.’

‘Ik ben nergens liever.’

‘Je bent een rare man, Callum.’

Mijn dagen kregen een nieuw ritme dat ik wel eeuwig had kunnen volhouden, maar Jeanne niet, en op een dag was het zover. 

‘Matteo heeft morgen een afspraak. Hij wilde niet gaan, ik heb hem gedwongen.’ Ze was volkomen weerloos, maar speelde het toch klaar om de mannen in haar leven te dresseren als circuspaarden.

‘Weet je het zeker?’

‘Callum.’ Het klonk verwijtend.

‘Sorry, ik weet het.’

Ik zat die hele nacht in de keuken en staarde naar mijn handen. Daar redde ik levens mee. Vandaag zouden ze het leven ontnemen aan de persoon van wie ik het meeste hield.

‘Ik wil niet dat mijn zoon moet toekijken hoe ik sterf. Ik kan geen afscheid nemen van Nathan.’ Ze had steeds even moeten pauzeren. ‘Ik wil bij jou zijn, Callum.’

 

Om half vijf vertrok ik naar het ziekenhuis en daar ging ik haar kamer binnen. Ze was wakker en staarde naar buiten, waar het nog halfduister was.

‘Doen ze de gordijnen niet meer dicht tegenwoordig?’ vroeg ik.

‘Callum.’ Haar ogen glansden. ‘Ik heb gevraagd of ze open mochten blijven. Ik wil mijn laatste zonsopgang zien.’

We zagen hem samen.

‘Wanneer?’

‘Nu is goed, Callum. Wil je daarna bij me komen liggen?’

‘Niets liever.’

Ik belde Tubberg. Hij was er binnen enkele minuten. ‘Is dit wat je wilt, Jeanne?’ vroeg hij.

‘Ja, John.’ Ze glimlachte. Hij keek toe hoe ik de vloeistof in de sonde liet glijden en zei alleen nog: ‘Dag, Jeanne.’

Toen waren we samen. Voorzichtig ging ik naast haar liggen. Ik trok haar tegen me aan en streelde haar gezicht. ‘Zo?’

‘Ja, zo.’ Ze sloot haar ogen. ‘Zo precies, liefste.’

 

In de dagen voor de begrafenis mocht ik niet meer bij haar zijn. Matteo wilde dat niet en ik was wel de allerlaatste om hem dat te kunnen verwijten. Ik vertelde mezelf dat ze er niet meer was, dat Jeanne in mijn armen was gestorven. Verkozen had te sterven. Maar besef laat zich niet dwingen en in de dagen voor de begrafenis liep ik soms nog naar haar kamer in het hospice. Natuurlijk was die al ingenomen door iemand anders. Soms vreesde ik dat ik gek aan het worden was. Toen je mij aan Jeannes graf trof, balanceerde ik op het randje. Kun je gek worden van verdriet? Is je verdriet minder als je niet gek wordt? Met dat soort vragen kwel ik mezelf sindsdien. Even heb ik nog mijn toevlucht gezocht bij een jonge vrouw. Maar het meisje met de witte rok is niet te vervangen. Ik weet niet of ik wel wil leren leven zonder haar.

 

Minutenlang zit Nathan zwijgend met de laptop nog op zijn schoot. Hij weet niet meer of hij boos moet zijn of treurig, en dan roffelt er diep vanbinnen ook nog een driftige vreugde over de liefde van zijn ouders die van elk vel af spat.

Een flits van zijn moeder die hem om vergeving vraagt. Zijn harde ‘nee’.

‘Ben je kwaad?’ Callum kijkt hem schuchter aan.

‘Ik weet het niet. Wat stond er in mama’s brief?’

‘Het was zo’n lieve brief.’ Callum fluistert haast. ‘Julie heeft hem geschreven, Jeanne heeft hem gedicteerd. Het moet uren hebben geduurd, ze kon al nauwelijks meer spreken. Haar brief nam alle twijfel weg. Ze is nooit gestopt met van me te houden. Ik heb alles verprutst.’

Nathan hoort Julies hakken op de trap. Voorzichtig duwt ze de deur van het appartement open. ‘Mag ik al?’ Ze hijgt een beetje.

‘Ja!’ roepen ze tegelijk.

‘Wijn en sigaretten.’ Triomfantelijk steekt ze ze de lucht in.

‘We zijn eraan toe,’ zegt Callum. ‘Toch, Nathan?’

Hij kan alleen knikken.

Callum ontkurkt de fles en Julie pakt glazen en een asbak.

Met trillende hand schenkt zijn vader de glazen in. Julie kijkt hen onzeker aan. ‘Waarop toosten we?’

Zijn vader kijkt hulpeloos.

Waar moet je op toosten als je wereldbeeld zojuist is gekanteld? ‘Laten we maar gewoon drinken,’ zegt Nathan.

‘Op drank,’ zegt Julie.

‘En sigaretten,’ vult Callum aan.

Ze drinken en roken dan ook alsof hun leven ervan hangt.

Stilte en de waarheid vullen de kamer tot Nathan denkt dat hij erin zal stikken. ‘Heb jij papa’s verhaal gelezen?’ Driftig trekt hij aan zijn derde sigaret.

Julie schudt haar hoofd. ‘Ik denk dat ik weet wat erin staat.’

Callum knikt. ‘Buiten Jeanne en mij is Julie de enige die alles weet.’

‘Is het nooit eerder in je opgekomen om het mij te vertellen?’

‘Jeanne wilde het zo,’ zegt Julie.

Natuurlijk had zijn moeder de regie gevoerd. ‘En Matteo?’

‘Matteo weet waarom we uit elkaar zijn gegaan. Het andere mag hij nooit weten.’

‘Hij weet van de brief. Hoe denk je dat dat voor hem is?’

Callum zwijgt.

‘Waarom hebben jullie gelogen over de oorzaak van jullie scheiding?’ vraagt Nathan na weer een lange stilte. ‘Hoe moeilijk kan het zijn? Jij hebt mama bedrogen. Een simpel verhaal. Banaal zelfs.’

Zijn vader handen raspen over zijn wangen. ‘Jeanne vond de waarheid complex en eigenlijk onbelangrijk. Mijn slippertje was volgens haar niet meer dan de katalysator van onze breuk. Daarna kwetsten we elkaar steeds weer, tot er geen weg terug meer was. Nora’s zwangerschap… Ze wilde jou niet met de nuances opzadelen. Misschien hebben we dat verkeerd ingeschat.’

‘Dat kun je wel zeggen.’ Hij staat op en voelt het bloed uit zijn gezicht trekken. Verdomme, hij gaat nu niet hyperventileren. ‘Bel je Olivia, pap? Ze is erg bezorgd. En doe me een lol: lieg niet tegen haar en haal het niet in je hoofd om ons in de steek te laten.’

Callum en Julie staan ook op. Even staan ze tegenover elkaar. Het is alsof er een glazen wand tussen hen is geplaatst, die een omhelzing onmogelijk maakt. ‘Tot donderdag,’ zegt hij houterig.

‘Dag, lieve Nathan,’ zegt Callum. ‘Het spijt me.’

Hij dendert de trap af. Buiten leunt hij tegen de voordeur en probeert zijn ademhaling onder controle te krijgen. Paniek legt haar klauw om zijn borstkas. Met trillende handen pakt hij zijn telefoon. Godzijdank neemt Kerem vrijwel onmiddellijk op.

Nathan stamelt zijn naam.

‘Waar ben je?’

‘Bellamystraat.’

‘Ga op het pleintje bij de fontein zitten, ik ben er met vijf minuten.’

Zijn vingers en tenen zijn doof en zijn hoofd is licht als een heliumballon. Als een dronken man wankelt hij naar het pleintje en laat zich op een bankje zakken.

 

Tegen de tijd dat Kerem aan komt fietsen heeft hij net zijn adem weer onder controle. Zijn vriend zet zijn fiets tegen een boom en schuift naast hem. ‘Callum?’

Nathan wijst in de richting van zijn oude huis.

‘Vertel.’

Zijn eerste poging strandt doordat zijn borst zich vult met snikken, die eindelijk een weg naar buiten vinden. Kerem slaat een arm om hem heen en zegt niks.

‘Waarom?’ Hij herhaalt de vraag keer op keer.

Steeds weer ziet hij zijn moeder voor zich, al zo ziek. ‘Kun jij me vergeven?’

‘Nee, mama. Ik zou graag willen dat het anders was, maar ik begrijp het niet. Hoe kan ik je dan vergeven?’

Als zijn snikken wegebben, begint hij te praten, zijn ogen strak op de fontein gericht waar hij in de blije jaren zo vaak in heeft rond gespat.

Zijn laatste woorden sterven weg en hij kijkt zijn vriend aan. Kerem heeft tranen in zijn ogen. ‘Wat een mooi verhaal.’

‘Hoezo verhaal? En hoezo mooi? Ze hebben me al die jaren bedonderd. Zogenaamd voor mijn bestwil. Fuck them!’

‘Jouw moeder had haar overtuigingen en die waren hard. Je ouders hielden van elkaar. Ik vind het ontroerend en tragisch.’ Kerem knijpt hem in zijn schouder. ‘Jij kunt verder. Je vader en moeder zijn gewone mensen geworden. Dat is mooi. En Callum en jij delen een machtig geheim.’

Zijn beste vriend doet niet aan medelijden.

‘Jezus, Kerem, iets empathischer mag wel.’

Kerem grijnst. ‘Empathie wordt zwaar overschat.’

 

Op weg naar huis is zijn hoofd helder, haast lucide. Zijn huilbui heeft de pijn verdoofd, al eisen de alcohol en sigaretten ook hun aandeel in de winst op. In het Oosterpark ziet hij knoppen aan bomen en planten en hij hoort vogels fluiten. Het park maakt zich op voor een nieuw seizoen.

De Commelinstraat vouwt zich vertrouwd om hem heen. Voor hij naar binnen gaat, belt hij Olivia.

‘Nathan, ik heb net met papa gesproken. Ik ben zo blij. Ik ga morgen naar hem toe.’ Haar stem zingt.

‘Fijn, zus. Het komt wel goed met hem.’

‘Hij klonk heel gewoon. Als papa.’

‘Dat is hij ook. Ik zie je donderdag.’

‘O, en Nat, papa vindt Liv ook een mooie naam.’

‘Hij past bij je.’

Even ziet hij ertegen op om Lily te zien. Hij zal het verhaal nog een keer moeten vertellen. Nog één keer. Hij opent de voordeur.

 

‘Wilt u snijden?’ vraagt hij aan Tubberg. Ze staan hun handen te schrobben voor de operatie.

‘Het is belangrijk dat jij het doet, Nathan. Geloof me.’

‘Ik vind het vreselijk voor haar dat we haar borst niet kunnen sparen.’

‘Zo is ons vak. We nemen haar borst weg en geven haar er hopelijk een lang leven voor terug.’

Als hij even later het scalpel plaatst, haalt hij diep adem en probeert aan Tubbergs woorden te denken. Haar leven sparen.

Een borst verwijderen is eenvoudiger dan die te sparen, denkt hij en maakt dan met vaste hand de eerste snede.

Na de operatie gaan ze bij Liz van Beek langs in de uitslaapkamer. Ze kijkt hen slaperig aan. ‘Is alles weg?’

‘Die kans is zeer groot.’

Ze knijpt haar ogen dicht. Er rollen tranen langs haar wangen. ‘Dank u.’

‘Blokje om?’ vraagt Tubberg als ze zich omkleden.

‘Goed plan.’

In het Oosterpark is een groene verfbom ontploft. Ze pakken het eerste lege bankje en daar trekt Nathan zijn jack uit. Tubberg wrikt alleen zijn das wat losser en pulkt dan een pakje sigaretten uit zijn jaszak. ‘Rokertje?’

‘Ik ben gestopt,’ zegt Nathan tot zijn eigen verrassing. Hij zwijgt tot Tubberg zijn eerste trek heeft genomen en zegt dan: ‘Callum is er volgende week weer.’

‘Dat is mooi, Nathan. Hoe is het met hem?’

‘Beter. Mijn vader heeft een zware tijd gehad.’

‘Ik weet het.’

‘Ik weet het ook. Ik weet alles,’ zegt hij nadrukkelijk.

‘Vroeger dronken we vaak een biertje, je vader en ik,’ zegt Tubberg langzaam. ‘Dat kunnen we binnenkort wel weer eens doen. Het zou leuk zijn als je meegaat.’

Ze gaan maar mooi zonder hem pilsen! Blijkbaar verwacht Tubberg net zoals Julie en, als het erop aankomt, zijn vader zelf, dat Nathan Callum zomaar vergeeft. Alsof zijn baas recht van spreken heeft: nalatigheid ten opzichte van een collega staat in geen verhouding tot leugens tegen een zoon. Toch koestert Tubberg al vijftien jaar wrok tegen Callum.

Maar een baas negeer je niet en dus humt Nathan iets onduidelijks.

Tubberg knikt tevreden en staat op. ‘Mooi. Ik ga weer aan de slag.’

Na een korte aarzeling zegt Nathan: ‘Ik blijf nog even.’ Hij kijkt de oudere chirurg na en merkt op dat die al een beetje krom loopt. Hoe lang zal hij het nog volhouden? Zonder twijfel zal Callum hem als hoofd van de vakgroep opvolgen en daarna zal Fanny Duin hoge ogen gooien. En na Fanny…?

Nee. Hij is pas vijfentwintig. Misschien vertrekt hij wel naar een ander ziekenhuis. Alles is nog mogelijk.

Het park druppelt vol met zonzoekers.

‘We gaan zonnestralen stelen,’ zei Jeanne, als hij in de lente niet naar buiten wilde omdat hij liever bij zijn treinen bleef, in de beschutting van hun vrolijke huis. Ze zaten aan het Bellamyplein bij de fontein. ‘Hoe steel je ze?’ vroeg hij nieuwsgierig.

‘Doe je ogen dicht en voel ze op je wangen. We stelen ze heel langzaam, tot we een beetje van hun goud op ons gezicht hebben.’

De volgende ochtend zag hij dat ze gelijk had: hij was een beetje van goud geworden.

Hij sluit zijn ogen en heft zijn gezicht naar de zon.
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Met tegenzin neemt hij de telefoon op. ‘Ja?’

‘Matteo, mag ik nog terugkomen?’

‘Waarom niet?’ vraagt hij stug.

‘Ik kan wel wat redenen bedenken.’

‘Kom nou maar gewoon hier. Ik kook wel wat.’ Hij verbreekt de verbinding. Al is het onaangenaam om toe te geven, hij is blij dat Julie er zo weer zal zijn. De afgelopen uren heeft hij doelloos doorgebracht, nadat hij het kacheltje heeft aangestoken, zijn spijkerbroek over een stoel heeft gedrapeerd en die ervoor heeft gezet. Lusteloos heeft hij een voetbalwedstrijd gekeken. Zijn vader belde in de pauze. ‘Wat een geweldenaar hè, die Pelé!’

‘Een bejaarde.’

Zijn vader verbrak de verbinding. Enkele seconden later belde hij weer. ‘Wat een geweldenaar hè, die Pelé!’

‘Een supertalent,’ beaamde Matteo. Hun gegrinnik deed hem goed.

‘Ze beginnen weer!’

‘Ik kom volgende week langs, pa.’

‘Is goed, jongen.’ En weg was zijn vader.

 

Matteo draait zijn spijkerbroek om. De stof voelt kokend heet. Hij schuift de stoel een stukje naar achteren.

In de keuken tuurt hij in de koelkast. Keuze genoeg. Hij heeft geen zin om uit te pakken na hun ruzie. Een eenvoudige pasta met vis zal volstaan. Hij pelt een paar stevige uien en fruit ze in de zwaarste koekenpan. Knoflook! De zussen Dufour eten hele trossen. Hij pelt vier grote tenen en besluit dan dat hij net zo goed de hele bol kan pakken.

Hij smoort de stevige moten kabeljauw en wat tomaten mee en zet dan het vuur uit. Hij wast en snijdt twee kroppen sla. Gaandeweg krijgt hij er plezier in. Pas als hij in de weer gaat met kaarsen, realiseert hij zich wat hij aan het doen is. Geen kaarsen. Hij slooft zich veel te veel uit. Dat schone huis. Idioot gewoon!

Een tik tegen het keukenraam haalt hem uit zijn narrige gedachten. Hij opent de deur en wordt overrompeld door haar armen. ‘Matteo, het spijt me.’ Haar gezicht verdwijnt in zijn shirt.

‘Al goed,’ mompelt hij. Huilt ze nou? Hij probeert haar hoofd op te tillen, maar ze duwt zich stevig tegen zijn borst aan. ‘Laat me even, Matteo,’ snuft ze vrijwel onverstaanbaar.

Haar warme lichaam verwart hem. Hij verstart.

Ze zucht een paar keer diep en heft haar hoofd op. ‘Wat ruikt het hier goddelijk, Matteo.’

Hij grinnikt opgelucht. ‘Zo ken ik je weer. Een echte Dufour heeft altijd honger.’

‘Wij leven om te eten.’ Ze duwt haar haar achter haar oren. ‘Ik mis haar zo vreselijk.’

‘Ik ook, Julie.’

Ze maakt zich los en loopt naar het fornuis. Ze tilt het deksel van zijn vispan. ‘Merde, Matteo. Ik hoop dat het zo klaar is?’

‘Kwartiertje. Als jij de wijn ontkurkt, zet ik de pasta op.’

‘Zes tenen?’ gokt ze als ze haar eerste hap heeft genomen.

‘Acht.’

‘Très bien.’ Ze eten zwijgend. Er blijft alleen wat sla over.

‘Heerlijk, ik had het nodig.’

‘Vertel.’ Onwillekeurig zet hij zich schrap.

Julie knikt en schenkt hen beiden wijn bij. ‘Alors, het was een heftige dag.’

 

In korte zinnen praat ze hem bij. Callum is dus geknapt en heeft de waarheid aan Nathan verteld. Het werd tijd. Al weet Matteo dat Jeanne dit niet heeft gewild, hij vindt het fijn dat Callum van zijn voetstuk is gevallen voor zijn zoon. Toch zet wrok zich met stevige nagels verder vast in zijn gemoed. Nathan weet dus nu hoe het echt zit. Wat maakt dat van hem? De man die dankzij Callums slippertje terug in Jeannes leven is gekomen? Zelf weet hij dat al die tijd al, toch werd de spijkerharde waarheid blijkbaar zelfs voor hem verzacht doordat Nathan nog dacht dat Jeanne volmondig, zonder directe aanleiding voor hem heeft gekozen.

‘En nu?’

‘Callum blijft tot donderdag in het huis aan de Bellamystraat. Hij is verdrietig over het verleden, maar ik denk dat het hem gaat helpen dat Nathan weet hoe het echt zit.’

‘En de brief?’ Zodra hij het b-woord uitspreekt, prikt de oude splinter in zijn hartstreek.

Haast onmerkbaar wijkt ze terug. ‘Die is niet ter sprake gekomen.’

Ze liegt. ‘Wat vreemd,’ zegt hij koel. ‘Callum heeft toch zeker wel verteld waarom hij ineens is geknapt?’

‘Misschien komt dat nog. Nathan heeft er niet naar gevraagd.’

Er valt een ongemakkelijke stilte.

‘Ik maak me wel zorgen om Nathan,’ zegt ze ten slotte. ‘Zijn waarheid is aan diggelen geslagen.’

‘Dat werd tijd.’

‘Misschien. Er was geen keus, Callum kan niet verder leven met leugens. Voor Nathan is het zwaar. Hij heeft zijn vader altijd vereerd.’

‘Ten onrechte.’

‘Elke verering is ten onrechte, toch maken we er ons allemaal schuldig aan.’

‘Ik niet.’

‘O, nee? Wat doe jij met Jeanne?’

‘Ik ken haar fouten.’

‘Toch vereer je haar.’

‘Onzin.’

‘Is dat zo?’

‘Begin je nou weer? Dan had je wat mij betreft weg mogen blijven.’

‘Het was een zware dag. Ik ga naar bed, Matteo. Beginnen we morgen opnieuw, oké?’

‘Hm.’

‘Brompot.’ Ze geeft hem een kus op zijn wang. ‘Ik vereerde mijn zus ook. Maar dit heeft ze misschien verkeerd aangepakt.’

‘Jeanne wilde ook altijd het laatste woord hebben.’

Ze houdt een vinger tegen haar lippen en zo heeft hij zelfs deze slag verloren.

Terwijl hij afruimt, hoort hij haar boven stommelen. Zal hem benieuwen hoe hij zo dadelijk de badkamer weer aantreft. Sloddervos, net als Jeanne. Zie je wel: hij idealiseert haar helemaal niet.

Hij heeft netjes gekookt en is daarom snel klaar met de vaat. Dan voelt hij hoe moe hij is. Het is nog geen tien uur. Regels zijn er om te overtreden, besluit hij.

Toch ligt hij even later klaarwakker in zijn bed. De brief zweeft voor zijn netvlies. Hij voelt zich bedrogen. Door haar en nu door haar zus, die vast al diep in slaap ligt. Hoe komt hij de komende dagen door met haar? Het verboden onderwerp zal elk moment zwijgend domineren. Misschien kan hij tegels voor in de tuin gaan kopen. Het leggen daarvan zal hem dagen kosten.

Uiteindelijk valt hij in slaap met die vluchtroute op zijn netvlies.

 

‘Mag ik helpen?’ Julie zit in een dunne badjas aan de keukenbar. De stof floddert tot net boven haar knieën. Haar smalle kuiten bungelen eronder.

‘Met jouw handjes? Die tegels zijn loodzwaar.’

‘Als jij ze neerlegt, dan hamer ik erop om ze mooi plat te krijgen.’

‘Zelf weten. Ik ga ze zo halen.’ In alle vroegte heeft hij op Marktplaats gezocht naar een partij tegels. De verkoper klonk allang blij dat hij ervanaf kon komen. ‘Tweehonderd euro, ze zijn nog piekfijn, maar ja, moeders de vrouw wil gras.’

Julie springt op. ‘Geef me vijf minuten.’

Dat worden er twintig natuurlijk, maar dan zijn ze op pad om de pick-up truck op te halen.

Ze praten over het weer, de vroege lente, het landschap dat voorbijglijdt. Hij is blij dat ze Callum laat rusten.

De tegels zijn inderdaad puntgaaf. En loodzwaar. Als ze eindelijk tegel voor tegel hebben ingeladen, voelt hij zijn armen branden. Dat wordt nog wat.

Pas tegen de avond hebben ze alle tegels opgestapeld in een hoek van de tuin en de pick-up teruggebracht.

‘Morgen is er weer een dag,’ zegt Julie. ‘Wat eten we?’

‘Wat kook jij?’

Ze grijnst. ‘Weet wat je zegt. Ik bak een heel fatsoenlijke crêpe, maar daar houdt mijn kookkunst wel op.’

‘Laat maar, als jij kookt heb ik alleen maar meer werk. Wat dacht je van een lamsschotel met biologische wortelen?’

‘Daar mag ik niks van denken, ik eet genadebrood.’

‘Als je dat maar in de gaten hebt.’

Ze geeft hem een gemoedelijke pets tegen zijn wang.

‘Ik ga misschien naar Syrië,’ zegt hij, als ze later uitbuiken in de tuin.

‘Wát?’ Ze schrikt overeind.

‘Ik ben gevraagd. Ik heb hier weinig meer te zoeken.’

‘Dat weet je niet,’ zegt ze cryptisch.

‘Hoe bedoel je?’

‘Er kan toch iets veranderen in je omstandigheden.’

‘Zoals?’

‘Weet ik veel. Syrië is levensgevaarlijk.’

‘Dat weet ik.’

‘Wacht nou eerst het testament af.’

‘Weet jij weer iets wat ik niet weet?’ Hij schrikt zelf van zijn agressieve toon.

‘Rustig, Matteo. Jeanne heeft natuurlijk een behoorlijke nalatenschap. Het kan best zijn dat het beheer ervan tijd van je gaat vragen.’

‘Hm.’ Is hij nou te achterdochtig? ‘Ik heb vrijdag een afspraak met mijn oude hoofdredacteur. Daarna moet ik besluiten.’

Hij voelt haar opluchting. Het kan natuurlijk zijn dat ze zich zorgen om hem maakt.

 

De volgende dag beginnen ze aan het karwei. En hij dacht dat hij met de grasplaggen het ergste deel achter de rug had. Tegen de avond hebben ze nog maar een derde gelegd. ‘Ik kan niet meer,’ steunt Julie.

Ze eten brood met kaas en drinken een whisky. Om negen uur ziet hij haar ogen kleiner worden. ‘Ga naar bed. Je zult je slaap nodig hebben. We zijn zeker tot donderdag bezig.’

Ze staat op en rekt kreunend haar rug. ‘Je bent een beul.’

‘Jij wou helpen.’

‘Zeker. Ik mag toch wel klagen? Anders is er geen lol aan.’

‘Ik mis mijn eigen gemopper ook, nu Jeanne er niet meer is.’

‘Zij zal het ook missen.’

‘Als kiespijn.’

Ze grinniken.

‘Tot morgen, beul.’

‘Dag slaaf.’

 

Donderdagmiddag leggen ze de laatste steen. Julie hamert er nog eens stevig op en laat zich dan languit vallen. ‘Ligt goddelijk.’

Matteo gaat naast haar liggen. De lucht is lichtblauw. Even puffen ze amechtig, dan gaat de deur in de schutting piepend open.

‘Maria,’ roept Julie, zonder op te staan. ‘Kom je erbij liggen? We houden een lie-in.’

Matteo wil opstaan, maar Julie trekt hem naar beneden. ‘Doe niet zo flauw.’

‘Heel verleidelijk,’ zegt Maria. Ze is gehuld in een zwarte wollen jurk en draagt een dikke maillot en klompen. Die laatste schopt ze uit en ze gaat naast hem liggen. ‘Verrukkelijk, zeg.’

‘Ja, hè,’ zegt Julie.

Hij ligt tussen twee gekken in.

‘Ik kwam eigenlijk vragen of jullie zin hebben in appeltaart.’

‘Als het liggend kan graag.’

‘Ik haal hem.’

Maria verdwijnt en Julie staat snel op. Hij wil haar voorbeeld volgen. ‘Liggen blijven jij.’ Ze haalt een stapel stoelkussens uit de schuur en spreidt ze uit op de tegels.

Tegen de tijd dat Maria terug is, hebben zij zich alweer genesteld. Maria heeft een hele taart bij zich, een mes en schoteltjes en vorkjes. ‘Koude appeltaart, precies zoals jij die het liefste hebt,’ zegt ze. Hoort hij een spottend ondertoontje? Hoe dan ook, bakken kan ze.

Ze eten elk twee grote stukken. ‘Ik plof,’ zegt Julie. ‘Maar wat was dat lekker.’

‘Heel lekker,’ zegt Matteo met volle mond.

Ze kletsen wat over tuinieren, de vroege lente en de eigenaardigheden van het dorp. Steunend op een elleboog rookt hij een sigaartje en de dames koesteren zich met gesloten ogen in de zon.

‘Half zes,’ zegt Maria ten slotte. ‘Ik moest maar eens gaan.’

‘Half zes?’ Hij schiet overeind. ‘We moeten om zeven uur bij de notaris zijn.’

‘En we moeten nog in bad. Dat redden we nooit.’ Julie springt op. ‘Ik eerst. Dank je, Maria, voor je goddelijke taart.’

‘Kom je nog even dag zeggen voor je afreist?’

‘Bien sûr.’ Julie slaat haar armen om haar heen. ‘Het was een fijne lie-in.’

Maria lacht. ‘Ik zal hem nooit vergeten. Dag, Matteo.’

Hij omhelst haar onhandig. ‘Ik zal deze middag ook niet snel vergeten. Dank je.’

 

Om half zeven rijden ze met piepende banden weg. Ze zwijgen de hele rit. Matteo’s buik voelt zwaar, alsof een van de stoeptegels op zijn maag ligt.

Gelukkig heeft het notariskantoor aan de Koninginneweg een eigen parkeerterrein. Met hun haren nog nat en roze wangen van de zon bellen ze aan.

‘Ah, mooi zo. Nu zijn we compleet,’ zegt de bebaarde man die zich voorstelt als Taks. Hij loopt voor hen uit naar een grote vergaderkamer met bewerkte plafonds en mahoniehouten lambrisering.

Julie omhelst Callum, Nathan en Olivia, die een hoogrode kleur heeft. Matteo schudt handen en vermijdt het om Callum aan te kijken. Helaas komt hij tegenover hem te zitten.

 

‘Allereerst heet ik u allen van harte welkom. We zijn hier samen om de laatste wil van Jeanne Dufour recht te doen.’ Taks zit aan het hoofd van de lange tafel en kijkt hen vanachter zijn brillenglaasjes gewichtig aan. Een erfenis als die van Dufour zet zijn kleurloze bestaan vast luister bij. ‘Het duurde even voor jullie een gaatje in de agenda hadden gevonden.’ Hij plukt aan zijn baard.

Ze zwijgen en staren allemaal naar het eeuwenoude hout van de tafel.

‘Maar nu zijn jullie dan toch hier.’ Taks slaat een leren map open en pakt de grote enveloppe die boven op een stapeltje paperassen ligt. Hij slaat de map weer dicht en kucht nog eens uitgebreid. Dan duikt zijn hand naar zijn briefopener. ‘Testament van Jeanne Dufour.’

 

Nog geen tien minuten later zitten ze met stomheid geslagen bij elkaar.

Jeanne heeft hen over haar graf heen met de koppen tegen elkaar geslagen.

Vanaf de overkant van de tafel hoort Matteo gesnif. Voorzichtig kijkt hij op. Callum staart naar zijn handen. Natuurlijk, het zal eens in die man opkomen om zich om zijn dochter te bekommeren. In plaats daarvan slaat Nathan een arm om Olivia heen, die met een driftig gebaar de tranen die over haar wangen rollen wegveegt en met dikke stem begint te praten. ‘Ik ken niemand die zulke lieve woorden tegen me zegt… schrijft. Ik mis Jeanne, al kende ik haar bijna niet.’ Ze wordt rood. ‘O kut, ik zeg altijd van die stomme dingen. Ik wil niet eens “kut” zeggen, maar eh… “hemeltje” of zo.’

‘Hemeltje? Bij het openen van een testament?’ Nathan grinnikt.

‘Dat bedoel ik nou. Ik zeg altijd precies het verkeerde.’

‘“Kut” klonk anders best goed,’ zegt Matteo.

Callum strijkt over de haren van zijn dochter. ‘We missen Jeanne allemaal.’

Nu begint ook Julie te huilen.

Matteo ontbeert net als Callum het talent om met huilende vrouwen om te gaan.

Julie staat op en beweegt zich naar de andere kant van de tafel. Ze omhelst eerst Olivia, en dan Nathan uitgebreid. Matteo’s ogen glijden weer naar Callum, die op datzelfde moment naar hem kijkt. Hij stikt nog liever dan als eerste zijn ogen neer te slaan. Helaas lijkt Callum datzelfde principe aan te hangen. En dus staren ze elkaar over de tafel heen aan, net zolang tot Matteo alleen Callums ogen nog ziet, met de pijn erin die hij maar al te goed kent.

Wie zijn hand als eerste uitsteekt naar de ander kan Matteo later niet met zekerheid zeggen, al hoopt hij dat het Callum was.

 

Taks kucht. ‘Er zijn nog twee brieven in de nalatenschap. Eén voor meneer Bresse en één voor de jonge meneer Van Hall. Die van meneer Van Hall senior is per abuis vorige week al aan hem gegeven. Dat had niet mogen gebeuren. Mijn secretaresse is soms overijverig. Excuses hiervoor.’ De leren map gaat weer open en hij pakt er twee enveloppen uit.

In zijn haast de brief naar zich toe te trekken, valt Matteo bijna van zijn stoel. Krampachtig vouwen zijn vingers zich om de enveloppe. Tegenover hem beweegt van alles. Callum omhelst Olivia, Julie leunt tegen Nathan aan.

Het is Matteo om het even. Hij heeft zijn eigen brief.


TESTAMENT

 

 

 

 

 

Matteo, Nathan, Callum, Julie en Olivia,

 

Onze levens zijn met elkaar vervlochten. Ik wens ten diepste dat deze verwevenheid zich in mijn nalatenschap voortzet.

 

Ik heb in mijn leven van vier mannen gehouden. Drie van hen zullen mij overleven, naar het zich laat aanzien op dit moment van schrijven. De vierde, Julien Dufour, is me gelukkig voorgegaan. Hoe sterk hij ook was, de dood van een van zijn dochters zou hij niet hebben kunnen dragen.

Mijn zus Julie is alles wat ik van een zus had kunnen wensen en zoveel meer.

Olivia, als Callums dochter en Nathans halfzus ben je onlosmakelijk deel van onze clan.

 

Ik schenk twintig miljoen euro van mijn erfenis aan de stichting die ik zelf heb opgericht en die zal varen onder de naam: ‘Zeg nee tegen ALS’. Deze stichting heeft als doel het wetenschappelijk onderzoek naar de oorzaken en innovatieve behandelingen van ALS te ondersteunen. Het is mijn uitdrukkelijke wens dat jullie deze stichting gaan leiden. De voorwaarden voor ‘Zeg nee tegen ALS’ heb ik apart op papier laten zetten door notariskantoor Loyd & Taks. Bij de overdracht zullen jullie ook deze akte ontvangen.

 

Ik heb goed nagedacht over jullie samenwerking.

Matteo, als journalist en politiek dier vertrouw ik erop dat je in de pers zult strijden voor het doel van onze stichting. Laat met jouw passie voor het recht van de zwakkeren geen kans voorbijgaan om aandacht te vragen voor dit belangrijke onderwerp.

Callum, als arts kom je dagelijks in aanraking met mensen die uitzichtloos ziek zijn. Ik weet hoe betrokken je bij elk van hen bent. Ik wil graag dat jij vanuit jouw kennis en je grote hart de kwaliteit van het wetenschappelijk onderzoek naar ALS, dat onze stichting financiert, bewaakt.

Nathan, je bent arts maar bovenal een lieve man, en wijzer dan je zelf beseft. Als iemand de polariserende krachten van Callum en Matteo kan verbinden ben jij het. Wees het geweten van de stichting.

Julie, ik vertrouw op jouw zakelijke brein om van ‘Zeg nee tegen ALS’ een bedrijfsmatig gezonde stichting te maken. Vergeet ook niet jouw joie de vivre in te zetten. Die stijve Hollanders kunnen er wel wat van gebruiken.

Olivia, jammer genoeg ken ik je niet zo goed, wel heb ik je rechte rug gezien, die paar keer dat we elkaar ontmoet hebben. Een meisje met ruggengraat, zei ik tegen mezelf. Je bent omringd door ten minste twee van mijn drie rare kerels. Hou een oogje in het zeil voor mij, wil je.

 

Over de rest van mijn erfenis kan ik kort zijn.

Matteo, jij krijgt jaarlijks een toelage van vijfenzeventigduizend euro. Ons huis laat ik aan jou na.

Callum, ik weet dat jij mijn geld niet nodig hebt. Ik schenk je het pand aan de Bellamystraat. Doe ermee wat jou goed lijkt. Jouw dochter Olivia schenk ik een legaat van vijfhonderdduizend euro. Jij beheert dit voor haar tot ze eenentwintig is.

De rest van mijn vermogen laat ik na aan jou, mijn zoon. Ik weet dat je er de goede dingen mee zult doen.

 

Ik heb jullie een half jaar gegeven om te treuren. Die tijd is voorbij. Laat mij los en hou elkaar vast.

 

Jeanne Dufour
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