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			Filosoferen over  sterfelijkheid op je  zeventiende geeft  hetzelfde gevoel  als op  de eerste zomerdag  denken aan de  herfst:  er  lijkt een  eindeloze tijd  tussen te liggen en  toch  word je er een  beet­je  akelig van,  dacht  Catharina.

			Na de  filosofieles waren  zij  en  Dymphna op de tram naar  Scheveningen gesprongen  in  het  vooruitzicht  van drie  uur lang  stoven in een  duinpannetje  voor  hun blokuur  wiskunde  begon. Helaas beet haar vriendin  zich  vast in  de  stof van die  ochtend.  ‘Hoe kun je nou accepteren dat  je  doodgaat?  Iedereen wil  toch leven.’

			  ‘Heidegger  heeft er  vermoedelijk  dieper over nagedacht  dan jij.’  Catharina wreef het zand van Dymphna’s  voet  die op haar buik  lag.  ‘En  ik  denk dat hij  gelijk heeft.  Stel je  voor  dat het leven altijd  maar doorging.  Je zou je  op  een  bepaald moment  gek vervelen. Ik vind  de  tijd nu  al soms  niet  om doorheen te  komen.’

			‘Ik verveel  me  nooit.’

			‘Oké, laten we aannemen dat  jij jezelf  uitzonderlijk goed  kunt  vermaken en  de  komende tweehonderd  jaar lekker  doorrolt. Als  er  tenminste genoeg  te eten is.’ Catharina  knipoogde. Sinds  de oorlog was  Dymphna  gefixeerd  op eten. ‘Tweehonderd  jaar  eten en  pret.  Ik  vind het lang,  maar  alla.  Drieën­zeventigduizendachtenveertig  keer  opstaan,  ontbijten, jezelf wassen,  doen  wat je  ook  maar doet om te  kunnen  bestaan, thuiskomen, weer eten en  naar bed gaan.  Slapen.  Et cetera.’

			‘Ik neem  aan dat  het aantal dagen exact is?’

			‘Je  moet het  met  me eens zijn dat  je  jezelf  op  enig moment gaat herhalen,  net als de  mensen  om je heen. Vooral  dat  laatste  is ondraaglijk.’  Catharina  geeuwde.  ‘Kijk:  ik  gaap  al  bij  het idee. Dus je  besluit een  dagje in  bed te  blijven.  Dat bevalt goed en  de dag erna  vraag je je  af  waarom je  je  bed eigenlijk nog uit zou  komen.  Er  zijn immers tot  in  de  oneindigheid  dagen?’ Ze  was  tevreden over haar eigen  betoog  en hoopte  dat het  afdoende was.

			‘Je  vergeet  de  wetenschap.  Niks  blijft hetzelfde door  de wetenschappers. Als zij zich  hadden  verzoend met sterfelijkheid  zou  de gemiddelde mens nu niet  ouder dan vijfendertig jaar worden.’

			‘Dat zou in sommige  gevallen een  uitstekende  uitkomst zijn.’ Catharina’s lome weerzin  tegen het gespreksonderwerp nam toe.

			‘Serieus, Cath, vind jij het  niet onverteerbaar dat er een eind aan ons  leven komt?’

			‘Ik zou het  onverteerbaar vinden als er  géén einde aan zou komen. En  nu wil  ik het over iets anders hebben. Wij gaan helemaal niet dood. Daar  hebben we het veel te  druk voor.’

			Hun  vriendschap ontstond  op de eerste dag  van  het gymnasium.  Catharina schoof  op de harde bank heen en weer en vroeg  zich af  hoe haar magere  kont het zes  jaar op dit hout zou moeten uithouden.  Het meisje  naast haar zat onbeweeglijk voor zich uit te staren, met de punt van  een haarstreng in  haar mond. Toen de inktpotten uitgedeeld waren,  de eerste Latijnse  woorden op het bord stonden en zij de opdracht kregen ze over te schrijven,  porde Catharina haar in de zij.

			Het  meisje  keek  op. Ze leek op  een engel  met haar blauwe ogen en blonde krullen.

			‘Ik verveel  me,’ fluisterde Catharina. ‘Kun  jij daar niet iets  aan doen?’

			Een korte blik van  verbazing, de roze mond  ging open en gaf ruim baan  aan een langgerekte boer die zelfs buiten het klaslokaal te horen  moest zijn. ‘Zoiets?’

			Catharina’s antwoord  ging verloren in  het  gegiechel van hun klasgenoten en de woedende stem van hun leraar.  ‘Wat een ongehoorde  onbeleefdheid. Wie  deed dat?’

			Dymphna  stak  haar vinger op. ‘Ik, meneer. Volgens  mijn ouders is  het ongezond om  lucht binnen te houden die  eruit wil.’

			Catharina’s  hoofd  bonkte op de lessenaar.

			Zo  eindigde hun eerste schooldag met honderd strafregels ‘Wij zijn  ongezeglijke meisjes’ in het Latijn. Later bedacht Catharina dat het patroon van  hun vriendschap daar  was aangelegd;  zij was  de ontsteker en Dymphna de vlam.

			 Met lam  geschreven handen liepen ze naar  buiten en daar stelde Dymphna voor het eerst de vraag die ze in de  daaropvolgende jaren  eindeloos zou  herhalen:  ‘Naar  jouw huis  of het  mijne?’ Ze kwamen er die  dag achter  dat hun beider  ouders zelden thuis waren.

			‘Ik mis mijn ouders niet,’ beweerde Dymphna. ‘Dokters hebben het gewoon druk.  Ik ben  trots op ze, ze maken mensen beter.’

			‘Die  van mij práten vooral over hoe het leven  van andere mensen beter kan worden.’

			‘Politici zijn ook belangrijk. En wij kunnen  lekker alles doen wat we  willen na schooltijd.’

			Zo  had Catharina het nooit bekeken.

			‘Daarom worden wij  vriendinnen, dat heet het lot,’ zei Dymphna.

			 ‘Als je  mij  leert boeren op commando.’

			Roodverbrand en met zand in  hun haren  – of  eigenlijk overal – waren  ze net op tijd voor  de  tweede bel. Wiskunde  was Catharina’s lievelingsvak  en ze  genoot ervan het  Dymphna uit  te  leggen en haar  te  plagen met haar onvermogen de simpele wetten toe te  passen.

			Het  leek alsof het zand ook haar keel had gestraald.  Ze slikte een paar keer moeizaam.

			Dymphna schoof haar schrift naar  haar  toe. ‘Gaat  het?’ had ze  in de kantlijn geschreven.  Ze  krabbelde een slordig ‘ja’, schoof het schrift  terug en probeerde intussen de  hoestprikkel te onderdrukken. Onmogelijk.  Ze  had het gevoel  dat  ze zou  stikken.

			‘Catharina, wil  je misschien  naar huis?’ vroeg  de leraar.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik  heb last van kriebelhoest, meneer.’

			Hij keek  sceptisch. ‘Zo klinkt het  niet. Enfin,  mocht je van gedachten veranderen, laat  het  me weten.’

			Voor het eerst liep Dymphna voor op haar met de opgaven.  Catharina kwam nergens  met haar som en toen de schoolbel  ging was het alsof er  op een  gong in haar hoofd  geslagen werd.

			‘Bij  jou of  bij mij?’ vroeg Dymphna  toen ze  de trappen af liepen.

			‘Bij jou.’

			Ze kon  de  route  naar het  huis aan de Lange Vijverberg dromen. Vandaag  leken  de twee  kilometer  er minstens tien. ‘Even stoppen,’  hijgde ze.

			Dymphna klopte zachtjes  op  haar rug. ‘Jee, Cath, je klinkt  beroerd.’

			Catharina hief haar hand  ten  teken  dat  ze niet kon praten.  Ze leunde voorover  met  haar handen  op haar benen en probeerde  lucht  te krijgen, wat een  felle pijn tussen haar schouderbladen  veroorzaakte. Ik moet liggen, dacht ze.

			Dymphna pakte  haar arm.  ‘Wat  ben je warm.’

			Op andere dagen zwaaiden ze  naar Paleis Noordeinde, al hadden ze geen enkele  keer een glimp van de koningin opgevangen. Nu passeerden  ze  het  zwijgend. Op de  hoek  van de  Heulstraat begon Catharina zo te  hoesten dat ze bang  was dat ze zou gaan  overgeven.

			Dymphna stond  handenwringend naast haar. ‘O hemel,’ zei  ze steeds weer.

			Ten slotte richtte  Catharina zich hijgend op. ‘Ik heb geloof ik  mijn eerste  verkoudheid te pakken.’ Een voorval  van  enkele  dagen  geleden  schoot  haar  te  binnen.  Haar vader had bij het ontbijt een stuk uit het dagblad voorgelezen. ‘ “De Spaanse griep richt een ware slachting  aan onder jongvolwassenen, verzwakt als ze  zijn  door de honger  die  in de lange oorlogsjaren een  koude ademtocht door  Europa blaast.” ’  Met een klap had hij de  krant op tafel gelegd.

			Catharina  en haar moeder  hadden  hem  geïnteresseerd  aangekeken, maar hij  liet de  griep vervolgens voor wat die was  en verviel  in zijn vertrouwde  gemopper: het grootkapitaal was de  ware  bron van de oorlog, waar  bleef de socialistische revolutie? Aan hem zou het niet liggen – en o  ja, de SDAP werd bevolkt door idioten.

			Het bericht over  de geheimzinnige ziekte die  het op jonge mensen  leek te  hebben  gemunt, had Catharina een  vervelend gevoel gegeven dat  tijdens  het ontbijt aan haar bleef knagen. Het  deed haar denken aan die  keer dat  ze een rat  in huis  had gezien. De rattenvanger had  het  beest diezelfde  dag gevangen en  gedood, maar hun  huis was aangetast  en dat  gevoel  was lang  blijven hangen.

			Ze had het artikel die avond helemaal gelezen  en  was enigszins gerustgesteld  dat de ziekte  vooralsnog vooral in  de noordelijke provincies leek huis te houden.

			‘Ik hoop dat het  de Spaanse ziekte niet  is.’ Ze had het luchtig willen zeggen,  maar haar  stem trilde.

			‘Jij bent  wel  de  laatste die  die griep zou  krijgen.’

			Dymphna had natuurlijk gelijk. Ze was nooit ziek, in  tegenstelling  tot Dymphna zelf, die  om de haverklap wat onder de leden  had. Zij zorgde dan voor haar,  want  Dymphna’s  ouders  waren  zorgzamer voor hun patiënten dan voor hun dochter. ‘Ik maakte een  grapje.’

			‘Met de Spaanse griep mag  je  niet spotten.’

			Dymphna’s huis  had vier treden naar de brede voordeur, waar twee  kloppers aan hingen. Meestal namen  ze er elk een, dit  keer liet Catharina  haar armen hangen. Dymphna gaf drie  korte tikken en de deur  zwaaide  open,  het meisje  moest erachter  hebben staan posten. ‘Jongedames, de thee staat  klaar.’

			‘Wil je een  blad naar boven brengen?’ Zonder  antwoord af te wachten liep Dymphna de trap  op,  ze nam  de treden per  twee  tegelijk,  zoals ze altijd deden. Catharina klemde haar lippen  op elkaar en volgde tree voor tree. Eindelijk boven  ging ze tegen  haar  vriendin aan op bed liggen en sloot  haar ogen. ‘Ik heb  geen zin om huiswerk te  maken. Dat hele eindexamen  kan me gestolen worden.’

			‘Je  bent echt ziek,’  riep Dymphna. ‘Ik zal vragen of  mijn vader je  wil onderzoeken.  Zijn spreekuur moet net  afgelopen  zijn.’ Ze maakte zich  los.

			‘Voor een  simpele verkoudheid?’

			‘Ik haal hem toch.’ En weg was Dymphna  al.

			‘Catharina de onoverwinnelijke ziek? Ben je  toch niet van  ­ijzer?’

			‘Ik ben  niet ziek. Uw dochter is erger  dan een overbezorgde moeder.’

			‘Alleen waar  het  jou betreft, Catharina.’  Hij  stopte de dopjes van de stethoscoop in  zijn  oren.  ‘Doe je hemd omhoog.’

			Daar had ze helemaal geen  zin in.

			Hij zag haar  aarzeling. ‘Catharina, ik heb  heus eerder  een  vrouwenlichaam gezien.’

			Narrig deed ze  wat hij haar  opdroeg. Ze moest zuchten en daarna juist niet  terwijl hij de koude munt op haar rug en borst verplaatste. Hij rook naar  jodium.

			‘Je longen  klinken vol.  Misschien  een  bronchitis.’  Dymphna’s vader hing zijn  stethoscoop om  zijn nek. ‘Ga maar snel naar huis en kruip onder de wol. Doe de  groeten aan je ouders.’

			Alsof die thuis op haar zaten te wachten. Haar ouders lieten zich nooit voor zeven uur ’s avonds zien. Alleen op zondag  waren  ze  thuis en  zelfs dan spraken ze  voornamelijk  over politiek.

			‘Loop  jij met je vriendin mee naar  beneden, Dym?’ Dymphna’s vader legde zijn  hand  op Catharina’s  schouder. ‘Lekker uitzieken.’

			Wat  er lekker  kon  zijn  aan haar  huidige toestand ontging  haar, maar ze knikte.

			Ze rilde in de schaduw  die de grote  herenhuizen  op haar wierpen. Morgen ben ik weer beter, dacht ze, zonder zichzelf ervan te overtuigen.

			Het meisje  deed  open. Ze was  nieuw en Catharina vond nog  niet zoveel van  haar.  Ooit had ze  gehunkerd  naar  de  aandacht van zo’n meisje,  maar  met  elke wisseling  van de wacht  vlakte dit  verlangen  verder af.  Te veel afscheid deed dat met je.

			Er waren altijd meisjes  in haar leven geweest.

			‘Waarom heb  ik een meisje?’ vroeg ze eens  aan  een van  hen. Maria – of was  het Rosine? –  had haar net  ingestopt en een  kus gegeven.

			‘Omdat jouw papa  en mama belangrijke mensen zijn.’

			‘Zij zeggen  tegen  mij altijd dat arbeiders belangrijk zijn.’

			‘Ieder mens telt mee. Maar sommige  mensen hebben meer  geld dan anderen, zodat  ze niet zelf voor  hun kinderen hoeven te  zorgen.’

			  Nu had  ze Dymphna en  zij bleef.

			Ze  besloot in  haar kamer te wachten tot het avondeten  zou  worden opgediend, daar was  het  altijd koel. Ze trok  de gehaakte sprei van  haar bed, sloeg hem om en ging in  de vensterbank zitten.  De grote populier voor haar raam ruiste  zachtjes. Over  twee maanden zou hij kaal zijn. Catharina hield  niet van de  herfst.  Je rook de  aankomende ellende van druilerige regen  en dood  in  september  al.

			Ze pakte haar boek en probeerde te lezen, maar de  letters vormden geen woorden. Ze  sloot haar ogen en  dommelde weg  tot de  geur van kool haar kamer binnendreef.  Dat betekende dat haar ouders inmiddels thuis waren  en  het meisje opdracht hadden  gegeven  het eten op  te zetten. Met tegenzin stond  ze  op en ging naar  beneden.

			Haar ouders zaten al  aan  tafel en het meisje  zette  juist twee  dampende schalen voor hen neer.

			‘Ik wilde  je net roepen,’  zei haar vader. ‘Is  Dymphna er niet?’

			Catharina schudde haar hoofd.

			‘Jullie hebben  toch geen ruzie?’ Haar vader hield zijn hoofd scheef.

			‘Wij hebben  nooit ruzie.’

			‘Dat is mooi… veronderstel  ik.’

			‘Soms is strijd  beter,’  zei  haar moeder,  en ze schepte iedereen op. Ze wendde  zich  tot haar man. ‘Over  strijd gesproken…’

			Ja hoor, daar gingen ze  weer.

			Toen Dymphna voor het eerst bij  hen at, had ze de  hele maaltijd geen woord gesproken.

			‘Je ouders hadden net  zo goed Chinees  kunnen  praten,’  bekende ze later. ‘Dat had ik  misschien zelfs  beter  begrepen. Ze vroegen ook  niks aan jou of mij.’

			Catharina was warm  geworden van schaamte.

			‘Geeft niks,  hoor,’ zei Dymphna vlug. ‘Mijn ouders willen  altijd alles weten over school. Dat is pas vervelend.’

			Catharina  besefte dat haar vriendin haar verdriet probeerde  te verzachten, misschien was dat wel de kern van echte vriendschap. Sindsdien ervaarde ze het gebrek aan belangstelling van haar ouders niet  langer als een simpel gegeven, maar noteerde  ze elk teken  ervan  op het scorebord van hun grove  tekortkomingen.

			Ze wurgde  een paar happen kool naar binnen en schoof het  bord van zich af. ‘Mag  ik  van tafel? Ik voel  me niet lekker.’

			‘Die  kool  is ook  niet te pruimen,’  zei  haar vader.

			Eenmaal in bed begon ze weer te hoesten.

			‘Ik  kan niet  naar school.’  Catharina  stond op  de overloop en keek  naar  beneden. 

			Haar ouders stonden in de  hal, klaar voor vertrek.

			In  een poging de  lichtheid in haar hoofd de  baas te worden haalde Catharina  een paar keer diep  adem, wat ontaardde  in  een blaffende  hoest.

			‘Dat  kind is ziek,’ zuchtte  haar moeder. ‘Roep de  meid.’

			‘De meid  heeft een naam,’ zei  haar vader verwijtend.

			‘Die ik niet kan onthouden. Roep haar  nou maar.’  Haar moeder spelde haar wrong vast.

			‘Ik  ga gewoon naar bed.’ Ze probeerde haar nachthemd van haar  bovenlijf los te trekken. 

			Vader rende  de trap op en voelde aan haar voorhoofd. ‘Je hebt  koorts. Vlug onder de dekens, jij.’ Hij klopte  op haar rug.  ‘Ik  kom tussen  de middag kijken hoe het met je gaat.’

			‘Wilt u Dymphna  bellen? Anders staat  ze voor niks op  me te wachten.’

			‘Ik bel je vriendin,  beloofd.’

			Met moeite worstelde ze zich uit haar nachtpon. Haar  ledematen leken van koekdeeg. In  alleen een hemd  en broekje liet ze  zich op  bed vallen en viel  direct in een  onrustige  slaap.

			Ze werd wakker in een  hoestbui en schoot overeind. Dwars door  het rauwe geluid dat diep uit haar borstkas kwam, hoorde  ze voetstappen op  de trap. Bij het  horen van de korte klop  op haar  deur  wilde ze ‘binnen’  roepen, maar  haar vader stond al in haar kamer, met de huisarts in  zijn kielzog.

			Vijf minuten later was de ambulance onderweg.  Ze hoorde de arts  fluisteren tegen haar ouders  en ving het woord ‘quarantaine’ op.

			Haar moeder kwam  naast haar op bed zitten  en pakte haar hand.

			‘Los,’  fluisterde Catharina.  Er kwam nauwelijks geluid uit haar mond.

			‘Stil,  je hoeft niks  te zeggen. De dokter gaat je  beter maken.’ 

			Dwars door  de mist in haar hoofd heen hoorde  Catharina haar  moeders stem ongecontroleerd de hoogte  in gaan bij de  laatste  woorden,  alsof  ze een vraag stelde.

			Vaag nam ze waar  dat ze op  een wankel bed werd  gelegd en naar beneden  gedragen werd.

			De ambulancerit verliep als  in een droom. Een slang wrong zich  rond haar arm. Catharina probeerde haar andere arm op te tillen  om het beest weg te rukken.

			‘Nee, jongedame, afblijven.’ Een koele hand  pakte haar bij haar  pols.

			Daarna moest  ze zijn  weggedoezeld. Ze werd wakker  van een tochtvlaag en de beweging van  haar bed. Zonder succes probeerde ze zich op  te richten; ook rond haar middel zat  ze vast. Met haar vrije hand  tastte ze  naar  het stugge stuk  katoen waar geen  beweging in  te krijgen was. Een gemene prik in haar arm volgde en  daarna  werd het eerst licht  en toen zwart om haar  heen.

			De stank van  uitwerpselen en bloed was er  eerst, voor het  gekreun dat haar angst aanjoeg  en de ijzige kou die haar deed klappertanden tot  haar lichaam schudde.

			‘Ze heeft een  koude rilling. Ik bel de zuster.’ Er waren geluiden van schoeisel op een  harde  vloer.  ‘Dekens en kruiken,’ riep  iemand bars.

			Ondanks een vracht dekens bleef de kou haar geselen. Weer een prik, ditmaal in haar dijbeen.

			Gefluister. Was het  nacht of  dag?  Hoelang was  ze hier al?  Naast  haar begon iemand te huilen.

			‘Wees  gegroet, Maria, vol van genade,’ prevelde een man.

			‘Te laat,’ klonk een koele vrouwenstem. ‘Ze is er  al  niet meer. Gestorven  voor het heilige  sacrament  der stervenden  is toegediend: ze gaat naar de  hel.’

			Wie zei dit? Was ze  misschien  al dood?  Catharina probeerde haar ogen te  openen. Het leek  of iemand ze had dichtgelijmd.

			‘Ze moet hier weg. Het is voorbij.’

			Veel beweging  rond het bed naast  haar.  Haar keel leek van jute. Ze fluisterde zonder geluid; ze wilde water. Nu had ze het  weer  warm,  maar ze miste de kracht  de dekens van zich  af te  werpen.

			Er  werd iets weggereden,  wielen piepten.  Een kort moment van  stilte.

			‘Ik adviseer u het  heilige sacrament der  stervenden toe te dienen, meneer pastoor,’ zei een  vrouw.

			‘De ouders zijn niet gelovig en  ze weigeren  hun dochter  te laten zalven.’

			Ging dit over haar? Voor  ze een antwoord op  die vraag  vond, zakte ze weg in  een moeras van dromen.

			Ze  liep met Dymphna langs de  Noordzee. De zon brandde  en Catharina voelde het zweet over haar rug  glijden. Haar  vriendin  liet zich in de branding zakken. ‘Kom,  Cath, het is heerlijk.’

			‘Ik kan niet zwemmen.’

			Dymphna dreef  weg, sneller en sneller.

			Catharina’s droom werd  verstoord door een  hoestbui die haar zo  uitputte dat ze onmiddellijk erna  weer in slaap viel.

			Toen ze eindelijk  wakker werd kon ze met geen  mogelijkheid zeggen  welke dag  of  welke maand het  was.  Iemand duwde haar op  haar zij en er werd  iets kouds tussen haar billen  gestoken. Ze voelde een hand om haar pols. ‘Keurig,’  werd er gemompeld.  ‘37,8. Het  lijkt  verdraaid wel of ze in  een bak ijs  heeft gezeten. Zo’n snelle daling heb ik niet eerder  gezien. Ik  zal haar  ogen schoonmaken. Roep jij de arts?’

			 Er prikte lauw water in  haar  ogen, maar de handen werkten zacht en  vaardig en  even  later knipperde Catharina met haar ogen. Tegen de tijd dat de  dokter arriveerde was  ze net  in staat ze open  te  houden.

			‘De crisis  lijkt geweken.’ Hij telde  haar pols, pompte de manchet om haar arm op  en scheen  in haar ogen met  een  lampje. ‘Je bent een van  de gelukkigen  die de  Spaanse  griep gaat overleven, meisje.’ Hij  keek naar de zuster. ‘Zet een  kan water  bij haar en laat haar die in  de loop van de avond en nacht leegdrinken. Morgen mag ze pap. Zodra ze stabiel is, mag  ze naar de andere zaal. Bel haar ouders met het  goede nieuws.’

			De zuster schoof het gordijn rond haar bed  weg. Het gekreun en gehuil dat ze had  gehoord bleek uit de bedden om haar heen te komen.

			‘Waar  ben  ik?’

			‘In het Joannes  de Deo-ziekenhuis.’

			‘Welke dag  is het?’

			‘Vrijdag.’

			Vrijdag! Ze was al vier  dagen  hier.

			Hoe vaak ze die  nacht wakker werd kon  ze de volgende ochtend  niet navertellen. De hazenslaapjes  namen alle besef van tijd weg. Het  leek geen dag meer  te worden.

			De pap was lauw  en  zouteloos, maar toch voelde ze  zich al na enkele happen sterker. Ze  leunde tegen de kussens en liet haar blik ronddwalen. Her  en der  waren  de gordijnen rond de bedden gesloten.  Een enkel  bed was leeg, in andere  werd  gezweet, gepreveld, gehuild. In  het  bed schuin tegenover het hare smeekte een jongen met holle  ogen om zijn  moeder. Ze sloot haar ogen. Ik ben  gezond en sterk,  dacht ze.  Dan ga  je niet dood. Het kriebelde in  haar borstkas. Ze herkende het gevoel van  de avonden dat  haar ouders weg waren  en het meisje naar haar vrijer was vertrokken,  in de jaren voor ze  Dymphna kende. Catharina  had  vrede  gesloten met  de onrust door zich die voor  te stellen als  een marmotje dat er ook niet voor  had  gekozen  in haar opgesloten te zitten.

			Twee stevige  zusters marcheerden op hun sandalen naar haar bed. ‘We brengen je naar  de zaal  met  de  herstellenden van  de griep.’

			Opgelucht haalde ze adem;  daar zou  Dymphna  op  bezoek kunnen komen.

			De zaal van de herstellenden was minder vrolijk dan de naam  deed vermoeden. Een zuster fluisterde  Catharina  ongevraagd de  tragische  geschiedenissen van haar medepatiënten toe. Het meisje in het bed  naast  haar  had haar broer  en beide ouders verloren. De oudere vrouw  tegenover haar had haar dochter verpleegd  tot deze  in haar armen  was gestorven.  De zuster leek er genoegen in te scheppen  hun tragedies  te delen.

			‘Ik hoef niet alles te weten,’  snibde Catharina. ‘Ik heb genoeg aan  mezelf.’

			Klokslag tien uur wandelden haar ouders de zaal in. ‘Catharina,  lieverd, je  bent er weer. Hoe voel  je je?’

			Haar  vaders stem had een randje dat ze niet kende. Hij had kringen onder zijn ogen en er lag een schaduw  van zwarte stoppels  rond  zijn  kin  en mond. Haar moeders  oogwit was troebel en er liepen gesprongen adertjes  doorheen.  Haar haren piekten uit een  knotje.

			Ze  kusten haar  op beide wangen, en  haar moeder legde haar  hand  op haar  schouder. Haar  vader streek  het  haar uit haar gezicht.

			Catharina  hoopte van harte  dat deze ongewone fysieke aandacht tijdelijk was. ‘Wanneer komt Dymphna op  bezoek?’

			Haar moeder sloeg haar  ogen neer.

			Catharina keek  naar haar vader en probeerde  overtuigingskracht in  haar  stem te leggen. ‘Ik ben beter,  ik  kan haar niet meer besmetten.’

			‘Je moet eerst aansterken.’

			‘Zonder Dymphna lukt dat niet. Wij zijn altijd samen, dat weet  u.’

			Haar ouders zwegen en keken naar de grond.

			Er leek iets in haar borst samen te knijpen. ‘Waar is Dymphna?’

			Haar moeder streek  over haar voorhoofd.  ‘Je  vriendin is  met dezelfde  griep  opgenomen  in  het Bronovo-ziekenhuis.’

			‘Hoe is het met haar?’

			Haar vader keek weg.  ‘We weten het  niet, kind. We zijn de afgelopen dagen alleen  met  jou bezig geweest.’

			Ze wendde haar gezicht af. ‘Ik wil  dat  u gaat, allebei, en kom pas terug als  u  weet hoe  het met  haar  is.’ Nooit eerder had ze zo  tegen haar ouders gesproken. Uitgeput sloot ze  haar ogen. Wanneer was Dymphna ziek geworden? Die laatste middag was Dymphna de sterkste van  hen twee  geweest. Catharina was met haar koortsige lichaam tegen haar vriendin aan gekropen.

			Ik heb haar  besmet. Het besef  maakte  haar duizelig.

			’s Middags  verschenen  haar ouders weer op de klok van het bezoekuur.

			Catharina duwde haar  moeder, die haar alweer wilde kussen,  van zich af en keek naar haar vader.  ‘Hebt u  gebeld?’

			Haar  vader werd rood en  keek  hulpeloos naar  haar  moeder.

			‘Papa heeft gebeld.’ Ze haperde. ‘Het spijt ons  zo…’

			Voor ze kon verdergaan schudde  Catharina haar hoofd. ‘Nee. Dymphna is  een taaie,’ zei ze mechanisch. ‘Ze wordt  weer beter. Zeg  het, papa,  zeg dat  ze beter  wordt.’

			Tot haar afgrijzen  zag ze tranen in zijn ogen. ‘Dymphna  heeft het niet  gered,’ zei hij zacht. ‘Je vriendin is vanmiddag  begraven.’

			De witte wereld  omsloot haar  als een wolk.  Dit was niet echt,  het was een van die dromen waar je je paniekerig uit ontworstelde. Of misschien was de koorts terug. Ze greep de  spijlen van  haar bed en kneep  erin.  De  wolk trok op en ze  keek in de bezorgde gezichten  van haar ouders.  ‘Ga weg,’ schreeuwde  ze. ‘Jullie  liegen. Ik  wil jullie niet hier.’

			‘Catharina,  lieverd,’ zei haar moeder.  ‘Laat het  rusten, nu  is het  belangrijk dat jij aansterkt.’

			‘Hou op. Ik wil helemaal niet beter  worden  zonder Dymphna. Ze kan niet…’ Ze schudde haar hoofd heen en  weer.  ‘Het  is niet waar,  het is niet waar,’  herhaalde ze telkens weer, tot haar lichaam wist dat  het  waar  was en schokte en  ineenkromp.  Ze duwde  haar vuisten  in haar  buik en kreunde zo luid en  diep dat  het geluid van buiten leek te komen.

			‘Ik  bel de zuster,’  zei haar  moeder.

			Binnen enkele tellen stond er een  stevige  verpleegster aan  Catharina’s bed. ‘Een terugval,’ mompelde  ze en ze haalde de  thermometer uit haar borstzak.

			Catharina  wiegde haar lichaam heen en  weer, het ging vanzelf, ze dacht niet, ze deed niets,  ze werd  gedaan.

			‘Ik heb mijn  dochter net  verteld dat  haar  hartsvriendin is  overleden,’ zei Catharina’s vader.

			Iemand slaakte een kreet, was zij  dat?

			Willoos  liet ze  de  zuster de thermometer  aanbrengen en  haar pols opnemen.

			‘Geen koorts, haar  pols is  slechts iets verhoogd.’  De zuster pakte  haar gezicht en  draaide het naar zich toe. ‘Waar zit de  pijn?’

			Catharina  sloeg  haar hand  weg en  drukte haar vuisten in haar buik.

			Gedecideerd rolde  de  verpleegster  haar nachthemd omhoog.

			‘Mijn hemel. Hoe  bijzonder.’ Ze  keek met een mengeling van  fascinatie en  ontzag naar haar  buik en mompelde:  ‘Toch is de koorts weg.’

			Catharina zag dat haar bovenlichaam bezaaid  was met bloeduitstortingen, als tot moes geknepen pruimen.  Het beeld boezemde  haar geen angst in,  niets deed  er meer toe als  het waar  was  wat ze zeiden. En ze wist dat het  waar moest  zijn,  ze had het een moment gevoeld, al lag er  nu  weer een  sluier van ongeloof over haar.

			‘Ik  haal de arts.’ De zuster verliet de zaal, haar sandalen maakten een  smakkend  geluid  op het linoleum.

			‘Ik wil dood.’

			‘Je  hebt ons toch,’ zei haar  moeder  op  smekende  toon.

			Nooit hadden ze  zich om haar bekommerd en nu dachten  ze dat ze Dymphna  konden vervangen? ‘Jullie wisten allang dat  ze dood  was. Jullie hebben gelogen.’

			Haar vader sloeg zijn ogen neer.

			De arts  en  de zuster  ruisten  de zaal in. De arts bekeek de vlekken.  ‘Belangwekkend,’ zei hij. ‘Dit zien we eigenlijk alleen  in de nabijheid van  de  dood.’ Hij nam  haar  bloeddruk op. ‘Volkomen normaal.  Uw dochter is een mirakel.’

			Nadat dagenlang een  kordon artsen langs  haar  bed paradeerde en  haar  wonderlijke genezing becommentarieerde,  werd Catharina  ontslagen uit het ziekenhuis. ‘Flink eten,  jongedame,  en je bent er zo weer bovenop,’  zei  de zuster die haar in de rolstoel naar  de hal  bracht waar haar ouders haar opwachtten.

			Ze  reageerde niet.  Eten leek  haar iets uit een ver verleden. Haar nieuwe lichaam  liet haar door  het leven  zweven, de enige  toestand  die draaglijk was.

			Haar  ouders  wachtten haar pal voor de liftdeuren op. Haar moeder had tranen  in haar ogen,  haar vaders arm lag om haar schouders geslagen. Alweer  een  novum.  Afgezien  van een enkele  zoen op  verjaardagen en met oud en nieuw  zag Catharina haar ouders elkaar nooit  aanraken.

			‘We gaan  je verwennen, prinses.’ Haar  vaders stem  trilde.

			Niet voor  het  eerst  kwam de wens in haar  op dat  haar ouders  waren gestorven in plaats van  haar vriendin. Murw  liet ze zich kussen en  omhelzen.

			Na verloop van tijd genazen de  paarse plekken  en kleurde haar huid weer porseleinwit, maar haar  lichaam herinnerde haar voortdurend  aan haar  verlies door een aanhoudende pijn  in  haar hartstreek. Steeds  weer  kwamen de beelden  van die laatste middag boven.

			Ze las de beschuldiging  in de ogen van  Dymphna’s ouders toen ze hen bezocht.  Haar  vader depte voortdurend zijn ogen met  een grote zakdoek en haar moeder deed het woord. ‘Dymphna  hield veel van je. Jij kunt  er niks  aan doen, maar  toch wil  ik je  verzoeken  hier niet  meer  te komen. Het doet ons  te veel pijn.’

			Dymphna’s  vader liet  haar uit. Hij  pakte  haar bij haar schouders. ‘Haar laatste uren riep  ze steeds jouw naam. Wij konden haar  niet rustig krijgen. We leken  er  niet  toe te doen. Daarom,  snap je…’

			De gedachte aan  Dymphna’s sterfbed hield haar uit haar slaap  en overdag dook haar  vriendin voortdurend op  in de details  van haar  leven. Een  Latijnse  spreuk in de  krant,  een sonate van Mozart  die haar vader draaide op zijn grammofoon, de geur van citroenen. Naar  buiten ging ze niet:  Den  Haag  was een doolhof vol herinneringen geworden.

			’s Nachts droomde ze dat  haar vriendin  gewoon  leefde, haar dood was  een vergissing geweest waar ze  samen om huilden en lachten. Bij het ontwaken wist ze dat Dymphna dood was,  maar geloven  deed ze het  niet.

			Dymphna had in  God geloofd. ‘Hoe kun je  nou in iets  geloven  wat je niet weet?’ had  Catharina  gevraagd.

			‘De kern van geloven is  juist  dat je niet weet,’ had Dymphna geantwoord.

			Misschien  kon Catharina daarom niet  geloven dat haar vriendin dood was.

			Als  bij toverslag bleek de  politieke agenda  van haar ouders vrijwel  leeg. Catharina werd gek  van hun voortdurende aanwezigheid. Hoe kon ze hen  ertoe  bewegen hun gang weer te gaan,  vroeg  ze zich telkens af. Hun aandacht kwam  simpelweg te laat.

			Door haar vriendschap met Dymphna had ze zich gerealiseerd  wat  eenzaamheid was: de  permanente toestand waarin ze als kind had geleefd. Destijds had ze niet  beter  geweten, maar de terugkeer  naar die verlatenheid  was ondraaglijk.

			Verdriet was  een gulzig monster, het vrat haar leeg.

			‘Je  blijft veel te mager,’ zei haar  moeder toen Catharina haar bord met avondeten weer eens onaangeroerd van zich  afschoof.

			‘Ik vind het  niet  lekker,’  zei ze  mat. Zelfs aardappelen waren inmiddels op  de  bon en vlees was  al  helemaal niet  te krijgen. Al betwijfelde Catharina of  ze  daar wel  van zou eten.

			Haar moeder kneep haar  ogen tot spleetjes.  Catharina noemde dit haar politieke  blik; ze stond op het punt  haar tegenstander  te vloeren. Ze zette zich schrap. Ja hoor, daar was  de  aanval  al.

			‘Mijn  broer schreef me dat hij eten in overvloed  heeft.’

			Haar  moeders broer was burgemeester van het  Friese  Nije Siel  en de boeren uit  de omgeving stopten hem blijkbaar zelfs in deze moeilijke  tijd meer toe  dan  hij  en  zijn vrouw konden verstouwen.  Van die paar keer dat Catharina  er op bezoek was geweest herinnerde ze  zich dat er in zijn kelder altijd dikke zijden  spek hingen en de planken doorbogen  onder de goedgevulde  weckpotten.

			Het was duidelijk  waar dit  naartoe ging. De gedachte  dat haar ouders haar  weg wilden hebben  was niet  nieuw,  toch  prikte hij.

			‘Wat stel  je voor, lieve?’ Haar  vaders toon  was ingestudeerd luchtig.

			 ‘Catharina, je sterkt onvoldoende  aan. Je zou  een  paar weken naar  je oom kunnen gaan. De buitenlucht zou je goed doen.  Het is er schoon en groen.’ Haar moeder keek haar hoopvol aan.

			Even  speelde  Catharina met  de  gedachte te  weigeren, louter om hen dwars te  zitten. Daar zou ze  alleen zichzelf  mee hebben, besloot  ze. Zolang ze niet beter was, zouden  ze  haar op de huid blijven zitten. Friesland verloste haar van hun plotselinge knellende ouderliefde.

			‘Schrijf hem maar,’ zei ze kortaf. ‘Mag  ik nu van tafel?’

			‘Natuurlijk is  Catharina  welkom,’ schreef haar  oom prompt terug. ‘Een maand in Friesland en je zult haar niet meer  herkennen,  dierbare zuster.’ Haar moeder  las de brief aan  het ontbijt  voor, haar ogen  glinsterden gehaaid.

			‘We zullen je missen,’  zei haar  vader.  ‘Ach, misschien kom je na twee weken al herboren terug en kun je alsnog  je  eindexamen  doen. Je hebt  een beperkt aantal lessen gemist  en  je bent altijd  een uitmuntende leerling geweest.’

			‘We zullen zien, ik  ga mijn koffer pakken. Belt u  oom dat ik  vanavond aankom?’

			‘Zo snel?’ vroeg haar moeder, die zowaar aangeslagen leek.

			‘Ja.’  Catharina  voelde een  vleugje  genoegdoening.

			Haar Haagse  leven was over.

		


		
			2

			
				
				

			

			‘Ik zag het  nichtje van de burgemeester  net weer lopen met haar neus in  de lucht  en haar dure  bontkraag omhoog.’  Mevrouw  Tjallinga  pakte  een  papieren  zak van  het stapeltje dat op  de  toonbank  lag  en  zette hem  open op de weegschaal. ‘Een pond, zei  je?’ Vragend keek ze de vrouw van de hoefsmid aan.

			Die knikte.  ‘Catharina  Onderweegs  is een Haagse  kak­madam.’

			‘Ze heeft de Spaanse  ziekte overleefd,’ zei  mevrouw Tjallinga.  De  koffiebonen  vielen ratelend in  de zak. ‘Ik hoop niet dat ze  de kiemen  naar  Nije Siel heeft meegebracht. Dat is het laatste wat  we hier kunnen gebruiken.’

			Lambert Kingma luisterde niet  graag naar  roddels, maar in de rij bij  de  kruidenier viel er moeilijk aan te ontkomen.

			Mevrouw Tjallinga viste de zak van de weegschaal. ‘Een pond precies; dat is dan tachtig  cent  en  een  hele bon.’

			‘Het  mag wat  kosten,’  mopperde de vrouw van de  smid. ‘Voor een land dat niet meedoet aan  de oorlog worden we wel gestraft.’

			Haar opmerkingen wekten Lamberts ergernis. Nederland had het zwaar,  maar er werd geen  honger geleden, zeker in  Friesland niet. Koffie was  tenslotte een  luxeproduct. Het bruinbrood waar mensen steen en been over  klaagden, vulde de  maag en van het gerucht dat het slecht zou  zijn voor de gezondheid geloofde hij niks. De situatie  in Duitsland en Engeland was nijpender.

			Nou had  hij  zijn ambacht mee.  ‘Een goede  timmerman heeft altijd  werk,  onze handen  zijn gouden werktuigen,’ zei zijn baas altijd. Zo  was  het, en bovendien leverde de  schuur  die ze nu bouwden hun naast loon dagelijks  een portie groente en  aardappelen  op. Vorige week had de boer  hem zelfs een  stuk kaas en een ons boter  toegestopt.

			  Hij kocht een ons  surrogaatkoffie en een stuk zeep. Mevrouw Tjallinga woog wat  meer af en gaf hem een knipoog.  ‘Voor de harde werker. De week zit er  weer  voor je op, Lambert?’

			Hij knikte en hoopte dat  ze  hem  morgen  na  de kerkgang niet  weer zou uitnodigen voor de soep. Ze deed verwoede pogingen  hem te koppelen  aan  een van  haar drie dochters, die  ze aan de  straatstenen niet kwijt kon. Lambert weigerde  haar invitaties telkens beleefd. Los van hun fletse  pannenkoekengezichten had hij helemaal geen tijd voor een meisje. En eerst moest  hij wat te  bieden hebben.

			Hij  wist dat hij in hun  dorp gezien werd als  een aantrekkelijke partij. Met zijn een  meter negentig was hij een reus  en ondanks zijn bescheiden middelen zorgde  hij ervoor dat zijn huis  er keurig uitzag en kocht hij nooit op de pof. Bovendien was hij  lid van de blauwe  knoop; iedereen wist  waarom en  bij  de vissers  in het  dorp  –  die zaterdag beurden  en niet zelden op zondag weer blut waren –  dwong dit  respect af. Lambert meende  dat zijn voorgeschiedenis de voornaamste reden was dat  mannen hun  pet aantikten en  vrouwen  hem  vriendelijk toeknikten en hem staande hielden voor een praatje.

			In gedachten  verzonken liep hij langs  de sluis.

			‘Hé Kingma,’ riep Dirk Belling vanaf het  bankje.

			Lambert tikte tegen zijn  pet. Tegenwoordig werd hij niet  langer verdrietig  bij  het zien van de drinkebroers met wie  zijn vader vroeger omging. Hun tanden  waren geelbruin van  de pruimtabak en hun wangen  en  neuzen waren paars.

			De oude visser wenkte hem. ‘Kom even  zitten,  man. Het is zaterdag.  De boog  kan niet  altijd gespannen zijn, zeker  niet voor een  jonge  vent.’

			Lambert aarzelde. Het was vroeg in de middag en Belling  was zonder twijfel al in de lorum. Voor hij kon bedanken  duwde Dirk  zijn maat opzij en klopte op het verweerde hout.

			Gaan  zitten tussen twee walmende lichamen trok hem niet.  ‘Ik blijf  staan,  Dirk.’

			‘Slokje?’ Plagerig duwde Dirk de fles  onder  zijn neus.

			Zachtzinnig duwde hij de hand  weg. ‘Hoe gaat het  met de vrouw,  Dirk?’

			‘Begin er niet  aan,  jongen. ’t Is nooit  goed, of het deugt niet.’ Hij boerde zacht en  de  geur van uien en  brandewijn  dreef Lamberts neus in.

			Hij deinsde  terug.

			‘Begin er  niet aan,’ herhaalde Dirk binnensmonds. ‘Vaak zit het  tegen in het  leven,  en daarbovenop  een  wijf dat  zeikt is te veel voor elke man. Jij  bent tenminste vrij,  Lambert. Goed  bekeken.’  Dirk tuurde mistig  in zijn  fles.

			‘Ik ga weer  eens verder.’ Met een korte  groet  liet hij hen achter met de fles en elkaar.

			De  woorden van de visser  waren betekenisloos voor Lambert.  Een man hoefde slechts  één ding te doen, of beter gezegd:  te  laten. Het overige  lag in Gods  handen. Indien het Hem behaagde zou hij werk hebben en een meisje ontmoeten als zijn moeder,  kalm  en sterk.  Hij geloofde dat hij haar zou herkennen zodra  hij  haar  zag.

			Hij moest het hele dorp door voor hij bij zijn woning was  en had geleerd iedereen  vriendelijk te groeten  en tegelijkertijd haast in  zijn lichaamshouding te leggen.

			Ooit diende  zijn huis  als  onderkomen voor de bedienden van de notaris. Na  diens dood was  het  personeel naar de stad vertrokken en  sindsdien huurde  Lambert het huis voor  weinig geld van de zoon. Het kolossale notarispand ernaast stond leeg.

			Hij  liep  achterom en opende de keukendeur.  Het was kil in  de  kleine ruimte. De  kachel zou hij pas  vanavond  aanzetten. Eerst in de tobbe  en het stof van  een week  van zich  af  zepen, dan  omkleden  en naar zee.

			De wind wreef  zijn wangen schraal,  en zijn ogen traanden.  Het  water  van de  Zuiderzee was leigrijs.  Het was  moeilijk  voorstelbaar dat de zee  over afzienbare tijd een meer zou worden. Waarom zou je een  zee willen indammen?

			Hij liep een eind tegen de wind  in  tot hij bij zijn vaste kei aankwam.  Daar  spreidde hij de paardendeken uit, ging liggen, trok zijn pet over de ogen  en  liet het  zout  op zijn  lippen, het geluid van de aanzwellende golven en de waterdruppels  die op hem  spatten over zich heen komen.  Vaak lag  hij hier uren, maar  vandaag kroop  de kou  door  de deken  heen  en haalde hem  uit de gedachteloze toestand  die hij  van zijn moeder  had geleerd.

			Het  was hun zaterdagmiddagritueel. Lamberts vader zat steevast in de kroeg en zijn moeder  haalde hem rond het middaguur op  van school om  naar zee te lopen, weer  of geen weer. In zijn  herinnering  droeg ze haar gele hoofddoek  met de  witte  margrieten.  Zij tilde de mand met brood  en  melk  en hij  droeg de deken die  ze op  hun  steen uitspreidden. Als  ze zich smal maakten, pasten  ze  er  samen  op.

			‘Doe je ogen  dicht.’  Haar stem  klonk hypnotiserend monotoon. ‘Laat de geluiden op je afkomen, denk nergens aan,  luister.’

			Niet denken was  onmogelijk, meende hij aanvankelijk, en toch ging het elke week een beetje  beter. Zijn moeder had hem nooit als kind  behandeld.  Ze had  vermoedelijk niet geweten hoe  ze dat moest doen. Ze was volgens hem volwassen geboren.

			Daarna aten ze  en speelden ze patience. ‘Je bent slim, Lambert,’ zei ze. ‘Een aardje naar zijn vaartje.’

			Lambert betwijfelde of  zijn vader  slim was. Zachtaardig was hij  wel, hij had zijn tranen loszitten  en zodra er  drank door zijn aderen  vloeide werd  hij  larmoyant.  ‘Mijn zoon,’ zei  hij met  waterige  ogen.  ‘Ik  zou voor je sterven.’

			Dat had  hij  letterlijk  genomen.

			Op zaterdagen  dacht  Lambert  veel aan zijn ouders  en voelde  hij zich  oneindig veel ouder dan achttien jaar.

			Al beukten de golven tegen  de rotsen en waren het zachte  voetstappen, hij hoorde  ze en  richtte zich  op.  Het  figuurtje  was hem  al gepasseerd. Aan  de bontkraag te zien moest  dit het  nichtje van de  burgemeester  zijn. ‘Juffrouw  Onderweegs,’ riep hij  en  hij schrok zelf  van zijn lef.

			Even leek ze in te krimpen, toen rechtte ze  haar rug weer en draaide zich om.

			In een  soepele beweging kwam hij  overeind, zette zijn  pet schuin op zijn hoofd en tikte ertegenaan.

			‘Wie  bent u en  hoe  kent u  mijn naam?’ De wind blies haar koele woorden langs zijn oren.

			‘Lambert Kingma, aangenaam.’ Hij  stak haar zijn  hand toe en  na een korte aarzeling  accepteerde ze  die. Een stadse handpalm tegen zijn ruwe eeltkussentjes.

			‘Iedereen in het dorp  weet wie u  bent, daar komt  geen krant aan te  pas.’

			Ze moest haar hoofd in haar nek leggen  om  hem  aan  te kunnen kijken.  ‘Ik vrees dat ik niemand ken, buiten mijn oom en tante.  Ik  ben  nogal op mezelf.’

			‘Een eer dat ik een  van die  weinigen ben,’ zei  Lambert.

			‘U  overdrijft.’ Haar bruine ogen priemden in de zijne en  er was zelfs geen zweem van een verzachtende glimlach  rond haar lippen.

			Tot zijn ergernis voelde hij een blos opkomen.

			Haar blik dwaalde af.  ‘Ik moet naar huis. Ik  ben  de tijd  vergeten.’ Ze  schoot  langs hem heen.

			Hij keek haar na en voelde zich opeens  weer dertien. Al  was het geen aangenaam gevoel, hij  had haar herkend. Zij was het.

			‘Sunny side up,’ zei haar oom,  tevreden in de koekenpan turend, en hij wreef over zijn embonpoint.

			Catharina rilde bij de  aanblik  van het eiland van eiwit  dat  in een plas roomboter dreef met in  het midden een  enorme gele  puist. ‘Ik heb al havermout  op.’

			‘Er kan met gemak  een  eitje bij. We hebben je ouders beloofd dat  we vlees op  die botten van jou gaan  kweken.’  Haar  tante glimlachte vriendelijk.  De grijze krulletjes langs haar slapen bewogen mee.

			Catharina  liet  zich  er niet meer door misleiden: haar tante toonde zich  al  weken onverbiddelijk tijdens de  maaltijden. Meer dan eens kwam ze misselijk van tafel.

			Lopen bleek  een effectieve remedie tegen  haar  weeë  maag en suste bovendien de marmot die permanent  zijn  intrek  in  haar borstkas had genomen.  De eerste  weken liep ze vooral in het kleine bos aan  de rand van het dorp,  dat hoorde bij een landgoed van een adellijke familie.  Het lag een steenworp  van haar ooms huis,  zodat  ze  maar een klein stukje  door de  Dorpsstraat hoefde te  lopen. Onder de nieuwsgierige blikken van  de mannen  bij de sluis  en de vrouwen  die samenklitten bij  de kruidenier verstrakten haar schouders. Ze ontspande weer in  het  zicht van het bos.  De robuuste bomen waren troostrijk gezelschap.  Het mos veerde onder haar voeten en de rottende bladeren roken  vreemd lekker, in tegenstelling  tot de geur van het  najaar  die in  de  Haagse straten  hing. Doorgaans was er  geen mens  te bekennen en kon  ze vrij tegen  Dymphna praten.  Maar  het bos was zo  klein  dat  ze haast duizelig werd  van  steeds hetzelfde rondje,  en haar conditie was inmiddels zo goed  dat ze meer verlangde. Ze had haar  route  naar zee  verlegd.

			‘Ik ga straks wandelen.’ Ze prikte een flinter  ei aan haar vork.

			‘Je  loopt de wereldbol rond,’ zei haar tante.  ‘Ik zou willen dat je  meer  onder de mensen kwam. Waarom ga je vanmiddag niet met me mee  naar Sneek?’

			‘Ik heb  geen behoefte aan mensen.’  Twee keer  was ze met haar  tante meegegaan naar een  liefdadigheidsgelegenheid.  De onbekende gezichten en  de  oppervlakkige gesprekken hadden vervreemdend gewerkt en beide keren was ze met een  smoesje  vroegtijdig vertrokken.

			‘Ik heb zaterdag kennisgemaakt met iemand tijdens  het wandelen,’ zei ze in een poging hun tegemoet te komen.

			‘Met  wie?’  vroeg haar  tante  gretig.

			Ze moest even nadenken. ‘Kingma, geloof ik. Zijn voornaam wil me niet te  binnen  schieten.’ Ze verzweeg dat  ze had geprobeerd ongemerkt  langs hem heen te  sluipen.

			Ze kreeg  pas  door  dat de vlek op  de stenen een  man was toen  ze hem  dicht genaderd was. Hij leek op  te gaan in  rots,  met zijn donkere kleding en zwarte haar. Een donkergrijze pet lag over zijn  gezicht.  Instinctief wilde ze zich omdraaien, maar misschien had hij haar  al  opgemerkt en onder geen beding wilde ze de indruk wekken  dat  ze bang  voor hem was.

			Hun korte praatje had niks om het lijf  en  toch  had  hij gebloosd.  Dat ergerde haar, het  was alsof  ze verantwoordelijk werd  gemaakt voor iets,  al had ze  geen idee voor  wat. Dymphna zou het vermoedelijk voor Lambert  Kingma opnemen. ‘Mensen schrikken van  jou, Catharina,’ zei Dymphna een keer. ‘Je kunt kijken  alsof je iemand wilt verslinden.’

			‘Ik  hou gewoon  niet  zo van  mensen,’ zei zij.

			‘Je bent  een lammetje  in wolfskleren.’

			Bij jou,  had  Catharina gedacht.

			‘Dat was vast Lambert Kingma,’  zei  haar  oom. ‘Een goede vent. Gouden handjes. Hij  heeft onze serre gemaakt.  Buitengewoon hoopvol  dat je iemand van je eigen leeftijd leert kennen. Je kunt  niet eeuwig blijven  treuren  om je  vriendin.’

			Zijn woorden  waren een stomp  in haar maag. ‘Dat gaat u niks aan.’ Ze  schoof  het  bord  met ei van zich af. ‘Ik heb frisse lucht nodig.’

			‘We hebben nog niet  gedankt,’  zei haar tante.

			Catharina stond op. ‘Het spijt me. Ik voel  me niet goed.’

			Voor ze de eetkamerdeur achter zich dichttrok hoorde  ze  haar tante foeteren.  ‘Je was erg ongevoelig.  Je  weet hoeveel  dat meisje voor haar betekende.’

			Ze  rukte haar jas van  de kapstok en  rende het huis uit.  Buiten  zette ze de kraag van haar  jas  omhoog. Ze liep vlug  en  zonder om zich heen te kijken. De  weg  slingerde zich  vanuit het dorp naar  de  dijk, waar de zon laag  boven hing. De  hemel  had de kleur van  vergeet-mij-nietjes, Dymphna’s lievelingsbloemen. Daar gleed de schaaf weer  langs haar  hart. Ze versnelde haar pas, probeerde tegen beter weten in  haar verdriet vooruit  te lopen.

			Aan  de voet van  de dijk was  een houten  trappetje getimmerd, en met een paar sprongen was ze  boven. De Zuiderzee glinsterde en reikte tot de einder. Het water klotste tegen de rotsblokken  die tegen  de  dijk  opklommen.  Rechts  van haar lag het Friese platteland met  miniatuurboerderijen erop geplakt. De koeien waren  al op stal, de paarden  draafden nog in het nabije weiland. Ze liep en liep, beurtelings kijkend naar de zee en het land. In niks leek het hier op ’s-Gravenhage.  Het vlakke Friese land was open,  weids en ze  was blij  dat er geen  duinen waren. In de verte slingerde  de Dorpsstraat  als een  zweep door  het  landschap. De  kerktoren stak scheef  af tegen  de blauwe hemel. De toren van Pisa is hier,  zei ze  tegen  Dymphna. Een dorp was eerlijker  dan  de stad, bedacht ze. Het was onmogelijk je er te verstoppen. In ’s-Gravenhage had ze zelden armoede  gezien.  Al lieten haar  ouders niet na  haar  op haar  bevoorrechte leventje te wijzen, ze woonden in een buurt waar  de  huizen groot waren,  de traplopers veerden en elektriciteit  een  gegeven was. Nu, op haar wandelingen  door Nije Siel, zag  ze kinderen met broeken aan  die zo vaak  versteld waren dat  ze leken  op  een lappendeken. Huismoeders bedelden bij  haar  ooms kokkin  om groenteafval,  waar ze een  maaltijd  van kookten voor hun gezin.

			Ze keerde pas om toen  de zon al laag stond. De dijk was verlaten en ze brulde Dymphna’s naam tegen de wind in. Misschien werd ze gek.  De gedachte  was meer een flirt dan angst, ze wist dat ze weer bij haar oom en  tante  aan  zou schuiven voor  het avondeten,  hun vragen zou beantwoorden en zou  luisteren  naar haar ooms verhalen over zijn incompetente  secretaris. Gek  worden was haar niet gegund.

			 De  wijzers van de kerktoren wezen halfzes en  haar voetstappen weerklonken luid in de uitgestorven Dorpsstraat. Ze kon slecht  wennen  aan het vroege tijdstip van  het  avondeten. Thuis aten  ze vaak pas tegen  negenen. In de  burgemeesterswoning  werd de avondmaaltijd om  zes uur stipt opgediend.

			De meid deed open.  ‘U bent  laat. Mevrouw maakte zich al  zorgen.’

			‘Ik moet  van de  dokter mijn conditie  verbeteren.’ Ze ergerde  zich  aan de  klank van verdediging in haar eigen stem. ‘Maak  nooit  excuses,’  zei  ze  eens  tegen Dymphna.  ‘Dat is politieke zelfmoord.’

			‘Wat nou als je  echt iets fout hebt gedaan?’

			‘Dan  al  helemaal  niet.’

			Waarom had ze zo vaak de schoolmeester uitgehangen tegen  haar vriendin?  Sinds haar dood wist  Catharina  wie  de drijvende kracht van hen  twee  was geweest. Wat had je aan een ontsteker zonder vlam? De dood bakte lelijke poetsen.

			‘Het is pas halfzes,’ zei ze kortaf tegen de  meid en  ze stommelde de  trap op.

			 De logeerkamer  had een eigen  badkamer, met een wastafel en  een bad op zilveren pootjes.  Ze liet  de wastafel vollopen  en waste haar gezicht. Daarna keek ze een tijdje  in  de spiegel. Haar wangen waren dikker  dan ooit tevoren en door haar lange  wandelingen  was  ze beslist  verkleurd, al was  het ver in de  herfst. Ze moest een  hoed gaan dragen.

			Misschien  sturen ze  me naar huis nu ik er zo  gezond  uitzie, dacht ze met een  schokje. Dat mocht niet gebeuren.  Den  Haag was het echtelijk bed  waarin haar geliefde gestorven was.  Hoe kon  ze zich daar weer neervlijen?

			Ze moest haar  ouders ervan  zien te overtuigen dat  een lang verblijf in Friesland noodzakelijk  was. Ze zou er  vanavond met haar oom over spreken. Het  dessert was een gunstig moment, besloot ze. Haar oom was  een zoetekauw.

			Griet  bracht de pudding binnen, haar wangen  hadden  de kleur van de  bessensaus die  ervan afdroop. De kolos drilde vervaarlijk.

			‘Ik snijd hem aan,’ zei  haar oom,  met glinsterende ogen. ‘In drie delen. Dat zal ons  goeddoen.’

			Inwendig griezelend nam  Catharina haar bordje aan.  Dit was niet het moment  om pudding te weigeren. ‘Heerlijk,’ loog ze. ‘Ik wilde u iets vragen. Het  is een groot verzoek.’

			Haar oom plantte  zijn dessertlepel in  zijn stuk.  ‘Ter zake,’  zei hij, alsof  ze een van  zijn  ambtenaren  was.

			‘Ik  zou graag langer blijven. Veel langer. Ik  vind het hier fijn en ik voel dat ik  sterker word.’ Ze had de  woorden snel gesproken  en hield haar adem een moment in.

			Haar oom liet zijn lepel  zakken en glunderde. ‘Dat doet me  deugd, kind. Ik wist gewoon dat je bij ons zou opknappen. Wat vind  jij, lieve?’

			Haar tante keek ook  al zo ingenomen. ‘Ik schrijf je  moeder vanavond. Misschien kunnen je ouders binnenkort  eens  overkomen.’

			Catharina verbaasde zich over hun vreugde. Ze zette haar  lepel in het stuk pudding  en  nam een hap. ‘Mmm,’ murmelde ze en ze  probeerde de glibberige substantie weg te werken.

			‘Er  gaat niks  boven de pudding  van Griet,’ zei haar oom.

			Enkele dagen later bracht de postbode  haar moeders antwoord. ‘Fijn  dat Catharina opknapt. Laat haar zo  lang blijven  als  zij wil en  jullie huishouding het aankan.  Ons  Haagse leven is hectisch. Catharina zou er op dit moment niet in  gedijen.’

			‘Jouw moeder is  een suffragette,’ zei Dymphna eens. ‘Arme  Catharina.’ Haar  vriendin was vermoedelijk de enige op aarde  die haar ooit zo  had genoemd.

			‘Jullie snappen dat er  met het einde van  de oorlog politiek relevante tijden aanbreken,’ schreef  haar moeder voorts. ‘Wij zien voorlopig geen kans om  naar Friesland te komen, des te gelukkiger zijn  wij dat onze dochter in uitstekende handen is.’

			Catharina  schreef een kattebelletje terug. Ze  had haar zin gekregen,  maar er was niemand met wie  ze haar triomf kon  delen en die de speldenprik van het voorspelbare gebrek aan interesse van haar ouders zou verzachten.

			In de verte voer een schip. Het stootte  een  dikke pluim  zwarte rook uit. Catharina vond  het een naargeestig gezicht. Ze wendde haar blik af en  zag hem. Hij  zat op dezelfde plek als  tijdens hun eerste ontmoeting. Geen moment had ze meer aan  hem gedacht. Weer voelde  ze de neiging rechtsomkeert  te maken. Te laat, hij had haar al in zijn vizier en zwaaide uitnodigend. Nu omkeren  zou lomp zijn.

			‘Juffrouw Onderweegs, wat een verrassing!’ Kingma sprong op.  ‘Komt u  bij me zitten?’ Hij maakte een  armgebaar  naar de deken die over de  rots gedrapeerd  lag.  ‘Het is geen fauteuil, maar je zit  wel stabiel.’  Hij  reikte haar  zijn hand.  Na  een korte aarzeling pakte  ze hem en liet ze zich  zakken. De kou  trok  dwars door de deken  en haar  rokken heen.

			‘Ik zit naast een overwinnaar van de griep,  begrijp ik?’

			Alsof  zij een winnaar was. ‘Ze mesten me vet,’ zei  ze ontwijkend. ‘En zeg  alsjeblieft “jij”, we zijn ongeveer van dezelfde leeftijd gok  ik.’

			‘Goed, we  tutoyeren elkaar. Vetmesten? Je bent angstwekkend dun.  Al hoor  ik dat meisjes tegenwoordig graag  mager  zijn.’

			Wat  moest ze  daar nou weer  op zeggen? Zij was wel de laatste persoon  waar ze het over wilde hebben. ‘Dun willen zijn is dom.’

			Ze  voelde zijn blik  over haar  gezicht glijden.

			‘Interessant,’ zei hij langzaam. ‘Wat  deed je  voor de griep?’

			Zoals altijd wanneer ze over die  periode nadacht  stokte  haar  adem  door het besef dat  ze  er nooit meer naar terug  kon. ‘Voor  ik ziek werd was  ik aan mijn eindexamenjaar gymnasium begonnen. Misschien ga ik het volgend jaar inhalen.’ Geen  haar op haar hoofd  die  daar  werkelijk  aan dacht.

			‘Je  klinkt  niet  erg  enthousiast.’

			‘Klopt.’ Ze stond op.  ‘Ik  moet weer gaan.’

			Lambert sprong op, pakte de deken bij  een punt en  sloeg die over  zijn  schouder. ‘Mag ik een eindje met je meelopen?’ Hij bood haar zijn arm aan.

			Onder de  borstelige wenkbrauwen stonden zijn ogen vriendelijk  en het  was een galant gebaar,  waar je goedbeschouwd geen nee tegen kon zeggen.  Ze legde haar hand  lichtjes in de kom van  zijn arm. Ze kwam tot zijn schouder en toch  liepen ze in een gelijk ritme. Dymphna had  haar passen  ook altijd naar de hare gevoegd. ‘Woon je hier  je hele leven al?’ Zolang ze hem liet  praten  was ze  veilig.

			‘Geboren  en getogen.’

			‘Ken  je iedereen?’

			‘Ik ken de dorpelingen  bij  naam. Werkelijk mensen kennen is  in een dorp  niet eenvoudig.’

			‘Ik zou het omgekeerde denken.’

			Hij glimlachte. ‘Hoe dichter  mensen op  elkaar  wonen, hoe  slechter ze elkaar kennen.’

			Ze dacht na  over  zijn woorden. ‘Mensen houden afstand in  nabijheid.’ Dymphna  was haar  cirkel  vanzelfsprekend in  gestapt.

			‘Ik  denk  het, ja. Er staat  te veel  op  het  spel.’

			Ze verbaasde zich  over zijn filosofische uitspraken en kapittelde zichzelf onmiddellijk: alsof een  timmerman  niet kon nadenken.

			Een automobiel passeerde hen met  grote vaart en  Lambert trok haar opzij. Het ging zo snel  dat  ze nauwelijks  schrok.

			‘De onbeschoftheid,’ voer hij uit.

			Ze keek  de wagen na die door de Dorpsstraat stoof. ‘Ze zeggen dat de automobiel binnen enkele jaren paard-en-wagen zal  vervangen.’

			‘Dat gaat zeker gebeuren.’

			‘Wat vind je  daarvan?’

			‘Ik  ben voor  vooruitgang.’  Hij klonk stellig. ‘Het leven zal gemakkelijker worden, vooral voor arbeiders.’

			‘Nee!’ riep ze, op  bekend terrein. ‘De enigen die van machines profiteren zijn  grootgrondbezitters en  fabrieksdirecteuren.’

			‘Ook  dat gaat  veranderen. Nu loop  ik soms uren naar  mijn werk. Over twintig jaar heb ik zelf een  auto.’

			‘En  gaat je baas je dwingen  om meer uur  te werken.’ Het  was ergerlijk dat  ze haar  vaders stem in de hare hoorde. Het  is  ook mijn mening, zei ze tegen  zichzelf.

			‘Je  hebt nou eenmaal werkpaarden en luxepaarden,’ zei hij laconiek.

			‘En  jij bent?’

			‘Dat is een retorische vraag,  Catharina. Je verspeelt je beurt. Hoe zie jij jezelf?’

			Daar ging hij weer met zijn  gewroet. ‘Ik ben iemand  zonder dromen.’

			Hij stond abrupt  stil.

			Stuurs keek  ze naar de klinkers onder haar  voeten.

			‘Geen  mens kan  zonder  dromen  en jij hebt alle reden om te dromen. Je bent intelligent en… en…’

			Stamelen was  net zoiets als  rood  worden, bedacht  ze.  ‘Ik had dromen. Die kunnen niet meer uitkomen,’  zei ze kortaf.

			‘Je bent weer  helemaal gezond.’

			‘Dat lijkt maar zo.’ Ze rukte haar hand los  en liep door; het bordes van de burgemeesterswoning was in zicht.

			‘Zie ik je volgende week zaterdag aan  zee?’ riep Lambert haar  na.

			Mooi  van niet.

			Catharina Onderweegs was ongeveer zo raadselachtig  als Lamberts gevoel voor haar. Ze was bepaald niet toeschietelijk en uitgesproken mooi was ze ook niet. Wel  was haar uiterlijk bijzonder. Haar  donkerbruine ogen keken priemend, haar onderlip stulpte licht naar voren en haar  kin was wellicht te  geprononceerd voor een vrouw. Toch kon hij zich geen aantrekkelijker gezicht voorstellen.  Kracht  en intelligentie, dacht hij, vormen  haar schoonheid.

			Hij telde de  dagen af en op  zaterdagmiddag liep hij  sneller dan gewoonlijk naar huis. Hij haalde zijn scheermes  langs  de spanriem en schoor zich zorgvuldig. Opgepoetst tot  in zijn oorschelpen knoopte hij een stuk  kaas en een halve worst in een schone zakdoek. Hij  sloeg  twee dekens over zijn  schouders. Op een ervan zou ze  kunnen  zitten en de andere zou hij om haar heen  slaan.

			Het was een koude dag en de  Zuiderzee lag er kalm  bij. Hij liep  naar  zijn vaste steen en spreidde  de  deken erover uit. Kwart  voor vier.  De vorige  keren was  zij rond vier uur de dijk  op gekomen. Hij probeerde niet steeds op te kijken.  De zee  verveelde hem anders nooit, maar nu zag hij er niks in.

			Ook rond vier uur  was er  geen  spoor  te  bekennen van  haar bontje, haar bruine haar, haar donkere ogen. Zijn wangen  schrijnden. Hij stopte zijn handen  onder zijn trui om  ze  te warmen. Had  hij zichzelf te  zeer opgedrongen?  Of wilden haar oom en tante  misschien niet dat ze met  een timmerman  omging?  De zoon van een dronkaard.  Dat  hij een goede leerling op de hbs geweest was wist  niemand meer.

			Hoe meer tijd er verstreek, hoe naargeestiger zijn  gedachten werden. Het pijnlijkste was de gedachte dat Catharina hem volstrekt oninteressant  vond. Mocht ze al dromen hebben, hij zou in  geen ervan acteren.

			Om halfvijf stond hij op, stram en door en door koud. In dit weer picknicken was  bespottelijk. Ze had  hem een afgang bespaard. Op  de heenweg  was hij  een  paar dorpsgenoten tegengekomen die  vroegen  waar hij  naar op weg was. Hij had  iets  onduidelijks geroepen. Hij had geen zin in vragen op  zijn  terugtocht. Over een  uurtje  zouden de straten uitgestorven zijn.  Hij ging weer zitten en  opende  de zakdoek. Arbeidersvoedsel. Misschien was het beter  dat ze niet was komen opdagen. Zou hij haar  moeten vergeten?  Op enig moment zou  ze teruggaan naar  Holland.

			Nee, besloot hij, Catharina is het meisje  met wie  ik  ga trouwen. Al  was  er weinig reden voor optimisme, hij voelde  zich gesterkt door zijn besluit.

			Die nacht kon hij de slaap niet vatten en de volgende ochtend lagen er donkere kringen onder  zijn ogen. Zou  hij haar na de mis durven opwachten? Officieel had  hij geen  blauwtje  gelopen,  al voelde het wel zo.

			Hij trok zijn zondagse  pak aan en schoor zich  weer.  Bij  het Kerkplein aangekomen zag hij  haar met haar oom en tante  aankomen. Hij hoefde  slechts te  treuzelen, maar  wat zou hij in ’s hemelsnaam moeten  zeggen? ‘Waar was je  gistermiddag?’ Die blamage moest  hij zichzelf  besparen. Beter was  het vast naar binnen te gaan.

			‘Meneer Kingma!’

			Hij  herkende de stem die boven het  geroezemoes van de andere kerkgangers op het plein uit  klonk en keek verrast om.

			De burgemeester stak zijn  hand op  en  wenkte hem. Catharina  stond  schuin  achter hem en keek naar de grond.

			Hij liep hun tegemoet.  ‘Dag  burgemeester.’  Hij was blij dat zijn stem vast klonk.

			‘Lambert, je  hebt al kennisgemaakt met mijn nichtje. Zou  je ervoor voelen na  de mis  met ons te eten? Catharina heeft leeftijdgenoten nodig al denkt ze zelf van niet.’

			Eten  bij de burgemeester! Lambert  kreeg visioenen van bestek waarvan hij de functie niet zou kennen. Hij was niet van  de straat,  maar ook  weer  niet van adel.

			Catharina sloeg haar  ogen ten hemel.

			‘Ons  nichtje heeft besloten  hier voorlopig te blijven,’ zei  de burgemeestersvrouw.

			Lambert probeerde zijn vreugde te verbergen. ‘Ik zeg graag ja tegen deze uitnodiging.’

			Het gebeier van de kerkklokken maakte  een verder gesprek  onmogelijk  en zwijgend  liepen  ze de kerk  in.

			Na afloop van de mis zag hij dat Catharina in de kerkbank bleef zitten en wat  ongemakkelijk liep hij  op het Kerkplein naar  de burgemeester en zijn vrouw toe.

			‘Catharina brandt een kaars voor een overleden dierbare,’  verklaarde de  burgemeestersvrouw.

			Haar naar binnen gekeerde  blik,  het trekken met  haar  mond, haar opmerking  dat ze geen dromen had. Zo zat het met haar! Hoe zou hij ooit tegen  een gestorven geliefde  op kunnen?

			De wijzers van de kerkklok verschoven en zijn hoop slonk met elke minuut  die verstreek.  Toen ze  eindelijk naar buiten kwam leek ze in zichzelf gekeerd. Zwijgend  liepen ze naar  de burgemeesterswoning. Bij het zien  van de  opgetuigde tafel kreeg  zijn zelfvertrouwen een  volgende  knauw. Het damasten laken was fijn  geborduurd,  het  serviesgoed was  van  Chinees porselein en het bestek van zwaar zilver. Het rook er naar  gebraden lam.  Ook zonder  oorlog zou  hij Catharina nooit een maaltijd  zoals deze  kunnen bieden.

			Na  het gebed pakte de burgemeester zijn mes en vork. ‘Misschien  kunnen jullie na het eten  gaan wandelen, Catharina. Wij  zijn rekkelijken.’ Hij knipoogde  en keek  in  een  vloeiende beweging  door begerig  naar het lamsgehakt op zijn bord.

			Gelukkig geen vis  met ingewikkelde vorken, dacht Lambert. Steels keek hij naar de  overkant van de tafel,  waar Catharina zonder veel animo in haar aardappelen prikte. Haar donkere  ogen staarden weer  naar binnen.  Waar  was ze met haar gedachten?

			Ze aten  vrijwel zwijgend. Lambert merkte op dat het  heerlijk  smaakte en  de burgemeestersvrouw bedankte hem alsof  ze zelf had gekookt.  ‘Hoe  denkt  u over de oorlog,  meneer Kingma?’ vroeg ze  en ze  schoof  het laatste stukje aardappel naar de  rand  van haar bord. Je bord  leegeten  was duidelijk  niet de bedoeling. Lambert  legde  zijn  mes  en vork  aan  de rechterzijde op zijn  bord.

			‘Geen  politiek op de zondag,’ zei de burgemeester.

			Catharina leek te ontwaken. ‘Ik ben  juist zo  benieuwd naar Lamberts mening.’ Verontschuldigend  glimlachte ze  naar haar  oom. ‘Zondag  was bij  ons thuis  dé dag  om over idealen te praten.’

			Ingeklemd  tussen het burgemeestersechtpaar aan zijn  linkerzijde en zijn aanstaande bruid ter  rechterzijde, besloot Lambert de  handschoen te  laten liggen. ‘De  oorlog  is bijna ten einde  en dit overheerlijke maal ook. Ik voel  er  wel  voor een wandeling te maken.’

			Na een  korte stilte lachte de burgemeester. ‘Meesterlijk, Kingma. Blijf uit het politieke  vaarwater  van deze familie.’ Hij stond op. ‘Ik ga een  uiltje  knappen. Vort.’ Hij wuifde met zijn handen in de richting van de deur.

			‘Je denkt toch niet dat je ontsnapt  bent?’ Catharina trok  haar  mantel dichter om zich heen en stapte stevig  door.

			Hij lachte.  ‘Geen moment, ik buig bij voorbaat het hoofd. Mijn  mening  is simpel: de  oorlog is over, dit  zijn de  laatste  stuiptrekkingen.  Ik denk  dat dit conflict tot langdurige vrede  gaat leiden.’

			‘Flauwekul. Het  socialisme wordt de volgende omwenteling en  revoluties voltrekken zich zelden  vreedzaam.’

			Voor ze  hem zijn politieke  kleur  zou ontfutselen moest hij het  gesprek  een andere kant op buigen.  Hij vertraagde zijn pas en  wees  naar een waaier van elfenbankjes aan de voet van een eik. ‘Beter dan kunst.’

			‘Geloof je in de  socialistische revolutie?’  vroeg  ze onverstoorbaar.

			Ze zou hem niet  loslaten voor hij haar antwoordde.  ‘Ik ben een man van  geleidelijkheid en bovendien een pacifist.  Revoluties gaan met geweld gepaard dus  ik voel er weinig voor.’

			Ze passeerden het landgoed dat  vlak bij  Nije Siel  lag.

			‘Vind jij het rechtvaardig dat  één familie door geboorte  zo’n huis  bezit  en al dat land eromheen, en dat  andere  mensen in  een hutje  wonen?’

			‘Ik  benijd ze niet. Ze  hebben  veel moeite om rond  te  komen  en  hun bezit op peil te houden.  Welke plannen heb jij voor  na de oorlog?’

			Haar  gezicht betrok. ‘Ik  heb je al verteld dat ik geen dromen meer koester. En jij?’ Ze klonk haast agressief.

			‘Ik wil  een eigen bedrijf beginnen.’

			‘En  tot het grootkapitaal gaan behoren?’  Nu keek ze alsof hij criminele aspiraties had geuit.

			‘Een eigen  bedrijf in meubels  zal helaas geen groot kapitaal opleveren.’

			‘Zolang  de middelen  ongelijk verdeeld zijn onder mensen zal er oorlog zijn. Oorlog gaat over bezit. Bezit is macht. Macht is de  vloek.’ Ze klonk vlak,  haast verveeld.  Het meisje zonder dromen.

			Hij hield  zijn  pas in.

			Zij liep nog  een  paar passen  verder, draaide zich toen  om. ‘Wat?’

			 ‘Heb je ooit geloofd  in die woorden? Mij  overtuig je in elk  geval niet.’

			‘Je zegt dat  ik lieg.’ Weer  klonk er geen enkele emotie  in haar  stem.

			‘Zo  bedoelde ik het niet.  Ik vraag me gewoon  af waar jouw dromen zijn  gebleven.  Dromen los van de politiek, dromen  over jouw leven.’

			Even zag hij duisternis  en licht  achter haar ogen, voor het diafragma  zich  weer sloot.

			‘Wijs me de  hoogste boom. Ik  wil  erin klimmen,’ zei ze.

			Ze  serveerde hem gewoon  af. ‘Je oom en  tante zouden je verbieden ooit  weer  met mij op pad  te gaan.’

			‘Dan is het maar  goed  dat  ze  er  nooit achter  komen.’

			Hij hielp haar  op de eerste  tak van de oude eik  en kwam haar achterna. Halverwege de stam vonden  ze elk een  plek in een kruising van de stevige takken.  Ze zwegen en  luisterden  naar de kiekendief.

			‘Mocht je hier  in de lente  zijn,  dan gaan we kievitseieren zoeken.’

			‘Ik wil de  eerste vinden.’

			‘Dat  wil iedereen.’

			‘Jij weet  vast waar we  een goede kans  maken.’

			‘Dat weet  niemand. Friesland  heeft  zoveel weiland. De kievit  bepaalt.’

			‘Ik denk wel  dat ik er  in het voorjaar nog ben.’  Catharina  wiebelde met haar  benen  langs de stam.

			Haar  rijglaarzen  waren bemodderd en hij  zag een stukje van haar onderrok  met een veeg  boomschors  erop. Hij  zou haar moeten waarschuwen voor ze bij de  burgemeesterswoning  naar  binnen ging. ‘Wil  je je opleiding  niet afmaken?’

			Ze zuchtte. ‘Begin  je nou weer? Ik  wil hooguit  een klein leven,  en nou ga ik het er  niet meer over  hebben.’

			Een  klein leven,  dat zou hij haar kunnen bieden.  Nu moest hij  haar  daarvan zien te overtuigen.

			‘Onverschilligheid  is de sleutel naar het hart van een vrouw.’  Zijn  moeder  lag  naast hem, de  margrieten  van haar hoofddoek beschermden haar  ogen  tegen de zon.

			Hij wachtte.  Als zijn moeder in  zo’n bui was,  kwam er altijd meer.

			‘Eerst wek je haar interesse, dan verdwijn je. Ze  gaat zich afvragen waar  je  bent.  Na  enige tijd verschijn  je weer,  als bij toeval. Je toont nog  steeds geen interesse.’ Ze schoof haar hoofddoek omhoog en keek hem aan. ‘Knoop  het in  je oren: geen  enkele interesse! Je verdwijnt weer. Zodra ze je gaat  zoeken weet  je dat je beethebt. Je voert haar brokjes aandacht  en brokjes onverschilligheid  alsof je broodkruimels strooit. Om en om, tot  haar trek overgaat in honger. Geloof me, dat lees je in haar ogen. Dat is het  moment waarop je  toeslaat.’  Ze schoof  de margrieten  weer over haar  ogen.

			Hij  was dertien en te jong voor  dit praatje, maar  zij had  geweten dat ze  ziek was.

			Hij wist wat hem  te doen stond.
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			Het  schuim op de  rotsen droop  terug naar de Zuiderzee, die het onverbiddelijk weer terugspuwde. Catharina zat op een  van de grote  keien en sloeg  het  eindeloze  spel van aantrekken en afstoten gade,  al  dwaalden haar ogen voortdurend af  naar de dijk.

			Geen spoor van Lambert.  Niet dat het ertoe deed. Nou,  vooruit: ze had erop gerekend dat hij er zou zijn. Misschien  had ze het zelfs aangenaam gevonden. De oubollige praat van haar oom  en tante verveelde haar. Wandelen  en handwerken doodden  de tijd en  intussen verdorde haar geest. In  gedachten herhaalde  ze de gesprekken die ze  met Dymphna had  gevoerd, alsof ze een toneelstuk  instudeerde. Tot haar schrik raakte ze  steeds de tekst kwijt en daarom was ze begonnen hun dialogen uit te schrijven.  De  leemtes vulde ze op met woorden die ze zouden  hebben  kúnnen zeggen. Een enkele keer vond ze er  troost in, vaker werd ze er  zwaarmoedig  van. Ze miste zelfs de politieke disputen van  haar ouders. Al  had ze zich er vroeger vergeten bij gevoeld,  er had  leven  in  gezeten. De gesprekken met  Lambert hadden iets  van levendigheid gebracht. Blijkbaar had hij zijn belangstelling verloren, net  nu de  hare gewekt was.  Gekrenkt en koud  tot op het bot liep ze terug  naar  het  dorp.

			De woorden van de pastoor bij het  zegenen  van het lichaam van Christus kon ze  inmiddels dromen. Haar oom  en tante stonden vooraan in de rij  voor  de hostie. Catharina  voelde zich niet langer  ongemakkelijk dat  zij  bleef zitten.  Haar oom en tante  stonden erop  dat ze meeging naar de kerk. ‘Het dorp zal  er  anders  schande  van spreken.’  Het  was een klein offer voor hun gastvrijheid en gaf  ritme aan haar weken.

			Door haar oogharen keek  ze  uit naar Lambert.

			Hij  liep rakelings langs  haar  heen bij het ter  communie  gaan.  Op  zijn  terugweg  kruisten hun  blikken  elkaar. Hij gaf haar een knikje waar ze slechts een flauwe herkenning in las. Ze sloeg haar ogen neer,  onzeker of  je mocht groeten tijdens de communie.

			Na  de  dienst bleef ze  zitten tot iedereen vertrokken  was. Ze liep naar de rij kaarsen aan de  buitenzijde  van de banken, zocht zoals  elke zondag een mooi recht exemplaar  uit  en stak het  aan. Eerder  had  ze geprobeerd te  bidden, in  de vage hoop dat het haar gemis  zou verzachten.  Er waren geen  woorden gekomen.

			Haar  voetstappen op het marmer veroorzaakten een  galm  in de ruimte  en ze  voelde  zich nietig en ruimtevullend tegelijk.

			Toen ze de kerk uitkwam was Lambert Kingma nergens meer te  bekennen. Nu kon ze het niet  langer ontkennen: voor het eerst sinds Dymphna’s overlijden  verlangde ze naar iemands gezelschap.

			Haar moeder had haar weleens gevraagd of ze niet  te veel  met  Dymphna  omging. ‘Zo komt er geen ruimte in je hart voor  een jongen.’  Bij dergelijke  toespelingen  had Catharina zich  ongemakkelijk gevoeld en gingen haar gedachten onwillekeurig naar  de nachten dat Dymphna  en  zij ineengestrengeld in slaap  vielen, voelde ze weer de zachte huid van Dymphna’s bovenbenen tegen  de hare, rook ze haar geur, een mengeling van de rozenmelk die haar vriendin in  haar huid klopte en iets wat Catharina  niet  kon thuisbrengen. Tot haar schrik kostte het haar tegenwoordig moeite die geur uit haar  geheugen op te roepen.

			Ook  de zaterdag daarop trof ze  Lambert niet  aan bij  de  zee, en ze  raakte ervan overtuigd dat hij  haar ontliep. Met welke reden? Ze dreigde te sterven van verveling. Dymphna  zou een list verzinnen.

			‘Mijn raam klappert,’ zei ze  tijdens het middagmaal.  ‘Ik denk dat er  een timmermansoog nodig is. Misschien kan Lambert Kingma  er eens naar kijken?’

			‘Uitstekend,’  zei haar oom direct. ‘Die arme man  heeft  geen werk momenteel. Hij heeft een pracht van een schuur opgeleverd en zit nu thuis. Die  rotoorlog  ook.’ Al was  de vrede inmiddels getekend, de malaise was verre van voorbij. ‘Ik zal zelfs wat  extra werkzaamheden  bedenken.’

			Zodra  ze de klopper op de  voordeur  hoorde vallen,  rende  Catharina  naar beneden. De  meid was  haar voor en liet Lambert binnen. Hij  droeg een  gevaarte van een gereedschapskist en  nam met  zijn vrije hand zijn  pet  af. ‘Catharina.’

			‘Ik laat meneer Kingma het  raam zien,’  zei  ze tegen Jetta. ‘Kom  je mee  naar boven?’ Het was misschien onbetamelijk,  maar dat  was  nu niet  van belang.

			In haar kamer wees ze naar het raam. ‘Bij harde  wind  slaap ik slecht  van het geklepper.’

			Hij opende het, sloot  het weer  en herhaalde die beweging iets trager. ‘Ik zie al waar het  aan ligt. Het kozijn  is gaan werken, daardoor sluit het raam  niet goed  meer  aan. Dat is zo gepiept.’ Hij haalde een schaaf  uit zijn gereedschapskist.

			Catharina ging  op  haar bed zitten. ‘Mag ik kijken of  word je  daar  nerveus van?’

			Hij draaide  zich naar  het raam, maar ze zag  nog net dat hij bloosde. O hemel, waarom nou weer?

			‘Er  is anders  niet veel aan te  zien.’

			Dat was ze  niet met hem eens. Hij haalde de schaaf liefkozend over  het hout, blies het schaafsel weg  en  wreef er met zijn  duim  over. Elke handeling  drukte vaardigheid en aandacht uit.

			‘Ik heb je gemist bij  zee.’ Het had  er  onverschillig uit moeten  komen, maar klonk  verwijtend.

			Hij rommelde in  zijn  kist. ‘Ah, daar is het.’ Hij pakte een spatel  en een bezoedeld potje. ‘Er  mag  ook wel weer  eens een verfje over die kozijnen.’

			Negeerde hij haar opmerking nou?

			‘Je was  aan  zee?’ vroeg hij  toen achteloos.

			Ze liet haar adem geruisloos ontsnappen. ‘En jij niet.  Vreemd hoe  hersens werken.  Omdat ik  je  enkele malen op hetzelfde tijdstip ontmoet had,  verwachtte ik je daar.’

			Hij draaide zich om en keek haar aan. ‘Was je teleurgesteld?’

			Ze sloeg  haar ogen neer. ‘Er zijn  hier niet veel mensen van onze  leeftijd. Ik verveel me  soms.’

			‘ “Vervelen is een  luxe” zei  mijn moeder vroeger tegen me.’

			Met Dymphna had ze  zich nooit verveeld. Nu was er  een schrijnende leegte. ‘Daar  had jouw  moeder  ongelijk in,’ zei ze scherp.

			Hij  knipperde met zijn ogen. ‘Heb ik je  kwaad gemaakt?’

			‘Eigenlijk  heeft je moeder dat  gedaan.’

			‘Dat  is knap van haar,  zo  lang na  haar  dood.’

			‘O, dat spijt me,’ zei ze vlug.

			‘Mij ook.’ Het klonk laconiek.  ‘Ik heb trouwens na onze laatste  ontmoeting af  en  toe  aan je  gedacht.’

			Tegen wil  en dank voelde  ze zich gevleid.

			Hij richtte  zijn ogen weer op  het  hout en begon er  stopverf op te smeren. ‘Ik bedacht me dat  je bescheiden  bent om genoegen te nemen met een  klein  leven.  En  tegelijkertijd  vond ik dat je wijs was dat na  te streven.’

			‘Ik ben wijs noch  bescheiden.’

			‘Hoe komt  het dat je geen  dromen hebt?’  Hij  haperde.  ‘Of  zijn ze door een geliefde gestolen?’

			Hoe  had  ze het in haar hoofd gehaald  dat  de  omgang met een leeftijdgenoot  prettig zou  zijn?  Ze sprong  op. ‘Ik laat je verder gaan met  je werk.’

			Zijn verbouwereerde ‘Catharina…’ werd gesmoord door de klap van  de deur.

			‘Lambert heeft  keurig werk  afgeleverd.’ Haar oom sloeg zijn  servet  uit over zijn schoot. ‘Morgen  komt hij terug. Hij gaat de kozijnen schilderen.’

			‘Een  timmerman  met de  verfkwast loslaten? Is dat wel een goed idee?’  vroeg  haar tante.

			‘Schilderen is een ander ambacht, oom. Hij  is misschien een goede timmerman, maar…’ Het laatste wat Catharina wilde  was langer met Lambert opgescheept zitten. Ze had vriendschap gezocht en hij had haar  weer met ongepaste vragen beloond.

			Haar oom hief zijn hand in  een autoritair gebaar.  ‘Die  jongen  verdient onze steun, en ik heb hem bovendien mijn  woord  al gegeven.’

			‘Ik wist niet  dat  u ook voor arbeiders opkomt.’  Volgens  haar moeder was  haar  oom oerconservatief.

			‘Lambert is  een groots man,’  zei  haar oom.  ‘Als je  zijn geschiedenis kende, dan zou je hem misschien  meer  op waarde  schatten.’

			‘Waarom wilt u toch zo  graag dat ik met Lambert  omga?’ vroeg  ze  bokkig.

			‘Omdat ik hem een  van de meest betrouwbare  mensen in het dorp  vind.’

			Ze zuchtte. ‘Goed, vertel die geschiedenis  dan maar.’

			‘Vraag hem  er zelf naar.’ Hij prikte een spruitje en een  stukje aardappel aan  zijn vork, haalde die door  de jus  en  begon te eten.

			Had haar oom gelijk en keek ze  dan toch op Lambert neer omdat hij een arbeider was?  Die gedachte stoorde haar. Ze vond hem gewoon te bemoeizuchtig.

			‘Is het niet lekker?’ Haar  tante  keek verwijtend naar haar  bord waar een dik  stuk eend  lag af te koelen onder een gelei van  pruimen.

			‘Heerlijk juist,  eend,’ loog ze en ze pakte  haar mes en  vork  op.

			Gerustgesteld richtte haar tante haar blik weer op  haar eigen  bord, wat  Catharina de gelegenheid gaf de  griezelige  gelei op een hoopje  te vegen en er een stukje kool  overheen  te  draperen.

			De eerste dagen ontliep ze Lambert en probeerde ze haar boosheid  te cultiveren, wat  niet meeviel omdat die haar om onduidelijke redenen steeds ontglipte  als een stuk  zeep in natte  handen.

			Klokslag zeven  uur in de  ochtend  begon hij met het werk. In bed luisterde Catharina naar de  geluiden ervan en  maakte er de  beelden bij van zijn vakkundige  handen. Het hielp  haar  de dag een poosje op  afstand te  houden.

			Samen met haar tante haakte ze aan een sprei en ze  had een boek uit haar  ooms bibliotheek  gehaald. De dagen duurden evengoed  eindeloos, en  ’s nachts lag  ze uren  wakker.  De rest van  haar leven grijnsde haar toe.

			‘Het gaat zo niet langer, Catharina.’ Haar tante keek  naar de onaangeroerde bloedworst  op haar bord. ‘In de eerste weken leek je op te knappen  en at je  tenminste nog iets. De  laatste dagen vermager je  voor mijn  ogen en te zien aan de schaduwen onder je  ogen  slaap je ook  al  niet.’

			‘Ik  lust geen  bloedworst.  Ik heb toast gegeten.’

			‘Ik  denk dat je een doel mist,’ zei  haar tante. ‘Je bent veel te  jong voor het leven dat je  leidt. Ik vind het heerlijk dat je er bent, dat weet je,  maar  zodra  het jou niet  langer goeddoet moeten we iets anders  bedenken.’

			Ze zouden haar  terugsturen naar  haar ouders en daar zou ze helemaal verloren zijn. ‘Ik  heb vannacht slecht geslapen,’ zei ze  zo kalm mogelijk. ‘Maar over het algemeen  voel ik me een stuk beter hier. De Spaanse griep  staat bekend om een lange nasleep.  Gun me  alstublieft de  tijd.’

			Haar tante keek  sceptisch.  ‘Ik ben blij  dat je het zo naar je zin hebt, maar  als het zo doorgaat stuur  ik je naar de  huisarts.’

			‘Misschien kun je weer eens gaan wandelen met Lambert, je  hebt contact met mensen van je eigen leeftijd nodig,’ zei  haar oom.

			Ze grimaste.  ‘Goed,  ik ga  het  hem direct vragen.’ Was ze ook van die  worst af.

			Ze sloeg  vanaf  het  tuinpad de hoek om naar het prieel, waar  hij op de ladder stond, met in  zijn  ene hand een emmer verf  en in  de andere de kwast.

			‘Niet schrikken, ik ben  het.’

			Met zijn kwasthand  pakte  hij de ladder vast  en  keek om. ‘Catharina.’

			Direct die zure  appel  maar  doorbijten. ‘Wil je morgenmiddag wandelen?’

			Mocht hij al  verbaasd  zijn,  dan liet hij dit  niet merken. ‘Morgenmiddag is prima.  Ik haal je rond twee uur op.’

			Tot haar verrassing voelde ze iets  wat in de  verte  op vreugde leek.  ‘En tijdens de wandeling moet je me vertellen  waarom mijn  oom jou zo bewondert.’

			Hij krabde aan zijn  achterhoofd. ‘Daar heb  ik anders geen flauw idee van.’

			‘Je  hebt  een dag  om erover na te  denken.’

			Het antwoord kreeg ze de volgende dag niet,  wel  werd  hun wekelijkse wandeling  in ere  hersteld.

			Op  doordeweekse dagen  was Lambert  aan  het werk in  de burgemeesterswoning  en zocht  Catharina geregeld zijn gezelschap.  Ze vertelde  hem over  de  boeken die ze  gelezen had, hij bracht  haar de geschiedenis van het dorp bij en onthulde zijn ambachtelijke geheimen. Lambert was knap  en rustig en  had een achteloze manier van vragen stellen die  haar aanstond nu  hij haar  verleden verder met rust  liet. Al waren ze op enkele punten mijlenver van elkaar verwijderd – hij  diepgelovig, zij socialist – die verschillen leken onbelangrijk. Hij deed haar Dymphna niet vergeten,  maar  met  hem kwam  er  weer iets van vriendschap in  haar  leven.  Misschien  was dat genoeg. Meer kon ze  zich niet permitteren: haar hart was broos gelijmd. De  toekomst strekte zich vlak voor  haar  uit. Studeren zonder Dymphna  zou verraad betekenen,  teruggaan naar Den Haag een  enkele  reis  eenzaamheid. Bij haar  oom en  tante kon  ze  niet  eeuwig blijven en voor het  klooster was haar atheïsme te  hardnekkig. Als Lambert me vraagt, zeg ik ja, besloot ze. Al  had  ze geen beeld  bij hun leven samen, er was niks anders.

			‘Morgen loop ik alles  na en daarna  is het klaar.’  Lambert had zojuist de laatste laag verf op de tuindeur  aangebracht en keek vanaf het prieel naar het resultaat.

			Catharina zat  op het bankje naast de  pergola,  met een oranje plaid over haar  knieën  geslagen  tegen de februarikou. Hij bleef zo correct dat ze twijfelde of ze zijn  gevoelens juist inschatte.  Misschien had hij  een zetje nodig. ‘Ik zal je missen.’

			Dit keer  zag  ze  een gunstig  voorteken in de  diepe  blos die  zijn wangen kleurde. ‘En jij?’ vroeg ze  brutaal.

			‘Je hoeft  me niet te  missen,’ zei hij  en hij  knielde bij haar bankje.

			‘Meesterlijk,’  zei haar oom. ‘Wanneer?’

			‘We willen niet  te lang wachten,’ zei  Catharina. ‘We denken aan het  begin van  de zomer.’ Ze las de  aarzeling in haar tantes ogen. ‘Bent u niet blij voor me?’

			‘Als vrouw van een timmerman ga  je een sjofel leven tegemoet.’ Haar tante maakte  een  zwaaiend gebaar naar de rijk  gedekte tafel, de kroonluchter en  de  moderne  kachel.  ‘Ik weet dat  ze zeggen dat echte liefde  alles overwint, toch vrees  ik  dat het  niet mee zal vallen beneden je stand te leven.’

			‘Ik taal  niet naar luxe, tante.’

			Haar tante depte haar  mondhoeken met het linnen servet  en schelde de meid. ‘Goed, ik  feliciteer je,  hoewel je  erg jong bent voor het huwelijk. Maar jij weet wat je wilt, dat  zag ik al toen je  in de luiers rondliep.’

			Haar tante had  het mis.  Catharina had  geen idee wat ze aan moest met haar leven en haar voorgenomen huwelijk  met Lambert was  daar een  uitvloeisel van. Sinds ze die middag ja had gezegd  leek de wereld nog verder  van  haar af te staan dan de  maanden  ervoor.

			‘Ik  schrijf  mijn ouders.’

			‘Waarom bel je  ze niet?’ Haar oom opende  de knoopjes van zijn vestje en zakte onderuit  in zijn stoel.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Met een brief  kunnen ze  aan het  idee wennen.’

			‘We zijn zeer  verrast, dat begrijp je,’  zei haar moeder daags erna  aan de telefoon. ‘Maar  je  krijgt onze zegen.  Uiteraard zijn je vader en  ik bij de  gelegenheid aanwezig, al  begrijp  ik niet waarom je hebt  toegestemd in die  katholieke poppenkast.’

			‘Ik trouw in elk  geval met een arbeider, dat zou  u  moeten toejuichen.’

			In de korte speech die haar moeder na afloop van de  plechtigheid hield, haalde ze Catharina’s ooit glanzende maatschappelijke vooruitzichten aan. ‘Ik hoop  dat het huwelijk  je niet  zal verhinderen je intellect te  benutten.’

			Wat had ze aan de gratuite  woorden van een vrouw die zich  nooit werkelijk in  haar had verdiept?

			De avond ervoor  had  haar  moeder haar apart genomen in de werkkamer  van haar oom. Op afgemeten toon had ze  verteld over het kruis  dat vrouwen bij het  huwelijk cadeau kregen. ‘Lambert is  een  man die  kinderen  wil. Je zult het moeten  verdragen.’

			Het  gesprek dat ze lang geleden met  Dymphna voerde, was teruggekomen.

			Het moest in  het vierde jaar van het  gym zijn  geweest.  Hun docent Engels had die dag Romeo en Julia behandeld. ‘De twee jongelingen  tekenden hun doodsvonnis  met hun eerste  kus,’ had hij  vol  pathos verteld.

			Ze lagen op  Dymphna’s bed.

			‘Heb je jouw ouders  weleens zien  kussen?’ vroeg Catharina.

			‘Erger,’  zei Dymphna.  ‘Ik hoor  ze soms.’

			Catharina keek  haar niet-begrijpend aan.

			‘In de slaapkamer.’ Dymphna  keek veelbetekenend.

			Catharina had geen idee waar  ze op doelde.

			‘Dan hebben ze seks.’

			Daar  had ze wel van gehoord. Het had  te maken  met de hoeren die  ’s avonds  over het Binnenhof struinden.  ‘Hebben jouw ouders seks?’

			Dymphna lachte. ‘Die van jou hebben het  ook  minstens één keer gedaan.’  Ze vertelde Catharina hoe  het  ging.

			‘Wat ontzettend smerig.’ Misschien was  het de eerste keer dat ze opperden dat zij beiden nooit een  man  zouden nemen. Giechelend  hadden  ze  de  Franse kus geoefend.

			‘Ik  weet alles  al, mama,’ had  ze  kortaf  gezegd.

			Na  het  copieuze bruiloftsdiner bij haar oom en tante liepen Lambert en  Catharina  in stilte  naar huis. Ons huis, dacht Catharina. Ze was geschrokken van  de eenvoud  tijdens  haar  eerste bezoek. Al was  het er  schoon en had Lambert zelfs gele chrysanten op tafel  gezet,  zijn inspanningen legden het af tegen de versleten  zitvlakken van de stoelen,  de  gebutste olielampen en de  potkachel die nauwelijks  genoeg warmte kon geven in een koude winter.

			Hij had  haar  rondgeleid  en ze had geprobeerd  het aantal vierkante  meter in te schatten. Het konden er niet  meer dan zestig zijn.

			‘Wat  vind je?’

			‘Het is precies goed,’ had ze geantwoord.

			‘Wacht.’ Lambert hield haar tegen  bij het pad  dat naar  de voordeur  leidde  en tilde haar  met een  zwaai op. Overrompeld door  zijn kracht duwde  ze haar gezicht in zijn hals. Hij rook geruststellend naar zeep en lotion. Het kan niet zo  erg  zijn, zei ze bij zichzelf.

			In de hal  liet  hij  haar weer zakken. Ze stonden  zo dicht bij  elkaar  dat ze zijn  adem voelde. Hij boog zich  voorover  en kuste  haar lippen. Het was  niet onaangenaam.

			Hij week alweer  terug. ‘Wil je iets drinken?’

			‘Laten we naar bed gaan,’ zei ze in een  vlaag van  dapperheid.

			Hij ontstak de olielamp aan de  voet van de trap en ging  haar voor  naar  de kleine slaapkamer. Het bed was strak opgedekt, in het  vage licht leken de lakens grijs.  Op een van de hoofdkussens lag het nachthemd dat  ze eerder deze  week  samen met haar andere kleding aan Lambert had meegegeven.

			In stilte ontkleedden  ze zich,  de ruggen naar elkaar toe. Ze liet het nachthemd over  haar hoofd glijden en glipte tussen de lakens. Met  haar  ogen dichtgeknepen  luisterde ze hoe hij  zijn  pak  ophing en zijn overhemd vouwde.  Nu  was  hij vermoedelijk naakt. Hij doofde  de  lamp en  de  olielucht dreef door de kleine kamer. Haar  lichaam verstrakte  toen hij  onder de  dekens schoof en haar  hals,  haar gezicht streelde. ‘Wees niet bang, liefste.’ De warme  adem  van zijn fluistering  kriebelde in haar  oor.

			Ze moest ontspannen, ze had zo vaak geslapen met Dymphna’s  lichaam tegen  het hare.  Dit kon niet heel anders zijn. Dat ene zou  kort  duren en daarna  was het gewoon de  warmte van  een ander lichaam, waar ze altijd zo  van had  genoten.

			Zijn hand gleed  naar beneden  en  omvatte  haar borst.  Hij zuchtte in haar oor en  wentelde zich abrupt op haar.  Zijn  lippen wreven over de hare, dwongen  ze van elkaar  en daar was  zijn tong in haar mond. Dymphna’s tong was  aarzelend en zacht geweest, Lambert woelde in haar  mond alsof  hij haar wilde opeten. Ik moet het verdragen,  dacht ze. Daarna mag ik  slapen.

			Nu gingen  zijn handen  naar beneden, trokken haar nachthemd  omhoog. De  haartjes van zijn bovenbenen schuurden tegen haar huid, iets hards  duwde tegen  haar  onderlichaam.  Hij  was overal,  alsof ze  zich  in de  greep  van een octopus bevond. Onbeholpen plukten zijn vingers aan haar onderbroek  en  daar  lag zijn  harde geslacht  tegen haar naaktheid. In een  reflex klemde  ze  haar benen tegen elkaar, zijn  sterke  onder­lichaam duwde ze uit  elkaar. ‘Ik zal voorzichtig zijn.’

			De vlammende pijn  diep in haar buik ontlokte  haar een kreet. Ze moest zich uit  alle macht verzetten tegen  de oerkracht  die  haar opriep  hem  van zich  af te werpen.  Hij was haar man en had  het  recht. Verlamd lag ze onder hem en onderging zijn stoten.

			Weer wrong  hij met zijn  tong haar mond  binnen. Ze  opende haar ogen en zag de  contouren  van zijn  dierlijke bewegingen. Geluidloos huilde  ze  en ze probeerde zich af  te sluiten  voor  de  pijn, voor zijn  gekreun dat langzaam overging in gegrom en voor de geur van zijn zweet dat op haar spatte. Tellen, zei  ze tegen zichzelf. Bij  negenenvijftig kromp  Lambert ineen, zijn mond sloot  zich en zijn tong gleed uit haar  mond  als een naaktslak. Met zijn  gezicht in haar hals schokte hij, sidderde  en viel slap op haar neer.

			Hij is dood, dacht ze, misschien  is dat goed.

			Toen ademde hij diep  in en kreunde:  ‘Het spijt me, Catharina, het was te snel.’

			De absurditeit van zijn opmerking  doorbrak haar  verlamming.  ‘Kun je van me  af gaan?’

			Hij  rolde op zijn zij, kroop tegen haar  aan  en  zei  de grote  woorden  die ze niet kon beantwoorden en nooit zou kunnen beantwoorden.

			Lang  nadat hij in  slaap  was gevallen lag ze roerloos  naast hem, starend naar de schaduw  van de  bomen op de lichte gordijnen die getuigde van een wereld buiten deze kamer. Dit waren voortaan de vierkante meters van haar  leven, met de man die  licht snurkte naast haar, wiens zaad zojuist uit haar was  gegleden.

			De bezoeking  keerde elke avond  terug  en bleef pijn doen. Overdag meed ze Lamberts blik, bang dat hij de afkeer  in de hare zou  zien. Zelfs met hem praten kostte haar moeite omdat ze  op onverwachtse ogenblikken terugdacht  aan  het gegrom in haar oor.

			‘Zodra je zwanger bent kun je je man toegang ontzeggen,’ had haar moeder  beloofd.

			‘Hoe  weet je of je  zwanger bent?’

			‘Geloof me: dat herken je snel genoeg.’

			Haar moeder had gelijk: al voor haar  menstruatie uitbleef waren  de tekenen onmiskenbaar. Moe was ze sinds de griep vaker, de voortdurende misselijkheid en  haar pijnlijke borsten  waren  nieuw.  Enkele weken  later werd haar vermoeden door  de huisarts bevestigd.

			Met  een  zekere afschuw bekeek ze haar nieuwe lichaam,  de gedachte dat  er leven groeide  in haar buik was griezelig. De misselijkheid  en de druk op haar blaas gaven haar wel een  excuus om haar  intrek in de kleine gastenkamer van hun  huis te nemen, waar ze een emmer en een teil  naast  haar bed zette en ondanks de fysieke ongemakken voor het eerst  sinds  haar huwelijksnacht weer  ontspannen sliep.

			Dankzij de  pauze  in hun geslachtsverkeer herstelde  ook  haar band met Lambert enigszins. De misselijkheid verdween in de dertiende week en  Catharina voelde iets  van haar  veerkracht terugkeren. Ze sliep  weer hele nachten  door.

			De dagen duurden  lang. Lambert vertrok kort na vijven in de  ochtend en kwam pas tegen  zes uur in de avond  terug. Zij doodde de tijd met het huishouden – hun huis  was  zelfs onder haar onervaren handen  al snel aan kant  –  en ze breide en  haakte aan de baby­uitzet. In de beslotenheid van haar woning bleef  ze met Dymphna  praten. ‘Je bent nu vierhonderd  dagen dood.’ Het was  belangrijk  de  dagen te noemen. Natuurlijk had  Catharina Dymphna’s graf bezocht,  maar het was onmogelijk te geloven  dat haar vriendin  onder die  dikke leigrijze steen  lag.  Elke dag  die ze telde, gaf een hamerslag  op het besef.

			Ze  voelde  medelijden  met het kind in haar buik dat  er ook niks aan kon  doen en vervloekte haar atheïstische  opvoeding die  het onmogelijk maakte voor de  vrucht te bidden.

			‘We zien  je  te  weinig,’ zei  haar tante verwijtend. Ze was onverwacht langsgekomen en Catharina  had haar naar  de  nette kamer geleid. ‘Het huwelijk is geen  gevangenis, Catharina.’  Ze duwde een krulletje achter  haar  oor, haar blik  gleed  door de kamer. ‘Het  kan hier wel… knusser gemaakt  worden.’

			Catharina  had geen idee hoe ze dat  zou  kunnen doen met het  huishoudgeld dat ze elke week van Lambert kreeg. ‘Ik geef niet  veel om prullaria.’

			‘Ik heb het  niet over  prullaria. Je hebt niet eens  elektriciteit, Catharina. Laat ons je  toch helpen.’

			‘We  redden het  prima met  olielampen.’

			‘Het is armoedig.’

			‘We zijn niet rijk,  tante, maar we lijden geen honger.’

			‘Mijn hemel,  kind, dat is toch wel het minste.’ Haar tante keek haar  hoofdschuddend  aan.

			‘Het enige wat  ertoe doet,’ zei ze  stroef. Het  gebrek  aan luxe  maakte de  breuk met haar verleden  compleet en stemde haar op een grimmige manier tevreden.

			‘Goed.’  Haar tante knikte stijfjes. ‘Hoe gaat het  met je  gesteldheid?’

			‘Goed,  veronderstel  ik,’  zei Catharina, al sprak ze ook daar  liever niet over.  ‘Wilt u een kopje  thee? Dat kan er hier  nog  wel af.’

			Ze werd wakker van  een  snerpende pijn in haar buik  die naar haar rug  doortrok. Dit  is niet  goed, besefte ze direct. Ze sloeg  de  deken van zich af en  strompelde naar  de  echtelijke slaapkamer.

			‘Ik haal de dokter,’ zei  Lambert,  nadat  ze hem eindelijk wakker had  weten te schudden.

			Catharina  had een hekel aan  de oude Tromp, die volgens haar het dorp al decennialang  met  zijn achterhaalde medische denkbeelden  tiranniseerde. ‘Wacht, misschien gaat het over.’ Weer  trok een gemene kramp  van haar buik naar haar  rug. Ze kreunde en voelde het warme vocht  langs haar dijen  stromen. Vol  ongeloof  gleed haar blik  over  de donkerbruine riviertjes  die zich  snel vertakten. Ze zakte door haar  knieën op  het harde  hout,  kromde  haar rug onder Lamberts hand en  begon over  te  geven. ‘Haal hem,’ kermde ze tussen twee golven.  Er zou geen  kind komen, hun leven  zou niet  lichter kleuren. Dit was  het.

			De krampen volgden elkaar  snel op  en namen toe in  kracht tot ze  ervan  overtuigd was dat ze  zou sterven en het ten  slotte wenste.

			Tegen de tijd dat  Lambert  terugkeerde met de arts was het voorbij. De vernedering van Tromps handen  in haar  lichaam,  zijn gepluk  naar resten,  zoals hij het  noemde, ze  was niet langer  in staat te voelen.

			Lambert had zich hun kind  voorgesteld,  een meisje met  bruine ogen en donkerblond haar,  zoals Catharina. In gedachten had hij hun leven  met het kind getekend.  Het  lichte blauw  van de  Zuiderzee  waar zij  aan de oever  zaten,  de schepen die hij Catharina zou aanwijzen.  Het zonlicht dat glinsterend op de  ronde wangetjes van hun  baby scheen. Catharina  zou zachter worden door het  moederschap, ze zou vaker lachen.

			Hun kind was  door de arts in een stuk krant gerold en meegenomen.

			Het voelde  alsof hij  een stuk van Lamberts hart meenam. Nooit  zou hij  weten hoe het kind  eruitzag en of hij  die nacht een  dochter  of een zoon had verloren.

			De volgende  ochtend toog Catharina  weer naar de  logeerkamer en sindsdien sliep ze daar.

			‘Praat erover,’ zei hij  de eerste keer  dat ze weer op was.

			‘Waarover?’ Haar ogen  vilden hem.

			Hij haalde diep adem. ‘Over  ons kind.’

			Ze  schoof haar stoel naar achteren en  wees in de rondte. ‘Zie jij een kind?’ snauwde ze. ‘Nou?’ Ze schudde haar  hoofd. ‘Dat  dacht  ik al.  Er is niets  om over te praten.’

			Het was  te vroeg. Misschien  had  ze gelijk en konden  ze beter zwijgen over  hun verdriet. ‘Kom weer in ons bed,’ smeekte hij. ‘Zodat ik je kan  troosten.’  Dokter Tromp had twee maanden onthouding geboden en al was Lamberts  verlangen groot, hij zou Catharina  er niet  mee lastigvallen. Hij wilde haar eenvoudig naast zich.

			De woede in haar blik maakte plaats  voor  iets  wat hem meer angst  aanjoeg. Het was  alsof  er  niemand huisde  achter die ogen. ‘Ik  heb rust nodig,  Lambert. Ik kom weer zodra  ik  hersteld  ben.’

			‘Natuurlijk,’ zei hij  vormelijk en in de  stilte die  volgde vroeg  hij zich af  of hij haar ooit zou leren kennen. Hij kon haar  lichaamswarmte haast voelen in de krappe keuken, hij hoorde  haar  traag kauwen op  een  stuk  brood.  Hij  wilde zijn  hand  uitstrekken en  haar wang strelen, maar  hij wist dat ze hem  zou  willen wegslaan. Hij nam een slok  thee. Bitter. ‘Het  kost  tijd, Catharina, uiteindelijk  zal het goed komen.’

			Ze stond  op en verliet de kamer.

			Heer, help me, dacht hij.

			Toen  ze ten slotte terugkeerde in hun bed was  zijn begeerte uitgegroeid  tot  een hongerig dier.  Nadat hij  het  licht had gedoofd kroop hij tegen haar  aan  en raakte  overweldigd door  haar warmte en geur. Hij strekte zijn armen naar haar uit en voelde  haar verstrakken.  ‘Het  geeft  niet,’ fluisterde hij.  ‘We moeten weer  aan  elkaar wennen.’ Hij streelde haar gezicht,  haar hals en kuste haar lippen.  Ze duwde zijn gezicht  in haar hals,  hij gleed  met zijn tong  over de zachte huid daar  en proefde zout. Hij schoof  haar nachthemd  omhoog en  likte haar borsten, haar  buik. Haar armen lagen doelloos naast haar lichaam.  ‘Hou me vast, Catharina.’ Hij pakte haar handen  en legde ze rond zijn middel, waar ze doelloos  bleven liggen.  Hij  wilde er niet bij stilstaan en zocht  zijn weg tussen het textiel  dat hun vlees van  elkaar scheidde. Ze ontving  hem met  een diepe  kreun  en dat  wakkerde zijn lust verder aan.  Hij dacht  niet meer, zijn  lichaam nam het  over tot haar kreet  zijn hoogtepunt aan flarden sneed. ‘Nee!’

			‘Heb ik je pijn  gedaan?’  vroeg  hij  buiten adem.

			Haar  gesmoorde  snikken  besmeurden  de heerlijkheid  van zo-even. Met bonkend  hart ging  hij  naast  haar liggen. Waarom was het zo tussen hen? Hij legde zijn hand op de hare en voelde een schokje, ze had  hem willen terugtrekken.

			Zwijgend lagen ze naast  elkaar. Nooit had hij zich meer alleen gevoeld. Hij  had eens in  een kroeg opgevangen dat lichamelijke lust een mannenzaak was en dat alleen  hoeren  deden alsof ze ervan genoten. Vermoedelijk was  zijn  lot  dat van alle  andere  mannen, probeerde hij zichzelf  te  sussen.

			Ten slotte moest hij  in slaap gevallen zijn. Bij het ontwaken  was haar zijde van het bed leeg.

			Ze  zat in de keuken.  ‘Het spijt me,’ zei  hij.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,  het  spijt mij,  ik  ben geen goede vrouw voor  je.’ Ze sloeg haar ogen neer en bleef zitten, met haar handen stijf  in haar  schoot  gevouwen.

			Hij ging naast haar zitten en  streelde haar  haar. ‘Onzin.  Je hebt een groot verlies geleden, Catharina, het  is begrijpelijk dat je gespannen bent. Er  zal weer een kind komen.’ Toch week het akelige gevoel van de  afgelopen nacht niet.

			Catharina was snel weer in verwachting. Ze  zwegen erover,  alsof praten een  vloek  over hen  zou afroepen.

			Lambert liep elke dag  twee uur van en naar zijn werk.  Hij knapte een burgemeesterswoning op in  Sneek. Een mooie  en goedbetaalde opdracht die hij via Catharina’s oom  had gekregen. Ze  leefden zuinig en spaarden  verder  voor de babyuitzet. Hij telde  de weken en nadat er zestien  verstreken waren  ontspande hij, tot hij op een  avond tegen  de schemering thuiskwam en zag dat er  geen licht brandde. Gealarmeerd  rende hij  naar de keukendeur.

			Het was doodstil  in huis. ‘Catharina!’

			Uit  de slaapkamer kwam een zwak  geluid.

			Met  een paar  sprongen was hij boven.

			Ze lag in bed, het laken hoog opgetrokken.  ‘De dokter is  net weg,’ fluisterde ze.

			‘Het  kind?’ Er kwam nauwelijks  geluid uit zijn keel.

			Ze wendde haar  gezicht  af.

			Met elke  miskraam dreef Catharina  verder van hem af. Ze was niet langer  het  meisje  zonder  dromen dat hij ten huwelijk had gevraagd, ze was een moeder zonder kinderen. Als ze voldoende  hersteld was, vrijde ze mechanisch met  hem  en  zodra de  zwangerschap was vastgesteld, toog  ze naar de logeerkamer.

			De vierde zwangerschap verliep anders.  Het duurde een tijd voor ze beiden  doorhadden  dat ze weer een kind verwachtten. Catharina was  al maanden opgewekter dan hij haar kende. Haar gezicht werd voller  en in de weekends maakten ze lange wandelingen zoals in hun  verkeringstijd. Catharina begon weer  kranten te  lezen en af en toe hadden ze  gesprekken over het socialisme en de wederopbouw van het land.  Lambert besloot dat  hij zijn verlangen naar het vaderschap los  zou laten, mocht hij er  Catharina’s hart voor in  de plaats krijgen.

			Catharina ging naar de oude huisarts Tromp met vage maagklachten en bleek vijf maanden zwanger te zijn.

			Ze vertelde  het  hem  zonder hem aan te kijken.

			Langzaam  drongen haar  woorden tot hem door. ‘Catharina, liefste, het  is mooi nieuws. Kijk me eens  aan.’ Hij tilde haar kin  op. De blik in  haar ogen was  er een  van  onversneden woede. Ze is  bang, zei hij  tegen zichzelf. ‘Dit keer  gaat  het goed. Alles wijst erop.  Bij Gods wil worden we vader en moeder,  probeer  vertrouwen  te hebben,  Catharina.’ Normaal gesproken spraken  ze  niet  over  zijn geloof,  de woorden ontglipten hem.

			Ze keek hem weer aan, haar ogen donker  en  samengeknepen. ‘Op God? Alsof die ooit iets voor mij heeft gedaan.’

			Haar woorden sneden in zijn geloof en de kou in haar ogen maakte hem bang. Hij  dacht aan het kind in haar  schoot. ‘Ga rusten, Catharina.’ Voor  ze  kon antwoorden liep hij de  deur uit. Hun vredige  samenleven van de  voorgaande maanden leek hem met terugwerkende  kracht flets als de verwassen lakens waaronder hij de liefde met haar  bedreef  en zij  die onderging. Met wie was  hij gehuwd? Zou ze van hun kind kunnen houden? Ze leek nauwelijks  in  staat  om  van hem te houden.

			Hij liep naar de zee. Er  hing een heiige deken van hitte over de weilanden.  Misschien was  het de  stad in haar die alles ingewikkeld  maakte.  Friesland was  gras, water, koeien  en een handjevol mensen. ‘Leugenaar,’ zei hij hardop. Als geen ander wist  hij  hoe bedrieglijk  eenvoud kon zijn.  Ook hier was  er menselijk onvermogen en pijn.  Drank en  geweld.  Ongemerkt had hij zijn  vuisten gebald. Hij strekte  zijn  vingers.  Voor  hem voer een skûtsje scherp  aan de wind.  Wat zou hij graag  weer eens  zeilen. Zijn vader had hem  meegenomen  op zijn zeiltochten vanaf het moment dat hij  kon lopen. Zelden dacht hij terug aan  de tijd voor zijn moeder ziek  was  geworden en  aan hoe anders alles zou zijn gelopen als zij  niet was gestorven. ‘Wat hebt  u met  me  voor, God?’  De  woorden ontsnapten aan zijn lippen en direct voelde hij schaamte. Alsof zijn leven slechter  was dan  dat van anderen.

			‘Het  spijt me,’ zei  hij  bij thuiskomst tegen Catharina.  ‘Ik  ben  net zo bang als jij.’

			Ze zat aan  de keukentafel in precies  dezelfde  houding als waarin  hij haar had achtergelaten.  ‘Ik probeer niks te voelen, Lambert,  omdat ik niet kan vertrouwen op mezelf. Ik maak iedereen dood  van wie ik hou.’

			Haar woorden gaven hem  kippenvel, hij  wist niets  te zeggen. Hij  knielde voor haar  en  sloeg zijn armen  om haar heen. En  weer voelde  hij haar  verstrakken.

			Op een  koude dag in januari van  het jaar 1923 werd  Elza geboren, een  maand  te vroeg en  krijsend  als  een tienponder. Zij  blijft, wist  Lambert onmiddellijk, en door haar komst  voelde hij  zich sinds  lange tijd weer hoopvol. Het moederschap  zou Catharina  verzachten en  hun huwelijk de glans geven  die het  miste. Zo zou het gaan.
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			‘We willen  je iets vertellen,  Elza. Iets fijns.’

			Elza had  net  de laatste hap van de zondagse  pudding in haar mond gestopt  en probeerde  die daar zo lang mogelijk in rond te laten dwalen. ‘Hmmm,’ murmelde ze. Fijne dingen  waren altijd goed.  Misschien  zouden ze eindelijk een weekend  naar Den  Haag gaan,  naar haar grootouders en vooral naar de bioscoop. Ze  was  al  tien en had  nog  nooit een film gezien.

			‘Mama is… Je moeder…’ Haar vader stotterde nooit en van  schrik slikte  Elza de  pudding door. Dit nieuws moest bijzonder zijn.

			‘Je krijgt een  broertje of  een zusje.’ Haar moeder  glimlachte maar haar stem klonk  vlak.

			Haar vader knikte en  keek  Elza hoopvol aan.

			Hem  teleurstellen was een van de  weinige  dingen die Elza liever  vermeed  omdat hij al zo weinig leek te wensen. ‘Ik  wil alleen een broertje,’ zei ze  aarzelend.

			‘Ik zal mijn best doen, Elza,’ zei  haar moeder. ‘Mocht het onverhoopt een zusje  worden, dan krijg  je een beste vriendin. Daar heb je je hele  leven  plezier van.’

			Haar moeder had zelf  anders geen  vriendinnen. ‘Waar  moet  hij  slapen?’ Ze zou mooi niet haar kamertje  delen.

			‘Onze slaapkamer is  groot  genoeg,’  zei haar vader. ‘Ik timmer gewoon  een  muurtje halverwege.’

			‘Gaan we  nog wel  ganzenborden?’

			Hij lachte.  ‘Wat denk  jij!  Het  wordt extra spannend  met z’n  vieren.’ Hij trok aan haar vlecht. ‘We  zullen zien wat Onze-Lieve-Heer voor ons  in petto heeft.  Het kindje is  wis en  zeker een  geluksvogel met zo’n  grote zus.’

			Ze woog zijn woorden en moest toegeven dat hij gelijk had.  Ze wist gewoon veel  en was vast geknipt voor de  rol van grote zus. ‘Mag ik nog even naar  het bos?’

			Haar vader keek op  de klok. ‘Met een uurtje thuis, Elza.’

			Ze  rende op haar  klompen naar haar sprookjestuin met de berken-  en eikenbomen.  De oudste eik was haar beste  vriend.  In zijn  knoestige armen lag ze te  luisteren  naar het geritsel van zijn bladeren. Naar  gezelschap taalde ze niet.  De meisjes  uit haar klas hielden niet van het bos, ze waren bang  dat  de modder hun schoenen zou  besmeuren. Ze  trokken hun  neusjes op voor  Elza,  die het  liefst klompen droeg.  Meisjes  waren bovendien vals.

			‘Jouw moeder is  een Haagse  kakmadam die zich te  goed  voelt voor  ons dorp,’ zei Boukje  laatst op  het schoolplein met hoge stem.

			Zonder aarzeling  dook Elza  boven  op die  trut. Meester  Scheepsma  haalde hen uit elkaar  en werd voor  het eerst boos op  haar. ‘We slaan hier  niet.’

			Boukje huilde met grote uithalen en ontwikkelde tot  Elza’s genoegen een stevig  blauw oog.

			Meester  Scheepsma drong aan dat  ze  zou vertellen  waarom ze  was gaan vechten.

			‘Ik  ben geen klikspaan.’  Ze  perste haar  lippen op  elkaar en  kreeg een  ongenadig  aantal strafregels.

			Sinds die  vechtpartij liepen alle  meisjes met een boog om haar heen en dat vond ze allang  best. De  opmerking over  haar  moeder deed haar zeer, elke keer dat ze eraan  dacht.  Het was zo  oneerlijk. Haar  moeder  was helemaal geen kakmadam, hooguit was  ze slimmer  dan de meeste dorpelingen, net zoals Elza de slimste van  haar  klas was.  Daar maakte je nou eenmaal geen vrienden  mee, daar was ze allang achter.

			‘Je hebt het verstand van je  moeder,’ zei haar  vader  na een potje schaken waarbij  ze hem had  verslagen. Hij vertelde over madame Curie. ‘Er is  niks wat vrouwen niet kunnen,’  hield  hij haar voor.  ‘Laat je  nooit beknotten  zoals  je moeder die met een arme timmerman is getrouwd.’

			‘Papa! Dat mag  je niet zeggen.’

			‘Het was maar een grapje, pop.’

			Ze voelde vage spijt over haar overwinning met schaken en  was  tegelijkertijd nieuwsgierig geworden. ‘Waarom bent u niet door gaan leren, mama?’

			Haar moeder  staarde  naar buiten.

			‘Mama!’

			Ze schrok op  en Elza  herhaalde  haar vraag.

			In een wrevelig gebaar haalde haar  moeder  haar schouders op.  ‘Ik kreeg de griep  en daarna  ontmoette ik je vader. Zo gaat  het  soms.’

			Die laatste opmerking maakte Elza  onrustig.  Onwillekeu­rig dacht ze  aan de  trouwfoto van  haar  ouders op het dressoir. Haar vader  keek  trots in de camera,  zijn arm lag om haar moeders schouder.  Haar moeder droeg een donker mantelpakje met  een kleine corsage. Ze  keek ernstig in de camera  en  als  Elza langer naar de  foto keek, leek het  alsof  haar moeder droevig  was.  Maar dat was natuurlijk onzin.  Je trouwdag was de mooiste  dag van je leven, dat  wist iedereen. Haar  moeder  was nou eenmaal niet zo vrolijk gebakken, besloot ze.

			Misschien kwam  het ook omdat  ze  altijd  moe  was. Het leek Elza verschrikkelijk: zij was nooit moe. Ze was  elke  ochtend verrast dat  ze blijkbaar in  slaap gevallen was zodra ze in bed lag.

			Voor vader was het ook saai.  Moeder  ging vrijwel altijd  na het eten  naar bed.

			Met de komst van  een broertje zou alles vast beter worden. Met kerst had ze een  mooi  schrift  gekregen van haar groot­ouders. Ze  had  steeds getwijfeld waarvoor ze  het zou gebruiken, nu wist ze het. Ze  klom naar  beneden  en holde terug naar huis, waar ze het plan aan haar vader vertelde. Moeder lag al  in bed.

			‘Heel goed,  pop,’ zei  hij. ‘Ik zou  zeggen: begin  direct.’

			 In  de  maanden die volgden schreef ze  het schrift vol  met  alle kennis  die ze haar broertje moest overdragen.  Natuurlijk haar rekentrucjes, maar ze wist  ook andere  dingen: hoe je zag  dat de  herfst  was begonnen al  was het  buiten  zomers warm, welke boomsoorten hun bos  bevolkten, hoe je hun leeftijd  kon schatten zonder  ze te kappen, ezelsbruggetjes  voor  grammatica,  zoals hoe  je een zwak werkwoord herkende  – de klinker  veranderde niet met de tijdsvorm –  en  wat zij noemde  ‘de regels van de straat’: hoe je  het recht van de sterkste opeiste  zonder je eerlijkheid te verliezen.

			‘Elza,  wakker worden.’ Haar  vader  duwde zachtjes  tegen  haar schouder. ‘Je hebt een  broertje gekregen.’

			Onmiddellijk zat  ze rechtovereind.  ‘Een  broertje,’  fluisterde ze.

			‘Kom je mee?’

			De deur van de slaapkamer  stond op  een  kier.  Ze  zag moeder liggen op het bed  dat met houten kratjes was verhoogd, haar  ogen  leken kooltjes  in haar huid van  ivoor. Haar  tanige armen kromden  zich rond een  bundeltje handdoeken  waar een neusje  uit  stak.

			‘Ga  jij maar op het  krukje  zitten, Elza.’

			Haar knieën  trilden toen ze zich liet zakken.

			Haar vader boog zich  over  haar moeder  heen.  ‘Mag  Elza kennismaken?’ vroeg hij zacht.

			‘Natuurlijk.’

			Elza’s vader pakte het bundeltje  op, hield het dicht tegen zich  aan en legde het  in haar  armen. ‘Wander,  dit is je  grote zus.’

			Wanders neusje rimpelde en  hij slaakte een diepe zucht.  Hij  had overal kreukels en er zat witte  smeer op  zijn hoofdje. Ze kende geen  pasgeboren baby’s en hoopte vurig dat ze  altijd zo lelijk waren.

			Wander opende zijn  ogen. Zijn  irissen waren zo  donkerblauw dat ze met moeite zijn  pupillen onderscheidde.

			Moeder strekte haar  hand uit en liet die  op Elza’s  knie rusten.

			Haar vader  ging  voorzichtig op de rand  van het  bed zitten, hij sloeg zijn rechterarm  om haar moeders schouder en  ondersteunde  met  zijn  linkerhand Elza’s elleboog, waar in  de  kromming de baby rustte.

			Steeds weer  keek Elza de kring rond en ook  de baby leek met zijn ogen wijd open  zijn familie op te nemen. Moeder  sloot haar ogen, ze  was natuurlijk moe. We zijn een cirkel, dacht ze. En niemand kan die breken. Vader  en ik hebben kracht voor vier.

			Bevallen is een  misdaad tegen  vrouwen, vond Catharina. Na Elza waren er  nog  drie  doodgeboren  kinderen gekomen. Tussen de zwangerschappen door had ze  Lambert steeds langer haar lichaam ontzegd, maar altijd  kwam  ze  op  het  punt  dat haar uitvluchten op  waren. De komende  maanden was ze veilig, misschien kon ze Lambert  er in die tijd van doordringen dat  het genoeg was geweest.

			Uit  de babykamer klonk Wanders huiltje  en de melk  schoot toe. Ze  trok haar hemd los  van haar  borsten en probeerde  niet naar haar  tepels  te kijken, kastanjes,  donker en groot. Lamberts dierlijke behoeften hadden  ook haar  tot een  dier gereduceerd.

			Lambert kwam de  trap  op en  ging Wanders kamertje  in. Zijn bassende  stem mompelde lieve woordjes. Het gehuil verstomde voor de  deur van haar  kamer  openging. ‘Iemand heeft honger.’

			Eten en gegeten worden, dacht ze.  ‘Geef  hem maar.’

			Hij  hevelde het  bundeltje over in  haar armen.  ‘Mag ik  erbij komen  zitten?’

			Ze knikte en wachtte tot hij zijn  ogen afwendde voor ze  de  sluiting  van haar zwangerschapshemd  opende.  Wander klauwde naar  haar  borst en vond de tepel alsof het een magneet  was.

			‘Hoe  voel je je?’

			Elke dag dezelfde vraag.  Geradbraakt,  misbruikt,  gemangeld, gevierendeeld. ‘Wat denk je?’ Alleen met  hem kon ze haar  bitterheid niet verbergen. Gelukkig waren ze zelden meer met  z’n tweeën.

			‘We  krijgen nieuwe  buren,’  zei  Lambert na een  lange  stilte die alleen werd onderbroken door de gulzige  geluiden  van Wanders  nauwelijks te stillen honger.

			‘Wie?’  Een lichte paniek  dwarrelde van haar borst naar haar buik.  In godsnaam  niet die roddeltante van Tjallinga! In vroegere jaren fantaseerde  Catharina op de  terugweg van haar boodschappen wat ze over  haar zou zeggen. ‘Die stadse is geen  vrouw  voor Kingma. Het  is eeuwig zonde van zo’n flinke  man.’ Of: ‘Had Lambert zijn ogen in  zijn zak  toen hij  Catharina ten huwelijk vroeg?’

			Ooit dacht ze dat een dorp eerlijker was  dan de  stad. Inmiddels  wist ze  beter. Tegenwoordig liet ze meestal  Elza  de boodschappen doen en kwam ze zelf nog maar zelden  in het  dorp.

			‘De familie Brandsma,’ zei Lambert.  ‘Een  rijke aannemer  uit Sneek. Ik  ken hem  niet, maar hij schijnt een goede naam te hebben.’

			‘Vers bloed,’ constateerde ze  opgelucht  en  ze onderdrukte  een  kreet van pijn omdat  Wander haar met  zijn  tandeloze kaakje beet.

			‘Ze verhuizen over  drie weken.  Morgen  begint de verbouwing.  Het zal lawaaierig worden,  begrijp  ik.’ Lambert klonk verontschuldigend, alsof  hij persoonlijk de sloophamer zou gaan hanteren.

			Catharina leefde juist op  bij geluiden  van buiten, al zou ze dat  nooit  aan hem  toegeven. Het leek pathetisch, haar leven was zo  klein dat een specht er al  reuring in bracht.

			Lawaaierig werd  het. Wekenlang werd er getimmerd,  gezaagd, gedrild, geschuurd, gescholden, gelachen en  gepraat. Ze leerde de  stemmen  van de  werklui onderscheiden en  zag  elk van hen voor zich.

			Een laatste eruptie van  bedrijvigheid volgde nadat  een zware  wagen voorreed. Er werd getakeld en getild, opdrachten  werden  gegeven: ‘In  de voorkamer.’ ‘Dit moet naar boven, eerste verdieping  de  linkerkamer.’ ‘Badkamer.’ Het was onmiskenbaar een vrouwenstem, maar wel met de diepte van een  tenor. De buurvrouw, dacht ze en liep naar  het raam van haar slaapkamer. Door de  vitrage zag ze slechts een schimmenspel. Ze schoof het gordijn opzij en keek recht in twee felblauwe ogen. Geschrokken wilde ze  terugwijken,  maar  de vrouw  zwaaide. Ze was beeldschoon  en  lachte zo enthousiast dat Catharina wel moest  teruglachen. Ze gebaarde naar Catharina’s huis  en maakte een drinkgebaar met een hand bij  haar  lippen. Catharina  knikte.  Haar buurvrouw tikte op haar horloge en  stak  vier vingers op. Catharina lachte en stak haar  duim op. Vier uur, dat gaf haar een  uur waarin ze zich toonbaar  kon maken.

			Sinds haar  huwelijk met  Lambert had ze geen  nieuwe kleding meer gekocht. Na de bevalling van Elza  had  ze haar  jurken rond de boezem uitgelegd, vanwege de borstvoeding. Haar moeder had haar met kerst een jurk  gegeven. ‘Voor  na de bevalling.  Je hebt te weinig  fatsoenlijke  kleding,  Catharina.’

			‘De  werkelijkheid  van het proletariaat,’  schimpte zij.

			Haar  moeder had haar lippen op elkaar geknepen.

			Touché, had  Catharina gedacht.

			Ze pakte de hanger uit de kast  en hield de zachtgroene zijde voor  haar lichaam. Het viel  te proberen.  Ze wrong zich uit  haar rok en  haar zwangerschapsblouse. Haar  buik zou  verder  slinken,  wist ze, ze leek nog  steeds zo’n vier maanden zwanger. Ze liet  de zijde over haar hoofd  vallen  en trok de jurk voorzichtig naar beneden.  Hij knelde rond  haar taille en boezem.  Als  ze  haar buik inhield, lukte het net.

			Ze  vlocht haar  haar en stak het op. De spiegel toonde een bleek hoofd  met  diepliggende ogen. Vaag voelde ze  spijt dat ze geen rouge of lippenrood in huis had.

			‘Je hebt zo’n sterk  gezicht,’ zei Dymphna eens.

			‘Lelijk dus.’

			‘O nee!’ Dymphna schudde haar  door  elkaar.  ‘Zeg dat nooit. Je bent niet knap in de  ouderwetse zin van het woord, jij bent aantrekkelijk. Jouw gezicht weerspiegelt je ziel.’

			‘Hoe ziet die eruit?’

			‘Goed.’ Dymphna sloeg  haar ogen neer.  ‘Lief.’

			Op dat  moment had Catharina  een vage notie van haar ziel  gehad, tegenwoordig twijfelde ze of ze er überhaupt een bezat.

			‘Ik  dacht: buren komen achterom,’ zei  de nieuwe buurvrouw na een korte roffel  op de  keukendeur.

			Catharina  zette  de ketel op het  fornuis  en liep met uitgestoken hand  naar haar  toe.  ‘Welkom, ik ben  Catharina Onderweegs.’ Zonder  erbij na te denken  gebruikte  ze haar meisjesnaam. ‘Ik bedoel “Kingma”. Wat  suf,  ik stel me haast  nooit voor aan  iemand, dat moet het  zijn.’

			Haar buurvrouw  lachte  en toonde een rij parelwitte tandjes. ‘Imke Jellinga.’ Ze  knipoogde.  ‘Ik bedoel “Brandsma”.’

			Catharina was verkocht.

			Elza rende uit school naar huis en liet  haar klompen de getallen van de staartdeling die ze  zojuist had gemaakt op de  keien dreunen. Negentien,  klepperden ze de  uitkomst.

			Vaders  klompen stonden  bij de keukendeur.  Hij  had ze  vast  haastig  uitgeschopt,  hun neuzen stonden elk  een  andere kant uit. Nu kon ze de som  in één keer aan vader én moeder uitleggen.

			‘Papa.’ Ze stoof de keuken  in.  ‘Ik was de  enige  in de klas die een moeilijke som kon maken.’ Zonder op  te kijken graaide ze in haar  tas naar haar rekenschrift.

			‘We  hebben visite, Elza,’  zei  haar vader. Het klonk alsof ze  iets  verkeerds had gedaan.

			Ze keek op en haar adem stokte toen  ze in de ogen keek van de vrouw  die op  haar moeders stoel in de keuken zat met een  vanzelfsprekendheid in haar blik  alsof  zij hier woonde in  plaats van Elza.  Ze was anders  dan alle vrouwen  die  Elza  uit het dorp kende, met haar geverfde lippen en de jurk met dieprode rozen die  rond haar borsten spande. Ze was een kerstboom in hun  sobere keuken, rondom  haar leek alles kaal en flets.

			Haar  vader zat  naast de  vrouw en  Elza’s moeder stond bij het fornuis, ze  klopte melk in een pannetje. ‘Elza, dit  is onze nieuwe buurvrouw.  Stel je eens netjes  voor.’

			Er  speelde een geamuseerd  lachje rond  de  mond van de buurvrouw.  ‘Ik bijt niet, hoor, kind.’

			Aarzelend  stak ze haar hand uit.

			‘Niet  zo verlegen, ik ben mevrouw Brandsma. Je mag tante Imke zeggen, nu  we buren zijn.’

			‘Ik ga buiten spelen.’

			‘Misschien  kun  je mijn zoon meevragen. Hij kent natuurlijk nog niemand hier.’  Mevrouw Brandsma sloeg haar benen over elkaar  en Elza  zag  haar kuit  bollen.

			Ze had geen  behoefte aan  een buurjongen  als  aanhangsel.

			‘Eerst  een  kop  thee,  Elza.’ Haar moeder schonk koffie in voor mevrouw Brandsma en goot er de hete  melk op. ‘Suiker, buurvrouw?’ Moeder hield de porseleinen pot  omhoog.

			Verontwaardigd keek Elza op. Suiker was net  als het servies alleen  voor de zondag.  En voor de buurvrouw blijkbaar. In haar moeders  ogen las ze de boodschap dat ze er beter niks van kon zeggen. De hele situatie beviel Elza niet. Haar ouders deden alsof de buurvrouw de koningin was. In  haar haast  weg  te komen brandde  ze haar tong aan  de thee.  ‘Au,’ mompelde  ze.

			‘Hete thee brandt de  haren op  je ziel,’  zei  de buurvrouw.

			Ze stond op en goot het  laatste beetje thee naar binnen.

			‘Voor het  donker thuis,’  zei haar vader. ‘En  zeg  de buurvrouw  eens netjes gedag.’

			‘Welnee, buren hoeven  niet zo formeel  te doen,’ zei mevrouw Brandsma.

			‘Dag  mevrouw,’ mompelde ze  en ze maakte zich  uit  de voeten.

			In de steeg  wilde ze het op een hollen zetten,  maar ze stuitte op een  lange jongen. Hij  glimlachte. ‘Dag onbekend meisje! Ik ben  Reid, wij zijn hier vandaag komen wonen.’

			Ze  had bijna gegrinnikt om dat ‘onbekend meisje’ en bedacht zich net op tijd dat  ze hem moest afpoeieren.

			‘Ik heet  Elza,’ zei ze na een  korte stilte. ‘Mag ik  erlangs?’

			‘De steeg is smal, hè.’

			‘Daar heb ik  anders nooit last van.’ Ze  wrong  zich langs  hem heen en rende weg. Ze hoopte vurig dat hij niet elke  keer  in de steeg  zou staan. Ze zou steeds wat tegen hem moeten zeggen en  ze zou niet weten wat.

			‘Nooit vooraan in het huis  van God gaan  zitten,’  zei Elza’s vader  altijd. Die  regel gold blijkbaar niet voor  de buren, dacht Elza bij  het zien van  het donkere  haar van Imke  Brandsma op de eerste rij, al besefte ze  vaag dat haar afkeer weinig  grond had. De buurvrouw en haar zoon  zaten naast  elkaar, hun hoofden torenden boven alle andere uit. De man naast Reid moest  meneer Brandsma zijn. Naast zijn  zoon  leek hij op een  kale kabouter. Steels  keek  ze naar haar vaders zwarte  haardos. Wees bescheiden over wat je hebt gekregen van Moeder Natuur, klonk  meester Scheepsma’s stem in haar hoofd. Ze besloot dat dit  niet gold voor het uiterlijk van  je ouders.

			Ze  sloot haar  ogen. Dat stond devoot en gaf haar de  gelegenheid haar gedachten te ordenen. Waarom dacht ze de hele tijd zo naar  over  de nieuwe buren? Het grote huis  naast  dat van hen  stond leeg zolang Elza zich kon herinneren. ‘Het  is gekocht  door een grote aannemer,’ had vader verteld. Elza had zich  een reus voorgesteld, maar het moest  dit  kereltje  zijn. In het huis van God moest je  eerlijk zijn; dus ja, ze vond het oneerlijk dat de nieuwe buren een  huis hadden dat  ten minste drie keer de omvang had  van het hunne.  En met blijkbaar slechts één zoon  die een balzaal  van een kamer zou  hebben, terwijl Elza  haar vader kon horen snurken door het dunne wandje  dat  hun slaapkamers scheidde.

			Het was niet alleen afgunst, dacht ze. Ze  had  gewoon  geen zin in nieuwe  mensen. Nooit eerder  hadden  ze zo dichtbij buren gehad. Misschien  ben ik wel een misantroop. De  meester  had haar vorige week  het begrip uitgelegd en gezegd  dat hij er zelf een schoolvoorbeeld van  was. Dat leek  haar overdreven, hij deed altijd reuzeaardig tegen haar.

			Bij  het leeglopen  van de  kerk koersten  de nieuwe buren op Elza en  haar vader af. Mevrouw liep  voorop  en onttrok haar man volledig aan het zicht. ‘Dag Lambert, waar is Catharina?’

			Haar man dook achter haar op en stelde zich voor. Hij  knipperde  voortdurend met  zijn  ogen en er lag iets zachts  in zijn gezicht,  een aarzeling, alsof  hij  zonder reden ineens zou kunnen mompelen: ‘O, pardon,  dat was  volkomen ongepast.’

			‘Hebben jullie zin om met ons mee te gaan?’  vroeg haar vader. ‘Catharina heeft soep getrokken  van schenkel.  Tot haar  spijt moet ze de kerkgang  missen vanwege de baby.’ Dat was een leugen volgens Elza: haar moeder greep alles aan wat haar de kerkgang kon besparen.

			‘Wij namen Reid vanaf  de  eerste week  mee,’  zei mevrouw  Brandsma. ‘Hij gaf nooit  een kik.’

			‘Wander heeft tenminste temperament,’ mompelde  Elza.

			‘Dat hoorde ik,’ zei  de buurjongen. ‘En mam,  jij gaf me een in bessenjenever gedrenkte  tod.  Dat vertel je er niet bij.’

			‘Reid!’ Mevrouw Brandsma sloeg  in de richting van haar zoons oren. Behendig dook hij weg.  Ze lachte naar Elza’s vader, haar  ogen schitterden. ‘Ik hield er onorthodoxe opvoedingspraktijken op na, moet ik  toegeven.’

			‘Ach, doen  we niet allemaal vaak wat  ons op het moment te  binnen valt,’ zei hij.

			‘Zo denk ik er  ook  over. Kom, laten we gaan, we stagneren de boel  hier.’

			 Mokkend  liep Elza  naast Reid die pogingen deed een  gesprek met haar te voeren.  Ze gaf eenlettergrepige antwoorden. Zondag was hún dag en  nu Wander er  was kwam het  toch  al  vaak niet van ganzenborden.

			Hij sprak bedachtzaam. ‘Ik zit in  Sneek  op school. Mijn vader  wilde zijn aannemingsbedrijf naar een  dorp  verhuizen. De grond is hier goedkoper, hij stalt zijn bouwmateriaal en machines in een  schuur bij een  boer. Ik wilde niet  naar een dorp.  Er  is  hier niks te  doen.’

			Ze voelde dat ze een kleur  kreeg  en ze ademde  drie  keer diep  in en  uit, zoals vader haar had geleerd.  Haar verontwaardiging  zakte niet. ‘Er is hier genoeg te doen. De lucht  is schoon en Sneek is een  stinkstad.’

			‘Je kunt  er anders wel naar de bioscoop.’

			Nu had hij haar tuk. Haar  moeder had haar beloofd  dat  ze bij een bezoek aan haar grootouders naar de bioscoop zouden gaan,  een reis die  steeds werd uitgesteld.  Ze kon  zich haar grootouders nauwelijks meer voor  de  geest halen, ze  bezochten Friesland zelden.

			‘Bioscoop,’ zei  ze zo onverschillig  mogelijk. ‘Mijn  familie woont  in ’s-Gravenhage, ik ken  dat wel. Daar ga  je  naartoe als  je  je verveelt.’

			Hij grinnikte. ‘Ik  hoor het al, je  bent dol  op de stad.’

			Gelukkig waren  ze bijna  thuis. Van een afstandje leek  haar huis een hutje naast  het roodstenen bakbeest met de  drie  verdiepingen van de buren.  Ze rechtte  haar  rug.

			‘Wat leuk,’ zei  Elza’s moeder toen ze  de  keuken binnenstapten. Haar haar hing los, ze  had  een oud schort  voor.  ‘Kom  verder.  Ik ben  alleen niet  op bezoek  gekleed. Geef me een moment.’ Ze  duwde Wander in Elza’s  armen. ‘Ik  ben zo terug.’

			‘Welnee, Catharina,’ zei mevrouw Brandsma  tegen haar moeders verdwijnende rug. ‘Je ziet  er uitstekend uit.’

			Dat kan zij  gemakkelijk zeggen, dacht Elza  nijdig. Mevrouw Brandsma  was  tiptop gekleed  en  haar haar zat in een  nette  wrong.  Ze had  lippenrood op  en Elza moest toegeven dat  ze erg knap was. Het  verschil tussen haar moeder en de buurvrouw bezorgde  haar een akelig  gevoel.

			‘Een  mooi kindje,’ zei  meneer Brandsma vriendelijk.

			‘Ik breng hem naar bed.’ Voorzichtig legde Elza hem  tegen haar  borst, zijn  hoofdje op haar schouder.  Met één  hand steunde  ze zijn lijfje, met  de andere hield  ze de trapleuning  vast.

			De deur  van haar  ouders’  slaapkamer stond open.  Haar  moeder  stond voor  de spiegel en probeerde  haar haar op te steken. Ze keek alsof haar spiegelbeeld  haar weinig beviel.

			Snel legde Elza Wander in  zijn  wiegje en draaide aan  de mobile boven zijn hoofd. De  schaapjes begonnen te dansen. ‘Ga ze tellen, pop,’ fluisterde ze.  Ze liet de  deur op een kier staan en stak over naar haar  ouders’ slaapkamer. Moeder had intussen haar haar weer loshangen.

			‘Uw haar is veel mooier  dan dat paardenhaar van  de buurvrouw.’

			Haar  moeders ogen  priemden  via de  spiegel in die  van Elza. ‘Je doet onaardig! Mevrouw  Brandsma  heeft prachtig haar. Dat van mij is  zo  dun  geworden  na  Wander.’

			‘U  verft uw gezicht tenminste niet.’

			‘Imke Brandsma is ook zonder  verf beeldschoon. Ik  vind het onhartelijk  hoe je over haar praat. Je  moet mensen een kans  geven.’

			Alsof haar  moeder  dat zelf  deed. ‘Ik ga  sommen maken,’ bromde ze.

			‘Dat  kan later vanmiddag ook. Je gaat gewoon samen met ons soep eten. Voor die jongen is het interessanter om met een leeftijdgenoot te praten.’  Er was  overduidelijk geen  ruimte  meer voor gesoebat  en morrend liep ze achter haar moeder  aan naar  beneden.

			Haar vader vertelde over de bouw van een grote boerderij in de buurt. ‘Een mooie klus,  al hou ik het meest van het fijne  werk.’

			Mevrouw Brandsma keek naar zijn handen. ‘Dat  zie ik aan uw  handen,  u hebt lange slanke vingers. Ik zou haast  zeggen pianohanden.’

			Ze is een  slijmslak,  vond  Elza.

			Haar vader lachte.  ‘Pianobouwer,  dat  zou me geweldig lijken, ik ben helaas niet muzikaal.’

			‘Reid speelt  piano.’

			‘Schep niet zo op, mam,’ zei Reid kalm.

			‘En jij, Elza, waar  ben jij goed in?’  vroeg  meneer Brandsma.

			‘Elza heeft  een goed  verstand, dat heeft ze van haar moeder,’ zei haar vader. ‘Mijn vrouw heeft gymnasium gedaan, ze had rechter kunnen worden.’

			‘Vrouwen kunnen  geen rechter  worden.’ Mevrouw Brandsma keek alsof ze een zuurtje  stukbeet. ‘Ik vind  het zo  onvrouwelijk,  dat  gelamenteer over rechten.’

			Elza  hoopte dat haar ouders  de buurvrouw niet met deze dommigheid lieten wegkomen, maar haar vader legde zijn hand op haar schouder. ‘Ik ga  de soep opwarmen.  Elza, help jij me?’

			Hij sloot de keukendeur  achter hen beiden en stak het fornuis aan.

			Elza pakte een pollepel en  begon in  de  soep te roeren. ‘Waarom zei u niet  dat  mannen en vrouwen dezelfde rechten moeten  hebben? U zegt tegen mij  altijd  dat ik alles kan worden wat ik wil.’

			‘De Brandsma’s zijn onze gasten én onze  buren, en er zijn twee onderwerpen  waar je het met buren en gasten  nooit over moet hebben: politiek en opvoeding.’  Haar vaders gezicht verzachtte en hij  aaide haar wang. ‘Het valt ook niet  mee te weten wat je wel en  niet kunt zeggen.’

			‘Anders mag ik altijd overal over  meepraten.’

			‘Onder ons.  Onthoud gewoon dat je met buren voorzichtig moet zijn.’

			‘Waarom is een goede buur beter dan een verre vriend als je  zo op  je woorden moet  letten?’

			‘Genoeg, Elza.’

			Soms  had haar vader onwrikbare overtuigingen  en  dit was  er blijkbaar  een van. Ze zuchtte en roerde  nog  wat fanatieker.

			‘Rustig, zo sla je de geur en  de smaak  eruit.’  Haar vader trok de pollepel uit haar hand.

			Dat  leek Elza grote onzin. Ze klemde  haar lippen op elkaar. Ze kon vandaag ook niks goed  doen.

			‘We  scheppen de  soep hier op.  Breng jij de borden naar binnen?’

			Warm van inspanning bracht ze  het eerste  dampende bord naar de woonkamer. Er viel een zweetdruppeltje  van  haar voorhoofd in  de soep.  Dat bord gaf ze  aan mevrouw Brandsma en ze  moest moeite doen om niet te giechelen.

			Na het gebed  was  er  een  tijdje alleen het getik  van lepels op het porselein. ‘Een beste soep, mevrouw,’ zei meneer Brandsma.

			‘Noemt u  me alstublieft Catharina,  we zijn buren!’

			De buurman glunderde. ‘Ik  heet Tinus.’

			‘Tinus,’ herhaalde  haar  moeder. ‘Een sterke naam.’

			Voor een klein mannetje, dacht Elza.

			Haar moeder en mevrouw Brandsma babbelden over de  wisselende kwaliteit  van zijde. Haar moeder  was anders  nooit zo  opgewekt.  Reid staarde  nors naar zijn bord en  Elza’s vader en de buurman  spraken over eikenhouten  deuren.

			Ze keek naar het tafelkleed en zag dat  ze soep had gemorst, de vlek leek op een poezenkop.  ‘Mag ik  huiswerk gaan maken?’

			‘Zoveel  ijver.’  Mevrouw Brandsma keek naar  Elza’s  vader. ‘Heeft ze dat van jou?’

			Hij lachte.  ‘Al het goede  komt van haar moeder.’

			Die suffe praat van volwassenen! Elza stond op. ‘Mag het?’

			‘Vort,’ zei  haar vader afgemeten en  hij  draaide  haar de rug  toe. ‘Hartversterkertje bij de sigaar,  Tinus?’

			Ze hoorde hoe de buurman in zijn  handen wreef. ‘Daar is het zondag voor.’

			Al  dronk vader  zelf niet, er stond een fles  in  de kast die  haar grootouders ooit mee hadden genomen. Het spul  rook naar  medicijn  en  proefde  ook zo, wist  Elza, die er een keer stiekem  een slokje van had genomen.

			‘Wij doen  mee, vind  je niet, Catharina?’  vroeg  Imke Brandsma.

			Elza’s moeder knikte. ‘Lekker, een jenevertje.’

			Nou ging haar moeder zelfs drinken. Elza  sloot de  deur zacht en  deed  een schietgebedje:  in godsnaam niet elke  zondag dit gedoe.

			Boven liep ze op  haar tenen het kamertje van Wander binnen. Hij lag op zijn rug  en had zijn  laken en het bruine  dekentje van zich  af gewoeld, zijn  beentjes lagen opengevouwen als een  pompeblêd.  Zijn lipjes weken  van elkaar en Elza  duwde ze zachtjes toe, zoals ze haar vader  dat had zien doen.  ‘We  willen geen jongen  met een weke mond.’

			Wander  beefde alsof hij  schrok  en viel met  een huiverende zucht  weer diep  in slaap.  Elza trok het lakentje en  de deken op tot zijn  halsje en sloeg  ze terug  zodat de kriebeldeken zijn huid  niet zou raken.

			Op  haar kamertje was  het  koud en  rillend  kroop ze tussen de lakens.

			De lach  van mevrouw Brandsma drong door het plafond heen.  Narrig sloeg ze Alleen op  de  wereld open en  ze voelde zich een klein beetje Remi.

			‘Potje schaak,  Lambert?’

			‘Uitstekend idee.  Zwart of  wit?’

			‘Ik speel met wit,’  zei Tinus gedecideerd.

			Na  een minuut of tien was  de partij volgens  Lambert al gespeeld.  Tinus schaakte niet half zo goed als  Catharina. Van haar had  Lambert nooit kunnen winnen.  Zijn vrouw  was lang  geleden gestopt hem uit te dagen. Lambert  peinsde  over een volgende zet  die Tinus’  verlies zou  vertragen. Hun zoon staarde verveeld  voor zich uit.  Een zondagmiddag  met ouderen doorbrengen  was  natuurlijk weinig aantrekkelijk voor die jongen. Elza ook met  haar  harde  kop.

			De vrouwen leken het  goed  met elkaar  te kunnen vinden. Hij  wist dat Catharina een jeugdvriendin had  verloren, zijn  schoonmoeder had hem dit  enkele  jaren geleden  verteld. Korte tijd later vroeg  hij  haar ernaar.  ‘Daar wil ik niet  over praten, dat  was in een ander leven,’ was  haar bitse  antwoord.

			Misschien had ze  een vriendin nodig. Imke leek  hem een tegenpool van zijn vrouw,  en kwamen daar niet  vaak de sterkste vriendschappen  uit  voort?

			‘Schaakmat,’ zei hij tegen Tinus.

			Die  hief zijn handen in de lucht. Een zegelring blonk aan zijn rechterpink. ‘Ik  ben niet tegen je opgewassen.’

			‘Je  hebt een  prima partij gespeeld.’

			Tinus  lachte. ‘Dat is aardig gesproken en bezijden de waarheid.’

			‘Kun jij  je vader niet wreken, Reid?’ vroeg Imke Brandsma.

			‘Moeder!’ zei Reid.  ‘Dat kunt u toch  niet zo zeggen.’

			‘Dat mag je  moeder gerust zeggen,’ zei Catharina. ‘Een beet­je gezonde competitie kan geen kwaad.’

			Weer keek Lambert met verwondering naar zijn vrouw. Ze reageerde zelden zo  ad  rem. ‘Ik pak de handschoen op,’ zei  hij tegen Reid.

			‘Je  hebt  me  in de val  gelokt,’  constateerde  Lambert  een klein halfuur  later.

			‘Inderdaad,’ zei Reid. ‘Daar gaat schaken over.’

			‘Reid is een groot talent,’ zei Imke. ‘Ik  heb  geen  flauw  idee van wie hij dat brein heeft.’

			Dat  leek Lambert onaardig tegenover Tinus,  maar hij wist zo gauw niks te zeggen.

			‘Kinderen worden steeds slimmer,’ zei Catharina. ‘Elza verbaast me ook  vaak.’

			‘Imke is apothekersassistente geweest,’  zei Tinus. Hij klonk  trots.

			‘Wat knap,’ zei Catharina. ‘Heb  je lang gestudeerd?’

			‘Een jaar,’ zei Imke.  ‘Mijn vader was  apotheker  en  ik  kreeg het met  de  paplepel  ingegoten.’ Ze grimaste. ‘Letterlijk.’

			‘Kunnen  we  nu een spel spelen dat ik  kan  winnen?’  vroeg Tinus.

			‘Ganzenborden,’ opperde  Lambert.  ‘Ik haal  Elza, die is er  dol  op.’

			Zijn dochter lag op  haar  buik te slapen,  haar  wang plakte aan haar boek vast. Voorzichtig  trok hij het weg en hij bleef even naar  haar kijken.  Haar gezicht was ontspannen en glad. Nu  leek ze een kind van  haar  leeftijd.  Zodra ze haar ogen opende lag er een kracht in die  haar bijna volwassen deed  lijken.

			Wander  lag met  zijn  tenen te spelen.

			‘Dag pop,  wat ben jij zoet.’ Lambert tilde hem uit zijn wieg en drukte het lijfje tegen zich aan. ‘Je bent veel te koud.’ Hij warmde de voetjes in een hand en liep voorzichtig de trap af.

			‘Ach,  daar hebben we  de schat  weer,’  riep Imke. ‘Mag ik hem  vasthouden?’

			‘Natuurlijk.’ Lambert hevelde  Wander over. De aanraking met het zachte vlees  van haar armen  gaf hem een schokje.

			Imke begon te koeren.  ‘Dag  mooie jongen, ben jij  zo  blij?  Ja, je bent blij, ik zie  het.’

			Reid  sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Waarom doen  vrouwen altijd zo volstrekt  kinds  tegen baby’s?’

			‘Reid!’ zei Tinus.  ‘Zo praat je  niet over je moeder, of over welke vrouw dan ook.’

			‘Hij  heeft gelijk,’ zei  Catharina. ‘Vrouwen  doen dit  altijd en het klinkt idioot.’

			Lambert  bedacht zich  dat hij Catharina nooit op kirren  had  kunnen betrappen.

			Na twee keer gooien werd Tinus al naar de  gevangenis verbannen en  daar  bleef hij een hele  tijd. Reid won het eerste  potje.

			‘Nu de mannen tegen de vrouwen!’  riep Imke.

			Catharina lachte. ‘Ja, dat is een  goed idee.’

			Steels  keek hij naar Imke en zijn vrouw die  de dobbelstenen kusten en elkaar knepen  bij hun winst. Catharina  had blossen  op  haar  wangen en haar ogen schitterden. Waarom  keek  ze nooit zo  naar  hem? Het  leek  of Imke regelrecht Catharina’s  hart ingevlogen was, een toegang die zij hem al  vijftien jaar  ontzegde. Zelfs in het contact met hun kinderen zag hij deze gloed niet  in haar ogen. Hij wilde  blij zijn  met haar opleving,  maar voelde  een diepe neerslachtigheid.

			De Brandsma’s vertrokken pas laat in de middag.  ‘Volgende  zondag bij ons. Ik zal  kalfslever maken.’  Imke  legde haar  hand op zijn arm  en kneep erin. ‘Jij  kunt wel een goed  stuk vlees gebruiken  met zo’n sterk lichaam,’ zei  ze schalks. Langzaam liet ze haar  hand van  zijn arm  af glijden.

			Tot zijn afgrijzen voelde hij  een erectie opkomen.

			Met  bonkend hart sloot hij de deur achter hen en  hij leunde ­ertegen in een poging te herstellen.  Een poging die onmiddellijk werd  getorpedeerd door de  donderwolk die  de trap afstormde. ‘Ik dacht dat  ze nooit  meer  weggingen.’

			‘Was erbij gebleven,’ riep Catharina vanuit de keuken. ‘Het  zijn beslist  aardige buren.’

			Elza liep voor  hem  uit  naar de keuken. ‘U bent anders nooit zo vrolijk, mama.’  Het klonk venijnig.  ‘Bent u niet moe?’

			‘Elza!’ waarschuwde Lambert.

			Catharina leek alweer uitgeblust. ‘Ik ga inderdaad naar bed.’

			Hij voelde een vage  opluchting, alsof hij haar niet langer  onder  ogen kon komen met  zijn ontuchtige lichaam. Zou hij  dit moeten biechten bij de pastoor?

			‘Wat doen wij, papa?’

			‘Wij  eten samen een boterham.’ Hij vulde de ketel met water, stak het vuur  aan en probeerde intussen Imke  Brandsma van  zijn  netvlies te halen.  ‘De Brandsma’s hebben een slimme zoon, Elza,’  zei  hij zo luchtig mogelijk.

			‘Hmm.’ Ze  leunde met haar ellebogen  op het  bonte  tafelzeil. ‘Ik speel liever  alleen.’

			Misschien  is  afstand houden  van de buren voor  ons allemaal beter,  dacht hij en  tegelijkertijd  wist hij dat een beweging terug niet meer mogelijk was nu ze de drempel van  vriendschap  onverhoeds over waren gestapt.

			Het jenevertje was uitgewerkt  en Catharina  voelde zich moe en loom.  Ze  had in geen tijden meer alcohol gedronken. Vroeger was het zo gewoon. Haar ouders waren bepaald niet van de  blauwe  knoop  en op haar  tiende verjaardag hadden ze haar met  champagne laten kennismaken. Als kind gaf Catharina  de  voorkeur aan grenadine,  alleen op hoogtijdagen ontkwam ze niet aan  een glas  wijn  en al hield ze niet van de prikkeling  en de zoetzure nasmaak  in haar mond,  gaandeweg was ze de lichtheid in haar hoofd na  een  glas gaan waarderen. Sinds haar  huwelijk  met Lambert  dronk  ze  nauwelijks meer. Alleen op de  schaarse momenten dat haar ouders Nije  Siel bezochten werd  het  glas geheven. Meestal in de burgemeesterswoning  omdat haar  ouders de  woning  van  Catharina en haar gezin ‘schraal’  vonden, zoals haar  moeder eens had opgemerkt.

			Sinds haar huwelijk boden haar ouders geregeld aan  haar  gezin  financieel te ondersteunen. Keer op keer  weigerde ze hen. Hun gebrek aan aandacht viel niet af te kopen. De  afwijzing was haar licht  gevallen,  haar fysieke omgeving boeide haar nauwelijks.

			Na het vertrek van  de  Brandsma’s  bekeek Catharina haar  huis met  vreemde ogen. Ze  rook de bedompte geur van uien  en kool in de keuken en zag dat de traploper  rafelde. De  lucht van petroleum was  in elke vezel van het huis gekropen,  de goedkope matrassen droegen de kuilen van hun  achtersten en de stalen  tobbe waar  ze wekelijks in badderden schilferde. Waarom had  ze de teloorgang niet eerder  opgemerkt? Ze verlangde  onverwacht hevig  naar haar ouderlijk  huis, naar  de  verwarmde vertrekken, de plafonds met gipsen rozetten en de  kroonluchters die een ring van twintig lampjes  droegen met elk  een recht  lijfje, een bol  hoofdje en een wulpse kuif.

			Wanders dekentje met de versleten  plekken in de bruine wol lag tot zijn kin  opgetrokken, het lakentje messcherp eromheen gevouwen,  alsof hij net ingestopt was.  De schaapjes boven zijn hoofd sliepen.  Hij was een mooie  baby,  zijn mondje was roze  en zijn donkerblauwe ogen waren inmiddels  bruin geworden. Uren  kon hij  naar het plafond staren, alsof hij diep in gedachten was.

			Catharina kuste zijn voorhoofd zacht. Hij rook zoet  en  warm  als custardvla op een  laag vuur maar zodra ze haar  rug  strekte was  de geur van petroleum er  weer.
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			‘Maak jij je geen zorgen?’ Catharina  wees  op de krantenkop  STRENGE MAATREGELEN  boven een artikel over  molestaties door protesterende werklozen bij werkverschaffingen.

			Imke haalde  haar  schouders op.  ‘Dat is  Amsterdam. Hier loopt het  zo’n vaart niet. Een  dorp zorgt toch voor elkaar.’ Ze maakte haar zware  knot los en lachte. ‘Ik leen  jou de  krant, jij knipt mijn haar.’

			Elke werkdag bracht Imke  de krant  en vaak bleef ze  plakken, zoals ze dit zelf noemde.  Voor het eerst in jaren  werd Catharina’s interesse voor wereldse zaken weer  gewekt. Niet  dat er veel  reden was voor een feeststemming. Het  leek alsof de oorlogsjaren zich  herhaalden. Boter, kaas en  eieren waren alleen op  de bon te  krijgen. Tegenwoordig  was  ze blij dat haar oom hun  geregeld  iets  extra’s toeschoof. Alleen zo kon ze de Brandsma’s op de zondagmiddagen – die al snel traditie waren geworden –  iets fatsoenlijks serveren.  Elza  had  de eerste keren gemord tot  ook zij ten slotte  moest toegeven dat  ganzenborden met zes mensen spannender was dan  met z’n drieën.

			Catharina borstelde Imkes haar tot het glanzend en  op  één  lengte op haar rug lag. De punten maakte ze nat met de  plantenspuit.  ‘Wat  heb je toch mooi haar, Imke.’ Ze legde  de  borstel op de  keukentafel.

			‘Pluk de grijze haren  er  alsjeblieft tussenuit, ik  haat  ze en er blijft  genoeg over.’

			‘Je  bent amper grijs.’ Catharina  vond drie grijze haren en trok ze eruit. Het gebaar voelde intiemer dan een  kus.

			‘Mijn moeder lag met zwarte haren in haar kist,’ zei Imke.

			‘Ik  zal de punten bijknippen. Zo hou  je een  mooie lengte over om het op te  steken.’

			Dymphna’s  haar was licht van kleur geweest, maar even dik. Ze gaf Imkes haar een  paar extra slagen  met  de borstel  en wisselde  hem in  voor een kam en een  schaar. ‘Vanaf nu moet je  stilzitten, Imke.’

			De schaar knisperde en Imkes lokken vielen op de zwart-wit geblokte  keukenvloer.  Al knipte Catharina slechts een paar centimeter,  Imke had zoveel haar  dat  ze er een  kleine  pruik van zou kunnen  maken.

			‘Klaar.  Ik  zou het los laten  hangen,  het  is  nog niet  droog.’

			Imke  pakte de borstel en liet haar  vinger  over het handvat glijden. ‘Een prachtig exemplaar.’

			‘Het is mijn oude haarborstel. Lambert heeft er  een nieuw  handvat aan gezet  van berkenhout.’

			‘Hij is  een vakman.’  Imkes vingers omsloten  het  handvat en ze begon met trage  slagen haar haar te borstelen.  ‘Zou  Lambert  niet bij Tinus willen werken?  Hij maakt  nu zulke lange dagen.  Bij Tinus kan hij met onze  auto mee naar  het werk.’

			Catharina  kende  Lamberts mening. Hij wilde niet afhankelijk worden  van hun buren.  Mocht er  ooit  onenigheid komen, dan was de  ellende niet te overzien. ‘Lambert werkt al lang samen  met een andere timmerman,’  zei ze voorzichtig.

			‘Loyaliteit  is  een mooie eigenschap,’ zei  Imke. ‘Maar tegen  welke prijs?’ Ze  tikte  op de krant. ‘Mensen die  met hun handen werken trekken altijd aan het kortste  eind. Tinus  heeft  grote opdrachten  en  hij betaalt zijn mensen goed.’

			‘We redden het  wel, Imke. Er  komt altijd weer nieuw werk. Lambert spaart voor een fiets, zodat hij niet meer hoeft te  lopen naar zijn werk. Dat zal  al een hele verbetering zijn.’

			‘Overweeg het  tenminste.’ Imke greep haar hand en kneep erin.

			‘Dat  zal ik doen.’ Ze hoorde het gekletter  van Lamberts klompen in  de steeg en met  een vage  tegenzin liet  ze Imkes hand los. ‘Blijf toch, ik zet verse thee.’

			Lambert opende de keukendeur. Zijn ogen lichtten op toen hij Imke zag zitten. ‘Dag buurvrouw.’ Hij smeet zijn plunjezak op tafel. De doffe plof beloofde meer dan  zijn lege  broodtrommel. ‘Ik heb een  haas gekregen  van een  boer. Aangereden met zijn  nieuwe  wagen en nadat hij de deuk zag, was hij te chagrijnig om  hem zelf te villen.’ Hij grinnikte. ‘Zo komt  de vooruitgang ook ons van pas.’

			‘Ik zie  liever  een  man die met zijn blote  handen een haas vangt.’ Imke lachte schalks. ‘Tinus slaat nog geen vlieg dood.’

			‘Ik ben uit hetzelfde hout  gesneden,’ zei Lambert. ‘Wij  zachtaardige mannen moeten  het  van gelukjes hebben. Zal  ik een bout voor  jullie afsnijden?’

			‘Geen sprake van. Jij hebt  het harder nodig,’ zei  Imke.

			Catharina probeerde met  Imkes ogen naar haar man te kijken.  Lambert  zag er met  zijn brede  schouders  en  sterke romp inderdaad  uit als een man  die een halve koe  zou kunnen verorberen.  Door zijn  bouw was  hij meer  man dan Tinus. Toch moest  Tinus haar op zijn tanden hebben, anders  had hij nooit zo’n succesvol bedrijf kunnen opbouwen. Ze  vulde de ketel  met water  en luisterde naar de twee aan haar  keukentafel. Haar hart voelde lichter door Imkes bezoekje. Hoe deed ze  dat  toch?

			‘Ik zeg net tegen je  vrouw dat je bij Tinus moet komen werken.’

			‘Ik héb werk.  En je weet, buren...’

			Catharina kon zijn refrein dromen.

			‘Jaja,’  zei  Imke ongeduldig. ‘Ik  heb in het dorp  gehoord waarom jij onafhankelijk wil blijven.  Maar als je voor Tinus werkt is er geen  sprake  van schulden.’

			‘Hoezo schulden?’ Catharina draaide zich naar  hen toe en zag dat  Imke  snel haar hand van Lamberts arm haalde.

			‘Daar is  Lambert bang voor, toch?  Hoe onterecht!  Je  bent een held in het dorp. Iedereen weet  dat jij een man van  je woord bent.’

			Catharina keek hem vragend aan. Blijkbaar was zij de enige in Nije Siel die  de finesses van zijn verleden  niet kende.

			Hij schokschouderde.  ‘Oude koeien.’

			‘Niet voor de dorpelingen. Het is een goed verhaal.’ Imkes ogen glansden. ‘Ik heb  altijd  al gedacht  dat je  een slimme vent  was. Maar de zoon  van de dorpsonderwijzer, dat is niet mis.’

			‘Zo fraai was het allemaal niet.’

			‘Je  vader dronken voor de klas en  daarna  een erfenis aan  schulden,  zeggen  ze. Einde van je hbs-tijd en  kansen  op een  goed leven.  Alle  schulden binnen  een jaar  afbetaald.  Je bent  een  man van je woord,  Tinus kan jou goed gebruiken.’

			Lambert schudde zijn hoofd.

			Imke  hief haar handen in  de  lucht  en stond op. ‘Voor  nu geef  ik op. Ik sla de thee over,  Catharina.’  Op de drempel bleef ze  staan. ‘Onze voordeur loopt  stroef,  Lambert.  Zie  jij kans daar vanmiddag  naar te kijken?’

			Imke vroeg Lambert op  de  zaterdagmiddagen vaker kleine  klusjes voor haar te doen. Tinus  was een aannemer met twee  linkerhanden die de zaterdagmiddag  besteedde aan relatieonderhoud,  zoals  hij beweerde. In de kroeg, volgens  Imke. Ze vond  altijd ergens  een extra klusje of hield Lambert aan de praat,  soms zelfs een hele middag. Catharina vond het stiekem een uitkomst.  Zij stal in die  tijd een middagslaapje, zolang Wander het toestond.

			‘Ik loop na  de thee naar je toe,’ zei Lambert.

			Catharina keek Imke na, haar rok ruiste door de tuin  en haar donkere haar, een beetje vochtig, bewoog mee met elke stap die  ze zette.  Ze schonk  twee mokken vol thee en ging tegenover Lambert zitten. ‘Waarom heb je  me dat verhaal over  je  vader nooit  verteld?’

			‘Je vroeg  er  nooit naar. Enfin, oude koeien,  zoals ik al zei.  Het  heden  is  al  ingewikkeld  genoeg.  Over twee  weken heb ik  geen werk meer.’

			‘Ik kan mijn ouders  schrijven,’ zei ze aarzelend.

			‘Nee,  dat hoeft niet. Als er  geen ander  werk  komt ga ik  bij Tinus werken.  Dan laat  ik tenminste mijn handen wapperen voor  het geld.’ Met een kreun  kwam hij overeind en hij goot een plens  koud water  bij zijn thee. In één grote slok leegde hij zijn mok en hij zette  hem  in de gootsteen. ‘Kom,  ik ga eens naar Imke. Daarna leer ik Elza hoe ze een haas  moet  villen.’

			Imkes  hand  op  Lamberts  arm had  haar doen denken aan de bijslaap  die ze Lambert al  bijna een jaar ontzegde,  wat hij zonder klagen accepteerde. Op  enig  moment zou  ze hem weer moeten toelaten, maar met elke dag die hun verwijdering duurde, werd  het moeilijker  die te overbruggen. De daad kwam haar  onwerkelijk en stompzinnig voor. Waarom  had God, mocht hij al bestaan, geen elegantere manier kunnen bedenken  voor de voortplanting? Daar  had hij  wat haar betrof een extra  dag voor mogen uittrekken. Het was  een  reden  te meer zijn bestaan te ontkennen.

			Voor de vorm ging  Catharina af en toe mee  naar de kerk. Soms keek ze stiekem door  haar  oogharen naar  Lambert  tijdens het gebed. Waar bidt  hij  voor, vroeg ze zich af.  Een beter  leven, een  betere vrouw?

			‘Heb  jij  geen vriendinnen?’ Reid  leunde  op  zijn ellebogen  op de  rots  waar  ze hun  handdoeken over uitgespreid hadden.

			Elza lag op haar rug en kneep haar ogen dicht tegen de zon. Ze  aarzelde over haar antwoord.  Het  zou  zielig  klinken en dat was het laatste wat ze wilde zijn. ‘Ik hou  niet van meisjes,’ zei ze  ten slotte.

			‘Raar!  Er  bestaan heus leuke meisjes.’

			‘Ik ken ze niet.’

			‘Ik wel,’ zei hij.

			‘Misschien in Sneek.’

			‘Nee hoor, gewoon hier in het dorp. Er ligt  er een  naast  me.’

			Na een verlegen stilte vroeg  ze: ‘En  jij, heb jij vrienden?’

			‘Ik had in  Sneek  een goede vriend.  Hij is verhuisd naar  Amsterdam.  We  schrijven elkaar.’

			‘Waarover?’

			‘Over  onze dromen.’

			‘Wat gek.’

			‘Helemaal niet. Ik  bedoel  niet over wat  ik  ’s nachts droom, ik schrijf over de dingen die  ik later wil  doen.’

			‘Natuurkundige  worden,  toch?’

			‘Ja,  dat. Maar er  is zoveel  meer.  Ik wil  een verschil  maken in de wereld. De  wereld  is nu zo… zo dof.’ Hij fronste zijn voorhoofd in golfjes, ze telde er  vier. Zou zij ook al rimpels hebben?  Onwillekeurig streek  ze over haar voorhoofd.

			Elza vond de wereld  helemaal niet dof.  Overal  zag ze de kleuren van  de zomer, het bos  had  alle schakeringen groen,  er waren velden vol klaprozen en dotterbloemen. Vader  had weer  werk en  had een lap fluweel gekocht waar haar oudtante voor  haar een jurk van  had gemaakt. En op haar verjaardag  hadden haar opa  en oma haar  een kleurenprentenboek gestuurd. ‘Hoe  bedoel je?’

			‘Ik zit  te  simmen, ik wilde je niet bang maken,  Elza,’ zei Reid. Er klonk berouw in zijn stem. ‘Ga  je volgend jaar naar Sneek, naar de meisjes-hbs?’

			Ze veerde op. ‘Meester Scheepsma denkt  dat ik  naar het  gymnasium  kan. En mijn vader  en  moeder vinden het  goed.’

			‘Gelukkig heb  je moderne ouders. Het gaat je vast lukken, Elza.’ Hij wentelde zich op zijn buik. Zijn  rug was goudbruin als  de  teak­olie die haar moeder in de tafel wreef.  Zou hij  ook zo glad  voelen?  Ze  schrok van  de gedachte en wendde haar blik  af.  Onwillekeurig dacht ze aan het gesprek dat ze laatst met haar moeder had gevoerd over  haar veranderende lichaam. Natuurlijk had  ze er weleens bij  stilgestaan dat  dit  zou gebeuren, maar concreet waren haar gedachten  daarover nooit geworden. Er vormden  zich heuveltjes rond haar tepels die bij  de  lichtste aanraking pijn  deden. Dat zouden  borsten  worden, wist ze,  al was dat  een ontwikkeling met een ongewisse uitkomst.  En ze maakte zich  zorgen over de haartjes die  op ongebruikelijke plekken verschenen.

			Ten slotte  had  ze er met haar moeder over  gesproken.

			Er vloog een pijnlijke trek over  haar moeders gezicht. ‘Ach, dat is heel gewoon, je wordt  groot.  Ik  ben zo bezig geweest met  de  baby  en mezelf. Dat spijt me. Ik had meer aan jou  moeten denken.’  Ze ging rechtop in bed zitten. ‘Kom eens naast me zitten, Elza.’

			‘Bent u niet te moe?’

			‘Dit is belangrijker.’ Haar moeder streek haar  vlechten uit haar  gezicht.  ‘Je bent volwassen  aan het  worden, Elza, dat gebeurt nou  eenmaal  met  iedereen.’

			‘Ik ben pas elf!’

			‘Het  duurt ook nog even, de haartjes  en  de borsten komen  het eerst.’ Haar  moeder  zuchtte. ‘En  op een gegeven  moment ga je bloeden.’ Ze maakte een vaag gebaar naar Elza’s onder­lichaam. ‘Zodra dat gebeurt  moet  je  naar mij komen, dan  leer  ik je hoe  je jezelf  kunt verzorgen. Vanaf dat  moment  kun  je  kinderen krijgen.’

			‘Toch niet zomaar?’ Het duizelde Elza.

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei haar moeder. ‘Daar is ook een man voor nodig.’ Ze sloot haar ogen. ‘Ik ben inderdaad erg  moe, Elza, hoe dat gaat  vertel ik je later. Je bent nu te jong.’

			Elza wist  genoeg. Ze was  een buitenkind; ze had koeien en paarden gedekt zien worden. Zoiets  moest  het ook bij mensen  zijn.

			‘Ik wil gaan.’ Ze  stond op en trok snel haar jurk  over  haar badpak.

			Reid opende een slaperig  oog. ‘Wat heb  jij ineens?’

			‘Niks, ik heb gewoon geen zin meer.’

			Hij werkte zich overeind. ‘Ik heb een nieuwe langspeelplaat  van Duke Ellington gekocht. Kom  mee luisteren.’

			Dat was nou net het enige waar ze  geen nee tegen kon zeggen.

			Nooit eerder had  ze iets gehoord wat leek  op  de melodieën  die Ellington uit de piano haalde. Haar lijf wilde bewegen op de klanken, niet soepel en gracieus maar onbeholpen, mal als pinken die voor  het  eerst  in de  wei gelaten worden. Ze sloeg  haar  benen  stijf over elkaar en  vlocht haar armen eromheen in een poging  stil te  blijven zitten. In haar borrelden en bruisten  de noten en  ten slotte kon ze  niet anders dan op  de maat  hippen met  haar voeten.  Haar tepels  prikten  tegen  de vochtige  stof  van haar  badpak. Het voelde ongemakkelijk  en  weer dacht ze aan moeders verhaal. En  hier keken de  Heilige  Maagd Maria  en Jezus ook  nog  vanaf  de muur toe. Elza  was blij dat zij  die twee niet op haar  kamer  had hangen.  Het was al  akelig genoeg je te realiseren dat God alles  wist en zag.

			‘Zal ik je mijn  algebraschrift laten  zien?’

			‘Ik  hou  van sommen.’ Haar stem  sloeg over  van  een vreemde opluchting.

			‘Wacht tot je dit  ziet.’ Hij reikte haar  het schrift aan.

			Ze  tuurde naar de reeksen letters  en  getallen die  in  eerste  oogopslag  een  onbegrijpelijke  combinatie  vormden.

			‘Zal ik het je  uitleggen?’

			‘Nee. Ik wil er zelf achter komen.  Mag ik deze bladzijde overschrijven?’

			Hij gaf haar  een pen en  een vel.  ‘Ik geef je  een week de tijd het  op te lossen.’

			Een  week moest genoeg zijn.

			‘En  hierna gaan  we  weer een  plaat draaien,’  zei  Reid.

			Elza puzzelde  een  paar dagen,  loste toen Reids sommen  in hoog tempo op en  bedacht nieuwe vergelijkingen. Ze liet ze  zien aan meester Scheepsma, die achter  zijn oren krabde en zei: ‘Dit  gaat  mijn pet haast te boven, Elza.  Wie heeft jou geholpen?’

			‘Niemand, meester.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘We gaan vast nog veel van jou horen, Elza.’

			Reid floot bij het  zien van  haar eigengemaakte  vergelijkingen. ‘Je bent ongewoon slim,  Elza.’  Tot haar verbazing klonk er geen spoor van afgunst in  zijn stem en probeerde hij haar  die  middag ook  niet op andere manieren af te  troeven.  Reid  was lang niet zo  suf als ze in het begin had gedacht. Hij was  grootmoedig en  ze  hoopte dat hij er nooit genoeg van zou krijgen  met  haar om te  gaan.

			Na een van  de zondagmiddagen bij de Brandsma’s,  waarbij Catharina  twee glazen  zoete wijn en een beerenburg gedronken  had,  kroop ze tot  Lamberts verrassing  naast hem in bed.  Haar warme  adem  droeg  een  waas  van alcohol en haar pasgewassen haar geurde naar de rozenzeep  die ze  van  Imke had gekregen op haar verjaardag. Verlangend reikte hij  naar haar. Een fractie van een seconde voelde hij haar  verstarren. Toen keerde ze  zich naar  hem toe en zei: ‘Kom  maar.’

			Imke  flitste door zijn hoofd.  Op de middagen  dat hij  klusjes bij haar deed,  raakte ze hem vaak aan, achteloos en toch  net langer dan  misschien betamelijk was. Al waakte hij ervoor  signalen  af te  geven  die  haar  zouden voeden en hield  zijn lichaam zich gelukkig koest in haar nabijheid, een enkele maal trok zijn fantasie  hem  naar  een afslag  die hij in  het echte leven  nooit zou  willen nemen en die hem achterliet met het gevoel dat hij een minderwaardig mens was.

			Hij duwde  Imke weg uit zijn geest en wreef Catharina’s nachtpon met zijn duimen langs haar dijen omhoog, haar huid was koel en glad  als gepolijst marmer. Zijn vingers gleden naar haar billen. Hoe  mager was ze  geworden! Haar borsten waren vol van de melk,  die toeschoot toen hij ze kuste. Het  zoete  vocht  verwarde hem en  doofde kortstondig zijn vuur. Toen trok zij hem op zich.

			‘Het is  dat bruinbrood,’  beweerde  Catharina nadat ze voor de derde keer  in  een week  tijd  had overgegeven. ‘Mijn  maag verdraagt het  niet.’

			‘Wat het ook is, we  gaan naar Tromp,’ zei Lambert. ‘Je hoest  ook akelig.’

			Gabriël Tromp had jarenlang  in  de praktijk van  zijn  vader gewerkt, een veredeld hulpje, tot  de  oude Tromp na een beroerte gedwongen plaatsmaakte voor  zijn zoon. Waar  zijn vader een  bullebak was geweest, lag in  Gabriëls jonge ogen de gevoelige natuur  van zijn moeder,  en  zijn handen werkten zacht. De oude  Tromp  zou Catharina  en Lambert  uitgelachen  hebben om hun naïviteit.  De jonge Tromp daarentegen stelde talloze vragen over Catharina’s gesteldheid en nam  haar  daarna mee achter het kamerscherm. Lambert werd naar  de  wachtkamer verwezen.

			Na tien  minuten  riep de  arts  hem weer  binnen. Zijn  gezicht stond zorgelijk.  ‘Uw  vrouw is  erg overstuur.  Ik  heb haar zojuist de blijde mededeling gegeven dat u  beiden een  kind  verwacht. Haar  reactie baart me zorgen.’

			Lamberts hart sloeg  over.  Hij liep achter Gabriël Tromp de spreekkamer in  waar Catharina ineengedoken op een  stoel achter het kamerscherm zat. Ze keek op en schonk  hem  een  inktzwarte blik. ‘Ik ben niet sterk genoeg voor weer een bevalling,’ kermde  ze.  ‘Ik ben nog steeds uitgeput van de vorige.’ Ze wrong haar zakdoek  tussen  haar handen en de tranen  stroomden onophoudelijk over  haar wangen.

			‘Uw geschiedenis  speelt u  parten,’ zei Tromp. ‘Dat  snap ik, maar toch hebt  u een jaar geleden  een  gezonde jongen  gekregen. Probeer vertrouwen te hebben.’

			‘U begrijpt  er  niks van. Ik kan het niet meer. Ik  zal sterven.’

			De  arts keek haar ongerust aan. ‘U bent oververmoeid. Ik  zal u  ijzer  voorschrijven.’

			‘Ik wil dat  u  het weghaalt.’ Elk woord klonk  helder als een druppel uit een  kraan in een  verlaten  huis.

			‘U weet  niet  wat u  zegt.  Ik  ga  alvast met  uw man  naar  de  spreekkamer. Probeer tot uzelf te komen.’

			Catharina sloot  haar ogen en wiegde  heen en weer. ‘Ik kan  het niet meer, niet  nog  een keer.’

			Lambert wilde  haar omhelzen toen ze even  later achter het  scherm vandaag  kwam,  maar hij was  bang dat ze  hem weg zou slaan. Misselijk van schuldgevoel  bleef hij staan. Hoe  had hij haar  dit nogmaals kunnen aandoen?

			‘Ik  schrijf iets rustgevends voor. Mettertijd zult u de vreugde weer  voelen.’

			Catharina  snoof. ‘U kletst.’ Ze liep naar de deur.

			Lambert  mompelde een  excuus en volgde  haar.

			Ze huilde  de  hele weg naar huis  en liep  zo  snel dat hij  haar bijna niet bijhield.

			Overdag werkte hij en  liet hij  haar met een  bezwaard hart achter met  Wander. Zodra Elza in de middag van school  thuiskwam, ging Catharina  naar bed en nam zijn dochter het huishouden en  de zorg voor  de  dreumes over. Ze was te jong voor deze verantwoordelijkheid, maar Lambert zag geen andere mogelijkheid. Hij  kon onmogelijk zijn  werk  verzaken; werk was alles in deze moeilijke  tijd.

			De enigen die buiten  hun gezin  wisten hoe het  ervoor stond waren  de  buren. Dagelijks kwam Imke Brandsma informeren hoe het met  Catharina ging.  ‘Ik kan  een versterkend kruidenmengsel voor  haar  maken,’  opperde ze.

			‘Dank  je, Imke, ik  ben  bang dat het  moeilijk wordt. Catharina kan niks binnenhouden. Ze  spuugt zelfs water uit.’

			Vorsend keek  ze  hem  aan. ‘Jij ziet er ook niet  gezond uit, Lambert. Je moet zorgen  voor voldoende  slaap.  Denk aan de  kinderen;  Wander  en Elza  hebben  niks aan twee zieke ouders.’

			Hoe kon hij slapen met de  braakgeluiden uit de kamer ernaast op de  achtergrond?

			‘Vanaf vandaag kook  ik voor twee gezinnen,’ zei  Imke. ‘En ik accepteer geen weigering.  Voor  mij is het een  kleine  moeite. Daar heb je buren voor.’ Ze pakte hem bij zijn schouders. ‘Buig die trotse  kop,  Lambert. Doe het  voor Catharina en de  kinderen.’

			Hij voelde  zijn weerstand  breken en bijna  werd  het verlangen  tegen haar  aan te leunen hem te machtig. ‘Goed, ik zal mijn trots opzijschuiven.’ Trots  was slechts een  vermomming van de angst om afhankelijk  te worden, wist  hij.

			Catharina’s  maaltijden waren doorgaans liefdeloos. Ze vergat het zout of liet  de aardappelen aanbranden. Imkes aardappelen kruimelden  en brachten de ziltige smaak van de oude Zuiderzee  op je  lippen. De jus was donker  en  kruidig.  Ze  aten  meer  vlees dan in jaren. Wanders wangetjes vulden  zich  en ook Elza  kreeg  eindelijk wat vlees  op haar botten.  Een mooi  meisje was ze niet en zou ze ook niet worden, daar  kon zelfs  zijn  vaderoog niet omheen. Ze had zijn hoekige  kaaklijn en boven haar  lichte ogen toornden zijn borstelige wenkbrauwen.  Een aantrekkelijk  gezicht voor een  man, besefte  hij  met spijt. Toch twijfelde hij geen  moment aan  de  toekomst  van  zijn dochter. Er zou iemand komen die de schoonheid  van  het vuur  in haar  ogen zag.  Mocht dat onverhoopt niet  gebeuren dan zou Elza met  haar genie de wereld  veroveren. Welk scenario zijn  voorkeur genoot, daarover twijfelde  hij.  Soms was een vrouw  beter af zonder  man.

			De enige die niet profiteerde van Imkes kookkunst  was  Catharina.  Ze  bleef overgeven. In  de vijftiende  week  van  haar zwangerschap  hadden haar  armen en benen de omvang van  polsstokken en ondanks de  ijzerpreparaten zag ze  angstwekkend bleek. Haar ogen zonken steeds dieper in hun kassen  weg.

			‘Zo  gaat het niet langer,’ zei Gabriël Tromp  tijdens een huisbezoek waar Lambert op had aangedrongen. ‘Ik laat u opnemen. In  het ziekenhuis kunnen ze een intraveneus  infuus aanleggen. U moet vocht  binnenkrijgen.’

			‘Nee,’  fluisterde  Catharina. ‘Geen ziekenhuis.’

			‘Ik moet ingrijpen, anders  overleeft de vrucht het niet,’  zei de huisarts indringend.

			Catharina’s mondhoeken trokken nerveus. ‘Ik overleef  het zelf ook  niet.’

			De huisarts nam Lambert mee  naar de overloop. ‘Je moet  je vrouw overreden  naar het ziekenhuis te gaan. Als je hulp  nodig hebt met de kinderen, regelen we dat.’

			Lambert boog zijn  hoofd. ‘Elza  is  flink. Ik zal wat spullen pakken,  misschien  wil  buurman Brandsma haar met zijn  wagen brengen.’

			‘Geen sprake van. Ik  bel  een ambulance.’

			Met haar laatste  kracht verzette Catharina zich tegen de verplegers.  Lambert  stond er onbeweeglijk bij en zag hoe zijn  vrouw  in een laken  werd gewikkeld, hij hoorde haar binnensmonds  vloeken en zag haar razende ogen  toen  ze gilde: ‘Lambert, ik vervloek je. Stuur me niet  weg. Ik zal sterven in het ziekenhuis.’

			Mijn  schuld, dacht hij.  Ik zal haar  nooit  meer  aanraken, lieve Heer, maar  laat  haar leven.

			‘Uw  vrouw  balanceert op een  dun  koord,’  zei  Catharina’s arts later die  dag  tegen Lambert. ‘Een nacht niet slapen  kan  haar toestand al doen  verslechteren. Wij kunnen haar misschien stabiliseren. Dat  geeft u de tijd  om alle hulptroepen te verzamelen die  u  hebt. Uw vrouw zal haar  hele  zwangerschap ontzien moeten worden.’

			‘En de baby?’ vroeg Lambert.

			De  arts  keek  hem  peinzend aan, zijn lorgnet wiebelde  op  zijn stompe neus. ‘Het kind maakt het goed. Ik hoef u hopelijk niet  te vertellen dat er met de geschiedenis van  uw vrouw  geen garanties zijn.’

			Lambert hoorde verwijt in  zijn  stem, al kon het zijn  dat hij dat er zelf  in legde.

			‘Dag Elza,  wil je thee?’ Imke zat op haar moeders  stoel.

			Elza bleef in de deuropening  staan. ‘Waar is moeder?’

			‘Je  moeder  is in het ziekenhuis.’

			Langzaam vouwde zich  een klem  om Elza’s hart, alsof hij de tijd nam een goede greep te  vinden omdat hij  van plan was er  voorlopig te  blijven.

			‘Het is vast een hele schok,’  zei de  buurvrouw. ‘Ga lekker bij de kachel zitten.’

			Ze haalde diep adem. ‘U kunt wel gaan.’

			Imke  stond op.  ‘Thee met  suiker vandaag. Je vader heeft me gevraagd op je  broertje te passen en jou op te  vangen.’ Ze tilde de theepot  op.

			‘Dat had hij niet hoeven doen.’

			Onverstoorbaar schonk Imke Brandsma twee kopjes voor  driekwart vol. ‘Dat is waar, maar je vader heeft het  wel gedaan en ik hou me aan mijn belofte. Heb je huiswerk, Elza?’

			Huiswerk? Nu moeder misschien al dood was? De  klem  rond haar hart werd  aangetrokken. Ze vloog langs Imke heen naar boven.

			‘Mama is  in goede handen. De  dokter zegt  dat ze  beter  wordt.’  Haar vader trok haar  op  schoot. Dat deed hij al enige  tijd  niet meer. Hij draaide haar gezicht  naar het zijne. ‘Er  zal  de komende  tijd veel van je gevraagd worden, Elza. Meer dan eigenlijk zou mogen.’

			‘Alles, vader,  ik wil alles  doen.’  Ze  struikelde  over haar woorden. ‘Ik  kan voor Wander  zorgen. Ik kan koken en schoonmaken.’

			Hij legde een vinger  op haar lippen. Er vloog een schaduw over zijn gezicht, alsof hij een pijnsteek moest  opvangen.  ‘Je  maakt  het me te gemakkelijk.’ Hij drukte haar tegen  zich aan. ‘De  komende  tijd kun je niet naar school. Ik moet  werken  en  al heeft buurvrouw Brandsma  aangeboden ons huishouden te doen, dat kunnen we niet accepteren. Jouw tijd komt  heus, lieverd.’

			School! Ik wil alles doen,  als ik tenminste naar school  mag, dacht ze. Tegelijkertijd was de gedachte dat de buurvrouw elke  dag op haar zou wachten  haast  net zo onverdraaglijk als het vooruitzicht van een leven zonder school.

			‘Mevrouw  Brandsma helpt en daar ben ik haar dankbaar voor. Maar ik  wil niet dat  zij haar eigen  huishouden  verwaarloost.  Ons  gezin  moet het zelf oplossen,’ zei haar vader.

			De  cirkel, dacht ze en ze schaamde zich dat  ze had gemeend  dat school belangrijker was.

			Het  was  haar eerste autorit. Meneer Brandsma  had haar  een lift  aangeboden.  ‘Ik heb een  vergadering in Sneek.  Komt dat even goed  uit,  of wat?’ Hij kneep in haar  wang en keek er zo lief bij dat ze het duldde, al mocht buiten vader eigenlijk niemand dat doen.

			Vader bleef thuis met Wander.  ‘Mama  kan niet zoveel drukte verdragen,’ had hij gezegd.

			Het grootste deel  van de reis zwegen ze zonder dat dit  ongemakkelijk voelde. Elza  keek naar buiten en al  was de  klem om haar borstkas  strak aangetrokken, de beelden die aan  haar voorbijtrokken prentten  zich in haar geheugen.  Het waren vertrouwde plaatjes van weilanden, koeien, sloten en boerderijen. Niet eerder had ze zich gerealiseerd hoeveel het er waren. Er lag een wereld tussen hun dorp en Sneek. In al die huizen en  boerderijen leefden mensen  met een  leven, mensen  die  misschien  tobden met puisten – zoals zij  ze sinds kort  op haar voorhoofd had – of  met  angsten  en  verdriet. Mensen die hielden van rode bessen  of  juist  niet,  die met smaak hun hangop aten of  ervan  moesten overgeven, zoals zij. Mensen met gedachten over hun leven, over de wereld en over weer andere mensen;  mensen die ook  weer een wereld hadden. De gedachte aan al die werelden zo dichtbij en  toch  zo verwijderd van de hare, benam  haar de  adem en bij elk nieuw  huis,  elk figuurtje dat ze zag werken op het land of  dat  ze de was zag  ophangen, nam  de  omvang  van het nieuwe  bewustzijn toe.

			‘Een  stief kwartiertje,’ zei  meneer Brandsma. ‘En  dan rijd ik Hare Majesteit  voor bij  het Sint  Antonius Ziekenhuis.’

			Al vond Elza  dat ‘Hare Majesteit’  een beetje flauw, ze lachte toch; meneer Brandsma  was  te lief om  het te laten.

			Moeder lag in een smal bed met een hagelwit laken  tot  haar borst opgetrokken,  haar rug  gestut door drie dikke kussens met gesteven slopen waarvan de punten  haar  ivoorkleurige gezicht omlijstten alsof  ze in  een driekwart  passe-partout  lag.  Haar  huid had de grauwe sluier  van  de laatste maanden afgelegd en het bruin  van haar  irissen glansde weer. ‘Elza,’ fluisterde  ze, en zelfs haar lippen  hadden weer kleur.

			Ze drukte een  kus op haar moeders wang, voorzichtig  alsof haar  moeders huid zou kunnen scheuren als spinrag  bij de minste aanraking.  Ze  rook naar apotheek.

			‘Meneer Brandsma heeft  me gebracht. Hij  is aardig.’ Waarom  praatte ze nu over hem? Dat wilde ze  helemaal niet.

			‘Ik hoor  van papa dat mevrouw  Brandsma  flink helpt?’

			‘Ze zet sterke thee,’  zei Elza grimassend.

			Haar  moeder keek streng. ‘Ik ben blij dat Imke ons  helpt. Hoe  gaat het op school, Elza?’

			Daar was  de vraag.  Vader  had  haar  op het hart gedrukt dat moeder de waarheid niet mocht kennen. ‘Mama  vraagt altijd hoe het op school was,’ had  ze gezegd.

			‘Zeg tegen haar dat school niet belangrijk is, het enige  wat voor ons telt is  dat mama beter  wordt.’

			‘Ik  wil niet liegen.  Dat kan ik niet.’

			‘Leid je  moeder af. Maak  grapjes, vertel dingen over  Wander.’

			Ze had geen grapjes op  voorraad en zei  vlug:  ‘Ik wil het niet  over school  hebben. Ik heb u gemist, snapt  u dat niet?’

			‘Natuurlijk.’

			Ze  had niet  gelogen en  toch  voelde  het zo.

			‘Hoe gaat  het  met je moeder?’ vroeg  meneer Brandsma nadat ze was ingestapt.

			‘Beter, ze komt snel  weer thuis.’

			‘Dat is goed nieuws,  Elza,  heel goed nieuws.’

			Ze hoorde  dat hij het  meende. ‘Wat doet  een  aannemer eigenlijk?’

			‘Eigenlijk niet zo gek  veel. Het is  ideaal werk  voor luiaards. Je zet  andere mensen aan het werk.’

			‘Waarom bent u dan zo vaak weg?’

			Hij lachte. ‘Omdat ik moet  kijken of mijn werkmensen  het  goed doen. En  ik praat  met klanten en  trakteer ze  op eten.’

			‘Vindt u dat niet saai?’

			Hij minderde  vaart  voor een tractor die  hun tegemoet kwam.  ‘Ik ben  het  gewend. Mijn vader was  ook aannemer.  Het is een echt familiebedrijf.  Jammer genoeg heeft Reid andere plannen.’  Hij klonk treurig.

			‘Een  natuurkundige kan toch  ook  bruggen  bouwen?’ vroeg  Elza.

			‘Er  komt zeker natuurkunde  bij kijken. Daar heb je gelijk  in. Dus wie weet.’  Hij wees in  de verte. ‘Zie je die ophaalbrug?’

			‘Hebt  u  die gemaakt?’  Ze voelde ontzag.

			‘Die heb  ik láten  bouwen,’  corrigeerde hij.

			Ineens leek  aannemer zijn haar helemaal niet zo saai  meer. Stel je voor  dat je overal dingen kon  aanwijzen die jij  had laten bouwen. ‘Ik vind het een mooie brug,’ zei ze. ‘En hij  is  vast heel stevig.’

			Meneer Brandsma  lachte. ‘Dat hoop ik  wel, ja.’ Hij  leunde naar  rechts  en trok een  laatje uit  het  dashboard. ‘Mijn geheime  voorraadkast, Elza.  Als jij ons nou eens allebei  een pepermuntje geeft.’

			Hoe kwam het toch dat ze  het met hem  gezellig  vond en  mevrouw  Brandsma niet kon uitstaan? Er  moest  iets sympathiek aan haar zijn dat Elza niet wist te ontdekken. Hoe kon ze anders een aardige man en een leuke zoon hebben?

			Na haar thuiskomst anderhalve week later  vond haar moeder de waarheid over school  natuurlijk toch  uit.

			‘Ik wil niet dat Elza  school mist, Lambert.’

			‘Ik vind het fijn thuis, mama.’ Ze boog  haar  hoofd. ‘Op school zou ik  toch voortdurend aan u moeten  denken.  Ik maak huiswerk als Wander slaapt.  En  het  is  maar voor korte  tijd.’

			‘Jij moet het bed houden, Catharina,’ zei haar vader. ‘Ik zie geen andere oplossing. Elza  is zo intelligent dat meester Scheepsma heeft  beloofd  haar voor  te dragen bij het gymnasium. Tegen die tijd ben jij weer beter,  Catharina.’

			Haar moeder  zakte terug in de kussens. ‘Het  gymnasium, dat  is fijn.’

			Waarom  keek ze nu zo droevig? Elza pakte haar schrift uit  haar tas.  ‘Kijk  eens naar  de sommen  die ik vandaag gemaakt heb, mama.’

			‘Je bent reuzeknap,’ zei haar moeder na een  vluchtige blik op de  rij vergelijkingen. ‘Fijn dat meester  Scheepsma je  zo helpt.’

			Vader stond  op. ‘Elza, heb  je mijn overall gewassen?’

			De  was vond ze het ergst.  Haar  handen gingen stuk van  het water en de zeep, soms gleed  de borstel uit haar  handen en scheurden haar  nagels door  het  wasbord.  Tegen de  tijd dat ze kon  gaan wringen deden haar  handen meestal zoveel zeer dat  ze  bijna moest  huilen. Haar vaders overall was altijd erg  vies, al  waren Wanders luiers  smeriger. Die liet ze een  nacht  weken voor ze ze  uitspoelde en waste. Geregeld stond ze kokhalzend  boven de  emmer.

			‘Waarom doet  de  buurvrouw  de was niet?’ zei ze binnensmonds. ‘Ik  kook ook liever.’

			‘We laten geen vreemden  ons  vieze goed doen,’ zei haar moeder en haar gezicht betrok  weer. ‘Het spijt  me, Elza,  dat je zo hard  moet  werken.’

			‘Ik  help je.’ Haar vader had vandaag een halve dag  vrij gekregen omdat  moeder thuiskwam.

			‘U mag uitwringen!’

			Het  was een  zonnige aprildag en vader zette  de tobbe buiten  op een brede plank die  op  twee schragen  lag. Elza kookte water  en hij  goot het op. Alles  gaat  nu twee keer  zo snel, dacht ze  blij.

			Ze  rook het Keulse water al voor ze mevrouw Brandsma zag. Er  hingen altijd wolken  4711 rond de buurvrouw. Ze tilde een pan  voor zich  uit. ‘Soep voor de zieke.  Ik heb de nek omgedraaid  van onze  vetste  kip.’

			‘Imke, je bent de beste buur  die een mens zich kan wensen.  Catharina is je ook  zo dankbaar  voor alle hulp. Zal  ik kijken of ze je kan ontvangen?’

			‘Gooi eerst die keukendeur open,  dan zet ik de pan op het fornuis.’

			Lambert veegde zijn handen droog  aan  zijn broek en schoot naar  voren. ‘Laat mij die pan  dragen, Imke.’

			‘Ben je blij dat je moeder weer thuis is?’ vroeg Imke.

			Nee, verdrietig, nou goed, dacht  Elza.  ‘Heel blij.’

			‘Dat is vast  tien liter soep,’ zei haar  vader.

			‘Zeven,’ zei mevrouw Brandsma. ‘Een speciaal recept  om aan te sterken.’ Ze  trok de  keukendeur open.

			‘Na  u,’ zei haar  vader.

			De buurvrouw lachte  zoals  de meisjes uit Elza’s klas  naar de jongens lachten.

			‘Mijn moeder  moet rusten,’ riep ze hard.

			Van boven hoorde  ze haar moeders  stem die  zwak  klonk en toch goed verstaanbaar was. ‘Imke, kom boven, alsjeblieft!’
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			Waarom schonk  het  weerzien met  Imke haar meer vreugde dan  het omarmen  van haar gezin bij  thuiskomst? Imke maakt zich  geen zorgen om me, dacht Catharina, ze  heeft me niet nodig. ‘Ik heb  je gemist.’

			Imke zat  op de  rand van haar bed. ‘Het  spijt me dat ik  je geen bezoek heb  gebracht.  Ik hou  niet van ziekenhuizen.  Ik ben altijd bang  dat ze me  er willen houden.’

			Catharina lachte.  ‘Jouw  gezelschap doet me nu al goed.’

			‘En je hebt  mijn kippensoep  nog  niet eens geproefd.’

			Ze  moest niet denken aan eten.  ‘Toch  niet kip Gerda?’

			Imke keek  gespeeld treurig.  ‘God hebbe haar  ziel.’

			Dokter Tromp voelde Catharina’s pols en scheen met  een lampje  in  haar ogen. ‘U  ziet er  beter uit. Ik kom elke dag  langs om  te  kijken  of het herstel doorzet. Uw  dochter Elza  is een kraan, ze verzet  bergen.’

			‘Elza is een kind. Een kind  hoort op school,’  zei ze kortaf.

			Tromp boog zijn hoofd. ‘Hoezeer u  ook gelijk  hebt, mevrouw Kingma,  het helpt  niet bij uw herstel.’ Hij  had zelf een dochter, een paar  jaar jonger dan Elza. Zou hij haar thuishouden?  Vast niet,  hij  zou een  kindermeisje nemen. Catharina was te moe  om  het hem voor de voeten  te gooien. Haar  lichaam voelde brozer  dan  na  de  Spaanse griep. Het kind in haar buik bewoog weinig  en ze herkende het  voorteken van vorige miskramen. Ze was vijf maanden  heen. Zou  ze een  ongelukkig kind dragen dat alle aandacht  zou opeisen,  een kind dat hen het armenhuis  in zou jagen? De  crisis versterkte haar angsten. Het was geen tijd om een kind op de wereld te  zetten. In Friesland  was het bestaan relatief goed, in  de steden heerste massale  werkloosheid en bittere armoede. Veel wist Catharina er  niet van omdat Lambert in het ziekenhuis de kranten van  haar weg had  gehouden. Het had haar wrevel gewekt, zoals vrijwel alles wat hij  deed.

			Steeds opnieuw had ze zichzelf  vervloekt om  die  ene  avond  dat  ze beneveld door  alcohol gemeend had hem te moeten behagen in het besef dat  ze het niet  eeuwig  kon uitstellen.

			Het misbaar dat ze had gemaakt bij haar vertrek naar het ziekenhuis  had  haar zelf beangstigd, het  was alsof er zich  een  gifbel in haar  bevond die even was ontsnapt.

			Tijdens Lamberts eerste ziekenhuisbezoek  had ze  haar excuses gemaakt.

			‘Het is  goed,’ zei hij. ‘Je was jezelf niet.’

			Dat was  maar de vraag.

			De absolute  bedrust die Tromp  had voorgeschreven viel  Catharina minder  zwaar dan ze had verwacht. Ze bracht haar dagen en nachten door in de logeerkamer,  waar nauwelijks een eenpersoonsbed in paste,  en leerde  er  elke vlek op  de wanden  kennen.  Het raam dat piepte en kraakte zodra  de wind opstak was haar venster naar de wereld. Het licht  van  de  lente stroomde haar kamer in. Nije  Siel was  op z’n mooist in dit seizoen, maar  Catharina was opgelucht dat ze er slechts zijdelings deel van uitmaakte door Imke die dagelijks  de  laatste dorpsroddels kwam  vertellen. Zij vergat die vrijwel onmiddellijk  weer. Het sprankje leven dat Imke bracht bleef weinig  langer  hangen.

			Een paar  keer per dag  bracht Elza Wander bij haar op  bed. Hij kroop voortdurend over  haar heen  en leek zijn voetjes bij voorkeur  in haar buik te planten.  Meestal  vroeg ze  Elza al snel  hem  weer mee te  nemen. Zodra ze weer alleen was gaf Catharina zich over aan  de slaap  of  aan  herinneringen aan Dymphna. De  uren gleden voorbij tot Lambert  thuiskwam. Zijn eerste gang was naar boven.  Hij kuste  haar  voorzichtig op  haar  voorhoofd en vroeg hoe haar dag was geweest.

			‘Goed,’ zei ze dan. ‘Ga vlug  naar  Elza en Wander. Ze  hebben je harder nodig dan ik.’

			Op  een zaterdagmiddag kwamen haar oom  en tante langs. Ze schrokken  zichtbaar van haar tijdelijke onderkomen. ‘Wil  je  niet bij  ons komen zolang je bedrust moet houden?’  vroeg haar  tante  vanuit de deuropening. ‘Ik heb de logeerkamer gereed laten maken.’

			‘Ik hoor  hier.’

			‘Je  ziet er slecht uit. Lambert  is dwaas dat hij niet  op  ons  aanbod ingaat,’ zei haar tante.

			‘Lambert  is geen dwaas.’  Er lag  onmiskenbaar  spijt in de stem van haar oom. ‘In  zijn  situatie zou ik hetzelfde  doen.’

			‘Waarom zeg je dat?’ Catharina’s  tante sloeg tegen  ooms arm.

			De stemming kwam er niet in en na een klein halfuur vertrokken ze. Catharina pakte de kleine handspiegel die Lambert op haar  nachtkastje had gelegd  en bestudeerde haar  gezicht. Het meisje dat  Dymphna had  gekend was er niet  meer: al was  ze pas vierendertig,  er schoot uitbundig grijs door haar bruine haar en vanuit haar  mondhoeken liepen diepe  lijnen naar  haar  kin. Het  beeld  van een oude vrouw schemerde al achter de aanblik.  Ze legde de spiegel naast  zich op de sprei en sloot haar ogen.

			De bevalling  begon in de  nacht. Catharina  werd wakker  van een zeurende pijn  onder in haar buik.  Ze probeerde weer in slaap  te vallen en  draaide zich  op  haar andere zij.  Bij die beweging voelde  ze het  natte laken onder haar.  Ze schoot overeind en streek een lucifer af. Het duurde even voor haar  ogen zich aanpasten aan het schijnsel. Het vocht was donker. Donkerrood.

			Ik wil dit niet meer, nooit meer,  bezwoer ze zichzelf. Strompelend bereikte  ze hun slaapkamer.

			Lambert stond onmiddellijk  naast het bed.  ‘Ik haal de dokter. Ga hier liggen.’ Hij pakte haar arm en ondersteunde haar.

			‘Het  kind is dood,’ zei ze.

			‘Ik haal  Tromp.’ Hij schoot in zijn  kleren.

			Een wee  trok door haar onderrug en ze sloot  haar ogen om de  pijn op te kunnen vangen.

			Lamberts klompen verbraken de stilte in de Dorpsstraat. Waarom had hij niet  doorgezet  met  de  telefoonaansluiting? Catharina vond het te duur en  hij  was het met haar eens geweest. Na vandaag zou  hij er werk van maken. Als het  in godsnaam maar niet  te laat was.

			Tromp woonde naast  de burgemeester in een witstenen huis met  een  klein bordes. Op de deur was een  koperen klopper in de vorm van een esculaap geschroefd. Lambert liet hem  net zo  lang neerkomen  tot het licht  in  de hal aanging. ­Gabriël Tromps slaperige gezicht verscheen in de deuropening.  Hij  ontgrendelde de  deur.

			‘Lambert, wat is er aan  de hand?’

			‘Catharina  bloedt.’

			Tromp  vloekte binnensmonds. ‘Dat is te vroeg.  Ga terug naar haar, ik  kom eraan.’

			Sneller had  hij de vijfhonderd meter die  hun huizen scheidde  nooit gelopen. In de  hal probeerde hij zijn ademhaling onder controle  te krijgen en  wiste  hij het  zweet van  zijn voorhoofd.  Hij nam de trap met drie treden tegelijk.

			Catharina hing lijkbleek in de  kussens. ‘Komt  hij?’ fluisterde ze.

			‘Hij  is  er zo. Wat kan ik doen, mijn schat?’ Haar blik  was zo afwerend dat hij haar niet durfde  aan te raken.

			‘Water koken, schone handdoeken.’  Haar gezicht vertrok  en ze sloot haar ogen.

			Toen Lambert de ketel  aan het vullen was,  arriveerde Tromp.  De arts liep direct  door naar boven.

			Een paar minuten later hoorde Lambert een hoge  gil. Hij rende  naar boven.

			Catharina zat hijgend overeind in  bed.  Ze  hield haar knieën vast.

			‘Persen, Catharina. Nu!’  zei Tromp. Hij  had zijn  hemdsmouwen  opgestroopt.

			Catharina kreunde en  liep  donkerrood  aan.

			‘Goed  zo, ga door, nog één flinke  pers.’

			Ze schreeuwde en daar  was het  kind. Zo  klein.

			‘Papa,’ klonk het vanuit de  deuropening.

			Razendsnel draaide hij zich om en  blokkeerde hij zijn dochters zicht op het  bed.  ‘Kom mee,  schat, mama  is ziek,  maar dokter Tromp maakt haar beter.’

			Elza’s gezicht  was vertrokken van  angst.  Ze was te  oud om zich voor  de  gek  te laten houden. Hij  tilde  haar op en  droeg haar de trap af en  de  keuken in die inmiddels gevuld was met stoom. Hij plantte  haar op  een  stoel. ‘Foei, wat ben jij zwaar.’

			Ze reageerde niet  op zijn  grapje en  rechtte haar rug alsof  ze in  de schoolbank zat.

			Hij  zette het vuur uit  en vulde  de kruik. ‘Maak jij wat melk  warm, Elza, ik breng intussen een kruik  naar mama.’

			Ze knikte.  Hij  zag  de  angst  in  haar ogen, maar hij kon haar op dit  moment niet geruststellen.

			Uit de linnenkast  op  de  overloop pakte hij de dikste  handdoek die  hij  kon vinden. Een moment stond Lambert stil voor de slaapkamerdeur en hij haalde  diep adem. Hij klopte  en  drukte de  klink naar beneden.

			Catharina  had  haar ogen gesloten. Langs haar  slapen liepen tranen,  al konden het  ook straaltjes zweet zijn. Het bloed was uit  haar  gezicht getrokken. Tromp zat aan het voeteneinde, vegen  bloed  op zijn  handen  en zijn hemd. ‘De  nageboorte móét eruit, persen, Catharina.’ Er spatten  zweetdruppels van  zijn  voorhoofd op het laken. Naast hem lag een bewegingloos bundeltje. Lambert  zag een  handje, vingertjes  van vlasdraad.

			‘Een meisje, ze heeft  niet geleefd,’ fluisterde de arts hem toe.

			‘Ik wist  het. Ze was niet  goed,’ riep Catharina schril. ‘Waar  is  Elza? Lambert,  ga naar haar toe!’

			‘Elza is in de  keuken, ze  heeft niks gezien.’

			‘Ga naar haar toe. Ik wil je hier niet.’

			Tromp voelde aan haar buik. ‘Alleen de nageboorte nog. Je  mag bijna gaan  slapen.’ Met  zijn mouw veegde  hij langs  zijn  voorhoofd.  ‘Persen.’

			Langzaam daalde Lambert  de trap  af. Hoelang  was de loper  al zo versleten? Misschien kon hij  een  nieuwe houten trap maken. Na Wander zouden er  geen  nieuwe kindervoetjes meer op lopen.  Voor hij de keuken in ging, wreef hij met de  rug van zijn hand langs  zijn ogen.

			Elza stond klappertandend achter  het  fornuis.  Hij  zag haar magere  kuiten en de smalle  voeten in de gebreide pantoffels.  Het  beeld deed hem meer pijn  dan de  vingertjes van vlas.

			Ze bleef in de pan turen. ‘Hoe  is het  met mama?’

			‘Mama was blij met de  kruik,’ zei hij dof. ‘De  dokter is bijna klaar, daarna kan ze slapen.  Wil jij  ook een kruik?’

			Elza  knikte  en doofde het vuur onder de pan. Secuur  schonk  ze de mokken vol,  in  de tweede  plonsde  een vel.

			Mechanisch  vulde  hij de ijzeren kruik  en wikkelde hij hem in een  handdoek. ‘Ga naar  bed en hou die kruik lekker  tegen je aan, zorg dat  de doek erom blijft,  hij  is erg heet.  Ik kom  zo bij je kijken of  je al slaapt.  Maak je geen  zorgen,  het  komt  goed met  mama.’

			Elza drukte  de kruik tegen haar borst. ‘Geef je haar een kus van mij?’

			‘Natuurlijk.’

			Hij liet  haar voorgaan op de trap en  op  de overloop legde hij zijn  hand op  haar schouder. Ze beefde. Hoe had hij  al die maanden kunnen vergeten  dat ze  een  kind  was? ‘Heb vertrouwen, Elza. Bid tot Onze-Lieve-Heer.’ Met zijn wijsvinger trok hij  een kruisje op haar voorhoofd.

			De slaapkamer rook weeïg zoet.  Catharina had  haar ogen gesloten  en ademde  oppervlakkig. Tromps gezicht stond strak.  ‘De nageboorte is er helemaal uit. Misschien kunnen we samen het  bed  verschonen.’ Het  bundeltje lag op de commode in de hoek  van de kamer.

			Ze manoeuvreerden Catharina  op haar  zij en  trokken voorzichtig  het onderlaken  weg. Met de punten ervan  wreef Lambert het  zeil eronder droog voor ze het schone  laken  erop legden.  Catharina klemde haar lippen op  elkaar, ze  gaf geen kik.  Lambert liep  met de vuile lakens  en handdoeken  naar beneden en  gooide het  goed in de waskamer. Hij moest  eraan  denken Elza te verbieden naar het  washok te gaan tot hij de lakens schoon had. Hij liep de trap  weer op. Er kwam geen geluid uit hun slaapkamer en voorzichtig opende hij de  deur.

			‘Uw  vrouw slaapt,’ zei  Gabriël Tromp.  ‘Ik heb haar een  morfine-injectie gegeven. Wilt  u dat  ik het meisje meeneem?’

			Hij keek naar het  bundeltje. ‘Misschien morgen. Ik weet niet wat Catharina wil.’

			‘Ik kom in de loop van de ochtend langs. Zodra er iets in haar  toestand  verandert moet u me halen.’

			Toen Lambert de  arts had uitgelaten stond Elza op de overloop. Hij haastte  zich naar haar toe. ‘Ik stop je in, pop. Het  is zo’n rare  nacht.’

			‘Mag ik even bij mama kijken?’

			Hij aarzelde, de angst in haar  ogen  trok hem  over de streep. ‘Wacht  op de gang,  ik kijk of  het  kan.’

			Catharina’s  haar lag als strengen  zeewier langs haar gezicht. Ze  ademde  oppervlakkig,  al  was ze diep in slaap. Onder  het gele licht van de plafonnière leek ze op een  wassen beeld. Zijn ogen werden naar de commode getrokken. Allemachtig, wat moest hij met  het bundeltje  doen? Het  was klein genoeg om  in een  van de  laden te passen. Hij deed een  paar stappen naar voren. Daar zag  hij het neusje. Kon hij dit? Een stap  en hij kon haar aanraken. Ze zou in een  hand passen, zo klein. Zijn  wangen  werden nat. Hij trok een lade open en tilde haar  op. ‘Het spijt me,’ fluisterde hij en hij schoof de lade dicht.

			Hij keek  de kamer  rond, veegde zijn tranen weg en opende de deur. ‘Je mag  mama een  kus brengen, niet schrikken,  hoor. Ze ziet erg  wit.’

			‘Dat ben ik gewend,’ zei  Elza met een klein stemmetje.

			Ze gaat dood,  dacht Elza, zo  helder en definitief dat het leek alsof ze dit  altijd  al  geweten had. Ze  had haar moeder een kus  gegeven en was stilletjes  naar bed gegaan.  Haar vader had haar ingestopt. ‘Na vannacht gaat het beter  met mama,  Elza. Zullen we voor  haar bidden?’

			‘Ik kan niet  bidden,’  fluisterde  ze. ‘Ik ben kwaad op God.’

			‘Dat geeft niet, ga  maar  slapen. God snapt het wel.’

			‘Dat  maakt mij niet uit. Ik  snap hem niet.’

			De  haan  van de Brandsma’s wekte haar. Meestal draaide ze zich nog een keer  om, nu schoot  ze overeind en  sloeg ze de dekens van zich af.

			Het was donker op de overloop.  Ze  kende haar weg op de  tast en  zag onder  de slaapkamerdeur  van haar ouders een smalle spleet  licht. Ze klopte zachtjes op de deur.

			Het bed  kraakte,  vaders  voetstappen naar de deur. ‘Je bent vroeg,’ fluisterde hij.

			‘Hoe is  het met mama?’ Ze  probeerde langs hem  heen  te kijken en ving  een glimp  op van  haar moeders gezicht. Het had weinig  kleur, maar leek  ontspannen, haar  mond  hing een beet­je open  en  ze snurkte licht.

			Haar vader legde  zijn vinger tegen zijn  lippen en wees  naar de  deur. Als twee dieven slopen  ze weg.

			‘We gaan ontbijten, Elza.’ Hij pakte haar hand.  ‘Aan  die ijsklompjes gaan  we ook wat  doen.’

			In de  keuken haalde hij het deksel van de potkachel. Hij porde  in  de  as en legde er kleine houtjes en krantensnippers op.

			Pas toen het vuur knetterde  en oranje oplichtte tegen het venster  begon haar vader te praten. ‘Ik wil eerlijk tegen je zijn,  Elza. Je  hebt  de  laatste tijd offers  moeten brengen  voor ons gezin. Meer dan je moeder en ik  van je mogen vragen. Ik ben bang dat dit pas het begin is.’ Hij wreef over zijn oogleden en liet zijn  hand langs zijn kin glijden waarbij de donkere stoppels  tegen  de  eeltige vingertoppen raspten.  ‘Ik zal je  vertellen wat er is gebeurd vannacht.’

			‘Ik heb koude voeten, papa.’

			‘Kom  hier  met die  kluifjes.’

			Ze stak ze onder  de tafel uit en hij legde ze tussen  zijn warme  dijen. Haar  koude  voeten waren slechts een excuus om haar vaders mond  te snoeren.  Het leverde  haar enkele minuten respijt op voor  ze hoorde over haar zusje.

			Doordeweeks had Elza haar handen  vol  aan  Wander en haar  moeder. Toen Reid haar meevroeg  voor een autotochtje naar Sneek wimpelde ze hem  af. ‘Misschien  in de zomer. Eerst moet moeder beter  worden.’

			Tromp maakte elke  dag visite en  versoepelde  zijn regime van absolute bedrust  niet, al keek hij allengs minder zorgelijk.  De burgemeester  en zijn vrouw kwamen langs met een mand vol  eten. Spek, witbrood en  boter,  een  kaas  zo rond en groot als Wanders hoofd. Appels en andijvie en zelfs een zak rozijnen.  Elza had nog nooit zoveel eten bij elkaar gezien.

			Haar vader  sneed het brood in dikke plakken  en belegde het met boter en  kaas.

			‘Hoe kan het dat mama’s oom  zoveel eten heeft?’

			‘Mensen geven hem van alles omdat hij burgemeester  is; hij kan dingen voor mensen doen.’

			‘Wat  dan?’

			Haar vader  dacht na. ‘Hij  kan dingen regelen. Als je bijvoorbeeld een schuur  wilt  bouwen kan hij daar  permissie voor geven.’

			‘Dat is  omkopen,’ zei ze geschokt.

			‘Niet direct,  al lijkt het  daarop.  Ik vrees dat het overal zo  gaat, Elza. En mama’s oom  is een nette man. Hij maakt er  geen  misbruik van.’

			‘Hij  aanvaardt het eten  wel.’

			‘Wij ook, Elza.’

			Ze  wilde roepen dat dat anders was, moeder was ziek. Maar ze  wist dat het  niet anders  was en die gedachte maakte haar kwaad.  Ze schoof  haar bord van zich af.

			Haar vader glimlachte. ‘Schil jij eens een appel voor  mama.  Als je hem in kleine partjes  snijdt, eet ze hem vast op.’ Hij haalde zijn zakmes tevoorschijn  uit zijn broekzak en knipte het open.

			Ze had zijn zakmes  nooit eerder mogen  gebruiken. Vader was  er zuiniger op dan op  zijn ziel. Het gleed door de schil van de appel heen. Ze sneed de  klokhuizen zuinig weg  en schikte zestien partjes in een  cirkel op het boerenbont.

			Wander helde  voorover in zijn kinderstoel en deed er een  graai  naar. Ze  gaf  hem een tik met twee vingers. Met grote ogen keek hij naar  zijn handje, toen sperde hij  zijn mond open en zette het op een krijsen.

			‘Niet slaan, Elza,’ zei haar vader  met een zucht.

			‘Het was een piepklein tikje.’ Haar  gemompel kwam  niet boven Wander uit.

			Haar  vader wrong hem  uit  de  stoel, zijn dikke beentjes bleven  haken. Nog een  bord  pap  en  hij blijft  erin steken,  dacht Elza wraakzuchtig. Ze pakte het bordje en liep  de  trap op.

			Moeder lag  weer in de logeerkamer.  Dat  vond  ze vast rustiger voor vader.

			Ze  klopte aan.

			‘Ik ben wakker.’ Haar moeders stem klonk  zacht maar  helder.  Ze werkte  zich omhoog  in bed. ‘Een  waaier. Wat mooi.’

			‘Mag ik bij u  komen  zitten?’

			Haar moeder klopte op het bed en begon traag op een stukje  appel te kauwen. ‘Mis je school?’

			‘Nee hoor,’ jokte ze. ‘Ik vind het thuis fijn.’

			‘Maak je  wel je sommen?’

			‘Hm.’ Alsof ze tijd had voor huiswerk.  Ze had nooit geweten dat het huishouden  zo  druk kon zijn.

			‘Ik  knap  snel op,  zei dokter Tromp. Hij denkt dat ik over  twee weken weer halve dagen op mag, zodat jij weer naar school kunt.’

			‘Het maakt mij  niet uit.  Ik wil dat u beter wordt.’ Het was inmiddels al mei. Het schooljaar  liep ten einde. Ze zou zich snel moeten  aanmelden voor het  gymnasium,  anders kon ze niet meer  instromen. Het  was nog steeds mogelijk.

			‘Je  bent lief, Elza.’ Haar moeder aaide  haar  wang. ‘En te  jong  om al zo te zorgen.  Op jouw leeftijd ging ik naar school en las ik  boeken. Ik had zelfs  nog nooit een vaatdoek aangeraakt.’

			‘Ik hou van poetsen.’

			‘En de  was doen, dat is toch  te zwaar  voor  jou?’

			Ze mompelde iets onverstaanbaars omdat sommige leugens nou eenmaal  te groot waren.

			Een  week later kwam meester Scheepsma op  bezoek. Op  de zaterdagmiddag, omdat  hij vader wilde  spreken. Elza zag hem door het venster aankomen. Ze hoopte niet  dat hij  haar rekenschrift zou willen zien.

			‘Dag Elza.’

			‘Dag  meester.’ Ze voelde dat ze kleurde en kneep hard in de deurpost.

			Hij  keek haar glimlachend  aan. ‘Mag  ik binnenkomen?’

			Vlug deed ze een stap  opzij. Vader zou zich  schamen als hij wist dat ze de  meester niet direct had binnengevraagd.

			Hij veegde  nadrukkelijk zijn voeten op de mat en  deed zijn hoed af. Zijn brillenglazen besloegen en een moment zag hij  er  bepaald uilig uit.

			Ze onderdrukte een giechel. ‘Wilt  u  een doekje?’

			‘Dank je,  Elza, ik heb een brillendoekje bij me.’ Uit zijn borstzak viste  hij een paars fluwelen lapje  stof, waarmee hij zijn glazen  schoonwreef. Hij zette zijn bril weer op en knikte. ‘We missen  je in de  klas, Elza.’

			Ze keek hem  sceptisch aan.  ‘Zo geliefd ben ik anders niet.’

			‘We missen je  scherpe  verstand. En geloof me, al je  klasgenootjes deden jou de  hartelijke  groeten toen ik vertelde  dat ik op bezoek ging.  En  mocht er al  een enkeling tussen zitten die het niet meent,  dan moet  je maar bedenken dat hersens misschien niet altijd geliefd maken, maar wel  de grootste schat zijn  voor een mens.’

			‘En gezondheid  dan?’

			Hij glimlachte. ‘Die verdient een  tweede plaats  op het podium.’

			‘Ik ben het  niet  met u eens.’

			Nu keek hij ernstig.  ‘Dat bewijst misschien  dat  je hersens  hebt  en  misschien ook niet.’

			Gooi  maar  in  mijn  pet,  dacht ze nijdig en ze nam zich voor  bij het gesprek van haar  vader en de  meester te blijven.

			Daar stak die  laatste  een  stokje  voor. ‘Ik  praat alleen met je vader, Elza.’

			‘Het gaat  anders over mij.’

			Meester Scheepsma  schonk haar zijn meest afkeurende  blik die  ze  wel kende uit de klas. Haar was die zelden ten deel gevallen. Ze  draaide zich  om en  liep  naar de gang.  Zou ze het aandurven haar oor tegen de kamerdeur te  leggen? Voor ze kon besluiten,  kwam er een beginnend huiltje  uit Wanders kamertje. Wrokkig liep  ze de trap op en ze hoorde hoe vader de deur achter  hem en meester Scheepsma sloot.

			Zodra ze haar  gezicht  liet zien, stopte Wander met dreinen. Hij wipte  op en neer  op zijn voetjes, zijn knuistjes rond de spijlen van  zijn bed  geklemd. ‘Dank je  wel,  dikzak.  Door  jouw ge­jengel  kan  ik  niet horen wat ze over mij gaan besluiten.’

			Hij lachte breed en  onthulde twee tandjes in zijn onderkaak. Spinnijdig  werd ze ervan dat ze nooit boos op hem  kon blijven.  Ze  nam hem onder haar arm en stopte zijn tod  in zijn knuistje. ‘We gaan  naar beneden en  jij houdt je koest.’

			Ze sloop de trap af en  luisterde in de hal of er beweging kwam in de opkamer waar haar vader en meester  Scheepsma zaten. Met Wander  op haar  heup legde ze haar oor tegen de deur.

			‘Ik weet dat Elza slim is,’  zei haar vader.  ‘Maar we  kunnen haar thuis niet missen.’

			‘Als ze de ochtenden naar school kan komen,  kan ik een  gymnasiumadvies verantwoorden. Of u zou een  gouvernante moeten inschakelen.’

			Een gouvernante! Toch wist  Elza dat  Scheepsma het goed bedoelde,  er lag  geen spoor van  spot  in zijn  stem.

			‘We  hopen allemaal dat Catharina  snel  opknapt,  dan kan  Elza weer  gewoon naar school,’  zei  haar vader  kortaf.

			‘Ze heeft nu al een groot  deel van de lesstof gemist. Uiterlijk volgende week  moet  ze aanhaken, anders zal ze  doubleren,’ zei Scheepsma. ‘Al heeft ze  nog zo’n scherp verstand.’

			‘Elza komt  er wel,’ zei haar vader.

			De tranen sprongen in haar ogen. Dit jaar  was  verloren en wie zei  haar  dat moeder na  de zomer beter  zou zijn? Ze zou helemaal nergens komen.

			Hoewel haar moeder  na maanden bedrust  steeds langer uit bed was,  bleef het huishoudelijke werk te zwaar voor haar gestel en  ook in  het  nieuwe  schooljaar kon Elza  thuis  niet  gemist worden.

			Haar lichaam groeide mee met haar verantwoordelijkheid. Ze kreeg borsten, begon te bloeden  en werd  sterk en onbuigzaam als de  stam van haar lievelingseik.
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			Met een plof liet  Elza de wasmand op de bleek  neerkomen. Het  was eigenlijk te koud om de  was erop te  leggen, maar  misschien zou  de waterige septemberzon  zijn werk doen en de grauwe lakens oplichten. Ze klapte er een uit en drapeerde het over het gras. In  de verte hoorde ze het geronk van een automobiel haar kant op komen. Ze  strekte haar rug en  bleef staan kijken tot de  zwarte wagen  met  aanhanger voor  hun  huis stopte. Er zaten twee mensen in die ze  niet kende. De  vorm van de bult  die boven de zijden  van de laadbak uitpuilde herkende ze wel.  De  chauffeur stapte uit, liep naar de bijrijderskant  en opende  het portier.

			‘Elza,’ riep  de dame die haar  hoofd naar buiten stak. ‘Sta  daar niet zo, kom je oma  eens begroeten.’

			  Ze  had bijna gevraagd  wie  ze waren.  Dan had  ze die  fiets op haar buik  kunnen schrijven.  ‘Opa en oma, een fiets,’  juichte ze en ze holde  naar hen toe. Haar oma omhelsde haar en hun  neuzen stootten  tegen elkaar.

			‘Kind, wat ben  jij groot geworden.’ Haar oma hield haar op  armlengte afstand. ‘En loopt de kleine Wander al?’

			‘Oma, hij is al bijna twee! U had weleens  eerder mogen komen.’

			Elza’s  vader  kwam uit de schuur aanzetten. Hij  schudde de hand  van  haar grootvader en kuste haar grootmoeder,  wier kussen in  de  lucht belandden.

			‘Help je mij met  dit spul, Lambert?’ Haar grootvader  trok een  van de dekens  weg  en onthulde een reusachtig  wiel. Twee  wielen zelfs, en  daarachter nog twee!

			‘Kom, breng me naar je moeder.’  Haar oma pakte haar  arm  en al wilde Elza liever bij  de fietsen  blijven, haar  greep was dwingend.

			Zodra ze de drempel van de  keuken overstapte snoof haar oma.  ‘Uien.’

			Dat  leek Elza  onbeleefd en het was niet eens waar. Het rook vooral naar de 4711 van  de buurvrouw die  net weg was.

			Haar moeder stond  bij  het fornuis en draaide zich om. ‘Dag  mama. Welkom  in ons arbeidershuis.’ Dat  klonk ongeveer net zo onvriendelijk als  het ‘uien’ van haar oma.

			‘We  krijgen fietsen van  opa en oma,’ zei  Elza  vlug.

			Haar  moeders gezicht  vertrok. ‘Dat  kunnen we niet aannemen.’

			‘Mama!’

			Haar grootmoeder zette haar handen in  haar  zij. ‘Het is niet  jouw geld, Catharina, dus bemoei  je er niet mee.’

			‘We hebben het er later  over,’ zei haar moeder stroef.  ‘Ik haal Wander.  Kan hij eindelijk  met zijn  grootouders kennismaken.’

			‘Hoelang is Catharina  al  zo  broodmager?’ vroeg haar oma. Haar  moeder was na  het middagmaal  gaan  rusten.

			Elza zat muisstil  bij  de kachel.

			‘Ze heeft een  zware tijd gehad,’ zei haar vader.

			‘Mijn broer  zegt dat  ze al tijden niet  meer buitenkomt.  Onze dochter is  niet gemaakt voor  een hard leven.’

			‘U weet  wat Catharina heeft doorstaan,’ zei haar vader. ‘Daarvan herstelt een vrouw niet snel.’

			Elza dacht aan  het zusje dat  ze nooit zou kennen. Haar grootmoeders stem daalde. ‘Daar  wilde ik  net  over beginnen, Lambert. Je  hebt gelijk: Catharina  heeft meer moeten doorstaan dan zij aankan. Een volgende zwangerschap zal  zij misschien niet overleven. Begrijp je wat ik  probeer te zeggen?’

			Er viel een gespannen stilte  waarin Elza nauwelijks durfde te ademen.

			‘Ik hoor wat  u zegt,’ zei  haar vader. ‘En wees gerust:  Catharina zal niet nogmaals  aan die beproeving worden blootgesteld.’

			Haar grootouders  vertrokken de  volgende  dag. De  fietsen  bleven.

			‘Elza, zullen we dit  weekend naar  Sneek gaan?’  Reid drukte zijn sigaret uit tegen de stenen muur  van  zijn  huis.  Hij  was het laatste  jaar  de  lucht in  geschoten en ze  moest nu tegen hem opkijken. Het was uit de breedte gekomen, zag ze. Zijn kaak  leek  krachtiger nu hij  vermagerd was  en hij zag er minder  meisjesachtig  uit. Zijn haar was donker van de  Brylcreem en strak achterovergekamd. Hij stond er  onverschillig bij,  bestudeerd, dacht  ze, alsof hij  haar opgewacht  had.

			Ze was de steeg in gefietst met twee  tassen aan  haar stuur: een met aardappelen en  een met kool.  Haar kuiten  en bovenbenen brandden van de  kilometers die ze had afgelegd.

			Ze  vermeed  Reids ogen. ‘Ik ben  alleen op zondag vrij  en  dan  moeten  we naar  de kerk,’ zei ze bits.

			‘Mijn moeder kan op  zaterdag jouw moeder helpen of  op  Wander passen.’

			‘Ik doe  het liever  zelf.’

			‘Je komt nooit  het huis  uit,  Elza.  Je bent te jong  om  steeds  te werken.’

			‘Er zijn er zoveel die al werken.’ Van haar  klasgenoten was  slechts één jongen  naar  de hbs gegaan. De meisjes deden  de kookschool of waren ergens dienstmeid. Geen van  hen was zo  slim geweest  als zij. Het had geen zin daarover na te denken. Ze kreeg  er een  akelig gevoel van in haar  buik.

			‘Zal  ik het aan je vader vragen?’ Reid stak zijn handen  in zijn zakken en keek haar  schuin aan. Hij had nog steeds te lange wimpers voor een jongen.

			Ze sloeg haar ogen  neer. ‘Nee. Ik heb trouwens  helemaal geen  zin  om naar Sneek te gaan.’  Ze  duwde haar fiets door het poortje en  keerde  hem de  rug toe.

			Door moeders lange ziekbed was de traditie van de zondagmiddag verwaterd. Tot Elza’s verbazing miste ze die  middagen. Vooral die bij  de  Brandsma’s  waren altijd omgevlogen,  door  de aanwezigheid van de  radio en Reids grammofoon. 

			‘Ik  kan geen  gasten meer  ontvangen,’ had haar moeder gezegd.  ‘En  we kunnen niet alleen  halen.’

			Dat snapte ze. ‘Het geeft niks, nu  kunnen  we  weer samen ganzenborden.’

			De eerste de beste zondag  met z’n viertjes toog haar  moeder na  één moeizaam potje naar boven om  te rusten.

			‘Over een tijdje kan Wander meedoen,’ troostte  haar vader haar.

			Elza  had de jaren voor  zich zien liggen, alles zou zich eindeloos herhalen. Tegen de tijd dat Wander kon ganzenborden was zij  volwassen, had ze oude handen van het huishoudelijk  werk en zouden haar hersens  lui zijn. Ze  kon  nu al vaak  de puf niet opbrengen  voor haar  sommen.

			Reid had gemakkelijk praten  dat ze eruit moest, dat ze jong was. Hij  had een moeder  die  door een kanonskogel niet omvergeblazen zou worden. Ze haatte ze  allemaal: Reid,  zijn moeder en zelfs de aardige meneer Brandsma. Ze smeet haar fiets tegen de muur en  trapte haar klompen uit.

			Moeder zat aan  de keukentafel en voerde Wander een bordje pap. Uit haar slordige knot  priemden spiraaltjes grijs haar.

			Wander spuugde de helft van elke hap uit. Moeder schepte  gewoon  het volgende  lepeltje op. Nooit verloor ze haar  geduld. Elza had bestudeerd  hoe ze dat  volhield en  had geconcludeerd dat haar moeder op  die momenten eigenlijk ergens  anders  was. Dat kon  je zien aan  de blik  in haar ogen, die naar binnen gericht was.

			Elza vond Wander tegenwoordig vooral  lief als hij  sliep,  wat hij  steeds minder deed. ’s Avonds  hing ze over  zijn ledikantje en voelde ze wroeging over alle  keren dat ze de neiging  had moeten onderdrukken om hem door  elkaar te rammelen.  Een enkele maal  kon ze  zich niet bedwingen en  gaf  ze hem  een tik. Vaker verried  haar stem haar  ongeduld.

			‘Elza, rustig,  hij begrijpt  niet wat je zegt,’ zei haar  moeder soms. Op andere momenten vergoelijkte ze: ‘Ach  Elza, we vragen  ook het onmogelijke van je. Laat mij met  Wander spelen en ga jij maar naar buiten.’

			Op die momenten nam Elza zich voor beter  haar best te doen.

			Ze zette de zware tassen naast het aanrecht. ‘Vijfentwintig cent voor drie kilo  aardappelen en vier spitskolen,’ zei ze  trots.

			Haar  moeder  reageerde  nauwelijks. Soms was Elza bang  dat  alles haar  om het  even was.  ‘Is de krant er al?’

			Haar  moeder stak haar  de courant toe die elke dag door de buurvrouw werd gebracht,  na door drie paar handen te zijn  beduimeld. Sinds de  start van de Olympische Spelen in  Duitsland  las Elza mee. De zwemsters deden het goed en Elza liet haar fantasie afdwalen. Stel dat zij daar op  het  podium stond  in plaats van Rie Mastenbroek? Het was heerlijk ergens de beste  in te zijn. Verder  dan de beste van haar klas zou zij nooit meer komen. En zelfs dat  had ze niet  kunnen afmaken.

			Ze  moest ophouden met  dit soort gedachten,  ze  voedden de bittere pit van teleurstelling in haar binnenste en al had  ze zich min of meer  verzoend met  zijn  aanwezigheid, instinctief voelde ze dat hij  niet moest groeien.

			Catharina ging door met  het voeren van Wander  en babbelde intussen werktuiglijk  tegen hem. Af en  toe  keek ze  naar Elza, die verdiept was  in de krant. Haar postuur  was tenger  als dat van  Catharina, maar ze  oogde steviger door  haar  houding en de blik in  haar ogen. Ze was  een gekooid dier dat leed  onder haar  bestaan op de vierkante meters van  hun  huis. Hoe Catharina ook  probeerde Lambert ervan te  overtuigen  dat Elza terug  naar school moest, hij bleef onwrikbaar. Ten  slotte legde hij haar ruw het  zwijgen op. ‘Ik wil  niet dat mijn kinderen zonder moeder  opgroeien.’

			Alsof ze veel moeder was. Elke ochtend  werd ze wakker met het  vage gevoel  dat er  de vorige  dag iets vreselijks was gebeurd.  Iets wat  haar leven voorgoed veranderd had. Het duurde altijd even voor ze  zich realiseerde dat  de kentering in  haar leven al lang geleden had plaatsgevonden.  Haar leven, ooit glanzend van hoop, was  sinds haar huwelijk met Lambert door een laagje vernis afgedekt dat steeds meer  barstjes vertoonde, tot het armzalige craquelé  doek waar  ze  nu naar keek. Haar lichaam  was nergens meer  goed  voor en haar geest had  zijn lenigheid verloren. Alleen in het  dagelijkse  contact met Imke  kwam ze een beetje  tevoorschijn.

			‘Nieuwsbode Nije Siel,’ riep Imke standaard bij binnenkomst,  en die kreet  bracht al een glimlach om  Catharina’s mond. ‘De oudste van  Tjallinga  heeft  verkering met  een turfsteker en  Hitler en  Mussolini hebben samen de Mount  Everest beklommen.’

			‘Nee,’ riep Catharina.

			‘Een van de twee is  waar.’

			Imke was  een sterke  vrouw,  ze zou  menig man kunnen verslaan met armworstelen.  Zo was  ik  vroeger  ook, dacht ze met verwondering. Hoe  anders  was Dymphna  geweest. Ook qua karakter leken die twee  geen spat  op elkaar.  Waar  Dymphna  intelligent, plagerig en geëngageerd was, was Imke rechttoe rechtaan en vooral  met  zichzelf en haar directe  omgeving  bezig. Toch bracht Imkes aanwezigheid een  zweem  van de beleving die ze kende uit de tijd dat Dymphna  nog leefde en  voelde ze zich op die momenten kortstondig niet alleen.

			Ze  bleef in de logeerkamer slapen tot Lambert haar ten slotte vroeg of ze ooit weer naar hun  bed  zou terugkeren.  Kort daarop gaf ze gehoor aan  zijn wens. Al had hij haar niet  meer aangeraakt zoals voorheen, hun bed  was te smal  om elk lichamelijk  contact te voorkomen  en steeds als hij zich omdraaide verstijfde  ze.

			Het geklets van Lamberts klompen in  de steeg verbrak haar gepeins. Ook Wander  veerde op en spuugde  de laatste lepel pap zo fel uit dat er  spetters op  haar gele jurk terechtkwamen.  ‘Heb je genoeg gehad?’ Ze glimlachte naar  hem zonder vreugde te voelen  en veegde zijn mond af met zijn slabbetje.

			‘Dat doet hij bij mij ook  altijd,’  zei Elza. ‘Kijk  hoe triomfantelijk  hij lacht!’

			‘Jij  was  vroeger net  zo, hoor. Je spuugde alle groente uit.’

			‘Papa!’  riep  Wander. Daar was hij vorige week mee begonnen.  Het was  papa  voor en papa  na.

			‘Knappe  jongen!’  Elza  sprong op  en  sloeg haar  armen  om haar  broertje  heen.

			‘Ezza!’ zei Wander.

			‘Elza.’ Ze zuchtte. ‘Ik zal altijd  Ezza voor hem  blijven, mama.’

			‘Welnee. De letter l vindt hij  lastig, die komt  vanzelf een keer.’  ‘Mama’ had Wander nog nooit  gezegd en dat kon ze hem niet  kwalijk nemen.

			Lambert  schopte zijn klompen uit voor  de deur. ‘Volle bak.’

			Ze keerde  hem haar wang toe, die hij licht kuste.

			Hij knuffelde Elza en  tilde  in een  vloeiende beweging Wander uit  zijn kinderstoel.

			‘Papa, papa,  papa,’  kraaide die en er  liep  een lange straal kwijl uit  zijn  mond op Lamberts wang.

			‘Getver!’ riep  Elza.

			Lambert ging aan de keukentafel  zitten,  zette  Wander  op zijn knie en  begon paardje te rijden.

			‘Hoe was  het hier vanochtend?’  Hij  keek naar  de tassen met aardappelen en kool.

			Opgewonden vertelde  Elza  hoe ze had afgedongen en hoeveel ze  had betaald.

			‘Goed, meisje. Ik kan jou om  een boodschap sturen.’

			Elza glom  en  Catharina bedacht  hoe  pijnlijk  het was dat dit de  pareltjes waren  in haar dochters bestaan.

			‘Papa, paadje, paadje.’ Wander liep  rood aan en zijn  onderlipje trilde.

			‘Helaas,  jongen, je  gaat terug  in je  stoel, je vader gaat in bad.’

			Wander zette een keel  op en Elza legde  haar  handen op haar oren. Catharina raapte zijn  tod van  de  grond en stopte die  in zijn  knuistjes.  Hij bedaarde, begon genotvol  te kroelen met het lapje stof.

			Lambert  vulde  een ketel en een pan met  water en stak  het vuur eronder aan. Zijn bad op  zaterdag was  vaste  prik. Hij paste nauwelijks  in de stalen tobbe. Zelfs voor Elza  was het bad al aan de kleine kant.

			Lambert  hielp Elza met  haar puzzel tot het water dampte.

			‘Ik kom zo je  rug doen,’ zei  Catharina.

			Hij  droeg  de  pan en de ketel naar boven en  ze hoorde  het water in  de  tobbe kletsen. Ze keek  op de  klok en toog enkele minuten later naar boven met een washandje. Met gekromde rug zat hij in de tobbe, zijn benen  opgetrokken. ‘Wat voelde ik me vies.’ Hij rechtte zijn schouders  en een kreun ontsnapte  aan  zijn lippen.

			‘Pijn?’

			‘Niks bijzonders.’ Hij wreef over zijn knieën.

			Catharina trok een krukje naar zich toe  en  ging erop zitten.  ‘Mag  ik  de zeep?’

			Hij diepte met zijn  hand  het stuk zeep  van  de  bodem en ze wreef het over de washand. Ze liet het katoen vanaf zijn onderrug naar boven  glijden, waar de beweging stroef werd  door  de zwarte haren die op zijn  schouderbladen groeiden. Waarom was een mannenlichaam zo  hard en stoppelig? Wie hield daar nou  van? Ze  wreef zachtjes tot  zijn  huid roze  zag, schepte  met haar  washandje warm  water  uit de tobbe  en  liet het over zijn  rug glijden. Weer kreunde hij licht, waarna ze  onwillekeurig  verstrakte.  Dit was hun  intiemste moment van de  week.

			‘Goed, zo?’

			Hij  humde. ‘Mag ik de  handdoek?’ Voor ze hem  kon aanreiken stond hij al. Hun gezichten waren dicht  bij elkaar en de warmte van zijn lichaam bereikte  het hare. Ze voelde dat hij haar blik  probeerde te vangen. Ze drukte de  handdoek in  zijn handen en week terug.  Bij de deur draaide ze zich  om. Hij wurmde zich in zijn lange onderbroek  en zag er kwetsbaar  uit. Ze zou een  brug moeten bouwen tussen hen, maar ze had  geen idee van welk materiaal die gemaakt  zou moeten worden  om  hen te kunnen dragen.

			De zomer  maakte plaats voor een  regenachtige  herfst. Lambert had  geen  vast werk  en van de inkomsten uit klusjes die hij her  en der opknapte  kwamen ze maar met moeite  rond. Elza fietste  wekelijks tientallen kilometers langs boeren in de wijde omtrek.

			Toen  ze weer eens terugkwam van een van die tochten zat Catharina met  Imke  aan de  keukentafel. Imke monsterde Elza van  top tot teen.  ‘Je bent te mager. Jongens houden van vlees  op de botten.’

			Een ongevoelige opmerking, vond Catharina, al wist ze dat  Imke er weinig kwaad mee  bedoelde.

			Elza  werd vuurrood. ‘Waar bemoeit u zich mee?’ snauwde  ze. Ze  zette  haar tassen neer  en stormde naar  boven.

			Nog voor  Catharina zich kon verontschuldigen,  lachte Imke.  ‘Ach,  die jonge  meiden zijn zo  gevoelig.’ Ze keek Catharina  indringend  aan. ‘Een keer blazen en jij  ligt  op  je  rug.’

			‘Ik ben sterker  dan ik  lijk.’ Toch had Imke  gelijk; opstaan leek  elke ochtend  moeizamer te gaan.

			‘Ik maak een tinctuur voor  je waar je vast baat  bij hebt.’

			Een vies  drankje was het laatste waar ze  op zat te wachten. ‘Hoe kom je  aan de  grondstoffen?’ vroeg  ze beleefd.

			Imke knipoogde.  ‘Ik heb een kruidentuintje  en goede contacten.’

			Catharina knikte, al voelde het alsof zij Imke  een dienst bewees  in plaats van andersom.

			Dezelfde avond drong Lambert erop aan dat  ze naar  dokter  Tromp zou gaan. ‘Ik wil dat  hij  je onderzoekt. Je ziet  zo bleek.’

			Ze protesteerde  niet, ze  was niet in orde, al twijfelde  ze of  de jonge huisarts iets  voor haar  zou  kunnen betekenen.

			‘Wat zijn uw klachten?’ Gabriël Tromp  keek haar vriendelijk  aan  vanachter zijn houten bureau  dat op  een schrijfblok na leeg was.

			‘Ik ben  moe,’ zei Catharina. ‘Lusteloos.’

			‘Hebt u  ergens pijn?’

			Ze schudde  haar hoofd. ‘Bij het ontwaken  ervaar  ik een  drukkend gevoel op mijn borst, dat gaat  pas in de  loop van  de dag over.  Ik  denk dat er niks bijzonders met  me aan  de hand is, ik  ben hier vooral op aandringen  van mijn  man.’

			‘U  hebt een  zware tijd achter de rug. Het herstel van  een vroeggeboorte kan lang  duren, maar u zou nu wel weer de oude moeten zijn.’ Zijn gezicht stond ernstig. ‘Ik wil  u grondig nakijken.  Kleedt u  zich in de  onderzoekskamer uit,  op uw ondergoed  na.’

			Nu  ze in haar onderjurk voor hem stond zag ze zichzelf  door zijn ogen en ze  schaamde zich  voor haar magere  armen en benen  die ze in kleding kon verhullen.

			Hij scheen met een lampje in haar ogen en  keek  in haar oren. Wat hij daar  hoopte te vinden was  haar een raadsel. Zijn adem rook  naar koffie.  Hij luisterde naar haar  hart en  nam haar bloeddruk op. Hij beklopte haar  buik, mat de huidplooien  van haar bovenarm en glimlachte geen enkele  maal. Daarna mocht ze zich weer aankleden.

			Terug in de spreekkamer keek hij haar streng  aan. ‘Uw vitale  functies zijn in orde al zijn  uw hartslag  en bloeddruk erg laag. Uw algehele conditie is slecht,  u bent ondervoed en u hebt ernstig  ondergewicht. Zuivel en vlees,  room, eieren, kaas:  dat heeft uw lichaam  nodig.’ Er viel een lok  haar voor zijn ogen die hij met twee vingers terugduwde.

			‘Er is nauwelijks genoeg geld om de kinderen te  voeden.’ Ze verzweeg haar gebrek aan eetlust. Had ze  al nooit bijzonder  om eten  gegeven, tegenwoordig vond ze het een  noodzakelijk kwaad.

			‘Ik zal  u enkele versterkende  preparaten voorschrijven. Daarnaast  moet u beslist meer  gaan eten.’  Zijn blik verzachtte. ‘Heeft Lambert werk?’

			‘Af en aan.’

			‘Het  zijn moeilijke  tijden.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Hoe  is uw  stemming?’

			Ze  schrok. ‘Hoe bedoelt  u?’

			‘Hoe is uw gemoedstoestand?’

			Ze  kon  hem  niet langer aankijken.

			‘Vindt u dat  een moeilijke vraag?’

			Ze staarde  naar haar handen.  Het roze  van haar  nagelbed werd ontsierd  door witte  sikkeltjes.

			‘Dat  vermoeden  had ik al.  Ik denk dat u een depressie  hebt.  Dat komt voor na  een miskraam. In uw geval was het  zelfs  een vroeggeboorte. En u hebt  de Spaanse  griep gehad. Er  is  de  laatste jaren onderzoek gedaan naar  een vermoeidheidssyndroom dat bij sommige overlevenden van de griep optreedt. Dat gaat  gepaard met depressies.’

			‘Misschien,’ zei  ze na een korte stilte. ‘Maar daar is  niks aan te doen.’

			Hij veerde op. ‘Er zijn nieuwe  stromingen in de psychologie  die goede resultaten boeken.’

			‘Psychoanalyse.’

			Hij keek  haar verrast aan. ‘Weet u daarvan?’

			‘Ik  heb veel gelezen vroeger,’ zei ze afwerend. ‘Het  is een dure  behandeling. Dat soort luxe  kunnen wij ons niet  permitteren.’

			Hij schraapte zijn keel. ‘U zou eens per week met mij kunnen  komen praten.’

			‘U bent toch geen psychiater?’

			‘Ik zou  uw casus kunnen overleggen  met een  psychiater in Amsterdam.’

			Nu  was ze al een  casus! Ze geloofde niet in praten, niet  voor wat er met  haar aan de hand was.

			Het bleef een tijdje  stil  en ze begon  zich ongemakkelijk te voelen.

			‘Er is  nog een ander advies dat ik u  wil geven. U  zou kunnen opschrijven hoe u zich  voelt.  Elke  dag.’

			Opgelucht  knikte ze bij de  uitweg die hij  haar bood.  ‘Dat  zal ik doen. Dank u voor het consult. Ik  ben  blij  dat  er lichamelijk niks ernstigs  aan de hand is. Ik zal proberen meer te  eten. Lambert krijgt vast  snel weer werk,  dan kunnen we weer  vaker vlees  en  kaas eten.’  Ze stond  op.

			Peinzend keek hij haar aan.  ‘Denkt u toch vooral  na over mijn  aanbod  van  een wekelijks  consult.’

			Al geloofde ze in zijn goede bedoelingen en  wist ze diep vanbinnen dat hij  gelijk  had met  zijn diagnose, ze konden de doktersrekening nu al nauwelijks  voldoen en ze voelde er bovendien  niets voor zijn proefkonijn  te worden.

			Toch dacht  ze na  over zijn advies en daags  erna  pakte ze  een van haar oude schriften, die abrupt hun functie hadden  verloren toen zij de Spaanse griep kreeg,  uit de  kist onder  haar bed. Het was een Latijns werkschrift  en tot  haar verbazing kostte  het  vertalen van  de zinnen haar na  al die jaren geen enkele moeite.  Animum  debes  mutare, non caelum. ‘U  moet de instelling van uw geest veranderen, niet van problemen  weglopen.’ Alsof  dat zo eenvoudig was. Met haar  kroontjespen krabbelde ze  in de kantlijn:  ‘Als kind  wist  ik al niet hoe te leven,  als volwassene weet ik het  al helemaal  niet.’ Ze las haar woorden over en voelde  zich rustiger worden. Zorgvuldig  borg ze het schrift weer op. Melancholie, dacht  ze,  dat  is  wat  ik  heb, net als  Eline Vere.

			In  1915 waren zij en Dymphna Louis Couperus tegengekomen  aan de rand  van de Hofvijver. Hij  had  er bedroefd uitgezien. Zij hengelden vergeefs naar zijn blik,  hij  bleef naar het water  staren.  En  nu waren  Dymphna en Couperus al zo  lang  dood  en las zij geen enkel boek meer.

			Ze schreef alleen  wanneer ze langere tijd alleen thuis was en nu Elza  niet naar school ging waren  die momenten schaars.  Steeds nam ze  een  volgende letter  van het alfabet.

			Beneficium accipere libertatem est vendere.  Een gunst  aannemen  is vrijheid verkopen.  ‘Soms twijfel  ik of ik niet toch  de  hulp van mijn ouders moet  inroepen,  maar ik  kan me er niet toe zetten, al weet ik dat  ik Elza  beroof van haar  jeugd. Ik ben  een moeder van  niks.’ Daar, het stond  er en het was  waar.

			Catharina strandde bij  de f. Naarmate de herfst  voortschreed,  werd  haar conditie slechter. De zware ochtenden,  het  gebrek aan  vreugde  en  eetlust, de leegte in haar werden  ondraaglijk.  Ze werd een  omhulsel, stond steeds later op en ging direct na het avondeten  naar bed. Het elixer van  Imkes levenslust  en de  herinneringen aan Dymphna  verloren  zelfs hun  tijdelijke effect.

			‘Ik accepteer geen nee meer, Lambert.’  Tinus Brandsma plantte zijn  armen in zijn  zij  en keek omhoog. ‘Ik heb een goede timmerman  nodig.’

			Ondanks hun lengteverschil kon Lambert  niets dan respect  voelen  voor  zijn  buurman. Nooit liet Tinus zich voorstaan op zijn weelde en zakeninstinct, ook  al was het een mirakel dat  hij een aantal aanbestedingen  van  bruggen had  gewonnen en zich  verzekerd wist van jaren  werk terwijl zijn collega’s moesten schrapen.

			‘Ik weet dat je te trots bent  om hulp te accepteren, daarom wil ik benadrukken dat dit  geen  hulp is. Ik heb gezien wat jouw handen  kunnen maken. Een  betere  timmerman ken ik  niet.’ Tinus wreef  over zijn kale schedel.

			‘Ik  zal er  met Catharina over  spreken  en kom er spoedig  op terug.’ Lambert tikte tegen zijn  pet en  liep met trage stappen  de steeg  in. Ooit had hij zijn  pas versneld in het zicht van zijn huis.  Dat  was in  een ander  leven.

			Tot zijn  verbazing  stemde Catharina  zonder omhaal  van woorden in.  ‘Tinus is zonder enige  twijfel een betrouwbare baas.’

			‘Papa!’  riep  Elza verontwaardigd. ‘Wat hebt  u  me nou  altijd voorgehouden  over buren?’

			Lambert  zuchtte. ‘Dit is  geen tijd  voor principes, Elza.’

			Tinus  was meer  dan een  goede baas. Op  de meeste dagen werd Lambert  naar zijn werk  gereden  en was  hij uren  eerder thuis. Op  dagen dat  Tinus  zaken moest doen en ergens overnachtte, was  hij nog altijd een uur eerder  thuis.  Tinus hield strikt  vast  aan  de  achturige werkdag. ‘Het is de wet, en het is  een goede wet,’ zei hij toen Lambert  een keer  opmerkte dat hij  met liefde langer  door wilde werken  indien de  klus erom vroeg.

			Hun tochten in  de  auto  verliepen gemoedelijk.  Tinus vroeg altijd hoe het met Catharina ging en  een enkele maal liet Lambert zich verleiden zijn zorgen te delen.

			Tinus luisterde  ernstig. ‘Wees  niet  te  trots. Laat Imke  jullie helpen. Zij kent remedies tegen  allerlei kwalen. Ze  maakt zich  ernstige  zorgen  over  Catharina’s gezondheid.’

			Lambert humde.  Imke was zonder meer betrokken. Catharina  had al enkele  keren een brouwsel van haar gekregen, wat  nauwelijks soelaas  leek  te  bieden.  Vaak kwam Imke  ’s avonds langs. Meestal sliep Catharina al en hield ze hem gezelschap. Zodra zij een  voet over de drempel  zette, toog Elza naar boven.

			Op een koude decemberavond zaten Imke en hij  bij de kachel. Ze kropen  er haast in omdat de wind de kou door het glas van het  raam blies.  Hun  benen bevonden zich dicht bij elkaar en al  wist hij dat  hij zijn stoel terug  zou moeten schuiven, hij kon geen weerstand  bieden aan het gevoel  van haar warme knie tegen de zijne.

			Ze legde haar hand op  zijn arm. ‘Ik denk vaak dat je zo eenzaam moet  zijn, Lambert. Je staat er eigenlijk alleen voor. Ik vraag  me  soms af wat God  met  de  mensheid voorheeft.’

			Dat  vroeg hij zich vrijwel dagelijks af. ‘Gods wegen,’ mompelde  hij.  Haar  vingers brandden door de stof van  zijn overhemd en zijn lid zwol alsof ze haar hand  daar  had gelegd.  Hij zou moeten opstaan, maar hij kon zich  niet verroeren. ­­Hoelang was het  geleden dat Catharina’s handen  hem hadden beroerd?  Wat als Elza nu binnen  zou komen? Toen  dacht hij aan Tinus, aan zijn goedhartigheid,  zijn vertrouwen  in  hem en stond hij op. ‘Ik  ga bij Catharina  kijken, Imke.’

			‘Natuurlijk.  Zal  ik verse thee  zetten?’

			Hij kon haar niet wegsturen. Ze  bedoelde vermoedelijk niks met haar gebaar. Hij was  de zondaar.

			Met  trage stappen  nam  hij  de trap  en  hij opende de deur van  de logeerkamer. Catharina lag  op haar zij,  met  haar  rug  naar hem toe gekeerd. Aan haar  ademhaling hoorde hij dat ze  niet sliep. Ze deed alsof  en hij speelde mee.  Zover zijn we gekomen, dacht hij. Het verlangen haar  overeind  te trekken en te  slaan overweldigde hem. Hij dwong zichzelf de deur zacht te sluiten  en leunde er trillend tegenaan. Hij balde  zijn vuisten en probeerde zijn ademhaling onder  controle te  krijgen. Ten  slotte  lukte dat, al  trok  in  zijn keel  de  voorbode van een  huilbui. Niet nu,  hij zou nooit  meer  kunnen stoppen. Waarom  had hij geen gewone vrouw gekozen? Waarom was hij voor die duistere ogen gezwicht? Haar interessante afkomst. Hij  dacht aan Imke, aan haar bewonderende blikken,  en liep  de trap  af.

			Ze stond bij het  fornuis. Het  water in  de ketel  borrelde.  ‘Ik laat  het altijd even doorkoken.’ Ze streek met  haar handen langs haar  heupen. Ze droeg haar jurk  met de rozen, met  het diepe decolleté.

			‘Laat mij  de thee  opgieten.’

			‘Nee,  Lambert, ga zitten. Je bent  vast  moe.’

			Haar woorden zetten de poort open voor een  immense  vermoeidheid.  Hij schoof zijn  stoel een stukje van de  andere stoel af en warmde zijn handen aan de kachel.

			‘Nu Reid door de week weg is, heb ik te  weinig omhanden.’

			‘Mis je hem?’

			Ze  goot het  kokende water in de theepot.  De damp kringelde omhoog en haar  wangen  werden roze. ‘Missen  is een  groot woord. Ik ben vaak alleen. Tinus  is natuurlijk altijd  op pad.’

			Hij vroeg zich  af hoe  het  volle vlees van haar  wangen onder zijn vingertoppen zou voelen.

			‘Waar  klaag ik eigenlijk over? Ik  ben gezond.’ Ze vulde de  kopjes met  het amberkleurige vocht en  bukte  zich om  hem zijn thee aan te  reiken. Zijn  ogen konden niet langer  heen om  het  geultje  tussen haar  borsten. Hij  wilde,  moest ze aanraken, ze uit  haar  jurk tillen, ze kussen en…

			Hij schoof  zijn stoel  naar  achteren. ‘Het spijt me Imke, ik bedenk  me  dat ik Elza heb beloofd haar te  helpen  met haar sommen.’  Een slappe  leugen; zijn dochter was wel de laatste die zijn hulp  nodig  had bij sommen.

			‘Natuurlijk, neem je  thee mee en geef haar  de mijne.’ De teleurgestelde klank in haar  stem ontging hem  niet.

			‘Dank je, Imke.’

			Halverwege de trap hoorde hij de keukendeur dichtslaan.  Zijn  erectie  zakte in.
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			Elza probeerde door  de ijsbloemen  op het raam naar buiten te kijken. Wander was ziek en  zij had  thuis  moeten  blijven van de kerk omdat  moeder niet  voor hem  kon zorgen. Haar  vader  kwam  het tuinpad op lopen, de buren in  zijn kielzog. Ze dook half achter het  gordijn  en zag dat hij Reids arm pakte en hem meetrok in  de richting  van hun huis. Nee hè! Ze rende de  kamer uit, maar  was nog  niet halverwege de trap of ze stonden al in de hal.

			‘Elza,  Reid neemt  je mee  schaatsen.’

			Ze voelde  dat  ze rood  werd.  Waarom  deed  hij dit? ‘Ik  heb geen zin om  te schaatsen.’

			‘Onzin, je bent dol op schaatsen. Ik  heb  je  ijzers  gisteren geslepen.’  Haar vader gaf haar een duwtje. ‘Vandaag wil ik geen nee horen. Ga je warm aankleden.’

			‘Gezellig,’ zei Reid toen  ze weer  beneden kwam.

			Ze gromde en hij grinnikte. ‘Je ontdooit wel als je het ijs ziet.’

			Zwijgend liepen ze naar de vaart.

			De zon verzilverde het  ijs en het  riet  droeg parels van  rijp. Haar ogen prikten  van de schittering die overal vandaan  kwam. ‘Friesland is één  grote  juwelier!’  riep ze uit.

			‘Ha, daar is Elza,’  zei Reid en tegen wil  en dank moest  ze  lachen.

			Haar ijzers gleden  soepel  over  het ijs en  ze had de slag  snel weer  te  pakken.  Haar  wangen waren koud  op een  fijne manier en haar lichaam werd warm. Het ijs was glad, de wind blies tranen uit haar ogen en haar benen leken haar wel overal naartoe te  willen brengen.

			In de  buurt van de sluis doemde een koek-en-zopie op. ‘Ik trakteer op chocola,’ zei Reid.

			De chocola  was bitter en heet. Ze  blies  erover en de damp  sloeg in haar gezicht.

			‘Waarom wilde je niet  mee?’

			‘Daarom niet.’

			‘Doe niet zo  kinderachtig.’

			‘Ik heb  geen zin in dat soort  vragen.’

			‘Omdat  je dan moet nadenken over je leven.  Toch moet je dat doen  Elza, het  lijkt alsof je tegenwoordig nergens meer  zin in hebt.’

			Ze had  nogal de tijd om over  haar leven na te denken en  ergens zin in te hebben.  ‘Weet je waarom ik er geen zin in had? Omdat jij altijd vervelende vragen  stelt. Je bent een bemoeial.’ In haar haast  weg te  komen, brandde ze  haar  tong. ‘Verdomme.’ Ze  slingerde de chocolade in  het riet en ging er met snelle slagen  vandoor.

			‘Elza, kom  op,’ riep hij  haar na.

			De  tranen  die uit haar ogen liepen waren warm. Zie je wel: leuke  dingen waren niet voor haar weggelegd.

			‘Jij bent snel terug,’ zei  haar vader. ‘Zere  voeten?’

			‘Ik  wil  niet meer schaatsen.’

			‘Neem  een kop thee, hij is  vers gezet. Ik ga die oude benen  van  me uitdagen.’ Hij trok zich overeind  uit zijn stoel.  ‘Met  een uurtje ben ik terug.’

			Boven leek het rustig.  Misschien  kon ze wat van de sommen maken  die  meester Scheepsma haar  had gegeven.  Maar  eerst  even bij moeder kijken.

			De deur  van het logeerkamertje  piepte. Een  bedompte  lucht sloeg  in haar  gezicht. Haar moeder  lag met haar rug naar de deur toe, een laken hoog opgetrokken, strengen vochtig  haar op het hoofdkussen. Ze bewoog niet. Voorzichtig boog  Elza zich  over het  bed. Haar  moeders oogleden bewogen  onrustig. Haar  laken was nat. Zodra ze wakker werd, zou Elza het  bed  verschonen en het raam openen. Eerst zou  ze  moeder in een wollen  deken wikkelen. Het was  steenkoud in de slaapkamer.

			De keukendeur klapperde.  ‘Volk.’

			Ja  hoor,  daar was  4711 weer. Haar moeder had rust nodig  en wat  Imke Brandsma ook meebracht, rust was het niet. Ze  snelde  naar beneden.  ‘Mijn moeder slaapt.’

			‘Ik  koekeloer  alleen even om  het  hoekje.’ Voor ze  haar kon tegenhouden  schoot mevrouw Brandsma  langs haar  heen de trap op. Elza rende achter  haar aan, maar  moeder duwde zichzelf al omhoog in de kussens. Haar gezicht was gekreukeld.

			‘Catharina, wat zie je er slecht uit vandaag.’ Imke ging op  de enige stoel zitten, die pal achter de  deur stond.

			Waarom zei  dat mens zulke dingen?  Elza balde  haar  vuisten achter  haar rug.

			‘Ik heb een nieuw tonicum voor je gemaakt.’ Imke  viste  een bruin flesje uit haar  schort. ‘Sterker spul dit  keer.  Ik raad  je  aan het in één keer in te  nemen.  Dan  is  het resultaat het best.’

			‘Dank  je. Ik  neem het  vanavond met yoghurt. Zorg  jij  ervoor, Elza? En zet  gelijk  thee voor ons.’

			Haar vingers sloten zich rond het flesje. ‘U  bent te moe voor visite.’

			‘Elza!’ Haar moeder klonk onverbiddelijk.

			‘Misschien kunt u meelopen, buurvrouw? Het loopt zo onhandig, met twee  kopjes op de trap. De thee  is  al klaar.’

			Mevrouw  Brandsma trok een  wenkbrauw op, maar liep  evengoed  mee.

			In de keuken schonk Elza  twee kopjes  voor driekwart  vol, zoals haar moeder  haar geleerd had.  Ze deed er geen suiker in. Zonder iets te zeggen gaf ze Imke een kopje  en liep ze  met  haar  moeders thee de trap op.

			‘Hij  is heet.’ Ze draaide het oortje naar haar moeder toe.

			Mevrouw  Brandsma ging zitten en slurpte van haar thee.  ‘Bitter, hoor.’

			‘Hij stond al een poosje. We hadden  niet  op visite gerekend.’

			‘Ik  begrijp de  boodschap, Elza.’ Imkes stem klonk als  dikke stroop. ‘Ik laat je zo weer alleen, Catharina,  kan  ik  iets voor jullie meenemen van  de kruidenier?’

			‘Ik ga zelf boodschappen  doen, vanmiddag.’

			Imke lachte. ‘Je dochter accepteert moeilijk hulp, Catharina. Ze heeft in elk geval pit.’

			‘Gaat u  mee naar beneden?’ snauwde ze. ‘Mijn moeder moet weer rusten.’

			‘Elza,  niet zo onbeleefd.’

			‘Laten we het  erop houden dat ze bezorgd is, Catharina. En vermoedelijk terecht.’ Eindelijk gingen die dikke billen omhoog.

			‘Mag ik je omhelzen,  Imke?’

			De buurvrouw knipperde met haar  ogen. ‘Natuurlijk.’ Er zat  een  trilling in haar stem die Elza  niet eerder hoorde.

			Haar  moeder zette het lege  kopje naast zich op het bed en omarmde de buurvrouw alsof ze zusters waren. Elza voelde zich misselijk worden en wendde haar  blik af. De omhelzing  leek  eeuwen te duren  en  ze hoorde mevrouw Brandsma en moeder fluisteren, zonder te verstaan wat  ze  zeiden.

			‘U put  moeder uit.’

			‘Ik  ga al.’ De buurvrouw maakte zich  los uit moeders armen  en wankelde  een moment. Elza keek haar scherp  aan,  Imke sloeg haar ogen neer. De barst in haar zelfverzekerde  houding leek op  angst, dacht Elza. Angst waarvoor?  ‘Ik laat u uit.’

			Nadrukkelijk sloot ze de  keukendeur achter Imke Brandsma. Wander deed zijn  middagslaapje  en nu kon  ze eindelijk beginnen  aan  haar sommen. Ze  sloeg  het  schrift open.  Prompt  begon boven haar hoofd  het gekrijs. Het liefst zou ze  Wander laten  janken, maar moeder kon niet slapen met geluiden en ze snelde naar zijn kamertje. ‘Sh, stil nou toch.’  Hij  strekte zijn  handjes  naar  haar uit  en  ze tilde  hem uit zijn bedje. Zodra ze een liedje  voor hem  neuriede  stopte hij met huilen en kraaide hij mee. ‘Sh, zachtjes Wander.’ Haar vingers klauwden  rond het vlees van zijn  beentjes.

			Zijn  aardappelhoofdje trok samen en zijn vlakke hand zwiepte tegen  haar wang.  Nog voor ze de pijn voelde, had  ze hem al teruggeslagen.  Het klonk heerlijk; hol en raak. ‘Dat  zal  je leren, klein  kreng.’

			De verbijsterde  blik in zijn ogen maakte snel plaats voor dikke  tranen.

			‘Stop,’ siste  ze.  ‘Ik doe je wat.’

			Zijn gekrijs geselde haar oren. ‘Ik zou je willen stikken. Ik  zou het doen, ik  zweer het.’ Toen  dacht ze aan haar moeder en  met  uiterste kracht onderdrukte  ze haar drift en  wierp ze  haar  broertje over haar schouder. Zoetgevooisd begon ze te  neuriën. ‘Ik zou  je het liefst in bad willen doen,  je hoofdje onder water, stil als het Slotermeer op een zomerse dag.’

			Vrijwel  onmiddellijk was hij  stil en tevreden sabbelend op zijn duim leek hij niet  te  merken dat er tranen op  zijn  kruippakje  spatten, dat zijn zusjes stem steeds  dikker werd  en haar  valse woorden langzaam plaatsmaakten voor spijt.

			Beneden zette Elza  Wander in de  kinderstoel met zijn beer en begon ze zo stilletjes mogelijk pap te maken. Ze deed  er een extra  schepje suiker in, zodat  hij tenminste zonder spugen zou eten.

			Ondanks de suiker belandde er  meer pap op Wanders  kleertjes dan in zijn mond. Ze poetste  zijn gezichtje  schoon en  tilde  hem uit de stoel. ‘Ga zoet met je  blokken spelen, ik  ga  rekenen.’

			De  cijfers dansten voor  haar ogen. Wat als moeder doodging?  Moest zij dan voor Wander zorgen tot hij groot was en zou ze nooit meer een eigen leven hebben?  Direct voelde ze zich schuldig. Alsof  dat ertoe deed. Ze schoof haar stoel naar achteren en liep  naar de gootsteen. Ze schrobde het melkpannetje  en  keek naar het  flesje tinctuur op het aanrecht.  Moeder werd kotsmisselijk  van die drek.

			Ze  pakte het in  haar hand  en  woog het. Zou ze? Ze draaide aan  de dop. Muurvast.

			Daar was vaders fluitje in de steeg. Eindelijk  gaf de dop mee. Razendsnel  zette ze het  flesje op zijn kop en schudde ze ermee tot de laatste  druppels in  het putje  verdwenen. De weeë  lucht  vulde de keuken.

			‘Heerlijk  ijs.’ Haar vader trok zijn wollen  muts van zijn hoofd.

			Haar hart klopte  in haar keel, haar  handen  weigerden het flesje te verbergen.

			Zijn ogen gleden  ernaartoe. ‘Wat  doe  je?’ Hij schoot  naar  voren en snoof. ‘Gooi je dat tonicum weg?’

			‘Het  is stinkspul.’

			Hij trok het  flesje  uit haar handen. ‘Imke Brandsma is de enige die  daadwerkelijk iets voor je  moeder doet en  ze heeft hiervoor  geleerd. Ik zal zeggen dat er een ongelukje  is gebeurd,  misschien wil ze nieuwe maken.’  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik snap niks van jou.’

			‘Dat  klopt.’  Ze keerde hem haar rug toe. ‘Ga maar naar dat  wijf.’

			‘Elza!’

			Ze hield haar adem in tot ze  hem hoorde vertrekken.

			Het  duurde  een hele tijd voor  hij terugkwam. ‘Ik heb  tegen Imke  gezegd dat  ik  het flesje heb  laten vallen  toen ik het in  de yoghurt wilde  gieten. Dat je het weet.’  Hij liep naar de kelder  en kwam  terug  met een pot yoghurt. Met een  bruusk gebaar pakte hij een kom, schepte  er  yoghurt in en goot het  flesje leeg.  ‘We kunnen alle  hulp gebruiken, Elza. Het moet afgelopen zijn met die vijandigheid van jou.’

			Hij is  behekst. De gedachte vouwde zich als een loden jas om haar lichaam.

			‘Elza, wakker  worden.’

			Ze  schoot overeind en knipperde  tegen de  olielamp die haar vaders gezicht spookachtig  verlichtte.

			‘Mama  is vannacht zieker  geworden. Ze  heeft buikgriep. Ik heb een emmer bij het bed gezet. Je moet haar vandaag steeds  laten drinken. Ik probeer  vanavond vroeger thuis te zijn.’

			‘Ga maar,’ zei ze nors.

			Ze  schrok van  de gelige huid  die om haar moeders jukbeenderen spande. Er parelde  zweet op haar voorhoofd, al vroor het haast in de kamer. In de keuken maakte ze een theedoek nat. Sponzen was goed tegen  de  koorts. Ze haastte zich  terug.

			Haar  moeder  hing half uit haar  bed en  gaf als een ziek dier over  in de emmer.

			Elza  knielde en  depte haar moeders voorhoofd met  de doek. Het braaksel  was zwart en waterig en stonk erger dan rioolwater. Toen er  alleen nog kleurloze draden uit  haar moeders mond  kwamen, pakte Elza haar bij haar  schouders. ‘Ga maar liggen.’

			Haar  moeder zakte  in de  kussens.  De kringen onder haar ogen  waren van antraciet. Elza trok het laken van haar af en schikte de deken terug. ‘Ik breng zo schoon  goed.’  Met het laken dweilde ze  de spatten  van de vloer. In de woonkamer begon Wander te huilen. Met het vuile laken en de emmer  liep  ze naar het washok, waar ze met  haar voorhoofd tegen  de  tegelwand  leunde. De tranen stroomden over haar wangen, snot droop uit haar neus.  Soms  werd het abrupt stil in de kamer, maar steeds als Elza hoopte  dat Wander gestikt moest zijn,  haalde hij weer uit.

			Ten slotte rechtte ze haar  rug en liep ze naar  de woonkamer. ‘Jochie,  stil nou toch.’

			Om vijf uur  kwam haar vader  thuis. Hij aaide  over haar hoofd. ‘Hoe is het met moeder?’

			‘Ze gaat dood, papa, als we niks  doen. Waarom brengen we haar niet naar het  ziekenhuis? Meneer Brandsma  wil vast wel rijden.’

			‘Dokter  Tromp  zegt dat het ziekenhuis niks voor mama kan doen.  Ze moet haar  ziekte  zelf overwinnen.’

			‘Alsof hij er  verstand van  heeft. Hij heeft nog nooit iets gedaan wat  mama heeft geholpen.’ Haar stem sloeg over.

			‘We  kunnen  niet zonder  verwijzing naar het ziekenhuis. Dat kan alleen  een  arts regelen.’

			‘Ik ga naar hem toe.’

			‘Nee, Elza. Dat doe  je niet. Ik  ga, jij blijft  bij mama.’ Haar  vader  trok zijn jas aan en zette zijn  pet op. ‘En zorg  dat jij en Wander  eten krijgen.’

			Met stramme vingers schilde  ze de  aardappelen.  Haar  tranen  drupten in de pan.  Wander zat  op de  grond en maaide zijn  blokken om  zich heen.  Ze  bukte en raapte ze op. ‘Rotjong.’  Ze  smeet  ze op tafel. Met grote  ogen staarde hij  van haar  naar  zijn schat,  zijn lip  begon  te trillen.

			Dokter  Tromp onderzocht haar  moeder achter  een gesloten deur en kwam toen naar  buiten met een ernstige  blik in zijn ogen. ‘Catharina heeft gastro-enteritis. Vermoedelijk  bacterieel en zeer  besmettelijk.  Geen  ziekenhuis  zal haar nu aannemen.  Zorg dat ze drinkt en was  je handen elke keer dat je bij haar bent geweest.’ Hij liep  naar de kraan en schrobde zijn handen grondig met het stuk zeep dat er lag. ‘Laat haar zo veel mogelijk  drinken,’ herhaalde hij en hij  sloot de keukendeur achter  zich.

			In de dagen die volgden  bleef moeder braken. Na een week  kleurden haar huid  en oogwit  geel. Dokter Tromp kwam om de  dag op  huisbezoek. ‘We zullen moeten  wachten  tot haar lichaam  het wint,’ herhaalde hij keer op keer.

			‘Ze gaat dood,’ zei Elza na zijn  vertrek op de  dertiende dag.

			‘Dat  zei hij niet.’  Haar  vader drukte zijn vingertoppen onder zijn wenkbrauwen. Hoofdpijn,  wist Elza. ‘Ik  blijf wel op  vanavond.’

			‘Maak me over een uurtje wakker.  De rest van de nacht zal ik bij je moeder blijven.’

			‘Goed,’ zei ze. ‘Erewoord.’

			Waarom ze  haar woord brak, kon ze later  niet uitleggen. Als het niet zo  onwaarschijnlijk zou klinken, zou ze  aanvoeren dat ze zich niet had kunnen bewegen. Ze had haar hand  in die van haar  moeder gelegd,  haar  arm  om haar magere schouder  geslagen. Geen  seconde weken  haar ogen van  haar moeders gezicht, elke kleine verandering in haar gelaat  nam ze waar.

			Het ene moment  was ze  rustig en dan schokte haar  hele lichaam weer zozeer dat Elza  haar  moest vasthouden omdat  ze anders uit bed zou  vallen. Een enkele keer  lag er  een glimlach rond haar  moeders  lippen.

			‘Mama, word beter,’ fluisterde  Elza.

			Er ging een lichte rilling  door  haar moeders  bovenlichaam,  alsof ze wakker werd geschud. ‘Ik  moet naar Dymphna,’ mompelde ze indringend.

			Wie was  Dymphna? ‘Maar ík heb u  nodig.’

			‘Dymphna,’ zuchtte haar moeder. Haar ademhaling stokte. Elza greep  haar  pols.

			Het duurde  even voor ze een zwak getik tegen haar  wijsvinger voelde. Het  was alsof haar  moeders hartslag  de hare overnam. Haar  moeder ademde diep in. ‘U mag niet opgeven,’ fluisterde ze. ‘Wannie is er, en papa. Ik. We hebben  u nodig.’

			Vanuit haar  moeders ooghoeken  gleed  een spoor van tranen,  of was het zweet? Elza greep de  handdoek  van  het bed en  depte haar moeders slapen en wangen.

			Haar moeder blies  gorgelend uit en haar borstkas  viel  stil. Elza schudde  haar schouders heen  en weer, haar moeder hing  als een lappenpop in  haar greep. ‘Blijf  bij  me, mama,  niet  opgeven.’

			Ze is dood,  dacht  ze en ze  schudde  harder. Haar moeder  zoog lucht naar binnen alsof ze na een diepe duik in  het  water weer bovenkwam.

			Daarna leek ze tot rust te komen. Ze  ademde oppervlakkig maar regelmatig. Tromp had over een crisis  gesproken en al had Elza zich  er geen voorstelling van kunnen maken, dit moest de crisis  zijn geweest en  haar  moeder had die  overleefd.

			Ze probeerde  te ontspannen. Af en toe kreunde haar moeder, maar ze bleef  ademen. Misschien  kan ik zo  gaan slapen, dacht  Elza.

			Toen stokte haar moeders adem met een  geluid  alsof ze stikte. Elza  tikte tegen haar wangen en ten  slotte  sloeg  ze  haar met de vlakke  hand. ‘Vergeef me,’ mompelde  ze.

			Haar  moeder gaf geen enkele reactie.

			Elza’s borstkas kneep samen  en zonder hoop legde  ze  haar vingers op haar moeders pols.

			Nauwelijks voelbaar, maar daar  was hij, de polsslag  van haar  moeders leven.  Ze snikte  van opluchting. Vanaf  nu hoefde  ze alleen  op de  pols te letten. Haar moeder  leverde een  strijd die ze ging winnen. Ze  zou blijven leven. ‘Goed  zo, mama,’ prevelde ze  steeds weer. ‘Elza is bij u, u wordt  beter.’

			Haar vingertoppen hielpen haar rustig te  blijven als  haar moeders ademhaling  weer  stokte, maar leken  langzaam hun gevoeligheid te verliezen en  ze  bleef ze paniekerig  verschuiven, op  zoek naar de kloppende ader, tot ze  die niet meer vond en er geen enkel baken meer was.

			Niemand had  Elza verteld  hoe  het in zijn  werk  ging, de dood. Na vannacht zou ze  het nooit meer vergeten.

			Drie dagen later floot  de wind  over de begraafplaats  en vermengde hij zich  met het onderdrukte snikken  van de vrouwen  in de rouwstoet tot een naargeestige symfonie.

			Elza kon  niet huilen.  Samen met haar vader liep ze  voorop met Wander  op  haar  arm,  die muisstil was,  alsof hij toch  iets begreep van het verlies  dat ook zijn leven zou tekenen.

			In de  dagen dat  hun moeder opgebaard lag in  huis, kon ze hem bijna niet bij haar weghouden.  Hij wilde zijn  moeders haar  kammen, zoals hij dat soms bij Elza  mocht doen.

			‘Het was haar tijd,’  zei de pastoor  die  dezelfde dag was langsgekomen.

			‘Het was haar  tijd  helemaal niet,’ snauwde  Elza. ‘Mijn moeder was  pas  vijfendertig. Dat is niemands  tijd.’

			Imke Brandsma kwam langs om afscheid  te nemen en huilde  toen ze  weer naar beneden kwam.

			Haar vader gooide  de  eerste schep zand en  gaf haar het  schepje. Elza bukte met Wander en liet haar broertje  scheppen. Het was een luizig schepje,  dat hij met een trotse kreet op de kist  slingerde. Daarna klapte hij in zijn  handjes.

			‘Knap, hoor,’ fluisterde  Elza  in  zijn oor  en ze strekte  haar rug. Het was haar moeder  niet die daar in de diepte lag. Haar  moeder bestond  niet meer.

			Als haar moeders  dood al een bijkomend voordeel zou hebben, moest het zijn dat de bezoekjes van de buurvrouw tot  het verleden zouden  behoren.

			Helaas klopte Imke Brandsma steeds  vaker op de keukendeur, vooral ’s avonds, vaak  kort nadat Elza’s vader thuis was gekomen. De  tonics met hun mistige substanties werden  vervangen door smeerseltjes voor  vaders spierpijnen  en Elza moest toezien hoe Imke  zijn  pijnlijke handen masseerde en zojuist zelfs  haar handen in zijn nek had  gelegd  en zijn  spieren  had  gekneed.

			‘Waarom komt ze elke avond langs?’  riep  ze  na Imkes  vertrek. ‘Ze hoort hier niet.’

			Vader zat onderuitgezakt  aan de  keukentafel. ‘Ik  heb  anders voor het eerst in weken geen nekpijn.’

			‘Het is  niet  gepast.’ Elza stond op. ‘Ze  hoort niet aan  een andere man  te zitten,  ze is  gehuwd.’

			‘Ga naar je kamer. Je bent brutaal.’

			Boven zakte ze door haar knieën, begroef  haar  gezicht in haar kussen en huilde voor het eerst sinds haar  moeders dood.

			Reid  Brandsma begon ze te ontwijken.  Dat was  eenvoudig: hij studeerde in Leiden en kwam slechts twee keer in  de maand  een weekend thuis.

			Af en toe  kwam ze  meneer Brandsma tegen. Die vroeg altijd vriendelijk hoe het met haar ging.

			Steevast  jokte ze  een antwoord.

			De  uitvoering  van het werk  liet  meneer  Brandsma aan Lambert  over. Zelf zat  hij  in het landelijke bestuur van  aannemers  en  was  hij vooral op pad. Zo haalde hij  grote werken binnen. Uit  de  hotels  waar hij overnachtte nam hij  suikerzakjes mee, die hij  aan haar vader gaf. ‘Voor Elza.’

			Op een zaterdagochtend passeerde  hij haar  in  zijn  auto. Ze was zojuist op de fiets  gestapt  om bij  een boerderij nabij Olde Siel melk te halen. ‘Elza, ik ga  Reid ophalen van station Sneek.  Waarom  ga je niet mee? Dat zou hij  leuk vinden!’

			‘Ik heb het druk.’

			‘Je bent jong,  Elza.’

			Alsof dat er ooit toe  had  gedaan.  ‘Dank u wel voor de suikerzakjes.’ Ze drukte  haar boodschappentas tegen haar buik  en wachtte tot hij doorreed. Haar benen voelden zwaar. Zou  ze  voor deze ene keer de melk bij Tjallinga  halen?  Het  zou haar tijd besparen, zodat  ze snel weer in haar  boek kon duiken. Vader hoefde het  niet te  weten, hij  telde het geld  dat hij haar gaf  voor boodschappen nooit na. Meestal had ze trouwens niks  over. Al kreeg haar vader naar eigen zeggen een goed salaris  van  Tinus, alles was  schreeuwend duur,  omdat overal een tekort aan  was.

			De deur van de  kruidenierszaak  stond open en  van verre zag ze al dat het  er vol  stond.  Bah, zo ging  het alsnog een tijd  duren voor ze thuis was. Ze glipte  naar binnen  en sloot  achter aan in de rij. De vrouwen  voor haar kletsten over  het weer,  over  het  gevecht vannacht tussen twee schippers en over  de korte rokken  van  een oud-schoolgenoot  van Elza.  Nooit zou  ze zo’n vrouw worden!  Ze  pakte Het Volksdagblad op en  las de koppen  over de  dreiging op het  wereldtoneel.  In  elk  geval  hoeft Wander  voorlopig niet in dienst,  bedacht  ze wrang.

			‘Elza  Kingma,’ zei meneer Tjallinga.  ‘Deze dames lijken geen haast te hebben.  Wat kan  ik voor je betekenen?’

			‘Twee  liter melk,  alstublieft.’

			Hij liep naar achteren en kwam terug  met  twee flessen. ‘Verse  melk. Andere wensen?’

			‘Dit  was  alles.’

			‘Niet op de pof  dit keer, Elza  Kingma,’ zei zijn  vrouw  bits.

			Dat rotmens. Eén keer  in al  die  jaren had ze  op de pof gekocht.  Ze  diepte een gulden uit haar  schort.

			Tjallinga  opende  de  weckfles  met zuurtjes. ‘Hier, neem er een.’ Hij  gaf haar een knipoog.

			‘Zeg, Tjallinga, waarom  geef je ons nooit  iets?’ vroeg de vrouw van de  postbode.

			Elza pakte een zuurtje en mompelde een  bedankje.  De  flessen liet  ze  in  haar tas glijden.

			Buiten  zette ze haar tas neer en haalde ze  de  wikkel van  het zuurtje. Ze legde  het op  haar tong, waar  het zich direct vastzoog. Met gesloten  ogen leunde ze  tegen de pui van de winkel. De deur stond  open en ze  hoorde dat de  vrouwen hun  gekakel weer voortzetten.  Ze ving haar naam op en  spitste de oren.

			‘Nou, vooruit, Tjallinga,  Elza  Kingma verdient iets  extra’s. Dat arme kind beult zich  af sinds  haar moeders dood. God hebbe haar ziel.’

			‘In  plaats dat Imke Brandsma haar handjes laat wapperen,’ zei een ander  afkeurend.

			‘Die handjes van Imke  wapperen graag, en niet met  de  dweil als  je het  mij vraagt. Ze  is niet weg  te slaan bij  Lambert  Kingma sinds Catharina’s dood. Lambert komt  geregeld bij haar over de vloer, als Tinus  Brandsma op stap is. Het  geeft geen pas.’

			Elza werd licht in  haar  hoofd en draaide  zich naar de  ingang van de winkel. ‘Jullie  zijn  een stel lelijke roddeltantes. Mijn vader  doet  niks wat geen pas  geeft.’

			‘Stond je ons  af te luisteren?’ vroeg  de vrouw van de postbode.

			‘Mijn  zaak  is  een openbare ruimte,’ zei meneer Tjallinga.  ‘Van afluisteren kan  geen  sprake zijn.’

			Elza  rende weg, de tas tegen  haar buik geklemd.

			Bij  de sluis moest  ze stoppen, zo duizelig was ze. Ze  legde haar hoofd op de brugleuning  en ademde  diep in en uit om haar gedachten weer op een rijtje te krijgen. Ergens  hadden  ze  gelijk. Ze moest vader harder  aanpakken. Haar moeder was een  dame  geweest, Imke was een  wijf, dat  móést  hij weten.

			Inmiddels zou hij thuis zijn.  Op zaterdag werkte hij  halve dagen. Ze rende naar  huis. Ze  duwde de keukendeur open en wilde  haar vader roepen toen ze vanuit de woonkamer  gekreun en geschuif van stoelpoten op de houten vloer hoorde. Vlak voor ze vertrok  had  ze  Wander in bed  gelegd, zelfs een kanon kon hem niet uit zijn middagslaapje  wekken. Was vader  in gevecht? Met wie?  Ze liet haar tas vallen, rende door het halletje en duwde de woonkamerdeur open.

			Haar  ogen registreerden het beeld, haar  oren het geluid, maar  haar hersens  wisten er  geen raad  mee. Haar vader zat op zijn stoel, zijn gezicht vertrokken tot een  grimas. Een vrouw zat op zijn schoot,  de rug naar Elza  gekeerd,  haar rok opgeschort. Grote witte billen waar haar  vaders handen  omheen lagen.  Elza slaakte  een kreet en de vrouw keerde haar  gezicht naar haar toe.

			Met de stem van haar vader die haar naam riep  in haar oren, rende  ze naar buiten. Mijn  fiets,  dacht  ze, die  heb ik bij Tjallinga laten staan.

			Buiten  adem kwam ze daar aan.

			‘Waar  was je met je  gedachten?’  riep  mevrouw Tjallinga vanuit de winkel.  Elza gaf  geen antwoord.

			Ze  fietste tot ze het dorp  ver achter  zich  had liggen en een beschutte plek bij  een sloot vond. Daar liet ze zich van haar fiets in het gras glijden. De  beelden van  Imkes kont en haar  vaders grimas  beten zich  in haar netvlies vast en haar  maag  stuwde  omhoog.  Ze schoot  overeind, haar rug kromde  onder de golven, tranen sprongen in haar ogen  en koud  zweet  parelde op  haar voorhoofd.

			Daarna was  er niks, buiten de doffe kramp in haar maag en de kou die  via haar billen naar  haar  rug en buik  kroop, tot de  walging opnieuw  bezit van haar  nam en  ze  diep  moest ademen om  niet weer over te geven. Ze dacht  aan  meneer Brandsma, aan zijn lieve gezicht en  de suikerzakjes. Hij zou vader ontslaan en ze zouden in het  armenhuis  terechtkomen. Haar hart raasde in haar keel. Dat  nooit. Dat wijf zou  geen stap meer in hun huis zetten, daar zou zij  voor zorgen.

			Ten slotte stond  ze  op,  koud tot op het  bot, stram als een oude vrouw.

			Hoe dichter ze bij huis kwam, hoe trager haar voeten de trappers naar  beneden duwden.

			Toen ze haar fiets  tegen  de schuur  aan zette, kwam haar vader naar  buiten. ‘Elza, godzijdank.’ Hij liep  op haar toe en pakte haar  bij haar  schouders.

			‘Raak me  niet aan.’ Ze  duwde zijn handen weg.

			‘Ik wil met je  praten.’

			‘Binnen.  En ík  praat, ú  luistert.’

			Haar adem blies zelfs  binnen wolkjes.  Ze liep  naar de kachel en begon die aan te  maken.

			‘Het spijt me zo, Elza. Ik wou dat ik het  terug  kon draaien,’ stamelde hij.

			Ze pookte het vuurtje op.  ‘Stop, ik wil u niet horen. Als  die  slet hier ooit nog  een voet over de  drempel  zet, vertrek ik, meer valt  er  niet te zeggen.’  Ze stond op. ‘Met de  rest van de  Brandsma’s wil ik ook niks meer te maken hebben. En voortaan noemt u me  Elizabeth.’ Ze  stond op en liep naar buiten. Elizabeth  was haar ­doopnaam. Waarom ze  wilde dat hij haar zo noemde  wist ze  niet  precies. Het  leek  hun nieuwe verhouding te  onderstrepen.

			Met de weken die verstreken vervaagden de beelden van die zondag  en  kwamen ze minder vaak naar boven.  Elza keek haar vader niet aan  en zei alleen het hoogstnoodzakelijke tegen  hem.

			Zodra  ze Imke Brandsma in  het  vizier  kreeg, bij het  boodschappen  doen of het  ophangen van de was, draaide ze haar hoofd  weg.

			Reid kwam nog één keer langs en  vroeg of  ze mee ging  fietsen.

			‘Ik ga niet  mee, nu niet en nooit  niet.  Je bent  te oud  voor me,’ antwoordde ze.

			Hij keek haar  verbijsterd aan. ‘Je bent gek.’

			Daarna  zag  ze  hem niet meer. Ze vermoedde dat hij steeds vaker in Leiden bleef.

			Het  leven bleef grauw  en gevuld met  werk.  Er was gebrek aan alles waar Elza ooit blij van was geworden.  Haar  rug deed voortdurend pijn van het zware huishoudelijke  werk  en  haar handen  waren ruw, met  vingers die bloedden van het vele  wassen.

			De eerste keer  dat Wander weer in zijn  broek poepte had ze de neiging  hem te  slaan moeten onderdrukken. ‘Wie denk  je dat die drek  weer  kan wassen,’ siste ze in zijn oor.

			‘Ezza,’ kraaide hij  triomfantelijk.

			‘Je bent al bijna drie.  Dat  is te  oud om in je broek  te poepen.’

			Hij kraaide.

			‘Ik was met  anderhalf  zindelijk.’

			Haar woorden maakten geen indruk.

			Vader dacht dat het een kwestie van  tijd  was  tot Wander  zijn zindelijkheid zou hervinden. ‘Geen aandacht aan  besteden. Het stopt vanzelf een keer. Ik denk dat hij mama mist.’

			Vader had gemakkelijk praten, hij hoefde geen luiers  en  kleren te wassen.  Met elke luier en romper  die Elza onder handen moest  nemen  groeide haar weerzin en  toen ze na  een lange werkdag met een kit vol kolen  de  keuken in kwam en zag dat  hij met een  gezicht  vertrokken van genot naast de  kachel zat te poepen, liet  ze  de  kit  vallen  en  vloog ze op hem af. ‘Jij  klein  kreng.’  Ze rukte  zijn broek naar  beneden, gespte zijn luier  los en duwde de  drek tegen zijn neus. ‘Hier, je vindt het toch zo lekker.’ Een woeste vreugde laaide in  haar borstkas op, vrijwel onmiddellijk gevolgd door schaamte.  Ze was een beul. Haar keel vulde  zich met snikken terwijl ze  zijn snoetje schoonpoetste met water,  zijn gesnik in haar oren.

			‘Het spijt me,’ zei  ze  telkens weer, toen ze eindelijk  weer kon spreken.

			Wander stopte  abrupt met huilen  en  staarde gebiologeerd naar  haar tranen. ‘Ezza au, Ezza au.’

			‘Ja, Ezza au.’

			Daarna deed ze  hele  dagen boete. Ze boende  het huis tot ze elke  plint  onder haar doek had voelen glijden. Wander hoefde maar te  kikken  of ze tilde hem  op en speelde met  hem. Ze  zong als  ze zijn luier verschoonde en hij lachte alsof het voorval  nooit had  plaatsgevonden en wakkerde  haar wroeging weer aan. Ze  hoopte  dat haar moeder  haar kon zien in haar vlijt en  dat ze op dat vreselijke  moment toevallig even  had geslapen, al wist Elza niet of geesten ooit  sliepen.

			Vader probeerde ze te  ontlopen. Alleen tijdens het avondeten zat ze met hem  aan tafel. Zijn  pogingen  tot een  gesprek  strandden  op haar zwijgen. Zodra  ze haar bord leeg had, ging Elza naar buiten.

			Tijdens haar wandelingen overdacht ze  haar toekomst. Op zijn vroegst zou ze over tien jaar  vrij zijn. Tegen  die  tijd was ze te oud voor een man. Reid zou lang daarvoor een ander meisje  hebben gevraagd. Ze hield zichzelf voor dat  die gedachte steeds  minder pijn zou doen. Haar plan  lag klaar, al  was  de toestand in de wereld onzeker. Ze zou verpleegster  worden en  naar Nederlands-Indië vertrekken. Ze had er een  boek  over  gelezen en dacht  dat het haar  wel zou bevallen. Bij mooi  weer zat  ze  aan  het IJsselmeer  en dacht ze eraan hoe ze hier  kortgeleden op een boot  had kunnen stappen en  zonder de wal te raken in Nederlands-Indië aan land had kunnen  gaan.

			Op regenachtige avonden liep ze naar het bos waar de bomen zich al vulden,  het bladerdek de  regen tegenhield en het late licht filterde. Een enkele keer klom  ze  in haar boom, al vond ze eigenlijk dat ze  er te oud voor was. Ze was lenig en het harde werken had haar spieren sterker  gemaakt.

			Vaak  kwam ze in het  donker thuis en  trof ze  haar vader  slapend aan in zijn stoel. Het  waren de  enige  momenten waarop ze naar  hem  keek en ze vroeg zich af of  hij ooit  weer haar vader  zou worden.  Ze drapeerde een deken  om hem heen en legde  wat  kolen  op  het vuur omdat de nachten kil waren.

			Langzaam  ging de  lente over in de zomer.  De tulpenbollen  die  Elza bij haar moeders graf geplant  had vormden een haag van groene lijfjes met  gele  kopjes rond  de grafsteen.

			Op mooie  dagen  zette ze  Wanders potje op  het grasveld en hij  hervond zijn zindelijkheid. Nu ze geen luiers meer hoefde te wassen  herstelden  haar handen.

			Niemand sprak meer  over haar moeder en in huis  was er vrijwel niks  wat getuigde van  haar bestaan. De onverschilligheid van het leven  en  de dood  was zo verdrietig dat ze er niet eens om  kon  huilen.

			‘Ik  ga  morgen varen met Tinus Brandsma,’  zei vader op een vrijdagavond in mei.  ‘We moeten een  boot naar  Harlingen  brengen.  Daar haalt Reid ons  op met de wagen. Ik ben vroeg  thuis. Wil je daarna niet met  hem gaan zwemmen,  Elza?’

			‘Ik  wil niks met  de  Brandsma’s te  maken hebben, dat zou u  zo langzamerhand moeten weten.’

			Haar vader zuchtte en zweeg.

			‘Een perfecte dag voor  een  zeiltocht,’ zei hij  de volgende ochtend. ‘Zonnig  en  een matige wind.’

			Ze reageerde niet op zijn weerbericht. Zijn  pogingen om haar  te ontdooien ergerden haar. Hij vertrok na  het ontbijt.

			Wander speelde met zijn blokken en dronk zonder morren  zijn melk. ‘Je  bent een lief kind.’ Ze  tilde hem  op en knuffelde hem.

			‘Ezza.’  Hij gaf haar een natte  kus.

			‘Getsie.’ Toch  moest  ze lachen. Als hij zo was hield ze veel van hem.

			Rond het middaguur  vielen zijn  ogen dicht. Ze lagen  samen op een deken in het gras en  Elza zong zachtjes voor hem. Ze  kneep haar ogen tot spleetjes en maakte een prisma van de zonnestralen. Voor het eerst sinds moeders dood voelde ze zich kalm.  Wander werd groter, over niet al te  lange tijd zou hij naar school  gaan.  Misschien kreeg zij dan  een stukje  leven terug,  kon ze wat gaan  studeren in de  uren  dat hij er niet was. Het  beeld  was vaag,  ze droomde weg.

			Ze werd wakker van  een soppend geluid. Haar vader stond voor haar, zijn overall plakte aan zijn lichaam  en zijn haar  was nat. Hij  had zijn klompen niet aan.

			Ze  schoot overeind. ‘Wat is er  gebeurd?’

			Hij liet  zich zakken op het gras en begon te huilen.

			Daar  was de klem weer  om haar borstkas, ze  wist dat het  niet goed  was en dat het nooit meer goed zou worden.
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			Halfzes  fonkelen de cijfers van  haar klok. Korte  nachten zijn een bijwerking van Elza’s leeftijd. ‘Eruit,’ mompelt ze tegen zichzelf. Blijven liggen is zinloos, weet ze uit  ervaring. Ze zwaait  haar benen uit bed en gaat  voorzichtig staan.  Haar  achilles­pezen trekken pijnlijk  en haar  rug kraakt als  ze zich probeert te strekken. In  de badkamer  doet ze haar oren  in. Het apparaatje piept venijnig. Op gevoel  prutst ze eraan. Ze zet haar  bril op  en  ziet een oude vrouw in  de spiegel.

			Sinds een jaar of  vijftien is haar leeftijd een prestatie.  ‘Tachtig en  zo vitaal. Ik zou ervoor tekenen.’  De  uitspraken  worden elk jaar krachtiger.  Tegenwoordig is het: ‘Vijfennegentig, je  bent een mirakel,  Elza.’

			Ze klopt een klodder Nivea  in haar gezicht. Het vel  lijkt  van haar kin af te  druipen sinds  ze zo vermagerd is, ook al een bijeffect van de jaren.

			Beneden  gaat ze met een kop thee  voor haar computer zitten. ‘Vandaag  is  de eerste dag van de rest van je leven,’ kopt haar beeldscherm. Elke dag  schotelt hij haar een ander mantra voor.  Op die  screensaver  moet ze Menso bij zijn  volgende  bezoekje  aanspreken.

			Los daarvan  is internet haar grote vriend. In de afgelopen  tien jaar  heeft ze meer  geleerd over de wereld dan in  haar hele leven.

			‘Je bent chill,’  zei Menso laatst  tegen haar.  Elza is graag  ‘chill’ in de  ogen  van haar kleinzoon en nooit te beroerd om te strooien met haar nieuwverworven kennis.

			Ze klikt  op een Amerikaanse nieuwssite die opent met een  item over een jonge actrice. Haar bruine ogen staren  Elza droevig aan.  Mijn  moeders ogen, denkt ze. Het lijkt alsof vroeger steeds dichterbij komt. Die gedachte roept de  onwelkome associatie op aan een voorval de dag ervoor.

			Haar  zoon arriveerde zoals elke  zondag stipt om elf uur. Ze  herinnert zich dat ze aan  tafel schoven  en  elkaar  smakelijk eten wensten. Dan  is  er een gat tot het moment  waarop Albert  zijn hand op  haar arm legde. ‘Je  leek wel vertrokken.’ Door de angstige  blik in zijn  ogen wist  ze dat  ze een  van haar  momenten  moest hebben gehad. De laatste maanden mist ze soms stukjes uit haar dag. Ze noemt ze  gaatjes omdat het meestal om minuten lijkt te gaan.  Tot  gisteren schreef ze het  verschijnsel  toe aan haar eentonige  bestaan,  maar  nu was ze  nota  bene in gezelschap van haar hartenlapje.

			Ze maakte  zich er met  een smoes van af.  Gelukkig zijn ze geen van beiden van de  praatschool en  aten  ze zwijgend  verder  alsof er niets was gebeurd.

			Zodra Albert weg was, kroop  ze achter haar computer en  googelde ze op ‘dementie’.

			‘In de  beginfase van dementie kan sprake zijn van black-outs en opvallende  verscherpte herinneringen  uit  de jeugd,’ las ze met een schok van herkenning.

			Haar herinneringen  nemen  niet langer genoegen met hun  ballingschap in de kelder van  haar geest.  Ze bespringen haar  tegenwoordig voortdurend. Zo zal het doorgaan, vreest ze. Langzaam zal het verleden het  heden vervagen, op weg naar het niets. Er  is  een  massa ballast die  met haar begraven zal worden. Die laatste gedachte vervult haar met opluchting, al wil ze heus niet dood.

			Ze  tikt tegen haar  voorhoofd, ze moet stoppen  met dit  gepieker. Vinnig klikt ze de actrice weg en staat ze  op.  Het  wordt  licht in haar hoofd en om haar heen lijkt alles  wit.  Ze  grijpt het tafelblad en  leunt  er met gesloten ogen  tegenaan tot het gevoel verdwijnt en haar voeten  weer stevig staan.  Daarna is het behang weer groen. Ze moet wat eten, dat zal het zijn.

			In  de  keuken roostert ze twee sneetjes knipbruin, ze smeert er roomboter op  en strooit  er  een  kwart  vingerkootje dik hagelslag over.  Haar Nespresso-apparaat slikt  het ristrettocupje  in  en begint te brommen.  Chocola en cafeïne: dat duo  zal  haar hersens leren spelletjes met haar  te spelen.

			Met haar  bord  en koffie loopt  ze naar buiten. Ze bukt  bij  de  bielzen die haar bloemenborder omzomen en zet haar ontbijt erop.  Het dreigt  de droogste  en warmste julimaand  ooit te  worden. ‘We krijgen een mediterraans  klimaat,’ zei  haar dochter laatst. Aanstellerij, het is een doodgewone Hollandse zomer  alleen  warmer en  droger dan  anders.  Ze schuift een tuinstoel naar  de border en laat zich voorzichtig  zakken. Zelfs gaan  zitten is tegenwoordig  ochtendgymnastiek.

			Haar brood spoelt  ze weg met espresso. De  zon piept over  de  haag en de verleiding om haar ogen  te sluiten is groot. ‘Je  komt net uit  bed,’ foetert ze. ‘Aan de slag.’

			Ze  ontrolt de  zware  tuinslang en zet de kraan open.  Riviertjes vuil water lopen over de tegels naar  de naden van aarde waar ze  worden opgeslurpt. Ze schrobt de tegels tot het water helder is en  draait  met een gevoel  van spijt  de kraan  dicht. Het leukste klusje zit erop.

			Hijgend zet ze haar  onwillige handen in haar zij en kijkt  ze naar het resultaat.  Een kledder vogelpoep landt op haar schouder. Verontwaardigd kijkt ze  naar  boven.  Een  grote  bonte specht. Die heeft ze hier  lang niet gezien,  ze zal zijn soort zo googelen en  kijken hoe het met de spechtenstand staat  in Friesland. Misschien is het een goed  teken van iets. Al weet je dat met vogels nooit. In de zwarte jaren kwamen de vogels  gewoon in de lente  en floten ze alsof  het elke dag feest  was. Verdraaid,  daar  gaat ze alweer.

			In de  keuken poetst  ze de  vogelpoep weg en opent ze het vriesvak. Wonderlijk, ze zou zweren dat ze de jenever  er gisteren in heeft gestopt. Ook  in de  koelkast ligt hij niet. Ze trekt  alle keukenkastjes open en vindt  de  fles uiteindelijk in het  gootsteenkastje. Zou Katie hem daar verstopt hebben omdat de  huisarts laatst beweerde dat Elza te veel  dronk? Nee, dat kan niet, haar dochter is gisteren niet langs  geweest.

			Die sukkel van een huisarts begrijpt niks van het leven.  Elza heeft ooit met  zichzelf afgesproken dat  ze haar oude dag niet zou verpesten door er op de  vlucht voor de  dood alsnog  gezonde gewoontes  op na te gaan houden. Dat de  dood  maling heeft aan goede gewoontes  leerde ze  al op jonge leeftijd.

			Ze  stopt de jenever in het  vriesvak en trekt de koelkast open. Helemaal vooraan liggen een stuk  oude  kaas en een leverworst, samen met jenever de vaste ingrediënten voor Elza’s uurtje  met haar dochter.  Elke dag een  kind op bezoek, ze moet toch iets  goed hebben  gedaan. Tevreden loopt ze naar het schuurtje, waar ze de grote snoeischaar  pakt.

			Ze snijdt een paar pukkelige  takken  van de  sering en de magnolia. De Japanse kers hangt zijn takken plagerig buiten haar bereik.  Toch zal ook hij er vandaag  aan moeten  geloven.  Ze  pakt  het  keukentrapje en zet het tegen de boom. Ze reikt  naar  de  takken, haar hoofd voelt  licht  en  ze verliest haar  evenwicht. Ze grijpt om  zich heen voor  houvast,  maar de takken  van de kers roetsjen langs haar handpalmen en met  krukje  en al glijdt ze opzij.

			Ze  moet even buiten westen  zijn geweest  want  ze herinnert zich haar val niet.  Aanvankelijk denkt ze dat ze niks mankeert tot ze zich probeert op  te  richten en  de pijn  door haar middenrif  snijdt.  Ze  weigert te  gillen.  Het  is vernederend  en bovendien:  wie zal haar horen? De  buren  zijn op  vakantie en op een  toevallige voorbijganger kun je  aan de rand van dit dorp niet rekenen. Ze hoeft  het alleen maar  vol  te houden  tot Katie er is. Zes uur, zeven  op  zijn hoogst.  Ondanks  het vroege uur is  het al rond de twintig  graden, maar de aarde is nog  vochtig van de  nacht en  de kou trekt in haar botten. Ze herinnert zich  kou van  vroeger,  in dat kleine huis – reeds lang gesloopt – waar het in de winter vroor in haar slaapkamer.  Ze sluit haar ogen en zakt weg in het verleden.

			Albert strijkt  met zijn duim langs  het hout en een  kleine splinter  glijdt in zijn  opperhuid.  Niet glad genoeg. Hij trekt het  flintertje hout eruit, pakt de  schaaf en hervat het  vijlen. Deze  fase van  een kast  is  hem het liefst. Zodra de constructie staat,  kan hij zich op  de details storten. Meestal is dat een tamelijk  gedachteloos  proces, nu dwalen zijn gedachten steeds af  naar de vorige dag.

			Zijn  moeder had  gepaneerde  scharretjes gebakken, met aardappeltjes en botersla. Hij  zat met smaak te eten tot hij  opmerkte  dat  haar handen  al een tijdje  stil  op  tafel lagen. Het scharretje op  haar bord lag in  vol gebruind ornaat op  haar te wachten. Zijn  moeder staarde naar de muur.

			‘Mama, Elza,’ zei hij  dringend.

			Haar gezichtsuitdrukking bleef  onbewogen.

			Hij legde  zijn  hand op  haar arm.

			Haar lichaam schokte alsof  ze  wakker werd. ‘Wat?’ vroeg  ze, dezelfde wazige blik in haar ogen.

			‘Je  leek wel... vertrokken.’

			Ze sloot haar ogen  en hij zag de fijne blauwe adertjes  op haar witte  oogleden. Toen  glimlachte ze en sloeg ze haar ogen op. ‘Ik was  in gedachten.’ Ze keek naar het  scharretje. ‘Jij  gaat eraan,  vriend.’

			Tijdens de  rest van de maaltijd  en de afwas verliep  alles  gewoon.  Toch piekerde hij de rest van de dag over het voorval en hij  overwoog zelfs om Katie te bellen. Maar al verwijt zijn zus hem vaak dat hij  een  moederskindje  is, zelf  slaat ze al op tilt als hun moeder  een verkoudheidje  te pakken  heeft, en dus zag hij ervan af.

			Zijn hand met de schaaf  vertraagt. Twee  moederskindjes, denkt hij. Hoe kan het ook anders? Zijn  duim glijdt  over de richel in  de kastdeur.  Genoeg voor nu. Tijd voor  een wandeling.

			Bij de voordeur  doet  hij zijn sneakers  aan en loopt naar de dijk. Het IJsselmeer is glad, in de verte dobberen bootjes. Het gras  aan  de overzijde  van de dijk is geel door de langdurige  droogte. De koeien  grazen er lusteloos van, hun  vuile  staarten zwiepen om hun  gevlekte billen in een poging de vliegen te verjagen.

			In de  jaren die Albert in  Amsterdam woonde nam hij de metro naar zijn  werk  en stapte hij in en  uit tussen  stenen. Inmiddels lijkt het  alsof hij alleen heeft gedroomd  dat hij in de stad woonde. Een droom  die allang is vervaagd  en slechts een gevoel van onwerkelijkheid bij hem heeft  achtergelaten. Nooit heeft hij er spijt van gehad  dat hij zodra zijn  zoon volwassen  was terug is gegaan  naar Friesland.  Hij is geen  stadsmens zoals Mies en Menso. De  stad slokt  de  seizoenen op. Een jaar is er amorf. Hier is elke dag anders, de lucht, de geur die van het  land af komt,  de nuances van het  IJsselmeer.

			De  zon is al behoorlijk  fel,  maar zijn huid is eraan gewend. Misschien kan hij  eens gek doen en  zijn  zwager bezoeken. Ids is vrijwel altijd thuis.

			Al snapt  Albert  helemaal niks  van kunst, hij  hoort zijn  zwager graag  praten over  verf en  over  hoe mooi die mengt  op  zijn doeken en welke  structuren hij schept  met  zijn kwasten en soms met zijn  vingers.  Het doet er eigenlijk niet toe dat hij  niks weet te  zeggen als  Ids hem  een doek laat zien. Ids  doet het woord wel en Albert humt. Dat kan hij  goed, meent hij en  bij die  gedachte  glimlacht hij en hij begint te  neuriën. In de  verte doemt  de  kerktoren van Nije  Siel  al op. Hij is  er opgegroeid  en toch mist hij het dorp niet. Hun gezin was altijd een  buitenbeentje. Misschien doordat ze aan de rand van het dorp woonden. Alberts moeder heeft  bovendien een geweldige hekel aan het  dorpse, een  aversie die hij nooit helemaal kan  plaatsen.

			Zijn moeder  was verbolgen dat hij in een  gehucht vijf  kilometer verderop een huisje  betrok. Eerlijk is eerlijk: Mies had  erop aangedrongen. ‘Elza vreet je op  als je  in  het dorp gaat wonen.  In godsnaam, Ab, wees een  vent.’

			Gelukkig heeft  hij naar zijn ex-vrouw geluisterd. Mies  vindt hem nog  steeds, of beter  gezegd weer, een vent.

			Elke twee weken komt ze langs. Eerst hebben ze seks en daarna poetst zij de badkamer, stoft en zuigt  en  gooit de troep weg die hij  in de weken ervoor heeft verzameld. Zij wil niet  dat hun zoon van deze bezoekjes  weet. Van Albert zal Menso het niet horen. Zijn moeder mag al helemaal niks weten van de  overeenkomst tussen  hem  en zijn ex-vrouw. Ze  zou het niet begrijpen  en beweren dat  hij beter kan krijgen. Zelf vindt  hij dat hij het goed voor elkaar  heeft.  In de vijftien jaar dat ze  nu gescheiden zijn heeft  hij  nooit aan Mies durven vragen  waarom ze blijft  komen.  Slapende honden  laat je met rust.

			Zweet trekt een slakkenspoor van zijn nek naar  zijn ruggengraat. Ook zijn voorhoofd zucht onder  zijn dikke  haar. Hoogste tijd dat Mies de schaar er  weer eens  in zet. Zij houdt van zijn lange haar.  ‘Je ziet er zo cool  uit, babe.’  Haar Engelse uitdrukkingen zijn iets van de laatste  tijd.

			De kerkklok slaat elf keer als hij de  vrijwel verlaten Dorpsstraat van Nije  Siel in  loopt. Koffietijd. Op de bankjes bij de sluis zitten de oudste bewoners  in  zwarte  kleding. Door een enkeling wordt nog gepruimd, de laatste  stuiptrekking van een smerige gewoonte. Hij  groet en zij tikken tegen hun pet.  De  laatste petten ook,  vermoedelijk.

			Ids en Katie  wonen aan  het einde van de Dorpsstraat. Albert versnelt zijn  pas.  De deur van het huis schuin ertegenover gaat  open en Doede Jaarsma  verschijnt, een chocoladebruine labrador danst om  zijn benen.  Alberts voormalige  pestkop steekt een halve arm op. Sinds hij een  van zijn  onderarmen kwijt  is geraakt  aan botkanker lijkt hij  in zijn geheel  gekrompen. Over sommige mensen  moet het  leven heen.  Niet  dat Albert Doede iets nadraagt. Daarvoor is het te lang geleden.

			Hij steekt  zijn hand op.

			Albert  was vroeger  Doedes favoriete object.  Doede  sarde en  zoog en siste allerlei  lelijks in zijn oor terwijl de  meester met zijn  rug naar hen  toe sommen of te ontleden zinnen  op het bord kalkte.

			‘Albert, weet je  zeker dat je geen meisje bent? Heb je een piemeltje,  of  heb  je een voorbibs zoals je  zus? Je lijkt op een meisje.  Een lelijk meisje. Bepaald geen Monique van de Ven.’

			Zelfs in hun dorp  was de film Turks fruit  doorgedrongen, al had niemand hem naar eigen zeggen gezien.

			‘Je moet  het negeren,’ drukte zijn  zus Katie  hem op  het hart.  ‘Dan  win je.’

			Hij zweeg,  al voelde het helemaal niet alsof hij aan het winnen  was. Doede hield niet op en begon  steeds smeriger  teksten uit te slaan.

			Elke dag sprintte Albert na de bel het lokaal  uit  en rende hij blindelings  naar het bos, waar zijn lievelingsboom stond. Tussen  de  takken en bladeren waande  hij zich  veilig. Het  was de  oudste boom  van  het bos,  zijn moeder had er  vroeger vaak in gezeten. ‘Jij mag hem  van me overnemen, Albert,’  had ze gezegd, hij was een  jaar  of vijf. ‘Ik ben te oud geworden om erin te klimmen.’

			Op een dag  was hij niet snel genoeg  weg en klonken Doedes klompenvoeten  steeds  dichterbij. De rand van het  bos doemde op en  leek tegelijkertijd onbereikbaar.

			‘Je vader was een lafbek.  Hij  sprong expres  in de sluis.  Vraag het  maar aan je moeder,’  hijgde Doede achter hem.

			Het was de  eerste  keer dat  Albert een waas voor zijn ogen kreeg.  Aan  zijn  vader kwam  je niet,  al had hij hem nooit gekend.

			In een  lade van  zijn moeders kabinet vond hij eens een  vergeelde  foto van  een  jonge man omringd  door maten, allemaal met week lachende monden van dronkenschap. BEVRIJDING 1945, stond er in  zijn moeders  karakteristieke handschrift op  de  achterzijde. En er  is de foto  die genomen is op de trouwdag van zijn ouders. Zijn moeder  Elza  draagt  een korte sluier  en  een  eenvoudige witte jurk met een  kanten roesje langs haar hals als enige  frivoliteit. Zijn vader  staat stijfjes naast haar in  een  driedelig kostuum, op zijn scherpe neus rust een hoornen bril. Ze  kijken niet erg verliefd.  Toen Albert  dat als kind opmerkte  lachte  zijn  moeder. ‘We hadden  te veel  zorgen om verliefd te zijn.’

			Zijn  moeder was  zevenentwintig toen ze trouwde. ‘Vroeger dacht iedereen dat ik een oude  vrijster zou worden. Ik was te  eigenwijs om een man te kunnen  bekoren.’

			Zijn vader was slechts vier  jaar ouder dan  zijn moeder, maar hij blikte oud in  de camera,  alsof hij onbewust al had geweten dat  hij jong zou sterven en haast  had gemaakt met verouderen.

			Ze waren lang kinderloos gebleven.  ‘Vrouwen  in onze familie houden hun kinderen moeilijk vast,’ was het enige wat zijn moeder er ooit over had gezegd. In  1965 werd Katie geboren, twee jaar later volgde Albert en weer een  jaar later  viel hun  vader  in de droge sluis die hij zelf  had gebouwd.

			Zijn  moeder had hem de toedracht verteld. ‘Je vader  was zorgvuldig.  Hij liep na de  oplevering over een latei langs de  sluis. Hij moet duizelig zijn  geworden, hij had een  lage bloeddruk.’

			‘Hoeveel meter diep  viel hij?’

			‘Ik weet niet hoe diep een sluis is,’  zei zijn moeder kortaf. ‘En het  doet er  ook niet toe.’  Het was  een  van de weinige  keren dat ze Albert  haar rug had toegekeerd.

			Hij had een  excuus gemompeld en was snel  in  zijn Suske en Wiske  gedoken.

			Jaren  later had Albert de betreffende  sluis droog  gezien, waarna hij nachtenlang nauwelijks kon slapen omdat hij werd geplaagd door  beelden van zijn ernstige vader die met hoornen bril en al op het ijzige beton stortte.

			Hij wierp  zich op Doede  en ze  vielen  samen in het  zand.  Hij  moet zijn handen om die  dikke nek  hebben gelegd  en  kracht  hebben gekregen van de adrenaline.  Zijn  herinneringen worden pas scherp  vanaf  het moment  dat  hij Mies  achter zich hoorde  schreeuwen.

			Het beeld van de paarse Doede met  uitpuilende lichte ogen en zijn opengesperde mond  met  de rode tong,  staat  in zijn geheugen geprent. Toen  waren er twee handen die aan  zijn schouders  trokken. ‘Stop, Albert.  Je  vermoordt hem.’

			Hij ontwaakte  en  zijn greep verslapte.

			Doede droeg  nog  wekenlang de sporen in zijn hals  en  het  pesten was voorbij.

			Mies zeulde hem mee naar haar ouderlijk huis en  in haar slaapkamer had ze hem op haar bed geduwd. ‘Zitten, jij. En blijven zitten.’

			Ze kwam terug met twee glazen limonade.

			‘Wat  mankeerde jou? Je  hebt hem haast  gewurgd!’

			Hij  haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Hij zei...’

			‘Ik hoorde wat hij zei.’ Mies keek hem schuin aan. ‘Heb  je  nooit eerder die roddels gehoord?’

			‘Hoezo? Mijn vader  heeft  een  ongeluk gehad.’

			‘Ik weet het  niet. Mensen  praten  soms.’

			‘Mensen praten altijd.  Vooral degenen die niks te vertellen hebben.’

			Mies  giechelde. ‘Die is  goed.’

			Hij gloeide en  verklapte niet dat  dit de woorden  van zijn moeder waren.

			Mies was Katies beste vriendin.  Al waren ze beiden twee jaar  ouder dan Albert, ze zaten de hele lagereschooltijd bij elkaar in de  klas omdat de  dorpsschool  niet  groot  genoeg was voor  afzonderlijke  klassen. In  zijn ogen was Mies met  haar asblonde haar  en amandelvormige  groene ogen het mooiste  meisje van de klas, al beweerde Mies  dat Katie dat  was. ‘Jouw zus is  absurd  knap.’ Daar zat  wat in,  maar de benen van Mies  waren ’s zomers en ’s winters bruin. Vanuit zijn ooghoeken  volgde Albert al  haar bewegingen. Ze  was watervlug en reuzebijdehand  en nu had hij het onwaarschijnlijke bereikt: hij zat naast haar  op bed.

			Ze  dronken hun limonade  op.

			‘Dit mag nooit meer gebeuren, Albert,’ zei  Mies. Ze had een rood limonadesnorretje dat er  lekker uitzag. ‘Ik denk dat je moet gaan  boksen om je agressie kwijt te raken. Anders gebeuren er ongelukken.’

			‘Boksen?’

			‘In  Sneek zit een boksschool. Daar  kun  je  op  een kussen slaan  en zo.’

			Slaan had  hij  geleerd. Niet dat het hem veel goeds had gebracht.

			Hij trekt aan de ouderwetse bel  die een roestig geluid geeft, daarna is er gestommel  in de gang en zwiept  de deur open. ‘Al­bert, wat een verrassing. Kom binnen!’ Ids’ grijns  loopt van oor tot oor.  ‘Wat brengt  jou hier op de maandagochtend, man?’

			‘Het weer, denk  ik.’  Zijn hemd kleeft  aan zijn rug.

			‘Het kan niet  op.  Ik  heb net mijn ezel in de tuin gezet.’

			‘Ik wil een  kunstenaar niet storen.’

			‘Die onzin  over inspiratie moet je met een  korrel zout nemen. Kunstenaars moeten ook  gewoon koffiedrinken.’

			Albert houdt  van  het  huis  van zijn zus en zwager.  Het is  er rommelig,  net als bij hem. Her en  der staan  Ids’ schilderijen,  nooit ingelijst  en nooit tentoongesteld. Ze  staan  er gewoon. Het is een officieus  museum. Als  alle musea zo ingericht waren zou  hij ernaartoe gaan. In de keuken loopt de koffie pruttelend door. Hij ruikt heerlijk. Ids warmt melk op in een  steelpannetje en even  later staan ze in de tuin met  elk  een  kop koffie verkeerd in de hand.

			Het doek op  de ezel is maagdelijk.

			‘Wat ga je schilderen?’  Zodra hij  de vraag heeft  gesteld, schaamt  hij  zich.  Ids  schildert geen  objecten, behalve  een incidenteel naakt  van Katie  waar Albert  langs probeert te kijken.

			‘Ik  dacht de lucht. Die is in deze  tijd van het  jaar bijzonder van  kleur.’

			Ze staren samen een tijdje naar boven. Albert is het eens met zijn kunstzinnige zwager, al kan hij niet  beargumenteren waarom.

			‘Hoe maak je  die  kleur?’

			Ids lacht bulderend.  ‘Dat is de vraag, Albert. Haha,  dat  is de  vraag.’

			Hij grijnst gegeneerd. ‘Het is inderdaad een  domme  vraag.’

			‘Nee, het is dé  vraag. De enige echte  vraag  waar ik  me vandaag mee bezig zal  houden. Het  is  juist scherp van  je.’

			Die conclusie lijkt hem overdreven en  haastig neemt  hij een slok. De koffie is sterk  en zacht tegelijk. Zoals koffie verkeerd hoort  te  zijn.

			‘Dat geldt ook voor een  vrouw,’ zegt Ids.

			Blijkbaar heeft Albert  hardop gedacht,  zoals  hij vaker  doet.  Hij  mijmert over Mies. Zij werd  tijdens hun  huwelijk steeds sterker en  minder zacht.  Tegenwoordig is ze  weer precies goed. Katie is vooral sterk, vindt Albert. Het kan natuurlijk zijn  dat ze  bij Ids zacht is. Niemand  weet hoe mensen in hun huwelijk zijn  behalve de gehuwden  zelf.

			‘Hoe vordert de  kast?’ vraagt  Ids.

			‘Ik  ben aan het schuren. Volgende week is hij  klaar.’

			‘Al een  koper gevonden?’

			‘Menso  heeft hem  op internet  gezet. Hij was binnen  een uur verkocht. Ze komen  hem ophalen zodra  ik ze  bel.’

			‘Vraag je wel genoeg? Ik bedoel,  als mijn kunstwerken binnen een uur verkocht  werden,  zou ik denken dat ik te laag  heb  ingezet.’

			O ja, geld.  Hij berekent de  materiaalkosten van zijn kasten en doet  daar een klein beetje bij  voor de tijd  die hij erin steekt. Hij is allang  blij dat  er steeds iemand  is die de kast komt halen zodra hij ermee  klaar  is. Zo is er  weer ruimte voor de volgende. ‘Het  is een  hobby,  Ids.  Bij jou is het anders.’

			‘Hm.’ Nu  kijkt Ids niet vrolijk.

			Albert  weet dat hij weinig  doeken verkoopt en dat ze leven van Katies salaris.  Soms gaat  het  zo in een huwelijk. ‘De grootste kunstenaars zijn pas  na  hun dood ontdekt.’

			‘Dank je, Albert, dat is een hele geruststelling.’

			Waarom zegt  hij altijd  precies het verkeerde?  Hij  leegt zijn beker  en kucht. ‘Hoe vind  jij dat het met Elza gaat?’

			Ids krabt aan zijn  neus. ‘Dat is  een tamelijk grote  vraag.’

			‘Pardon.’  In een paar zinnen vertelt hij  over de situatie rond het  scharretje.

			  Weer krabt Ids aan  zijn neus. ‘Tja,  je  moeder is op een leeftijd dat we moeten  opletten. Je  kent Kaat,  die  ziet  overal tekenen van de  naderende dood  van jullie  moeder.  Ze  zal er  direct bovenop springen.’

			‘Vertel maar niks aan  haar. We  houden het in de gaten.  Ik ga weer eens, dan  kun jij aan  het  werk.’

			‘Dat is  goed, Albert.  Ga je langs  Elza,  nu je toch hier bent?’

			‘Het is maandag.’

			‘Natuurlijk, stom van me.’ Ids glimlacht. ‘Bedankt voor je bezoekje.  Ik  ga met  goede moed  aan mijn postume beroemdheid werken.’

			Voor Albert het dorp  verlaat  kijkt hij even om. In  de  verte ziet hij  zijn  moeders huis. Hij  gaat overmorgen weer  bij haar langs  en toch  voelt hij iets wat  lijkt op  schuldgevoel omdat hij er zo dichtbij is en niet even  aanloopt. Onzin, zegt hij  tegen zichzelf. Genoeg  gepraat voor vandaag.

			Bij thuiskomst pelt hij zijn  kleren af en propt ze  in de wasmachine.  Mies zou  vloeken als ze het zou  zien.  Die  scheidt alles op kleur en materiaal. Witte  spullen heeft hij niet  en hij vindt  het  niet erg dat  alle kleding  eenzelfde soort  grauwheid heeft. Hij hoeft  niet meer netjes te zijn. Zijn leven is  eenvoudig, eigenlijk  zoals hij het altijd heeft  willen hebben.  Afgekeurd  op psychische  gronden. Frustraties van  een baan die niet bij hem paste  en  een echtgenote  die  iets  van hem verlangde wat hij  niet  in huis had,  bouwden zich in  hem op  als stikstof in  het  bloed  van een duiker die in paniek naar  boven zwemt.  Een  decompressietank  was niet voorhanden. Hij had zijn vuisten  stukgeslagen op het verwaande gezicht van  zijn baas  nadat die hem in  een volle vergadering voor neuroot uitgemaakt had. Einde carrière en gedwongen psychiatrische behandeling wegens een verstoorde agressieregulatie. Volgens  zijn psychiater  was  het gebrek aan mannelijke rolmodellen in  Alberts jeugd de oorzaak  voor  zijn  onvermogen om adequaat met  conflicten om te gaan. ‘Je bent gedomineerd door vrouwen.’  Albert herkende het. Zijn  moeder, zijn zus en Mies zaten boven op  hem en wellicht was zijn leven anders  gelopen met een vader, of  een of twee grootvaders, maar die waren  nou eenmaal niet voorradig.

			De  krenking over  zijn mislukte loopbaan  is  allang  gesleten, de voordelen blijven.  Maandelijks  stort de uitkerende instantie een kleine 1300 euro op  zijn rekening.  Geen vetpot. Gelukkig heeft hij  weinig nodig en  zijn  moeder  en zoon stoppen hem zo nu en dan iets  extra’s  toe. Zo  heeft  hij  zelfs een buffertje  weten  op te bouwen voor  als de wasmachine of de televisie  stuk zou  gaan. Hij rijdt een Toyota die onverslijtbaar is,  al  gebruikt hij  die  alleen als  hij Menso een  bezoekje brengt. Zijn zoon is in Amsterdam  iets belangrijks  bij een sportgigant. Naar Mies gaat  hij nooit, zij komt naar hem toe, zonder dat haar nieuwe echtgenoot ervan  weet.  Hij is een verboden vrucht.

			‘Een mooie vrouw met  peper in haar reet,’  noemde Ids  Mies  ooit.

			Een  rake omschrijving,  vond Albert. Een roze meisje was Mies nooit geweest, al droeg ze tijdens  haar laatste bezoekje  aan hem  wel  roze sneakers.  ‘Kijk,  Menso had deze  sneakers  voor mij meegenomen, zo lief. Hoe vind je  ze?’ Ze stak haar voeten met de felroze gymschoenen naar voren.

			‘Roze,’ zei  hij  schaapachtig.

			‘Scherp,  hoor, al  was  het niet de vraag.’

			‘Mooi,’ zei hij snel.

			Ze legde ze  op zijn benen. ‘Maak ze maar los, en de  rest ook.’

			‘De gordijnen.’

			‘O,  wees toch niet  zo’n  schijterd.  Er komt hier nooit  iemand  langs.’  Ze duwde een van de gympen zachtjes  in zijn kruis en haastig begon hij aan zijn  opdracht. Eenmaal  losgeveterd vielen de schoenen vanzelf van  haar  slanke voeten. Ze droeg geen sokken. Ze maakte het hem  helemaal gemakkelijk  zo zonder beha  waar hij  zijn nagels op  stuk kon priegelen en  met een  rok  die in een oogwenk omhooggeschoven was. Ze ging schrijlings op hem zitten,  ze kuste hem en bewoog zo  soepel dat  hij alle  zeilen  bij moest zetten om  zijn eigen orgasme  uit te stellen tot zij klaarkwam.

			Daarna bleef  ze een tijdje op zijn schoot zitten, kamde met haar vingers door zijn  haar, streelde  zijn wangen en maakte zich ten  slotte met  een zucht los.  ‘Tijd voor  de arbeid.’

			Menso had voor Albert een trainingspak meegenomen. Hij vond het een beetje overdreven,  zomaar zo’n groot cadeau.

			Menso  merkte zijn verlegenheid op. ‘Ik doe aan guerrillamarketing, voel je niet bezwaard.’

			‘Ik vind  het een  mooi  pak,’ zei hij toen maar.

			Intussen  staat hij in  zijn nakie  voor zijn  kledingkast en ziet hij de  paarse  stof  tussen zijn spijkerbroeken glinsteren. Ach, waarom  ook  niet. Hij  glijdt  in de pijpen, trekt de  tailleband hoog  op en  duwt  hem weer een stukje naar beneden, zoals hij denkt dat  het hoort. De broek slobbert. Dat is gabber,  meent hij.  Zijn telefoon heeft  hij op bed  gegooid,  het scherm licht op. Zijn  zoon. Hij graait het  toestel naar zich  toe. ‘Menso! Ik dacht  net  aan jou.’ Waarom  is hij altijd zo onhandig. Wat moet hij nou  antwoorden als zijn zoon  doorvraagt?

			‘Telepathie,’ klinkt het licht  spottend. ‘Dan weet je vast ook waarom  ik bel.’

			‘Eh...’

			‘Ik heb zojuist gehoord dat  ik  partner word.’

			Het blijft  stil  aan  de  andere kant van de lijn.

			‘Je  mag me  feliciteren.’

			‘Dat doe ik natuurlijk...  Gefeliciteerd, jongen. Maar... van wie?’

			Het is even stil in Amsterdam, dan grinnikt zijn zoon.

			Onzeker lacht Albert mee.

			‘Ik had het  over mijn werk.  Ik word CFO en  vennoot in de firma.’

			Hij krijgt het  er warm van. ‘Gefeliciteerd,  jongen. Het  spijt me dat ik het  niet goed begreep.’

			‘Geeft niks, pa. Ik  weet nu in  elk geval  dat  je  me een  relatie gunt.’

			‘Zeker, zeker,’  haast hij zich.

			‘Zeg,  pap, ik krijg oma niet te  pakken.’

			Waarom slaat zijn hart over? ‘Ze wilde  vandaag  in de tuin werken.’

			‘Ik heb haar  telefoon versterkt. Die draagt met gemak  naar de tuin,’ zegt Menso.

			‘Hm,  met die  waterspuit aan hoort ze niks anders of misschien heeft ze haar gehoorapparaat niet in.’ Zoiets is het natuurlijk,  sust  hij zichzelf. Hij lijkt Katie  wel,  zo overbezorgd.

			‘Dat  zal het zijn,’ beaamt zijn  zoon. ‘Ik ga hier weer  eens verder,  pa.’

			‘Goed, jongen. En nogmaals  gefeliciteerd  met  je prestatie.’ Ooit  was Albert zelf een belofte. Een babynageltje krast  over het laatste  restje van zijn trots.

			Kort na Menso’s telefoontje wordt er weer gebeld.  Zonder naar het  nummer te kijken weet hij wie het  is.

			‘Heb  je het  al  gehoord van onze zoon?’ Mies klinkt buiten  adem.

			‘Wat?’  vraagt  hij zekerheidshalve. Als Menso haar niet eerst heeft  gebeld, zal ze zonder  twijfel diep beledigd zijn.

			‘Zijn  promotie. Die is echt ongelooflijk;  ik denk dat  hij de jongste persoon  is die ooit  op die plek  is terechtgekomen.’ Ze zingt  haast. ‘Wat  dacht je  van een etentje om het te  vieren?’

			‘Waar?’

			‘In  Amsterdam natuurlijk.’

			‘Met zijn drieën?’

			‘Met wie anders?’ Mies zucht.

			Hij weet  dat ze zich zorgen maakt over de  vrijgezelle status van hun  zoon.  Albert denkt dat er vanzelf  een meisje  zal  komen dat werk van  Menso  maakt, zoals  Mies dat bij hem deed. Zij zijn nou eenmaal geen jagers.

			‘Menso is erg  gesteld  op Katie. Ik vind dat we  haar  ook moeten  uitnodigen,’ zegt  hij zacht. Over zijn moeder begint  hij  niet. Die kan hij met geen mogelijkheid naast Mies aan tafel  zetten.

			‘Hm.’

			Hij en  Mies zijn weer goed,  waarom doen die vrouwen onderling zo ingewikkeld? ‘We kunnen het aan Menso overlaten?’

			‘Dan komt het er nooit van,’ zegt Mies. ‘Wij moeten het organiseren. Of beter gezegd,  ík zal het moeten  organiseren. Je  hoort wel  wanneer en waar, bij de beurt.’ Mies heeft deze multifunctionele naam bedacht voor  haar  tweewekelijkse bezoek en de  eerste keren moest ze  er zelf  hard om lachen. Inmiddels is ‘de beurt’ een instituut.

			‘Ik draag het joggingpak,’ zegt  hij.  ‘Het is praktisch.’

			‘Trek dat ook aan voor de beurt. Ik doe mijn roze sneakers aan.’ Mies lacht zachtjes. ‘Nou,  bye, love.’

			Vroeger spraken hij en Mies af en toe Fries samen, daar  wil ze  niks meer van weten.

			Hij voelt zich  een  grote aubergine op de donkerbruine bank. Maar de  stof streelt zijn lijf. Hij opent het tupperwarebakje dat zijn  moeder hem de dag ervoor  heeft meegegeven en lepelt de zompige cake er met zijn  vingers  uit.  Met iemand die  zo’n cake  bakt kan niks mis  zijn, denkt  hij en hij  drukt op de afstandsbediening van de tv.  Als  op commando komt Repelsteeltje op hem liggen en ze begint als een bezetene te snorren. Het pak bevalt haar ook. De herhaling van de  talkshow  van de vorige avond is ook  al behaaglijk  saai en  samen sukkelen ze  in  slaap.
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			Maandag is vergaderdag bij de jeugdhulp waar Katie alweer zo  lang werkt dat ze  er liever niet  bij stilstaat. Ze  heeft een  dozijn reorganisaties overleefd omdat  ze weet waar ze goed in  is én wat ze vooral  aan  anderen moet overlaten. Helaas  ontkomt zelfs zij niet aan vergaderen,  al  vindt ze  het  grote onzin en  ten koste gaan van de tijd die ze  aan  haar cliënten kan besteden.

			Voor  de verandering loopt het overleg weer eens uit.  De jonge  garde verwart praten met werken, denkt ze narrig. Ze waakt  ervoor  dat te zeggen of te laten doorschemeren; niks erger  dan te boek staan  als een  zeurkous die de ‘sosjale akademie’ heeft gedaan, diep in de vorige eeuw.

			Ze bespreken de nieuwe aanmeldingen. De  verdeling ervan verloopt  stroef.  Gemompel  stijgt op.  ‘Ik zit ramvol.’ ‘Ik heb een  paar ingewikkelde casussen.’  En:  ‘Ik  moet nu echt  een grens aangeven.’ Grenzen aangeven is erg in zwang in hun team.

			‘Heb jij ruimte, Katie?’  vraagt  haar leidinggevende. Ze  klinkt bij voorbaat  berouwvol.

			‘Welja,  schuif maar  door.’  Vanavond  zal  ze tegen Ids  klagen en hij zal hardvochtig  concluderen dat  het haar eigen schuld is.

			‘Dank je, Katie.’

			‘Ik zie het graag terug op mijn  loonstrookje.’

			Er  wordt gegrinnikt.  Bonussen in de jeugdzorg,  haha.

			Gelukkig kan ze  ’s middags een  paar  klantjes  bezoeken in de mindere buurten van Leeuwarden. Flats waar de  lift meestal kaduuk  is, afgetrapte  speelveldjes waar je om  de hondenpoep heen  moet  hink-stap-springen. Voor haar derde en laatste  huisbezoek beklimt ze vijf trappen van zo’n troosteloos gebouw, waar ze aanbelt bij een  deur  met  een deuk erin. Het duurt  even voor er  wordt  opengedaan, dat is ze gewend.  ‘Mevrouw De Nie?’ vraagt  ze op  haar vriendelijkst.

			De deur zwiept  verder  open en  een zware sigarettenlucht drijft de galerij  op. ‘En u is?’ Een vrouw met een mannenstem kijkt haar achterdochtig  aan.

			‘Jeugdzorg.’

			‘Nou, je  komt als geroepen,  moet ik zeggen. Dat  kreng heeft zich laten volpompen.’ De  vrouw draait zich om en  laat een vierkant achterwerk zien in  een laaghangende  jeans met een grote  winkelhaak  op de rechterbil,  waar het vlees uit lilt. ­‘Tracy,  pak je  spullen,’ roept  ze naar de woonkamer waarvan de deur  openstaat. ‘Ze komen je  halen.’

			Tracy zit op  de bank en  kijkt Katie met paniekogen aan.

			‘Ik kom niemand  halen,’  zegt ze. ‘Rustig aan. Je huisarts heeft  ons ingeschakeld.  Ik kom gewoon vragen  hoe het met je gaat.’ Ze loopt naar het  meisje toe en stelt  zich  voor.

			Haar  hand blijkt onzichtbaar. ‘Ik  hou  mijn baby. Als ik een woning krijg en een  uitkering, kan ik  er zelluf voor zorgen.’

			‘Ik  ga  zitten,’  zegt Katie. ‘En je wat vragen stellen.’

			Het  vraag-en-antwoordspel  verloopt teleurstellend. Meestal lukt het Katie om contact te  leggen,  maar  het spichtige kind tegenover  haar kijkt haar aldoor uitdagend aan  en herhaalt als een  vastgelopen plaat: ‘Het is me eigen zaak.’ Onvoorstelbaar dat er zich in  dat  onvolgroeide lichaam een foetus heeft  genesteld. Dat elke zot kinderen kan krijgen behalve  zijzelf accepteert Katie  inmiddels  min of meer.  De nijd is  gedoofd, al kan het verdriet bij  tijd en wijle  venijnig  de kop  opsteken. Haar lichaam lijkt gemaakt om te baren, met volle  heupen  en borsten.  Ironisch en wreed genoeg weigert haar  baarmoeder vast  te houden. Katie heeft  haar moeders zwangerschapsgenen  geërfd, die  Elza  weer van háár moeder geërfd  heeft. De  vloek stopt bij mij, denkt  ze wrang.

			‘Meisje, je bent  veertien,’  zegt ze ten slotte. ‘Het is niet  alleen jouw zaak. Je  bent leerplichtig, om mee  te beginnen.’

			‘Nou en? Ik ga naar school  en de baby  gaat naar de crèche.  Dat kan  vet wel.’

			‘En  jouw ouders, wat kunnen die voor  je betekenen?’

			‘Mijn ouders  blijven van mijn baby af!’  Haar stem vliegt omhoog.  ‘Ze hebben me leven verkloot, dat  laat ik ze niet bij  m’n  kind  doen.’

			Katie onderdrukt een zucht en kijkt naar  het  boze  grietje tegenover haar dat op haar beurt vast uitstekend in  staat is  om  het leven van háár kind te verkloten. ‘Je hebt in elk geval een voogd nodig voor  jou en  je kindje, los  van  hoe jullie gaan wonen.’

			‘Ik hoef  geen voogd.  Ik red m’n  eige.’ Het meisje staat op.­  ­‘U  kunt me  niet dwingen.’

			‘Dat  kan ik wel,’ zegt Katie. ‘Al  doe ik  het liever niet. Ga zitten en laten we proberen  om samen de beste  oplossing  te verzinnen.’

			Een halfuur later heeft ze  in elk  geval bereikt dat ze  een vervolgafspraak heeft met  de weerspannige puber. In de lift, die tot  haar  verbazing in  de tussentijd hersteld  blijkt, rekt ze zich  uit. Tijd om  naar Nije  Siel  te  rijden en met haar moeder  een jenevertje te drinken.  Vermoedelijk  zou haar moeder  de verdeling tussen haar en  Albert liever andersom zien. Katies dagwaarde zou stijgen  als ze  minder vaak kwam. Jammer genoeg brengt ze dat niet op. Ze heeft nu tenminste  nog een  moeder.

			Zaterdag had ze Elza  in de  tuin aangetroffen, haar handen  in grote  bouwvakkershandschoenen gestoken, trekkend aan  een onwillige plant.

			‘Je  bent te oud voor deze onzin,’ zei Katie. ‘Hier heb je nou tuinmannen voor. Ik ken  er  zo  een paar die wel een centje bij  willen verdienen.’

			‘Ik heb  nooit anders gedaan, hou op met je bemoeizucht. Vroeger bestonden  er geen tuinmannen voor gewone mensen.’

			‘Je gaat me toch niet vertellen dat  alles vroeger beter was?’

			Haar  moeder veegde  haar handen af  aan haar schort. ‘Integendeel, zou ik zeggen. Genoeg  gewerkt voor vandaag.’

			‘Ik las in de krant  over dat meisje,’ zei haar moeder. De fles jenever stond  tussen  hen in, de puzzelboekjes lagen op schoot. ‘Die doodgeslagen  is door  haar stiefvader.’

			‘Geen cliënt  van ons, gelukkig.’ Het is  Katies grootste angst,  dat een  verkeerde inschatting van haar een kind  het  leven zal kosten. Over veertien jaar zwaait ze  af als  maatschappelijk werkster en ze hoopt  dat het in ongeschonden staat  zal zijn.

			‘Verschrikkelijk  toch, wat  mensen elkaar aandoen. Wat  ouders  hun kinderen aandoen.’ Haar moeder keek somber.

			‘En meestal onbedoeld. In een vlaag van drift,  alcohol of drugs.’

			‘Dat  lijkt me  een zwak excuus,’ zei haar  moeder afgemeten.

			Katie  keek op  van  haar  cryptogram. Haar  moeders  blik  was naar binnen  gekeerd, de  puzzel  lag onaangeroerd op haar schoot.

			‘Mam, je klinkt zwaarmoedig.’

			‘Welnee.’ Haar moeder pakte haar potlood op en vulde de vakjes in.

			Ze keuvelden wat en vonden nu en dan een woord en een  rij  cijfers.

			‘ “Mijmerzucht”. Een  verrukkelijk woord. Maandag  verder,’ zei Katie  met een blik op haar  horloge. ‘Ik denk dat Ids  het  eten  haast  klaar heeft.’

			‘Je boft met die man.’

			‘Dat  weet ik.’ Ze gaf haar moeder een kus op haar wang. ‘Tot  maandag.’

			Haar moeder keek haar indringend aan. Ze liet haar blik  over  haar gezicht glijden en  een fractie van  een seconde  meende Katie er  een diepe afkeer in te  zien.  Toen verzachtte  haar blik. ‘Ik sta je tijd te verdoen. Wacht, ik had bloemen voor je klaarstaan.’

			Katie voelde zich de  rest  van  de dag akelig  over  de blik in haar  moeders ogen die ze er niet  voor het eerst  in  had gelezen.

			‘Op die momenten lijkt het alsof ze me haat,’ zei  ze later  tegen Ids.

			‘Welnee,  je moeder houdt  van jou.  Elza  is  gewoon meer een mannenvrouw.’

			Misschien had  Katie daarom al  jong een verhaal rond  haar  gestorven  vader gesponnen. Ze praatte tegen de  ernstige man  op  de enkele  foto die ze  van  hem bezat. Zij moest zijn oogappeltje  zijn geweest,  zoals  Albert  ontegenzeggelijk het lievelingetje  van haar moeder  was. Als haar vader niet was gestorven had hun gezin model kunnen staan voor de gezinnen uit de boeken van Leni Saris. Dan was het niet langer erg geweest dat  haar moeder het altijd opnam voor Albert.

			Nou smeekte zijn  persoonlijkheid ook wel  om bemoeienis.

			Nadat hij  verkering kreeg met haar vriendin Mies voelde ze  aanvankelijk opluchting omdat zij de zorg voor Alberts  welzijn overnam. Pas  toen  duidelijk  werd dat Mies  probeerde om van  Albert iemand te  maken die hij  niet was, had  Katie de confrontatie met Mies gezocht. Ze was  te jong en te koppig geweest voor een wijze strategie.  En  zo raakte ze  van hen beiden verwijderd.

			Mies besloot dat zij en Albert naar Amsterdam zouden  verhuizen. Ze lichtten Katie samen in. ‘Daar gebeurt het,’  beweerde  Mies. ‘Dit suffe dorp kakt  steeds verder in.’

			Zij opperde Sneek  als alternatief,  maar Mies leek  alles wat Fries was  af te zweren. Haar broer had geen schijn van  kans,  wist Katie onmiddellijk.

			‘We vertellen  het  vanmiddag aan mama,’  zei Albert. ‘Wil  jij daar  alsjeblieft bij  zijn?’

			‘Ik mag als  bliksemafleider fungeren.’  Ze deed het evengoed.

			‘Albert is geen man voor de stad,’  zei hun moeder nadat Mies de bom had  gedropt. ‘Hij zal er niet kunnen aarden. Je  moet eens minder aan  jezelf  denken,  Mies.’

			‘U behandelt Albert als een  kind. Hij is een  volwassen man, en  hij is  míjn man,  of  u dat  nou leuk vindt of niet. Wij  gaan  óns leven leiden en  niet  het leven dat u hebt  uitgestippeld voor uw oogappeltje.’

			Albert zat  stil tussen de  twee  dragonders in en Katie moest zich bedwingen om hem geen stomp te geven.  Uiteindelijk  was Mies  briesend opgestaan  en  had  ze Albert van de  bank getrokken en meegesleurd. Daarna was er een jaar geen contact  geweest  tussen Albert en  haar moeder. Katie probeerde te bemiddelen al was haar relatie  met Mies ook gespannen. ‘Ik kan Mies niet afvallen,’ had Albert gezegd. ‘Mama  moet eerst haar  excuses maken.’

			Katie had  de  boodschap doorgegeven.

			‘Ik eet nog liever  stront,’ antwoordde haar moeder. Haar koppigheid  hield een jaar stand, tot Katie haar  vertelde dat ze  oma zou worden. Met haar zwangerschap kreeg Mies haar schoonmoeder ten  slotte op de  knieën.  En Katie.

			Katie had al ettelijke miskramen achter de rug  toen  haar broer,  van wie  ze  al niet verwacht had dat hij  ooit  zou trouwen, telefonisch  aankondigde  dat hij  vader  werd.  Het  monster van  jaloezie toonde zijn  tanden. Zonder  iets te zeggen  verbrak ze de verbinding en  smeet ze het  telefoontoestel tegen de wand.

			Ids keek haar  vanaf de  bank  aan  en trok een  wenkbrauw op.

			‘Waarom hij wel?’ gilde ze.  ‘Waarom de  hele godverdomse wereld wel en wij  niet?’  Ze  rende  naar de badkamer, graaide de doos  hormonen naar zich toe en gooide  ze voor Ids’ voeten. ‘Weg  met die hele  flikkerse boel. Zoek een andere vrouw. Een  die het wel kan.’ En  ze vloog de  deur uit.

			Aan de rand van het  bos haalde Ids haar  in. ‘Katie.’  Hij drukte  haar tegen zich aan. Ze stompte hem, gilde in  zijn oor, stampte  op zijn tenen, probeerde  hem  tegen zijn schenen te trappen.  Zijn armen bleven  als  een  bankschroef om haar heen liggen terwijl zijn benen een  ontwijkingsdans uitvoerden en  zij woest begon te  snikken. ‘Ik wil een kind,  ik  wil een kind, ik wil een kind.’

			‘Stil  maar,’ suste  hij steeds weer,  tot  ze  ten  slotte leeggevochten  tegen  hem aan hing.  Daar op het  bospad ontkiemde hun besluit en  toen  Menso  een halfjaar later in haar armen werd gelegd, was Katie zielsgelukkig  dat ze tenminste tante was geworden.

			De komst van Menso streek de strijdplooien glad  tot enkele jaren later de huwelijksmisère van  Mies en Albert begon.  Steeds  vaker kwam Menso een weekend  bij  Ids en Katie logeren om uit het strijdgewoel te  raken. Ten  slotte gingen  Albert en Mies uit elkaar, Menso was twaalf en moest vanaf dat moment zijn tijd  verdelen tussen zijn  ouders. Nije Siel  werd de plek  waar hij thuis was, bekende  hij Katie later.

			Menso  noemt haar zijn suikertante, al is  dat begrip met het salaris dat zij verdient  nauwelijks van toepassing. Ze  zien elkaar zeker  eens per  maand. Er zijn ouders die hun kinderen  minder zien.

			Op  weg naar haar  auto grabbelt Katie haar telefoon naar zich toe. Twee  gemiste oproepen van haar neef. Ze belt hem onmiddellijk terug. ‘Menso!’

			‘Ik stoorde je  toch niet tijdens het werk?’

			‘Mijn  telefoon staat altijd  zacht als ik in gesprek ben.’

			‘Ik heb vandaag gehoord dat  ik partner word.’ Hij  klinkt  verontschuldigend.

			Het nieuws komt niet  helemaal uit de lucht  vallen;  Menso had haar verteld dat hij gepolst was voor de  prestigieuze functie bij de  sportgigant waar  hij sinds enkele jaren werkt. ‘Menso,  je klinkt alsof je  een  demotie hebt gemaakt.  Niet doen!  Het  is  geweldig en je  hebt het dik verdiend. Gefeliciteerd.’

			‘Werelds,  hè!’ Nu klinkt hij blij.

			‘Fantastisch. Wat vindt je oma ervan?’

			‘Niks. Ik  krijg haar de hele dag al  niet te pakken. Ze reageert ook niet op mijn  Skype-verzoeken.’

			‘Vreemd.  Hoe vaak heb je het  geprobeerd?’ vraagt  ze gealarmeerd.

			‘Zeker een keer  of vier, op  verschillende  tijdstippen. Misschien  een aansluitingsprobleem. Jij  gaat toch zo naar haar toe?’

			‘Ja, natuurlijk.’ Ze is opeens ongerust. ‘Maar geweldig  nieuws,  dat moeten we  vieren. Ik  bel je oma direct.  Ik vraag of ze jou belt. Tot later, schat.’

			Ze laat de  telefoon  acht keer  overgaan. Verdomme,  waar hangt haar moeder uit? Ze  belt Ids. ‘Wil jij bij mijn moeder langsgaan?  Ze  is de hele dag al onbereikbaar.’

			‘Waarom bel je me niet eerder?’ vraagt  Ids.

			‘Ik hoor het net pas van Menso.  Haast  jij je, ik spring nu  in  de  auto.’

			‘Rij voorzichtig.  Je  gaat niet jagen, hoor. Er is natuurlijk  niets aan de  hand.  De stekker van de  telefoon  is losgegaan  met stofzuigen  of zo.’

			Ze gelooft  hem niet. ‘Bel me zodra je er bent.’

			Allicht jakkert  ze!  En toch lijken haar wielen niet  rond te  willen  gaan. Waarom belt Ids niet? Ze toetst zijn  mobiele nummer in.  Hij  neemt niet op. Hij  heeft  vast zijn  toestel thuis laten liggen.  Zij moet hem er altijd aan herinneren  om  het ding mee  te nemen.

			Een dikke Audi kleeft aan  haar bumper.  Ze rijdt verdomme honderdveertig! Ze weigert in  te schikken en even later passeert hij  haar onder  luid getoeter van  rechts. Ze steekt haar  middelvinger op en kijkt recht in zijn gezicht dat van  nijdig  in  woest verandert. O nee,  denkt ze, niet  goed. Ze neemt  gas  terug, maar als hij haar  snijdt moet ze alsnog vol op  de rem. ‘Klootzak!’

			Tergend  langzaam blijft hij voor haar rijden  en dan staat hij abrupt  vol op  zijn rem.

			‘Psychopaat.’ Grommend  slingert ze  haar wagen  naar de  baan rechts.  Zodra ze  weer  gas geeft schuift hij zijn wagen opnieuw  voor de hare. Zijn remlichten  flikkeren  en weer weet ze  ternauwernood vaart te minderen.

			Ontelbare malen heeft Ids  haar  gewaarschuwd  voor haar losse middelvinger. ‘Die brengt je een keer in de problemen.’

			‘Niet nu,’ mompelt ze.  De  Audi trekt op. Ze moet de  afstand zien te vergroten. Uit het vizier van die engnek.  Ze rijdt tachtig, langzamer mag niet. Achter  haar ziet ze al  mensen  knipperen  met hun  lichten.  ‘Jullie zien toch wat er aan de hand is?  Ik heb  een psychopaat voor me.’

			De  Audi  mindert weer vaart,  net zo lang  tot ze weer  vlak  achter hem zit. De fucker! In haar linkerzijspiegel ziet ze  dat een hele  sliert wagens haar  begint in  te halen. Ook  rechts van haar  is er nu een colonne ontstaan.  Ze kan geen kant op. Haar  hart slaat in haar keel en  ze voelt  een huilbui opkomen. ‘Niet vandaag, klootzak.  Misschien  ligt  mijn moeder dood te gaan terwijl  jij je zieke spelletje speelt.’

			Haar  telefoon gaat  en ze gilt  in de  speaker: ‘Ids, godver!’

			‘Rustig, Katie. Je moeder is  gevallen in de tuin, ze is goed aanspreekbaar.  Ze  heeft  vermoedelijk een gebroken rib. Ze wordt nu in een ambulance geschoven. Ze  brengen haar naar Leeuwarden  voor verder onderzoek.  Neem de  eerste de beste afslag en rijd naar het MCL, dan  zie  ik  je daar.’

			Ze  huilt. ‘Ik heb  hier een psychopaat voor me. Een Audi. Hij terroriseert  me.’

			‘Je middelvinger?’

			‘Zeg me  liever wat ik moet doen!’

			‘Neem de  eerste  de  beste afslag en rijd naar Leeuwarden.  Een Audi keert  nooit om.’

			Zijn  stem is een  shot valium. Ze haalt diep adem. ‘Oké. Blijf bij mijn moeder.’

			‘Ik stap nu bij  haar in de ambulance, rij voorzichtig en  hou twee  handen aan  het stuur.’

			Ze zet haar knipperlicht aan en voegt  tot woede van  een  achterligger  in op de rechterbaan. Prompt doet  de Audi hetzelfde.  Luid getoeter  van alle  kanten.

			Eindelijk is ze bij de afslag. Tot haar opluchting ziet ze dat  de Audi  vol gas zijn weg vervolgt. ‘Audi from  hell,’ mompelt ze. Een goed verhaal om  aan Menso te vertellen. Maar  eerst haar moeder. Voor menige  bejaarde betekent een val het einde van  zelfstandig wonen. Haar moeder in een verpleeghuis  is  onbestaanbaar. ‘Ze dragen me er hier uit,’ heeft  ze altijd gezegd.

			Katie is er  eerder dan de  ambulance. Bij  de balie van de spoedeisende hulp informeert  ze wanneer  haar moeder verwacht wordt. De  receptionist kijkt op zijn computerscherm. ‘De aanrijtijd van de ambulance is een minuut  of twintig. U kunt in de wachtruimte  plaatsnemen  en koffie  uit de  automaat  pakken.’ Hij opent de schuifdeuren.

			Het is er rustig.  Maandagnamiddag, geen dronken jongeren,  geen sportletsels. De koffie moet bedoeld zijn  om  insecten  te verdelgen, ze leegt  het bekertje in het toilet. Ze wast  haar handen  en kijkt onder  het tl-licht in de spiegel die haar  drieënvijftig jaren net zo genadeloos blootlegt als ringen  de leeftijd  van een boom verraden.  Bij  ander licht  kan  ze  haar  leeftijd  ontkennen. Ze  bloedt nog steeds  af en toe  en  de huid  van haar wangen is glad. Zolang ze haar kin  heft is er relatief weinig verval. Ze maakt zich  geen illusies,  ze weet heus wel dat het allang is begonnen.  Ze is  gezegend met een man die elke rimpel aanbidt, niet in  de laatste  plaats omdat hij  ze  zo graag  schildert. Ze wordt een steeds interessanter object,  vindt hij. Gelukkig bemint hij haar ook met onverminderd enthou­siasme.

			Ze wrijft  in haar ogen  en knijpt in haar wangen. Ze onderdrukt de neiging om Ids te bellen. Hij  moet zijn onverdeelde aandacht aan haar moeder kunnen schenken, dat  is belangrijker dan haar behoefte.

			Terug in de wachtkamer blijkt er nieuwe aanwas te zijn.  Een vrouw zit voorovergebogen op  het groene kuipstoeltje, de kom van haar hand om haar linkeroog gevouwen.  Naast haar een man  met  een paars hoofd, die grimmig voor  zich uit zit te kijken.  Mishandeling, schiet het door Katies  hoofd en ze kan het niet laten de twee te observeren. De  man lijkt  haar blik  te voelen  en kijkt  haar  vuil  aan. Ze doet alsof ze langs  hem heen staart. Eén gek op haar bumper is genoeg voor vandaag.

			Een verpleegkundige loopt  naar de  twee  toe. ‘Hebt  u  veel pijn, mevrouw? Ik kan u  alvast een pijnstiller geven?’

			De vrouw laat haar hand zakken en Katie  ziet een dik oog, waarvan  het oogwit  vrijwel volkomen  rood is. De man richt  zijn  blik  opnieuw  op haar  en razendsnel laat ze haar  ogen  naar de koffiemachine  glijden.

			‘Zo stom van me,’ zegt de vrouw. Haar stem  trilt. ‘Ik  ben uitgeschoten  met mijn mascaraborsteltje.’

			Voor  Katies  geestesoog verschijnt een beeld van de man  die  zijn  vrouw een  dreun geeft terwijl zij zich  opmaakt,  vermoedelijk om  aantrekkelijk te zijn voor  hem. Lul, denkt ze woest. Ze weet dat  ze moet  uitkijken.  Haar temperament  is haar grootste  makke. Ze heeft  geleerd  zichzelf in haar werk te beheersen, in haar persoonlijke  leven  faalt ze regelmatiger dan haar lief is.  Ze is hier voor haar moeder en  niet  voor  een zoveelste zakkenwasser die  zijn handen niet  thuis  kan houden.  Ze kan niet iedereen redden.  De vrouw is bovendien geen kind meer. Wie weet welk  aandeel ze zelf in  de mishandeling heeft  geleverd.

			Ze sluit haar ogen, dat  helpt. Ze  hoort de verpleegkundige weglopen  en daarna is er geritsel met pillenstrips.  ‘De dokter komt zo bij u. Neemt  u  dit vast in.’

			‘Dank u,’ zegt de vrouw zacht.

			Mens,  ontwikkel in godsnaam een stem, denkt Katie. Bij het horen van  de  sirene van  een naderende ambulance springt  ze op.

			‘Daar zullen  we  uw moeder  hebben,’ zegt  de receptionist op  een toon alsof  Elza op de  koffie komt.

			Katie  rent  door  de tochtsluis en trappelt voor de glazen buitendeur tot die  opengaat. De ambulance staat er al en Ids stapt  uit.

			Ze  rent naar hem toe.

			Hij  vangt haar  op  in zijn armen. ‘Rustig,  Katie,  je moeder slaapt. Ze hebben haar een kalmerend middel gegeven. Ze  heeft zeven uur in de  tuin gelegen. Ze  probeerde een  boom te snoeien.’

			Zeven uur! Zij was andermans rotzooi aan  het opruimen terwijl Elza hulpeloos  op  de grond lag. Ze  slaat Ids tegen zijn borst. ‘Shitzooi.’

			‘Au.’ Hij pakt haar vuisten vast.  ‘Rustig, Kaat, er  is heel wat  meer voor nodig om jouw  moeder  klein te  krijgen.’

			De prik in haar dijbeen is  venijnig, maar vormt de voorbode van een hemels  gevoel dat Elza’s hele lichaam vult. De morfine houdt de  herinneringen  die haar in de lange uren in de tuin kwelden op  afstand.  Haar jeugd had  gisteren geleken, een reservoir van  beelden, geluiden, geuren en pijn was aangeboord. Ze wil  niet  in het verleden leven. Als  vooruitkijken niet meer kan, mag het einde komen. Misschien is het  bijna zover,  er  zijn tekenen. Maar nu  is  alles goed. Haar  lichaam dobbert en haar geest  dobbert  mee. Alsof ze al is opgenomen  in  het heelal.

			‘Mam!’ Haar  dochters stem breekt door de roes heen. ‘Hoe  voel je je?’

			Ze probeert haar ogen  open te  doen. Het linker  weigert,  het  rechter opent net  genoeg om Katies silhouet  te zien.  Haar keel voelt aan als  een schuursponsje. Ze probeert te slikken.

			‘Wacht, mam.’  Er wordt iets tegen  haar lippen  gedrukt.

			‘Water,’ zegt ze. Vaag  denkt ze aan  een  western  die  ze ooit zag. De ontroostbare  cowboy  die  een  dode indiaanse in zijn  armen hield.  Had ze  een  pijl  of een kogel in haar rug? Ze houdt van westerns. Hoelang is het geleden  dat ze er een zag?

			‘Het is een rietje, kun  je zuigen?’

			Haar mond weigert  te zuigen.

			‘Ik haal  een tuitbeker.’

			Elza hoort een stoel  schuiven  en daar is Katies stem weer, gedempt  en  indringend.  ‘Hou  jij haar wakker.’

			‘Ik ben bij je, Elza.’  Ids  heeft een stem  alsof hij  permanent  een  lach onderdrukt en  zodra  ze hem hoort,  voelt  ze haar lippen krullen.

			‘Ik  zie  dat je alweer kunt lachen. Lekker  rustig nu je niet praat.’

			Er ontsnapt een  raar geluid uit haar  keel. Het lijkt op gekwaak. Een kikker in mijn keel,  denkt ze.

			‘Ik  ga  je een  slokje limonade  geven. Voorzichtig  slikken.’

			Het is heerlijk koel. ‘Meer,’ fluistert ze. Daar is  het tuitje weer. Ze drinkt en  drinkt en drinkt.

			‘Rustig, mam.’

			Ze is te moe om te protesteren  en sluit haar mond.

			‘Als je  me begrijpt, wil je dan met je ogen knijpen?’

			Elza knijpt.

			‘Mooi zo. Je wordt weer  beter. Je  hebt alleen een gebroken  rib en een minuscuul scheurtje in je heup. De dokter zegt dat je de botten van een jonge  deerne  hebt.’

			Als  ze wakker  wordt  is ze  alleen. Ze luistert een tijdje  naar  het monotone gebrom dat haar omringt. Zou ze aan een hartmonitor liggen?  Bespottelijk, er is niks  mis  met haar hart.  ‘Het  tikt als bij een  vijftienjarige,’  zei de huisarts laatst. Katie had hem op haar afgestuurd voor een check-up. Ze gluurt tussen haar wimpers door en ziet slangen en  lampjes. Een hoop  gedoe voor een  oud  wijf. Ze concentreert zich op haar  handen en laat haar vingers over de  deken schuiven tot  ze op iets hards stuiten. Ze laat  haar wijsvinger eroverheen  glijden. Bingo: de  kamer krijgt een roze  gloed en ze laat los. Dan schijnt  een bundel  wit licht  door de  kamer. Elza  glimlacht. Nachtdiensten, ze heeft er  heimwee naar gehad; het duister, de  stilte die slechts  door gefluister wordt verstoord, de  tranen van  sommige  patiënten  en  de lekkernijen die de avonddienst achterliet  om de nacht te breken. Potjes kaarten tijdens  rustige uren. De verpleging heeft haar leven gered,  na de zwarte jaren.

			‘Hebt u  pijn?’ Het  is een  lieve stem.  ‘Ik ben Geesje, de  nachtverpleegkundige.’

			‘Ja, pijn,’ liegt  Elza.  ‘Mag  ik een injectie?’

			‘Oei,  er zijn geen vier uur  verstreken sinds de laatste dosis,  dat mag helaas niet.  Ik  kan u een paracetamol geven en iets om weer door te slapen. Uw zoon  is net  weg, u hebt door zijn bezoekje heen  geslapen.’

			Slaaptabletten  heeft  Elza  nooit  willen slikken al heeft  ze sinds haar  moeders overlijden nooit meer  geslapen zoals daarvoor.  Nu ze toch al  bezig is verslaafd  te raken zal  een slaappil  haar  niet nekken. ‘Graag,’ murmelt  ze. Hoe  is het  mogelijk dat ze Albert  heeft gemist?

			Geesje  helpt haar de  tabletten met een slok limonade weg  te krijgen  en legt haar weer terug in de kussens. ‘U valt vast snel in slaap.’

			Ze sluit haar ogen en wacht. Als ze wegdoezelt ziet ze haar moeders ogen.  Ze staan helder,  rustig. Haar moeder lacht. ‘Kom  eens hier,  Elza.’

			Ze  rent naar haar  moeder toe en  in  de warme  kromming van haar armen valt  ze ten slotte  in slaap.

			‘Mag  ik  vandaag naar huis?’ Met  behulp  van de papegaai worstelt ze zich omhoog. De  pijn snijdt door  haar middenrif, maar ze  geeft geen  kik.

			‘De artsenronde  begint om halftien. Dan hoort u  meer. Wilt u koffie of thee  bij uw ontbijt?’ De broeder  heeft een opgeschoren hoofd met alleen boven op zijn  hoofd een  lok haar. Zo droegen de  jongens het  in de jaren  vijftig, denkt Elza. Waarom  zou  je daarnaar terug willen?

			Het brood is laf en de  kaas smaakt naar plastic.  Ze spoelt ze weg met de  lauwe thee en  duwt  voorzichtig  de arm van  haar nachtkastje opzij. Daar moet ze van  bijkomen. Hoe moet  dat zo dadelijk thuis? Voorzichtig  wrijft ze de slaap uit  haar ogen. Ze  moet zich eigenlijk opknappen, ze ziet er vast  uit  als een voddenvrouw.  Zou Ids  haar handtas hebben meegenomen?  Ze  buigt zich naar haar nachtkastje  en opnieuw  snerpt  een  pijnscheut door  haar heen.  Voorzichtig  laat  ze zich terugzakken. Mijn  hemel, kan een rib  zoveel aanrichten? Het zweet  gutst over  haar gezicht. Ze sluit  haar ogen en wacht  tot  ze iemand de kamer op hoort  komen. Het  is  de jongen met  de  lok.  ‘Zou je in  mijn kastje  willen kijken  of mijn  familie daar spullen in heeft gedaan?’ IJdel is ze niet, maar  een  tandenborstel, een  flosdraadje  en een luchtje zijn onmisbaar.  Oude mensen stinken snel.  Het ergste is dat je jezelf niet ruikt. Gelukkig  heeft ze Katie, die zal  het  haar  zeker vertellen.

			‘Niks,’ zegt hij, nadat hij ook de grote kast heeft geïnspecteerd. ‘Dat is  logisch. U bent  toch  met spoed gekomen?’

			‘In elk  geval met een ambulance. Helemaal  helder  was ik niet. En mijn schoonzoon blijkbaar ook niet.’

			‘Wat hebt u  nodig?’

			‘Wat heeft een  mens nodig  om zich schoon  te voelen,’  mompelt ze.

			‘Ik roep de verpleegkundige, die gaat  over dit soort dingen. Ik ben  van de keuken.’

			In Elza’s  tijd ging de verpleging over álles. Tegenwoordig knippen ze de taken op, dat  zou efficiënter zijn, en goedkoper.  Het is een godswonder dat  er in deze tijd überhaupt  kinderen kiezen voor  de  verpleging, al zijn  het er volgens  de kranten te  weinig.  Elza had destijds geen keus, de verpleging  was de  enige kans voor een  meisje zonder middelbareschoolopleiding. De nonnen  hadden het voor  het zeggen in het ziekenhuis. Meisjes die beschermd waren opgevoed ondergingen een  diepe schok door  het straffe beleid van de krengen, zoals ze de witte kappen onderling  noemden. Elza onderging elke straf zo stoïcijns dat de nonnen hun pijlen al snel op andere leerlingen richtten.  Ze deelde een  flat met Cor  die net als zij van  wanten wist en geen  tijd verspilde aan roddelen of in het gevlij komen bij wie dan ook. In de schaarse uurtjes dat ze niet werkten of sliepen verzonnen ze wraakacties op  de nonnen en gingen  ze  naar de  bioscoop. Ook spraken ze intrigerende  ziektebeelden door. Ze scherpten elkaars klinische  blik  en  behoorden al snel  tot  de  besten van hun klas. Hoe vertrouwd ze  ook raakten, zelfs Cor  kreeg nooit iets te horen  over  Elza’s  verleden.  ‘Mijn ouders  zijn dood en ik wil er niet over praten,’ antwoordde Elza op Cors vraag naar haar familie.

			Cor  kneep  haar ogen tot spleetjes.  ‘Juist,’  zei ze na  een  lange stilte.  ‘Dat moet eenzaam zijn.’ Daarna  kwam ze  er nooit meer op terug en  dat simpele gebaar had een levenslange vriendschap opgeleverd.  En nu is ook Cor al zo lang  dood.

			Er verschijnen twee kinderen aan  haar  bed. ‘We  helpen u met opstaan.  U kunt zich bij de  wastafel  opfrissen.’

			‘Mag  ik  al op?’

			De jongste  van de  twee meisjes lacht. ‘Ja hoor, het is zelfs belangrijk dat u zo  snel  mogelijk opstaat.’

			‘Trombose,’ zegt Elza.

			‘U bent een  kenner.’

			Ze gaat ze niet  vertellen dat ze zelf ooit verpleegster was. Verpleegkundigen zijn  de ergste  patiënten, dat weet iedereen. Ze denkt aan de oude non  met de gebroken heup die ze verpleegd had in  de oorlog. Niks had  ze goed kunnen doen. De  po  was te koud, of te warm, de kussens te dik of te dun,  de pap  te  zout of te  flauw.

			‘Kunt u  naar ons  toe draaien?’

			Elza  klemt haar tanden  op elkaar  en slaagt erin haar benen  uit  bed te laten glijden en de  draai te maken. ‘Even  zitten,’ zegt ze moeizaam.  De pijnscheuten zijn angstaanjagend, alsof  er een mes  door haar ribben wordt  gejaagd.

			Het is tamelijk vernederend om gestut te worden voor het afleggen van twee meter, en  toch heeft het ook iets  genoeglijks. Ze zetten  een stoel voor de  lage wastafel  en brengen zeep en een tandenborstel en  tandpasta.

			 ‘Nou moet ik zo wel  weer in mijn vieze hemd.’

			‘Uw  hemd ziet er anders kraakhelder  uit, hoe  krijgt u die  was zo wit?’

			‘Een wasmachine en een dopje  witmiddel.’ Ze denkt aan haar  kapotte handen uit de tijd dat ze alles  op de hand  moest wassen. Aan de zwarte woede die ze voelde bij de aanblik van het wasbord en de harde  borstel bij  het  vuilnis, naast vrijwel de gehele inboedel van haar  ouderlijk huis.

			Het meisje wurmt Elza’s armen voorzichtig  door het  hemd,  toch voelt ze  weer  een  pijnscheut. Gebroken ribben:  niks  aan te doen, herinnert ze zich uit haar oude leerboeken. Uitzitten. Zou het bot op  haar leeftijd  weer  aangroeien?  Ze heeft  de  botten van een jonge deerne, een wazige herinnering van de vorige avond komt boven. Dokters praten vaak in dat soort termen tegen oude mensen.  Dedain  vermomd als  compliment.

			De deur van  de  zaal gaat open  en er wapperen witte  jassen  binnen. Elza voelt een vleugje tocht  en rilt. Ze  kijkt naar  haar armen en verbaast  zich weer over haar vel,  dat zo dun  is  geworden dat je zelfs  de fijne aderen ziet lopen tussen het  grillige patroon van pigmentvlekjes. Haar  haartjes staan  overeind, ze zijn  zijig en doen haar denken aan  de haren op het verschimmelde stuk  appeltaart dat ze  laatst in haar  kelder vond. Ze moest het daar hebben neergelegd om het vers te houden  voor  de volgende  dag, maar  ze kon  zich  niet herinneren wanneer dat was geweest.

			‘We zijn bijna klaar,’ moppert het meisje. ‘Niet zo haastig met die  visite.’

			In de  spiegel ziet  Elza drie gezichten achter haar, ook  al zo jong. Op welke leeftijd kun je tegenwoordig al  dokter zijn?

			Ze groeten haar  beleefd en ze  knikt terug naar  hun spiegelbeeld.

			‘Die blouse doen we na de visite,’ zegt  ze tegen het  meisje. Voetje voor voetje schuifelt ze  aan  haar hand  naar het bed,  intussen  de pijn verbijtend. ‘U  doet  het heel goed,’ zegt het  ding  en ze helpt  Elza de  draai te maken voor ze kan  gaan zitten. ‘Wilt u uw benen op  bed?’

			‘Graag.’

			Ze reikt haar  de papegaai aan. ‘Hou de stang stevig vast.’ De  jonge  armen  schuiven onder haar bovenbenen. ‘Een, twee,  drie.’ En ze wipt haar benen op bed.  Elza klemt haar tanden op elkaar.

			‘Ik laat u nu in goede handen  achter.’ Het meisje geeft een klopje op haar arm.

			Tot haar  verbazing geven  de dokters Elza een hand. De artsen met  wie zij vroeger  werkte waren  gelijk aan God, en God stelde zich nou  eenmaal niet voor.

			De langste  van de  drie voert het  woord. Hij  is assistent, leest  ze  op zijn bordje. Hij vraagt hoe ze is gevallen.

			‘Gewoon, ik stond op  een trapje in de tuin om  de  kers te  snoeien en  verloor  mijn evenwicht.’

			Hij glimlacht. ‘En dat noemt  u gewoon, op uw leeftijd op een trapje gaan staan om een boom te snoeien.’

			‘Een struik,’ verbetert ze.

			‘Een struik. Werd u  duizelig?’

			Als ze de waarheid  vertelt laten ze haar vast niet gaan. ‘Het  was  een  wankel  trapje.’

			Hij lacht weer. De  jongen  achter hem –  hij kan beslist niet ouder dan zeventien zijn – lacht  mee. Hij heeft een baard van puistjes.

			‘U mag van geluk spreken met alleen een gebroken  rib  en een  klein scheurtje in uw heup.’

			‘Zeker,’  zegt ze minzaam.

			‘Toch  wil ik een scan laten maken van uw hoofd. Om zeker te weten dat u  geen verhoogd  valgevaar loopt.’

			‘Daar voel ik niks  voor.’

			Nu kijkt hij gewichtig en  voert  hij zijn volume  op. ‘U voelt er niks van en het  is  natuurlijk  toch ons vak om  risico’s uit te  sluiten.’

			‘Kan ik vandaag naar huis?’

			‘Dat in  elk geval  niet. Uw heup  heeft zeker een aantal dagen rust nodig. En die rib ook. Transport raad  ik af.’

			Alsof  hij  het  over een paard heeft!

			‘Ik  ga na de visite kijken of radiologie een gaatje heeft voor een MRI-scan. Dat hoort  u van de verpleging.’

			Voor ze kan protesteren is de  wolk witte jassen weer verdwenen.

			Er verschijnt  een nieuw hoofd  in  de  deuropening. ‘Uw dochter  heeft zojuist gebeld. Ze is  er met een uurtje.’

			Gelukkig.  Katie is praktisch, die  heeft vast een tas vol schoon  goed  en toiletspullen bij zich. Elza  kijkt voor het eerst eens goed om  zich heen. Het lijkt  hier  wel een hotel met  die  televisie boven haar  bed  en de  menukaart op haar  nachtkastje.  Vroeger werden  patiënten geacht zich uitsluitend bezig te houden met beter worden, er kwam geen  dagblad de zaal binnen.  Dat ze intussen doodgingen van verveling, alla.

			De gedachte aan de  MRI-scan zoemt door haar hoofd  als een mug  door de  slaapkamer.  Ze houdt van kennis en van  wetenschap, maar welk mens  van vijfennegentig  wil weten  hoe haar hersens  ervoor  staan? Katie daarentegen zal op de  uitslag duiken, dat weet ze zeker.  Ze  gaat overeind  zitten en vloekt  binnensmonds.  Toch weer even vergeten. Zodra  ze weer op adem  is, beweegt ze  haar arm in slow motion naar de bel.

			Enkele seconden later staat een van  de meisjes in de kamer.

			‘Dat is  snel.’

			‘Ik liep toevallig  net voorbij  uw kamer en zag  het  lichtje aangaan. Hebt u  pijn?’

			Ze onderdrukt de verleiding  om te  smeken om een  prik, ze moet helder  blijven.  ‘Het gaat  prima.  Ik  vroeg me af of er al duidelijkheid is over wanneer ik de scan in geschoven word.’

			‘Ik zal het navragen.’

			‘Wacht. Ik  heb nog  een  vraag.’

			Het  meisje draait zich om, de perfecte boogjes  van haar wenkbrauwen  schieten omhoog.

			‘De uitslag van die  scan... die is toch vertrouwelijk?’

			‘Hoe bedoelt u?’ Ze loopt naar Elza toe. ‘U krijgt de uitslag natuurlijk te horen.’

			‘En  niemand anders?’

			‘Het multidisciplinaire team krijgt  de uitslagen  van  elk onderzoek, anders  kunnen we...’

			‘Ik  bedoel  mijn  kinderen,’ onderbreekt Elza haar. ‘Ik wil niet dat mijn kinderen de  uitslag te horen krijgen, wat die ook moge zijn.’
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			Katie belde hem gisteravond pas rond acht  uur, zijn moeder lag al  uren in het  ziekenhuis.  ‘Niet  schrikken, Albert.’

			Natuurlijk  schrok  hij. Vijf minuten later was hij  op weg naar Leeuwarden.

			‘Het  bezoekuur is al  een  uur  voorbij.’ De  verpleegkundige keek naar de klok in de gang.

			‘Ik  zal stil zijn.’

			Ze knikte. ‘U boft dat  ze een  kamer alleen heeft.’

			‘Dank u.’  Albert sloop over de gang naar haar kamer,  die  te groot  leek  voor dat  ene bed. De gedempte belichting gaf zijn  moeders gezicht een  spookachtig aanzien. Ze prevelde woorden die hij niet verstond, op een  enkele fluistering na. ‘Papa, mama.’

			‘Sst, mama, ga lekker slapen.  Albert  is er.’  Hij pakte haar hand. Klam. Mijn hemel,  Katie had hem  verteld dat  het allemaal wel meeviel.

			Hij trok een  stoel bij en  ging zitten. Wat was ze klein. Hij voelde de botjes van  haar  vingers  in  zijn  vlezige  hand. Het  was alsof ze poreus  aan  het worden  was.

			Ze fluisterde zijn vaders naam en riep om haar  ouders.

			Hij weet  allang dat er een donker gebied  is in haar. Hij voelt  het in haar  overdreven zorg voor hem, hij ziet het in de  afstandelijke manier waarop ze  zijn  zus Katie af  en toe  behandelt. Hij vermoedt dat  het  te maken  heeft met  de dood van zijn grootouders en zijn vader, waar ze nooit  over wil  spreken. Zelfs Katie heeft  zich daar ten slotte bij neergelegd, al  gingen er heftige woordenwisselingen aan vooraf, vooral  toen Katie  naar de  sociale  academie  ging  en daar opdrachten kreeg  om zichzelf te  verwerkelijken. In  de  weekends  dat  ze thuiskwam vlogen de verwijten  over tafel.

			‘Ik  weet  niet waar ik vandaan kom, mama,  en  jij trekt je  mond niet open. Hoe  denk  je dat die geheimzinnigheid  voor ons is?  Albert en ik weten  niks van onze voorouders, behalve dat  ze  allemaal dood zijn. Twee op het  kerkhof en twee  gecremeerd.  En geen woord van jou over wie  ze waren. Een kind heeft recht  op zijn  geschiedenis.’

			‘O ja? Staat dat  soms in het Nederlands wetboek? Een  kind heeft volgens  mij recht op een dak boven zijn hoofd, eten en drinken, ouderliefde,  scholing misschien. En  vertel  me niet dat ik jullie  al die  dingen heb onthouden. De rest is onzin.’

			‘Dus je  vindt mijn opleiding onzin?’

			‘Daar kan ik niet over  oordelen. Maar omdat  jij  een werkstuk moet maken over  jezelf, voor  agogie,’ zijn moeder spuugde het  woord  uit, ‘hoef  ik jou nog niet  te  vertellen wat er allemaal gebeurd is  voor jij  geboren was.’ Elza sloeg haar  armen over elkaar  en  kreeg de koppige blik in haar ogen  die  ze  maar al te  goed  kenden.

			Katie negeerde het signaal. ‘En papa? Hoe is hij gestorven? Albert en  ik waren er al. Wij hebben minstens het recht om te  weten hoe onze  vader is overleden. Er wordt  niet  voor niks gekletst in het  dorp.’

			Zijn moeder  pakte  haar  servet,  veegde er uitgebreid  haar  mond mee af en smeet hem  op  tafel. ‘Je vader is verongelukt, dat  weet  je en ik heb hem moeten identificeren. Vraag niet van mij dat ik  je  het  beeld schets.’  Ze stond op en liep naar de keuken.

			Enkele minuten later  keerde ze  terug met een dienblad  met  drie vlaflips erop. Katie was al naar haar kamer gestampt.

			Albert en Elza aten  hun vlaflip  en  daarna haalde zijn moeder  hem  over  om ook die van Katie  weg te werken.  Hij deed het om haar meer verdriet te besparen en was de rest van de avond misselijk.

			Zijn moeders  ademhaling  werd langzaam rustig en zodra hij dacht dat ze diep in slaap was, maakte  hij voorzichtig  zijn hand los.

			Op de  gang kwam hij de verpleegkundige weer tegen.

			‘Kijkt  u zo nog  even  bij mijn moeder?’

			‘Natuurlijk. Ik doe mijn rondes.’

			‘Ik vind haar zo… anders.’

			‘Ze is  vijfennegentig.’

			‘Dat  weet ik,’  zei hij gepikeerd.

			‘Op die leeftijd is  een val niet niks.’

			Hij kromp ineen bij de gedachte  aan  een leven zonder zijn moeder. Hun kleine kring draaide  om haar.

			Thuisgekomen belde hij  Menso. ‘Je oma ijlt. Ik ben bang  dat het niet lang meer zal duren.’

			‘Katie heeft me al  gebeld. Oma  krijgt morfine, papa.  Ze tript  gewoon, daar  moet  je verder niks  van  denken. En  ze  heeft een dag op de koude grond  gelegen,  ze  is vast uitgeput.’

			‘Weet je dat  ik vandaag bijna bij haar  langs was gegaan?’

			‘Op maandag?’ vroeg Menso spottend.

			Zijn keel  werd dik. ‘Ik weet niet waarom  ik het  niet deed.’

			‘Voel  je  daar nou niet rot  over, pap. Jij kon toch niet weten dat  ze  gevallen was. Oma is beresterk,  het komt weer helemaal  goed. Een  gebroken rib en een scheurtje in  de heup zijn bepaald  niet dodelijk.’

			Albert wil  zijn  zoon graag  geloven, toch  sluimert zijn onrust ook na een onrustige nacht nog.

			‘Je moeder ís ook  stronteigenwijs.’  Mies  slaakt  een zucht en rekt  zich uit in bed. Ze hebben net het leukste deel van de beurt  achter  de rug. Albert legt zijn hand op haar buik en streelt de  donshaartjes die glimmen.

			‘Dat keukentrapje brengt me trouwens  op een idee: ik ga de ramen doen. Dat  kan  mooi voor de  herfst invalt. Zo heb je er  de halve winter plezier  van.’

			Albert humt, al heeft hij geen idee waar  dat plezier uit zou  moeten bestaan.

			Mies pakt zijn hand en  legt die op zijn eigen buik. Ze kruipt over hem heen  en schiet in haar jurk. ‘Zet jij  vast koffie.’

			Beneden vult Mies een  emmer met water en doet  er een scheut  spiritus  in.  De geur blijft in  de keuken hangen.

			Hij zet de ketel met water op  het  vuur en vouwt een  filterzakje  uit.  Nauwgezet strijkt hij vijf schepjes koffie af.  Hij houdt van  dit soort taken. Met  een vaatdoekje veegt hij  de ontbijtkruimels van het aanrecht. Dat zijn de  kleine dingen waar  hij Mies een  plezier mee doet. Jammer genoeg kwam hij daar  pas na hun  scheiding achter. Met  kleine beetjes schenkt  hij het kokende  water op  de koffie en snuift de geur op.

			Mies huppelt de keuken weer in  met rode  wangen.  ‘Daar kun je voorlopig weer doorheen kijken.’

			Hij humt en schenkt de koffie  in.

			‘Heb je  al nagedacht  over  het etentje  voor Menso?’ Mies gooit twee zoetjes in haar koffie  en begint verwoed te roeren.

			Hij weet niet waar ze het over heeft. ‘Hm.’

			‘O, jij altijd met  je “hm”! Het etentje om zijn promotie te vieren.’

			‘Ja,  ja, dat lijkt me leuk.’ Nu weet  hij het weer. Hij aarzelt  en vraagt het toch: ‘Heb jij al  nagedacht over, hm... Katie en Ids?’

			‘Om hen ook  mee te vragen?’ Ze blaast  over haar koffie. ‘Ik zie niet in waarom. Zij zijn  toch niet  de ouders?’

			‘Katie is zijn  peettante.’

			‘Albert, dat concept is zo  last millennium!’

			Hij is blij dat Katie haar niet  hoort. ‘Dat vind ik onaardig van je,’  zegt hij zacht. ‘Katie en Ids zijn belangrijk  voor Menso, ze hebben veel voor hem gedaan.’

			Ze kijkt hem verbaasd  aan. Haar  mond gaat open  –  hij zet zich inwendig  al schrap – en weer  dicht.

			Ze drinken  hun  koffie.

			‘Nou, goed. Ik overleg wel met Menso over waar en wanneer.’

			Verrast door haar  toezegging springt  hij op.  ‘Tweede bakkie?’

			Ze knikt.  ‘Misschien moet ik Katie bellen voor we aan tafel gaan. Het is  zo  lang geleden dat  we elkaar hebben gesproken.’  Ze kijkt hem onzeker  aan. ‘Het  zal raar zijn om na al die tijd weer tegenover elkaar  te  zitten.’

			Hij schenkt de koffie in  en zet  de  kopjes op tafel. ‘Even bellen tevoren is misschien wel  goed.’

			‘Kun  jij  het  niet doen?’

			‘Wat  moet ik zeggen?’

			‘O hemel,  denk  toch eens zelf na! Wat dacht je ervan om haar uit te  nodigen  en tegen haar te  zeggen dat ze aardig tegen mij  moet zijn?’

			‘Denk je dat  het  zo werkt?’ vraagt hij  aarzelend.

			‘Vermoedelijk niet,’ zegt Mies en  ze kijkt somber. ‘Ik  heb het  verbruid bij je  moeder en zus.’

			Dat  kan  hij niet ontkennen, al  waken  die twee ervoor hun misprijzen  tegen  hem te uiten na een akkefietje  op zijn  moeders negentigste  verjaardag. Albert was naar de keuken gegaan om gebaksvorkjes te pakken en stond op de drempel van de  kamer  toen hij zijn  moeder hoorde zeggen: ‘Het  is eeuwig zonde dat Albert ooit  heeft gekozen voor  dat wijf.’ Hij draaide zich om, legde de  vorkjes terug in de keukenla en  vertrok. Zodra hij thuis was hoorde hij  de telefoon overgaan. Hij  nam niet  op. Tien minuten later reed Katies auto voor en stapten  zijn moeder en zus uit. Ze  zagen hem voor het raam  staan; wegduiken had geen zin. Hij deed de  deur open, zei: ‘De moeder van mijn  zoon  is geen wijf’  en sloeg  de  deur weer dicht.

			De  zondag daarop  was  hij gewoon  weer om klokslag elf uur  bij zijn moeder. Ze  spraken er nooit meer  over.

			Katie kan  het Mies  niet vergeven dat ze  van  hem is  gescheiden. Bij zijn moeder ligt het anders. Elza heeft altijd een hekel aan Mies gehad. Hij heeft  weleens gedacht dat ze niet van mooie  vrouwen  houdt en al helemaal niet van vrouwen die spelen met wat de natuur ze heeft gegeven. En dat kan Mies goed. Nee, zo kleinzielig kan  zijn moeder  toch  niet zijn?

			‘Er is overal  wel wat,’ zegt hij  troostend.

			‘Dat is zo. Zullen we  nog  even gaan liggen?’

			Het  is  een breuk in het patroon waar hij  aan  gewend is geraakt. Hij besluit dat het een  verandering ten  goede is.

			Albert  wordt wakker  van een zoemer. Het duurt  even voor hij zich realiseert dat het  geluid  uit zijn telefoon komt. Hij  voelt  zijn linkerarm niet meer en  tast paniekerig  met zijn  rechterhand  naar zijn slapende ledemaat.  Voorzichtig tilt hij het dode gewicht  op en  trekt het  omhoog.  Hij laat te  vroeg los en  zijn hand bonkt  op Mies’ rug.

			‘What the fuck,’ schreeuwt  ze, waar hij op zijn beurt weer  van schrikt.

			De telefoon  blijft overgaan  en ten  slotte heeft Albert  hem te pakken. Zijn linkerarm  ontwaakt  tintelend. Katie klinkt gehaast. ‘Mama krijgt vanmiddag laat een MRI-scan.  Ik  moet nu werken, ik ga vanavond naar haar toe. Ids komt  ook.’

			Mies zet haar hand in zijn buik om overeind te komen. Hij  kreunt.

			‘Wat is  er  met je?’ vraagt zijn zus.

			‘Niks, een steek in  mijn  buik. Ik kan nu ook  niet wegkomen. Ik  zie je  vanavond.’

			‘Wordt een dolle boel.’ Ze verbreekt  de verbinding.

			‘Katie?’ Mies  wrijft in  haar  ogen.

			‘Ja. Mijn moeder krijgt een MRI-scan.’

			‘Weet je  dat ze zelfs bij  jonge, gezonde mensen altijd afwijkingen vinden  op een scan?’

			‘Hm.’

			‘Ga jij het aan Katie  vragen?’

			‘Ja,  vanavond,’ zegt hij dapperder dan  hij  zich voelt.

			Ze laat zich weer op hem zakken. Zo liggen ze  heel lang.

			Albert gelooft niet  dat hij zijn  moeder vóór deze opname ooit in  bed heeft zien liggen. Toen  hij nog thuis woonde was  ze altijd  eerder op  en  ging ze later  naar bed dan hij. Als hij niet beter wist zou hij denken dat  ze  zelfs  nooit slaapt. Incidenteel  heeft ze rugpijn en ligt ze  op de  bank. Dat noemt  ze  haar verpleegsterskwaal.

			Hij heeft een  grote  bos bloemen bij zich, de  stelen in een krant gewikkeld.

			Zijn  moeder  grinnikt. ‘Albert, heb je mijn tuin geplunderd?’

			Hij lacht  schuchter.  ‘Het leek me zonde  om ze te laten uitbloeien, nu jij er niet naar  kunt kijken.’ Hij loopt naar het bed, geeft haar een kus op haar wang – dat was in elk geval de  bedoeling, zijn lippen landen ergens bij  haar slaap – en legt  de  koppen van de bloemen op haar buik.

			‘Doe dat  maar niet, Albert.’

			Haastig grijpt hij de bloemen weer beet. ‘Zal ik een vaas gaan  zoeken?’

			‘Dat vraag  ik aan  de  verpleging.  Leg de bloemen  op  de  grond, dat overleven  ze wel.’

			Hij blikt om zich heen tot hij een krukje  ontwaart  onder de wastafel en sleept het  naar het  bed. ‘Heeft Menso je al verteld over zijn promotie?’

			‘Zojuist aan  de  telefoon. Katie heeft  gelukkig mijn  mobieltje  van huis  meegenomen. Je  hebt een knappe zoon. Met het  rekentalent van  zijn  vader.’

			‘Mies is anders ook intelligent.’

			Zijn moeders mond vertrekt.

			‘Hoe ging de  scan?’

			Haar mond ontspant.  ‘Een  makkie. Stilliggen in een koker.’

			Albert krijgt  het al benauwd van de gedachte.  ‘Wanneer krijg je de uitslag?’

			‘Morgen. Ik verwacht dat ik onmiddellijk naar huis mag. Het is routineonderzoek omdat ik een oud  wijf ben.’

			Hij  moet toegeven  dat ze er weer kras uitziet. Haar  ogen staan helder  en ze ziet niet  meer zo bleek.

			‘Wie is  hier oud?’  Ids  vult de deuropening. Zijn haar  staat  woest overeind  en hij  heeft  verfspatten op zijn broek.

			‘Ik. Stokoud,’ zegt Alberts moeder.

			‘Waar zijn  de stoelen voor de fans  van Elza?’ Ids loopt naar haar toe en kust haar op beide wangen. ‘Hoe is het vandaag met mijn  favoriete  schoonmoeder?’

			‘Ik  verveel me  dood. Heb je de kranten meegenomen?’

			Ids graait zijn  tas naar zich toe. ‘Drie stuks. Katie komt  eraan. Ze kwam  iemand van haar werk tegen  in de hal.’ Ids haalt de kranten uit  zijn tas en  legt ze op  Elza’s schoot.  ‘Je duikt er  niet direct in, Elza. Patiënten  horen hun bezoek te  vermaken.’

			De  deur  zwaait  open. ‘Volle bak, mam.’ Katie  aait door Alberts haar en gaat  op het voeteneinde van het bed zitten. Ze  draagt  een  dunne  zomerjurk  zonder mouwen  die  spant rond haar middel en haar borsten. Zijn  zus  is  de laatste jaren  voller geworden. Het  staat haar goed. Met haar donkere haar en haar felblauwe ogen ziet ze er haast exotisch  uit. Ze lijkt in niets op hem of op hun moeder al heeft Katie volgens  hem  wel dezelfde harde kop als  Elza.

			Ja hoor, daar gaat  ze al. ‘Ik wil bij de  uitslag  van de scan aanwezig  zijn, mama. Twee mensen horen  meer dan één.’

			‘Ik  ben niet seniel. Ik  ga toch ook  niet mee  met jou naar de  huisarts?’

			‘Dat is wat anders.’

			‘Het is  precies  hetzelfde. Het antwoord is nee.’ Zijn  moeder kijkt naar Ids. ‘Ik weet  dat Katie het goed bedoelt.  Kun jij haar  niet  uitleggen dat  ze me als  een wilsonbekwame behandelt?’

			Ids wordt  rood tot aan zijn haargrens.  ‘Misschien moet ik jou eerst uitleggen dat jij je dochter behandelt als een wilsonbekwame?’

			Albert houdt  zijn adem in. De stilte prikt  in de witte  kamer.

			‘Touché, Ids,’ zegt zijn moeder.

			Ze vertrekken gelijktijdig.  In  de  overvolle lift naar beneden  zwijgen  ze.

			‘Ik wil de uitslag van die scan weten,’  zegt Katie in de hal.  ‘Mama  is  in staat om  slecht nieuws te verbergen  voor  ons. Ik  denk  dat jullie haar  moeten bewerken.’

			‘Mama kan je niet dwingen. Dat weet je toch. Eh… Katie, er is  nog iets anders.’

			Ze kijkt  verstoord op.

			Voor hij kan gaan twijfelen lanceert hij het verzoek.

			Zijn  zus schudt  haar  hoofd. ‘Slecht  plan.’

			Ids  knikt enthousiast.  ‘Ik vind het  aardig van  Mies. Dit kunnen we niet weigeren, Katie. Het is hoog tijd om die  bijl  te begraven.’

			‘Was het  haar  idee?’ vraagt zijn zus snibbig.

			‘Eh...’  Waarom  kan  hij  zelfs voor de lieve  vrede niet liegen?

			Katie zet  haar handen in haar zij. ‘Waarom wil jij  dit zo graag, Albert?’

			Dat weet hij zelf  ook  niet precies.  ‘Ik  heb een hekel  aan ruzie.  En  Mies en ik zijn weer goed.’

			‘We doen het,’  zegt Ids,  die daarmee een giftige  blik  van Katie oogst. ‘Voor Menso en  voor jou, en voor  onszelf.’

			‘En  je  moet  aardig tegen  Mies doen,’ mompelt Albert. ‘Ik ga nu, dág.’ Haastig loopt hij  naar zijn wagen, de bulderende  lach van Ids  in zijn oren.

			Thuisgekomen  belt  hij Mies. ‘Ik  heb het gedaan.’

			‘Waar  heb je het over?’ vraagt ze stekelig. Op de  achtergrond  hoort hij  Lex roepen: ‘Wie is het, schat?’

			‘Tegen Katie  gezegd dat ze aardig tegen je moet doen.’

			Mies begint te lachen. ‘Nee, heb  je dat letterlijk  zo gezegd?’

			‘Dat  wilde je toch?’

			Ze zucht. ‘Misschien  is duidelijke taal wel goed. Heeft ze  ja  gezegd tegen het etentje?’

			‘Hm.’

			‘Wat nou, “hm”?’

			‘Feitelijk heeft Ids  ja gezegd.’

			‘Dan is het ja. Ik  ga  Menso direct  bellen met  het goede  nieuws.’

			‘Ik  heb helemaal geen zin  om met Mies  aan tafel te zitten.’ Nijdig start ze de auto.

			‘Katie,  we  zijn de leeftijd voorbij dat we ons mogen vastbijten  in  wrok.’ Ids klinkt ergerlijk kalm.

			‘Jij misschien.’  Ze geeft  gas  en snijdt een andere  bezoeker  die ook op weg is  naar  de  uitgang  van het parkeerterrein van  het  ziekenhuis.

			‘Rustig.’ Ids legt een hand op  haar been. ‘Je  zegt  zelf vaak dat het  jammer  is dat we  zo’n kleine familie hebben en toch heb je Mies eruit gesneden.’

			Ze  weet dat  hij gelijk heeft, maar toegeven is ook zowat.  Ze neemt gas terug  bij de  rij  voor de slagboom. ‘Wat moet ik tegen  haar zeggen? Een hele avond samen aan  tafel.’ Ze  denkt terug  aan hun  laatste ontmoeting. ‘Je bent een kutwijf,’ waren de  laatste woorden die Katie  haar  vroegere vriendin had toegebeten.  Weinig verheven. Zou ze  daar nu haar excuses voor moeten aanbieden? Dat nooit, dacht ze grimmig. Mies is vast onverminderd een kutwijf.

			‘Jullie zitten niet met z’n tweeën  aan tafel.  We zijn met z’n vijven.’

			Ze  is  aan de  beurt, duwt  haar parkeerkaart  in de  gleuf en sluit  het autoraampje.  ‘Ik ben niet  goed in vergeven. Ik weet niet  hoe dat moet. Kan ik  gewoon zeggen: “Oké, Mies, je bent een  heks geweest voor mijn  broertje, maar ik  vergeef je”?’

			Het blijft even  stil  naast haar.  ‘Ik zou  andere woorden kiezen,’ zegt Ids. ‘En hoezeer ik ook op Albert ben  gesteld, hij is  natuurlijk  geen eenvoudige  man om mee getrouwd te zijn.  Misschien  was hij  steviger geworden als hij zijn leven lang niet zo betutteld was door je  moeder…  en door jou.’

			‘Dat  wist Mies,’  zegt ze fel.  ‘Ze kende  hem. Ik had haar  verteld dat hij vaak geen  antwoord geeft  omdat hij in de  wolken bivakkeert. Ze  wist dat hij  thuis  niets hoefde  te  doen omdat  mijn  moeder hem  tot op het  bot  verwende.’

			‘Mies  was  verliefd,  Katie.  En dát kan ik me ook  voorstellen. Albert is iemand om  van te houden.’

			De tranen  springen in  haar ogen.  Ja, haar broer  is  iemand om van  te houden. Zijzelf minder. Dat ziet ze al te vaak in haar moeders  ogen. Ze wil niet dat Ids haar tranen ziet en houdt haar gezicht afgewend. Ze pakt het  stressballetje  van  haar dashboard en begint er verwoed in  te knijpen.

			‘Waarom huil je, Katie?’

			Ze werpt het  balletje  met kracht  zijn  kant op. ‘Rotvent.’

			Hij kreunt.  ‘Dat was  mijn zak,  Katie. Heb ik dat verdiend?’

			‘O, shit, nee, sorry.’ Geschrokken kijkt  ze opzij.

			Hij grijnst. ‘Oké, dan was het mijn  buik.’

			‘Eikel!’ Toch moet ze lachen.

			Eenmaal op de  snelweg leunt ze  achterover.  ‘Ben ik  zo  moeilijk?’

			‘Voor  mij niet. Voor jezelf  wel. Voor Mies  ook.’

			Ze peinst over  zijn woorden.  ‘En  voor mijn moeder?’

			‘Ben je  een eitje.’

			‘Ik  laat haar overal  mee wegkomen.’

			‘Ja.’

			‘Die  avond  dat  ik niet  wist wat er met  haar was gebeurd  heb ik mezelf beloofd dat ik de waarheid  over  haar ouders en over de  dood  van mijn vader uit haar zou peuteren als ik de kans nog zou  krijgen.’

			‘Hoe ga je  het  aanpakken?’

			‘Ik heb  geen idee. Ze  zwijgt al  tachtig  jaar. Hoe breek je zo iemand?’

			‘Door haar  heel te  laten,’ zegt Ids langzaam. ‘Maar ik ben  het met  je  eens dat je  het ten minste één keer serieus moet proberen.’

			De volgende ochtend  staat Katie besluiteloos in haar ondergoed voor  haar kledingkast, starend naar rijen kledingstukken die haar eigenlijk  niet meer  passen en die  ze toch niet wegdoet  omdat het  buikvet tijdelijk  is, in elk geval tijdelijk moet zijn. Het wordt vandaag vijfentwintig graden. Dat  schreeuwt om een jurk,  maar ze  heeft  geen exemplaren  die decent genoeg zijn om bandeloze pubers vermanend in toe te spreken.

			‘Kun je me  helpen, Katie?’ Ids loopt  vanuit de badkamer de  slaapkamer in.  Hij heeft vandaag  een afspraak met een galeriehouder en heeft zowaar een das uitgezocht.

			Ze grinnikt  bij het zien van zijn blote  jodocus die  vanonder  een overhemd met  een sneue  halve strop bungelt. Ze  kan het niet laten eraan te trekken als hij voor haar staat.

			‘Een beetje meer respect graag voor mijn  edele delen.’

			Ze strikt zijn das  en laat die lekker  bollen. ‘Een roos op een steeltje,’ zegt  ze tevreden.

			‘Dat  vind ik nou ook,’  zegt  Ids en hij  kust  haar in haar  nek. ‘De roos wil met steeltje en al naar binnen.’

			‘Ik had  het over je das. We hebben geen tijd.’

			‘Vijf minuutjes.’ Hij  drukt het roosje tussen haar  benen.

			‘Mijn afspraak...’

			‘Wachten  is  helend voor de ziel.’ Hij slaat zijn handen  om haar  billen en ze opent in een  reflex haar dijen.

			‘Hm,’ murmelt hij en hij stoot naar binnen. ‘Het is  hier tropisch.’

			Ze sluit haar handen  om zijn gezicht en  kust hem.

			Haar cliënt maakt niet de indruk geheeld te zijn. ‘Ik  heb  een baan,  weet u. Daarom  heb ik om halfnegen afgesproken en u komt gewoon een kwartier  te laat  aankakken.  Typisch gezondheidszorg.’

			Ze haalt diep adem, denkt: ik  kan ervoor zorgen  dat  jij je kind  voorlopig  niet ziet,  maar zegt: ‘Vervelend, het spijt me werkelijk.  Laten  we snel ter zake komen.’

			Om negen uur  nemen  ze afscheid met  een stevige handdruk en een  afspraak dat hij zijn zoon de  komende tijd  onder begeleiding kan  zien.

			De rest van  de ochtend gaat ze  van  afspraak naar  afspraak.  ‘Ik wil vanmiddag  vanaf een  uur of drie zorgverlof nemen,’ zegt  ze aan  het  einde van de ochtend tegen  haar leidinggevende.

			‘Hoe  gaat  het met je moeder?’ vraagt  Wendy hartelijk.

			‘Goed, zelfs zo goed dat ik  verwacht dat ze snel ontslagen zal worden uit  het  MCL.  Ik  moet  dingen voor  haar regelen.’

			‘Geen  probleem, Katie. Voor  mijn part neem je een  paar  dagen  verlof.’ Wendy klopt haar op de rug. ‘Ik wil zuinig  op  je zijn.’

			Haar  moeder  zit op een stoel  naast haar bed. Ze draagt haar  paarse kamerjas en heeft  zelfs een streepje lippenstift op. Daar is ze  enkele jaren geleden mee begonnen. De aanblik roept bij  Katie altijd een akelige herinnering naar  boven.

			Mies  en  zij waren misschien vijftien –  het was in elk geval voor Albert  en Mies verkering kregen – toen  ze op een middag  na school in de make-uptas  van Mies’  moeder  waren gedoken. Mies had haar eigen  ogen blauw beschaduwd en rouge en  lippenstift aangebracht. Katie  had ademloos toegekeken. ‘Nu jij,’  zei  Mies. Katie hield  haar ogen gesloten tot  haar vriendin triomfantelijk ‘Klaar!’  riep. De vrouw  in de  spiegel  was  een ander dan  het meisje  van  daarvoor. Katie wist dat ze  knap was, dat geluid hoorde ze van kinds af aan. Maar nu zat er een  filmster tegenover haar.  ‘Je bent beeldschoon, en  ik  ook. We  gaan  het aan Albert laten zien,’ riep Mies.

			Ze renden  naar Katies huis. Haar  moeder wierp een  blik op Mies  en  daarna op Katie. Het  venijn erin  was zo scherp dat  Katie direct begon  te  huilen. Haar  moeder pakte  een theedoek en greep  haar bij  de kin. Met  ruwe vegen haalde ze  de  doek  over  haar lippen en ogen. Daarna  keek ze naar  Mies.  ‘Dat  jij  een lichtekooi bent  wist  ik  al. Waag het niet om mijn dochter omlaag te trekken.’

			‘En u bent een kreng,’ zei Mies  en ze rende weg.

			Haar  moeder gaf  haar een  duw in haar rug. ‘Naar  boven, jij,  en was je gezicht met water en  zeep.’  Die avond had haar moeder voor het eerst  iets gezegd dat in  de  buurt van  een excuus kwam. ‘Ik had  niet zo  mogen reageren.’

			Katie had nooit meer make-up gedragen. Ids hield er niet van, dat scheelde. Toch wordt ze altijd weer een beetje nijdig  bij het zien van  haar moeders rode lippen.

			‘Wat  zie je er frivool uit. Heb je iets  te  vieren, of zo?’

			‘Er is niks mis  met mijn bovenkamer,’ zegt haar  moeder. ‘Ik heb zojuist de uitslag van de MRI-scan gekregen. Ik mag vandaag niet naar  huis,  dat is  een tegenvaller. De artsen willen dat ik een paar dagen stabiliseer zoals ze  dat noemen.’

			‘Fijn van de scan,’ zegt  Katie aarzelend. ‘Heb je  een rollator nodig  thuis?’

			Haar moeder trekt een  vies gezicht.  ‘En  mijn handtas in zo’n mandje zeker? Over  mijn lijk.’

			‘Met  die trots van jou schiet je niks op.’

			‘Hm, nou  ja.  Een stok is misschien een  idee. Tijdelijk.’

			‘Regelen we. Albert, Ids en  ik kunnen thuis bijna alles voor  je  doen.  Ik overleg wel  met de verpleging welke zorg je verder nodig  hebt.’

			Haar moeder heft haar hand. ‘Ben  ik  gisteren niet  duidelijk genoeg  geweest? Ik wil niet dat er  over mij gesproken wordt alsof ik kinds  ben.’

			Katie gaat op  het bed zitten. ‘Rustig, mam.’

			De deur gaat open.  ‘Koffie, thee of limonade?’ vraagt  een jongeman met  een gelkuif in de  vorm van  een drol.

			‘Ik wil graag  een glas limonade en  een  beker thee.  Zonder suiker,’ zegt haar moeder.

			Hij zet het glas  samen met de thee op haar moeders nachtkastje.  De deur klappert achter hem dicht en haar moeder schuift de thee naar  haar toe.  ‘Die is  voor jou. Als  ik erom  gevraagd had,  had hij moeten weigeren. Ze mogen geen  drinken aan  het bezoek geven. Belachelijk.’

			‘Ach, ik vind het  niet zo gek. De zorgkosten rijzen de pan uit.’

			‘Een kopje  thee, Katie!’

			Ze grinnikt. ‘Je bent inderdaad zo  goed als  beter. Top.’ Ze pauzeert  strategisch,  dan  wint  haar ongeduld. ‘Ik wil de komende tijd vaker vrij  nemen. Om voor  je te zorgen en ik wil ook met je praten. Ik heb zoveel vragen. Over papa, over jouw ouders en de ouders  van papa. Ik weet  dat  je dit moeilijk  vindt, maar nu...’ Haar  hart hamert in haar keel alsof ze een vuurlinie  betreedt.

			‘Nu kan het  nog, bedoel je,’ zegt Elza  koel.

			‘Daar komt het wel op  neer, vrees  ik.’
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			Wayne Kingma weet dat hij met zijn  vijfentachtig jaar allang de jongste niet meer  is, maar tot gisteren hield  hij zichzelf voor dat de sequoia’s bij de  vallei waar hij woont oud zijn,  en hij  niet. Vandaag valt hij voor het  eerst  samen met zijn jaren.

			Het gebeurt bij het ontwaken. Al hoeft hij allang niet  meer  op  te  staan om de werklui  aan  te sturen, zijn innerlijke  wekker gaat elke ochtend  om  zes uur af.  Het kan een  minuut schelen,  zelden meer.  Zo ook vandaag. Vroeger stond hij binnen een paar  seconden  naast zijn bed, tegenwoordig rekt  hij  zich  uit, krult  zich weer op en doezelt  tot zijn dochter Faye opstaat.

			Bij het omdraaien gaat het mis, of eigenlijk  vlak daarvoor: bij de gedachte aan  keren schiet ‘het’ in  zijn rug. Wayne heeft dat altijd een vage uitdrukking gevonden, aanstellerig zelfs, toch  is  dat precies hoe het  gaat.  Zelfs ademhalen doet zeer, al doet hij dat zo oppervlakkig  dat hij er licht  in zijn  hoofd  van wordt. Faye roepen is onmogelijk, de inspanning  zal zijn rug in tweeën splijten. Ze  zal  wel gauw komen kijken. ’s Ochtends klopt ze op zijn  deur en de enkele keer dat hij niet direct  reageert, stuift ze  zijn  kamer binnen  om te kijken of hij  de nacht heeft  overleefd.

			Ja hoor, daar  klinkt haar roffel al.  ‘Pap, alles  goed?’

			‘Nee,’ kermt  Wayne.

			Binnen twee tellen staat Faye naast zijn bed. Haar  haar krult  warrig om  haar gezicht,  haar ogen zijn zacht van de slaap.  Zijn  dochter is  vijfenveertig en  ziet eruit als een kind met haar smalle postuur en haar  fijne trekken. Alleen haar dikke  wenkbrauwen geven haar iets volwassens. ‘Wat is  er  aan de  hand?’

			‘Ik  kan  niet op of om. Het  is mijn rug.’

			‘O jee, spit.’ Zijn dochter plaatst  haar  handen in  haar  zij. ‘Wonderlijk. Hoe zou dat nou  toch komen?’

			Hij houdt niet van  retorische vragen. ‘Ik heb geen idee. Het schoot er ineens  in.’

			Faye legt haar wijsvinger tegen  haar mond en kijkt hem  nadenkend aan. ‘Wat heb  je gisteren ook alweer gedaan?’

			‘Zeg jij  het maar. Je verliest me  geen seconde uit het  oog.’ Hij weet wat er komen gaat.

			‘Het was  iets met een  zaag,’  treitert ze verder. ‘En een boom.’

			‘Serpent,’ monkelt hij.

			‘Dat hoorde  ik.’  Ze klinkt  onuitstaanbaar opgewekt.

			Zijn verongelijkte zucht gaat over  in een kreun. ‘Naar mens, help  me  liever.’

			Ze schudt haar  hoofd. ‘Blijf lekker liggen, ik breng  je ontbijt op bed, wat dacht je  van paracetamol met  wentelteefjes?’

			‘Hoe  kom  je  erbij dat ik lekker lig?’

			‘Arme papa.’ Hij ziet dat  ze moeite doet om niet te  grijnzen.

			‘Je kijkt verdomd  tevreden.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Nou ja, ik  zei je toch  dat je die boom niet zelf om moest  zagen. We hebben  een loods  vol werklui die dat een  leuk klusje  zouden vinden.’ Ze draait  zich  om en  loopt naar  de  keuken.

			Hij wil geen  ontbijt op bed. Hij heeft nooit hulp nodig gehad,  bij wat dan ook.  Hij  heeft  verdorie een succesvol  bedrijf geleid, vanaf het moment dat  zijn vader de  houtzagerij annex timmerzaak op zijn zeventigste  aan hem overdroeg. Zijn vader heeft daarna  bijna dertig  jaar  kunnen rentenieren.  Toch leek Lambert er nauwelijks van  te genieten. Wayne ziet hem  weer  voor  zich zoals hij  zijn laatste jaren  doorbracht, op  de  veranda in  de oortjesstoel die hij  zelf had gemaakt van het hout van de walnotenboom uit hun  tuin, die in  een zware storm was gesneuveld.  Avondenlang zat Wayne naast  zijn vader  terwijl  die  het hout zaagde, schaafde  en  polijstte  en  zo een stoel onder zijn  handen  vandaan toverde. Nadat  het karkas stond en  gelakt was, lijmde zijn vader er kussens op  en  bekleedde ze  met donkerblauw linnen dat hij vastnagelde. Nu is  het Waynes stoel. Het linnen is nauwelijks meer blauw  en  op sommige plekken  tot de draad versleten,  toch weigert hij  na te denken over nieuwe bekleding. Dit is  de stoel zoals  hij hoort te  zijn, een hoogbejaarde ga je niet verbouwen, dat levert zelden iets fraais op.

			De eerste decennia na zijn pensioen las Lambert elke dag  de Los Angeles Times en haalde hij vuistdikke boeken over politiek  uit de bibliotheek.  Het laatste jaar staarde  hij  vanonder zijn zware wenkbrauwen voor zich uit, een sigaar in  zijn hand, die bij gebrek aan aandacht  steevast  uitdoofde. Spreken deed hij nauwelijks meer.

			Waarom denkt hij nu  zo sterk aan zijn  vader,  zou  dat  ook bij  ouderdom horen? Hij kan  beter proberen overeind te komen. In de tijd die het Faye  kost om  wentelteefjes te bakken moet het hem lukken om op te staan.

			Helaas blijkt het keren van zijn lijf alleen al een exercitie  van een minuut of vijf. Zijn  armen werken  wel en  hij  kan zich omhoogduwen tot hij min of  meer op  de rand van  zijn  bed zit. Vanuit de  keuken drijft de geur van  kaneel  en suiker  naar zijn slaapkamer.  Hij heeft werkelijk geen idee hoe  hij vanaf dit punt overeind moet komen.

			Faye komt  binnen met een bord  vol eierbroodjes. ‘Kijk niet zo sip,’  zegt ze opgewekt. ‘Ze zijn goed  gelukt.’

			‘Alsof er iets  mis kan gaan met  wentelteefjes.’

			‘Daag  me niet uit.’  Ze trekt een  gezicht.

			Het is  waar,  Faye kan  zelfs  een gekookt ei verprutsen. Ze  heeft nooit  leren koken. Na Sophia’s dood werd hij de  kok  en  dat is  zo gebleven.  Hij wilde niet dat zijn  dochter Sophia’s rol  zou overnemen, het  was al  erg  genoeg  dat  ze haar  moeder zo  jong moest  missen.

			Faye  zet het blad naast hem op  bed en gaat op  het voeteneinde zitten.

			‘Waar is de suiker?’ Het zeuren gaat vanzelf, alsof zijn  rug het hem  beveelt en  hij er zonder aarzeling gehoor aan geeft. Daarom hebben oude  mensen zo’n slechte naam, denkt  hij met enige schrik.

			‘Die  zit  er al op.’

			‘Een zuinig laagje zeker.’ Faye  is strenger dan  een diëtiste. Ze bedoelt het goed, maar van tijd tot tijd  voelt hij zich net een kleine  jongen en gedraagt hij  zich  ook zo: hij verstopt de  whiskyfles en de chocoladerepen op plekken waar zij niet komt.

			Na het ontbijt – de wentelteefjes zijn te nat, het ei ongaar  – en  een moeizame  toiletgang, transporteert  ze hem  naar de veranda.  Daar  gaat een woordengevecht aan vooraf – ‘Je blijft in  bed’,  ‘Geen  sprake van’ –  dat hij  wint. Hij geeft geen krimp, al  boort het  mes zich bij  elke stap dieper in zijn onderrug en bil.

			‘Ik bel de dokter.’  De frons tussen haar wenkbrauwen is mesdiep.

			‘Ik mankeer  niks,’ sputtert hij.

			‘Nee, dat is duidelijk, pap.’ Faye  kan  een echte  pain in the ass  zijn.

			Natuurlijk  belt ze de huisarts toch en tot Waynes misprijzen  zegt  die een  huisbezoek toe, dat buitengewoon vernederend verloopt. ‘Uw  ruggenwervels zijn versleten. Ik  vrees dat het ouderdom is, meneer Kingma. U zult zich naar  uw leeftijd  moeten gedragen.’

			Faye  moet haar  bij binnenkomst iets ingefluisterd hebben. ‘Dan mag het  wat mij betreft over zijn,’ zegt hij luid.

			‘Kom op, niet zo melodramatisch,’  zegt Faye.

			‘Meneer Kingma, u kunt nog  wel een  jaartje of  wat mee,  hoor.  Alleen geen bomen meer omzagen.’ De  huisarts knipt haar  tas dicht  en  staat op.  ‘Ik geef u  een recept voor spierontspanners en pijnstilling, vanaf morgen mag u  weer gaan bewegen op geleide van pijn. En  veel rusten.’  Wayne ziet een  lachje in  haar  ogen. Oké,  nu wordt hij ook  al  niet meer  serieus genomen.

			Hij denkt  aan Emma. Zij  zal niet begrijpen waar  hij deze ochtend blijft. Sinds hij niet meer werkt wandelt  hij elke ochtend naar haar winkel  aan  het einde van de stoffige  straat die  hun  dorp in  tweeën  splijt. Alleen de kerk is verder  lopen.

			Emma is twee jaar jonger dan hij. Ze  beweert dat ze de winkel  nodig  heeft voor  haar levensonderhoud. Een leugentje  dat iedereen  meeliegt, omdat hun dorp zonder  Emma aan de  toonbank weer  een stap dichter bij de status van ghost town zal  komen.  Wayne geeft niks om roddels, al weet Emma  alles  van iedereen  en is  ze  de beroerdste niet om haar feitenkennis  te  delen. Hij vindt het  prettig dat  er iemand is  bij wie hij geen tekst en  uitleg hoeft te geven wanneer hij aan gebeurtenissen van decennia geleden refereert.  Emma knikt  en  vult  hem aan met haar typerende, licht hijgende stem. Het is haar gewicht.  Ze  was altijd al een zwaar meisje en  met elk  levensjaar kreeg ze  er gratis een  paar  kilo bij, zoals ze zelf zegt.  Haar  gezicht was ooit beeldschoon, met mosgroene  ogen, roze wangen en  donker haar dat eromheen krulde.  Nadat haar verloofde  sneuvelde in Korea heeft  ze nooit meer naar  een  ander  getaald.  Haar  schoonheid  bleef lang bestaan, al werd deze steeds  steviger ingebed. Nu is  haar haar wit en haar  ogen lijken kleiner, maar ze sprankelen en  de huid eromheen is glad. Ze draagt fleurige jurken  die uitwaaieren tot ver  over de knie.  Al strooit Emma graag  met  nieuwtjes, er  zit geen kwaad bij  en  hij  is gehecht aan zijn loopje. Hij koopt er de krant en drinkt een  kopje  koffie  met haar.  Een keer per week schaft hij een paar zinloze attributen  aan die uit de  rijen open stalen kasten uitpuilen.  Hij vermoedt dat  zijn dorpsgenoten hetzelfde doen.

			Hij kan  Emma onmogelijk bellen, dat  zou haast  een  ongewenste intimiteit zijn. ‘Wil jij  langs Emma  lopen en zeggen dat ik verstek moet laten  gaan?’

			‘Natuurlijk, kan ik gelijk je krant en je medicijnen  halen.’

			Zonder Faye  is  hij veroordeeld  tot zijn stoel op de veranda.  Ze heeft de  krant van gisteren  die  openligt op de puzzelpagina, een kan koffie en zijn sigaren  op het  tafeltje naast hem  gelegd. Puzzelen en  roken,  er zit weinig anders op.  Hij  lost de sudoku,  lachwekkend simpel, op. En nu? Nog een sigaar, nog  een kop koffie, iets  anders is  er niet.

			En dan moet hij plassen.

			Bij terugkomst van  Faye biecht hij  zijn wanhoopsdaad  direct op.  Welke andere keus heeft hij?

			Eerst kijkt ze ongelovig, dan begint ze  te  lachen tot haar bovenlichaam ervan schokt.  Het duurt  minuten  voor ze bedaart en de  koffiebeker van tafel pakt. ‘Sommige mensen drinken hun plas. Schijnt naar bouillon te smaken en  reuzegezond te zijn.’

			Hij probeert haar vernietigend  aan te  kijken.

			Ze begint alweer te  lachen. ‘Het gaat  wel  hard met je. Piesen  in  je koffie!’

			‘Die beker was leeg,’ zegt hij zo waardig  mogelijk.

			‘Ik  zie het.’  Ze laat het klotsen en bijkans gulpt er wat over de rand.  Ze  loopt naar de keuken en leegt de mok in de gootsteen. ‘Nog een  bakkie?’ roept  ze door het  raam  dat op de veranda uitkijkt.

			‘Heel grappig.’

			Ze wast  de beker  af  en zet hem  in  het droogrek. ‘Wat  wil je bij  je pillen  drinken?’

			Hij  moet iets doen om de  regie  terug te pakken. ‘Whisky.’

			‘No go.’

			‘Een biertje?’

			‘Ik  geloof dat bier ook in de  categorie alcohol valt.’ Ze  loopt  de veranda op, kijkt  hem vorsend aan en glimlacht. ‘Als  je die  pillen met water  inneemt, krijg je  daarna een biertje. Over die  volgorde  heb ik de  apotheker niet gehoord.’

			Het is  nauwelijks  regie en toch voelt hij  zich iets  meer  man met  een biertje  in  zijn hand. ‘Wat zei Emma?’

			‘Dat  je je naar je leeftijd moet  gedragen.’

			Langzaam vloeit de spanning uit zijn  rug weg. ‘Ik  voel me lekker,’ mompelt hij.

			‘Dat is de valium.’ Ze geeft  hem een kus op zijn voorhoofd en loopt  de verandatrap  af. Wayne kijkt haar na tot  ze  in de loods  verdwijnt.

			Faye  runt de zaak al vijftien jaar. Ze meet  amper een meter zeventig en weegt niks, maar niemand  solt  met  haar. Ze heeft Wayne er kort na  zijn zeventigste  verjaardag uit gejaagd en heeft hem sindsdien nooit meer om raad  gevraagd. Dat stak hem in het begin, maar hij was  te  trots  om zich  op te dringen en moest  bovendien al snel toegeven  dat ze het zonder zijn raad kon  stellen. Zijn  dochter  weigerde de naam van hun  bedrijf  aan te passen, al wierp Wayne  een  balletje op.

			‘Kingma  en dochter? Kom  op, pap, dat bekt toch niet.’

			Hij  bromde een vage tegenwerping en was het  stiekem met haar eens.

			Nu denkt hij dat ze  destijds een statement  hadden  moeten  maken.  Het momentum is voorbij. En na Faye? De gedachte dat het  bedrijf niet langer de naam Kingma zal  dragen schuurt,  en toch  zal hij eraan moeten wennen.  Voorlopig zwaait zij er de  scepter. De  houtzagerij die zijn  vader  eind jaren dertig  van de vorige eeuw begon zorgt  voor hun brood en het ambachtelijke timmerwerk voor dik beleg.

			Wayne  heeft het ambacht nooit onder de knie gekregen,  al nam zijn  vader hem van  kinds af aan  mee  in de loods. Op zijn  zevende  verjaardag  kreeg hij  zijn eerste zaag.  ‘Een kapper  heeft zijn schaar, wij hebben  de zaag,’ zei zijn vader. ‘Behandel  hem goed en hij gaat voor  je werken.’

			Het onderhoud van  zijn zaag maakte Wayne  zich snel eigen maar  hoe  vaak hij ook oefende,  zijn  instrument ging niet  voor  hem  werken. Na schooltijd  hing hij voortdurend in  de loods rond om de kunst af  te kijken,  eerst bij zijn vader  en later bij de timmermannen die  zijn vader in  dienst nam. Hij  zaagde de letter  w  en spijkerde  hem op  zijn slaapkamerdeur. Het  was een moeilijke letter en hij vond hem goed gelukt.

			‘Keurig, hoor, Wayne,’  zei zijn vader. ‘Een duidelijke letter w.’

			‘Keurig, hoor’  was  een belediging, een troostprijs. Een prijs voor harde werkers  zonder talent. Waynes juf  zei ‘Keurig, hoor’  tegen leerlingen  die  moeite  hadden met sommen en een  berekening bijna, en dus eigenlijk  helemaal  niet, goed  hadden.

			Wayne begon zijn zaag te verwaarlozen en zijn vader leek het niet  op  te merken.  Lambert zei  er in elk geval nooit iets over. Toch stond het geen moment ter  discussie dat  Wayne de zaak zou overnemen. ‘Jij bent  ons sociale  wonder,’ zei Lambert. ‘Mensen respecteren je én ze vertrouwen  je. Dat is een gouden  mix voor  een zakenman.’

			Het leek Wayne  een magere  compensatie voor zijn  onwillige handen  en hij trad  toe met een huiver die al  snel onterecht  bleek. Zijn vader kreeg gelijk: hij kon met iedereen door een deur en onder zijn  leiding breidde  Kingma en zoon  zich  gestaag uit.

			Faye heeft zijn  vaders  handen én  zijn neus voor talent geërfd. Wat zou Lambert trots zijn als  hij haar bezig zag. Een absurde gedachte:  zijn vader was  geboren op 1 januari 1900 en zou bij  leven nu bijna  honderdtwintig zijn. Hij heeft er een goede  gooi naar gedaan: Lambert is op  een haar  na – drie dagen om precies te  zijn –  honderd geworden. Zijn laatste  adem blies hij uit op 28 december 1999 en  door  zijn  ongelukkige geboorte- én sterfdag liep hij twee eeuwwisselingen en een millennium mis.

			De maanden  ervoor was Lambert  hard achteruitgegaan  en Wayne was blij dat hem  verdere teloorgang bespaard was  gebleven. Er  was  een diep besef  van eindigheid in hem  neergedaald, dat sindsdien bij  hem is gebleven, een permanent gezelschap dat niet per  se  onaangenaam is.

			Wayne is  van 1933, het jaar waarin Hitler  in Duitsland  aan  de macht kwam. Mooi dat  hij wel een eeuw- en een millenniumwisseling heeft meegemaakt.

			Van zijn eerste jaren  in Nederland weet hij niets meer. Zijn vroegste herinnering is aan de lange boottocht. De kleine kajuit zonder ramen waarin hij met zijn ouders bivakkeerde. De lange smalle gangen waar het altijd  naar  kool  rook,  alsof de uitlaat van de  kombuis  erop aangesloten was. Hij had er een  vriendje met gitzwart haar van  wie hij de naam  is vergeten.  Samen renden  ze bij  mooi weer over  het dek. En  er is het gouden  moment  waarop de man met de pet en  strepen op zijn mouw hen  in  de stuurhut  binnenliet. Een paneel  met donkere  knoppen, de zee die  het grote venster vulde. Het zijn flarden die vervagen zodra  hij  ze scherp probeert  te  stellen. De hitte in New York,  de blazende  roosters.  De slagschaduw van de wolkenkrabbers,  zijn duizeling toen hij omhoogkeek. Zijn vaders hand in  de zijne, stevig en warm.

			Van de maanden waarin ze van de oostkust  naar het westen  trokken en zijn vader  onderweg geld  verdiende met timmerklussen, is vooral het gevoel van onrust  hem bijgebleven. Slapen deden ze op de vreemdste plekken. Een schuur of  een zaal vol stapelbedden, met ruwe  dekens die geurden naar  zweet en  uien, en tot de nok  toe gevuld  met dronkaards die soms in hun gesnurk  leken te stikken. Op  weer andere plekken sliepen ze onder  de blote hemel met ontelbare  lichtpuntjes en was er vuur dat zijn schenen schroeide en waar  hij met open mond naar staarde,  terwijl hij  luisterde  naar muziek die  leek  op het nachtelijke  gejank van de katten op het  schip.

			En  er is het  woord ‘ezza’ dat hij niet kan duiden en dat hij  tijdens hun tocht door  tien staten elke avond eindeloos  herhaalde voor hij in  slaap viel.

			Het schemert. Hij moet in  slaap gesukkeld zijn.  Faye is er nog niet en hij moet alweer plassen. Hij  kijkt naar het lege  bierglas.  Nee. Al moet hij zijn piemel afbinden –  waarmee trouwens?  Hij  moet  aan  iets anders denken, iets  zonder  vocht. Welke afspraken had Faye ook alweer vanmiddag? Vaag  staat hem iets bij over  een grote opdracht  die ze binnen wil halen. Het verval van  zijn hersens is zorgelijker dan die stramme rug. Het zal van kwaad  tot erger gaan, de enige vraag is hoe snel. Voor je het  weet  wordt hij murmelend in een luier verpleegd. En ten slotte  met een  beetje geluk een enkeltje  naar een  leuke  wolk. Voor die tijd  moet  hij dingen regelen  en ordenen. Zoals  de zolder. Faye mag niet worden belast met  tachtig jaar paperassen  en shit die  daar liggen.  De  zaak neemt haar  al genoeg in beslag.

			Wayne kan zich niet herinneren dat zijn  vader ooit de zolder op  ging.  Die is  vanaf 1938 langzaam  dichtgeslibd. Zijn moeder Imke kocht om de haverklap nieuwe spullen.  Ze was dol  op kleding  en huisraad. Lambert weigerde goede  spullen  weg  te doen, dus droeg Imke alles naar  zolder om zo plaats  te maken voor haar nieuwste gril.  Na haar dood in 1968  hielden  Wayne en  zijn vader  elke  maand een  zak geld over  en  raakte de loop uit  de  zolder.  Wayne  brengt er elk  jaar de  gedane administratie naartoe en  neemt zich op die  momenten  voor om op te  gaan ruimen.  ‘Stel nooit  iets uit wat je wilt  doen of wilt hebben. Je weet nooit  of je de kans  morgen nog krijgt,’  zei zijn moeder  vaak als zijn vader  mopperde over  een van haar  aankopen of weigerde  om met haar uit te gaan. Zijn moeder  wilde het  liefst  elke avond gaan dansen  of  naar de film.

			‘Ik hoef die kans morgen ook niet,’  zei Lambert dan.

			Imke  had haar eigen  regel voorgeleefd en al had Wayne  meer  sympathie voor zijn vaders standpunt, toch had zijn moeder  ergens wel gelijk. Hij heeft te lang gewacht met die zolder.  Nu moet hij hulptroepen  inschakelen. Natuurlijk kan  hij zijn  plan bij Faye  opperen. Maar zij wuift  elke verwijzing  naar de eindigheid van  zijn leven weg. En  de zolder mijdt ze als de pest. Hij zal een bypass  moeten nemen. Een kleine familie maakt de keus eenvoudig.

			Faye  heeft de telefoon naast hem op het tafeltje gelegd. Het is zo’n  lichtgewicht ding zonder echte toetsen dat lijkt op speelgoed. Over  de mens  en zijn uitvindingen verbaast Wayne zich nog maar zelden. Hij probeert de technologie bij te benen, al ligt  zijn tong allang op zijn schoenen en  zijn social media een  abstractie voor hem. Zijn  kring is klein en  dat wil hij  graag  zo houden.  Het  nummer van Ruby kent hij uit zijn hoofd. Belachelijk, vindt zijn kleindochter: zonde van de hersencapaciteit, een telefoon heeft  een geheugen.  Wayne is ervan overtuigd dat er rampen zullen  gebeuren wanneer mensen  zoals hij hun natuurlijke talent voor getallen laten  versloffen. Hij toetst het nummer  in en hij drukt het  toestel stevig tegen zijn oor  om het geluid van de krekels  buiten  te sluiten.

			‘Opa!’ Ruby hijgt licht.

			‘Wat ben je aan het  doen?’ vraagt  hij,  om  niet onmiddellijk  met de deur  in huis te vallen.

			‘Dat is een impertinente vraag, maar vooruit: ik  zit  op  de fiets,  van  werk naar  huis. Dat zou  je kunnen weten.’

			‘Ik heb al  moeite genoeg om  mijn eigen dagschema te  volgen. Kun  je dit weekend langskomen?’

			‘Fluistert mama je dit in?’ Ruby  klinkt  achterdochtig.

			Gaat zijn kleindochter hem nou ook al badineren? ‘Alsof ik  me iets laat influisteren en alsof jouw moeder zo stiekem is.’

			Haar adem  zwoegt in zijn  oor.  ‘Sorry, nee, natuurlijk niet, opa. Je  vraagt alleen nooit  of ik kom, vandaar.’

			Dat is waar.  Hij vond  het vreselijk dat  zijn kleindochter de  vallei de rug toekeerde, maar Faye  en hij hebben elkaar beloofd dat ze haar nooit  zouden claimen.  Dit is een noodgeval, oordeelt hij.  ‘Kun je?’

			Hij hoort getoeter op  de achtergrond. ‘Fucker, ik ga toch al  opzij! Sorry,  opa,  een  of  andere  idioot  die  niet van fietsers houdt.  Waar  waren we? O ja, zaterdag. Moet  lukken, ik zeg wel wat dingen af.  Je  gaat toch niet dood,  hoop ik?’

			‘Zeker niet. En met  je moeder is  ook alles  in orde. Het gaat over iets anders.  Iets  aangenaams.’

			‘Jullie willen de erfenis alvast verdelen,’ zegt Ruby opgewekt. ‘Daar kom ik  graag voor.’

			‘Geregeld. Tot zaterdag. En let op de weg.’ Hij verbreekt de  verbinding. Close the deal, denkt  hij  tevreden. Los van zijn  zorgen is het  de hoogste tijd  dat zijn kleindochter  weer eens  langskomt. Hoe druk  kan een baan  als docent statistiek aan  de universiteit  nou  helemaal zijn?  Dat  gaat toch in kantooruren? En  in de zomer liggen al die studenten op het strand.  Een eigen  zaak, dat  is  een ander verhaal. Faye maakt met gemak zeventig  uur per week,  net  als  Wayne vroeger en ver daarvoor zijn vader.

			In zijn  nopjes met zichzelf staart hij in de schemering naar de vleermuizen  die de loods uit  vliegen.  Het worden er elk jaar meer, denkt hij.  Hij hoeft ze niet in  zijn haar, of wat daarvan over is, maar hij houdt  van hun Batman-schaduw tegen  de donkerblauwe lucht. Overdag  hangen ze  aan de  hoge balken in hun loods te slapen, hij heeft Faye  verboden ze te verjagen.  Ze  zijn gewend  aan het ronkende en raspende geluid van zagen en schaven. Op zijn  aandringen laat ze de schuur ’s avonds openstaan. In de schemering spreiden ze  hun  vleugels  en ontbloten ze  hun tanden voor de jacht. Met  de  jaren  neemt zijn liefde voor  de natuur toe. Het krekelballet ’s avonds, het  borrelende  water van de rivier die door  hun vallei slingert, de  wind in  de  bomen en de  geur van rozemarijn  en hout. De lapjeskat die zich met haar  drie  pootjes uitstrekt op de veranda  en  vol heimwee  naar vogels loert die ze nooit meer zal vangen. Hij houdt  meer van het dier  dan  van vorige  katten. Haar onvolmaakte lichaam prikt in zijn hart  en  pijn  doet  liefde harder groeien. Misschien  hield  hij  daarom meer van zijn  vader dan van zijn  moeder.

			Wayne  ademt de  warme avondlucht  in  en voelt  zich  tevreden  met zijn  plek in de wereld. Hij  is zo honkvast als de ­sequoia’s die hij  en Faye eens per jaar bezoeken.  Het  woud  ligt op drie kwartier rijden met Fayes pick-uptruck.  Ze slenteren langs de reuzen en  stoppen op  de terugweg voor koffie met appeltaart. Wayne is in  Los  Angeles,  San Francisco  en Las Vegas geweest en  heeft daarna besloten dat hij goed  zonder die  drukte kan. Volgens zijn kleindochter  heeft  zijn aard  te maken met  het heimwee waarmee zijn jeugd doordesemd was.  Al heeft hij weinig op met psychologie,  hier heeft ze  wellicht gelijk  in.

			‘Friesland is mooier  dan je je kunt voorstellen,’ vertelde zijn vader vaak. ‘Het  ruikt  er  naar vette klei,  gras  en verse  koeienstront.’

			Al leek dat laatste  hem nauwelijks een pre, Lamberts  verlangen was niet  iets om mee te  spotten, dat zag hij aan het sterretje  pijn dat  in zijn ogen sloeg  zodra  hij  over zijn geboorteland sprak.

			Er  hing  altijd al een zweem van  tragiek om zijn vader heen,  die met het  klimmen  van de  jaren een schil werd.  Toen Wayne vader werd en Lambert  opa maakte, brak de  schil  even open, maar hij sloot zich ook weer. Soms  dacht Wayne dat een  deel van zijn  vader aan  de andere kant van de oceaan achtergebleven  was. Welk deel dat  was, kon hij niet zeggen. Hij kende het simpelweg  niet. Misschien vormde dat de leemte  in hun gezin,  het  gemis zonder  gezicht, zonder naam,  dat er  desalniettemin  altijd was en waar  ongezegd rekening mee werd gehouden, het stilzwijgende extra bord op tafel  voor een gezinslid  dat lang geleden verdwenen  was.

			‘Waarom  ga  je  er  niet  een keer  naartoe?’  vroeg hij een  keer aan  zijn vader. Het was ergens  in de jaren tachtig. Lambert was  inmiddels weduwnaar en allang in ruste, al draalde hij  nog dagelijks  rond in de loods.  Wayne bestierde de houtzagerij,  er  was geld genoeg.

			Zijn vaders ogen  glinsterden. ‘Ik kan er nooit meer  naar terug. Die weg is afgesneden.’

			‘Ben  je bang dat je niet meer naar huis terug wilt, als je je geboortegrond  weer  ruikt?’

			Zijn vader leek diep in gedachten  verzonken en  hij  had hem met rust gelaten. Wayne begreep het: het idee  alleen al dat  hij de vallei, zijn continent zou moeten verlaten  voor  een  vakantie was  beklemmend voor hem. Hij vermoedde dat  zijn moeder de stuwende rol in hun emigratie gespeeld had. Imke was een echte Amerikaanse geworden.  ‘Nederland is oubollig. Denk je dat vrouwen daar make-up dragen? Ik  was een uitzondering.  Het land  én het volk zijn  een en al grauwheid.’

			Zijn vaders gezicht betrok bij  haar geschimp op zijn geboorteland.

			De Kingma’s zijn gewoon  niet gebouwd op verandering. Faye  is zoals hij. Spijtig genoeg heeft Ruby de avontuurlijke aard  van haar vader, die als tijdelijke kracht in de houtzagerij  had gewerkt, Faye zwanger  maakte  en  vervolgens  met  de  noorderzon  was vertrokken.  Ho, zo  mag  hij niet  denken. Ruby is  bijzonder goed  gelukt.

			‘Pap,  wat zit jij hier te schemeren?’  Faye duikt op uit het duister en neemt met een sprong de  drie  treden naar de veranda. ‘Hoe  staat het met je rug?’

			Zijn  rug. Helemaal vergeten.  Hij  probeert  zich te  rekken  en  onderdrukt een kreet  van  pijn. Weg  vredige stemming. ‘Beroerd, en  met mijn blaas ook. Wil  je  me overeind helpen?’

			Hij hoopt niet dat deze vernedering voortduurt. Gelukkig kan  hij zijn gulp zelf openmaken. Hij houdt zich met een  hand vast aan  de muur en probeert met de andere te  mikken. Faye  staat achter de  deur. ‘Lukt  het?’

			‘Bemoei  je er  niet mee.’

			Ze lacht zacht.  ‘Ouwe brompot. Ik geef je zo weer een  valium en een pijnstiller.’

			Faye rommelt  en  vloekt  in de  keuken. Er sist iets in de  pan en  er klettert  iets op  de plavuizen. Meer gevloek. Hij zet de televisie aan en zapt tot  hij blijft hangen bij een persiflage op hun president. Gouden tijden  voor  komieken. De  oogst van hun  democratie vindt hij schokkend, al  mag  hij  daar van Faye geen mening over hebben omdat hij niet heeft gestemd.  Er  zat  gewoon  niks bij  voor hem. Hij  grinnikt om de toupet  van de komiek en nestelt  zich in zijn stoel. Zijn rug voelt  goed, de pillen maken  hem soezerig.  Misschien is hij morgen al beter en  loopt het met een sisser af.

			‘Het  eten is mislukt,’ zegt Faye  somber  vanuit de deuropening.  ‘Ik kan een tosti maken?’

			‘Niks ervan. Het zal best meevallen.’ Wat kan er  in  vredesnaam misgaan  met biefstuk?

			Een heleboel. De biefstuk is een matras tussen  zijn tanden, de koolsla is te grof gesneden en de dressing is te zuur. De aardappelschijfjes zijn zompig en vet.

			‘Ik  hoop dat je snel opknapt, anders moeten  we een kok inhuren.’

			‘Het gaat al beter  met  mijn rug. En ik heb een verrassing.’  Hij legt zijn mes  en vork neer en  schuift het  bord  weg. ‘Je hebt  gelijk, het is  niet te eten.’

			Faye  grimast en volgt zijn  voorbeeld. ‘Vertel.’

			Haar gezicht licht op na  zijn  boodschap.  ‘Hoe heb je dat  voor elkaar gekregen?’

			‘Ik heb de stervende man uitgehangen.’

			Het lampje dooft. ‘Dat  mag  je niet  zeggen.’

			Hij legt zijn hand op  de  hare.  ‘Maak je  niet  zo  druk, meisje.’

			Ze glimlacht  gedwongen.  ‘Het zal  heerlijk zijn  om Ruby hier te hebben.’

			Faye  is  te  serieus. Misschien komt het door  hem,  door hun kleine  leven. Zijn kring is  de hare,  alleen is zij jong. Ze zou uit  moeten gaan, misschien  een man ontmoeten. Laatst opperde Wayne  iets in die richting en  was er  een  koppige  rimpel tussen haar wenkbrauwen verschenen. ‘Ik ben gelukkig genoeg.’

			‘Gelukkig  genoeg is niet  goed genoeg voor mijn meisje.’

			‘Jouw meisje kan uitstekend voor zichzelf  zorgen. Bovendien: wat zou  je zonder mij  moeten?’ En  daarmee  was  de  kous af.

			Zaterdag  scharrelt hij alweer rond met een wandelstok die hij  van een tak van de oude eikenboom in hun tuin gemaakt heeft.  Hij loopt heen en  weer tussen  de veranda en het einde van het  tuinpad, vanwaar hij goed zicht heeft op de weg maar wel vol  in  de  zon staat.  Het is zinderend  heet.

			‘Ga toch zitten,’ zegt Faye  als hij terugkeert.  ‘Je kunt  haar echt niet hiernaartoe kijken.’ Ze zit op de schommelstoel met een halve olifant op schoot.  Faye haakt dieren in haar  vrije tijd en verkoopt ze online. Ze houdt de olifant van zich af en knikt tevreden. Welk  mens werkt er voor  zijn plezier met  wol bij vierendertig graden in  de schaduw? vraagt hij zich  af.  Faye ziet  er  altijd koel uit. Haar  moeder Sophia –  God hebbe haar ziel  – had hetzelfde  talent. ‘Siciliaans bloed,’ beweerde zij.  Faye  heeft ook  haar huid met  de kleur  van het zand  in  Death  Valley. Ze zou  prachtig bruinen, ware het niet dat ze  altijd een hoed draagt in  de zon en  zich elke ochtend insmeert met iets waar  ‘50’ op staat.

			‘Mijn rug doet  het goed op bewegen.’ Hij begint  weer aan zijn tochtje naar de  weg. Als hij halverwege  is  stuift  het zand van de  weg  op  en waait het in zijn richting. Hij knijpt zijn ogen dicht en proest.  Tegen de tijd dat hij weer  door zijn oogharen  kan kijken, draait de motor  van  zijn  kleindochter het  pad al op. Ze zet het  contact  uit, gespt haar helm los en  duwt  hem van haar hoofd. Haar  korte  haar staat alle kanten op. Ze zwaait een  leren been  over het zadel  en  zet  haar motor  op  de  standaard. ‘Opa, je loopt  als een  oud  mannetje.  En die stok: wat zullen we nou krijgen?’

			‘En  jij lijkt op RoboCop, zonder de spieren.’

			‘Dat  noemen ze  nou slank.’ Ruby grijnst en loopt naar  hem  toe.

			‘Je beweegt zelfs als  RoboCop.’

			In de weerspiegeling van  het blinkende  staal van  haar  motor schitteren haar  ogen. ‘Wat onaardig,  opa, ik heb net  drie  uur in  een onnatuurlijke houding gezeten omdat u  mij  hebt ontboden.’

			Hij kreunt onder haar lederen omhelzing.

			Haar greep verslapt en ze  houdt hem van  zich af. ‘Moet  ik me zorgen maken?’

			Hij is nog steeds  pissig over  dat  ‘als een oud mannetje’.  ‘Dat kan  geen  kwaad, misschien zien  we je dan vaker.’

			‘Was dat een koninklijk  wij, of refereer je aan je ball and  chain?’ Ze tilt haar  dikke wenkbrauwen op.

			‘Mijn ball  and chain.’ Hij knikt naar  de veranda. Waarom snelt Faye  niet naar haar dochter toe? Een moeder hoort haar  dochter tegemoet te komen, niet andersom. Hij zal haar erop aanspreken als Ruby  niet in de buurt is. Of misschien beter van  niet?
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			Verwondering. Dat  woord  komt in  de buurt van het gevoel dat  Faye overvalt bij het weerzien van haar  dochter na  lange tijd. Ruby lijkt elke keer  in de tussenliggende periode langer en slanker te zijn geworden.  In  de loop  van een  weekend groeit Fayes  beeld van haar dochter  weer aan en tegen de tijd  dat Ruby vertrekt is  ze weer vertrouwd met haar.  Een maand – vaker twee  – later lijkt Ruby opnieuw te  zijn gegroeid. Een meter negentig en  vijfenzeventig kilo.  Ze heeft de  bouw van haar  Friese voorouders. Ze zou  model kunnen  zijn. Ook haar gezicht is bijzonder, al is mooi niet het juiste woord.  Met haar uiterlijk was Ruby’s leven niet  eenvoudig in hun vallei, waar middelmatigheid  op een  sokkel wordt geheven. Vanaf het moment dat ze  studeerde in  San  Francisco werd ze om  de haverklap  gescout door  modefotografen.

			‘Je  kunt toch een tijdje  model spelen?’ opperde Faye.

			‘Als  dat mijn loopbaan  wordt, kan  ik net zo  goed een lobotomie laten doen,’ zei  Ruby. ‘Nee, dank je.’

			‘Het  is gemakkelijk verdienen. Je doet het  een paar jaar en ziet de hele wereld. Daarna ben  je  voor de rest van je leven binnen.’

			‘Ik studeer  wískunde, mam.’  Ruby keek haar verwijtend aan.  ‘Ik hou van cijfers.  Mijn uiterlijk  interesseert me  geen bal.’

			‘Mijn kleindochter is  te slim voor  een  dom vak,’ had  haar  vader  beaamd en Faye had het  laten rusten. Zelf  begrijpt ze ook  niet waarom ze spijt  voelde over haar dochters  gemiste  kans. Als  er  één  tevreden ploeteraar op de vierkante kilometer  bestaat,  is zij  het. Ze woont al  vijfenveertig  jaar  in  hetzelfde  huis.  Een  huis dat haar grootvader gebouwd heeft en waarin elke ruimte zijn handtekening  draagt in gladgepolijste  paneeldeuren,  ronde lambrisering, gestucte wanden en bewerkte plafonds. Opa Lambert heeft haar  leren  zagen en  timmeren, heeft  haar de liefde  voor hout bijgebracht.  Van  haar vader  keek ze de kunst af van  het zakendoen met een glimlach  en het  mes  breed  in de bek. Zo is ze van kinds af  aan het bedrijf in gerold. Misschien had  ze als ze niet zwanger was geraakt een  keus gemaakt  voor een ander leven. Alhoewel, ze zou het niet  hebben kunnen opbrengen  om haar  vader en  haar opa achter te laten. De gedachte aan  die twee grote mannen met hun gevoelige hart  alleen in dat grote  huis  zou  haar terug naar  de  vallei  hebben gezogen.

			Faye legt haar olifant in  wording  op de vloer. Haar hart springt op en ze probeert haar gezicht in de plooi te houden.  Haar dochter moet zich vrij voelen,  zoveel is  haar de  afgelopen jaren duidelijk geworden; hoe meer zij aan Ruby  trekt, hoe harder die zich  terugtrekt.

			Haar  rug  knakt tegen dat lange  lijf, het  is heerlijk om haar dochters  geur te  ruiken, vermengd met  haar dennenshampo  en Fayes gezicht  ontspant  in een grijns die er vast debiel uitziet.

			‘Je  bent  gekrompen,’ fluistert haar dochter in haar oor.

			‘Jij bent gegroeid.’ Het is hun standaard openingsdialoog.

			Ze maken  zich  los en kijken elkaar  aan.

			‘Je ziet er goed uit,’ zegt Ruby.

			‘Jij  ook.’  Het is  waar. Het  korte haar staat  haar dochter goed, al las  Faye  eens in een  damestijdschrift dat lange vrouwen  hun haar beter lang kunnen dragen. Dat  soort bladen verkopen wel meer  onzin.

			‘Die blouse kan niet meer,  mam.’ Ruby wappert met  haar handen voor  haar gezicht. ‘Wat een rit, ik  snak  ernaar mijn  tweede huid af te  leggen.’

			Faye  negeert de opmerking  over de  blouse. Het is  een  eeuwig dispuut tussen hen  dat zij haar  kleren afdraagt en daarmee  stelselmatig onmodieus gekleed  gaat. Alsof mode ertoe doet in  haar bedrijf.  Voor haar klantenbezoeken heeft ze twee pakken  die ze  afwisselend draagt.  Dat  is zat. Ze loopt achter Ruby aan  naar binnen. ‘Ik heb  de logeerkamer  klaargemaakt. Wil je in bad?’

			‘Een koude douche  lijkt  me lekker.’ Ruby ritst haar  pak open,  pelt het af. Eronder draagt ze alleen  een hemdje en een  slip.

			Uit  automatisme raapt Faye het  pak op. ‘Ik hang het wel uit.’

			Ruby draait zich naar haar toe. ‘Heb je  citroenlimonade  gemaakt?’

			‘Wat denk je?’ Faye heeft vanochtend  twintig citroenen staan  persen en  ze met suiker en water ingekookt en gemengd met ijs,  spuitwater en munt.  Er staan twee  karaffen  in de ijskast. Dat soort eenvoudige  koude  dingen kan ze maken.  Zolang er  maar  geen vuur  onder hoeft, zegt  ze  zelf altijd.

			Lichtvoetig als  een hert hipt haar dochter hun gezichtsveld uit. Faye kijkt om zich heen. De bank staat op dezelfde  plek  en  ook het kleed ligt vertrouwd smoezelig voor de haard. De kast die opa Lambert  heeft gemaakt  rust onverstoorbaar  op zijn dikke ronde poten. Toch  lijkt alles ineens lichter, alsof er een stoot zuurstof naar binnen  is geblazen.

			‘Wat is  er, Faye?’ Haar vader leunt op zijn  tak.

			‘Niks, pap. Ik ben blij dat ons meisje  thuis is.’

			Hij kijkt  haar  peinzend aan. ‘Je zou vaker naar haar  toe moeten gaan.’

			‘Ik  kan niet weg, pap. De zaak,  dat weet je.’  Ze  weten beiden  dat ze liegt. De zaak is ruimschoots  op  orde. Dat was hij  al toen Wayne aan het roer stond. Het was  een hele toer om hem  ervan te  overtuigen dat hij met  pensioen moest gaan. Hij kon  de  digitale  overgang  niet maken en ze zag dat hij eronder  leed. Dikwijls zag  hij  ’s avonds  gewoon grauw en  hoorde ze  hem ’s nachts door het huis  spoken.  Buiten de  zaak had  hij weinig  hobby’s en reizen verafschuwde  hij; er waren  geen vergezichten die ze hem kon  voorhouden.  Uiteindelijk heeft  ze op zijn gemoed  gespeeld.  ‘Vertrouw je me  de zaak  niet toe, of zo?’ Hij ging  overstag en al  duurde het een paar weken,  de kleur op  zijn gezicht kwam terug en hij  sliep  weer door. Het eerste jaar moest Faye zich ettelijke  keren per  dag vermannen  om haar  vader niet in te schakelen. Ze kon geen  wijs uit zijn administratie en zijn klantencontacten waren slordig  gedocumenteerd. Maar haar vader had zijn rust verdiend en uiteindelijk worstelde ze  zich naar  boven. Inmiddels zijn hun winsten verdubbeld en heeft ze  zelfs  de  crisis  goed doorstaan.  Ze heeft een uitstekende voorman en orders voor  anderhalf jaar op zak. Ze kan een  sabbatical nemen zonder dat  er een cent verloren gaat. Het probleem  is dat  ze geen idee  heeft  wat ze met haar tijd zou moeten doen. Nu  is  ze elke dag in de loods, incidenteel bedient ze zelf  de  zaagmachine. Meestal  kijkt ze  toe op de werkzaamheden en  loopt  ze er rond voor  een ­praatje met de timmermannen.  Ze heeft een  kantoortje aan de achterzijde waar ze de administratie doet en klanten belt om  te  horen  of alles naar tevredenheid  is verlopen.  Tussen  de middag gaat ze naar huis  om  met haar vader  te lunchen. Het is een overzichtelijk  bestaan  en ze  meent dat  het bij haar  past.

			Uit de douche  klinkt  gegil,  Ruby’s gebruikelijke misbaar bij een koude douche. ‘Ik duik de keuken in, pap. Ruby  zal wel honger  hebben.’

			Ze  maakt sandwiches met zure room, komkommer en dille en snijdt ze in driehoekjes.

			‘Ha, lekker.’ Ruby kust haar  op haar wang en er spetteren  druppels water uit  haar  haar op  Fayes gezicht. Ze draagt  een  afgeknipte  spijkerbroek en loopt  op blote voeten. Ze  heeft sterke  voeten, met  een hoge wreef. Als kind liep ze  vaak  op haar  tenen  en vormden haar voeten een perfecte  boog  met haar  benen. Onze ballerina, noemden haar vader en zij haar.

			‘Pak jij  de limonade uit  de ijskast?’ Ze legt een  takje  dille op elk  driehoekje.

			De koelkastdeur smakt als Ruby hem  opentrekt.  ‘Heb je  al een nieuwe keuken uitgezocht?’

			Het volgende dispuut kondigt zich  aan. ‘Het is druk op de  zaak.’

			‘Kom  op, mam. Je kunt toch wel een dagje  op  jacht naar een keuken?’ Ruby wijst  om zich heen. ‘Dit is zo  retro dat het nooit meer mode  zal worden.’

			De eikenhouten keuken met de mosgroene tegels is aftands.  Maar opa  Lambert  heeft hem zelf getimmerd en Faye durft haar vader niet voor te stellen de boel te vervangen.  Bovendien  zijn de kasten onverslijtbaar. Waarom zou  je veranderen als het  oude prima  voldoet?  ‘Met een  nieuw tegeltje en een lik verf is hij zo  goed als  nieuw.’

			Ruby prikt een vinger in Fayes zij. ‘Wanneer  ga jij nou eens geld  aan jezelf  uitgeven?’

			‘Ik heb  gewoon weinig wensen, en een moderne keuken is er geen  van.’  Ze is heus niet gierig,  daar gaat  het niet om. Ze  houdt  niet van verspilling.

			Ruby vult  drie hoge glazen.  ‘We hebben het er later over.  Eerst deze godendrank.’

			De veranda kan ook wel een verfje gebruiken, denkt Faye.  Misschien heeft  haar dochter  gelijk  en is een make-over van het hele huis aan de orde. Maar  waarom zou ze zich dat hele  gedoe op de  hals halen? Veranderen kan altijd nog als haar  vader  er  niet meer is en  ze buiten de  zaak geen enkel doel meer  in haar leven heeft. De gedachte aan die tijd is zo angstaanjagend en  tegelijkertijd zo  prominent aanwezig, dat ze  hem voortdurend moet onderdrukken.

			Haar dochter  vouwt een been  onder zich  in de papegaaistoel  en zet zich met het andere af. De dikke  veer  die met een  reusachtige schroef  aan  het  plafond boven de veranda vastzit, protesteert piepend. Fayes  vader zit glunderend  tussen hen in en nipt van zijn limonade.

			‘Opa had het van de  week  in zijn rug,’  zegt Faye.  ‘Hij had een  boom omgezaagd.’

			Ruby grinnikt. ‘Wat zul je op  je lazer hebben gekregen van mam.’

			Ze lachen  alle  drie.

			‘Ik realiseerde me onverwacht hoe  oud ik ben. Daarom belde  ik  je ook.’

			‘Hm, ik vrees  dat ik  niks  aan  jouw leeftijd kan veranderen. Ik weet  overigens een plek waar  je uitstekende Botox kunt  halen.’ Ruby  knipoogt.

			‘Dat hoofd van mij krijg  je niet meer uitgedeukt. Ik heb  je hulp voor andere  dingen nodig.’ Haar vaders stem daalt tot geheimzinnig  gefluister dat Faye  niets zint.  Zo meteen begint hij nog over  zijn  wensen na zijn dood. Ze onderdrukt  de  neiging hem de mond  te snoeren. Alsof dat ooit  iets heeft uitgehaald.

			Hij haalt  diep adem en blaast uit. ‘Ik  wil de  zolder opruimen.  Het is  tijd. Ik heb  het  eeuwige  leven niet.’

			Ja hoor, daar gaat hij al! ‘Pap, hou op.  Je  wordt minstens zo oud  als  je  vader.’

			‘Hoe het  ook zij. Ik  wil jou er na mijn dood niet mee  opschepen.  Mijn  ouders hebben daar  hun hele  verleden neergezet  en  er nooit meer naar  omgekeken. En de boekhouding vanaf 1937  ligt er  ook  nog. Voor  je het weet zetten we er weer een generatie bij op die zolder. Ik wil schoon schip maken.’

			Faye  blijft  de  spanning  in haar buik voelen,  al zegt ze tegen zichzelf dat zijn wens niet  zo vreemd is  en het  au  fond misschien zelfs  een goed idee is. Ze denkt  niet dagelijks aan de zolder, maar toch  is hij er altijd, alsof het gewicht  van de hoeveelheid troep op de andere verdiepingen drukt.

			Ruby kijkt  hem aan, ze trekt  haar  wenkbrauwen op. ‘Fuck, opa,  is dat nou  werkelijk wat je wilt doen  met  je kostbare tijd?’

			‘Hoezo kostbaar?’  roept Faye.

			Ruby kijkt geërgerd opzij. ‘We  kunnen gevoeglijk aannemen  dat opa het grootste  deel van  zijn tijd op deze  aardkloot  erop  heeft zitten.  Ik zou  zeggen: laat die  zolder de  zolder en ga iets boeiends doen.  En helemaal  nu je  mijn hulp  inschakelt.’

			Haar vader tuurt over  de rand  van zijn bril heen. ‘Ruby, hoe vaak heb  ik iets van  je  gevraagd?’ Er klinkt  een ondertoon  van  verwijt in zijn stem. Die  boef weet precies hoe hij moet manipuleren, denkt Faye.

			Ruby stopt met  schommelen  en buigt zich  voorover.  Ze legt een hand  op zijn knie. ‘Als jij zo nodig die zolder  wilt opruimen,  doen we  dat.’

			‘De zolder bezwijkt  onder tachtig jaar afval,’ zegt  Faye.  ‘En het eet  geen brood,  papa, dat  zeg jij zelf altijd. Ik  vind  het  een  beroerd  plan. Het is te  warm voor zo’n actie.’

			‘Afval  kunnen we scheppen,’ zegt Ruby. ‘Daarmee zijn  we zo klaar.’

			Haar vaders ogen krijgen een slimme  glans. ‘Ik  heb er nooit  de tijd  voor genomen maar ik vermoed dat er wel wat Europese relikwieën liggen.’

			Ruby lacht  en tikt haar voet  tegen de zijne. ‘Je bespeelt mijn sensatiezucht.’ Ze  zet  zich weer  af  en  de papegaai komt piepend  in beweging. ‘Goed, we gaan de zolder op. Hoe moet  dat met jou,  opa? Wil je weer door  je  rug gaan?’

			‘Jij gaat  de zolder op,  samen met  je moeder.’  Hij kijkt  tevreden.

			‘Vergeet het,’ zegt Faye. ‘Ik ga mijn weekend  niet in  dat hol doorbrengen. Het is er  stoffig, je moet  er je weg  banen  door spinnenwebben en de planken  kraken  alsof  je er elk moment doorheen kunt zakken.’

			‘Waarom laat  je Ruby de  zolder niet op gaan en help  jij mij hier met uitzoeken?’

			‘Oude mensen denken overal zo gemakkelijk  over,’ zegt Faye  narrig.

			‘Dat heeft een reden.’

			‘O  ja?’

			‘Wij weten wat belangrijk is.  We hebben er  een heel leven  over gedaan  om  dat uit te vinden. Ik  zou  zeggen: profiteer ervan.’ Hij kijkt triomfantelijk.

			‘Onzin, jullie zijn gewoon vergeten hoe  het  is om  verplichtingen  te  hebben.’ Faye hoort  hoe  zeurderig  ze  klinkt en aait zijn  hand. ‘Oké, ik  geef me over,’ verzucht  ze. ‘Ik had me net  verheugd  op  een weekend op  de  veranda  met z’n  drietjes.’

			‘We  zetten de  oogst  op de veranda en  gaan die samen  uitzoeken. Met een  dikke neut.’  Ruby wipt haar stoel uit.  ‘Hup.  Ik trek mijn slippers  aan en we gaan aan de  slag.’

			Zodra ze het luik opent, valt  er een wolk stof naar beneden. Faye niest. Ze  trekt  de  vlizotrap uit en mopperend  gaat ze Ruby voor.

			Bij het  licht van  een flauw peertje kijkt  ze om zich  heen. Daar staat  de oude  Sesamstraat-poppenkast met een halve  Ernie en  een hele Bert door opa  Lambert in het hout gezaagd, waarvan  ze het bestaan  vergeten was. Onder  een  laken ontwaart ze de contouren  van Ruby’s wieg.  Zakken met oude gordijnen  en kleding. Een strijkijzer, lampen en ontelbare andere objecten  waarover ooit  getwijfeld is: weggooien of bewaren. En dozen, stapels dozen. Sommige met touw eromheen, andere  vallen  op het oog  haast  uit elkaar.

			‘Holy shit,’ zegt Ruby.

			‘Ik  zei  je  toch dat het  een klerezooi is.’

			Lukraak opent Faye een paar dozen: haar schoolschriften, tekeningen van de kleuterschool. Bij  het  zien van  koppoters met blije gezichten en harken van handen en  voeten  glimlacht ze. O nee, als  ze  elke  doos zo gaat doorspitten  komt ze  helemaal nergens. Ze laat  haar blik verder over de zolder glijden en baant zich een  weg door alle spullen heen. Haar neus begint te kriebelen, ze krabt er  verwoed aan. Ruby gaat  inmiddels helemaal in haar eigen  schooltijd op. ‘O  mam, kijk  hier,  mijn rekenschriften. Allemaal tienen.’

			‘Het zat er al vroeg in,’ mompelt Faye en ze loopt naar het verste eind van  de zolder, waar het een vuilnisbelt lijkt, zo dik liggen de zakken er  opgetast. Ze trekt  er een  paar af en opent  ze. De lucht van mottenballen kringelt  eruit. Ze  haalt er een jurk uit. ‘Moet je kijken, dit is authentiek jaren twintig, volgens mij. Zo  te zien voor een  flink  gevulde dame.’ Het is  een jurk met  baleinen, een diep  decolleté  en een tekening  van diep­rode rozen. Ze  duwt  hem  terug in de zak en trekt een paar andere  zakken open. Kleding en meer kleding.

			Ruby  zit  nog  steeds  met haar  neus in haar schriften.

			‘Kom, we hebben nu geen  tijd  om alles door te spitten.  Jij gaat  beneden aan de trap staan en ik gooi je de zakken toe. We moeten ergens  beginnen.’

			Ruby  staat op. ‘Ik  neem die doos  later mee,  voor  het uitzonderlijke geval ik eens zin heb in een sentimental  journey.’

			Een  paar uur later  is Fayes  pick-uptruck afgeladen met oude zooi  die zonder meer weg kan. Op de veranda staan  zeker  twintig dozen die  Wayne moet nakijken.

			‘We hebben  hooguit  een  tiende gedaan.’ Faye strekt  haar  rug. Toch voelt ze stiekem iets  van bevrediging, alsof ze lichter aan het worden is.

			Haar dochter  blijft van de zolder naar beneden  komen met haar armen vol.

			‘Ruby,  stop. Zo verliezen we het  overzicht.  Eerst zoeken  we  deze lading uit.’ Faye opent een doos.  ‘Belastingzaken uit 1970.  Die mogen  wel  weg, toch?’

			Haar dochter grabbelt  een map naar zich  toe. ‘Enig. Moet  je die bedragen zien!’

			Ook haar  vader duikt erop; dol op  cijfers zijn  ze  allemaal.  ‘Dat is helemaal niks vergeleken met  1950,’ pocht  hij.

			Ze schiften de dozen  en houden er  ten slotte vijf over die mogen blijven.

			‘Ik loop  nog één  keer naar boven,’ zegt  Faye. ‘Achter die stapel  vuilniszakken zag ik  een kistje. Het leek er zo stiekem te  staan.’

			Het kistje is van donkerbruin  hout, met  een dik slot eraan.  De laag stof erop is zeker een centimeter  dik. Ze blaast en  proest en veegt met haar mouw de  rest van het stof weg. LAMBERT KINGMA is met  witte verf  op het hout gekalligrafeerd. Ze  tilt het kistje op. Het is zwaarder  dan het eruitziet, ze  laat  het trede voor trede van de smalle  trap zakken en zeult het naar de veranda,  waar ze het voor haar vader neerzet.

			‘Nooit  gezien,’ zegt hij. ‘Kan hij open?’

			Faye morrelt aan het slot. ‘Ik denk dat we het moeten breken.’  Ze  loopt naar binnen en keert terug  met een  dunne  breinaald. Ze port ermee  in het  slot,  rammelt  en  wrikt en hoort  een klik. Ze tilt het deksel op, het scharnier piept klagelijk.

			Nieuwsgierig kijken  ze naar  de  inhoud, die verrassend stofvrij is gebleven.  Paperassen  en foto’s, ziet Faye  in een oogopslag. Ze tilt een deel ervan  voorzichtig uit het kistje. ‘Hier, pap, jij hebt  de oudste rechten.’

			Waynes  vingers glijden trillend door de documenten en foto’s. Af en toe vist hij er een uit. Hij  opent een  envelopje en  er  valt een haarlokje en een snipper papier uit.  ‘Elza’s eerste knipbeurt,’  zegt hij. ‘Mijn hemel,  wie  is Elza en  waarom heb ik  deze spullen nooit  gezien?’  Ruby zit te hippen van ongeduld naast hem en Faye voelt zich onverklaarbaar nerveus. Zou Elza een gestorven  kind zijn van haar opa en oma? Vroeger verzwegen mensen die  dingen  vaak.

			Wayne pakt een vel geschept papier uit het  kistje. ‘Het bewijs van mijn geboorteaangifte. Wat  ben  ik toch  oud.’

			Ruby  en Faye buigen zich over hem heen. Het  papier is vergeeld, de inkt  erop verrassend scherp.  De handtekening  van de  ambtenaar naast  de zwierige poot  van haar grootvader, onder haar  vaders geboortenamen: Wander Christoffel  Franciscus.

			‘Goed dat je  ouders je een  Amerikaanse  naam  hebben gegeven.’  Ruby grinnikt. ‘Ik weet  dat ik  weleens  dweep met onze  wortels, maar  mijn god: Wander, een  belachelijke naam.’

			Bovenaan in  fraaie letters de namen  van de  ouders van de  geborene. ‘Vader:  Lambert Bouke Friso Kingma. Moeder:...’

			Faye  leest, knippert met haar ogen en herleest de namen.

			De vingers  van haar vaders rechterhand bibberen over de namen. ‘Catharina Maria  Elizabeth Kingma-Onderweegs,’ leest hij  hardop.

			‘Jouw moeders meisjesnaam was  toch  Jellinga?’ zegt Faye. ‘En haar voornaam Imke,  naar  Immina?’

			Haar  vader  staart voor zich uit alsof hij met  open ogen zit te slapen.

			Faye graait het document naar zich toe. ‘Jezus, papa.  Wat betekent dit?’

			Het duurt  tientallen  seconden voor hij antwoord geeft,  in  een zucht. ‘Dat mijn moeder  mijn moeder niet  was.’ Hij heeft  weinig kleur  in zijn  gezicht  en knippert met zijn ogen.  ‘Er moet een fout in  het document staan.’

			‘Het ziet er anders authentiek uit,’ zegt Ruby.

			Ook  Faye twijfelt  niet  aan de  echtheid van  het document.  Imke moet de  tweede  vrouw van Lambert zijn geweest. Wat is  er  met Waynes echte  moeder  gebeurd? Waren  ze gescheiden? Vermoedelijk niet, echtscheiding  was ongewoon in die tijd. Ze zal gestorven zijn.  Waarom zou  Lambert  zwijgen  over de  dood van  zijn eerste vrouw? ‘Ik ga thee zetten,’ zegt  ze  beslist. Ze vult de waterkoker en leunt met  haar hoofd tegen  een  keukenkastje. Er hing  vroeger al iets wonderlijks  rond  Imke,  de oma  die Faye nooit heeft gekend. Imke is  eind jaren zestig overleden aan levercirrose, meer weet  Faye er  niet van. In het hele huis is er geen foto van  haar oma te vinden  en  Wayne  noch opa  Lambert sprak  over haar.  Een keer  vroeg ze haar vader  ernaar. Hij  keek betrapt en  mompelde: ‘Ze  is al  zo lang  dood en haar sterfbed was geen pretje.’

			‘Waarom hebben  we  geen enkel portret  van haar?’

			‘Mijn vader heeft alle foto’s verbrand toen  ze ziek was.  Ik weet niet  waarom.’

			Faye had  hem geschokt aangekeken. ‘Vond  je dat niet verschrikkelijk? Ik bedoel, het was jouw moeder en nu heb je niet eens  een  foto van haar.’

			‘Ach.’ Haar  vader keek beschaamd. ‘Ik  geef niet zoveel om foto’s.’

			Zijn lauwe  reactie was  haar  altijd bijgebleven.

			Als ze  de veranda op komt  met  drie dampende mokken thee, zit Ruby  geknield voor  haar grootvader. ‘Opa voelt  zich niet lekker.’

			Faye zet de thee  op tafel  en pakt haar vaders pols. ‘Je hart gaat belachelijk snel.’

			Hij opent een oog. ‘Ik heb een  borrel nodig, geen thee.’

			Ze glimlacht  opgelucht. ‘Zo  ken ik  je weer.’

			‘Ik lust  ook wel een glaasje,’ zegt Ruby.

			‘Eerst thee. Opa heeft  vocht nodig.’  Waren ze er maar nooit aan begonnen, aan die verdomde  zolder.

			Ze  blazen over de thee en drinken hem zwijgend.  Faye voelt  dat haar dochter haast ontploft van opwinding.

			‘Stel je voor  dat het waar  is.’  Haar vader reikt haar zijn lege beker aan. ‘Wat klopt er nog meer niet?’

			‘Lambert was in elk geval  wél je echte vader,’ zegt Faye.

			Ruby lacht. ‘Alsof we daar ooit aan zouden kunnen twijfelen met onze vreselijke  wenkbrauwen.’

			‘Nu wil ik een  borrel.’ Haar  vader  klinkt broos en beslist.

			Ruby springt op.

			Ze  heeft een stevige  hand van schenken. Faye besluit er niks van te zeggen. De whisky valt als een  gloeiend kooltje in  haar maag. ‘We stoppen ermee  voor vandaag.’  Ze nestelt zich in haar stoel  en probeert  zich over  te  geven aan het geluid van de sprinkhanen  en de zinderende  hitte  die over  de  veranda  hangt. Alles lijkt  vertrouwd,  met  haar dochters  lange benen naast de hare en haar vaders ademhaling  vlakbij,  maar de ontdekking  borrelt onder de oppervlakte.

			 Door  haar oogharen kijkt  ze naar  haar  vader. Zijn  gezicht  vertrekt  in  een grimas en  even denkt Faye dat hij  lacht. Dan ziet ze de tranen over zijn  wangen biggelen.

			Twee  keer  eerder heeft ze  haar vader  zien huilen.  Bij de dood van haar moeder en bij die van  zijn vader, opa Lambert. Zijn tranen hadden haar  haast meer aangegrepen  dan haar eigen verlies.  Ook  nu knijpt haar hart  samen.

			‘O nee,  opa.’ Ruby slaat  haar armen om hem heen en Faye  snelt  naar de  badkamer voor een handvol  tissues.

			Ze drukt ze in zijn handen. ‘Het is  ook een grote schok, pap.’

			Hij veegt  het  papier langs  zijn ogen en snuit zijn neus. ‘Het gaat wel weer,’ zegt hij  bibberig.  ‘Misschien  heb  ik altijd diep vanbinnen beseft  dat Imke  mijn moeder niet was.’ Hij kijkt  hen aan, zijn ogen worden weer nat. ‘Ik heb nooit van haar  gehouden.’ Hij huilt  met diepe  uithalen. Faye en Ruby gaan op  hun knieën  voor hem zitten en slaan  hun armen  om hem heen.

			‘Wie weet  wat  we verder in die kist  zullen aantreffen,’ zegt Wayne.  ‘Ik  durf eigenlijk niet zo goed meer. Op  mijn leeftijd  moet je  je hart  ontzien.’

			‘Wil je dat wij de rest van de documenten doornemen?’ vraagt Ruby. ‘En ik kan  je echte moeder googelen.’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Wacht daar alsjeblieft mee,  Ruby. Mijn vader heeft altijd  beweerd dat er geen familie was in  Nederland. Misschien is zelfs dat een  leugen.  Ik  kan vandaag  niet  meer  hebben.  Ik  ga een stukje lopen.  Mijn rug moet in beweging  blijven.’ Hij duwt zichzelf overeind en pakt  zijn  stok.

			Ruby en  Faye  kijken hem na, hij wankelt licht, als  een dronkenman die zijn staat probeert te verbergen voor  de  buitenwacht. Faye bedwingt de  neiging  om achter  hem  aan  te rennen.

			‘Ik heb al  nadorst,’ zegt Ruby.

			Faye springt op. ‘Ik haal limonade. En waag het  niet om zijn echte  moeder te gaan  googelen.’

			De  ijskast ligt  vol. Bij de  slager  heeft ze kant-en-klaar gehaktbrood en gebraden  stoofvlees gekocht. De riblappen  liggen in grove brokken in  een  schaal,  het  vet ligt er  als schuim op golven overheen. Ze trekt een kan  citroenlimonade erachter  weg  en schenkt twee glazen  halfvol, drukt op de ice maker en  laat in elk  glas zes klontjes vallen.

			Vanuit  de keuken ziet ze Ruby’s  voet die  zich ritmisch blijft afzetten van de verandavloer. Wat heeft haar dochter  gezanikt om die stoel.  Hij  is  elke dollar waard gebleken. Tegenwoordig zit ze er zelf elke avond in, haar vader naast haar in zijn leunstoel. Samen wachten ze  tot de schemering overgaat in duisternis, waarop zij  altijd  de  dekentjes haalt. Ze  praten  niet veel, tellen vallende  sterren  en doen stille wensen.  Meestal wenst ze dat haar  vader blijft leven.

			Ze  sluipt naar de veranda  en duwt een  glas tegen Ruby’s  wang.

			‘O,  heerlijk.’ Ze klokt het glas in een lange teug leeg en laat  een  ijsklontje in  haar mond  rollen. Ze bijt  het stuk  en slist: ‘Stel  je toch voor,  mam. We hebben misschien wél familie in Europa.’

			Een hagedis glipt over de veranda en  verdwijnt  razendsnel in de bosjes. ‘Europa,’  zegt Faye vaag. ‘Die Europeanen komen  niet voor  niks  allemaal hiernaartoe.  Ze hebben daar  geen natuur.’

			‘Weet je, mam,  ik schrok net van opa. Hij lijkt altijd zo... onsterfelijk. Vanmiddag  was ik  bang  dat hij het  leven  zou  laten. Ik kan  me niet voorstellen hoe  dat  zal zijn.’

			‘Ik weet het.’

			Duizenden  krekels wrijven hun  vleugeltjes tegen elkaar,  de hartslag  van hun  vallei. ‘Mis  je dit  geluid  niet in de  stad?’

			‘Ja.’

			‘Maar niet genoeg.’

			Ruby lijkt te aarzelen.  ‘Nee, niet genoeg.  En  ik kan altijd  weer even  terugkomen. Jij blijft  hier toch.’

			De vanzelfsprekendheid in haar dochters  stem  steekt  haar. Op je zeventiende moeder  worden was nou  eenmaal geen  recept  voor een avontuurlijk leven.  Had ze in haar  eentje in de  stad  moeten gaan wonen,  en vreemden  op haar  dochter  moeten  laten  passen  om zelf te kunnen studeren?

			‘Een ratelslang!’ Haar dochter wijst  naar  het pad dat  naar de loods leidt.

			Faye ziet  een staart in  de bush verdwijnen. ‘Het lijken  er meer te zijn, dit jaar. Het zijn stiekemerds, overdag laten ze zich niet zien.’

			‘Over stiekem gesproken,’ zegt Ruby. ‘Was jouw opa een stiekemerd?’

			Faye haalt zich opa Lambert  voor de geest. Zijn lieve ogen, de  diepe inkepingen  in  zijn wangen  die haar altijd deden denken aan gedroogde pruimen. Zijn  gebogen gestalte die ooit imposant moest zijn geweest.  ‘Hij was een  lieverd. Wel altijd sluimerend droevig. Ik  vergeleek hem in mijn gedachten met  Atlas,  de man op onze Friese staartklok die  de  wereld  torst.  Maar stiekem? Nee.’

			‘Waarom heeft  hij nooit iets  verteld  over zijn eerste  vrouw?’

			‘Waarom hebben mensen  geheimen?’ vraagt  Faye traag.

			Ruby zet weer af met haar voet.  ‘Omdat ze  bang zijn. Of iets slechts  hebben gedaan.’

			Faye laat haar dochters  woorden tot zich doordringen.  ‘Ja, meestal  dat. Of  omdat ze anderen niet willen kwetsen.’

			Het is vreemd hoe een geheugen werkt,  Faye heeft haar  opa vooral voor ogen zoals hij  de laatste jaren  was, al licht verward, kwetsbaar. De  tijd in  een  mensenleven waarin de waarheid zich  weleens wil  melden. Heeft  ze  in die jaren signalen  gemist, aanwijzingen over het  hoofd gezien?

			Ruby was negen toen Lambert  overleed. Faye had zich verbaasd over haar dochters laconieke reactie op de dood  en  had geprobeerd haar acceptatie  te  doorgronden. Hoe  heerlijk moest het zijn om de  dood  als  een gewone gebeurtenis  te beschouwen, iets wat gebeurde en een scheiding  markeerde die  nou eenmaal kwam, zoals je eerste schooldag, je  ontmaagding, uit huis gaan.

			‘Volgens mij was opa  Lambert niet  in staat tot slechte daden. Hij was de  meest zachtmoedige man die ik ken.’ Faye staart  in het duister. De gedachte aan  de dood maakt haar onrustig.  Haar moeder stierf  plotsklaps en  de snijdende pijn ging  pas maanden later  over  in een schrijnend  gevoel  dat  lang aanhield. Intussen moest ze haar vader  op  de been  houden,  die bijna de  weg  kwijtraakte.  De eerste de beste keer dat ze iets  deed wat bij  haar leeftijd paste raakte ze zwanger.  Ruby’s  vader  was er een maand. Vier weken,  de  langste weken van haar leven. Ze heeft  er duizenden  herinneringen aan. Ze kan hem nóg ruiken, met enige  inspanning. Ze voelt  hem in haar buik als er een  nummer op de radio komt dat die zomer een hit  was. Te veel eer,  probeert ze te denken. Haar  buik  luistert niet. Ruby’s  komst trok Wayne definitief uit het  dal van rouw. Daarna was het jarenlang  rustig en goed. Haar  grootvader doofde langzaam uit, zo  hoorde  het te  gaan. Ruby  vertrok naar San Francisco zodra ze achttien was.  Nu is er  alleen nog haar vader en daarna is  ze alleen. Ze  zal de milde Californische seizoenen talloze  malen  zien  wisselen, het zilveren geknisper van generaties  krekels  horen,  de rivier droog zien vallen tijdens hete zomers, de kolkende watermassa horen na  een plensbui. Ruby zal nog minder vaak thuiskomen. De  zaak zal goede jaren kennen  en  mindere jaren. Haar  haren zullen  grijs worden, haar gewrichten stijf. De  herinnering  aan seks zal verder vervagen  tot die een absurditeit is geworden,  een rariteit  om de mensheid in  stand te  houden, waarin haar rol – een ultrakorte – al zo lang  is uitgespeeld.

			Naast haar  komt  de papegaai tot stilstand.  ‘Kom,  ik  ga  eens koken en  jij  houdt  opa in de gaten.’
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			Wayne  staart  in het duister. Waarom  heeft hij  nooit bedacht dat zijn moeder zijn moeder niet was? Misschien leefde zijn echte  moeder  nog ten tijde van hun emigratie naar Amerika.  Misschien  is  ze zelfs  oud geworden. Als  hij het had  geweten had  hij  haar kunnen zoeken. De druk op  zijn  borstkas  neemt toe, hij kan niet meer huilen. Hij denkt aan de vrouw  die hij voor zijn moeder  had  gehouden. ‘Jankerd,’ noemde ze hem  vaak. In  zijn  jonge jaren huilde  hij  inderdaad  vaak, en  hij  wist nooit precies waarom. Hij  voelde zich vaak  overbodig in hun gezin en  op school, het was alsof hij  nergens  echt bij hoorde. Zijn vader  werkte vooral en  als Wayne ’s avonds bij hem op schoot kroop  zei zijn stiefmoeder: ‘Je vader is moe, stoor hem niet.’

			‘Jij stoort  nooit,’ zei zijn  vader, maar  Wayne zag dat hij  moe was, liet  zich van  zijn schoot  glijden en verdween naar zijn  slaapkamer. Een enkele  keer liefkoosde Imke hem en wreef dan haar hand net  te hard door zijn haar, zodat hij instinctief wegdook,  of  ze kneep in  zijn  arm als hij iets goed had  gedaan.  Hij werd  een schuchter kind dat  vooral probeerde niemand tot last  te zijn.

			Met Sophia kwam er lichtheid in zijn  leven, al was zij ook de eerste die hem  confronteerde met de vreemde emotionele  huishouding van  hun gezin.  ‘Jouw moeder  houdt  alleen van  je vader, meer heeft ze niet te geven,’ zei ze in het  begin van hun relatie.  ‘En jouw vader leeft in zijn eigen  wereld. Iets  vreet hem op.’

			Sophia’s spiegel maakte hem  verdrietig, maar tegelijkertijd  voelde  hij  zich voor  het eerst  van  zijn leven niet  meer alleen.

			Ondanks Imkes liefde voor Lambert  was  het huwelijk van zijn ouders afstandelijk. Zijn vader was in zichzelf gekeerd en  toonde zijn vrouw zelden genegenheid. Een kus op  haar verjaardag, met  oud en nieuw. Wel kwamen er  geregeld  geluiden uit de  slaapkamer die Wayne pas jaren later kon  duiden.  In Imkes ogen  zag hij  de hunkering naar liefde als zijn vader  thuiskwam  uit de loods. Hij had vaag met haar te  doen. Haar uiterlijk  was  haar belangrijkste wapen, werklui  draalden vaak rond  het huis in de hoop  een glimp van haar op  te vangen  of een praatje met  haar te maken, waarbij zij  zich  bij tussenpozen vooroverboog en ze  een  blik  gunde op haar volle boezem.  Wayne geneerde zich voor haar openlijke geflirt,  al  snapte hij  dat ze de aandacht die ze niet van zijn  vader kreeg elders zocht.

			Tegen de  tijd dat  bij Imke levercirrose was geconstateerd  was die  onomkeerbaar. In  enkele  maanden tijd  werd  ze een  schim van de flamboyante vrouw  die  ze was. Hij herinnert zich  de  grijze uitgroei toen ze niet langer de energie  had  om haar  haar  donker  te  verven,  de gelige ingevallen wangen.  De weken voor haar dood lag ze  hele  dagen  in bed. Elke dag zat Wayne een  afgemeten poosje bij haar en ademde door zijn mond om de bittere geur  van haar ziekbed  niet te hoeven ruiken.  De  lucht nestelde zich op zijn verhemelte, een sensatie die  minstens zo angstaanjagend was.

			Een week  voor haar dood moest  er iets  zijn voorgevallen. Zijn vader nam hem apart. ‘Ik wil niet meer dat je  alleen naar je moeder gaat.  Ze  is bitter over haar  leven en  wil iedereen vergiftigen  met haar gal.’

			Zijn vaders  uitspraak schokte  Wayne, maar hij accepteerde het verbod omdat het  hem uitkwam. Tijdens  de bezoekjes die resteerden stond zijn vader in een hoek van  de  kamer, een gemelijke  trek om zijn  mond.  Imke keek naar hem,  zelfs  het blauw van haar  ogen gelig, te  moe om te smeken. Wayne wist niks te zeggen, zat de tijd uit.

			Imke stierf alleen, daar had hij wel wroeging over gevoeld. Verder verbaasde  hij  zich  over zijn gebrek  aan emotie.  Imkes  dood  gaf  nauwelijks  een rimpeling in  zijn  leven. Hij  dacht dat er  iets niet in de haak was met  hem. Misschien  raakte het overlijden  van een ouder je minder omdat het  de verwachte  gang van  zaken  was, suste hij zichzelf.

			Wayne  tast  naast zich  op het  nachtkastje. Een tranquillizer lijkt hem op  zijn plaats  nu.  Hij drukt  twee pilletjes uit de strip  valium, legt  ze op zijn  tong en  slikt ze  moeizaam  door.  Ze beginnen achter op zijn tong al uiteen te vallen en laten een bittere smaak achter. In afwachting  van de  chemische mokerslag prevelt hij zijn moeders  naam.  ‘Catharina Maria Elizabeth.’ Een lieve  naam.  Hoe zou ze eruit  hebben gezien? Met een schokje denkt hij aan  de  vorm van  zijn mond en zijn bruine  ogen: trekken die hij bij  zijn vader noch  zijn moeder – die zijn moeder niet was – terug had  kunnen vinden. Mijn eigen moeder was  vast knap en vooral lief, denkt hij doezelig.

			Na het ontwaken blijft hij stilliggen  en laat hij  de  herinneringen aan de dag ervoor langzaam opwellen. Zijn leven lijkt op een Hollywoodfilm en toch  twijfelt  hij  geen  seconde  aan de  nieuwe werkelijkheid. Hij weet wat hem te doen staat. Soepel  draait hij zich op zijn zij. Wat is er vannacht gebeurd? Moeiteloos komt  hij overeind en hij drukt  ongelovig op  de  plek waar zijn  rug  gisteren van graniet was.  Na een paar voorzichtige stappen concludeert  hij  dat hij weer kan  lopen  als  een kievit. Hij zwiept de deur open en snuift  de zoete wolk van pancakes op die door de hal drijft. De deur naar de  keuken staat open en Wayne ziet Ruby boven  het fornuis hangen, waarop drie pannen dampen. Op het  aanrecht staat een bord met een  stapel goudbruine  cirkels. Faye is de  tafel  aan het dekken.

			Ruby’s haar staat rechtovereind op haar  hoofd. Met haar lange dunne benen, haar korte haar en haar brede  jukbeenderen lijkt  ze op  een jongen.

			‘Je staat rechtop!’ zegt  Faye.

			Hij lacht. ‘Er heeft vannacht een mirakel plaatsgevonden.’

			‘Niet overmoedig worden.’

			‘Och, Faye,  kon ik toch  iets van jouw  bezorgdheid wegnemen.’

			Haar gezicht betrekt.  ‘Waarom  maakt iedereen  zich toch zorgen  om mij? Ik heb een goed leven. Het is misschien  niet spectaculair,  maar ik ben  tevreden.’

			‘Ik ben een  oude man die onzin kletst,’ zegt  hij snel. ‘En de laatste om jouw  leven  te bekritiseren.’

			‘Jongens, alsjeblieft niet zo serieus op de  vroege ochtend. Wat dacht  je van een warme  pancake, opa?’ Ruby’s wangen blozen en glimmen als jonathanappels. Sinds  Waynes vrouw  is overleden bakt zijn  kleindochter de beste pancakes van Californië. Ze vlijt  er een  op een bord,  zet het voor  hem  neer en  reikt hem de fles  ahornsiroop aan voor hun ritueel.

			‘Catharina,’  leest Faye  voor de  siroop vertakt  in onleesbare  riviertjes.  Ze  knielt naast  hem en slaat haar armen om hem heen.

			Hij eet vier  pancakes en voelt  zich weer net zo  sterk als vóór het moment dat hij ineens oud  was. Sterker zelfs.  ‘Mijn hart heeft de ontdekking van  gisteren doorstaan. Ik wil nu alles weten.’

			‘Misschien  was  dit alles,’ oppert Faye.

			‘Een leugen staat  nooit op zichzelf,’  zegt hij. ‘Er is meer.’

			‘Ga  uitbuiken. Je hebt in geen jaren meer dan twee pancakes gegeten.’

			Hij voelt  geen enkele  noodzaak om  uit  te  buiken  en begint aan de afwas.  Faye  stopt altijd alles in de  vaatwasser, hij gelooft in  afwassen.  Hij spuit  een  stevige straal  afwasmiddel in de bak en  laat zijn gedachten de simpele cadans van zijn  bewegingen  volgen.

			‘Ik droog af,’ zegt zijn  dochter. ‘Ik geef je een paar minuten voorsprong, ik haal je  toch wel in.’

			‘Dat moet ik nog zien.’ Het is nauwelijks  humor, maar ze zijn gehecht aan de flauwe grapjes die  als terloopse  aanrakingen  hun  contact  zachter  maken.

			Natuurlijk haalt  ze hem in.  Hij is nou eenmaal een precieze afwasser.

			‘Weet je  het  zeker, papa?’

			Zijn  vaders  kistje  staat  op de tafel en zij  zitten  eromheen als een geheim genootschap dat zich opmaakt  voor een seance.

			‘Ik weet het  zeker,’  zegt hij  stelliger dan hij zich voelt. Vreemd genoeg helpt het om  de  woorden uit te spreken. ‘Ik  ben  een man  van de dag. De gedachte dat ik mijn  graf in rol met ontbrekende  puzzelstukken zint me  niet.’

			‘Jij rolt voorlopig  nergens in,’ zegt Ruby.  ‘We gaan onze familiegeheimen onthullen en daarna leven we  nog lang en gelukkig, in een heel grote  familie.’

			‘We zijn nu ook gelukkig.’

			Hij legt  zijn hand op die  van Faye.  ‘Dat zijn we ook, maar het betekent  niet  dat we  onze kop in het zand moeten steken.’

			In  hoog tempo vissen ze het  ene na het andere  document uit de kist.  Steeds stokt  zijn ademhaling bij de opgewonden  kreten van  Faye en Ruby.

			‘Och, kijk nou: het  aankoopbewijs van de grond  waarop we wonen,’  roept Faye.

			Ruby graait  het naar zich toe  en  begint  te  lachen. ‘Waanzinnig, zeg. Daar koop je tegenwoordig geen vierkante meter voor.’

			‘We verdienden ook een stuk  minder,’  zegt Wayne. Het was de tijd waarin hij één keer in de  maand  met een  dollarcent naar  kruidenier Gladstone mocht om snoep te  kopen. De  toverballen en zuurtjes  die Emma’s vader uit de grote  glazen potten haalde roken een beetje naar glas en  het rubber van de ring  die  de pot luchtdicht afsloot, maar zodra  je ze in je  mond  stak, beet  het  zuur  en zoet tegelijk in je tong en verhemelte, een sensatie zó  anders dan die  van hun dagelijkse kost van brood  en  kool, aardappelen en taai vlees. Vele jaren  later  lag  snoep overal voor het  grijpen en sleet de ervaring. Hij  vindt  het jammer dat het  hem nooit meer zo smaakt als in  de tijd  van zijn cent.

			Faye  pakt een enveloppe die gevuld blijkt met  jeugdfoto’s van hem. ‘Wat  een koddig ventje  was  jij, papa.’

			‘Ik werd eens gescout door  een  regisseur,’ zegt hij.

			‘Haha,  opa, dat verhaal kennen we.’

			Hij zwijgt  gebelgd. Hij was  toch maar  mooi  als veertienjarige gescout door Hollywood,  het  hoogtepunt  van zijn jeugd. Wat had hij zich opgetogen  gevoeld. Hij was wél  wat waard. De  uiteindelijke afwijzing sneed dieper in zijn ziel dan Hollywood verdiende.

			Ze stuiten op een stapel  schriften. CATHARINA ONDERWEEGS. GYMNASIUM 4. 1916-1917, staat er  op het  etiket  van het  bovenste schrift. Hij bladert het  schrift  door en vindt  het  een vreemde mix van leerstof en een soort dagboeknotities. Beide stukken  zijn zonder  meer in hetzelfde  handschrift opgetekend, al zijn de dagboek­aantekeningen slordiger geschreven.

			Nederlands lezen is inspannend en hij slaat het schrift  al snel dicht. Hij pakt de hele stapel uit zijn vaders  kistje  en  legt  die  naast zich. Daarmee komt  de bodem van de kist  in zicht. Er ligt alleen nog  een langwerpige enveloppe in, en een stapeltje  brieven dat bijeengehouden wordt door een vaal lint.

			Faye haalt het  bundeltje eruit en houdt het  adres  tegen  het licht. ‘ “Mejuffrouw Kingma”. Zou het een zus  van opa  Lambert  kunnen zijn?’

			‘In  elk  geval is  het familie,’ roept Ruby verheugd. Ze  lijkt  zich onbewust van de mogelijke  implicaties  van de brieven.

			‘Naar die brieven kijken we op een  later moment.  Wat hebben we hier?’ Faye opent  de enveloppe  en haalt  er  een stuk geschubd  papier uit. Het  doet hem denken aan zijn geboorteakte.

			Zodra  hij de  uitdrukking  op het gezicht van zijn dochter ziet,  weet hij dat dit  niet zomaar  een document is.

			Zijn kleindochter grist het papier uit haar moeders  handen en laat haar ogen eroverheen glijden. ‘What the fuck!’

			‘Wat staat er?’ Zijn stem beeft.

			Er valt een stilte.

			Hij herhaalt  zijn vraag,  nu scherper.

			Faye schraapt haar keel. ‘Het lijkt erop... dat je een zus hebt gehad, papa.’  Ze reikt hem het papier aan. Het is vrijwel  identiek aan  zijn eigen geboortebewijs. Alleen de namen en de data verschillen.  Elizabeth Clara Paula  Hermine Kingma.  Zijn vaders  handtekening eronder. De  naam van  zijn zus. Vier doopnamen maar liefst.  Rijk en  deftig. Hij is niet  alleen. Hij had – of heeft – een volle zus. Rond  zijn geboorte moet  ze  bijna elf zijn geweest.  Als ze nog leefde.

			‘Heb je nooit iets  gehoord over een zus?’  Zijn kleindochter fluistert, wat behoorlijk  ongewoon voor  haar  is.

			Hij staart voor  zich  uit.  Het babylokje,  Elza.

			‘Holy fuck. Dit is de doos van  Pandora.’ Ruby slaakt  een diepe  zucht.

			Hij wrijft over zijn gezicht. ‘Ik weet niet wat ik hiervan  moet denken.’

			Faye knijpt in zijn schouder. ‘Misschien moeten we een pauze inlassen.  Ruby, wil jij  koffiezetten?’

			Ruby lijkt haar niet te willen horen.  ‘Tering, opa!  Ik denk  dat mejuffrouw Kingma van die brieven...’

			‘… jouw  zus  is,’ vult Faye  aan.

			Hij laat hun woorden tot zich doordringen.  ‘Elizabeth leefde nog toen wij  naar Amerika vertrokken.’ Vreemd genoeg is hij  ervan  overtuigd.

			Ruby wipt op haar  stoel.  ‘Opa, vind je het goed  dat  ik je moeder  en je zus googel?’

			Hij schudt zijn hoofd, het is te vroeg voor de naakte feiten.  ‘Laten we eerst kijken of die  brieven  inderdaad aan mijn zus  gericht  waren.’

			‘We kunnen ook niks  doen,’ zegt Faye.

			‘Ik ben niet  van suikerbrood  gemaakt.’ Het  is een  uitdrukking die  zijn  vader vaak gebruikte  op de momenten dat zijn  stiefmoeder hem  zijn lange werkdagen verweet.

			‘En toch gaan we  eerst  koffiedrinken,’  zegt Faye  vlug. ‘Ruby, ik blijf bij opa. Hup, naar de keuken, jij.’

			De koffie  is sterk en heet en brandt in zijn slokdarm. Hij  kalmeert ervan. Hij  schuift zijn mok  van zich af. ‘Ik  heb genoeg gehad.  We gaan  verder.’

			Zijn kleindochter trekt  een enveloppe  onder  het lint  vandaan en peutert er de velletjes uit. Ze slaat  ze uit en geeft ze aan Faye. Hij  sluit  zijn ogen.

			Hij  hoort geritsel en dan is er Fayes stem, zacht en traag. ‘Lieve  dochter,  lieve Elizabeth.’  Hij  hoort  dat  ze verder bladert. ‘Hij  is ondertekend  met “Je liefhebbende vader”  en opa Lamberts  krabbel.’

			Zijn gedachten vlinderen terug  in de tijd. Hoe  hij had verlangd naar een broer of een zus.  In de vallei  had  iedereen broers  of zussen.  Gezinnen met één  kind waren  er buiten hen niet.  Broertjes en zusjes vormden gangs.  Waynes status was  erger  dan  een ziekte  of een handicap, daar  hing tenminste  nog een zweem van  overmacht omheen. Eén kind was geen kind  en misschien, vermoedden de  ‘goede christenen’,  hadden zijn ouders  een  bewuste  keuze gemaakt  om Gods  water  niet  langer over  Gods akker  te  laten lopen. Bovendien kwamen ze  van overzee. En er  was nog iets. ‘Je bent een bastaard met  je bruine ogen.’  Pas toen hij  de  wetten  van  Mendel  leerde, begreep hij wat ze bedoelden.  Lambert en Imke hadden beiden blauwe  ogen.

			Elke dag kwam  Wayne gebutst  thuis. Zijn kwelgeesten vonden hem altijd. Meestal was  het  op zijn  weg naar  huis, maar in de weekends overvielen ze hem zodra hij  zich  buiten de  omheining van hun tuin begaf. Of hij nou op weg was naar Gladstone  om sigaretten voor zijn moeder  te  halen, in  het bos  speelde of met zijn kano de rivier afvoer.  Ze maakten hem  zijn geld afhandig,  duwden  hem  in de  varens, of keerden eenvoudig zijn kano om met hun handen.

			Onvermoeibaar  verzon hij nieuwe  smoesjes voor zijn  averij, die  hij  oplepelde wanneer zijn  moeder – die zijn moeder niet was – hem ernaar vroeg,  wat ze gelukkig zelden deed,  behoudens de  momenten dat  ze hem  zijn  geld afhandig hadden  gemaakt.  Zijn vaders hoofd was gevuld met zorgen  die niemand kende. Hem wilde Wayne niet verder  belasten  en dus zweeg hij over  de  aframmelingen  die zo  onvermijdelijk waren  als schoolmelk.

			Zijn gebroken pols  schudde zijn vader wakker.  ‘Wie heeft dit  gedaan?’

			Uiteindelijk bekende  hij de terreur van  zijn  klasgenoten. ‘Papa, er is niks aan te doen.’

			Zijn vader wreef  in zijn ogen en legde zijn  handen  op Waynes schouders. ‘We gáán er iets aan doen, jongen.’

			Het plan was  simpel, al leek  de  uitvoering Wayne onmogelijk en vreesde  hij  dat hij zijn  vader  teleur zou stellen.

			Ze wachtten tot zijn pols helemaal genezen  was en planden het moment kort daarna.

			De schoolbel  ging,  hij pakte zijn tas zo  traag mogelijk in,  alsof zijn getreuzel zijn klasgenoten er  ooit van had  weerhouden hem op te wachten. Hij slofte het  lokaal uit,  de  gang door,  de grote deuren uit. Zijn pestkoppen stonden net buiten het schoolplein, uit het zicht van  het hoofd van de school en midden  op zijn pad. Een stukje  verderop zag hij  zijn vaders  lange  gestalte,  half  verscholen  achter een grote  naaldboom. Wayne begon te  lopen,  zijn  ogen strak op  de boom gericht.  Even, heel even, boog  zijn vader zich  naar voren. Zijn  ogen boorden zich in die  van Wayne en  de blik  erin vertelde hem wat hij moest  doen.

			Wayne rechtte zijn rug, pakte zijn tas  in zijn rechterhand  en liep de bloedhonden tegemoet zonder zijn ogen  neer  te slaan. Hij zag de grijns van de  grootste  pestkop en liep er in  een rechte lijn  naartoe en sloeg erop los. O, hoe  hij erop los  sloeg!

			Daarna was zijn vader  nergens meer te  bekennen.

			Vanaf die  dag was het gedaan met het  pesten en  na verloop  van tijd kreeg hij  vrienden. Sommigen van hen waren zijn voormalige folteraars. Zij zwegen over hun  voorgeschiedenis en  ook hij voelde geen enkele behoefte om die  op te rakelen. In zijn hoofd had  hij een  scorebord  en zij stonden wél voor eeuwig in de  min.

			De voormalige etters hoefden niet op krediet en korting te rekenen voor hun zaagwerk. Voor de  enkeling die  het  ooit voor hem had opgenomen op school of die hem vriendelijk  had bejegend op momenten dat hij  rekende  op slaag, golden  andere regels. Die kleine genoegdoeningen deden  hem plezier, al  stemde de wetenschap dat de etters hem in zekere zin nog steeds in hun  greep hadden hem tegelijkertijd treurig.

			Wat ziet haar vader  er kwetsbaar uit. ‘Gaat het pap?’ Zachtjes schudt  Faye zijn  schouders.

			Hij opent zijn ogen.  ‘Het gaat  uitstekend met me. Ik heb een  besluit genomen. Ruby, pak je laptop, het is tijd om een vlucht naar  Nederland  te  boeken.’

			Ruby  klapt in  haar handen.  ‘Hoera!’

			Faye wil het verdomde  kistje terugbrengen naar  zolder  en doen  alsof het  niet bestaat. Er valt  niks te winnen. Geheimen betekenen zelden iets goeds.  ‘Papa. Jouw echte  moeder zal  je er niet  meer vinden.’

			‘Mam!’ Ruby tikt haar  venijnig op  haar  hand.

			‘Het geeft  niet,  Ruby.  Je moeder maakt zich zorgen om mij. Maar ik moet weten wat er aan  de  overkant van de plas ligt.’

			‘We  kunnen alles googelen,’ werpt  Faye  tegen. ‘Dat levert vast ook antwoorden op.’

			‘En  dat  zullen  we doen, maar daarnaast wil  ik mijn  voeten op mijn geboortegrond zetten.’

			Talloze bezwaren komen in haar op,  al weet ze dat ze de  slag  verloren heeft. ‘Daryll kan de zaak wel  een week of wat draaiend houden,’ zegt ze  aarzelend. ‘En jij, Ruby?’

			‘Geen probleem.  De uni ligt  plat in de zomer.’ Ruby strekt haar  armen  in de lucht. Ze zijn lichtbruin en  recht als volmaakte  stokbroden.  ‘Het is een  droom. Misschien  is onze familie wel  enorm.’

			Wayne  staat  op. ‘Ik ga  me scheren. Dat precisiewerkje zal  me kalmeren.’

			‘Ik ben zo bang  dat  Friesland een deceptie wordt.’

			‘Mam,  doe toch niet altijd zo somber,’  snauwt Ruby. Het ijsklontje schiet uit haar mond en landt op  de tafel,  waar het  razendsnel een  plasje vormt.  ‘Sorry, dat kwam er niet zo lekker uit. Maar waarom zou het  een deceptie worden? Op  zijn slechtst  vinden we geen familie en is opa niet slechter af dan nu.  Het zal hem in elk geval  goeddoen eindelijk dat mythische land te zien en te ruiken.  Welke vijfentachtigjarige  wil geen roadtrip  naar zijn  roots met twee  jonge vrouwen  naast zich?’  Ruby  giet een nieuw ijsklontje  in haar mond en zuigt  erop.  ‘En jij zou  je  er ook op moeten verheugen. Je verschimmelt hier in dit gat.’

			Faye schudt  de brieven van opa Lambert als een stok kaarten.

			‘Waar  ben je  bang voor?’  vraagt  Ruby, die intussen  haar laptop een zoekopdracht geeft.

			Ze staakt het schudden en  strijkt  een streng haar achter haar  oren. ‘Waarom  zou opa Lambert een dochter hebben verzwegen? Waarom doet een mens zoiets?’

			‘Jezus, mam. Waar denk jij aan?  Ben  je bang  dat hij een oorlogsmisdadiger was, of zo?’  Ruby ramt  op de entertoets.

			‘Dat  denk ik helemaal niet,’ zegt  Faye op gedempte toon. ‘Ik maak me zorgen om mijn vader. Hoe denk  je dat het voor hem is? Om op  zijn  leeftijd te beseffen dat  je bent  opgevoed met leugens in deze orde van  grootte. Dat je  misschien geen tijd meer hebt  om daarmee in het reine te  komen.  Besef jij de  implicaties  daarvan überhaupt?’

			Ruby kijkt op van haar computer,  haar ogen vlammen. ‘Jij doet altijd alsof ik een  nitwit ben die erop los leeft. Ik  hou óók van opa  en ik maak  me ook  zorgen om hem, maar in tegenstelling  tot jou  zie ik  kánsen. Ik  ken niemand die zo  jong en tegelijk zo  oud is als  jij. Zelfs opa heeft een jongere geest. Jij maakt  je zorgen  om hém? Híj sméékte mij anders  om een ticket te boeken. De enige die hier  constant  zanikt ben  jij.’

			Intussen leunen  ze  over de tafel heen naar elkaar toe, de zoemende  laptop  tussen  hen  in.  ‘Ping!’ zegt die, en als bij afspraak zijgen ze neer op hun stoel.

			‘Meisjes  toch,’  zegt Wayne vanuit de deuropening. Zijn kin is  ingezeept en er druipt een waterig  wit spoor via zijn hals  zijn hemd  in. ‘Doe eens  niet zo lelijk tegen elkaar. Jullie hebben allebei gelijk. Ik  ben oud en  heb een enorme schok  ondergaan. Jullie moeten mij ontzien. En Faye,  het kan ook geen  kwaad  om ons  te  verheugen op  een bezoekje  aan ons vaderland.’

			Faye buigt haar hoofd en mompelt  een excuus.

			‘Wat zeg je?’  vraagt Ruby.

			‘Je moeder biedt haar excuses aan en dat heb je best verstaan. En  jij mag  ook wel sorry zeggen voor je onaardige gedrag.’  Hij schudt zijn hoofd. ‘Stelletje wijven.’

			‘We  vliegen  via  Ierland. Daar hebben we een korte tussenstop. We komen in de  namiddag aan in Nederland.  Vanaf de luchthaven zijn we  met de  taxi  in anderhalf  uur  in Friesland.’

			‘En de volgende dag ontbijt  ik voor het  eerst met suikerbrood.’ Haar  vader glimt.

			‘Waarom bakte jouw  moeder dat eigenlijk niet?’  vroeg  Ruby. ‘Sorry, je stiefmoeder.’

			Er  glijdt een schaduw over zijn  gezicht.  ‘Ze was geen moederlijk  type.’

			‘Wat verdrietig.  In de nabije toekomst  ga jij suikerbrood eten.’

			De  Friese staartklok slaat vier  keer. Ruby springt op. ‘Ik  moet ervandoor.’

			‘Eet je  niet  mee?’  vraagt Faye  tegen beter  weten in.

			‘Ik wil  niet zo laat  thuiskomen.  Ik heb  deze week een  boel te  regelen.’

			In  de vriezer  ligt een stapel  maaltijden klaar.  Faye keert met  een tupperwarebak terug naar de kamer. ‘Aardappelsalade met worst,  je  lievelingskostje. Dan heb je  vanavond in elk geval iets te  eten.’

			‘En de rest van de week,’ zegt Ruby,  die  een wegend gebaar maakt  met  de bak  in  haar handen.

			‘Niet  zeuren,’ zegt Fayes vader. ‘Je bent  te  mager.’

			Haar dochter rolt  met haar  ogen. ‘In  San  Francisco ben ik  precies goed. Ik ga  dat magere lijf eens  in leer  verpakken.’

			Met een bruine rugzak aan de ene  arm  en haar  helm  aan de andere is ze  even later bijna  weer de vreemde die gisteren aan kwam  zeilen.  ‘En mam, we  gaan serieus shoppen in Amsterdam. Die broek  kan écht niet meer.’

			Faye  kijkt  naar haar  benen. Wat is er nou weer  mis met donkerrood  ribfluweel? Het is  nota bene een van haar nieuwste broeken. ‘Ik ga liever naar De Nachtwacht.’

			‘Deal, Rembrandt en een paar  nieuwe jeans.’  Ruby  slaat  haar armen om  haar  heen en  stilletjes  snuift Faye haar luchtje op. Het vervreemdende gevoel vervliegt.

			 Ze  zwaaien tot het woud Ruby als een mug  opslokt. Faye haakt haar  arm in die van  haar vader en leunt licht tegen hem aan. ‘Heftig  weekend.’ Ze aarzelt  over de  vraag die op haar  lippen brandt en  dat ergert  haar zo dat ze hem  bruusk  stelt. ‘Wat doen  we met de brieven van je vader?’

			‘We gaan ze lezen,’ zegt haar vader na een  korte stilte. ‘We kunnen beter goed beslagen ten ijs komen. Een geluk dat  mijn ouders me  Nederlands  hebben  geleerd.’

			Ook  Faye verstaat de taal vrij goed, omdat haar  vader en opa Lambert meestal  Nederlands met elkaar spraken.  Lezen is een  ander verhaal. Fayes opa vertelde haar eens dat Friesland een eigen taal had.  ‘Waarom spreekt  u  die taal niet met mijn  vader?’ vroeg  ze.

			‘Ik hou van de Hollandse taal,’ had hij geantwoord. ‘En  daarmee  basta.’ Het woord ‘basta’ kende Faye  maar  al te goed van haar Italiaanse moeder, en  ze was er  nooit meer op teruggekomen.

			‘We hebben de hele  week om die  stapel  door  te werken.’ Haar vaders stem  klinkt vast.  ‘De schriften van mijn moeder zijn ook interessant,  volgens  mij.’

			‘We hoeven het niet  allemaal te lezen  voor de reis. We kunnen de hele bups ook  meenemen. Dat is sowieso een goed  plan.  Kom, het is tijd voor  een  aperitiefje. Daarna warm  ik een pizza  op.’

			Ze schenkt twee glazen  limonade in en  pakt het bundeltje  brieven  van de salontafel. Ze aait  over zijn wang  en verwondert zich weer: een oud  vel ziet er  weerbarstig uit, maar  is in werkelijkheid babymuisjeszacht.

			Hij neemt een  flinke  slok en  zet zijn glas  neer. ‘Hier met die  brieven.’

			‘Zal ik ze eerst  op volgorde  leggen?’

			‘Misschien zijn ze  op binnenkomst gebundeld?’ oppert  hij.

			‘Hm, dat zou wel iets  voor opa Lambert zijn.’ Ze denkt  aan  de onberispelijke  ordening van  zijn gereedschap. Zelfs toen  hij warriger  werd, timmerde hij nog af  en  toe en nooit greep hij mis in zijn gereedschapskist.

			Ze pakt  de brief waarvan ze de aanhef al hebben gelezen en laat haar  ogen  over de regels  glijden. Een  keurig handschrift.  ‘Zo schrijft  niemand meer.’

			‘Gelukkig  niet,’ zegt  haar vader. ‘Wij werden door  de meester geslagen zodra we buiten de  lijntjes schreven. Denk  je dat  je me kunt voorlezen?’

			‘Ik zal het proberen,  let niet op mijn uitspraak.’ Ze kan  nog steeds zonder  leesbril lezen, al moet  ze het papier inmiddels op  armlengte houden.

			Californië,  2 januari 1938

			Lieve  dochter, lieve Elizabeth,

			Mijn  eerste brief  uit Amerika. Ik ben al talloze malen begonnen  aan  een epistel, maar onze tocht was steeds zo onrustig dat ik  geen enkel schrijven tot een goed  einde bracht.  Meer  nog  vreesde ik dat  ik je ongerust  zou maken met mijn  verhalen over  de  ruwe ontvangst  die ons ten deel viel  in dit  land.  Sinds het  najaar hebben wij  een plek gevonden waar we ons willen  vestigen. En waar ik  voor het eerst  de  gedachte durf  toe te laten dat jij je  bij  ons wilt voegen. Het is in onze vallei niet  weids zoals  in Friesland, maar net  zo  gemoedelijk  en de natuur is ongelooflijk. Ik weet dat  je mijn  liefde  voor bomen deelt  en nergens  ter  wereld tref je bomen zoals  hier. Ze reiken daadwerkelijk tot de hemel. Elizabeth,  elke  dag wens ik dat ik jou door mijn  ogen  kan laten  zien hoe mooi het hier  is. Ik mis je vreselijk en  ik weet dat Wander  mijn  gevoel deelt, al kan hij zich  nog niet zo uitdrukken.  Geef  me  een teken van  leven,  ik smeek je, dan zorg ik  dat  je  hier kunt komen. Een nieuwe  start, Elizabeth, zal  ook  jou goeddoen. In dit  land is er alle ruimte voor vrouwen, en met jouw intelligentie zul je  ver komen. Ik weet  dat  ik fouten heb gemaakt, maar hier zal  ik de  wereld aan jouw  voeten leggen.

			Met  innige groet,

			Je vader

			Faye slikt moeizaam en kijkt naar  haar vader.

			Die schudt zijn hoofd.  ‘Hij smeekt haar.  Wat  een pijn.’

			‘Zullen we het bij één brief laten  voor vandaag?’

			‘Zeker  niet.’

			Ze  haalt de  volgende  brief uit de  stapel.  De teneur  van alle volgende brieven  is gelijk aan die van de  eerste. Na  elke brief wil Faye stoppen en beveelt haar  vader haar  om door te  gaan. De jaren  verglijden onder  haar ogen.

			Californië, 20 december  1942

			Lieve dochter,

			Mijn vorige  brieven heb  je  ongeopend retour gezonden. Je zult begrijpen dat daar steeds een hele  tijd  overheen gaat,  waarin ik de  hoop koester dat  je  van gedachten bent veranderd en me  zult antwoorden.  Tot de postbode mijn hoop dooft  met de  retour van mijn brief,  waarna ik aan een volgend epistel begin. Mijn  zorgen  om jou zijn groot. Wij  bevinden ons hier zó ver van  het slagveld, al nemen wij  na Pearl Harbor toch deel  aan deze verschrikkelijke  oorlog. Ook  in ons dorp vertrekken jonge mannen en kan de  kroeg  zijn deuren sluiten, maar voor het overige gaat alles wonderbaarlijk zijn gewone gang.  Ik troost mij  met de gedachte  dat Friesland niet in de eerste  linie van onze  agressor  verkeert. Elke dag  bid ik voor jouw gezondheid,  Elizabeth, en hoop ik dat wij ooit herenigd zullen worden. Je  broertje groeit  intussen voorspoedig op.  Wander, nu Wayne,  blijkt een ware aanleg voor rekenen te hebben, je  zou zo trots op hem  zijn. Mijn bedrijf begint voorzichtig winst te  maken. Ik maak vooral deuren, mijn oude vak. Amerikanen zijn gek op alles wat met het oude continent te maken  heeft,  ze reizen  niet zelden  helemaal uit  Los  Angeles naar ons dorp  voor mijn handwerk.

			Jij zult inmiddels gediplomeerd verpleegster zijn. Het  doet me meer verdriet dan ik op papier kan uitdrukken dat je uit mijn leven bent,  Elizabeth.  Mijn schuld, die jij me in bittere  bewoordingen  meegaf bij ons  afscheid,  kan  ik niet aflossen. Ik kan alleen maar  smeken of  je mij  één enkele maal  een teken van leven  wilt geven. Wat ik ook allemaal  verkeerd  heb gedaan, ik ben je vader en ik lijd onder het gemis  en hoop, misschien  tegen beter weten in, op vergeving. In de tussentijd bid ik  voor je en hoop ik  dat je in goede gezondheid verkeert.

			Je liefhebbende vader,  Lambert Kingma

			Elizabeth moet een harde vrouw zijn geweest. Wat haar grootvader ook gedaan  heeft,  dit  heeft  hij vast niet verdiend. Nergens rept Lambert over  zijn eerste vrouw, de moeder  van Elizabeth en van Wayne.  Voorzichtig  kijkt Faye naar  haar vader. Hij staart in  de verte.

			‘Gaat  het, pap?’

			‘Volgende brief.’

			Californië,  10 oktober 1945

			Lieve  Elizabeth,

			Er zal een  golf van opluchting  en vreugde  door  Nije Siel zijn  gegaan bij het beëindigen van die vreselijke oorlog. In Amerika  waren  we door  het dolle heen  van vreugde,  of ‘mad with  joy’, zoals  ze het hier zeggen. Ik  spreek inmiddels vloeiend Engels  –  niet gek voor  een timmerman  – maar thuis  spreken we nog Nederlands. Mocht Wayne ooit naar  Nederland reizen, zal hij niet  met  zijn mond  vol tanden  staan. Ik vertel hem  niet over jou, zoals je me op het hart  hebt gedrukt. Er is genoeg geleden in ons gezin en  het  leed woekert voort. Na zoveel jaren begin ik  de moed te verliezen dat wij elkaar  nog zullen  spreken.  Ik ken je, Elizabeth, ik  weet hoe koppig je bent. Je hebt  gezworen dat de breuk voor altijd  was en dat dit beter voor Wander zou zijn, opdat hij kan leven zonder de  pijn  die jij  hebt moeten doorstaan.  Hij  heeft het niet gemakkelijk op school. Ik probeer hem te beschermen, maar sommige dingen kun je alleen zelf oplossen.  Toch  vertrouw ik  erop dat hij het zal redden. Het is  een slim en verstandig  kereltje.

			Faye gniffelt, maar bij  het  zien van haar vaders gepijnigde gezicht slikt ze een plagerige opmerking in.

			Je vraagt je misschien af waarom ik jou blijf schrijven, met zo  goed als geen hoop op hereniging.  Welnu,  Elizabeth: ik schrijf je omdat  ik de gedachte niet zal kunnen verdragen dat ik  heb  opgegeven.

			Je  toegenegen vader, Lambert Kingma

			Faye zucht en kijkt van haar vader naar de  stapel brieven. Op enig moment moet opa Lambert  het toch hebben opgegeven,  anders lag  er inmiddels  een zolder  vol brieven.

			‘Genoeg,’ zegt hij.  ‘Jij blijft zitten. Ik schuif  die pizza in de  oven.  Met  extra knoflook.’ Hij duwt zich omhoog uit zijn stoel  en  strekt zijn  rug zo langzaam dat ze de impuls om op te  springen nauwelijks  kan bedwingen.

			Ze eten  uit het vuistje op de veranda en ze  moet toegeven dat de pizza precies goed  is. Het vet druipt van haar handen,  haar  vader heeft meer dan  alleen extra knoflook  toegevoegd.

			Met een  cafeïnevrije  koffie voor het nieuws van CNN gaapt haar vader. ‘Voor vandaag heb  ik  mijn  portie gehad.’

			Ze loopt met hem mee naar zijn slaapkamer  en schudt  zijn kussens  op.

			Hij gaat op de rand  van zijn bed zitten, haalt zijn gehoorapparaatje  uit zijn  oren en legt het samen met zijn bril op het  nachtkastje.  ‘Geef  deze  tandeloze leeuw zonder oren en  ogen een  kus,’ grapt  hij en hij prikt zijn wijsvinger  op  zijn wang.

			Bij de deur kijkt  ze  om. Hij heeft het dekbed tot zijn  kin opgetrokken,  zijn vogelhoofdje  zinkt  weg in de kussens. Ze knipt het licht uit.

			Daryll kijkt  haar  aan alsof ze hem heeft verklapt dat  hij de staatsloterij  heeft gewonnen.  ‘Natuurlijk run  ik de zaak voor je, Faye!  Geen enkel  probleem,  blijf zo lang  weg als nodig is.’

			Iets minder enthousiast mag ook  wel,  denkt ze.  ‘Fijn, ­Daryll, we zijn vast over twee  weken weer  thuis.’ Waarom hebben  ze  een open ticket genomen? Ruby  drong daarop aan,  en haar  vader leek het  ook een goed  idee  te vinden. Die twee  hebben geen idee wat er tegenwoordig komt kijken bij het runnen  van een bedrijf. ‘Ik ben  in Europa natuurlijk ook online,  je  kunt  me  dag en nacht bereiken bij  calamiteiten.’

			‘Natuurlijk, Faye.’ Hij zucht.

			‘Doen,  hoor.’

			Haar  voorman  staat  op en zijn ogen prikken in de hare. ‘Hoe­lang moet ik  hier werken  voor jij me vertrouwt?’

			Voor ze hem kan antwoorden, stampt hij al naar de loods,  een wolk stoffige aarde in zijn kielzog. Zijn thee laat hij staan op  het tafeltje van de  veranda.  Wat  is er toch  mis met haar dat  ze iedereen tegen de haren  in strijkt? Haar vader vindt  haar overbezorgd, Ruby vindt  haar negatief en Daryll  voelt  zich blijkbaar  ondergewaardeerd. Kan zij  het  helpen dat ze de consequenties van elke keuze overziet?

			Mismoedig loopt ze de tuin  in. Ze  graait her  en  der droge takken en verlepte bloemen weg en  gooit ze  op  een hoopje. De zon brandt en  ze trekt  haar hoed naar  beneden zodat haar nek bedekt is. Ze kan zich de  laatste regen niet  heugen. Voor haar  voeten schiet een salamander  weg, haar  ogen volgen hem terwijl hij vliegensvlug opgaat in  het gortdroge landschap. De bosbranden worden elk jaar erger. Ze denkt aan  de  opwarming van  de aarde  en aan hun  nieuwe president, die het klimaatakkoord  in de prullenmand gooit. Hoelang zal er in hun vallei nog water  door de rivierbedding  stromen?

			‘Hoe  gaat het met  mijn Faye?’

			Ze tast naar  achteren en pakt  haar vaders handen.  ‘Je redt me van  mijn sombere gedachten, papa. Ik had net  een gedoetje met  Daryll. Wat  doe  ik toch verkeerd?’

			Hij schudt zijn hoofd.  ‘Ach meisje, je doet  het  hooguit  té goed.’

			Ze kan niks zeggen en knijpt in zijn  handen. ‘Sorry.’

			‘Dat woord wil  ik  van jou  niet horen.’  Hij draait haar om en houdt haar in de kom van zijn armen. ‘Jij bent de vreugde in mijn leven.  Dus zeg nooit sorry voor wie je bent. Daarmee ontken  je mijn belangrijkste reden  van  bestaan.’ Hij knijpt in  haar  wang, iets  te hard, en dat is goed.

			Ze lacht door  haar tranen heen. ‘Op het  eerste gezicht lijk ik een saaie middelbare vrouw, maar onder  mijn laklaag ben ik een  dramaqueen.’

			‘Middelbaar! Je bent een kind.’

			Haar  plan  om een  uitgebreide overdracht  te schrijven  voor  Daryll laat  ze  varen. Ze sleept twee koffers van zolder en  begint met pakken.  Op WeatherOnline heeft ze de weersverwachting voor Nederland  bekeken. Tot haar verbijstering is  het er op dit moment negenentwintig  graden. Dat kan  niet waar zijn. Welke  bron ze ook raadpleegt,  de temperaturen bevinden  zich allemaal tussen de vijfentwintig en dertig graden  en  de vooruitzichten  voor de  komende  veertien dagen zijn tropisch. ‘Ik mis  de Nederlandse  regen,’  zei opa Lambert  als het weer eens kurkdroog was in hun vallei. ‘Het ruikt er  zo lekker na een  bui.’ Dat  gaan ze  waarschijnlijk niet meemaken.

			Ze slaat de koffer  dicht en loopt de veranda op.  Haar vader  is verdiept in een brief. Ze herkent het ouderwetse dikke papier en  schuift op de  leuning van  zijn stoel.

			‘Deze brief is van oktober  1968.’ Haar vader kijkt op. ‘Het is de laatste die mijn vader  heeft  geschreven aan  Elizabeth.  Lees maar.’

			Ze  pakt het vel.

			Lieve  Elizabeth,

			Er zijn dertig jaar verstreken sinds wij elkaar hebben gezien. Je bent elke dag in  mijn gedachten. Dat zal zo blijven tot ik sterf. Toch heb  ik besloten dat  dit mijn laatste brief wordt. Ik heb altijd gehoopt dat wij elkaar ooit weer  zouden zien. Inmiddels besef  ik  dat dit  niet zal gebeuren en dat het wellicht beter  is voor Wander. De leugen waarmee hij is  opgegroeid is inmiddels  een nieuwe werkelijkheid geworden.  Hoe kan ik hem na al die  jaren  vertellen dat  Imke zijn echte moeder niet is?  De moed ontbreekt me,  temeer daar Imke ernstig ziek is en, naar het zich laat aanzien, binnenkort zal overlijden.  Misschien  had jij gelijk, Elizabeth, en hebben we Wander  de  kans geboden op een onbevlekt verleden. Het gaat hem in  elk geval goed. Hij heeft kennis  aan een lief  meisje, Sophia. Ik weet  dat zijn geluk jou voor alles is gegaan, ik  zal in jouw geest handelen en hem de waarheid besparen.

			Vermoedelijk zul je ook deze brief ongeopend  retourneren en al doet  het  me zeer,  diep vanbinnen vervult jouw  halsstarrigheid me met trots.  Je bent een echte Friezin.

			Het ga je goed, Elizabeth.

			Je liefhebbende  vader, Lambert Kingma

			Haar  vader fronst.  ‘Ik heb  een appeltje met  Elizabeth te schillen.’

			‘De kans dat ze nog leeft is  minuscuul, pap.’  Ze hebben zijn  zus inmiddels gegoogeld, maar weinig  meer  gevonden dan haar geboortedatum. Volgens Ruby worden sterftegegevens in Nederland pas na vijftig jaar vrijgegeven.

			‘Kingma’s zijn sterk.’ Waynes mond krijgt de koppige trek die  ze kent en dus  zwijgt Faye.

			Zijn moeders  sterfdatum hebben  ze wel gevonden. Haar vaders ogen werden  troebel  bij  het zien van het bericht op haar laptop. Hij was nog geen drie toen  zijn moeder overleed. Te jong voor  herinneringen en toch had hij gekeken alsof hij wist wat hij zijn  hele leven  had moeten missen.
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			Wayne heeft  eerder  gevlogen, altijd over land. De  gedachte  dat hij  uren boven  de oceaan zal  hangen  vindt hij onaangenaam. Faye en Ruby  lijken er  geen last van te  hebben, ze  lossen naast hem  sudoku’s  op – met de hoogste  moeilijkheidsgraad – alsof ze thuis op de veranda zitten.  Als zijn rug bij  aankomst  maar niet weer zo stijf  is.  Misschien kan hij toch beter  een valiumpje nemen.

			De  afgelopen week  heeft  hij het geboortebewijs  van zijn zus uitentreuren bekeken. Zou hij het niet voelen  als ze gestorven was? Vannacht droomde hij van een  jong meisje  met lange  vlechten. Ze liep op hem toe, haar gezicht ernstig en  gesloten.  Hij wist onmiddellijk dat ze  zijn zus was.  ‘Ezza,’ riep hij en hij stak zijn hand naar haar  uit. Het meisje kwam dichterbij, maar vlak voor zijn  hand haar wangen raakte  vloeide ze over in  iemand  anders.  Hij herinnert zich niet meer  in wie.  Bij het ontwaken opende  de naam Ezza  een reservoir  aan  vage geuren en  kleuren.  Zodra hij ze  probeerde te vangen vervlogen ze.

			‘Wilt u  iets drinken, meneer?’  Vanonder het  kokette dopje dat  op haar hoofd balanceert schenkt  de  stewardess hem een koele blik.

			‘Water,  graag.’

			Hij vist een valiumpil uit zijn borstzakje en slikt die met een flinke slok water door.  In afwachting van de ontspanning  sluit  hij zijn ogen.

			De stewardess komt langs met dekentjes en  de lichten doven.  Met  al dat  getril en  gezoem lijkt slapen hem onmogelijk.  Woorden  uit de laatste  brief van zijn vader aan  zijn  zus borrelen op.  Ze wilden hem een  onbevlekt verleden geven. Alsof  leugens  ooit naar een schone  werkelijkheid  leiden.  Waarom  verlangde Lambert  van Elizabeth dat  ze  naar hem toe  kwam? Ouders horen hun  kinderen tegemoet  te komen. Dertig jaar vergeefs hopen dat je je dochter weer  zult zien, en daarna  dertig  jaar leven in de wetenschap dat dit  nooit zal gebeuren.  Zestig jaar zwijgen tegen  je zoon,  om hem te sparen. Waarvoor en waarom?

			Ergens  in deze  puzzel moet  de slaap hem  gevonden  hebben, waar een harde  landing op Dublin Airport een eind aan  maakt.

			‘Ik heb  een Ierse  collega  die altijd opschept over  de schoonheid  van zijn  land. Ik vind er anders geen klap aan,’  grapt Ruby in de terminal waar ze wachten op hun aansluitende vlucht naar Amsterdam.

			‘Hierna nog  anderhalf uur.’ Faye rekt zich uit, haar T-shirt glipt  uit haar broek zodat haar  navel te zien is. Zijn  dochter  heeft  een  kinderbuik. ‘Hoe voel je je, pap?’

			Ze hoeft niet te weten  hoe stijf zijn  rug is geworden. ‘Fit als een  hoentje. Ik  ga een stukje kuieren.’

			In een van de taxfreewinkels  spuit  hij wat L’Air du  Temps op zijn pols, hij  snuift het  op  en  sluit zijn ogen.

			Hij  gaf  Sophia het eerste flesje toen ze net verkering hadden. Het kostte hem  driekwart maandsalaris.  De beste investering die hij ooit  heeft gedaan. Sophia  droeg nooit meer een  ander  parfum. De geur was met haar meegegroeid.  Nóg kan hij haar  zachte huid tegen de zijne  voelen. Toch is  hij alweer  bijna dertig jaar alleen. De nachten waren in  het  begin het ergst.  Hij miste haar warmte, zelfs tijdens de hete zomers, het besef dat hij zijn hand maar hoefde uit te strekken om haar huid te voelen,  de kom van haar heup te strelen. Hij miste haar geluidjes, haar zuchtende gedraai als de  slapeloosheid  haar weer in zijn greep had. Het was  een amputatie van een  deel van  hem dat  wezenlijker was  dan een arm of  een been, een totaal gemis. Langzaam  sleet de hunkering van zijn huid naar de hare en op een dag snakte hij niet langer naar adem bij de  herinneringen.  De pijn van gewenning  trof hem haast dieper  dan  de pijn  van het gemis.

			Zou zijn vader zijn  echte moeder ook zo hebben gemist? Was hij daarom zo snel hertrouwd,  was over haar spreken simpelweg te pijnlijk geweest?

			‘Opa, sta niet  zo te dromen, we  moeten  naar de gate.’ Ruby trekt  aan zijn mouw.

			‘Hebben we ineens  haast?’ vraagt hij  gepikeerd.

			Ze haakt haar arm in de zijne. ‘Niet zo pinnig. We zijn op  tijd.’

			 Zodra  ze  zitten, sluit hij zijn ogen. Nog een  uur.  Hij zal de  grond  niet kussen en niet sentimenteel doen, zelfs al  kost  het  hem moeite, heeft hij zich voorgenomen.

			Het kost hem  geen enkele moeite omdat hij niks  bijzonders voelt bij  zijn  eerste stappen op Nederlandse bodem. Een aankomsthal is  nou eenmaal niet ontroerend.

			‘Schiphol is  een van de grootste luchthavens ter  wereld,’ zegt Ruby.

			Kijk, daar zwelt toch een gevoel  van trots in zijn borstkas.

			Faye  loopt tien meter voor hen uit. Ruby  en hij volgen  haar naar de grote  draaideuren en  laten zich in  de carrousel meevoeren naar  het warme welkom van de lucht buiten. Het is een  heldere  dag. Faye  heeft  hem al gewaarschuwd voor  de hittegolf die Nederland in zijn  greep heeft. Het  bericht stelde hem vaag  teleur.

			Er staat een dubbele rij taxi’s, glimmende stevige merken.

			De  meeste  chauffeurs staan naast hun wagen. Zo op het eerste gezicht  ziet Wayne niemand die voldoet aan zijn beeld van ‘de  Nederlander’. Hij loopt naar de  voorste taxi.

			‘Where  to?’ vraagt de chauffeur.

			‘Friesland,’ zegt Wayne ferm.

			De man zet de deuren open  en  laadt de koffers in. Wayne en Ruby gaan achterin  zitten en  Faye neemt plaats  op de bijrijdersstoel.  Hun  chauffeur rijdt de standplaats af. ‘Ik heet  Amun. Het  is de  eerste keer dat ik Amerikanen  naar Friesland breng.’

			‘Wij zijn eigenlijk Friezen.’ Wayne kijkt naar de blauwe borden  met de witte letters. Ze ogen  frisser dan hun groene borden, vindt hij.

			‘Waar komt u  vandaan?’ vraagt Ruby. Zijn  kleindochter praat altijd  met iedereen. Een snel ommetje  met haar maken was er vroeger al niet bij.

			‘Ik ben Egyptenaar  en ik woon  al dertig jaar in  Nederland.’

			‘Is Nederland chill?’  vraagt Faye.

			Hun chauffeur blikt in zijn  spiegels en  zet zijn  richtingaanwijzer aan.  ‘Nederland is  een goed land.  Het is  vrij.  Alleen Nederlandse  mensen...’  Hij haalt zijn schouders  op.  ‘Ze  zijn stijf.’

			‘Stijf.’ Wayne proeft  het  woord. ‘Dat klinkt alsof ze dood zijn.’

			Amun  schudt zijn hoofd. ‘Zo erg nou ook weer niet, ze zijn een  beetje vlak.  Maar  je mag  hier  zeggen wat je vindt.  Dat is belangrijk, toch?’ Het klinkt niet alsof  hij hun toestemming vraagt.

			‘Ja,’ zegt Ruby.  ‘Dat is belangrijk, mogen zijn wie je  bent.  Hebt  u een gezin?’

			Amun blikt in zijn  achteruitkijkspiegel. Zijn ogen zijn  dikke zwarte kolen, de kringen eronder zijn antracietkleurig. Hij heeft een treurig  gezicht, vindt Wayne.

			‘Mijn gezin woont in  Caïro. Mijn  vrouw heeft het hier geprobeerd.  Ze kon niet wennen. De manier van leven is zo  anders.’ Hij haalt zijn  schouders op.  ‘Ik kan niet meer wennen in Egypte. Daar heb ik heimwee naar hier en  hier  mis ik  mijn  gezin.’

			Ze zijn er stil van. Wayne kan zich niet voorstellen dat iemand ervoor  kiest zonder zijn  familie te  leven. Wat is er  mis met  die man?  Zijn vader flitst voor zijn ogen.

			Hij zakt dieper weg in  de stoel. Zijn gedachten dwalen af naar Imkes  sterfbed. Al dagen heeft hij het gevoel dat er in die periode iets significants  is  voorgevallen, iets  wat met Friesland te maken heeft. Een herinnering  dicht  onder  de  oppervlakte, zodra hij ernaar  reikt glipt hij weg.

			‘Papa, de Afsluitdijk!’

			Hij duwt zijn neus  tegen het raam en tuurt naar het  meer  aan zijn rechterzijde. Het water is vrijwel rimpelloos en  de kleuren vloeien  in elkaar over alsof  er een  aquarel tegen  zijn  raam is geplakt. Hij weet  wat  er  aan het  einde van de dijk ligt.  Daar zal hij de echte eerste stappen zetten.  Hij masseert zijn  bovenbenen  alvast. ‘Hoelang  nog  voor  we in Friesland  zijn?’

			Amun kijkt  over zijn schouder.  ‘Officieel zijn we  er al,  maar voor we op  het vasteland zijn… een minuut of vijf. We stoppen  in Makkum, een  fotogeniek stadje.’

			Makkum. Pats, het is er: de brief.  Het was  voor zijn vader  hem had verboden  alleen aan Imkes  ziekbed te zitten.  Zijn vader was aan  het  werk in de loods en Wayne  was naar het huis gelopen  om thee te  halen. ‘Wie is daar?’  hoorde hij van boven.  Haar zware stem was  al  zwak aan  het  worden.

			Hij liep naar haar kamer. ‘Hebt u  iets nodig?’

			Imkes oogwit  en haar huid  waren  geel verkleurd, er lagen diepe kringen  onder haar ogen. Haar uitgeteerde lichaam schemerde door haar nachthemd heen. ‘Wayne,  wil  je  iets voor  me doen?’

			‘Wilt u iets drinken?’

			‘Kom dichterbij.’

			Schoorvoetend deed hij  wat ze  vroeg, hopend dat ze  geen verschoning van hem verlangde.

			Ze graaide  onder haar hoofdkussen en stak hem een  verfrommelde brief toe.  ‘Wil  je deze voor me posten?’

			Hij pakte de enveloppe  aan en streek hem glad.  De heer R. Brandsma, poste restante. Geadresseerd aan een postkantoor in Makkum, Friesland.

			‘Wie is R. Brandsma?’

			Imke sloot haar  ogen. ‘Dat doet  er  niet toe. Zwijg erover  tegen je vader. Post hem.’  Ze drukte  de  brief in  zijn hand. ‘Beloof het  me.’ Daarna  zakte ze  terug in  de  kussens en sloot ze haar ogen.

			Hij had  de  brief  gepost in  het vermoeden  dat  R.  Brandsma een jeugdliefde van Imke was  en bedacht dat een stervend mens losse eindjes wil afhechten.  En wie  had  er niet vriendschappen of liefdes  die  daarom vroegen?

			Brandsma, denkt hij.  Een naam om  te onthouden.

			Eenmaal op het  vasteland zijn  ze alle  drie sprakeloos. Natuurlijk heeft  Faye  hem beelden laten zien op Google Maps, maar dat is film en dit  is echt. Daar  zijn  de koeien met hun zwart-witte jurken, het gras,  teleurstellend  geel,  de hobbelige dijk, het grijze water. Een  wee gevoel spoelt aan in zijn buik.

			Faye  zet het raam open en de warmte drijft naar binnen. Hij  snuift.

			‘Kunt  u het raam  misschien weer dichtdoen?’ vraagt hun chauffeur effen.

			‘Koeienmest,’  zegt Wayne. ‘Een  gezonde lucht.’

			‘En niet te harden,’ zegt Faye. Het raam zoeft omhoog.

			Ze passeren het bord  met MAKKUM en in  het stadshart stopt hun  chauffeur. ‘Mooi  genoeg?’

			‘Wonen hier  echt  mensen?’ vraagt Ruby.

			Amun gooit zijn portier  open. Bevroren blijven ze zitten, tot hij alle  deuren heeft geopend. ‘Ik dacht dat  jullie  voet op  Friese bodem wilden zetten?’ Hij maakt een zwaaiend gebaar. ‘Frieser  wordt  het nergens.’ Hij trekt zijn afzakkende  jeans op en  slentert weg van zijn  wagen.

			Wayne stapt  uit. Hij strekt zijn rug  en  ademt diep  in  en uit. Het ruikt vissig. Een klinkerpad loopt naar  de haven. Faye staart  vanaf de bijrijdersstoel  naar het rode bakstenen huisje tegenover haar.  Het geveltje wordt  gevormd door twee  trapjes die tegen elkaar opbieden. Amun steekt intussen een sigaret  op.

			‘Kan ik een  peuk van  je bietsen?’  vraagt Ruby.

			Wayne loopt naar  de waterkant. De zon staat laag en het zal snel  gaan schemeren. De bedrijvigheid aan  de kade is weinig  dorps, meer toeristisch, denkt  hij. Op her  en der aangemeerde  boten  scharrelen grijze  duiven in joggingpak rond.  Hij snuift de  lucht op  en  het weeë gevoel wordt sterker. Zijn  lichaam  kent deze geur. Een beeld  dat hij  in de lucht  zweeft komt op, iemand die hem Wannie noemt en hem opvangt. Opgevangen worden,  weten  dat het goed komt. Hier moet hij het gevoel hebben gekend.  Heimwee naar het ontastbare  jaagt  in  golven door zijn  buik en  hij staat roerloos  om ze te kunnen doorstaan.

			Ruby legt haar hand op zijn schouder.  ‘Je staart als  een  kat  in het water, opa.’

			‘Ik  zou wel een visje  lusten,’ zegt hij onbekommerder  dan hij zich  voelt. Hij moet  zichzelf onder controle  krijgen, ze staan  pas aan het  begin van hun  queeste. Hij  loopt  naar zijn dochter toe.  ‘Ben je het construct aan het bestuderen?’

			‘Stel  je  voor dat  we  dit zouden namaken, daar moet een markt voor zijn.’

			‘Wij zijn van het hout, Faye.’

			‘Denk eens out  of  the box, pap.’

			Hij kijkt  haar  verbaasd aan. ‘Friesland  doet nu al wat met je.’

			Ruby fotografeert intussen de  gevel van alle kanten. ‘Het zal een hele toer zijn om het zo scheef te bouwen.’

			‘Onmogelijk,’ zegt Faye. ‘Dat kan  alleen  de tijd doen.’

			Amun  schiet zijn peuk het water in. ‘Wat dachten jullie ervan om weer verder  te gaan?’

			‘Friesland  is mooier dan ik me had voorgesteld,’ zegt Wayne. ‘Hoe  vaak gebeurt  dat nou, dat je  verwachtingen worden overtroffen?’

			‘Er zijn ook afgrijselijke wijken in Friesland,’ zegt  Amun.

			‘Jij voelt  de  sfeer goed aan,’ zegt  Ruby.

			‘Nu gaan we  instappen.’

			Ruby grinnikt. ‘Alsof  je  een bus  schoolkinderen drilt.’

			‘Grote mensen zijn erger.’ Amun opent de deuren. ‘Met jullie goedvinden  rijd ik rechtstreeks door naar  Nije Siel.’

			Faye heeft een pension gevonden dat er schitterend uitzag op de  website.  Een oud landgoed aan  de  rand van  het  dorp waar Wayne is geboren. Een  adellijke familie exploiteert hun  erfgoed. Faye heeft gemaild met  de barones  die  in perfect  Engels  al haar vragen  beantwoordde. ‘Elke kamer  heeft  boxsprings van  Zwitserse  makelij.’ Dat  was eigenlijk het belangrijkste,  de rest  geloofde Wayne wel, hij moet een  goed bed  hebben, met die rug.  Goedkoop waren de  kamers niet,  Faye  en Ruby delen  er een.

			Ze  rijden over een smalle dijk langs  het IJsselmeer.

			‘Fries gras,’  snuift Wayne. ‘Zo ruikt dat dus. Ligt er in de ochtend dauw op?’

			‘Ik zou  het niet weten, ik woon  in Amsterdam.’

			‘Volgens mij is dauw universeel, opa.’

			Hij buigt naar voren om naar het navigatiesysteem  op Amuns  dashboard te  kijken. Zeven minuten.  Ze passeren boerderijen met  houten  zwanen op de  dakpunt en daar ligt  het landgoed  aan hun linkerzijde. Hij ziet  torentjes en erkers. ‘Een  waarlijk  kasteel,’  juicht Ruby.

			Amun rijdt een  smalle weg  in met grote  eikenbomen aan  weerszijden die het  kasteel  aan  hun zicht onttrekken. Hij stopt bij een  groot  hek, dat onmiddellijk opengaat. Bij het  getik van  opspattend grind tegen zijn velgen  kijkt Amun zuinig en mindert hij vaart. Het maakt hun  entree  alleen  maar vorstelijker. Om het af te  maken  staan  er een  butlerfiguur en een baronestype op het  bordes.

			Amun helpt  eerst Wayne  en  vervolgens Faye en Ruby met uitstappen. In  de tussentijd heeft de barones  de  afstand overbrugd en schudt  ze  Waynes  hand.  Ze heet Liliane, heet hem in  onberispelijk  Engels welkom en kijkt beduusd als  hij haar  in het Nederlands antwoordt. In een  split second heeft  ze haar gezicht  weer in  de plooi  en  praat  ze Nederlands terug. ‘Ik heb een klein  soupertje voor  jullie klaarstaan. Eerst zal ik de kamers laten zien  en misschien willen jullie je  eerst opfrissen?’

			Het oogt hier  niet alleen negentiende-eeuws, ze  houden ook soupertjes en frissen  zich op na een lange reis. Het wordt steeds beter.

			De trap heeft  een dikke roodfluwelen loper en is  glimmend  gelakt. Eiken, ziet Wayne in een oogopslag. Het  uiteinde  van de  leuning lijkt op  een  stevige  vuist.  Hij legt zijn hand erop en streelt de vloeiende lijnen van  het hout. Vakwerk.

			‘Uw kamers liggen naast  elkaar.’ Op de overloop opent de barones  de eerste deur en maakt  een  bescheiden armzwaai. ‘Voor  de heer.’

			Wayne  stapt over de drempel  en loopt linea recta naar het grote raam dat uitzicht geeft op de grote tuin die aan het bos grenst.  Het groen  glanst alsof het lente is. Hij denkt aan de  gele weilanden die  ze onderweg hebben gezien. Hier wordt gesproeid.

			Hij draait zich  om en neemt  de kamer in zich  op. Het  plafond is bewerkt en  de wanden zijn  gelambriseerd. Er  staat een eikenhouten linnenkast  en het kingsize bed is  opgemaakt  met dikke dekbedden in  witte katoenen hoezen, waar  hij in zal  wegzakken  als een  engel  in  een wolk. Faye kijkt intussen in de badkamer. ‘Een inloopdouche, pap, en  een bad  op pootjes.’

			‘We hebben geprobeerd  om de  sfeer te behouden en  toch modern  comfort te  bieden.’

			‘Ik zeg: geslaagd! En  ik ben  benieuwd naar  onze kamer.’ Ruby staat  al bij de  deur.

			‘Ik blijf hier,’ zegt  Wayne.  ‘Ik zie jullie bij het souper.’

			‘Doe een dutje, pap.’

			Laat ze  zelf een dutje doen. ‘Ik  ben klaarwakker.’

			Alsof er  een kaasstolp  over hem heen  is geschoven, zo stil  is het nadat ze de deur achter zich hebben  dichtgetrokken.  Hij gaat op het bed zitten en veert op  en neer. Hij sloft  naar de  badkamer en doet  een plas. Het bad op pootjes  zal hij niet gebruiken, hij heeft geen  zin in levensgevaarlijke  exercities. De  inloopdouche ziet er beter uit, al vindt  hij de  steunbeugel  een belediging, maar misschien is  dat  standaard in Nederland.

			In  de spiegel  ziet hij dat zijn  haar  alle  kanten op staat. Hij maakt zijn handen nat en  strijkt de plukken glad. Ze wippen vrijwel onmiddellijk weer omhoog. Hij loopt weer  naar het  raam  en opent het.  De geur  van gemaaid gras drijft naar binnen. Aan de zijkant van het gazon  loopt een  grindpad naar  het bos in de verte. Dat moet het bos  zijn waarover zijn vader hem voor  het slapengaan vertelde. Er woonden  elfjes en kabouters en Wayne zag  de  wereld  voor zich die  zijn vader  met eenvoudige zinnen  schetste.

			Tot zijn verbazing  mist  hij de vallei  niet.  Normaal gesproken  vindt hij een  nacht van huis  te lang, nu ligt  er  rust in  zijn borstkas, alsof  hij thuis is. Vreemd, heel  vreemd.

			De kamer die  Faye met haar dochter deelt  heeft ook een badkamer met  een bad op pootjes, een nieuwe stortdouche  en  een ouderwetse kaptafel.

			Ruby ploft  neer op het bed bij  het  raam. ‘Wie het eerst  iets ontdekt wat niet  perfect is.’

			Faye gaat op het andere bed zitten en  wiebelt  op en  neer. ‘Die Zwitsers weten wat  ze maken. Dit hotel is elke dollar waard.’

			‘Euro’s,  mam, denk in euro’s.’

			‘Ik denk liever helemaal  niet na  over de pegels  die deze trip  kost. Ik ben er te moe voor, ook. Zodra ik  ga liggen, slaap ik.’  Ze geeuwt  en rekt zich uit. Een  vermoeid  lichaam voelt als  een ziek lichaam, denkt ze,  of een oud lichaam. Echt oud worden  is een  last, dat heeft ze  bij opa Lambert  van dichtbij gezien. Zijn levensvlam bleef branden al waren zijn levensvreugde en levenswil allang  gedoofd. De laatste maanden was hij vaak angstig.  Tot die  tijd liet Faye haar  dochter altijd in het  volste  vertrouwen bij hem achter. Op een middag liep  ze van  de  loods  naar het  huis en  hoorde ze Ruby huilen in de  woonkamer.  Ze snelde ernaartoe. Haar  opa zat  in zijn stoel,  Ruby stond voor  hem, zijn handen klemden om haar  schouders. ‘Het  spijt me  zo, het  spijt me  zo,  mijn kind,’ herhaalde hij telkens weer.

			‘U maakt  me bang,’  huilde Ruby.

			In  een sprong was Faye erbij en had ze haar grootvaders  handen losgemaakt. ‘Opa, u maakt  Ruby aan het schrikken.’

			‘Ze  kan me niet vergeven,’ stamelde  hij. ‘Ze kan  me nooit vergeven.’

			Destijds had  ze  gemeend dat hij  in een flashback van zijn eigen jeugd zat. Hij  daalde  steeds  dieper af  in het verleden en mopperde daar geregeld over. ‘Ik weet verdorie niet waar  ik vijf minuten geleden mee bezig was en wel wat ik deed toen ik acht jaar was.’

			Nu weet ze dat hij Ruby met zijn  dochter Elizabeth moet hebben  verward. Ze hoopt maar niet dat Ruby op die vrouw lijkt.

			Met  een  zucht  staat ze op.  ‘Mijn bed lonkt.’

			‘Eerst een  soupertje,’ zegt Ruby in bekakt Engels.  ‘En vanavond  help ik je uit  je robe en  je corselet en  borstel  ik je haar met  honderd  slagen.’

			Faye grinnikt. ‘Dat  zou pas  een rolwisseling zijn.’

			‘Er  komt  een moment dat kinderen voor hun ouders  moeten  zorgen.’

			‘Hallo! Dat moment ligt  minstens  veertig jaar  van  me  vandaan.’ Ze trekt haar joggingbroek en haar  shirt  uit.

			‘Qua lijf zeker,’ zegt Ruby  waarderend. ‘Misschien krijg je nog eens een man.’

			‘Hm,’ zegt Faye vaag. ‘Ik denk het niet. En  jij?’

			Haar dochter  kijkt verveeld.  ‘Ik heb  alle  tijd. En nou opschieten, anders ga ik eerst, hoor.’

			Na een snelle douche smeert  Faye haar  gezicht  in met de dikke crème  die ze  in grote potten bij de supermarkt koopt, onder  het motto ‘beter een dikke  laag goedkope crème  dan een  dun laagje dure’. Ze opent haar koffer  en  trekt er een  katoenen  jurk  en een schone onderbroek uit. Een beha plakt maar  met  dit  weer, en  de barones  is vast te beleefd om  naar haar borsten te  kijken. Ruby komt de  badkamer uit  met een grote  handdoek om  haar lichaam gewikkeld. Ze steelt een lik uit  de pot  en veegt die nonchalant over haar  wangen uit. ‘Honger  als een paard.’

			Fayes vader reageert niet op hun  roffel.

			‘Zou  hij  slapen?’ Ruby legt haar oor tegen de deur van  zijn kamer.

			‘Hij  doet zijn oren nooit uit voor een dutje.’

			‘We gaan naar beneden, wie weet zit hij  ons souper  weg te werken.’

			Wayne zit  met  glimmende oogjes aan de  adellijke tafel, waar de gesteven servetten  keurig gevouwen  naast  het zilveren bestek liggen. De schalen zijn  afgedekt. Hij heeft een glas  rode wijn  voor  zich staan. De barones zit  naast hem  en ze praten  Nederlands. Zij lacht om iets  wat  hij  zegt.

			‘Ach, daar zijn jullie eindelijk,’ zegt hij. Hij heeft blosjes op  zijn wangen.  Zou het zijn tweede glas  al zijn?

			‘Wij  zijn opgefrist,’ zegt Ruby.  ‘Jij  hebt geen badwater gezien.’

			‘Te  vaak wassen  is  gevaarlijk,’ zegt hij in het Nederlands.

			‘Opa, we  gaan Engels spreken,  anders wordt het een vervelende week voor mij,  en daarmee voor ons  allemaal.’

			Haar dochter heeft de  Nederlandse  taal nooit onder de knie gekregen, al sprak  Faye de  taal  in Ruby’s eerste levensjaren  geregeld.  Al snel  werd duidelijk dat Ruby’s bètabrein weigerde er chocola van te maken  en werd Nederlands  de taal waar  Faye en haar vader op overschakelden bij gesprekken die  niet voor  kleine oortjes bestemd waren. Die momenten waren zeldzaam en zo verloor Ruby het restje  belangstelling voor de taal  van haar  voorouders.

			‘Natuurlijk spreken we Engels.’ Hij knipoogt naar de  barones.  ‘Ik heb net verteld  dat we  op  zoek zijn naar familie.’

			De barones knikt. ‘Ik leef zelf  buiten het dorpse, eerlijk gezegd.  Ik vertelde net aan uw  vader  dat mijn moeder vijfennegentig  is. Zij  weet wellicht meer,  al is haar geest wel achteruit  aan het gaan. Maar  sporadisch heeft ze  heldere  momenten.’

			Ruby’s ogen schitteren.  ‘Dat zou geweldig zijn.’

			‘Ze slaapt nu. Ik zal  het morgen  proberen.’  De barones staat op en  tilt  de deksels van de schalen. Nu voelt Faye pas dat ze honger heeft. Eerlijk eten,  denkt ze en ze schept haar bord  vol  boontjes, koude aardappelen met mayonaise en peterselie en dunne plakken  rundvlees. De barones  schenkt de  wijn in en verdwijnt geruisloos.

			‘Het is hier hemels,’ zegt Ruby.

			‘We  hebben nog niet geproost,’ zegt haar vader.

			‘Dat komt omdat jij al in  je  eentje  aan het drinken was.’

			Ze heffen hun glas. Hij kijkt peinzend en zegt ferm:  ‘Ik proost op mijn zuster.’
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			De wijn heeft Fayes oogleden  zwaar  gemaakt en haar lichaam loom. Ze poetst haar tanden met de Franse slag,  rolt  haar bed in en  valt vrijwel onmiddellijk  in slaap. Om twee uur ’s nachts  is ze  weer wakker. Klaarwakker. In  hun vallei loopt het nu tegen het einde  van de  middag  en zal  het bloedheet  zijn. Ze  slaat haar  dekbed van zich af en loopt naar het raam.  Door een kier  van  het gordijn staart ze in de verlichte tuin. Ze monstert het mechaniek  van het raam en  wipt het ijzeren armpje  op.  De lucht  die de kamer binnenstroomt is  koel. De  afwezigheid van  krekels is ook een  geluid, denkt ze.

			Ruby  lijkt  vast in slaap, ze ligt in de houding die ze als kind al aannam: een been  opgetrokken,  half op haar buik.  Een ooievaar.  Faye laat zich weer  tussen de lakens glijden. Als  haar  vader  maar een goede nacht heeft.  Al had hij vanavond  praatjes voor  tien, kan  hij op zijn leeftijd nog een  grote  teleurstelling verwerken?  Het zwart van  de nacht grijpt haar gedachten en ze valt  pas tegen vieren weer in  slaap, om  rond zessen weer  wakker te worden. Ze glijdt uit  bed en zoekt  op de tast haar joggingbroek en sweatshirt. Haar sneakers graait ze onder het  bed vandaan en ze  glipt de gang op. Er brandt  nergens licht  in huis. Ondanks de  dikke loper  kraken  de treden  zachtjes  onder haar voeten. Ze hoopt maar  dat  ze niemand  wekt.  Buiten  hen schijnt er  slechts één andere gast te zijn, die hier de helft van het jaar woont. Prijzig tweede optrekje.

			Via de glazen zijdeur die automatisch opent,  komt  ze  in  de verlichte tuin.  Aan de rand van het gazon doemt een  donkere  wal  van bomen op. Langs  het  gazon  slingert een  pad van  houtsnippers in  de richting van het bos.  Volgens de barones kun je er niet verdwalen.  ‘Het  is  een postzegeltje.  Je komt vanzelf weer  bij het  begin  uit.’

			Al lijkt het alsof ze de bomen haast  kan aanraken, toch telt ze ruim zevenhonderd  stappen voor ze  aan de rand van het  bos staat. De zon is nog nergens te bekennen, maar het aardedonker is verdreven.  Ze baant zich een weg door  de struiken en bomen naar een pad.

			Faye houdt van bos  en op  dit  uur kom je er geen  mens tegen,  wat de kans vergroot op een  ontmoeting met een hertenfamilie. Ze ademt  diep  in en blaast  een wolkje uit. Toch  is er al een ondertoon te voelen  van de warmte  die de dag zal brengen. Minutenlang  is er  alleen het  gedempte  geluid van haar voetstappen op het tapijt  van  bladeren en aarde en het ruisen van  de wind  door de toppen van  de bomen. Dan hoort ze in de verte  ander leven. Ze  draait zich  om en ziet een  vlek die  zich  in haar richting beweegt en snel groter wordt.

			Een jonge  labrador springt tegen  haar op.  ‘Rustig, af.’ Gelukkig is ze niet bang voor  honden.  Waar een hond is,  is meestal een baasje.  Daar hoort  ze hem al.

			‘Catan!’

			‘Ga maar naar je baasje, Catan,’ fluistert ze.

			Het  beest dartelt om haar  heen en  reageert niet  op  de  herhaalde  lokroep van zijn baas. Zuchtend  draait Faye zich om  en ze  loopt in  de richting van de stem. Het pad slingert naar rechts en  daar  ziet ze hem  staan,  in het  midden van het  pad. De  man is groot  en er is iets vreemds met hem. Pas  als ze voor hem staat ziet  ze  dat hij een arm mist.

			‘Moarn,’ zegt  hij. ‘Ik hoop dat Catan je  niet aan  het schrikken heeft gemaakt?’

			Ze groet hem terug in  het Nederlands.  ‘Geen  probleem. Ik  hou van  honden. Hoe oud is hij?’

			‘Anderhalf. Hij zit  in de  puberteit. Hij  luistert alleen rond etens­tijd.’

			‘Daar staan  labradors  om bekend.’

			‘Hij vreet me  de oren van  de kop.’ De  man kijkt  haar vragend aan.  Zijn  ogen staan  vriendelijk, al is  zijn  gezicht grof. ‘U  bent  er vroeg bij. Ik kom anders nooit iemand  tegen  op mijn ochtendronde.’

			‘Jetlag,’ zegt ze.

			Hij heft zijn  goede arm. ‘Ah! Waar komt u vandaan? Ik  hoorde al dat  u met  een accent spreekt.’  Hij heeft  een prettige stem, een  bariton, schat ze.

			‘Amerika.’ Ze lacht kort. ‘Ik dacht dat mijn Nederlands  vlekkeloos was.’

			‘Het  is  niet slecht.’  Hij  grinnikt ook. ‘Voor  een  Amerikaanse.’

			In  de vanzelfsprekendheid  van de  vroege ochtend lopen ze samen  op.  Ze  vertelt  hem  over haar Friese wortels en  over de  zoektocht  die ze met haar vader  en dochter onderneemt.

			‘Wat is uw naam,  als ik vragen mag?  We kennen elkaar hier allemaal.’

			Na een  korte aarzeling –  waarom weet  ze niet –  zegt ze haar  naam. ‘We zijn ook op zoek naar familie die  Onderweegs heet.’

			Hij  duwt met  zijn voet een losliggende boomstronk  op  hun pad opzij. ‘ “Kingma”,  klinkt me  vaag bekend  in de oren, maar toch  woont er bij mijn weten geen  Kingma in het dorp. “Onderweegs” zegt me niks, klinkt ook niet Fries. Mijn broer  is twintig jaar ouder dan ik, ik kan  het  hem eens vragen. Ik heet Doede,  trouwens. Doede Jaarsma.’

			‘Leuk  je  te ontmoeten, Doede.’

			‘Insgelijks. Het is hier altijd  verrekte  stil.  Ik loop  drie keer  per dag met  Catan en  kom zelden  iemand tegen.’ Het klinkt alsof hij dit betreurt.

			‘Woon je in het dorp?’

			‘Al tweeënvijftig jaar.’

			Vaag  voelt ze zich teleurgesteld: als  ze hier familie zouden  hebben  zou hij het  moeten weten. ‘Heb je nooit  van iemand gehoord die familie in  Amerika heeft?’

			Hij  schudt  zijn  hoofd. ‘De  meeste inwoners  zijn hier  geboren en van de nieuwkomers  weten we doorgaans weinig.  Die bivakkeren  hier  hooguit een paar weken per jaar, en enkele weekends.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Randstedelingen, Duitsers ook.’

			‘In onze vallei  zie je  ook steeds meer tweede huizen. Het neemt de ziel  van een gemeenschap  weg, vind je niet?’  Ze schopt  een tak weg van  het pad.

			‘Helemaal mee  eens. Ik denk dat ons  dorp over vijftig  jaar een tweedehuisreservaat is.’

			Catan dartelt  voor  hen  uit,  een straal kwijl slingert uit zijn bek. Faye vertelt Doede over de vallei en haar  bedrijf  en hij vertelt  over het beroep dat hij niet meer kan uitoefenen. ‘Klokken maken was alles voor  me.’  Zijn stem zakt weer. ‘Botkanker.  Ik hoopte dat ik  met mijn linkerhand  de precisie  zou kunnen aanleren. Dat bleek  een  illusie.’

			‘En  wat  doe je nu?’  Zodra ze de  vraag  stelt  heeft ze  spijt. Het  gaat haar niks aan  en  wie weet  werkt hij helemaal niet meer. Gelukkig  klinkt  zijn antwoord  monter. ‘Ik  bedien  een vorkheftruck  in  een magazijn in de stad.  Dat kan mijn  linkerhand  prima aan. En ik ben blij dat ik leef. Ik vond  het erger dat mijn vrouw me verliet. Ze kon  niet wennen aan  de  verminking.  Daar  heb ik wel  last van gehad.’

			Ze weet  niet wat  ze hierop kan zeggen.

			‘Ook dat ging over,’ zegt  hij  kalm. ‘Ik  heb Catan, mijn  kinderen  komen geregeld langs en  ik hou van het  dorp. Ik heb te eten en te drinken en  een goed  dak  boven mijn  hoofd. Er  zijn mensen  die het met een stuk minder moeten doen. En tegen de tijd dat ons dorp een reservaat is voor oververmoeide stads­luitjes  ben  ik  er vast niet meer.  Wacht  eens,  ik trap weer in de mannenvalkuil. Wij praten graag over  onszelf. Nu is  het  jouw beurt.  Een gokje: je bent zeker getrouwd?’

			‘Verkeerd gegokt, ik ben zelfs nooit getrouwd  geweest.’

			‘Geeft niks, mijn  kinderen hokken ook, zoals  ze het  hier zeggen. Je hebt vast  een relatie.’

			Ze krijgt het warm van zijn  vragen.  ‘Ook niet.’

			‘Hoe is  het mogelijk!’ roept  hij uit.  ‘En je hebt een dochter,  zei je net.’

			Ze grinnikt.  ‘Dat kan ook  zonder relatie.’

			‘Ach,  ja, dat  is ook zo.  En  toch vind ik het  zonde, mag ik dat  zeggen?’

			Meestal heeft ze het gevoel dat ze zich moet verdedigen voor haar status,  alsof er een  vlekje aan haar  moet zitten  omdat  ze geen man heeft,  maar  Doede klinkt  zo  goedhartig dat ze zich zelfs gevleid  voelt. ‘Het is zo  gelopen, ik ben  net  als jij een tevreden  mens.’  Het licht schemert  tussen  het  bladerdak. ‘Ik  moet terug naar  het  pension.  Ik denk dat mijn dochter en vader me al  missen.’

			‘Ik weet een korte route,’ zegt hij en tot haar verbazing ziet ze vijf minuten  later  het grote huis al  opdoemen. ‘Dank je.’  In een automatisch gebaar steekt ze haar  rechterhand uit. ‘Sorry, suf van me.’ Voor ze  hem kan terugtrekken heeft hij hem  al  gegrepen met zijn linkerhand. ‘Oant sjen, Faye.’

			‘Oant sjen, Doede.’ Ze  kijkt zijn  grote gestalte  na. Hij raapt  een tak  op en  slingert hem weg.  Catan vliegt erachteraan.  Een aardige man, besluit  ze.

			Inmiddels brandt er volop  licht in  hun pension en  als  ze het  huis op enkele tientallen  meters  is  genaderd, zwiept  er  een raam  op de eerste verdieping  open. Ruby’s kwade  hoofd verschijnt. ‘Waar was jij?’

			‘Een stukje wandelen.’

			‘Je bent  al zeker een  uur weg.’ Met een  woest  gebaar  sluit  haar  dochter  het raam, het  glas trilt in de  sponning.

			Faye versnelt haar  pas. De  schuifdeur naar  de hal opent.

			‘O, gelukkig,  u  bent  er weer,’ zegt  de barones, die met een grote  gieter  de plant naast de trap water staat te geven. ‘Uw vader en dochter maakten zich  al zorgen.’

			Faye onderdrukt  haar ergernis. Ze is toch verdorie geen kind!

			Die zin blijft aangenaam hangen en terug  in hun  kamer herhaalt ze hem. Ruby  briest:  ‘Ík zou  het eens moeten flikken om  aan het  andere  eind van de wereld midden in de nacht te verdwijnen.’

			Faye zou flippen  en  ze  probeert schuldbewust te kijken.

			‘Jezus,  mam!  Denk toch eens na voor je iets  doet. In het donker door een bos  lopen dat  je  helemaal niet kent.’

			‘Ik heb er geen moment bij  stilgestaan.  Je sliep zo vast toen  ik wegging.’

			‘Ik werd wakker zodra je de  deur  achter je dichttrok.’

			‘Sorry,’ zegt ze zo deemoedig mogelijk  en  ze verbijt  een lachje. ‘Maar ik ben een volwassen  vrouw, vind  je niet dat  je  overdreven reageert? Bovendien vind je mij altijd zo’n angsthaas. Waag ik eens  wat, is het weer niet goed.’

			De klop op  de deur  is  vinnig.

			‘Opa, die was ook stik  ongerust.’

			Faye doet open.

			‘Zo, ben  je daar,’ zegt  haar vader. ‘Je hebt je  dochter  de stuipen op het lijf gejaagd.’

			‘Ruby  en  de  barones beweren dat jij  ook ongerust was.’

			‘Welnee, ik benijd de schurk niet die jou in het  donker tegenkomt. Kom, we gaan  eten. Ik heb honger.’

			‘Anders  ik  wel.’ Ze geeft hem  een arm.

			‘Net praatte je heel anders, opa,’ moppert Ruby.

			De omkering van rollen  bevalt Faye wel.

			De ontbijttafel is overdadig gedekt, de  zilveren  schalen zijn  evenwichtig verdeeld  over de lange  tafel. Er liggen zilveren vorkjes naast de schaaltjes met  vleeswaren en kaas. Er zijn croissants en allerlei  soorten broodjes, vers fruit en vers  sap.  Koffie en thee. Eieren met spek en champignons met uien op een rechaud naast een  mandje met gekookte  eieren en vlootjes met boter  in  mooie krullen.

			En er  is  suikerbrood.

			Hun laatste trip was naar Las Vegas, realiseert Faye  zich. ­­Hoelang is  dat geleden? Zeker  tien  jaar.

			‘Wat is  onze eerste  stap,  Ruby?’ vraagt  Faye, na  drie broodjes  en  een gekookt ei. Haar  vader heeft drie  sneden suikerbrood achter de kiezen en ze heeft niets gezegd van  de  laag roomboter die hij erop smeerde.

			‘Ik plof.’ Haar dochter leunt achterover en  maakt de bovenste knoop van haar broek los. ‘Ik  heb een afspraak  gemaakt met  het gemeentehuis van  een stadje hier in de buurt om het bevolkingsregister in te kijken. Opa moet  zijn  paspoort  en  geboorteakte meenemen,  en de geboorteakte  van zijn zus.’

			Faye kijkt lui  naar  haar buik. ‘Hoe laat hebben  we die  afspraak?’

			‘Om  vier uur vanmiddag  pas. Ik wil een auto huren,’  zegt  Ruby. ‘Het wordt warm  vandaag, misschien kunnen we zwemmen in  het  IJsselmeer.’

			Faye houdt niet van zwemmen.  Het is koud  en  nat, twee dingen waar ze  een hekel aan heeft in  één activiteit samengebracht.  ‘Ik wil wel lángs  het water liggen, niet  erin.’

			‘Goed,’ zegt haar vader.  ‘Die auto regelen  jullie  maar, ik  ga lezen.’ Zo-even  was hij het heertje,  nu  lijkt hij op een verlept plantje.

			‘Ik  loop  met je mee  naar boven, papa,’  zegt ze luchtig.

			Hij  legt zijn handen plat op tafel en  zet zich af, de  aderen  erop zwellen.

			Ze pakt zijn arm. ‘Ik  heb een anker nodig,’ liegt ze.

			De  trap  lijkt eindeloos. Het  licht van het grote  raam ernaast valt  precies op zijn gezicht en geeft het een melkwitte gloed. Tegen de  tijd  dat ze boven zijn hijgt hij licht. ‘Nu  weet ik  waarom ik nooit wilde reizen.  Die jetlag is moordend.’ Hij wrijft over zijn  ogen tot de  dunne huid eronder  rimpelt als een ragfijn lapje stof.

			‘Zal ik je schoenen uitdoen?’

			‘Graag.’  Hij laat  zich  op  de stoel  bij het raam zakken.

			‘Heb je weer last van je rug?’ Ze trekt aan  de hiel van zijn  mocassins en wipt ze uit.

			‘Een  beetje.’

			‘Waarom zeg  je dat  niet eerder?’

			‘De pijn is niks in  vergelijking met verleden week.’ Hij tikt tegen haar wang. ‘Geef  me mijn  boek eens.  Op mijn nachtkastje.’

			‘Alweer  The Corrections?’  Haar vader is  literair  eenkennig.

			‘Ik heb het eigenlijk voor jou  meegenomen. Je leest  te weinig.’

			Verdomme, nou dat weer!  Ze slaat haar ogen neer omdat ze niet wil dat hij  haar  boosheid ziet.

			Hij  pakt  haar hand. ‘Ik wil  dat je geniet, Faye.’

			‘Weet ik toch,’ zegt  ze  stijfjes.

			Op de  gang leunt ze met twee handen op  de  balustrade  en haalt ze een paar keer diep adem.  Wat denken ze  wel niet, die twee? Alsof zíj een  last is. De  waarheid  is dat zij  háár last vormen. Vanochtend was ze vrij, in  de  schemer, met haar vader en  Ruby in bed. Ze is voor niemand bang.  Het wordt tijd voor meer van dit soort acties.

			‘Ze  leveren de  wagen voor de deur af.’ Ruby  ligt op  bed  en tuurt naar  haar laptop. ‘De wifi  is hier uitstekend.’

			‘Alweer geen punten voor  imperfectie,’ zegt Faye. ‘Mag  ik intussen al iets vertellen  over  het bos  of ben  je nog  boos?’

			Ruby grinnikt. ‘Vanavond vóór het donker thuis. Vertel.’

			‘Ik kwam  een man tegen  met één arm.’

			‘Creepy.’

			‘Hij had  een grote  bruine hond.’

			‘Het  wordt er niet beter op.’

			‘Ze waren allebei aardig. Die man was verlaten door zijn  vrouw  omdat  ze niet kon vrijen met een man met één  arm.’

			Ruby schiet overeind.  ‘Jezus, mam,  ga je me nou serieus  vertellen dat je in het  holst van  de  nacht  in een bos  met een eenarmige  bandiet  over  zijn seksleven hebt gebabbeld?’

			‘Ja, hoezo?’

			‘Heel geruststellend allemaal. Ik kan jou  duidelijk geen vijf minuten alleen laten.’

			‘Nou  ja, dat van die seks vul ik in.  Ze vond hem  onaantrekkelijk.’

			Ruby zakt weer onderuit. ‘Zielig,  zeg. En  nu  heeft hij een hond genomen.’

			‘Gelukkig  wel, ja.’

			‘Je bent  toch niet verliefd?’

			‘Waar zie je me  voor aan? Hoewel ik nog  nooit seks heb  gehad  met  een  eenarmige, en ik moet zeggen…  dat idee prikkelt  me.’

			Ruby kijkt haar geamuseerd aan. ‘Zoveel wulpsheid  ben  ik  niet van je gewend.’

			Faye grijnst. ‘Ben jij al  eens verliefd geweest?’ De vraag schiet eruit voor  ze er erg in heeft. Ruby en  zij zijn nooit intiem zoals ze dat op televisie tussen  moeders en  dochters  ziet voorbijkomen. Hun band  is goed, maar  over sommige zaken praten ze niet.  Ruby is achtentwintig  en heeft  nog nooit iets losgelaten over een  vriend. Ook op  de  middelbare school gaf  ze nooit blijk van een  meer dan  gemiddelde interesse  in iemand.

			Ruby  legt haar laptop naast zich neer. ‘Laten we  het erop houden dat ik nog nooit  iemand ben  tegengekomen met  één arm.’  Ze springt op van haar  bed. ‘Kom op, we gaan naar  beneden, als we de  barones  smekend aankijken wil ze  vast  wel een  kopje koffie maken.  Die auto kan elk moment arriveren.  Daarna halen  we opa en gaan we zwemmen. Het is vakantie.’

			Faye is duidelijk een rode lijn overgegaan, maar  daar gaat ze zich nou eens niet  druk om  maken.

			De Dorpsstraat is uitgestorven. In sommige tuinen zitten halfnaakte  mensen onder een parasol. Het  is  een andere hitte  dan die in hun vallei. Hoewel de temperatuur daar vele graden hoger kan zijn,  is  het hier  benauwder, alsof  er een hete natte lap over alles  ligt.  Faye heeft  een lading petflessen water ingeslagen en zet ze in de  achterbak van de rode Peugeot die ze hebben  gehuurd. Zijn dochter is altijd voorbereid op  oorlog of ander onheil. Thuis puilen  hun kelder en  vrieskist uit van houdbaar spul en zodra er iets wordt  opgemaakt,  vult ze  de voorraad bij.

			Hij  gaat  alvast voorin zitten en schuift de  stoel naar achteren.  Ze  hebben een  paar uur om de toerist uit te hangen. So­phia had hem gesmeekt om  haar mee te  nemen  naar Europa,  hij had steeds met de zaak geschermd. Hij voelt een vleugje spijt.  Ze zou zo genoten hebben.

			Ruby glijdt naast hem en start de auto.  ‘Een zonnetje.’  Ze  draait aan de radioknoppen.  ‘Jammer dat ze geen cabrio hadden.’

			‘Normaal gesproken heb je die hier niet  nodig, denk ik,’ zegt Faye vanaf  de  achterbank.

			Zijn kleindochter  zet de ramen tegen elkaar open, duwt de gaspedaal  in en Waynes  haar wappert  direct alle kanten  op. Door de speakers dreunt  een stevige housebeat. Hij  schudt met zijn  hoofd en schouders in het ritme.  Naast hem slaat Ruby  op haar stuur en achter hem krijst Faye mee.  Friesland doet haar  goed, denkt hij. Ze oogt zelfs  jonger.

			Trefzeker  rijdt  Ruby hen naar het meer. Vroeger zou hij dat piseindje hebben gelopen. Ze rijden  een stukje over de dijk tot ze aan hun rechterzijde een kleine inham zien met een P-bordje. Er staan  geen andere auto’s.

			Het meer ligt  spiegelglad voor hen, in  de verte  plakken talloze witte sikkeltjes aan de horizon. Hij ruikt  een mengelmoes van gras, koeienstront en algen.  Ze klauteren het dijkje op en  zoeken  een paar platte keien  waar  ze hun badlakens over uitspreiden. Aan zwemkleding  heeft  alleen Ruby gedacht. Haar bikini heeft de kleur van citroenen.  Hij draagt een  van zijn  fleurige boxershorts, voor hem  geen witte tenten. Ruby  springt in  het water, hij laat zich er  voorzichtig in glijden. Faye  bekijkt hen  vanaf de keien. ‘Niet te ver gaan,’  roept ze  en  dan  slaat ze  haar hand voor haar mond alsof ze gevloekt  heeft.

			‘Je kunt hier  staan,’ roept hij en hij  voegt de  daad bij het woord. De  kleffe ondergrond zuigt als  drijfzand  en  geschrokken  trekt hij zijn voeten weer  op. Hij  watertrappelt  en  zwemt af en toe een paar slagen. Hij voelt zich licht  en jong. ‘Kom  er ook in, Faye.’

			‘Te  koud,’ roept ze.

			‘Je durft  zeker niet  in je ondergoed te zwemmen. Er is hier  geen  kip,  mam. Op de spullen hoef je niet te  passen.’

			‘Mag  ik misschien mijn eigen keus maken.’

			Sinds Sophia’s dood kan hij  zich geen leven zonder Faye  voorstellen. Het  is geen eerlijke deal.  Wat had hij  haar graag  een man  gegund.  Na die  oplichter die haar  bezwangerd  had is  er bij zijn weten  nooit iemand geweest.  Misschien moet  hij eerst dood. Die gedachte overvalt hem tegenwoordig geregeld.

			Tijdens  zijn gemijmer is Ruby honderden meter weg van hem  gezwommen. Ze  heeft een  sterke slag.  Haar lichaam  klieft  door het gladde water als een  dolfijn.

			Binnen enkele minuten is  ze een stipje geworden  en  hij zet zijn handen aan  zijn mond. ‘Ruby!’ Zijn  stembanden reiken niet  ver en verontrust kijkt hij naar de  waterkant. Faye ligt met haar ogen gesloten op haar handdoek.  Zij  is blijkbaar ontspannen, dan moet het wel in orde zijn. Het  is een meer, geen  zee, en Ruby is een  geoefend zwemmer. Toch  is hij blij als het stipje  langzaam weer groter  wordt. Hoe vaak  zou  zijn vader  hier  gezwommen hebben?  Misschien zelfs met hem,  zijn moeder en  zijn zus. Zijn buik wordt weer week. Nu niet  aan denken, zegt  hij tegen zichzelf.

			Hijgend liggen ze later als vissen  op het droge. Zijn jetlag heeft  hij in het water afgeschud. Met zijn  ogen dicht voelt hij zich even de atleet  van vroeger, hooguit iets kortademiger.  Hij gluurt door de  spleetjes van zijn ogen  en het  gevoel verdwijnt. Zijn benen lijken rijstkleurige kippenpootjes.  Ik slink, denkt hij.  Ooit was  hij groot en sterk. Hij  is nog steeds niet de kleinste, maar geen vent  zal  in het donker een blokje voor hem omlopen.

			‘Zalig, dit.’ Ruby rekt  zich uit.

			‘Wie wil er  een sandwich?’ Faye pakt de mand uit die de  barones voor  hen heeft ingepakt. Er  zitten rode  appeltjes in, kleine flesjes druivensap en  boterhammen.

			Ze  zetten  hun  tanden in het stevige brood.

			De kaas is romig  en okergeel en krult om zijn tanden. ‘Lekker zout,’  zegt Wayne. Faye  zwijgt over zijn bloeddruk.  Blijkbaar heeft ook  zijn dieet vakantie.

			‘Stel je voor dat we hier waren geboren,’  zegt  Ruby. ‘Het  had zomaar gekund,  toch? Zouden we hier  dan nog wonen?’

			‘Ik wel,’ zegt Faye.

			‘Ik ook,’  zegt Wayne. ‘Het is hier fabelachtig mooi en lekker rustig.  Waarom zou  je weg willen?’

			‘Ik zou naar Amsterdam verkassen,’  zegt Ruby stellig.  ‘Daar gaan we deze week naartoe,  hoor. We  blijven niet  de hele tijd in Friesland.’

			‘Waarschijnlijk weten we binnen een paar  uur  hoe het is gesteld met onze eventuele familie,’ zegt  hij.  ‘Misschien wonen  ze zelfs in Amsterdam.’ Zijn benen kriebelen, hij strekt ze krampachtig, de kriebel  blijft.  ‘Hoe laat  moeten we  vertrekken om op tijd  bij het gemeentehuis  te zijn?’

			‘We kunnen zo  wel gaan,’  zegt Faye. Zijn dochter kan slecht  stilzitten. Ze is altijd  bezig, of ze nou zit  of  niet.

			‘Ik wil eerst opdrogen. Intussen doe ik een dutje.’  Ruby  sluit haar  ogen.

			Hij gaat naast  Faye zitten en samen staren ze naar het  water dat schittert in de zon. ‘Ik denk dat mijn zus leeft,’ zegt hij  zacht.

			‘Ik  hoop  het.  Wat doen we als het niet zo  is?’

			‘In  dat geval wil ik zo veel mogelijk  over haar  te weten komen. Ik  moet weten wat er gebeurd is. Dat snap je toch  wel?’ Hij kijkt opzij.

			‘Natuurlijk,  pap. Ik ben alleen... Nee, laat maar.’

			‘Niet  weten is ook  naar. Ik  moet dit doen. Ik ben op een  queeste.’

			‘Amen,’ zegt  Ruby.

			‘Ik dacht dat  jij sliep,’ zegt Faye.

			‘Alsof dat lukt met jullie  geklets.’ Ze gaat overeind zitten. Haar lichaam is lang  en gespierd. Alleen de welving van haar  borsten onder de kleine citroengele driehoekjes, het gebrek aan haar op  haar  benen en haar platte bikinibroekje verraden dat ze een vrouw is.  Ze staat  op  en torent  boven hem  en Faye uit.  ‘Kom  op. We gaan.’

			Het dijkje opklauteren ging prima, afdalen  is  lastiger. Zelfs tussen Faye  en  Ruby blijft hij met moeite  overeind.

			Het  leer van  de  autozitting zet zijn billen in de  fik. Hij schuifelt heen en weer. ‘Airco?’ vraagt Ruby.

			‘Nee, ik wil de  buitenlucht kunnen ruiken,’ zegt  hij beslist.

			Ruby rijdt harder dan hij  prettig  vindt. Bezorgdheid en  angst  zijn niet gelijkelijk  verdeeld tussen  jeugd en ouderdom. Hij bijt op zijn  lippen om haar niet te  corrigeren. Meestal  doet  Faye dat,  maar zij lijkt in diep gepeins verzonken.

			De wortels van de eikenbomen langs  de weg liggen als kabels aan de oppervlakte van het asfalt.  Ze hobbelen  eroverheen. Volgens het gps-systeem is het vijf kilometer naar het  gemeentehuis. Het kriebelt nu  overal in hem.  Hij leunt achterover  en  probeert aan niets te denken.  Dat mislukt.

			‘Dit moet  het  zijn,’ zegt Ruby en ze draait de Peugeot  de  parkeerplaats op. Het  gemeentehuis is een modern pand  met een brede  trap.  Betonnen lelijkheid. Zwijgend nemen ze de treden. Bij  de balie zegt Faye in foutloos Nederlands: ‘We hebben een afspraak,  wij zijn de  familie Kingma.’

			‘Pardon?’ vraagt  de  jonge ambtenaar.

			Ruby  leunt  over de balie en  herhaalt haar  moeders tekst in het Engels.

			De vrouw kijkt op haar beeldscherm.  ‘Ach,  ik zie  het. Neemt u daar plaats, u wordt zo opgehaald.’

			Korte tijd later verschijnt  er een  vrouw  met een  grijs mantelpak  en  een  zware bril op. ‘Familie  Kingma?’

			Het loopt  hier geolied, denkt Wayne.

			De ruimte waar ze hen  mee naartoe  neemt is kaal en heeft de grootte van  een gemiddeld Amerikaans toilet. Ze bekijkt  Waynes paspoort en de geboorteaktes door  haar  brillenglazen. ‘Akkoord, u weet al  veel.  Ik  heb aanvullende gegevens gevonden,  omdat uw dochter ons de specifieke details al  had gemaild. We hebben natuurlijk met de  wet op  de privacy te maken. Ik kan u geen gegevens over  uw zus verstrekken.’ Ze buigt  haar hoofd naar hem toe en  kijkt  hem over haar brillenglazen heen nadrukkelijk  aan. Wat probeert ze hem te vertellen? ‘Mocht uw zus  in uw  geboortedorp wonen, dan zult  u haar zonder twijfel  opsporen. De dorpen zijn hier klein en besloten, vraag naar haar  bij de plaatselijke kroeg of de  bakker.’ Ze last  weer een  nadrukkelijke pauze  in. ‘Als  uw zus  in  dit gebied woont,  zult  u haar vinden.’ Ze leunt achterover. ‘Goed, dan nu  de zaken die ik met u mag delen.  Ik heb hier de  overlijdensakte  van uw moeder en  de trouwaktes  van uw  ouders, en die  van  uw vaders tweede huwelijk. Ik heb  ook  de trouwakte  van uw stiefmoeder en haar eerste  man en  de overlijdensakte van  haar eerste echtgenoot. Deze  gegevens worden wettelijk vrijgegeven na respectievelijk  vijftig  en vijfenzeventig jaar.’ Ze  schuift twee documenten over tafel. ‘Ik ga koffie  halen,  dan kunt u op uw gemak lezen. Kan  ik  iets voor  u meenemen?’

			‘Water,  alstublieft.’  Zijn mond is droog.

			Faye en Ruby  schudden hun hoofd.

			Hij graait de documenten naar zich  toe. Hij herkent het papier en het lettertype  van  de andere documenten en leest tot de tekst van de overlijdensakte van zijn moeder wazig voor zijn ogen wordt.  ‘Ik weet niet eens  hoe ze  eruitzag.’

			‘Er is vast ergens een foto van  haar, opa. We hebben lang niet  alle dozen van zolder uitgespit.  Opa Lambert  hield vast veel van  haar.’

			‘Ik zie geen doodsoorzaak,’ zegt Ruby. ‘Er staat  alleen dat  ze in haar huis is  gestorven.’

			Faye tuurt naar een  ander  document.  ‘Jouw stiefmoeder was  eerder met  Albertinus Brandsma getrouwd. Hij is  in hetzelfde  jaar overleden  als  jouw moeder.  Merkwaardig toeval. En  ze hadden een zoon  die R. Brandsma heette.  Hij  is in  1968 overleden. Een ongelukkige familie.’

			Hij schiet overeind.  ‘  “Brandsma”, zeg je?’

			Faye en  Ruby  kijken  hem  vragend aan en hij vertelt  hun  over de brief  van  Imke.

			Ruby’s ogen glanzen. ‘Nu komen  we ergens. Sterker nog: ik denk  dat we er bijna zijn.’ Ze pakt de overlijdensakte van  Albertinus Brandsma op. ‘Kijk, hier staat in de  kantlijn gekrabbeld  dat hij  in de omgeving  van Nije  Siel  is gestorven. Vaag.’

			Ze bekijken de documenten stuk voor stuk. Daarna legt Ruby  ze  op tafel  naast elkaar en maakt ze geruisloos  foto’s met haar telefoon.

			‘Heb jij alles?’

			‘Een keer of dertig, veertig.’ Zelfs  Ruby klinkt onder de  indruk.

			Zwijgend staren ze naar  de documenten tot  hun ambtenaar  terugkeert met een bekertje water.

			Het water glijdt koel door zijn keel en kalmeert hem.

			‘We zien nergens een  doodsoorzaak staan,’  zegt Ruby.

			‘In de  regel  wordt die niet  vermeld,’ zegt de ambtenaar.

			‘Vreemd,’  vindt Ruby.

			Haar  glimlach verzacht haar bril.  ‘Ik  weet zeker  dat u antwoorden  zult  vinden.’

			‘Je zus leeft  en  wij  gaan  haar  vinden,’ zegt Ruby zodra ze buiten  staan. ‘Die  vrouw  mocht  het niet vertellen, ze deed het tussen  de regels door.’ Ze  holt voor hen uit naar de auto.

			‘We zijn  dichtbij,  papa.’

			Dit keer bevalt Ruby’s  tempo hem. Het dorp heeft de antwoorden. Waarschijnlijk verkeert hij al een dag in de nabijheid van zijn zus. Ze rijden weer  door de haag bomen en daarachter doemt het kasteeltje op. De barones  snoeit de  buxussen in de voortuin en  zwaait  vriendelijk  als  ze de oprijlaan  op  komen. Ze wijst  naar een  parkeerveldje naast de stallen.

			‘Wat doen we nu?’ vraagt Faye. Ze helpt hem  uit de  diepe autostoel. Nederlanders rijden in wagens  die zo laag  zijn dat je moet squatten  om erin en eruit te komen. Dat doen  wij toch beter,  denkt hij.  Hij  strekt zijn benen en zijn  rug en kreunt  binnensmonds.

			‘We vragen  de barones naar opa’s  zus,’ zegt Ruby.  ‘Zij kent  vast iedereen in  de omgeving, haar familie woont hier al eeuwen.’

			‘Laat opa het woord voeren,’ zegt Faye.

			De barones  loopt al op hen toe. ‘Precies op  tijd voor de  thee. Hebben jullie een goede dag?’

			‘We zijn op  speurtocht geweest,’  zegt hij. ‘Een kop thee zou heerlijk zijn.’

			De barones wurmt haar handen  uit  de tuinhandschoenen en  legt ze  op  de  rand van een  plantenbak.  ‘Over  een kwartiertje wordt  de thee in  de serre geserveerd. O, en  Wayne: ik heb misschien ook  enkele antwoorden voor  jullie.’

			Het geeft hem een jeugdig gevoel dat  ze hem  bij zijn voornaam noemt,  weliswaar op zijn  uitdrukkelijke verzoek, maar toch.

			De airco blaast koele lucht de  serre in. Wayne probeert zich te ontspannen,  zijn hoofd is vol. De overlijdensakte van zijn moeder heeft hem geraakt. Vijfendertig. Zo  jong. Zelfs Faye is al tien jaar ouder. Ze praten weinig, waarschijnlijk zijn  de anderen  ook gespannen.

			De barones  duwt een goedgevulde kar de  serre in.  Het woord ‘thee’ lijkt Wayne een understatement.  Dit  mag  high tea heten. Ruby en Faye pakken kleine sandwiches en scones van  een plateau  en Wayne neemt een driehoekje  suikerbrood.  Liliane schenkt goudkleurige thee in en als ze allemaal voorzien zijn, gaat ze  zitten. ‘Ik  heb vanochtend aan mijn  moeder gevraagd of  de naam Kingma haar  iets zegt.’ Ze kijkt verontschuldigend. ‘Haar reactie was bijzonder. Zoals  ik  al zei: mijn moeder is niet altijd  helemaal helder.’

			Ze kijken  haar vragend aan.

			‘Ze raakte geagiteerd en begon onsamenhangend  te praten. Ze had het  over  Elza en over een  Haagse dame, en herhaaldelijk riep ze  dat  het een  schande voor de goede burgemeester was geweest. Ik begreep  er eerlijk gezegd niks van.’ Ze  schikt een  ontsnapte krul achter haar oor.  ‘Je noemde ook  de naam Brandsma. Na het warrige  gesprek met mijn moeder bedacht ik me dat er  een Elza Brandsma in het dorp woont. Feitelijk is ze onze naaste  buur. De  naam Elza  is vaak afgeleid van de doopnaam Elizabeth. Zij  is in hetzelfde jaar geboren  als mijn moeder, 1923. Elza  is al lang weduwe.’

			Daar is  de naam ‘Brandsma’  weer.

			‘Kunt u  ons  het adres  geven?’ vraagt  Ruby.  Ze zit alweer op het puntje van haar stoel.

			‘Het is  het laatste huis  van het dorp, hooguit een kilometer van ons vandaan. U kunt het niet  missen. Het is dat grote huis van  rode steen.’

			‘Dat  heb ik  gezien,’  jubelt Ruby. ‘Een plaatje.’

			Wayne kan  het huis niet voor ogen krijgen. Zou het zijn geboortehuis zijn? Ze zijn er al een  paar  keer langs gereden. Had hij niet iets  moeten voelen?

			‘Hoe zijn de  gewoontes hier in het dorp?’  vraagt Faye. ‘Kun  je  gewoon  aankloppen bij iemand, of moet je van tevoren  bellen?’

			De  barones kleurt  licht. ‘Ik vrees dat ik niet de  juiste persoon ben voor die  vraag.  Bij ons klopt niemand gewoon aan. Ik vermoed dat men  spontaan bij elkaar langsgaat. Het is zo’n  dorp waar mensen hun deur  niet afsluiten als ze  een boodschap  doen.’

			‘We gaan  bij haar langs.’  Ruby slaat haar arm om Wayne heen en  knijpt in zijn  schouder. ‘Telefonisch lijkt  het vast  een grap. Wij  zijn voorbereid, maar zij natuurlijk helemaal niet.’

			Over vijf minuten ziet hij zijn zus  misschien. Zal ze hem herkennen?  Lijken ze op elkaar? Misschien slaat ze  de  deur voor zijn neus dicht. Ze heeft  immers  al  die  jaren geen  contact gewild. Zich zo onverzoenlijk  getoond tegenover hun vader.  Straks  ontmoeten ze een onaangenaam mens en kunnen  ze niet meer terug.

			Maar niet weten was een gepasseerd  station toen  ze het kistje  van zijn  vader openden.
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			‘Door wie  wordt u vandaag  opgehaald?’  vraagt de verpleegkundige  die Elza  deze ochtend helpt met douchen.

			‘Mijn zoon komt.’

			‘Weet u zeker  dat u  het zonder thuiszorg  gaat redden?’

			Het is  al de derde keer dat ze het  vraagt en  Elza  onderdrukt  een scherp antwoord. Het  kind bedoelt het ongetwijfeld  goed.  ‘Zoals ik al zei: mijn kinderen  wonen  dichtbij. Het  zal prima gaan. Ze hebben een bed in de woonkamer gezet.’

			‘U bent  een  kraan. Op uw leeftijd zo vitaal?  Ik zou ervoor tekenen!’

			Ik zou mijn jaren zo verruilen voor jouw appelwangen,  denkt Elza, en die stevige jonge benen lijken haar  ook wel wat.

			‘Ik kleed  mezelf aan,’ zegt ze als het  kind met haar spijkerbroek en blouse aan komt zetten.  ‘Ga jij maar naar de volgende patiënt.’  Voor het  meisje  iets kan tegenwerpen, wijst ze naar het  rode  koord. ‘In geval van  nood bel ik.’

			De verpleegkundige  kijkt bedenkelijk en besluit dan dat  er tijdwinst  gloort. Nu kan Elza haar  ogen dichtdoen om uit te rusten van  de  douchebeurt. Ze houdt de armsteun vast  en probeert zich te ontspannen. Na  tien ademhalingen opent ze haar ogen weer en begint ze aan de volgende slag: haar onwillige  benen in de  jeans steken.  Voor  ze  aan de blouse begint rust ze weer even uit.  Het is haar  lievelingsstuk,  met de heldere roze kleur en de lange manchetten die als gesteven tentflappen langs de  mouwen  liggen. Ze voelt zich er altijd heel  mondain  in en  de knopen zijn groot genoeg voor haar  stijve vingers.

			Ze shopt al  jaren online en doet er zelden  een miskoop. Het  is  niet al te ingewikkeld  op haar  leeftijd: er kan meer niet  dan  wel. Uit den boze zijn bloemetjesdessins – daar  word je ouder van  –, grauwe kleuren – de lijkkist snelt  nabij – en kunststoffen die  blijven kleven aan een oud lijf.  Katoen, zijde, linnen en leer. Nou  ja, leer:  ze heeft om precies te zijn één leren broek,  waarvan Katie na  een misprijzende blik  opmerkte:  ‘Ik zou het  niet doen.’ Menso vond de  broek ‘dope’ en de mening van haar kleinzoon legde meer gewicht  in de  schaal, al was het maar  vanwege  die uitdrukking. Elza denkt bovendien  dat Katie zelf aast  op de broek.

			Na het lippenstiften moet ze alweer  uitrusten. Ze wil  er coherent uitzien bij Alberts komst. Hij kijkt  haar de hele  week al aan alsof ze elk  moment kan bezwijken.

			Het  voordeel  van  dunner  wordend haar  is dat het snel droogt. Het  heeft nog steeds slag en een drupje pommade  geeft het een  aureooltje dat  haar bevalt. Oorknopjes in,  armband om. Klaar. IJdel is ze niet, nooit  geweest. Een oud  mens  moet gewoon meer  moeite  doen om serieus  genomen te worden, en  je veren opzetten is de eenvoudigste  manier.

			‘Hoe gaat het?’ De verpleegkundige steekt haar  hoofd om  de deur zonder te kloppen.

			Elza besluit er niks van  te zeggen. ‘Je ziet het;  ik  ben  weer het heertje.’

			‘Onzin: u ziet er  prachtig uit, een  echte dame.’

			Ze slikt een lezing over het  belang  van spreekwoorden in en pakt de aangeboden arm.  Samen schuifelen  ze naar  de stoel bij het raam. ‘Een bakje koffie zou  er wel in gaan.’

			‘De kar met drinken komt er zo  aan. Ik moet weer naar  de zaal hiernaast,’ zegt het meisje.

			Albert  steekt zijn hoofd om de deur. ‘Mooi, je bent al  aangekleed.’ Hij ziet er verhit uit, zijn haar plakt aan zijn slapen.  Toch is  hij  zelfs in deze staat knap, met zijn  bruine  ogen  en de  donkere  wenkbrauwen, de  mond met de  scherpe  cupidoboog. Als kind leek hij zoveel op Wander. Zou haar broer  fraai  opgedroogd  zijn?  Ze heeft de  afgelopen  jaren  zijn naam vaak gegoogeld,  maar nooit  iets gevonden. Misschien beter,  denken aan hem steekt nog altijd.

			Een deel van Alberts  charme is dat hij er geen weet van heeft. Hij heeft een goede  bouw, al beweegt hij zich meestal alsof hij in een vreemd lichaam  zit. Als  kind  al liep hij overal tegenop en kon hij  geen bal vangen. Ze deed hem op gym en  haalde hem  er even snel weer vanaf: hij leek er alleen maar meer  door te verkrampen.

			‘Ben je  klaar?’

			‘Ik heb nog geen koffie gehad,’ moppert  ze.

			Hij kijkt bedremmeld. ‘Wou  je daarop wachten?’

			‘Wat denk je? Ik  wou  alleen even klagen. Ik  blijf hier geen  minuut langer.’

			Dat laatste  blijkt tegen te  vallen; er moet op de valreep allerlei administratie  worden  afgehandeld.

			Albert is al  naar  beneden  gegaan om zijn auto voor de  ingang te  rijden. Een bleke jongeman brengt haar met  de rolstoel  naar beneden en werpt een geringschattende blik op  de  oude Toyota. Alsof jij een Mercedes  kunt  rijden van dit baantje, denkt ze kwaad.

			Ze  schuift  op  de bijrijdersstoel en  geeft geen kik, al snijdt de  pijn door  haar  middenrif.

			‘Zit je goed, mam?’ Hij  klinkt  ongerust.  Zijn wagen is weinig comfortabel,  de zitting dwingt haar  om als een kaars rechtop te  zitten  en haar heup zeurt. ‘Prima, jongen. Misschien kan  de leuning  een stukje naar achteren?’

			‘Je kunt alleen liggen  of rechtop  zitten.  Het mechanisme is  al  een tijd stuk.’

			‘Geen  probleem.’ Mijn  hemel, hoe gaat ze dit volhouden? Of zal ze  toch gaan liggen? Nee, dat  is onbestaanbaar.

			Albert start de motor  en kijkt opzij. Hun blikken kruisen elkaar en hij kijkt snel  weer voor  zich. ‘Ik heb boodschappen  gedaan. Je koelkast zit vol.’

			‘Dat  is  lief, jongen.’

			De rest van de rit  zwijgen ze voornamelijk. Bij elke ongeregeldheid in het wegdek houdt ze haar  adem in.

			Steels kijkt ze naar Alberts  handen,  die op tien voor twee  om  het  stuur  liggen.  Hoe kan haar  zoon  al  levervlekken hebben? Wanneer is dat  gebeurd? Waarschijnlijk rond de periode waarin ook het haar  rond zijn slapen grijs is geworden.

			Ze kijkt weer naar buiten. Daar ligt haar  huis  al, de  roos klimt geel  en  uitbundig om haar  voordeur.

			Bij binnenkomst valt de muffe lucht  boven op haar.  O,  hemel, zou het hier altijd  zo ruiken  en is ze ongemerkt een oude vrouw met een stinkend  huis geworden?

			‘Wat een lucht,’ mort Albert.

			Opgelucht haalt ze adem. ‘Het is niet in jullie opgekomen  om met  dit weer elke  dag  te  luchten?’

			‘Eh...’ Hij kijkt haar verloren aan.

			‘We  zetten  direct alles tegen elkaar open.’

			‘Dat doe ik. Jij gaat  zitten, mam, of liggen,’ zegt  hij onverwachts doortastend.

			De woonkamer  ziet er vreemd  uit met een bed  erin.  Alsof ze terminaal  ziek  is.  Nu ja, welk mens  van  haar leeftijd is niet terminaal? De bank is tegen  de  vensterbank  aan  geschoven en ze  mist een paar  stoelen. Vooral dé stoel!

			‘Waar wil je zitten, mama?’

			‘Ik dacht aan mijn  blauwe  stoel. Waar is  die?’

			‘In de schuur.’

			‘Het is mijn  lievelingsstoel.’

			‘Hij nam zoveel ruimte  in,’ zegt hij  aarzelend.

			‘Dat doen  comfortabele stoelen wel  vaker.’ Ze  laat zich op het bed zakken.  ‘En,  Albert, ik  wil geen zeikerig oud wijf zijn, maar ik snak naar mijn  eigen  bed.’

			‘Dat paste niet.’

			De  oplossing is zo  simpel dat het Elza  ergert dat Katie er  niet aan heeft gedacht.  Albert is niet  praktisch, hem kan ze het niet kwalijk nemen. ‘De bank moet eruit en het bed erin.’

			‘Wil je  dat ik je bed helemaal naar  beneden haal? Nu?’ Hij kijkt  haar aan alsof ze hem  vraagt  het  huis te  verplaatsen.

			‘Ik bel Ids. Die weet  van wanten.’

			‘Je  hoeft  hem niet te bellen, hij kan  elk moment  komen,’ zegt Albert.  ‘Zal ik  koffiezetten? Dan kijken we wel  verder tegen de tijd dat hij er  is.’

			Dat lijkt  Elza ook  beter. Ids is reuzepraktisch.  ‘Koffie is een  fijn plan.  En  zolang gaan we op dit  zielige bed  zitten. Maar  in  hemelsnaam eerst de  ramen  open.’

			IJverig  zet  hij  alle ramen open, waarmee de warmte direct  binnendrijft. Daarna hoort ze hem  rommelen in de  keuken.  Zou  hij weten hoe het Nespresso-apparaat  werkt? Ze onderdrukt de impuls hem te roepen. Het  is de eerste keer dat de rollen zijn omgedraaid, bedenkt ze  zich met een schokje.

			Het is hem  gelukt.

			‘Eindelijk weer echte  koffie.’

			‘Echte koffie zet je van  gemalen bonen. Dit is een bewerking  van een  bewerking.’

			Waarom heeft hij nooit eerder geklaagd over haar  koffie? Nou ja, Albert klaagt  niet.

			De keukendeur  klapt en Ids vult de kamer. Hij drukt zijn  warme lijf  tegen het  hare. Dat  is  fijn, als  oud mens word je maar weinig meer  aangeraakt, zodat je je vanbinnen altijd wat  kouder voelt dan aangenaam is. ‘Waarom  hebben jullie mijn blauwe stoel verbannen?’

			‘Ids wilde de stoel hier  houden,’ zegt Albert. ‘Katie en  ik  kozen voor de bank.’

			Er valt  een stilte.

			‘Geeft niks,’  zegt Elza.  ‘Die keus  is gemakkelijk terug  te draaien.’

			‘Jaja,’ zegt Ids.  ‘Vanuit jouw positie. Ik  denk dat Katie en Albert  gelijk hadden.  Die bank is onhandelbaar.’

			‘Wat dacht je van het tweepersoonsbed?’ vraagt  Albert met een grafstem.

			‘Het bed?’  Ids schudt  zijn  hoofd. ‘Dat lijkt me een hele toer.’

			‘Het kan uit elkaar worden gehaald. Dan is het te  doen.’ Toch voelt ze zich vagelijk bezwaard, nu zelfs  Ids  obstakels  opwerpt.

			Haar  schoonzoon zucht. ‘Wat jij in je kop hebt,  Elza...’

			Ze  grinnikt. ‘Netjes dat je  die zin  niet  afmaakt.’

			‘Kom op, Albert,  de  baas heeft opdracht  gegeven.’

			Ze vindt  het woord  ‘baas’ niet zo aardig klinken, maar het genot dat ze  een uurtje  later  ervaart  bij het zien van  haar eigen  bed en de stoel compenseert dat  ruimschoots. Voorzichtig  laat  ze zich op  haar bed zakken.  ‘Ik ga  een  uurtje  rusten.’

			‘Red je dat  zonder hulp?’ vraagt Albert.

			‘Dat denk  ik wel.’ Hoe  eerder ze  zichzelf weer weet te redden, hoe liever  het  haar is.

			‘Katie  probeert er rond een uur of  vijf te zijn.’ Ids staat op. ‘Ik  kom tegen zessen terug  om voor jullie te koken.’

			‘Fijn dat  je me  niet  overlevert  aan Katies kookkunst,’ zegt Elza.

			Ids grijnst. ‘Die wil ik niemand aandoen. Eet jij mee,  Albert?’

			Hij  kijkt  bedenkelijk. ‘De kast moet  af. Hij wordt morgen opgehaald.’

			‘Laat maar weten of je komt. Zie ik je in elk geval  morgen?’

			‘Dat  zeker.’ Albert  zwaait en is nog voor Ids  de deur  uit.

			Zodra ook  die vertrokken is gaat ze liggen. Alles doet haar zeer, haar armen zelfs meer  dan haar ribbenkast. Toch valt ze  vrijwel onmiddellijk in  slaap.

			Ze droomt van Wander. Hij huilt en roept haar naam. Ze weet niet waar hij is, ze probeert naar het geluid toe  te rennen. Haar benen  weigeren. Zijn  stem en  zijn  snikken verwijderen  zich steeds  verder van  haar. Tot  ze  niks meer hoort en wakker wordt van  haar eigen gesnik.

			Het moet niet gekker worden! Ze huilt  nooit.  Gelukkig is  er niemand  die het  ziet. De  arts  heeft haar gewaarschuwd  dat ze emotio­neler kan  worden. Ook  dat  nog. Het zal haar niet gebeuren dat ze op  de valreep van haar leven breekt.

			Op de Friese staartklok ziet ze  dat  ze een uur heeft geslapen. Katie komt  al bijna. Ze weerstaat de verleiding  om  op haar  dochter te wachten voor hulp  bij het  opstaan. Op haar oude  dag  gaat ze  geen jankerd worden. Bovendien zal Katie onmiddellijk bloed ruiken en haar helemaal  niet meer  met rust laten.

			Haar dochter begint te lachen zodra ze de woonkamer binnenstapt. ‘Ja hoor, ze heeft het  voor  elkaar.’

			‘Hoe  bedoel je?’ Ze gaat rechtop zitten en onderdrukt  een kreet  van  pijn. Die rib, steeds weer vergeet ze dat  kreng.

			‘Het  bed.’  Katie priemt haar wijsvinger in  het matras. Haar blouse valt half open.

			Een oud beeld  schuift  op Elza’s  netvlies. Imke  Brandsma in  haar rozenjurk die zich  naar haar  vader  buigt. Elza’s moeder,  mager en bleek aan het  fornuis. ‘Ik zie je groentetuin,’ zegt ze kortaf en ze schrikt zelf  van haar felle toon.

			Haar dochter wordt rood. ‘Je probeert de aandacht af te leiden,  mam. Hoe heb je die mannen zo gek gekregen?’

			‘Gewoon vragen was  genoeg,’ zegt ze minzaam. ‘Ik snakte naar mijn eigen bed.’

			Katie  geeft haar een kus en lijkt haar scherpe opmerking alweer vergeten.  ‘Wat  heb ik onze momentjes  gemist, de  laatste week. Een borrel, een puzzel.’ Ze  loopt naar de  keuken en komt  terug  met twee  glaasjes en de fles  jonge jenever  die een coltruitje van  ijskristallen draagt. Ze  gaat op  het voeteneinde zitten en schopt haar flatjes uit. In een vloeiende  beweging trekt  ze haar benen onder zich.

			‘Hoe was het op je werk?’

			‘Ik  maak me  zorgen om een van mijn klantjes. Zijn moeder is weer  aan de drank. Ik  vrees een uithuisplaatsing.’  Ze wrijft over haar  wangen.

			‘Wat  houdt je tegen?’

			‘Het middel is vaak  erger dan de  kwaal. Gezinnen die uit  elkaar worden getrokken… een recept voor ellende.’

			Elza  zwijgt. Zij was overhaast uit haar ouderlijk huis vertrokken. Ze  had geen andere mogelijkheid  gezien. Ze pakt een puzzelboekje van het  tafeltje naast haar  en gooit  het naar Katie. ‘Bijt je hier maar in vast.’

			‘Geen zin. Ik wil liever praten.’

			‘Over die  jongen?’

			Haar  dochter schudt haar hoofd. ‘Nee, mam.  Ik wil  over jou praten,  over papa.  Ik wil dingen weten.’

			‘Ik  ben moe. Bovendien ben ik te oud om dingen op  te rakelen.  Echt, dat moet je  me niet meer aandoen.’ Ze pakt haar eigen puzzelboekje en slaat het  lukraak open. ‘Waar  was ik ook alweer gebleven?’

			Wat had ze verwacht? Natuurlijk wijkt haar moeder voor de confrontatie. Katie  probeert zich vergeefs te  concentreren  op haar  sudoku, de cijfers vervagen voor haar  ogen en  dat  komt niet alleen doordat ze  er niet goed  in is.

			Ze  moet het  loslaten. Tijdens een van de  zeldzame keren dat  Katie er met  Albert over  sprak, zei hij: ‘Wat er  ook in het verleden  ligt,  wij kunnen  er niks aan veranderen. We  zijn wie  we  zijn, of we nu meer weten van onze voorgeschiedenis  of niet.’

			Ze  is het niet eens met haar broer.  Een mens  met een heel  verleden is  meer dan een  mens met  een half verleden. Hoe  vaak heeft ze in haar praktijk  niet  te maken met adoptiekinderen  die  ontsporen omdat ze  hun  roots niet kennen?

			Haar moeder  zit onverstoorbaar te puzzelen, alsof  er geen rimpeling heeft  plaatsgevonden.

			‘Ids en ik hebben  gisteren gegeten met  Menso,’ zegt ze geprikkeld.  ‘En Mies en Albert.’

			‘Mies?’ Elza’s mond vertrekt alsof  ze een hap van een bedorven  ei heeft genomen.

			‘Ja,  Mies, je weet wel, de ex-vrouw van je zoon.  Het  was genoeglijk. We hebben erg gelachen.’

			‘Dat  is mooi,’ zegt haar moeder afgemeten.

			Katie denkt  terug  aan de avond. In de  lijnen van  Mies’ gezicht  had ze de jaren die  sinds hun  laatste  ontmoeting waren verstreken gezien en ze wist dat  Mies de tijd ook in háár zou zien. In je gedachten blijft  iemand steken op de leeftijd waarop  je elkaar voor het laatst zag.

			Zodra  Mies  begon te praten was ze  weer het meisje dat Katie  kende: overheersend, vrolijk en,  nou, vooruit: een beetje lief. Na  de  stroeve eerste zinnen werd het  gesprek soepeler, geholpen door de wijn. Halverwege de  avond was Katies servet van  haar schoot gegleden  en  was ze  onder de  tafel gedoken. Daar had ze Mies’  voet  in Alberts kruis zien liggen.  Van schrik stootte ze haar  hoofd aan de onderkant van  de tafel.  Ze  gniffelt bij de gedachte  dat ze haar moeder  op dit voorval zou  trakteren. Helaas kan ze  dat Albert niet aandoen. Haar  moeder zal  zich tot haar  laatste snik  vastbijten in  haar mening over haar ex-schoondochter. Zelf  is ze opgelucht dat het  contact  is hersteld.

			Katie  hoort de voordeur opengaan  en de geur  van  stoofvlees drijft  binnen. ‘Ik  ben er,’  roept  Ids  overbodig  en  hij loopt direct door  naar de keuken.

			Nog elke  dag verlangt ze ernaar om haar man  te zien. Ze  springt  op. ‘Ik ga  kijken of hij  hulp nodig  heeft.’

			‘Doe  dat nou  maar  niet.’

			Ze lacht. ‘Ik proef hier  een  groot vertrouwen. Ik zal me niet met het  eten bemoeien,  erewoord.’

			Ids heeft het vuur al onder de pan aangestoken en  haalt grote stronken prei uit zijn tas. Een  lok grijs  haar valt voor  zijn ogen.

			Ze  kust hem  vluchtig op zijn lippen. ‘Het ruikt nu al heerlijk.’

			‘Geef het een  halfuurtje extra en  het vlees valt uit  elkaar,’ zegt  hij tevreden.  Hij kookt zoals  hij schildert: hij neemt  de  tijd en gunt  het  werk af  en toe rust.

			Ze leunt tegen zijn rug aan en  slaat haar  armen om zijn  middel.  ‘Kan ik iets  doen?’

			‘De wijn  ontkurken?’

			Met tegenzin maakt ze zich  los en  ze rommelt in een  keukenla waar ze een  ouderwetse  kurkentrekker vindt met  een houten greep.  De  kurk zit stevig vast en  maakt een mooie droge plop  bij vertrek.

			‘Laat  hem hier maar  staan. Ik doe  zo een scheutje bij het  vlees.’ Hij  wast de prei op zijn eigen  typische  wijze: hij snijdt hem in de lengte doormidden en laat  het water erdoor  stromen tot alle zand eruit  is,  hoe  vaak  ze hem ook heeft gezegd dat zijn manier onverantwoordelijk  veel  water kost. Stiekem houdt ze ervan om ernaar te  kijken. In  een lang huwelijk verhardt je ergernis óf raak je ongemerkt gehecht aan  de dwaze gewoontes van de ander.

			‘Ik heb weer eens een poging gedaan  om Elza haar geheimen te ontfutselen.’

			‘Nul  op het rekest?’

			‘Min tien.’ Een  spat  water  landt op haar wang en  ze doet  een stap naar achteren.

			Hij  kijkt op  van de prei. ‘Wat had ik je nou gezegd over timing? Ze is  net thuis.’

			‘Ik heb het op allerlei momenten  geprobeerd,’ verdedigt ze zich. ‘Het komt  nooit uit.’

			De tik  op het raam is bescheiden. Zo klopt alleen  haar broer.

			Ids opent de keukendeur. ‘Albert,  je zou  toch bellen?’

			‘Komt  het niet  uit?’  Hij  knippert  nerveus met zijn bruine  ogen. ‘Dan  ga ik weer naar  huis. Geen probleem.’

			‘Doe niet  zo  maf.’ Ids geeft  Albert een klap op  zijn  schouder. ‘Ik dacht gewoon dat jij nog met die kast  bezig zou zijn.’

			Albert  glundert. ‘Hij is  af. Het  zat mee, of beter gezegd: er zat niks  tegen.’  Hij snuift. ‘Lekker, draadjesvlees.’

			Ids  wappert met  zijn handen, de druppels vliegen  in het rond. ‘Neem  Katie mee naar jullie moeder.  Het is me hier te vol.’

			Zodra  Elza Albert ziet verzacht haar gezicht. ‘Katie, schenk  eens een borreltje in voor  je broer.’

			‘Dat kan hij prima zelf.’

			‘Niet  zo vinnig. Je broer  komt net binnen.’ Ze legt haar hand op het  grote bed en  klopt er licht  op.  ‘Een  mooi plekje voor jou,  Albert.’

			Katie pakt een kelkje uit de kast  en schenkt het tot de  rand vol. Albert gaat op het grote bed zitten. ‘Hoe is  het nu,  mam?’

			‘Ik ben zielsgelukkig dat  ik weer  thuis  ben.’

			‘Dat geloof ik.’

			Katie glimlacht.  Albert kan geen dag van  huis  zijn. Ze zet de borrel op  het bijzettafeltje en gaat naast hem op het bed zitten. ‘Kun je me helpen met mijn  sudoku?’

			Hij  pakt het  boekje en het  potlood van  het tafeltje, tuurt  naar de getallenreeksen en begint in hoog tempo de lege  vakjes  in te vullen.

			‘Dat gaat te  snel. Zo leer  ik het nooit. Kun je me  nou eens uitleggen hoe  je dat doet?’

			‘Eh…’ Hij kijkt hulpeloos.

			De  deurbel gaat. ‘Verwacht je iemand?’ vraagt Katie.

			‘Nee,’ zegt haar moeder. ‘Wie het ook is, poeier hem af.’

			Ze loopt naar de voordeur  en door het matte glas  ziet ze de contouren  van drie  mensen.  Jehova’s getuigen weten deze uithoek over het algemeen niet  te vinden. Collectanten misschien? Ze opent de  deur.

			Het  is  een  vreemd drietal  dat er staat. Een oude baas met woest haar, een jonge  vrouw met het  postuur van een  jongetje  en een nog jongere vrouw die héél lang is.  Katie weet  zeker dat  ze geen  van  hen  eerder heeft  gezien, al hebben ze vaag iets bekends.  ‘Wat kan ik voor u betekenen?’

			De oude baas staart haar  aan met een verbijsterde  blik in zijn bruine ogen en stamelt: ‘Oh my god, the  spitting image.’

			De  tengere  vrouw kijkt hem bezorgd  aan en pakt  zijn arm beet.

			De lange vrouw  zegt: ‘We zijn op zoek naar Elizabeth Brandsma.’  Ze spreekt  Amerikaans-Engels.

			‘Waarom?’ Katie trekt de deur dichter naar zich  toe. Bejaarden zijn een makkelijke prooi voor profiteurs.  Het blijft stil en haar wantrouwen groeit. ‘Nou?’

			‘Het ligt nogal  gevoelig,’ zegt de  oude baas  in het Nederlands met een vette Amerikaanse tongval. ‘Het gaat om een familieaangelegenheid.’

			‘U zult iets duidelijker moeten zijn,’ zegt  ze  kortaf.

			‘Ik ben op  zoek naar mijn zus.’ Zijn ogen  glijden  intens over  haar gezicht en hij mompelt: ‘Unbelievable.’

			Katie klemt haar hand  vaster om de deurpost. Wie zijn  dit? Ze  kijkt  de jongste vrouw aan en raakt een  moment  in verwarring.  Het is de  priemende blik die ze  van haar moeder herkent.

			‘Wie is daar,  Katie?’  roept  haar moeder  vanuit de kamer.

			De oude baas  lijkt te wankelen op  zijn benen. ‘Elizabeth,’ roept hij. ‘Ben jij het?’

			Het blijft stil  in  de kamer.

			‘Ik snap dat we  u overvallen,’ zegt  de tengere vrouw, ‘maar mijn vader is hier geboren en op zijn derde geëmigreerd naar de USA.  We zijn er recent  pas achter gekomen dat hij een zus  heeft.  Is Elizabeth uw moeder?’

			Katie heeft het gevoel  dat  ze droomt.  ‘Mijn moeder  heet  Elza,’ zegt ze  langzaam. ‘Haar eerste doopnaam is Elizabeth.’

			Achter  zich hoort ze geschuifel. Ze  draait  zich om  en ziet  haar moeder  in de  deuropening staan,  met één  arm leunend op  Albert. ‘Wat  is er  aan  de hand?’

			De oude baas doet een stap naar voren. ‘Ezza, ik ben het, Wayne... Wander.’

			‘Wander,’  fluistert haar moeder en  haar ogen glijden indringend over  het gezicht van de man. Ze zakt  door haar  knieën. Katie schiet  naar voren en  samen met  Albert  breekt ze haar moeders val,  Elza komt met een zachte plof op  de  harde tegels terecht.

			‘Haar  heup!’ gilt Katie. ‘Ids!’

			Ids stormt de keuken uit. ‘Wat  is er gebeurd?’ Hij buigt  zich over haar  moeder heen, die  geen  kleur meer  op haar wangen heeft  en haar ogen heeft gesloten. Hij voelt haar pols en tikt zachtjes tegen haar wangen. ‘Elza, wakker  worden.’ Hij kijkt op naar  Katie.  ‘Kan ze iets gebroken hebben?’

			‘Ik denk  het niet.’

			Elza doet een oog  open  en kreunt.

			‘Goed zo, Elza,’ zegt Ids. ‘Nou  dat andere oog.’

			Ze gehoorzaamt en haalt fluitend adem.  ‘Mijn rib.’  Dan flitsen haar ogen door  de hal  met hun  vertrouwde scherpte. ‘Ik voel me  niet goed. Ik zie  dingen die  er niet  zijn.’

			‘Wat bedoel je?’ vraagt Ids.

			‘Ik hallucineer.’  Ze  sluit haar ogen weer. ‘Het is  helemaal mis  met  me.’

			Ids laat zijn  ogen over  de vreemdelingen glijden. ‘Wie  zijn jullie?’

			‘Deze meneer beweert  dat  hij  mijn moeders  broer is,’ zegt Katie.

			Ids  kijkt  de man scherp aan.  ‘Hij lijkt op Albert.’

			‘Wander is mijn broertje.’ Haar moeders stem klinkt  ijl.

			‘Ik ben er  echt,  Ezza.’ Hij  ziet eruit  alsof ook hij elk moment kan neervallen.

			‘Niemand noemt me nog Ezza.’ Ze opent haar ogen  weer  en kijkt hem aan.

			‘Ik geloof dat we jullie  moeten binnenlaten,’  zegt Ids. ‘Denk je dat  je kunt  opstaan, Elza?’

			Haar moeder  strekt haar armen  uit. ‘Een beetje hulp is  welkom.’

			Albert  en Ids trekken haar omhoog en  Katie duwt tegen haar  moeders billen om ook wat te doen.  ‘Eerst wil ik dat  jij zit,  mam.’

			Katie  ziet dat de oude man tranen van  zijn wangen veegt en gestut wordt door  de  twee vrouwen. Ze  zien  er minstens  zo aangeslagen  uit als zij  zich voelt.

			‘Komt u verder. Het  is vol in huis, omdat  mijn moeder net terug is uit  het ziekenhuis.’ Ze hoort zichzelf  praten, het voelt alsof  haar  hoofd  in een koker zit,  ver  verwijderd van haar handelende lichaam.

			‘We gaan  naar  de  eetkamer,’ beslist Ids.

			De gedachten tuimelen door  Katies  hoofd. Haar moeder een  broer? Dat is onmogelijk. Haar moeders ouders  zijn jong gestorven. Haar moeder ligt in een graf en haar  vaders  as zou  daarover uitgestrooid zijn.  Dat had Katie altijd al  vreemd gevonden,  en  het is dus wellicht niet waar. Als deze man Elza’s broer is, zijn  die twee vrouwen haar nichten.

			Ids en Albert laten  haar moeder voorzichtig  zakken  op de  stoel aan het hoofdeinde van de  eettafel. Elza  ziet bleek,  haar handen trillen. Zwijgend zoeken ze allemaal een plekje.

			‘Zullen we  ons voorstellen?’ vraagt de jongste vrouw.

			‘Dat lijkt me  een  goed idee.’ Intussen houdt ze haar moeder scherp in de  gaten.  Die staart onafgebroken  naar  de oude man naast  haar. Haar  ademhaling  is beverig en ze heeft een zweetsnorretje. Er ligt  een schaduw van  pijn over  haar gezicht.

			‘Ik ben Ruby, Waynes kleindochter.’ De  jonge vrouw haalt een  hand door haar  korte  haar. Ze heeft een vlekkeloze huid zonder  make-up en  dikke zwarte wenkbrauwen  waar een pincet wel  raad mee zou weten.  Katie kent die wenkbrauwen.

			De andere vrouw  slaat haar ogen  neer. ‘Faye  Kingma,  ik ben  Waynes dochter.’ Ze heeft een zachte stem.

			Ik lijk op geen  van  hen,  denkt Katie.  Ze ziet haar moeders trekken in  de vrouwen  terug en  Wayne lijkt een  oudere versie van Albert. Wat zei de oude baas  ook alweer  bij zijn eerste  blik op haar?  ‘The spitting image.’ Van wie  dan?

			‘Ik  ben Wayne Kingma, geboren als Wander. Dat was al duidelijk, geloof ik. Ik  weet sinds kort dat  ik een  zus heb.’

			Haar moeder  strekt  haar hand uit en legt die op Waynes arm. ‘Ik kan je vastpakken, je bent van vlees en bloed.’ Haar stem  klinkt broos en voor het  eerst  van  haar  leven ziet Katie dat haar moeder huilt. Even later huilen ze  bijna allemaal. Albert  wringt zijn  handen en Ids kijkt ernstig. Ze  leunt tegen hem aan en pakt zijn hand. Ineens wil ze niets liever  dan naar  huis gaan met hem, in plaats  van  de celdeling  van haar  familie het hoofd  te moeten  bieden.

			Haar moeder peutert een  zakdoek uit haar  broekzak en dept haar  ogen. ‘Ik  ruik iets.’

			‘Mijn stoofvlees!’ Ids springt  op en  zodra hij  de keukendeur  opent,  drijft een zwarte wolk de kamer in. Katie gooit  de tuindeuren open.  Haar moeder hoest benauwd. Wayne wappert met zijn handen in een poging de rook  te  verdrijven. Die trekt zich daar  niks  van aan en  lijkt alleen maar te verdikken.

			‘We kunnen  beter naar  buiten gaan,’ zegt Katie.  ‘Die lucht moet wegtrekken. En  het is redelijk te doen in  de  schaduw. Albert, haal jij  de tuinstoelen uit  de schuur.’

			Haar broer  staat op en loopt  met  opgetrokken schouders naar buiten.  Hij kan al  helemaal niet  tegen  onverwachtse  gebeurtenissen.

			‘Ik help  je.’  Faye staat op.

			‘Ik wil even liggen.’ Elza’s stem trilt.  Ze kijkt naar haar broer. ‘Wander,  ga jij  met mij  mee?  Jij mag in mijn  lievelingsstoel zitten.’

			Zelfs Albert mag niet  in de  blauwe stoel zitten! Katie kijkt haar moeder  bezorgd aan. Die negeert haar en pakt Waynes uitgestoken arm. Er zit niks  anders  op dan die twee  alleen te  laten. Ze  kijkt hoe broer en zus schuifelend naar de  woonkamer  vertrekken.

			Al  is er sinds 1936  geen  dag voorbijgegaan dat ze niet aan Wander heeft gedacht, de  kracht  van hun bloedband  overrompelt haar. Zijn ‘Ezza’ bij  de voordeur zette  haar hart open.  Ze hoorde de echo van  zijn kinderstem een fractie van een seconde voor zijn  volwassen stem er was, de stem die zoveel lijkt op  die van haar vader.

			Hij  ondersteunt  haar  naar de  zitkamer. Zodra hij de stoel ziet slaat hij  een  hand voor zijn mond.  ‘Een replica,’ mompelt hij. ‘Er staat er precies zo een  op mijn veranda.’

			‘Onze vader,’ zegt  ze.

			‘Onze  vader.’ Hij streelt de blauwe stof.  ‘Dit is natuurlijk  het  origineel.’

			Ze laat zich op haar bed zakken. ‘Ga alsjeblieft zitten, lieverd.’

			En  daar  zit  hij, in haar  blauwe stoel, het enige  meubelstuk  uit  haar ouderlijk huis dat  ze nog heeft. ‘Hoe heb je  me gevonden?’

			Hij vertelt haar  over zijn rug, de zolder, het  kistje.

			‘Vaders  gereedschapskist.’ Haar  borstkas  stroomt over, de  tranen kruipen op  naar haar keel, naar  de  ruimte rond haar ogen. Ik moet  naar eb,  denkt ze.

			‘Waarom,  Elza?’

			‘Ben je boos op me?’

			‘Ik schort  mijn mening op.’  Hij kijkt haar peinzend  aan. ‘Ik was bang dat je een akelig mens zou zijn.  Dat  geloof ik niet. Ik wil graag kunnen begrijpen waarom je deze  rigoureuze keus hebt gemaakt.’

			‘Het is een lelijk  verhaal, een heel lelijk verhaal.  Kunnen we  niet eerst  praten  over ons  leven?  Hoe  was  je  schooltijd,  heb je liefde gekend,  ben je gelukkig? Sla je stiefmoeder over, over  haar weet ik genoeg.  Vertel  me over de moeder van je kind, over  je familie. Over  onze vader. Dan doe ik mijn ogen dicht en luister. En daarna vertel ik je over mijn leven.’

			Hij strijkt  door zijn haar.  Zijn bruine  ogen  staan zacht.  ‘Dat is goed.’ Hij aarzelt  even. ‘Ezza.  Mag  ik je zo noemen?’

			‘Je hebt me  nooit anders genoemd.’

			‘Goed, ik begin. We  wonen in een vallei in  Californië.’

			Ze sluit haar ogen  en laat zich meevoeren  naar de overkant  van de plas.  Hij vertelt haar over raften op de  rivier,  over de  geur van zaagsel en het geknisper  van de krekels, over de wijsheid van zijn jonggestorven vrouw. Over zijn  dochter Faye, die te slim  is voor haar kleine leven en over Ruby die  haar  vleugels in San Francisco uitslaat. En over haar  vader. Ze ziet hem voor zich op de veranda in de vallei. Zijn lieve gezicht,  zijn lange rug gekromd. Hij is oud geworden, daar wil ze  niet te lang  over nadenken.

			‘Hij  droeg een shitload aan  verdriet  in  zich,’  zegt Wander. ‘Ik kon het nooit goed  duiden.  Tot  ik de  brieven vond die hij  je  stuurde.’

			Haar keel schroeft dicht. Elke  brief die  ze ongelezen retour zond zette  een  kras op  haar ziel.  Doorzetten, zei ze  keer op  keer tegen zichzelf.

			Haar broertje  heeft geluk gekend  in zijn leven en  dat stelt haar gerust: ze heeft destijds goed besloten. Er  was geen andere mogelijkheid. Vader en zij  hadden  de pijn opgevangen.  Wander  was gespaard, hun  kinderen waren schoon opgegroeid.

			‘En jij, Elza?  Hoe is jouw leven gelopen?’

			Niet de pijn, niet vandaag. Hoe kan ze eromheen vertellen? Haar  leven is  ervan doordrenkt.  ‘Misschien kan ik je vertellen over de gelukkige  jaren die  wij als gezin hadden tot 1934.’

			Hij pakt haar hand.

			‘Onze moeder had prachtige bruine ogen. Ze moet ooit  sterk  zijn  geweest, anders  had ze de  Spaanse griep  niet  overleefd. Ons leven  was lang  goed. We waren arm en onze  moeder  was  vaak  ziek, maar  we vormden een cirkel met z’n  viertjes.’
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			Buiten is  het nog steeds tropisch warm, ze zetten de  stoelen onder de grote berk. De bladeren ruisen alsof ze van crêpepapier zijn  gemaakt.

			‘Ik  zou graag  eens naar Amerika willen,’ zegt Albert, met een onberispelijk Brits accent.

			Zegt haar broer  dat nou uit beleefdheid?  vraagt Katie  zich af.  Sinds zijn  scheiding heeft ze hem zelfs niet  op een reisje naar de Waddeneilanden  kunnen  betrappen.

			‘Je bent welkom,’ zegt Faye.

			Ze zwijgen  een  tijdje. Naast zich hoort ze Ids’ diepe ademhaling,  haar man vreest stilte niet.  Katie staart naar het gras,  uit haar  ooghoeken  ziet ze  de lange benen van haar Amerikaanse  nichtje. Ruby draagt dezelfde  sneakers  die Katie onlangs  van  Menso heeft gekregen. Het ergert haar vagelijk.

			De stilte  zwelt op.

			Ruby kucht. ‘Jullie  wisten niet van ons bestaan?  Elizabeth... eh, Elza heeft nooit verteld  over haar  broer?’

			Ze zoekt even naar  de juiste woorden, haar Engels is  roestiger dan dat van haar broer. ‘Mijn moeder zwijgt  als  het graf  over haar  verleden,’ zegt ze dan aarzelend,  het voelt als verraad om met hen over haar  moeder te praten. ‘We hadden  geen  idee dat ze een broer had, toch, Albert?’

			‘Geen idee,’ mompelt hij.

			‘Het  moet een  schok  voor jullie zijn. Ik geloof dat ik  jullie niet  eens zou  binnenlaten met zo’n onwaarschijnlijk  verhaal.’ Ruby pakt haar tas van  het gras en trekt er een plastic mapje uit. ‘Voor ons begon het allemaal met dit document.’ Ze  vist er een geschubd  vel  papier  uit. ‘We  vonden het  in een kist  van opa Lambert Kingma.’

			Vreemd om  die Amerikaanse  over haar grootvader te horen praten. De grootvader waarover nooit gesproken  mocht worden.  Ze voelt  een steek, Faye heeft  háár opa  gehad.

			Katie strekt  haar hand uit. Het  document is vergeeld  en krult bij de hoeken. Ze pakt het licht  vast, bang dat het  tussen  haar vingertoppen zal verkruimelen. Daar is de naam van haar moeder, haar geboortedatum  en de namen  van  de  grootouders die Katie nooit  heeft  gekend.

			Ruby schuift haar het  volgende document  toe.  Soortgelijk papier, een datum van  ruim  tien jaar later. Wander Kingma is geboren in 1933,  daaronder  staan weer de  namen van Katies  grootouders. Voor de waarheid heeft Katie de  documenten niet langer nodig. Ze hoeft het overzeese bezoek maar aan  te kijken om Albert en haar moeder in elk van hen te zien. Maar  van wie is zij?  Een opvlieger leidt haar af. Het bovenlijfje van haar jurk is vrijwel direct doorweekt. Ze probeert  het onopvallend  los  te trekken.

			‘Ik heb  honger,’ zegt Albert. Hij eet op  de klok.

			‘Wrijf het  erin,’  zegt Ids.

			‘Sorry, ik bedoelde  het  niet als  verwijt,’  zegt  hij  bedeesd. ‘Ik maak wel een potje. Ik  heb  ma’s  hele  ijskast volgestopt met  eten.’

			Haar broer kent volgens  haar twee,  hooguit drie  recepten. ‘Ik help je wel.’ Dan kan  ze even bijkomen en met haar  broer overleggen  wat  ze  hiermee moeten.

			‘Nee, laat mij.’ Faye staat al. ‘Wij hebben jullie  zo overvallen, dat is  het minste wat ik kan doen.  Ik ben geen goede kok, maar  ik kan als de beste groente  snijden.’

			‘Uitstekend.’ Ids leunt  achterover.  ‘Ik ben uitgekookt voor vandaag.’

			Katie laat  zich weer terugzakken in haar stoel en kijkt hen na. Van  achteren  lijkt Faye op  een jongetje.  Zij is  werkelijk  de  enige in hun familie die zo rond  is uitgevallen.

			Vanuit de keuken  komt al  snel het  vertrouwenwekkende geluid van pannengekletter.

			Katie strekt haar benen en kijkt steels  naar Ruby.

			Die vangt haar blik.  ‘Je bent mijn tante, gek idee. Ik heb  nooit een tante  gehad.’

			‘En ik  geen nichtje.’

			Ruby  kijkt alert.  ‘Is er wél  een neef?’

			Katie  knikt. ‘Albert heeft  een zoon: Menso.’

			Haar nichtjes ogen glinsteren. ‘Hoe oud  is hij?’

			‘Zesentwintig.  Hij is  accountant.’

			‘Cijfers,’  zegt Ruby. ‘Ik ben docent  statistiek aan Berkeley.’

			‘Elza en  Albert zijn ook  cijferfetisjisten,’ zegt Ids.  ‘Ongelooflijk toch, hoe  alles klopt.’

			Hoe komt hij  erbij? Werkelijk niks  klopt.

			‘Albert hoeft een getal maar één  keer te zien en  het staat in zijn geheugen gegrift,’ schept  Ids op. ‘Hij kan ook onvoorstelbaar snel uit zijn hoofd rekenen. Menso is ronduit  briljant, hij maakt een speedy  carrière. Het gen heeft Katie helaas  overgeslagen.’

			Katie wil hem schoppen,  maar  hij zit  te ver weg.

			Ruby grinnikt.  ‘Briljant ben ik  niet. Ik ben meer het type tevreden  juf.  En jij, Katie?’

			‘Ik ben maatschappelijk werker. Net zoiets,’ zegt ze stijfjes.

			Uit de keuken klinkt gelach:  een  lichte lach en een hees gehinnik dat Katie  zelden hoort. Waarom krijgt zij haar broer nooit aan het lachen?

			In de woonkamer lijkt  het rustig.  Ze  spitst haar  oren en hoort af en  toe gebrom van het gesprek tussen  haar moeder en Wayne. Ids vertelt Ruby over  zijn kunst. ‘Ik verkoop  niks, ik kan het  gewoon  niet laten.’

			Ze leunt  achterover  en  sluit haar  ogen. De opvlieger is  vertrokken, nu  heeft  ze het gewoon warm. Ik heb  een  familie,  denkt ze, misschien  geen grote  familie, maar toch is hij een stuk minder overzichtelijk dan  een uur geleden.  Ze heeft  een paar  antwoorden  gekregen  op vragen  die ze al bijna  vijftig jaar bij tijd en wijle aan haar moeder stelt. Helaas doet  een wiskundige  wet  zich gelden: de antwoorden  vermenigvuldigen  zich exponentieel tot  nieuwe vragen.

			Misschien  is communiceren  met  een nicht eenvoudiger dan met een echtgenoot of een zus, denkt Albert.  Faye en hij  koken  in elk geval  samen  alsof ze nooit  iets  anders hebben gedaan.

			‘Superieure  ingrediënten,’ zegt zijn  nicht na een uitgebreide  blik  op de  etenswaren die hij op het  granieten aanrecht heeft  uitgestald.

			Hij vindt het een  mooi woord. Superieur. Het  klinkt alsof  hij iets uitzonderlijks heeft gedaan. ‘Het  meeste  komt uit  de buurtsupermarkt,’  verklaart hij. ‘Voor  de Hollandse groenten en fruit,  het vlees  en de zuivel ga ik naar de boeren uit de buurt.’

			‘Haha,  zo’n beetje  alle  dingen waar het  om gaat.’ Ze kijkt hem nadenkend aan. ‘Je lijkt op opa Lambert, weet je  dat?’

			‘Nee.’ Hij heeft geen flauw  idee hoe zijn  opa  eruitzag. Die opa was verboden  terrein  in gesprekken en  er was geen foto van  hem te  bekennen in Alberts  ouderlijk huis.

			‘Er is iets in je  gezicht...’ Ze kijkt hem zo onderzoekend  aan dat  hij een blos  voelt  opkomen. ‘Iets zachts. Wat opa ook had.’

			‘Ik  vroeg me altijd al af van wie  ik dat  softe had.’

			Ze lacht en hij lacht mee, al schaamt hij zich voor het geluid  omdat  hij volgens Katie en zijn zoon hinnikt.

			‘Onze opa miste  Holland vreselijk  en vooral Friesland.’

			Heimwee,  Albert kent het gevoel, al besefte hij dat pas toen hij  terugkeerde naar Friesland, na zijn jaren in Amsterdam.  Heimwee  was in de jaren  ervoor  ongemerkt een  grondtoon geworden, een zeurend gevoel van onbehagen  in  zijn lichaam,  een vage alertheid  die  hem  de  overgave aan slaap  ontzegde.

			‘Wortels zijn sterk,’ zegt hij.  Het stemt hem nog steeds tevreden dat hij weer woont waar  de zijnen  liggen. Nou  ja, vlakbij, in elk  geval. Hij herinnert zich zijn eerste nacht  terug in Friesland. De dozen vulden zijn kleine woonkamer  van  vloer tot plafond, wanorde in alle  hoeken en  gaten van zijn dijkhuisje. Hij had  zijn  bed leeg geveegd en zich in een  deken gerold. De slaap overrompelde hem  en tien uur later werd  hij voor  het eerst in jaren uitgerust  wakker.  Sindsdien heeft hij geen heimwee  meer gekend.  Hij  leeft waar hij hoort.

			Hij schrapt een  wortel onder de kraan en het gespetter past  precies bij zijn stemming.  Faye deinst achteruit. ‘Wortels geven  vreselijke vlekken,  weet je dat?’

			‘Ik heb geen idee,’  roept hij boven het geluid  van  de kraan uit. ‘Oranje is de kleur  van ons  land, dus het kan  geen kwaad.’

			Ze lacht.

			Hij  heeft een  nicht en ze vindt hem grappig.

			Uit de woonkamer klinkt onafgebroken gemurmel, afgewisseld met stiltes.

			‘Wat  moet  het  raar zijn om je broer  na tachtig  jaar weer te zien,’ zegt Faye. ‘Ik kan me  er geen voorstelling van maken.  Ik heb geen broers  of zussen. Vroeger vond ik dat vreselijk. Het leek me zo  gezellig.’

			Gezellig  is  een  woord dat Albert vooral kent van  Mies. ‘Doe toch  eens gezellig, Albert.’  Ze  vond voortdurend dat hij  ongezellig was en ze leek altijd precies te weten wat hij moest  doen om gezellig te zijn. Hij kreeg er alleen geen grip op.  Inmiddels  denkt hij dat gezellig voor iedereen iets anders betekent, maar zelfs in de ruimste betekenis  van het  woord  is het niet van toepassing op zijn relatie  met Katie.  ‘Katie en  ik praten  niet veel. Nooit gedaan. Dat ligt aan  mij,’ zegt hij er snel  achteraan.

			‘Zijn  jullie goed met elkaar?’

			Wat  is  goed? Alweer zo’n  lastig begrip. ‘We  zijn anders,’ zegt hij traag. ‘Katie is direct en  ik ben een soort  oester. We  accepteren  elkaar zoals we zijn.  Ik geef zeker om  haar.’

			‘Weet ze dat?’

			‘Ik denk het wel,’ zegt hij  aarzelend.  ‘Al heb ik  het haar  nooit gezegd.’

			‘Ik kan ook moeilijk zeggen wat ik voel.’ Faye zucht.

			‘Het lijkt ook zo...’

			‘… obligaat,’  vult ze aan.

			‘Ja,  precies,  obligaat.’  Hij wast zijn handen en bedenkt  hoe fijn het  is  om weer  eens Engels  te kunnen praten. Hij had  een tien voor zijn  eindexamen. Nooit zou hij  dichter bij eeuwige roem  komen  dan  bij de uitreiking van  zijn diploma. De rector  sprak hem  toe. ‘Albert Brandsma is een  zeldzaam talent; alfa en bèta in één persoon. De  wereld ligt aan je voeten,  Albert.  Raap hem op.’ Hij had alleen geen idee hoe hij dat moest doen. Hoog  IQ, non-existent  EQ, begrijpt hij ruim dertig jaar later. Communicatie is zijn bottle­neck, al  blijkt daar  helemaal niets van met Faye. Wie weet past the American way  gewoon beter bij  hem.

			Er  wordt drie keer kort  aangebeld. ‘Dat moet  mijn  zoon zijn,’  zegt hij trots.  Menso  kondigt zichzelf altijd op deze manier bij zijn oma aan. Albert haast zich naar de voordeur.  Door de ruit in de  hal ziet hij de lange manen van zijn zoon. Het  wordt een soort  happening, denkt hij en hij voelt lichte verbazing  dat  hij er zo rustig  onder blijft.

			‘Dag  pap. Ben je  hier  al de  hele dag?’ Menso drukt  hem tegen  zich aan, voor  de  korte knuffel die ze  sinds kort  uitwisselen.  Kennelijk is  het tegenwoordig  in Amsterdam usance.

			‘Min of meer.’

			‘Gaat  het niet  goed met  oma?’ Menso kijkt bezorgd.

			‘Nee,  dat is het niet. Je oma is  alweer bijna de oude.’

			‘Cool. Ik vond het  etentje  echt gaande, pap.’

			Hij heeft  geen idee  wat die  uitdrukking betekent, maar hij humt. Zelf is hij  vooral blij dat  zijn zus  en Mies  elkaar  weer eens gezien hebben. Het  dringt  tot hem door dat hij zijn zoon moet inlichten over de  nieuwe familie, voor hij  erover struikelt. Hij peinst over de  juiste woorden, maar zijn zoon staat al in de woonkamer. ‘Oma,  zo te zien wordt  u  overspoeld door bezoek.’

			‘Menso, nog een verrassing  erbij.’

			‘We zijn  allemaal blij dat  u weer thuis bent,’ zegt Menso.

			‘Sluit de deur achter je tegen de  tocht, Albert.’ Elza  klinkt  opgewekt.  Zij  zal Menso  op de  hoogte stellen.  Ook weer opgelost. Neuriënd  loopt hij naar  de  keuken.

			‘Wat  zei je zoon van onze invasie?’ vraagt Faye. Ze heeft  haar handen in het sop.  ‘Wil jij afwassen  of drogen?’

			‘Ik  droog liever.’ Hij pakt  een schone  theedoek  uit een van de  lades.  ‘Menso hoort  het van mijn moeder en jouw vader.’

			Ze keuvelen en werken de  vaat  weg.

			‘Jezus, pap.’  Menso steekt zijn  hoofd  om de keukendeur.

			‘Het is me wat, hè,’ zegt Albert schutterig, en  hij twijfelt intussen of hij zijn zoon aan  Faye moet voorstellen  of  andersom.  Menso is hem voor. ‘Jij moet de dochter van  Wayne zijn.’  Hij steekt zijn  hand  uit. ‘Een tante erbij.’ Het klinkt  gereserveerd.

			‘Noem me  alsjeblieft gewoon Faye.’

			‘Dat  zal wel lukken, je ziet er te jong uit  om mijn tante te  zijn.’ Menso draait  zich naar Albert  toe. ‘Wat  vind jij ervan,  pap?’

			‘Ehm, het is  erg onverwachts allemaal,’ zegt  hij sullig.

			‘Ik wist dat  oma potdicht was over haar  familie,  maar  dit had ik  nooit verwacht.’

			Albert  verfrommelt  de  theedoek tot een  prop.

			‘Misschien moeten we eerst eten, dat  helpt bij  shock.’ Menso duikt  in de  pan. ‘Onvolprezen Hollandse pot voor ons overzeese  bezoek.  Ik vind  dat  we oma en haar broer  moeten  losweken van  elkaar.  Ze  kunnen  toch niet in één avond  alles bijpraten.’

			‘Doe jij dat maar,’ zegt  Albert  laf. ‘Jij kunt geen kwaad bij  haar doen.’

			‘Als er iemand is die geen kwaad  kan doen  bij Elza, ben jij het, pap.’ Toch loopt zijn zoon terug naar de  woonkamer.

			Hij  voelt zich opgelaten tegenover Faye. Nu weet ze dat hij  een moederskindje is.

			‘Je hebt een  knappe zoon.’

			‘O ja?’ vraagt hij,  blij dat de  aandacht van  hem is afgewend.

			‘Vertel me  nou  niet dat je dat niet kunt zien  omdat je  een  man bent.’

			Hij  denkt na. ‘Ik  zie geloof ik nooit of iemand knap is, behalve bij Mies, mijn ex-vrouw. Zij is werkelijk buitengewoon mooi. Verder zou ik het van niemand kunnen zeggen.’  Hij kan met zijn ogen dicht zijn zoon tot in detail voor zich zien,  zijn serieuze  ogen, zijn mond  die  nerveus trekt als hem iets  wordt  gevraagd wat  persoonlijk is en de zenuwtrek die  zijn schouders doet  schokken. Bij die scherpe  beelden voelt hij  zijn  zoon dicht  bij zich, maar  ‘knap’? Hij heeft geen idee.  ‘Ik zie andere dingen.’

			‘Wat voor dingen?’

			‘Kleine  dingen. Meestal  dingen die niet perfect  zijn.’

			Faye grimast. ‘O  jee.  Wat heb  je al  aan mij ontdekt?’

			‘Je  hebt onregelmatige tanden en dikke  wenkbrauwen. Die laatste herken ik natuurlijk.’

			Ze wrijft haar handen droog aan  haar broek. ‘En verder?’

			‘Nee, ik stop.’ Hij onderdrukt  de  neiging de keuken uit te rennen. Mies vroeg hem ook altijd  zo  uit over haar uiterlijk en  die gesprekken  eindigden wonderlijk genoeg – hij  gaf haar louter complimenten –  steevast in ruzie. Daar trapt hij niet meer in.

			Faye begint  te lachen en hij lacht  mee. Ze lachen  tot  hij niet meer weet waarom ze lachen  en ze stoppen pas als zijn moeder, zijn zoon en  Wayne in de keuken  staan. ‘Wat is de pret, Albert?’ vraagt zijn moeder.

			‘Eh...’

			‘Dat is moeilijk  uit te  leggen,’  zegt Faye.

			‘Ach ja,’ zegt zijn moeder.  Albert ziet  dat ze haar  lippen  heeft  gestift.  Ze ziet niet langer bleek,  ze heeft zelfs blosjes op haar  wangen.

			Wayne snuift. ‘Wat eten we?’

			‘Van alles,’ zegt  Faye. ‘In elk geval typisch Nederlands, papa. Gaan jullie maar naar de tuin. Wij regelen  het samen, toch, Albert?’

			‘Ja, wij  redden het prima met  z’n tweeën.’

			Zijn moeder pakt zijn nieuwbakken oom bij  zijn arm en  samen schuifelen ze naar de tuin.

			Menso draalt  in de keuken. Hij bietst een stukje paprika en  kauwt  er  nadenkend op.

			Vanuit  de  tuin komt Katie aansnellen. Ze omhelst Menso en houdt hem op armlengte  van zich  af. ‘Hoe valt het  nieuws bij  jou?’

			Hij  schokschoudert.  ‘Ik vind het surrealistisch. Wayne lijkt op mijn vader.’ Hij blikt opzij  naar  Faye.  ‘En jij trouwens ook.’

			‘Nu móét mama wel  gaan  praten,’ zegt Katie.

			Daar heeft  Albert een hard hoofd in.

			‘Ik heb altijd gedacht dat oma haar redenen wel zou  hebben,’  zegt Menso.

			‘Ongetwijfeld, maar  wij hebben het recht om die te kennen.’ Katie  klinkt grimmig.

			‘Eerst gaan we eten,’  zegt Albert.

			‘Eten is uitstel van executie.’

			Hij verbaast zich over Katies  oorlogsretoriek.

			Faye  giet  de  wortels af. De damp  vult de keuken. Albert pakt de borden  uit het  dressoir  en zij begint ze een  voor een op  te scheppen. Ids is  de eerste die  binnenkomt. ‘Het ruikt fantastisch.’ Hij pakt twee borden aan. ‘Naar de eetkamer,  neem ik aan?’

			De anderen volgen  druppelsgewijs. Faye en Albert nemen de laatste borden  mee.

			‘Een geluk  dat je  acht stoelen  hebt, Elza,’ zegt Ids.

			Alberts moeder knikt. ‘Alsof ik  altijd heb geweten hoe groot onze  familie is.’

			Ze eten zwijgend, alsof  ze al honderd jaar de dis delen  en  uitgepraat zijn.  Maar de  vragen  zweven voelbaar tussen hen  in. Albert zoekt naarstig  naar een  opmerking  om de stilte te  doorbreken. Hij vindt  er  geen. Hij ziet dat het bestek in zijn  moeders handen trilt. Tegenover hem eet Ids  in noodtempo zijn bord leeg. Zijn zwager is een  kunstenaar met de manieren  van een boer. ‘Hoelang blijven jullie in Nederland?’ vraagt  hij met zijn mond vol.

			Ruby en  Faye  kijken  naar Wayne. Die kijkt naar  Elza. ‘Wat denk jij, zus? Hoelang  wil je ons hebben?’

			Zijn moeder staart  voor zich uit. Albert stoot haar voorzichtig aan. ‘Mam, Wayne stelt je een vraag.’

			Haar blik  blijft glazig.

			‘Mam!’ Katie schreeuwt bijna.

			Hun moeder lijkt  te ontwaken.  ‘Gil niet zo,  Katie,’ zegt ze kribbig.  ‘Mag ik misschien  in gedachten zijn, na wat er de afgelopen uren is gebeurd? Waar wou  je mijn  mening  over?’

			Zijn zus  zakt weer achterover  en  zegt gelaten: ‘Je broer vroeg je  iets.’

			‘Natuurlijk.’ Elza  gaat  rechtop zitten. ‘Wat wilde je weten, Wander?’

			Albert  denkt  aan het voorval met  het scharretje. Dat ging precies zo.  En  weer  voelt  hij zich vaag verontrust.

			‘Elza heeft nauwelijks geslapen.’ Katie legt  haar telefoon op de keukentafel. ‘Ze  heeft  zichzelf gewassen  en aangekleed en  wacht op haar broer.  En ze  maakte duidelijk dat ik niet welkom ben. Ik ben  evengoed blij dat ik vrij heb  genomen. Ik heb  het gevoel alsof ik  een  klap  op mijn  hoofd  heb gehad.’

			‘Ik wist dat  Elza krochten had,  maar  een broer  verzwijgen…’ Ids krabt aan zijn voorhoofd. ‘Die twee oude mensen  zo  naast  elkaar te  zien  was bijzonder  en tegelijk vervreemdend.  Ik zou ze willen  schilderen.’

			‘Waarom  doe  je  dat niet?’

			‘Ik schilder geen  mensen, buiten een zekere godin.’

			Ze glimlacht afwezig. ‘Nu moet mijn  moeder gaan praten.’

			‘Elza moet niks. Het zou me niet verbazen als ze haar kaken  op elkaar houdt.’

			‘We gaan de druk  opvoeren, we hebben eindelijk munitie.’

			‘We zullen zien. Ik verwonder me  over  Albert. Hij  lijkt tot  bloei  te  komen, eerst al tijdens  dat etentje met Mies en  gisteren met Faye was hij ook al zo... los.’

			‘Wonderlijk,  ja.’  Ze voelt weer een  steek bij het beeld van haar broer en haar nicht in de keuken. Die twee zouden eerder broer en  zus  kunnen  zijn. Waarom lijkt zij  op  niemand? Ze heeft geen zin om haar nijd met  Ids te  delen. Hij zal  haar weer een  of andere wijsheid inpeperen. ‘Wat  vond je  van Wander?’

			Hij kijkt haar peinzend aan. ‘Het klinkt volstrekt idioot,  maar ik kan alleen  maar denken dat  Wander het kleine broertje  van Elza is.’

			‘Lief,’ zegt  ze.

			‘Hoezo?’ vraagt  hij achterdochtig.

			Ze kust hem op  zijn mond.  ‘Dat zo’n schat het  met  mij volhoudt is een wonder.’

			Hij pakt haar billen  vast. ‘Dat  heeft twee redenen,’ zegt  hij en hij  knijpt erin.

			De  deurbel klinkt  haperend.

			‘Dat is  nou jammer,’  mompelt  Ids.

			‘Grote  familie,  dan krijg je  dat. Ruby zou misschien langskomen.’ Ze  maakt zich los en loopt  naar de  hal. Ze spiekt door het  spionnetje  en ziet een misvormde versie van Faye en Ruby op de stoep staan. Ze opent de deur. Haar nichten zien er  verre van mismaakt uit. Ze  ogen fris alsof de dauw ze een facelift  heeft gegeven. ‘Hé  daar.’ Ze  is  zich  akelig bewust  van haar ochtendjas die zijn beste  tijd heeft gehad en de revers moedeloos laat hangen, zodat  haar halve  borst in zicht is.  Snel trekt  ze hem dicht.

			‘We  zijn  te vroeg gekomen, hè?’ zegt Faye.

			‘Je ziet er charmant uit,’  zegt Ruby.  ‘Jij  bent  zo knap dat je alles kunt dragen.’

			Ze grinnikt tegen wil  en  dank. ‘Kom binnen. Ik kleed me snel aan.’

			Weer  beneden zitten Ruby en  Faye al aan de keukentafel.  ‘Jullie hebben een baviaan als  president.’  Ids giet een  straal  kokend water in het  koffiefilter.

			‘Daar  ben ik  het van  harte mee eens,’  zegt Ruby.

			‘Anders ik wel,’ zegt Faye.

			‘Jullie hebben hem zelf  gekozen,’ zegt Katie.

			Ids legt  zijn  handen op haar schouders. ‘Nou nou,  wat ben  je weer scherp  op  de vroege ochtend.  Ga zitten en neem eerst  een  bak koffie.’ Hij  grinnikt. ‘Oké, mensen, dit is  Katie. En  daarom hou  ik van haar.  Voor Amerikanen is ze wellicht wat massief  op de nuchtere  maag.’

			‘Ik  heb een maag van beton,’ zegt Ruby.

			‘En ik  hou van mensen die spreken zonder meel in hun mond,’  zegt Faye. ‘Bovendien heeft  Katie gelijk.’

			Ze gaat naast  haar nichten zitten. ‘Ik bedoelde het niet persoonlijk.  Ik ben geloof  ik in de bonen van jullie  bezoek.’

			‘Ik snap  het,’ zegt Faye. ‘Ik  kan zelf helemaal niet tegen onverwachtse zaken. Bij zo’n overval  was ik minstens  een week niet aanspreekbaar  geweest.’

			‘Het is  opperbest dat het andersom  is gelopen,’ beaamt Ruby. ‘Jullie zijn er keien in. Ik heb trouwens  de halve nacht liggen malen over waarom Elza alle  banden  rücksichtslos heeft verbroken. Ze had gisteren  op zijn minst  iets kunnen loslaten.’

			Katie  knikt  driftig. ‘Ik word er al jaren  stapeldol van. Geloof  me: het Zwitserse  bankgeheim is een  Twitteraccount in vergelijking met  mijn  moeders vermogen  tot zwijgen.’

			‘We gaan haar kraken.’ Ruby kijkt grimmig.

			‘Hoe?  Mijn  tactieken falen steevast.’

			‘Mag ik  iets zeggen?’ vraagt Ids.

			‘Liever  niet.’ Katie kijkt haar  nichten  verontschuldigend aan.  ‘Hij mag heus altijd praten, hoor, ik weet  gewoon wat hij  gaat zeggen.’

			‘Wat  dan?’  vraagt  Faye.

			‘Hij  gaat zeggen dat timing  alles is en dat mijn botte  bijl bij  Elza averechts  werkt. Of  zoiets. Toch?’  Ze kijkt  naar  haar man.

			‘Ik wilde eigenlijk  zeggen dat de koffie  klaar is.’

			‘Je liegt!’

			‘Koffie, dames?’ vraagt  hij stoïcijns.  ‘En  met jullie  goedvinden ga ik daarna  de tuin in. Het blijkt dat ik niet  mag  meepraten en dat komt  me goed uit. Ik heb  gisteren een  nieuw  doek gespannen  en  probeer het licht van  deze nazomer te vangen.’

			‘Ik ben benieuwd naar  je schilderijen,’ zegt Faye.

			‘Ach, ik pruts momenteel maar  wat.’ Ids schenkt de koffie in  grote mokken. ‘Waar  ik  overigens met liefde  over praat.’

			‘We  gaan in de tuin  zitten,’ besluit Katie. ‘Laat  jij je kunsten aan  onze nichten zien.’

			Zijn schildersezel staat op het gras  en Ruby en Faye gaan ervoor staan.

			Katie  kruipt onder de parasol en slaat ze  gade.

			Al kent  ze  die twee pas een dag, het  zijn  geen  vreemden  die  voor het  doek van haar man  staan. Zij is hier de  vreemde.

			Faye brengt haar ogen dicht bij het  doek. ‘Mooi,’ zegt ze.

			‘Vind je?’ Ids klinkt  nieuwsgierig.

			‘Ja, al kan ik niet uitleggen waarom.’

			‘Zo  hoort het  te  zijn. Alles wat je uit moet leggen  verliest aan  kracht.’

			‘Diep, hoor, Ids,’  roept  Katie.

			Hij  grijnst. ‘Behalve kunstschilder  ben ik huissloof en huisfilosoof.’

			‘Van een  filosoof wil ik graag  horen hoe  hij aankijkt tegen  onze  familiegeschiedenis.’ Ruby  ploft op  de stoel naast  die  van  Katie.

			Ids  draait zich om. ‘Mag  ik,  Katie?’

			Ze  maakt  een armgebaar.

			Hij  zet zijn orakelstem op.  ‘Elza  is een sterke vrouw in elk opzicht.  Ze is rechtvaardig en  normerend  en zwijgt vast met een  reden.  Geloof me: het kan hier  niet om kattenpis gaan.’

			‘Kattenpis?’ Faye  trekt een vies gezicht.

			‘Sorry, jullie  zeggen waarschijnlijk paardenpoep. Mijn  theorie is dat  Elza iemand beschermt. Mogelijk zelfs meerdere personen.’

			‘Ze kan  toch  niet doorgaan met  ons in het duister laten tasten?’  zegt Ruby  verontwaardigd.

			‘Dat kan  ze wel,’  zegt  Ids  droog.

			‘Hoe staan Menso en Albert  erin?’

			‘Albert is niet  nieuwsgierig aangelegd en vindt zelden iets van  dingen. Dat klinkt onaardiger dan ik  het  bedoel. Mijn zwager  is  een  van de  zachtaardigste mensen die ik ken.’

			‘Grappig,’ zegt Faye.  ‘Precies die  woorden gebruikten wij vaak voor opa Lambert.’

			‘En Menso?’ vraagt Ruby.

			‘Menso... die respecteert zijn oma’s wens.’

			Ids  heeft gelijk, denkt Katie.  Menso adoreert zijn  oma en vindt  haar  koppige karakter cool.

			‘Heeft Menso  een  vriendin?’ vraagt Ruby.

			‘Niet dat wij weten,’  zegt  Katie. ‘Menso is wat dat betreft een laatbloeier.’

			‘En  jij,  Ruby,  heb jij een vriendin?’ vraagt Ids.

			Er  valt een diepe stilte.

			Ruby staat op. ‘Bedankt  voor de koffie. Ik ga naar Elza.’

			Katie springt  op.  ‘Ik laat je uit.’

			‘Niet nodig.’ Haar nicht rent weg.

			Faye  kijkt verbijsterd.  ‘Wat  gebeurde er zojuist?’

			Ids haalt  zijn handen door zijn haar.  ‘En ik beweer dat Katie  ruw is.’

			‘Suggereerde je nou dat Ruby lesbisch is?’

			‘Ik vrees van  wel,’  zegt Katie.  ‘Is dat niet zo, dan?’

			Haar nicht slaat haar handen voor  haar ogen. ‘Mijn hemel,’ mompelt ze.

			‘Sorry,’ zegt Ids. ‘Ik ben geloof ik buiten mijn boekje gegaan.’

			‘Nogal, ja,’ zegt Faye. ‘Maar als je gelijk hebt, werd het tijd dat  iemand de  boel openbrak. Ik vraag me af  of  ik dat  vermoeden niet ook al  had. Hoe weet  je zoiets zeker?’

			Katie schept graag op  over haar gaydar, maar  dit is  niet het juiste moment. Hoe  is het mogelijk dat Ruby nog in  de kast zit? Ze woont nota  bene in San Francisco. ‘Heeft Ruby nooit  hints over haar liefdesleven gegeven?’

			Faye kijkt haar hulpeloos aan.  ‘Ruby  deelt weinig met me.’

			Huilebalk, denkt Katie. ‘Kinderen  delen altijd  minder  met hun ouders dan met  anderen. Ik kan  geen kinderen  krijgen,’  haar stem slaat over. ‘Ik zou er mijn rechterhand voor geven om zo’n  zwijgzame band te hebben.’

			‘Sorry, Katie,  daar had ik  geen idee van.’

			‘Ik ga Ruby achterna. Eens kijken of  ik de schade kan  repareren die mijn echtgenoot heeft aangericht.’

			‘Misschien  is dat beter,’ zegt Faye  kleintjes.  ‘Ik ga zo naar Albert.’

			Ga maar  uithuilen bij mijn broertje,  denkt  ze giftig.

			Het landgoed ligt in  de zon  te blakeren. Ruby zit bij  het bordes op een bankje onder een parasol. Ze kijkt op haar telefoon en  draagt  een zonnebril  met glazen zo  groot en donker  als het  hart van een zonnebloem. Katie kan  haar ogen erachter niet zien, maar  Ruby kromt  haar  rug boos.

			‘Mag ik naast je  komen  zitten?’

			‘Staat je vrij. Ik ga het  er niet over  hebben.’

			‘Akkoord. Kunnen we het  wel over onze familiegeschiedenis hebben?’

			Nu kijkt Ruby op. ‘Zeker. Ik ben razend nieuwsgierig.’

			‘Ik denk dat je  meer weet dan  ik. Heb jij de brieven gelezen van opa Lambert?’

			Ruby  schudt haar  hoofd. ‘Ik  lees geen Nederlands, mijn moeder heeft me  de  strekking ervan verteld.  Er zijn ook schriften van Catharina.’

			‘Hier?’

			‘Mijn moeder heeft  alles meegenomen.’ Ruby springt op. ‘Kom mee, jij kunt  die teksten mooi voor me vertalen.’

			Al ligt er  een rode  loper  op de  trap en  hangt er  een grote kroonluchter in de hal, de binnenkant van het kasteeltje  heeft niet  de allure  die Katie gehoopt had. Het  is er  te…  ja, te wat eigenlijk? Te modern, besluit ze met het gezoem van de airco op de  achtergrond.

			De trap is wel deftig en de kamer van  Faye  en Ruby heeft een  adembenemend  plafond met gestucte engelen en tierlantijnen. Katie ploft op het bed  bij het  raam. ‘O, zalig.’

			‘Zal ik  thee bestellen?’ Ruby loopt  naar een dik koord dat  bij de deur hangt  en trekt  aan de gouden  kwast.

			‘Nee,  echt!  Een schellekoord.’

			In no time staat er  een  dienblad met  thee en koekjes op de salontafel. Ruby schenkt twee kopjes in. ‘We  hebben de hele stapel brieven van opa Lambert aan  Elza meegenomen. Daar  zit misschien extra informatie in. En ik heb  ook een stapel schriften bij me van onze grootmoeder Catharina. Ik weet niet of die interessant zijn, hoor. Het  had iets van  een  dagboek weg...  Eigenlijk leek het  een mix van  een schoolschrift en een dagboek.’

			‘Vreemd,’ zegt Katie langzaam. ‘En opwindend. Laat  zien.’

			Ruby trekt een koffer onder  het bed vandaan  en opent  het zijvak.  Ze vist er een vijftal schriften uit en steekt ze haar  toe.

			‘Grieks, Latijn, algebra,’  leest ze en  ze slaat het Latijnse schrift open. Dit schrift  is van Catharina Onderweegs, staat  er in een krullerig handschrift op de eerste bladzijde. Wie  dit vindt  gelieve het te  retourneren.  Het adres is  vervaagd, alleen  ’s-Gravenhage is goed leesbaar in  dezelfde krulletters. Katie bladert door.  De helft van het schrift  is  volgeschreven met Latijnse woorden en zinnen, enkele vertaald naar het Nederlands, andere niet. Onder een datum in 1936 leest ze de  aanhef  ‘Lieve Dymphna’. Wie was Dymphna?

			Haar ogen glijden over de regels.

			‘Wat staat er?’

			Ze vertaalt. ‘Dulce est desipere  in loco. Het  is zoet op het juiste moment uitgelaten te zijn. Dymphna, met jou was ik  wie ik moest zijn, en wie ik  moest worden.  Wat waren wij vaak uitgelaten. Met Imke kom ik soms in de  buurt van  dat lichtzinnige gevoel. Ik  ben bang  dat  jij haar vreselijk zou vinden. In snoepgoedtermen was  jij een  verfijnde bonbon  en  is Imke  een  zuurtje,  prikkelend, enkelvoudig van smaak. Ik schaam me te moeten bekennen dat zij me meer vreugde schenkt  dan  mijn  man  en kinderen. Ze brengt leven in mijn leven,  niet zoals jij dat deed,  anders, oppervlakkiger. Ze is zo aantrekkelijk,  zodra zij  mijn slaapkamer betreedt  lijkt de lichtval  te  veranderen.’

			‘Hoe zag  Imke Brandsma eruit?’ vraagt Katie.

			‘Ik heb geen flauw idee. Volgens  mijn opa  was  het  een uitzonderlijk mooie  vrouw, die  beschrijvingen van  Catharina  kloppen  wel.’

			Katie slaat een bladzijde om. ‘Fata  viam  invenient. Het  noodlot vindt zijn weg. Ik  sterf langzaam, Dymphna.  De  dood boezemt me steeds  minder angst in. Vaak denk ik  dat hij mijn  vriend  zal zijn. Hij zal me bij jou terugbrengen.’

			‘Mijn hemel,  wat een gevoel  voor drama,’  verzucht Ruby.

			Katie leest verder  en vertaalt intussen met haperingen. ‘Lieve Dymphna,  de laatste tijd lijkt het  alsof  er een scherm tussen  mij en  de wereld staat. Ik  zie mijn kinderen van een  afstand. Ik weet dat ik van  ze hou,  alleen voel ik het  niet  langer. Op sommige  momenten verlang ik  naar de dood.  Die zal ons  herenigen.’  Ze laat het schrift zakken. ‘Stel dat  Catharina suïcide heeft gepleegd. Dat moet onverteerbaar  zijn geweest voor  mijn moeder. Misschien wilde ze  daarom  nooit spreken over de dood  van haar  eigen moeder. ’

			‘Niet te  verteren,’  zegt Ruby  peinzend. ‘Mooie  uitdrukking. Zou Elza het weggestopt hebben of zou  ze er niks van  hebben geweten? In die tijd  was er minder openheid over dit  soort zaken.’ 

			Katie  schudt haar hoofd.  ‘Ik kom al jaren in aanraking met kinderen van wie een ouder zichzelf van het  leven heeft  beroofd, en geloof me:  dat  wéten  kinderen.  En al helemaal in dit  dorp  waar niks geheim blijft.’ Met een  schokje denkt ze aan  haar vader.

			‘Of ze verweet haar vader haar moeders  zelfmoord,  dat  kan  ook.’ Dat  lijkt Katie het  meest  waarschijnlijk. Haar moeder is  beroerd in vergeven, als je  het bij  haar  hebt verbruid  is dat voor eeuwig.

			‘Vreemd om  een dagboek  in je oude  schoolschriften bij te houden.’  Ruby pakt een ander schrift van het  stapeltje.

			‘Juist slim. Catharina wilde er blijkbaar zeker van zijn dat niemand haar zielenroerselen zou lezen.’

			‘Hm,  goed  punt.’

			Ze drinkt de thee – bitter als gal –  tegen heug en meug. ‘Wat moeten we hiermee?  Ik wil mijn  moeder niet van haar  illusies  over háár moeder beroven.’

			Ruby kijkt ernstig. ‘Zelfs mijn opa  heeft een soort  droombeeld  van zijn moeder opgebouwd sinds hij weet  dat Imke  niet  zijn echte moeder  was. Kunnen  wij  niet proberen de  waarheid te achterhalen en dan besluiten of  we  die delen met  mijn opa  en jouw moeder?’

			‘Menso,’ zegt Katie. ‘Hij is een speurder. We moeten hem alleen  van tevoren duidelijk  maken dat we  zijn  oma zullen  sparen.  Wij  hebben recht op de waarheid.’

			‘Helemaal mee eens. Ik  ga hem opzoeken in  Amsterdam,’ zegt Ruby. ‘Ben ik  gelijk een poosje  van mijn moeder verlost.’

			‘Praten  is  vermoeiend.’

			‘Het is  ook verdomde warm.’ Wanders ogen staan op halfzeven.

			Ze denkt  aan  de  laatste keer dat  ze samen in het gras  lagen. Vijftien meter van de plek  waar ze nu op  hun stretcher liggen. ‘Wil  je alles weten?’

			‘Ik wil weten wat jij kwijt wilt.’

			‘Ik heb nooit iets willen vertellen.’

			‘Waarom zou jij alles  alleen moeten  dragen?’

			‘Ik ben  je grote zus.’

			‘Dat blijf  je.  Maar ik  ben  ook groot. Zou het niet beter zijn om het samen te  dragen?’

			‘Het voelt  alsof ik  met één been in het graf alsnog verlies.’

			‘Zo  is het niet. De dingen zijn veranderd.’

			‘Niks  verandert.’

			‘Alles verandert.’

			‘Ik niet.’

			‘Zelfs jij.’

			‘Je gaat niet  loslaten, vrees ik.’ Ze  zucht. ‘Stukje bij beetje,  Wander. Zoals het in werkelijkheid is  gegaan.’  Het hele verhaal in één  keer zal voor hem te  zwaar zijn. Ze  ziet  het kind nog in hem.

			‘Er is  een  boel geleden in  ons gezin,’ zegt ze moeizaam.  ‘Ik  weet niet waar ik  moet  beginnen.’

			‘We hebben de tijd.’

			‘Dat weet  je  niet.’

			‘We  zijn oud, maar onze  vader is  bijna honderd geworden.’

			Ze  gaat verliggen en houdt haar adem in bij  de pijnscheut. ‘Ik vertelde je over  de cirkel tussen ons vieren.  Ik dacht dat die  onbreekbaar was.’  Ze vertelt hem over de komst van de  nieuwe buren,  over hun doodgeboren zusje,  haar  moeders ziekbed  en haar dood.

			Hij  luistert  zwijgend en houdt  haar hand vast.

			Elza’s hart knijpt samen. ‘Daarna dacht  ik dat het  niet erger  kon worden. Ik  had het mis.’
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			Het  stoffelijk overschot van Tinus  Brandsma werd de dag na de boottocht uit  het  IJsselmeer gedregd. Er kwam politie uit  Leeuwarden die Elza’s vader  ondervroeg.  Ze  legde haar oor tegen de  deur.

			‘We waren midden  op  het meer toen Brandsma bij het overstag gaan uitgleed en overboord  viel.  Intussen blies de  wind de boot meters verder. Ik  probeerde  zo  snel mogelijk terug  te laveren. Toen ik vlak bij hem  was riep Brandsma: “Blijf  in de boot.  Beter dat een  van ons het overleeft dan  dat we beiden verdrinken.”  Daarna ging  hij  onder en kwam hij  niet  meer  boven. Ik sprong  in het water en voelde  dat de kou me onmiddellijk  beving. Ik  kon mezelf  weer in de boot slepen  en heb een roei­spaan door  het water bewogen in de hoop dat hij hem  zou grijpen.’

			‘Brandsma had geen kans,’  zei een van de  politiemannen. ‘Het water is verraderlijk koud in deze tijd  van het jaar.  Nogal wat mensen  vergissen zich daarin. Wist u dat de  man niet kon zwemmen?’

			‘Nee,’ zei haar  vader. ‘Als ik  dat had  geweten, had  ik hem gedwongen een  zwemvest aan te doen.’

			‘Een tragisch ongeluk. Dank voor uw medewerking, meneer Kingma.’

			Elza vloog de trap op en  hoorde  vanaf de overloop  de mannen vertrekken.  Ze wilde weg van haar vader,  weg uit  dit huis.  Weg van alles. Weg  van de toekomst die ze nu kon  uittekenen.

			Ze wist  dat ze  ernaartoe moest. Ze dacht  aan de suikerzakjes,  aan  het  tochtje met de auto naar het ziekenhuis. Aan zijn lieve gezicht. Aan zijn zoon.  Ze trok de  zwarte jurk aan die  ze  ook op  haar moeders begrafenis gedragen  had. Na  vandaag  zou ze hem verbranden. Hij trok rond haar  boezem die tegen  alle verdriet in  doorgroeide,  alsof haar  hart eruit werd gedrukt.

			Het  hele dorp liep uit. Iedereen  kende Albertinus Brandsma en iedereen mocht  hem. De katholieke kerk  had om stoelen gevraagd bij haar parochianen. Zelfs protestanten  en communisten schuifelden naar binnen. Elza had geen  oppas voor  Wander kunnen vinden  en ze schoven  op de achterste bank. Zo kon  Elza  snel ontsnappen bij een beginnende huilbui. Maar Wander gedroeg zich voorbeeldig en ze  zaten  de hele dienst  uit. Reid en mevrouw Brandsma zaten  vooraan  en Elza zag  de veer  op haar hoedje op en neer gaan  in het ritme van haar snikken. Stuk schijnheil.  Het beeld van de witte billen  waar  haar  vaders  handen als harige vlekken op  lagen, kwam haarscherp boven. Er  is geen God, dacht ze.  Het besef was bevrijdend en glashelder. Na vandaag zou ze geen stap meer  in  de kerk zetten. In geen enkele kerk.

			Bij de condoleance viel  Reid om  haar  heen.  Voorzichtig pakte ze  zijn handen en maakte zich los. ‘Ik vind  het zo erg,’ fluisterde ze.

			‘Fietsen we deze zomer een  keer naar Sneek, Elza?’ Zijn  stem brak.

			‘Misschien.’ Ze kon  zich niet voorstellen dat het zomer zou worden en al helemaal niet dat ze ooit nog met Reid  zou fietsen.

			De volgende avond verdween haar vader schielijk na  het  eten.  Hij mompelde iets onduidelijks over werk. Hij kwam pas  uren later terug  en rook vreemd.

			‘Hoe was het met de weduwe?’ vroeg  ze brutaal.

			‘Mevrouw Brandsma heeft een  groot  verlies geleden,’ zei hij moeizaam.  ‘Buren  horen  elkaar te  helpen. Tinus had  een bedrijf, Imke heeft hulp nodig bij  haar zaken.’

			In de weken erna kwam hij steeds later thuis.  Soms sloop hij  ’s avonds weg als zij al in bed lag.  Het duurde even voor Elza een naam had voor de geur  die  steeds  vaker om hem  heen hing. Hij rook naar vrouw. Niet zoals haar moeder  rook. Het was ook geen  parfum. Toen wist ze het en begon ze te kokhalzen. Zouden  ze  gaan trouwen? vroeg ze zich  paniekerig af. In dat geval werden  Reid en zij  stiefbroer en -zus. Imke Brandsma in hun huis. Nee, natuurlijk zouden ze  in het  grote  huis van de Brandsma’s gaan wonen. Ze zou genadebrood moeten eten  en mevrouw  Brandsma  ‘moeder’ moeten noemen.  Dat  nooit! Later zou ze de verpleging in gaan  en  alles achter zich  laten. Ze  was  nu vermoedelijk  te jong om aangenomen te  worden en overwoog om ergens in  dienst te gaan.  Al verafschuwde ze huishoudelijk werk, alles was beter dan hier blijven.

			Haar  vader keek ze niet meer aan. Ze  praatte nauwelijks meer met hem, wat  hij ook  probeerde. Uiteindelijk leek hij zich neer te  leggen bij hun verwijdering,  kwam hij steeds  later thuis en rook dan naar vrouw.  Op  die momenten schoof Elza zo ver mogelijk  van hem af  aan tafel en ging direct  na het eten naar bed.  Daar lag ze met  droge ogen naar de balken te staren. In de weekends  slaagde ze erin om  Reid te ontwijken, tot zijn gezicht voor het keukenraam opdook en  ze  niet anders  kon  dan  hem binnenlaten. Ze  hield  haar ogen strak gericht op  het bleke  deeg dat ze aan het kneden was.

			‘Elza, wat is er met je aan de hand? Waarom kijk je me niet  meer aan?’

			Ze zweeg  en  staarde naar de flinters  boter aan haar handen.

			‘Ik weet  dat je voor  Wander  en je vader wilt zorgen,  maar  je bent ook jong,  Elza.’

			‘Ik  ben niet jong.’

			‘Dertien  is jong.’

			Ze was geen dertien meer. Woede bonkte in haar borstkas. ‘Wat wil  je?’ Nu keek  ze hem aan en zag  ze zijn gewonde  blik.  Hij  wist van niks en moest ziende  blind zijn.

			‘Ga  weg.’ Ze duwde haar  duimen in het  deeg tot ze de  houten plank raakten en haar nagelbed wit werd. Hij knalde de deur in het slot. Ze haalde diep adem en probeerde haar redeloze haat  tegen Reid te  temmen. Zijn onwetendheid pleit voor  hem, zei  ze tegen zichzelf. De goeden  herkennen het kwaad  niet. Maar wat had je  aan de  goeden als  het kwaad aan de deur klopte?

			Vaders  halve leugens stapelden zich op. Een  enkele  keer kwam Imke  Brandsma bij hen  thuis.  Op die  momenten verliet Elza subiet  de  woonkamer.

			‘Reid  vraagt  naar je,’ zei mevrouw  Brandsma een keer.

			‘Ik ben druk.’ Ze stond op.  ‘En moe van  het harde werken. Welterusten.’

			Ze  wist  wat er zou gaan gebeuren  en toen het zover was, knikte ze slechts en  liep ze zonder  een  woord te zeggen naar  buiten. Het  was een warme dag,  het rook naar  hooi  en bloemen.  De  zomer  was onverdraaglijk voor de  ongelukkigen.

			Vader kwam haar  achterna. ‘Elza,  zeg  iets. Het kan  toch  niet zo blijven  tussen ons.’

			‘Je hebt mij niet nodig. Je hebt Imke.  Wanneer is de heuglijke dag?’

			‘Volgende maand.’

			‘Mama is nog geen halfjaar dood. Goed gedaan.’

			Hij sloeg  zijn blik neer. ‘Ga naar boven, Elza.  Je bent brutaal.’

			‘Elizabeth,’ zei  ze.  ‘Voor  jou heet  ik Elizabeth.’

			Het huwelijk van Lambert en Imke werd aangekondigd in het ­Friesch Dagblad en Elza voelde de  priemende ogen van  dorpsgenoten  als ze op straat liep en  boodschappen  deed.  Ze  gebruikte haar woede  om haar rug te rechten, ze gunde die  aasgieren geen  extra voeding. Overdag deed ze  het  huishouden  en zorgde ze voor  Wander, die  steeds  beter begon te praten. Over een maand  was  hij van  de  buurvrouw.  Haar vader  had aangekondigd dat ze naar het huis ernaast zouden verhuizen.

			‘Ik ga niet mee, ik wilde het u al vertellen: ik ga bij de burgemeester  in betrekking.’

			Haar oudoom en -tante  hadden nauwelijks vreemd opgekeken van  haar verzoek. ‘Dat voorgenomen huwelijk moet  vreselijk  voor je zijn, Elza.  Zo kort  na Catharina’s dood. Je grootouders zijn er ook door  aangedaan.’  De burgemeester had  zijn hoofd geschud.

			‘Je  krijgt de slaapkamer waar je moeder na de  Spaanse  griep is  hersteld,’ zei  haar oudtante. ‘En ik wil niet dat  je hele dagen werkt, Elza. Ik zal je onderwijzen.’  Haar oudtante  had voor  haar huwelijk gestudeerd en sprak  vloeiend Frans en  Duits. Dat zou van pas komen bij  haar emigratie. Als  gediplomeerd verpleegster zou ze overal in de wereld werk kunnen vinden.

			Haar  vader keek  haar met een gepijnigde blik in zijn  ogen aan.  ‘Ik kan je  niet missen, Wander  kan je niet missen.’

			‘Wander zal wel  wennen  aan de nieuwe  situatie en  u... u hebt mij niet meer nodig.’

			‘En als  ik mijn toestemming weiger?’

			‘Dan ga ik  toch.’ Ze stond op en  verliet de kamer. Hij zou niet weigeren. Imke Brandsma zou  hem ervan overtuigen  dat het voor  iedereen beter was dat Elza  het  veld  ruimde.

			Wander dribbelde inmiddels rond in  huis en had de trap ontdekt,  waar ze  hem  voortdurend vanaf moest plukken. Het  zou haar niet gebeuren dat hij in  de  laatste maand  onder haar ogen zou vallen.  Door  het vele bewegen werd hij dunner. Met zijn kromme beentjes leek hij  net  een  oud mannetje, vond  Elza. Hij noemde haar nog steeds Ezza en  ten slotte besloot  ze dat het een geuzennaam  was.  Hoe zou het  zijn  om hem niet  meer dagelijks om  zich heen te hebben? Kortgeleden had ze zijn afwezigheid  vurig gewenst,  nu trok haar maag samen bij  de  gedachte. Haar broertje leek te voelen  dat er veranderingen op til  waren, hij klom voortdurend  op haar  schoot, of ze  nou erwtjes aan  het doppen was of was vouwde. Hij mocht zelfs aan haar  vlechten  trekken. Wander vormde een perfecte buffer tijdens  het boodschappen doen.  Met hem aan  haar  hand  waren de dorpelingen  vriendelijker en durfde niemand op het nieuwe huwelijk van haar vader te  zinspelen. Het zou heerlijk  zijn  om  het  dorp de rug  toe te kunnen keren. Waarom slingerde de tijd zich niet vooruit tot ze achttien  was? Zou hij sneller  gaan  in  de burgemeesterswoning? Ze zou er in elk  geval niet zo  hard hoeven werken.  Ze hadden er zelfs  een wasmachine.  Dat leek Elza  niet minder dan een wonder. De  kloofjes  in haar  handen zouden eindelijk kunnen herstellen. Misschien  kon ze haar nagels laten  groeien en  ze  mooi ovaal vijlen. Bij tijd  en wijle stond ze zichzelf dagdromerij toe,  al viel  dat niet  mee als ze intussen de vloer  dweilde en de ruwe planken haar knieën schaafden.

			’s Avonds fietste  ze langs het IJsselmeer  of liep ze door de  velden  rond hun dorp en was het zo  stil en groen om haar heen  dat alles goed leek. Andere keren was de lucht  donker of regende  het.  Dan  kwam ze doorweekt thuis, zonder de  kou te voelen. Na haar tochten  liep ze direct door naar haar slaapkamer,  waar  ze uren wakker  lag  voor  ze in  een onrustige  slaap viel waaruit ze  vaak  om vijf uur in de  ochtend al  ontwaakte, waarna  ze  met geen mogelijkheid meer in slaap  kwam.

			‘Elza.’  Reid  leunde tegen de muur van zijn huis en rookte  een sigaret.

			‘Ik heb haast,’  loog  ze.

			‘Je hebt altijd haast om bij  me weg te komen,’ zei hij. ‘Is het omdat ze gaan trouwen?’

			 Ze liet haar fiets tegen de schutting rusten. ‘Wat vind je daarvan?’ vroeg ze cynisch.

			‘Wat denk  je? Ik kan vaders zaak niet  in de  steek laten, anders  zou ik emigreren.  De klanten lopen weg door al het geklets in  het dorp.  Mijn  vader heeft zo  hard  gewerkt om het  bedrijf op  te bouwen.’ Reid  schoot zijn peuk weg.  ‘Ik ben gestopt met mijn  studie.’

			De reikwijdte  van zijn woorden  drong tot  haar door. ‘Je wilt  natuurkundige worden, Reid, je bent gek dat je stopt. In dit gat verlies je  je  verstand.’

			De plooitjes van zijn oogleden treurden. ‘De  grote  werken gaan door, gelukkig. Alle kleine  opdrachten worden  teruggetrokken. Mijn vader zei altijd: “Koester  de  kleine klanten; zij vormen de kurk van een aannemingsbestaan.”  ’

			Ze dacht aan de  autorit met meneer Brandsma, hoe fijn hij over  zijn werk  verteld  had. ‘Het is zo oneerlijk, jij kunt er toch ook niks aan doen.’ Het tweede deel van haar zin  slikte ze in.

			‘Ik pak mijn fiets,  dan gaan we naar het IJsselmeer.’

			Ze had  het hart niet  hem  te weigeren.

			Eenmaal aan de  oever op  hun vaste  stek stelde ze de vraag.  ‘Waarom ging jouw vader varen terwijl hij niet kon zwemmen?’

			‘Mijn moeder drong erop  aan. Ze wilde niet dat jouw  vader alleen naar Harlingen zeilde. Mijn vader schaamde  zich dat  hij niet  kon zwemmen.  Hij had eerlijk moeten zijn.’  Hij  keek gepijnigd. ‘Ik moet  accepteren dat mijn  vader er  niet meer is. Net zoals jij moet  accepteren dat jouw  moeder is gestorven.’

			‘Jij gelooft niet dat jouw moeder en mijn vader iets  met  hun  dood te  maken hebben?’  De vraag lag als een vlijmscherp mes tussen hen  in.

			‘Ik denk dat die twee al  langer  gevoelens voor elkaar hebben,’  zei  Reid na een lange  stilte. ‘Ik heb ze weleen... gezien,  samen.’

			‘Ik ook.’

			Hij ademde  diep  in en uit. ‘Het moet toeval zijn. Ik kan niet  geloven dat  er  opzet in  het spel was.’

			Nee, natuurlijk kon  hij  dat  niet, die goedbloed. Ze  zweeg.

			‘Ik ga in elk geval  het huis uit voor ze trouwen. Stel  je  voor, dan  word je mijn  stiefzus.’

			‘Waar ga je wonen?’

			Hij liet zijn hoofd  in zijn  handen rusten. ‘Ik zoek een onderkomen  ergens  in de buurt.’

			Ze  rilde. ‘Ik kan ook niet  blijven. Ik  wilde  wel voor  Wander, maar dit kan ik niet verdragen.  Ik ga naar mijn oudoom  en -tante.’

			‘Dat zullen ze fijn vinden,’ zei hij.  ‘En voor jou is het ook  prettig, ze gaan je vast  verwennen.’

			De  gedachte dat ze Wander aan  Imke overleverde was misselijkmakend. Niks klopte meer.

			Ze was als kind bijna verdronken in de Zuiderzee. Een  golf had haar mee de diepte in  gesleurd en het grauwe water  drong via haar mond en  neus  naar binnen. Er was geen beneden  meer, geen boven, geen links  of  rechts,  alleen de  overweldigende afwezigheid van lucht.

			Volgens haar vader  was  ze hooguit tien seconden  onder  water geweest  toen hij  haar  eruit viste. De opluchting van de eerste ademhaling, het braken van zout  water, haar vaders  armen die  haar wiegden.

			Dit gevoel  leek op verdrinken, alleen duurde het  eindeloos  voort en  was er geen verlossende arm.  ‘Alles  is verrot.’

			‘De wereld  is verrot, ja.’

			‘Er komt geen einde aan.’

			‘Daarin heb je ongelijk,’ zei hij met weinig overtuiging in zijn stem.

			Zwijgend fietsten ze naar  huis  en  ze probeerde er niet aan te denken dat dit de  laatste keer zou  zijn.

			Ze stapten af  voor de steeg.  ‘Ik hoopte  altijd dat  jij mij leuk vond,’ zei Reid.  ‘Dat  zit er nu  zeker niet  meer in?’

			Ze  durfde niet opzij te kijken. Ze wist  hoe hij  keek. Zijn mond zou  een  beetje openstaan, zijn  ogen geloken. Uit  haar ooghoeken zag ze zijn  handen  die op het stuur lagen. Hij had lange vingers met brede knokkels. Aantrekkelijke handen die  haar nooit  zouden strelen. ‘We worden  familie, Reid.’

			Haar  woorden gingen verloren in het lawaai van een  auto die met grote vaart naderde. Hij  stopte pal voor hen. De motor van  de wagen werd afgezet  en aan beide zijden ging  een  portier  open.

			‘Woont u  hier?’ vroeg de kleinste van de  twee  mannen die  inmiddels uitgestapt  waren. Vanonder zijn  hoed keken zijn  bruine ogen haar vriendelijk aan.

			Ze zette  een stap naar voren.  ‘Ik woon  hier,  ja. U komt voor?’

			‘Lambert  Kingma.’

			Ze keek naar de  bezoeker.  Dit is fout, dacht ze,  al wist ze niet  waarom. ‘Mijn vader is  bij de buurvrouw. Ik zal hem voor u halen.’

			‘Dat  hoeft niet,’  zei de  andere man, die zijn hoed afnam en  een gladde schedel onthulde. ‘We  hebben ze beiden nodig: mevrouw  Brandsma en meneer Kingma. Ik  ben inspecteur Vlijmen en  mijn collega is brigadier  Postma. Recherche uit Leeuwarden.  Misschien kunt u  alvast enkele vragen beantwoorden?’

			‘Ik heb geen tijd, ik moet  melk  halen en  daarna  mijn broertje de fles geven.’

			De  bruine ogen keken  haar meelevend aan. ‘Ga maar, wij vinden de weg  zelf wel. De vragen aan u komen later.’

			‘Ik  vergezel  u,’ zei Reid. ‘Ik ben  de  zoon van Imke Brandsma.’

			Elza rende naar Tjallinga en toen ze terugkwam en de fles melk in de  keuken  zette, kon ze zich haar kruideniersbezoek nauwelijks herinneren. Met het hart in haar  keel liep ze naar  de  buren.

			‘Ezza,’ riep Wander  verheugd  zodra hij haar in de deuropening  zag. Hij strekte zijn armpjes uit.

			‘Ezza is er.’ Ze tilde hem op. ‘Zoete  jongen,  heb jij zin  in  melk?’

			‘Mek,  mek,’ kraaide hij.

			‘Hoe gaat het  daar binnen?’ vroeg ze fluisterend en ze  wees  met  haar  hoofd in de richting  van de opkamer.

			Reid  hief zijn armen. ‘Ik heb geen  idee.’

			Natuurlijk had hij geen idee! Als ze zou  opperen haar  oor  tegen  de deur te  leggen,  zou Reid zeker protesteren. Driftig duwde ze de deur met haar  voet  open en stampvoette ze  naar huis.  Wander kirde in haar hals, hij hield  van schudden. Ze sloot de keukendeur en leunde  er  trillend  tegenaan. Wander ontwaarde de fles op het aanrecht. ‘Mek,  mek!’

			Ik word  nooit  moeder, beloofde Elza zichzelf.  ‘Ja, schat,  ik maak  melk warm voor  je  flesje en daarna ga  ik  je voorlezen en  ga  jij  zoet slapen.’

			Ze  zette hem in  de box, goot een straal melk  in een  steelpannetje en ontstak het vuur eronder, even  was genoeg; lauwe  melk  dronk Wander lekker snel op. Ze roerde een paar keer en goot  de melk in  de  fles.  Wander wiebelde op zijn billen heen en  weer  en  strekte zijn handjes uit. Ze  tilde hem  uit de  box  en gaf hem de fles. Zelfs nu voelde ze  vage  trots dat zijn kleine  knuistjes het gevaarte, dat de lengte en  omvang van zijn beentjes  had,  omhoog wisten  te houden.  Ze probeerde te ontspannen, maar ze bleef trillen. Wander  leek te genieten van de  beweging en met genotvolle geluidjes zoog hij de laatste  druppels vermengd  met lucht eruit. Ze  legde hem over haar schouder en hij liet een  luide boer.

			‘Je bent zoet.  Zo zoet.’

			Boven wurmde ze hem in  zijn  pyjama  en  besloot ze  het tandenpoetsdrama over te slaan.

			‘Ezza lezen,’ eiste hij.

			‘Goed.’ Ze liet  zich op het voorleeskrukje naast  zijn  bedje  zakken en pakte  het prentenboek dat  op de grond  lag. Ze  sloeg  het open en  begon te  lezen. Het  boek beefde zo in haar handen dat  Wander  boos  werd. Hij greep het  boek met zijn kleine handen. ‘Wannie  doen.’

			‘Ja, doe het maar zelf.’ Ze legde hem in zijn bedje. Zijn gezicht  vertrok in  een grimas die  tegen  huilen aan schurkte. Ze haalde  diep adem en ging ernaast zitten. ‘Wander lezen,’ neuriede ze  zachtjes. ‘Ezza luisteren.’

			Zijn  oogjes  waren sikkeltjes,  zijn vuistjes klemden zich om de randen van  het boek. ‘Wannie  lezen,’ murmelde hij, zijn greep  verslapte. Voor het boek kon vallen trok ze het uit  zijn handjes en ze  bleef bij zijn  bedje staan:  hij hield haar vast tussen de spleetjes van zijn ogen. Bij het gekletter van haar vaders  klompen in de steeg,  sloop  ze weg.

			Wander gaf een  protesthuiltje  dat niet doorzette en Elza  sloot  de  deur van zijn kamertje. Op de  trap haalde ze diep  adem. Recher­chebezoek kon alleen maar slecht nieuws betekenen.

			Vader zat in de  keuken,  zijn grote lijf gekromd over de tafel.  Zijn wenkbrauwen  hingen zwaar over zijn ogen. Hij keek  op toen ze binnenkwam.  ‘Elza.’

			‘Wat is er aan de  hand?’ vroeg ze schril.

			Hij sloeg  zijn  ogen weer neer en wrong zijn handen. Sterke  handen die haar vroeger in de rondte zwierden.  ‘De politie heeft  anonieme tips gekregen. Ze onderzoeken de dood  van je moeder en Brandsma.’

			Ze duwde haar nagels in haar handen en  zweeg.

			‘Er  wordt  al  langer gekletst in het  dorp. Nu Imke en ik  gaan  trouwen,  heeft iemand blijkbaar de moeite genomen  om naar  Leeuwarden te  bellen.’

			Het  houdt nooit  op, dacht Elza, we zijn verdoemd.

			‘Ze hebben geen bewijs,  maar kwade tongen  zijn giftig.’

			Ze dacht aan  Imkes  drankjes.  De gedachte  zweefde  al langer door haar hoofd, nu gaf ze er voor het eerst  woorden aan. En daar ging haar vader  mee trouwen.  Ze stond  op,  alles deed haar zeer. ‘En nu?’ Zelfs mijn  stem is  veranderd, dacht ze.  Alsof  ik vanbinnen hol ben.

			‘Ze komen  morgen terug voor nader verhoor,  ze willen jou ook spreken.’ Hij stond  op en  liep op haar toe. Voor hij  zijn handen op  haar schouders kon leggen, hief ze  de hare omhoog. ‘Raak me niet aan.’ Met haar ogen strak  op hem gericht liep ze  achteruit.  ‘Zodra  dit over is, wil  ik u  nooit  meer zien.’ Haar  hand tastte naar de deurklink.

			Zijn gezicht was bleek als  kaarsvet en zijn voorhoofd  leek meer  naar voren te steken  dan  anders. Het monster van Frankenstein, dacht  ze in een  flits. De film  had ze nooit gezien, het beeld van  de reclameposter was haar altijd bijgebleven. Geschrokken sloot  ze  de deur  en holde ze de  trap  op.

			Ze ging  op  bed liggen en kneep haar ogen dicht. De klem om haar borst trok strak.  ‘Moord’, ‘moordenaars’, de woorden hamerden door haar hoofd. Flarden van  het gesprek dat ze met meneer Brandsma had gevoerd in  de auto moffelden zich ertussen. Ze zag  weer  zijn lieve gezicht, zijn glimlach  en hoorde de geduldige uitleg  over zijn beroep. Daar was  haar moeders gezicht, zoals ze vroeger  was, haar bruine ogen warm en jong. Voor Elza  haar kon  omarmen vervloeide het beeld  tot haar benige gelaat, vertrokken van pijn, op haar sterfbed.

			Elza schrok wakker  uit een halfslaap. Het  was  aardedonker om haar heen. ‘Moord’, ‘moordenaars’, schoot  het  onmiddellijk weer door haar heen. De nacht leek van geen  wijken te weten  en voor het  eerst was ze blij met  Wanders  vroege  klok.

			‘Ezza, Ezza!’  zong hij. ‘Ezza kom, Ezza kom.’

			Ze strompelde  naar  zijn kamertje.  ‘Wannie, ssh,  papa  slaapt.’

			‘Ezza!’ Hij  danste in zijn ledikant. Zijn  haartjes lagen plat tegen zijn schedel, zijn  wangen waren roze van de slaap.

			Ze  tilde  hem  op. ‘Wat  ben  je zwaar. Je wordt een echte dikzak. Ik  ga je minder pap voeren.’

			‘Pap, pap, pap,’ zong hij.

			Alsof Wander het  wachtwoord had genoemd, ging  de  deur van haar vaders slaapkamer open.

			‘Goedemorgen,  kinderen.’  Zijn haar stond rechtovereind, zijn  ogen  waren  bloeddoorlopen.

			‘Papa, papa!’

			Elza hevelde hem zonder iets te zeggen over in haar  vaders  armen. ‘Ik ga  ontbijt maken.’

			Ook tijdens het ontbijt bleef ze zwijgen, al deed vader pogingen tot een gesprek. ‘Het komt allemaal  goed, Elza, ze hebben geen enkel bewijs. Mensen denken gewoon snel het  slechtste. Ze  willen niet geloven  in het noodlot,  omdat  het iedereen en ook  hen kan treffen.’

			‘Hou uw  mond,’ zei  ze  ten slotte bruusk. ‘Ik  wil niet  met u praten.  Ik heb u niks meer te  zeggen en ik  ben niet geïnteresseerd in  wat u wilt vertellen.’

			Haar vader hief zijn hand op  en  in een reflex  schoof  ze haar  stoel achteruit. ‘Wilt u me slaan?’  Ze stond op  en  boog  haar wang naar zijn hand.

			Zijn arm zakte en hij leek te  krimpen. ‘Het spijt me,  Elza.  Je  bent zo hard. Ik heb dit allemaal niet gewild.’ Zijn stem haperde en er stonden tranen in zijn ogen.

			‘Dat vraag ik me  af.  U wist niet hoe snel u met die hoer moest aanpappen.’ Dat  woord had  ze  nooit eerder gebruikt. De jongens  van haar school hadden het gesmiespeld en uit de context had ze  de  strekking ervan begrepen.

			Haar vader  stond op. ‘Eruit! Ik hoop  dat  je ooit zult begrijpen hoe  hard je  oordeel is. Hij  die zonder zonde  is, werpe  de eerste steen.’

			‘De Bijbel,’  sneerde ze. ‘Een sprookje  voor zondaars zoals u.’ Ze mat de vluchtweg naar de keukendeur.  Onnodig, haar  vader  liet zich als  een  lappenpop  terug  op zijn stoel  zakken.

			Buiten schoot ze in haar klompen. Er  hing  een fijne nevel over de weilanden. Ze rende naar  het bos en hield pas  stil  bij haar boom. Al kwam de zon nog niet door,  de vogels  zongen  al.  Elza’s boom omarmde haar.  ‘Het komt nooit meer goed,’ zei ze hardop. Ze moest zorgen dat haar vader buiten de gevangenis bleef, anders zou Wander de  rest van haar leven opeten. Ze dacht aan Reid en  het laatste restje hoop op een toekomst  met hem, waarvan ze niet had beseft dat het er nog zat, verdween. In het licht  van wat zij op het punt stond te doen was  een verbintenis tussen  hen  definitief van de baan. Ze moest nadenken en zich alle details van  haar  moeders ziekbed  proberen  te herinneren.  Op  weg naar huis repeteerde ze  haar teksten.

			Ze zag  vader in de  woonkamer zitten, zijn gezicht naar  het raam toe. De zon scheen ongefilterd op zijn  bleke gelaat met  de  donkere kringen  rond zijn ogen. Tegenover hem zaten twee  kale kruinen met daaronder twee identieke jassen. Een politietweeling. Vaders lippen  bewogen,  zijn ogen had hij neergeslagen. Hoe vaak had ze  meester Scheepsma niet  tegen ondeugende  jongens  horen zeggen: ‘Kijk me aan, anders  weet ik  zeker dat je liegt.’ Waarom was vader zo dom?

			Binnen liep ze direct  door naar de woonkamer. ‘Goedemorgen,  heren.  Hebt u  al koffie of thee gehad?’

			Het  waren dezelfde  mannen  van de  dag  ervoor. ‘Elizabeth Kingma,  mag  ik u verzoeken de  kamer te verlaten,’ zei Vlijmen kortaf.  ‘We  komen later bij u.’

			‘Zeker. Zal ik thee of koffie maken?’

			‘Koffie, graag.’ Brigadier  Postma glimlachte  en zijn bruine ogen twinkelden.

			Zijn collega zweeg  nors.

			‘En  u, vader, ook koffie?’ Ze  trachtte iets van warmte in haar  stem  te leggen, maar ze keek hem niet  aan.

			‘Graag, Elza.’

			‘Waar is Wander?’

			‘Ik heb hem bij de buren  gebracht.  Reid  past op hem,’ zei hij nadrukkelijk.

			In de keuken vulde ze de ketel  en zette ze de  kopjes en  schotels  op  een  dienblad. Op  haar tenen  liep ze naar de deur  van de  woonkamer.

			Het duurde even  voor haar oren  woorden konden  onderscheiden.  Vlijmen had  het over dokter  Tromp en  medicijnen.

			Haar vader verhief  zijn  stem.  ‘Ik aanbad mijn vrouw. U hebt geen  idee wat u zegt. Ik  verloor mijn  moeder  aan  een slopende  ziekte en  mijn vader  stierf kort daarna.  Ik had niemand voor ik  Catharina  ontmoette. Ze was alles voor mij.’

			Hoe konden de  rechercheurs hem geloven? Zij deed dat al nauwelijks.

			‘Denkt u nou serieus  dat  ik  de  moeder  van mijn  kinderen  iets aan  zou doen?’

			Een van de rechercheurs mompelde wat,  het klonk sussend.  Vast Postma,  dacht Elza. Het geluid van de fluitketel maakte  verder afluisteren onmogelijk.

			‘Uw koffie,  heren.’ Ze duwde  de deur  met haar voet achter  zich dicht.

			Ze  zwegen abrupt en bleven dat doen tot  ze  de koffie  had geserveerd  en  geen excuus meer had  om  in de  kamer te zijn.  ‘Wanneer hebt u mij  nodig?’

			‘Zo dadelijk, blijf  in de buurt,’ zei Vlijmen.

			Ze probeerde zo veel mogelijk  geluid te maken op weg naar de keuken,  wat lastig bleek  zonder  klompen.  Daarna sloop ze terug  en legde ze haar  oor tegen de woonkamerdeur.

			‘Goed, laten we spreken over de dood van meneer  Brandsma. Ik  wil dat  u  mij alles vertelt over  die boottocht: wat eraan  voorafging, hoe  de dag zelf verliep voor u  afzeilde en wat er gebeurde  op het IJsselmeer.’

			Die Vlijmen nam  geen genoegen  met knollen voor citroenen. Ze hoopte  dat  brigadier Postma háár zou verhoren.

			‘Tinus Brandsma was mijn  baas.’ Haar vaders stem klonk dof.

			‘Aha, uw  baas. Was hij een  strenge baas?’

			‘Integendeel. Tinus was een van de  aardigste mensen  die  ik  ooit heb ontmoet.’

			‘U spreekt in superlatieven: u aanbad uw  vrouw, uw baas was een heilige.  Nou  nou.’ Het sarcasme  drong door de  deur heen. Elza balde haar vuisten.

			‘Geen  heilige,’ zei haar vader. ‘Een  goed mens.  Dat is iets  anders.’

			‘U had  een goede relatie met meneer Brandsma?’ vroeg brigadier Postma.

			‘Een uitstekende relatie.’

			Zo uitstekend  dat  je  zijn vrouw inpikte,  dacht  Elza.

			‘Een uitstekende relatie,’ sneerde  Vlijmen.  ‘Dat bevreemdt  mij. Ik begrijp dat u een relatie onderhoudt  met  de weduwe  Brandsma,  die al dateert van  voor het  overlijden van haar echtgenoot.’

			Ze kreeg een schokje  dat leek op trots:  ze dacht als  de recherche. Ze moest  nu ingrijpen. Impulsief  tikte ze tegen  de  deur en  maakte die in  een vloeiende beweging  open.  ‘Vader, kunt u een moment komen?’

			Drie paar  ogen keken  haar aan.  De blauwe knikkers meed  ze.  ‘Ik  heb uw hulp nodig.’

			Haar vader  stond op en Vlijmen  volgde zijn  voorbeeld direct.

			Ze richtte haar ogen op zijn wenkbrauwen zodat zijn  blik haar  niet kon ontleden. ‘Het is een vrouwenaangelegenheid,’ zei ze koud. ‘Het  is al erg genoeg dat ik geen  moeder meer heb die  me  hierin kan ondersteunen. Ik hoef  toch niet  met  drie mannen te overleggen  over zoiets delicaats?’

			Rechercheur Vlijmen zeeg neer.

			‘Uiteraard niet,’ zei brigadier Postma. ‘Gaat u gerust  mee met uw dochter, meneer Kingma. Wij  wachten  hier en drinken intussen  die heerlijke koffie.’

			Hij was  een  aardige leugenaar; de koffie was een mengsel  van surrogaat  en  echte koffie en allesbehalve lekker.  ‘Dank u.’

			Ze trok  haar vader mee de trap  op, haar  slaapkamer in, die  het verst gelegen  was  van de woonkamer.

			Hij  keek haar wezenloos  aan. ‘Je hebt toch allang... je maandstonde?’

			‘Sst.’ Ze  legde haar hand op zijn lippen  en al  voelde ze  de  ongepastheid van haar gebaar, het kon  haar  niks schelen.  ‘Luister naar me.  U mag niet toegeven  dat u  mevrouw  Brandsma al  zag voor ze weduwe werd. Dan wordt  u schuldig bevonden  en groeit  Wander  zonder vader op. Wilt u dat?’  Ze haalde  haar hand weg.

			Hij  keek vertwijfeld. ‘Ik heb  nooit íéts gewild  van dit alles.’

			‘U  moet zwijgen  over alles wat  u in diskrediet kan brengen.’

			Hij knikte.

			Een halfuur  later riepen ze haar binnen. Ze had vrijwel  alles afgeluisterd.  Vader  had zich  aan zijn  woord gehouden. Zij zou de laatste twijfel weg moeten  nemen.

			Brigadier Postma  deed het  woord  en zo hoefde ze zijn kille collega niet aan  te  kijken. Uit  haar ooghoeken zag ze dat hij haar  scherp opnam.

			‘Mijn  moeder  was niet sterk van gezondheid. Begin  dit jaar werd ze  steeds zieker. De  huisarts begreep er ook niks van. Mevrouw Brandsma  bracht haar drankjes, zogenaamde tinctuur.’ Ze probeerde neutraal te  klinken. ‘Daar werd mijn moeder  vreemd genoeg  alleen maar zieker van.’

			‘Wat vond  je vader van die drankjes?’

			‘Hij vond het maar niks dat mijn moeder  die slikte,’ loog ze. ‘Zij  vond  het onhartelijk  om de  tinctuur weg te gooien.  Mijn moeder  wilde  niemand voor het hoofd  stoten.’

			Postma’s bruine ogen lichtten op.  ‘Hoe  vaak heeft mevrouw  Brandsma drankjes gebracht?’

			Ze had doel getroffen en moest alle zeilen bijzetten om  onnozel  te kijken.  ‘Vaak, vrijwel  wekelijks, de  laatste maanden.’

			‘Wist  de huisarts ervan?’

			‘Ik heb geen idee. Ik mocht niet bij zijn bezoeken  zijn, dus ik  weet niet zeker wat mijn  moeder hem wel of niet verteld heeft.’

			‘Wat dacht jij  van die drankjes?’

			Ze keek in Vlijmens  lichte ogen.  ‘Ik  zag hoe misselijk mijn  moeder  ervan werd.  De laatste keer heb ik het zelfs door de gootsteen gespoeld.’

			‘Weet  je  nog wanneer dat  was?’

			Ze knikte ijverig. ‘Dat weet  ik precies. Het was twee weken voor mijn moeders dood.’

			‘Daar heeft  uw moeder niks  van genomen?’

			Haar hart ging sneller  slaan. Had ze iets verkeerds gezegd, iets wat Imke  zou ontlasten? Ze  kon niet zeggen dat vader nieuwe tinctuur gehaald  had,  daarmee  zou ze hem verdacht maken. ‘Daarvan niet,  nee,’ zei  ze aarzelend. Ze rechtte  haar rug en keek hen  een voor een diep  in  de ogen. ‘Je kunt iemand  ook  langzaam vergiftigen. Dat gebeurt juist  vaak, om het onopvallend  te doen.’

			‘Dat kan,’ zei  Vlijmen. ‘Wanneer  heeft je moeder voor het  laatst zo’n drankje ingenomen?’

			Ze  kon niet  meer helder nadenken. ‘Ik weet het  niet. Ze had  misschien een  restje over van een ander flesje.’

			Ze zag dat ze haar  niet geloofden. Daarna ondervroegen  ze haar over meneer Brandsma’s  verdrinking. Dat was gemakkelijk, daar wist ze  niks van en ze  voelde  dat  ze rustiger werd.  ‘Vader  was totaal van  de kaart. Hij  mocht meneer  Brandsma graag.’

			‘Jouw  vader en  mevrouw Brandsma gaan trouwen. Hoe vind je dat?’  De rechercheur keek haar  vriendelijk, haast  meewarig aan.

			Ze woog  haar antwoord.  ‘Mijn moeder is  net overleden, u kunt zich vast wel voorstellen hoe dat voor mij is. Maar weduwnaars  hertrouwen  vaak  snel.’

			De brigadier kuchte. ‘Was er al  sprake van  een verhouding voordat hun  eega’s de dood vonden?’

			Ze keek  hem koud aan. ‘Beslist niet.  Mijn vader  is een goud­eerlijk mens,  hij  zou noch mijn moeder,  noch meneer Brandsma zo  beduvelen.’

			Nu mengde Vlijmen  zich in het gesprek.  ‘Daar denkt  het  dorp anders over. Men heeft  uw  vader veelvuldig  bij mevrouw Brandsma thuis gezien als  haar  man  afwezig was.’

			‘Mijn  vader  is timmerman.  Hij deed klusjes  uit dankbaarheid dat meneer Brandsma hem werk gaf.’

			Brigadier Postma keek zijn collega aan. ‘Ik  heb geen vragen  meer.’

			‘Ik  wel.  Vind jij  het  niet toevallig dat twee  mensen los van elkaar een raadselachtige dood sterven en dat  de  achtergebleven echtelieden binnen enkele  maanden hun huwelijk afkondigen?’ Vlijmens stem droop van  sarcastische retoriek.

			Elza stond  op  en strekte haar rug. ‘Wat wilt  u dat  ik  antwoord?’

			‘Ik vraag uw mening.’

			‘Dat doet u niet. U  vraagt me om  mijn vader te verloochenen.  Ik heb  u alles verteld wat ik weet.  Dit gesprek is voorbij.’

			‘Goed, we gaan naar hiernaast,’ zei Vlijmen  na een  korte  stilte.

			Zodra  ze de  voordeur hoorde slaan, ging ze zitten, bevend over haar  hele  lichaam.

			Haar vader kwam de kamer binnen.  ‘Hoe ging het, Elza?’

			Ze probeerde  het  beven te  stoppen door haar voeten  hard in  de tegels te  drukken en haar handen in  elkaar  te  knijpen. ‘Elizabeth,’ zei ze koel. ‘We  zullen  zien hoe het ging.’

			Rond het middaguur hield ze  het  niet meer uit in huis. De wagen van de rechercheurs stond  nog steeds  voor de deur.  Ze  trok  een cape aan en banjerde in  de  regen naar het bos. De  herfst  kroop al in de lucht,  al was het  pas augustus.  Zelfs in de kromming  van de grote  takken van haar boom  voelde ze zich ontheemd en het gekwetter van de vogels deed pijn  aan haar oren. Toch zat ze  er uren,  tot ze het knagen van  haar maag  niet langer kon negeren. Op weg naar huis  kwam ze enkele dorpsgenoten  tegen. Al groetten  ze haar, ze  meende dat  ze naar  haar keken  zoals de  kat van de buren naar  vogels loerde.

			Elza’s grootouders kwamen zelden naar Nije Siel. Toen  er de volgende ochtend werd  aangebeld waren  zij dan ook de laatsten die Elza verwachtte. Sinds  de dood van Catharina was haar grootmoeder  sterk  verouderd en haar grootvader leek krommer  gegroeid. Dat bevreemdde  Elza omdat  ze bij leven weinig  interesse hadden  getoond  in hun dochter.  ‘Wat komen jullie doen?’  flapte ze eruit.

			‘Dag Elza, wat is dat  voor  ontvangst.’  Haar  grootvader kuste haar. Ze rook zijn pijptabak. ‘We  komen kijken hoe het met onze kleinkinderen is.’

			‘Fijn,’ zei  ze aarzelend.

			‘Het huis ziet  er achenebbisj uit,’  zei  haar grootmoeder misprijzend.

			‘Ik maak anders  goed  schoon.’

			Haar grootmoeder haalde een vinger over  de  lambrisering in  de hal.  ‘Het is inderdaad  schoon.’

			‘Een onverwacht genoegen.’  Haar  vader liep op haar grootmoeder toe  en bukte zich om  haar op haar  wang  te kussen. Die deinsde achteruit alsof  hij de pest had.  ‘Het  is geen plezierbezoekje,  Lambert.’  Ze  wendde zich weer tot haar. ‘Hang jij onze  jassen op, misschien kan  je vader vast koffiezetten.’

			Haar vader sjokte terug naar de keuken en dat  ergerde Elza zelfs meer dan haar grootmoeders onbeleefdheid.

			‘We  zijn gebeld door de recherche  uit Leeuwarden,’ zei  haar grootvader. ‘Ze komen vandaag naar Nije Siel om ons te verhoren.’

			Haar vader draaide zich  om. ‘Jullie ook al?’

			Elza wist  dat  haar grootouders  niet hadden  gereageerd  op het  bericht van zijn voorgenomen  huwelijk dat hij  hun per brief had  gestuurd. Ook nu repten ze  er met  geen woord over.

			‘Weten jullie dat ze Catharina willen opgraven?  En die Brandsma  ook,’ zei haar grootmoeder.

			Elza’s mond  werd droog.

			‘Ze  willen sectie  verrichten,’ vulde haar grootvader aan.

			‘Ze denken dat onze  dochter vergiftigd  is,’ zei haar  grootmoeder koud.  ‘En dat  jij Brandsma overboord  hebt geslagen. Is dat zo,  Lambert?’

			Wander  begon te zingen  en sloeg met zijn vlakke handjes op  zijn kinderstoel, waardoor  zijn beker  melk  omviel. Elza gaf hem een tik, hij begon te huilen  en daarna waren ze druk  met  opruimen en troosten. Intussen dreunde de boodschap door. Ze  zouden haar moeder opensnijden. Waarom had ze daar niet aan  gedacht?  En meneer  Brandsma...

			‘Elza,  ga jij  met Wander naar buiten?’ vroeg haar vader.

			‘Ik ben geen  kind  meer.’

			‘Dat ben je  wel.’

			‘Alleen volwassen genoeg om  thuis te blijven van school  om het huishouden  te  doen.’

			‘Je hebt gelijk, Elza. Lambert, je  dochter mag alles horen. Ze wordt  er toch mee geconfronteerd.’ Haar grootmoeders  toon  liet geen  tegenspraak toe.  ‘Nou, wat  denk je, Lambert? Heeft dat wijf  van hiernaast onze dochter  vergiftigd?’
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			Elza’s grootouders namen hun intrek in  de burgemeesterswoning. Het huwelijk van  Lambert en Imke Brandsma werd tot nader order uitgesteld. Het dorp gonsde van de  roddels  en  liep  uit voor  de opgraving die op  een  van de warmste  dagen van het jaar  plaatsvond. De  vogels zongen  uitbundig in  de donkergroene boomkruinen die de  kleine begraafplaats omkransten  en het rook naar  zon en naar  de  rozen die in de perken naast  de graven bloeiden.

			Er stond al een hele meute bij  de ingang van de begraafplaats. Elza passeerde hen zwijgend.  Drie  agenten vormden een menselijk hekwerk. Bij het  graf praatten rechercheur Vlijmen en Postma op gedempte toon met twee  mannen  in  witte  jassen.  Tot Elza’s verrassing stond haar grootvader vlak bij hen. Op een grote  schraagtafel die naast haar  moeders  graf was neergezet lagen een stuk  zeil, een dokterstas, handdoeken en touw. Twee arbeiders in blauwe overall stroopten  hun mouwen op en namen  de schop ter hand.

			‘Jij blijft  thuis  op  Wander  passen,’ had haar vader  de avond ervoor gezegd.  ‘Ik wil niet  dat je  dit  meemaakt.’

			‘Dat  had  u  eerder moeten  bedenken,’  had ze gesnauwd. ‘Ik ben erbij, u kunt me  niet tegenhouden.’

			Haar  vader was thuisgebleven  met  Wander en met Imke Brandsma. Reid stond een stukje  verderop  bij het graf van zijn vader, dat als tweede  zou worden geopend.

			Ze liep  naar haar grootmoeder toe die op  zo’n tien meter van het graf naar de hoop  aarde  staarde.

			‘Waarom staat opa  daar?’ fluisterde ze.

			Haar grootmoeders mond trok  nerveus. ‘Hem is gevraagd om onze dochter te identificeren.’

			Elza  probeerde er niet  aan te denken hoe haar moeder er nu uit  zou zien,  maar de  beelden drongen zich aan  haar op. Ze sloot haar ogen, alsof ze die  daarmee kon buitensluiten. Het is  mama niet,  zei ze tegen  zichzelf toen  de  mannen  stopten met  graven en een van  hen zich  in het gat  liet zakken  om touwen om  de kist te slaan.  Bij het optakelen zwaaide  de kist vervaarlijk.  Haar  oma slaakte een kreet, die ze smoorde in  haar shawl. Elza  greep  haar hand en kneep erin. Ze  hoorde iets tegen de  wanden van de  kist schuiven en haar maag stuwde omhoog. Ze draaide zich om, viel op haar knieën en gaf  over.  Ze  bleef kokhalzen, ook  al was haar maag leeg.

			‘Haal dat kind  hier weg,’ hoorde ze Vlijmen roepen. ‘Ze had hier nooit bij mogen zijn.’

			Ze veegde haar mond  af met  haar mouw en probeerde het trillen van haar  benen onder controle te houden.  ‘Ik blijf.  U  hebt niks over mij te zeggen.’ Met  droge ogen keek ze toe hoe de kist opengeschroefd werd. Het deksel kraakte  in de  scharnieren  toen de twee gravers het lichtten. Vlijmen sloeg  een zakdoek voor zijn mond  en  Postma deed een  paar  stappen  achteruit.  Achter zijn zakdoek zei Vlijmen iets tegen haar grootvader. Die  haalde zijn hand over  zijn ogen, stapte  naar voren en keek in de kist. Eerst werd hij asgrauw en  leek hij naar voren te vallen, toen wankelde  hij achteruit.  Hij zei iets  tegen Vlijmen wat Elza niet verstond.  Uit Vlijmens reactie  –  een korte knik met zijn nare hoofd – begreep ze dat grootvader haar moeder  had  herkend.

			Postma  wenkte  een  paar agenten.  Ze raapten  het zeil van het  gras en  bouwden er een soort tent van  om de  kist  en  de schraagtafel heen. Daarna pakte  hij  haar grootvader bij  zijn arm  en  begeleidde hij hem naar hen toe. Haar grootmoeder  pakte zijn hand. ‘Kom mee, je moet gaan zitten, voor je valt.’

			Vlijmen liep naar  hen toe. ‘Ik adviseer u met klem te  gaan. Het gaat… onplezierig worden voor de zintuigen.’

			‘En die aasgieren?’ Elza wees naar  de dorpelingen die met elkaar smoesden.

			‘Die  jaag ik weg en  anders krijgen ze een  boete waar  ze  volgend jaar  nog van wakker liggen,’ zei Vlijmen grimmig.

			Nu  rook Elza  de lucht die de  geur van de zomer overschreeuwde. Dit kon haar moeder niet zijn. Een golf  maagzuur kwam omhoog en haar lichaam kromde zich weer.

			‘Dat kind moet hier weg,’ zei Vlijmen  scherp.

			‘Ga  met ons mee, Elza,’ zei haar opa.  ‘Hier heb  je een zakdoek,  je  mag hem  houden.’ Het was  een grote donkere herenzakdoek,  zo  zacht dat ze er  een hemd van zou willen hebben. Ze veegde haar  mond  af  en trok haar rok naar beneden,  die over haar knieën was  geschoven.

			Haar grootmoeder zag grauw, maar haar  gezicht  was weer in  de plooi.  Dof staarde ze  naar het zeil dat lichtjes  bewoog door  de wind  en de onvaste handen van de agenten. Abrupt  draaide ze zich om. ‘Er is hier niets meer voor  ons.’

			Met z’n drieën liepen  ze  door de haag  van nieuwsgierigen weg van het  kerkhof. Elza keek om. Reid stond bij zijn vaders  graf, zijn hoofd  en schouders  hingen naar beneden, een geknakt boompje. Ze wilde hem troosten  en slaan, al twijfelde ze over de volgorde.

			Haar benen waren stram alsof ze een dag geschaatst  had en haar vingers lagen  koud in de kom van haar grootvaders  arm, en toch stond de  zon inmiddels  hoog  aan  de hemel. Ze probeerde niet aan haar  moeder te denken en aan  de handelingen  die  de mannen in de witte  jassen ter plekke zouden verrichten.

			In de verte lag  de splitsing in de Dorpsstraat: linksaf leidde naar haar ouderlijk huis, rechtsaf naar de  burgemeesterswoning.

			‘Ik wil niet meer terug  naar  vader.’

			‘Zodra dit allemaal over  is, kom je  bij ons in Den Haag wonen,’ zei Elza’s  grootvader.

			‘Misschien.’ Maar ze wist  dat ze  niet  in de stad paste. ‘Ik  ga eerst bij  uw  broer in betrekking.’

			‘Dat begrepen  we al  van hem,’  zei  haar grootmoeder.  ‘Mijn broer en zijn  vrouw verheugen zich erop.’

			‘Ze vinden het  vast goed dat je vandaag al bij hen intrekt. Op een  later tijdstip halen we  je spullen  op,’ zei  haar grootvader en  hij sloeg beslist  rechts af.

			 Ze schuifelden door  de Dorpsstraat naar  de burgemeesterswoning. Achter hen klonk het  geluid van klompen en ander  schoeisel van de dorpelingen, die tenminste het fatsoen leken te hebben  om hen  niet  in te halen nu de voorstelling  gesloten bleek.

			Het liefst  zou Elza zich omdraaien en haar  vuist tegen  hen ballen. ‘Vertel  me  eens iets over  vroeger,’ zei ze abrupt. ‘Over mijn moeder.’

			‘Jouw  moeder…’ begon opa, ‘… was een slim en beresterk meisje.’

			Ze duwde de  dorpelingen,  de  verschrikkelijke geur en de beelden  van het  graf  naar de  achtergrond  en probeerde zich haar moeder sterk voor te  stellen,  wat  niet  meeviel.

			In de burgemeesterswoning rook het naar versgebakken cake, de geur  versterkte het  weeë gevoel  in haar maag.

			‘Elza wil haar betrekking eerder laten  ingaan,’ zei haar  opa  tegen de burgemeester.

			Die legde  zijn hand op haar schouder. ‘Je bent welkom,  jongedame.  Ik zal onze  dienstmeid vragen  je spullen te halen.’

			Ze dacht aan Wander.  Het was beter dat  het  zo  ging.  Hij  was  jong, hij zou eraan gewend  raken dat ze slechts  af en  toe langskwam.

			Er  ging een week voorbij  waarin Elza wende  aan  een zacht  bed en aan een bad waar warm water in  stroomde, gewoon  uit de kraan.  Ze at elke  dag  witbrood met  boter en  kaas,  en leerde  echte koffie kennen.  Met  bergen suiker  en  veel melk. Over  het onderzoek  werd niet  gesproken.  Elza hoefde  niet te werken. ‘Dat  komt  later wel, geniet nu eerst maar een beetje,’ zei haar oudtante, die  haar een nieuw  boek in de  handen duwde. ‘Top  Naeff,’  las Elza. ‘School-idyllen.’

			‘Je  moeder was dol op deze schrijfster,’ zei haar oudtante. ‘Catharina las hele bibliotheken.’

			Elza kreeg het gevoel dat  ze haar  echte moeder niet  had gekend.

			Ze zat voor  het raam te  lezen en keek op bij het geluid  van een naderende auto, die ze onmiddellijk herkende.

			Rechercheurs  Postma  en  Vlijmen  stapten uit.  Elza sprong op uit haar stoel  en rende naar  de voordeur.

			‘Dag  Elza,’ zei Postma vriendelijk. ‘Zijn je grootouders er?’

			‘Hebt u nieuws over het onderzoek? U kunt het ook aan mij vertellen.’

			‘We willen  eerst je grootouders spreken,’ zei  Vlijmen. Al klonk hij vriendelijker  dan tijdens de vorige ontmoeting,  geen  schijn van kans dat ze haar eerst zouden inlichten.

			‘Komt  u verder.’  Ze liep voor  hen  uit naar de woonkamer.  ‘Gaat  u zitten, ik haal  ze.’

			Haar grootouders zaten  in  de serre en spelden de drie dagbladen  waarop  haar oudoom  geabonneerd was. Haar grootmoeder duwde  een loep over de  letters en mompelde iets  onduidelijks. Haar grootvader probeerde het kruiswoordraadsel op de  voorlaatste pagina op te lossen. Haar oudoom  was aan het  werk  op het  gemeentehuis en  haar oudtante had een vergadering van een liefdadigheidsorganisatie waar ze in het bestuur zat.

			Elza schudde aan haar grootvaders arm.  ‘Opa,  de politie is er.’ Hij keek haar  wazig aan.

			Elza’s oma  stond al naast haar stoel. ‘De recherche?’

			‘Ja,  de twee die het  onderzoek doen.’

			Haar opa keek gepijnigd,  alsof hij zich zojuist weer had herinnerd dat  zijn dochter overleden was. ‘We gaan maar eens horen wat  ze te vertellen hebben.’ Kreunend kwam  hij overeind. ‘Die verdomde reumatiek.’

			‘Ik wil erbij  zijn,’ zei Elza.

			‘Zonder meer blijf jij erbij,’ zei  haar opa.

			Vlijmen protesteerde. ‘Dit  is niet bestemd voor kinderoren.’

			‘Het gaat om haar moeder, zij heeft alle  recht om erbij te zijn,’ zei haar oma kil.

			Vlijmen keek  twijfelend  naar zijn  collega.

			Die knikte. ‘Goed, ze komt het  uiteindelijk toch te weten.  Gaat u  zitten allemaal. Dat is beter.’

			Vlijmen  voerde het woord. ‘Uw dochter,’  en met  een knikje  naar Elza, ‘uw moeder is vergiftigd. Er zijn onomstotelijk sporen van arsenicum in haar stoffelijk  overschot  aangetroffen. Gezien  het verloop  van haar  ziektebeeld gaan we uit van een acute vergiftiging.’

			Al had Elza het vermoed,  het woord  brandde in haar middenrif. Nu kwam het erop aan, ze  moest  sterk blijven.

			‘Wij hebben uw schoonzoon Lambert Kingma in  bewaring gesteld.’

			Niet  vader! Waren ze dan echt  zo  stom?

			‘En  dat  mens van  Brandsma  gaat  vrijuit, wat een gotspe,’ hoonde Elza’s grootmoeder.

			‘Imke Brandsma is vooralsnog op vrije voeten. Op dit moment worden  beide  woningen onderzocht. Op het lichaam  van meneer  Brandsma zijn geen sporen  van geweld aangetroffen.  In  die zaak zal geen vervolging plaatsvinden wegens gebrek aan bewijs.’

			‘Mijn vader  heeft niks  met mijn moeders dood  te  maken,’ zei  Elza. ‘Het  waren die  drankjes.’

			‘Had de  huisarts niet kunnen opmerken dat mijn dochter  vergiftigd werd?’  vroeg haar grootmoeder. ‘Ze was  al zo lang niet in  orde.’

			Vlijmen  haalde zijn  schouder  op. ‘De huisarts heeft  vermoedelijk juist gehandeld. Hij  vertelde  ons dat uw dochter in de  periode voor haar overlijden voornamelijk  symptomen van een  depressie vertoonde. De vergiftigingssymptomen kwamen daar pas  veertien dagen  voor haar overlijden bij en die lijken in  het geval van  arsenicumvergiftiging verwarrend veel op een heftige maag-darminfectie.’

			Het werd  licht  om Elza  heen. Ze zag Postma  opspringen en  op haar af lopen. Daarna was er  niks meer.

			‘Ik zei u nog dat het kind er niet  bij moest zijn.’

			‘Ze  komt het toch  te weten.’  Dat was  de stem van  haar grootmoeder. Elza sloeg  haar ogen op.

			‘Je  bent flauwgevallen, kind.’ Haar  oma legde haar hand  op haar voorhoofd. ‘Ze  is ijskoud. Roep Jetta  en zeg dat ze kruiken  maakt.’

			‘Ik ben niet flauwgevallen,’ zei Elza. ‘Ik val nooit flauw, dat is voor  aanstellers.’

			‘Je  kunt  om minder  neervallen,’ mompelde haar opa. ‘Gelukkig zag rechercheur  Postma  het aankomen  en ving hij je op.’

			Ineens drong het tot haar door  dat haar broertje alleen thuis moest zijn. ‘Waar is Wander?’ vroeg  ze paniekerig.

			‘Je broertje wordt hierheen gebracht. Er is een agent bij jullie  thuis die  op hem let.  We  wilden jullie  eerst op  de hoogte  stellen.’ Vlijmen keek  haar bezorgd aan. ‘Voel je je weer wat  beter?’

			Ze probeerde  overeind te komen, maar  werd  tegengehouden door twee paar  armen. ‘Nee,  jongedame, je gaat  zo weer onderuit. Eerst krijg je een hartversterkertje.’

			En zo hernieuwde  Elza  haar kennismaking met  drank. Ze vond  het nog steeds  smerig, maar het spul gaf  een fijne  warmte in haar borstkas en bracht iets teweeg wat  op moed leek.  ‘Vader heeft het niet gedaan. De verdrinking van  meneer Brandsma was een ongeval en mevrouw Brandsma heeft mama vermoord.’

			Niemand viel  haar  bij.

			‘Geloven jullie niet in  vaders onschuld?’  Er schoten tranen in haar  ogen.

			‘We  zoeken naar bewijzen,’  zei Postma zacht. ‘Als je  vader onschuldig  is, zal dat blijken.’

			De deur van  de woonkamer ging open en haar oudtante stak haar  hoofd om de hoek van de  deur, een  vilten hoedje met een veer op  haar hoofd.  ‘Wat is hier aan  de hand?’

			‘Wij  staan op het  punt om te  vertrekken,’  zei  Vlijmen.

			‘Ze  zijn van de recherche,’  zei Elza’s  opa. ‘Catharina  is vergiftigd en Lambert zit in het gevang.’

			Haar oudtante sloeg haar hand voor haar mond.

			‘We houden jullie op de hoogte van  de vorderingen,’  zei Vlijmen en even later  sloeg  de voordeur achter de twee rechercheurs dicht.

			Met  enkele zinnen brachten haar grootouders haar oudtante op de hoogte.

			‘Ach,  hemeltje.  We moeten afwachten en bidden,  iets  anders zit er niet op.’

			‘Ik bid niet,’ zei Elza. ‘Dat u het  vast  weet.’

			‘Je bevindt je in goed  gezelschap,’ zei  haar oma tevreden.

			‘Wij bidden wel voor jullie ongelovigen,’ zei haar oudtante. ‘Maar  eerst een  borrel.’

			‘Ik ook,’ zei Elza.

			‘Daar is  Wander al met zijn escorte,’ riep haar grootmoeder.

			‘Ik doe open.’  Elza stond snel op  en werd weer licht in haar hoofd.

			‘Gaat  het?’ vroeg haar opa bezorgd.

			‘Het kind is  dronken.’ Er klonk een lachje  in haar oma’s stem.

			Ze  haalde diep  adem. ‘Ik ben niet dronken.’ Met veel inspanning bereikte  ze de deur in een min of  meer rechte  lijn.  Bij het  zien  van  Wanders verdrietige snoetje  achter het glas verdween de  lichtheid  die ze even had gevoeld.

			In de  week erna  kwam Reid drie keer aan de deur van de burgemeesterswoning  om naar haar  te vragen.  ‘Ik wil hem niet spreken,’ zei ze steeds tegen  het dienstmeisje.

			‘Zo’n knappe  jongen,’ lispelde Jetta de derde keer. ‘Je lijkt wel mesjogge, Elza.’

			Ze was niet mesjogge, ze was opnieuw begonnen en dat kon alleen door al het oude  los te laten,  wat  toch al niet meeviel omdat ze in het dorp bleef wonen. Ook  het bezoek aan haar ouderlijk  huis  stelde ze zo  lang mogelijk  uit. Op een avond  vatte ze de moed om de rest van haar kleding en wat  andere spullen op te halen voor haar en  Wander. Ze zag licht  branden in het huis van  de Brandsma’s en dacht aan de  zondagmiddagen  op Reids kamer, samen op zijn bed, luisterend  naar Duke Ellington, en voelde een vaag verlangen in haar buik. Schichtig bewoog  ze  zich naar de  voordeur van haar eigen huis. Als Reid nu  naar  buiten  zou komen, zou ze hem niet langer kunnen  negeren.

			Ze besloot  de lichten uit te  laten; in de  schemering zou ze de spullen ook  kunnen vinden. De  recherche had  het nachtslot op de voordeur gedaan. Verdorie,  nu  moest ze  alsnog door de steeg en daar zou Reid haar kunnen  horen. Met haar klompen in haar handen sloop  ze  naar  de keukendeur. Met doorweekte  sokken stapte  ze naar binnen, er was geen beweging geweest in het huis ernaast. Bij de aanblik  van de keuken  slaakte ze  een kreet. Het was alsof er een troep wilde katten tikkertje had gespeeld. Alle kasten stonden open en de tafel was bezaaid  met bestek,  bonnen,  borden, pollepels,  sleutels en papiertjes. Er lag  meel op  de grond  en  bij  een nadere  blik zag ze muizenkeutels. Ze  haalde diep  adem en liep naar de woonkamer. Ook hier had de politie huisgehouden. De deurtjes van het  buffet  stonden  wagenwijd  open  en het servies lag er  lukraak  in. Op de bovenverdieping  scheen  net genoeg  licht door de  slaapkamerramen  om te kunnen  zien dat ook hier de kasten overhoop waren gehaald  en de  matrassen  waren  gekeerd. Haar  ouders’  slaapkamer was er het ergst aan toe. Haar moeder had kisten onder het bed  staan waar ze haar oude schriften en brieven in bewaarde. Elza had het eerder niet aangedurfd om daarin  te kijken. Ze trof  ze leeg aan.  Wat moest de politie in ’s hemelsnaam met haar moeders gymnasiumschriften?  Ze graaide kleren bij elkaar  in  Wanders kamer, pakte  uit haar eigen kamer  ondergoed en  twee truien  en propte alles in de rieten mand die ze bij  zich had. De rest van haar bezittingen was al in de burgemeesterswoning. Ze  zou hier niet  meer terugkeren. Het huis  was haar niet langer  vertrouwd. Het was aangetast door graaiende handen, bezoedeld door ziekte  en dood en  perverse handelingen. Ze sloot  de  keukendeur, draaide die op slot en haastte zich  naar de steeg.

			‘Waarom vlucht  je voor  mij?’

			Ze  draaide zich om en zag eerst alleen het brandende puntje van zijn sigaret,  als een beschuldigende vinger op  haar gericht. In het halfduister  onderscheidde ze zijn trekken. De  blik in zijn ogen  kon  ze niet zien, maar zijn stem  klonk gekwetst.

			‘Had ik willen vluchten, dan zat ik al op  een boot. Wij  kunnen nooit samen zijn,  Reid. Het kwaad zit erin  gebakken.’

			‘Dat  heb  jij besloten.’

			‘Het  is een gegeven.  Jij wilt  het alleen niet zien.’

			‘Is een zoon verantwoordelijk voor  de daden  van zijn moeder?’

			Ze beet  op haar  tanden om een hartstochtelijk ja tegen  te houden. ‘Ik  kan het niet, Reid. Het is te verziekt. Zoek een ander.’ Ze liep langs hem heen.

			‘Je geeft  om  mij.’

			‘Alsof dat ertoe  doet. Laat me met  rust.’

			Ze joeg door de straten naar  de burgemeesterswoning.  Jetta deed  de deur  voor haar  open.

			‘Ik ga direct  naar boven, ik heb hoofdpijn.’

			‘Uw grootmoeder wil u  spreken,’ zei Jetta. ‘Het was dringend.  Ze is al  op haar slaapkamer.’

			‘Kom bij  me  op  bed zitten,’ zei haar grootmoeder.

			‘U ziet  er anders  uit,’ zei  Elza. Haar grootmoeders haar hing  los. Voor  het  eerst zag  Elza dat ze mooi was, met  haar sterke gelaatstrekken.

			‘Elk mens  ziet  er  anders  uit in bed. Daarvoor heb ik je niet  hier laten  komen. De recherche komt  morgenvroeg.’

			‘Wat komen ze  doen? Hier de boel  overhoophalen?’

			Haar grootmoeder keek haar bevreemd aan. ‘Ze hebben  nog  een  paar  vragen,  geloof  ik.’

			‘Goed, ik wil  erbij zijn.’ Ze  dwong zichzelf  kalm  te spreken, anders  zouden ze haar er vast niet bij willen hebben na die  appelflauwte  van laatst.

			‘Ga maar  gauw  slapen dan.’ Haar  grootmoeder trok het licht uit, draaide zich  op  haar zij en mompelde  een welterusten.

			Ze  deed die nacht geen oog dicht. Steeds weer bedacht ze wat de recherche zou kunnen vragen en  formuleerde ze  alvast  haar antwoorden.

			Vermoedelijk  was ze niet de enige die een magere nacht  had. Om halfacht ’s ochtends zaten ze allemaal bleekjes aan  de ontbijttafel, die weer uitbundig  was  gedekt,  maar  weinig aftrek  vond.  Alleen Wander smulde van zijn suikerbrood. Al  vroeg hij  dagelijks naar zijn vader, hij had  zich onmiddellijk  overgegeven aan Elza en genoot  van de  aandacht  van zijn grootouders.

			‘Gelukkig komen  ze vroeg,’ zei haar grootmoeder droog.

			Jetta begon af te ruimen en kon  zelfs de gebakken eieren vrijwel  onaangeroerd meenemen.

			Het  halve uur  duurde een eeuwigheid.  Elza verlangde hevig  naar het bos,  naar  een stevige klimpartij, een flink stuk lopen en de wind en regen in haar  gezicht. Ze was  de  hele week amper buiten  geweest uit vrees voor de blikken van  de aasgieren uit het dorp.

			Ten slotte werd er aangebeld  en  sprongen ze  allemaal  tegelijk op.

			De aardige Postma was er niet bij dit keer. Vlijmen  voerde het woord,  zwijgend bijgestaan door een lange agent  met een Hitler-snorretje, wat Elza  onmiddellijk  tegen hem  innam.

			‘Hoe ver bent u inmiddels met het  onderzoek?’  vroeg  de burgemeester.

			‘Tamelijk  ver, dank  u. We  hebben  de afgelopen  week een  grote  stap gemaakt. We willen u graag  een voor een verhoren  over enkele  details. Hebt u  een geschikte ruimte?’

			‘Mijn  studeerkamer zal voldoen,’ zei de burgemeester. ‘Hebt u een volgorde in gedachten?’

			‘We zouden graag allereerst Catharina’s moeder willen spreken,  mevrouw  Onderweegs,’ zei  Vlijmen.

			Elza’s oma stond op.

			Ik ben  vast  de  laatste, dacht Elza,  ik weet het meest.

			En zo ging het. Haar  grootmoeder  kwam  terug met rode ogen. Elza had  haar zelfs niet zien huilen  op de  begrafenis van haar moeder. Wat had  die Vlijmen haar aangedaan?  Haar  grootvader keek ernstig  na zijn beurt. Haar oudoom en -tante waren in een mum van tijd klaar. Eindelijk werd  Elza verzocht om mee te  komen.

			Vlijmen zat op haar oudooms  stoel en dat  leek  Elza  ongepast, al moest ze toegeven dat iemand die stoel moest nemen,  omdat  er slechts  drie in  het vertrek stonden.

			‘Gaat u  zitten, juffrouw  Kingma, Elza. We hebben een  paar vragen voor je.  Zit je goed?’

			Haar rug raakte  de leuning  niet, ze zat rechtovereind  en klemde haar handen  ineen. ‘Uitstekend.’

			‘Het  gaat over de laatste periode  voor je moeders overlijden.’

			‘Ja?’ Haar stem klonk als die  van iemand  anders.

			‘Jij bent  vaak in haar nabijheid geweest in die periode.’

			Ze verdenken  mij,  dacht ze  en ze giechelde onbeheerst. ‘Excuus, kriebel.’

			Vlijmen vorste haar. ‘Kun je me  iets vertellen  over hoe je moeders gemoedstoestand ten tijde van  haar ziekte  was?’

			‘Wat bedoelt  u?’

			‘Was je moeder bedrukt, ernstig  bedrukt?’

			Waarom vroegen ze dit? Ze deed alsof ze diep nadacht. ‘Ze was niet vrolijk.  Ze  was ziek. Ik weet niet of  u ooit een  vrolijke  zieke hebt gezien?’

			‘Sprak jouw  moeder weleens over… deed ze uitspraken over dat  ze,’  hij schraapte zijn keel, ‘dat ze het leven moe was? Of dat ze verlangde naar de hemel?’

			Elza lachte schamper.  ‘Mijn moeder geloofde niet in de hemel.  Ze wilde  bij ons blijven. Ze  had een man en twee kinderen. Welk mens wil er dan sterven?’ Ze realiseerde zich dat ze  de laatste woorden schreeuwde en zweeg abrupt.

			Vlijmen knipperde met zijn  ogen. ‘Juist.’

			‘Nee, niet juist, juist niet.’  Haar stem sloeg weer over. ‘Het spijt me, ik kan  op zulke domme vragen  geen gewoon antwoord  geven.’

			‘Wij hebben sterke  aanwijzingen dat jouw moeder ernstig  depressief  was,’ zei  de lange magere. Zijn snor wipte op  en neer. ‘Dat moet je opgemerkt  hebben.’ Het  klonk als een beschuldiging.

			‘Zoals ik al zei:  mijn moeder was ziek.  Doodziek. Elk  mens die er  zo aan toe is, is somber.’ Ze moest kalmeren.  Ze deed haar vaders zaak geen  goed.  ‘Wat wilde  u verder weten?’

			‘Wij  weten genoeg. Dank u zeer.’ Vlijmen stond op.

			‘Mevrouw Brandsma heeft mijn moeder vermoord. Ik  weet niet over welke  aanwijzingen u beschikt,  maar  u hebt het mis. Zij wilde altijd al  mijn  vader  voor zichzelf hebben.’ Ze  moesten haar  gewoon geloven.

			‘Een  laatste vraag,’ zei Vlijmen. ‘Wie zijn er de  laatste dagen voor  uw moeders  overlijden bij haar  geweest?’

			‘Vader en ik, Wander  en mevrouw Brandsma.’

			‘Was u aanwezig bij het bezoek van mevrouw Brandsma?’

			Ze  dacht diep na.  Hoe graag zou  ze zich een  moment  herinneren waarop ze Imke Brandsma alleen met haar  moeder had gelaten.  Het  was er simpelweg  niet. Ze  had er juist alles  aan gedaan  om die twee niet alleen te  laten. ‘Ik was er  steeds bij.’  Ze wilde hun  de ogen uitkrabben, schelden, schoppen, slaan, maar  ze bleef  zitten en  liet hen gaan. Ze hoorde  de  voordeur slaan, de auto starten  en optrekken.  De  deur van de werkkamer ging open en haar grootvader  stond voor  haar.  ‘Kom,  Elza,’ zei hij. ‘We moeten praten.’

			‘We moeten  er rekening mee houden dat je moeder zelf  voor de dood heeft gekozen,’ zei haar grootmoeder. Ze zag grauw.

			‘Gelooft u die onzin?’ Elza stond  op.

			‘Catharina  was levensmoe, ze heeft opgeschreven dat ze dood wilde. Wij hebben  die stukken gelezen,  het was haar  handschrift.’ Haar grootvaders stem  had elke kleur verloren. ‘Hoe kon ons kind het leven teruggeven?’ Hij veegde  langs zijn  ogen.

			Haar grootmoeder  staarde met holle ogen  voor zich uit.

			‘U  zou beiden beter moeten weten. Mama hield  te veel van ons om dat te doen.’  Elza  rende de kamer  uit en vluchtte naar de bibliotheek van haar oom. Daar zat ze graag, tussen de honderden boeken. Boeken deden geen kwaad en ze roken  lekker.  Een  hele plank werd in beslag genomen  door haar ooms encyclopedie. In een opwelling pakte  ze  het deel met de letter a. Ze  bladerde en blies  wolkjes stof weg. Daar was het al: ‘arsenicum, de werking van’. Elk woord  dat  ze  las voedde  haar woede. Ze sloeg het boek  dicht,  aarzelde  niet  en  rende het huis uit.

			‘Dokter  Tromp  is huisbezoeken aan het afleggen,’  zei zijn  vrouw.

			‘Ik wacht wel.’  Ze  ging in de wachtkamer  zitten  met  haar  armen stijf over  elkaar heen geslagen.  Na een uur riep hij haar binnen.

			Hij ging achter zijn bureau zitten en gebaarde naar de stoel aan  de andere  zijde.

			Ze  bleef staan. ‘U hebt mijn moeder  laten  sterven.’

			Geschrokken keek hij haar aan. ‘Dat  is een onheuse  beschuldiging,  Elza. Ik  snap dat  je ontzet  bent over  alles wat er is gebeurd, maar…’

			‘Niks  “maar”. Als mijn moeder depressief  was  had u haar daarvoor  moeten behandelen. Het ergste is dat u haar hebt laten vermoorden. U  heeft geen moment gedacht aan arsenicumvergiftiging, terwijl ze alle verschijnselen had.  Ik weet dat  het  hele  dorp  met  u wegloopt omdat  u  zo aardig bent, zoveel menselijker dan  uw vader. Nou,  zal ik u iets vertellen? Je hebt niks aan een  aardige huisarts.’ Ze stond op  en  liep de spreekkamer uit.

			Elza’s grootouders waren aanwezig bij de rechtszitting. Toen ze terugkwamen riepen ze haar  bij zich. Ze ging  op het puntje van een stoel zitten en keek hen strak aan. 

			‘De uitspraak was helder.’ Haar grootvader keek  hulpzoekend  naar  haar  oma.

			‘Tegen Imke  Brandsma is überhaupt  geen zaak gemaakt. Ze hebben haar thuisapotheek leeggehaald en haar tincturen  onderzocht. In geen ervan zat  arsenicum. De rechter meende dat Imke juist geprobeerd heeft je  moeder beter te maken. Alles wijst erop dat  je moeder kort voor haar  dood zelf een grote  hoeveelheid arsenicum  heeft ingenomen. Er is  relatief gemakkelijk  aan  te komen,  schippers gebruiken  het om ratten te  verdelgen.’  Haar  grootmoeder  veegde  langs haar  ogen. ‘Er was geen flesje te vinden in Catharina’s slaapkamer  en bovendien  werd aangevoerd dat jij de laatste tinctuur van Imke  Brandsma  door de gootsteen had gegooid en zij in  de dagen  voor  je moeders overlijden op  geen  enkel moment alleen  met  haar  was.’

			Elza sloot haar ogen, haar  grootmoeders  stem klonk vervormd. ‘God, daar gaat ze weer.’

			‘Ik val niet  flauw,’ fluisterde ze. ‘Het is  mijn schuld dat Imke Brandsma is vrijgesproken.’

			‘Je  hebt gewoon de waarheid verteld, Elza.  Niets is jouw schuld. De  dagboekfragmenten van Catharina waren aanvullend bewijs voor  zelfdoding.  Hoe pijnlijk het ook is, jouw moeder, onze  dochter was levensmoe.  Jouw idee dat ze langzamerhand vergiftigd werd,  is volkomen onderuitgehaald  door  een gifexpert. In  dat geval  zou je moeder al langer  symptomen hebben  vertoond. Echt alles wees op een acute  vergiftiging.’

			Elza dacht  terug aan  het  moment waarop  haar  vader haar  betrapte bij het weggooien  van de  tinctuur.  Hoe hij  woedend naar  Imke was  vertrokken en terugkwam met nieuwe tinctuur.  De  verbeten blik waarmee hij het in de  yoghurt goot en  die naar haar moeder bracht. Ze klemde  haar handen  om de  zitting  van haar  stoel.  ‘En vader?’

			‘Lamberts zaak is  geseponeerd. Er was  geen sluitend bewijs om hem  te veroordelen  voor de dood van je moeder. De aanname is  dat  Catharina zichzelf van het  leven heeft beroofd. Je vader is  al op  weg naar Nije Siel.’

			De  dorpelingen  beten zich vast in hun eigen mening over de zaak, en in de  winkel van Tjallinga maakte men zich volop schuldig aan stemmingmakerij tegen Lambert.  Via  Jetta vernam  Elza alle roddels. Er  werd  gesmiespeld dat Catharina zichzelf van  het leven moest hebben beroofd omdat Lambert  zijn ogen  liet afdwalen naar Imke Brandsma. ‘En  vervolgens  heeft  hij  Tinus Brandsma overboord geduwd, zodat de weg naar  een  huwelijk vrij kwam te liggen. Tegen  een kerel als  Lambert  was dat onderdeurtje van een Brandsma niet  opgewassen.’  Het alcoholisme van  Lamberts vader kwam ook weer terug in het collectieve  geheugen.  ‘Die familie  heeft nooit  gedeugd.’ Lambert  en Imke werden uit de gemeenschap  verstoten. Zelfs  de pastoor weigerde hun toegang tot de kerk omdat hun  aanwezigheid te  zeer afleidde van het  woord van de Heer.

			Er kwam niemand op hun bruiloft.

			Daags  erna haalde Lambert Wander  op uit de burgemeesterswoning. Haar oom liet  hem buiten  wachten. Elza drukte haar broertje  een laatste keer tegen haar borst en  gaf hem  aan haar grootmoeder. Daarna sloot ze zichzelf op  in de bibliotheek. Ze  duwde haar handen tegen haar borst omdat het leek alsof  haar hart eruit werd gedrukt.  Ze  bleef er  zitten  tot  Jetta haar voor het  eten riep.

			Op  een vroege  herfstavond  kwam  Reid  langs bij de  burgemeesterswoning.  ‘Ik heb nieuws dat Elza vast wil horen.  Daarna kom  ik nooit meer.’

			Ze  ontving hem  in  de hal  en schrok van zijn voorkomen. Hij was geen jongeman meer, hij had zelfs al  grijze haren en  er liep  een  diepe  groef tussen zijn wenkbrauwen. ‘Ze verlaten het dorp,’ zei hij.

			‘Wanneer?’ vroeg ze kortaf.

			‘Binnenkort.  De  lafaards.  Ze kunnen  er niet meer tegen dat ze met de nek  worden  aangekeken.’

			‘Waar gaan ze naartoe?’

			‘Dat  weten ze zelf nog niet.’

			Elza’s vader had haar de afgelopen weken ettelijke malen  proberen te bellen. Voor hem was ze nooit thuis. Ze werd  misselijk. ‘Ik  moet even gaan liggen, Reid.  Dank je  dat je  me dit bent komen zeggen.’  Haar  oude leven was voorbij. Ze  moest verder. Langzaam liep  ze naar  boven, waar ze  op het veren bed neerzakte. Ze legde  haar handen  op haar buik.  De haard in haar  slaapkamer brandde, het was er aangenaam warm  en toch waren haar handen  ijskoud. Ik huil  niet, zei ze tegen zichzelf. Ik  huil niet.

			Op een  middag in  het vroege nieuwe  jaar stond haar vader  op haar  te  wachten toen ze thuiskwam van een wandeling. Ze herkende  hem bijna niet,  zo vermagerd  was  hij.

			‘Snijd  me niet uit je leven. Wander en ik hebben je nodig.’

			‘Dat is een leugen. U start een  nieuw leven en ik ook. Ik  weet dat jullie weggaan. Dat lijkt me een goed  besluit.  Zorg goed voor Wander en  vertel  hem nooit dat hij  een zus  heeft. Hij  zal me vergeten  en ook een  nieuw leven  krijgen. Ik hoop dat u me dit tenminste gunt,  na  alles  wat u kapot hebt gemaakt.’ Ze draaide zich om en liep weg.

			Ze zou hem nooit  meer  zien.
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			Faye strekt  haar benen uit over de warme steen. ‘Een dag geleden dacht ik dat  ik compleet was met alleen Ruby  en  mijn vader.’

			Albert humt en  keilt een steen over het water.  Hij maakt vier  sprongen voor hij plonst.

			‘Dat kan  ik beter.’ Ze zoekt  een mooi vlak  steentje. Zes keer!

			Hij klakt  goedkeurend  met zijn  tong.

			‘Jij lijkt al helemaal gewend aan onze familie. Ben  jij  zo  makkelijk?’

			‘Integendeel, al wordt het beter nu ik ouder ben.’

			‘De meeste  mensen worden minder flexibel naarmate ze ouder worden.’ Ze kijkt hem vragend aan.

			‘Alleen de  flexibelen. Let er maar  eens  op.’

			Ze denkt na over zijn woorden, maar vindt  zo  snel geen voorbeelden.  ‘Hoe komt  dat?’

			‘Ik weet het niet. Het  is gewoon zo.’  Zijn  steentje ketst vijf keer.  De rimpelingen vervagen en het IJsselmeer trekt  weer  vlak.

			‘Ik zou  het liefst altijd  hier willen blijven.’ Ze zucht. Amerika  is ver  weg en het is heerlijk om geen bedrijf op je schouders te  voelen.

			‘Wat let  je?’

			Ze  staart  in de blauwe  verte. Wat  let haar? ‘Je weet  wel, plichten  en  zo.’

			‘Daar weet  ik weinig van. Zo geslaagd ben  ik niet.’ Het klinkt vrij van pathos.

			‘Volgens mij  heb  je het goed voor  elkaar.’ Ze  wijst  in de  richting  van zijn  huis.  ‘Je woont aan een meer,  je bent je eigen baas en je hebt familie vlakbij.’

			‘Ik klaag  ook niet,  maar succesvol ben ik  niet. Ik knoop met  moeite de eindjes aan elkaar  en ik snak naar de dag dat ik  achtenzestig word, dan krijg ik een riante uitkering.’

			‘Ik bedoel maar. Je  denkt  toch  niet dat wij Amerikanen zoiets hebben?  Al loopt  mijn zaak goed,  ik kan onmogelijk stoppen op  mijn  achtenzestigste.  Ik heb berekend  dat  ik nog  minstens dertig jaar  door moet  buffelen, en  als  ik daarbij stilsta, zet ik het liefst een pistool tegen mijn slaap.’

			‘Oef,’  zegt hij geschrokken.

			‘Sorry,  dat kwam er iets te  dramatisch uit.’ Ze zucht weer. ‘Mijn vader en ik hebben het goed samen,  ik vrees  alleen dat ik tot mijn dood zal moeten blijven  werken  omdat ik geen  opvolger  heb.’

			‘En Ruby?’

			‘Zij wil niet in de  zaak. We  zien haar zelden. Ik vrees de dag dat mijn vader  overlijdt. Het  is  vreselijk egoïstisch van me, maar  dan  heb ik niemand  meer.’ Snel zoekt  ze weer een steentje en werpt  het van zich  af.  Het ketst een  armzalige drie  keer. Ze  is kwaad op zichzelf. Hoe  speelt ze  het klaar  om zelfs een moment van pure schoonheid te vergallen? ‘Sorry,  Albert.  Ik ben een zeurende  nicht.’

			‘Je  zeurt niet.’

			‘Voel  jij je  nooit  alleen?’

			Hij kijkt  peinzend voor  zich uit en net als ze denkt dat hij  de vraag niet heeft verstaan,  zegt hij: ‘Ik  bén alleen, ik vind  het alleen niet erg. Ik heb geprobeerd om samen te leven en dat was  een mislukking. Geloof me: dat  is erger dan je af en  toe alleen  voelen.’ Hij  klopt op  haar rug. ‘Zullen  we zwemmen?’

			‘Ik haat zwemmen.’ Het is  een  heerlijk zinnetje  om  uit  te spreken.

			‘Niemand  haat zwemmen met  dit weer.  Wedstrijdje?’

			‘Ik  pieker  er niet over.’

			‘Je  bent bang voor je verlies.’

			Ze weet dat hij haar uitdaagt. De Amerikaanse Faye zou hem laten liggen, de Friese  Faye  zegt: ‘Ik ben anders wel een  winnaar.’

			‘Vergis je  niet in  mijn  schoolslag.’  Albert draagt een spijkerbroek  die in de jaren tachtig voor modieus doorging, in de States in elk  geval. Zijn overhemd rafelt bij de kraag. Beide heeft hij  in een oogwenk uit.  Daaronder komt  een  grote witte  onderbroek tevoorschijn en ze onderdrukt  een schaterlach. Hij glibbert over de stenen naar het water. ‘Tot de boei.’

			‘Niet eerlijk,’ roept  ze en  ze wringt zich uit haar  jurkje.

			‘Telt wel.’  Hij duikt onder water, komt  een paar  meter verder weer boven en duikt weer.

			Ook  zonder zijn voorsprong zou  hij haar dik inmaken. Hijgend  hangen ze aan de  boei.  Het water  ruikt vissig  en is  koel, ze dobbert gedachteloos tot ze voelt dat  haar kracht terugkeert. Ze zet  zich af. ‘En nu terug.’

			Hij laat haar winnen en  daarna soezen  ze in de  zon. Ze  vertelt hem over de brieven  van Lambert.

			Hij gaat overeind  zitten  en kijkt haar peinzend  aan. ‘Ben jij net zo belust op de geschiedenis als mijn zus?’

			‘Hm, vermoedelijk een  tandje minder  al  ben ik zeker geïntrigeerd. Ik  denk  vooral aan  mijn vader. Hij  heeft recht op de waarheid, vind ik.’ Ze  werkt zich overeind op haar ellebogen.  ‘Wij zijn  natuurlijk toch  maar de tweede generatie,  de derde als we onze grootouders meetellen.’

			Albert knijpt wat druppels uit zijn  haar en strijkt het naar achteren. Hij kan bijna voor een filmster doorgaan,  ware het niet  dat buiten zijn  gebruinde kop,  hals  en driekwart van zijn  armen, zijn  lichaam melkwit is. Hoewel  dat gebrek aan  ijdelheid  ook zijn charme heeft.

			‘Wat zou de waarheid Wayne nog kunnen geven boven  op  wat  hij nu  al heeft?’

			Daar heeft ze  geen  antwoord op.

			Albert staat op. ‘Ik heb honger. Hou je van  brood met ei en boerenkaas?’

			‘Ik lust alles.’ Haar ondergoed is  nog niet helemaal droog, maar  het geeft niet, met deze hitte plakt toch alles.  ‘Misschien heb  je gelijk Albert,  en doet de  waarheid  er niet toe. Ik ben in elk geval  blij  dat ik eindelijk mijn familie  ken.’

			Na de late  lunch  rijden ze in haar wagen  naar Elza. Het  IJsselmeer ligt aan hun rechterhand. Links grazen  de  koeien en wordt  het  grasland door zwarte sloten doorsneden. ‘Het is hier precies  zoals mijn opa Lambert vertelde. Verandert er hier niks?’

			‘Alles verandert, al  zie je het  niet.’

			De Dorpsstraat is  verlaten. Ze lopen om Elza’s huis heen naar de tuin waar het  oogt alsof er  de afgelopen zes uur niks is  gebeurd. Elza  ligt  op  de stretcher en Fayes vader  zit ernaast op  een deken in het  gras. Katie staat voor hen met haar handen in  haar zij.

			Zodra  Elza  hen in het vizier krijgt, zwaait ze. ‘Albert, Faye! Eindelijk.’

			‘Hoezo “eindelijk”?’ vraagt Albert.

			Zijn moeder negeert de vraag.  ‘Wat hebben jullie  gedaan?’

			‘We hebben gezwommen,’ zegt Faye. ‘Het  water was heerlijk.’  Wat mankeert  haar?

			‘Mijn man  en ik  zwommen op dit soort dagen altijd,’ zegt Elza. ‘Al is het nooit meer  hetzelfde geworden nadat  de Zuiderzee IJsselmeer  werd.’ Haar stem  klinkt dof. Haar  man is  al bijna vijftig jaar dood.  Zou dat verlies pijn  blijven doen?

			‘Mama  zegt  “eindelijk” omdat ze van  mij  af wil,’  zegt Katie bitter.

			Albert  mompelt iets onverstaanbaars.

			‘Katie,  haal jij eens een borrel voor je broer en je nicht,’  zegt  Elza.

			‘Bekijk het maar. Mij een  beetje afzeiken en  vervolgens mag ik  jouw  hartenlapje  van drank  voorzien?’  Katie  beent  weg en  roept over  haar  schouder: ‘Ruby is naar Amsterdam vertrokken, Faye. Ze logeert bij  Menso. Dikke doei aan jullie allemaal.’

			Elza kijkt stoïcijns voor zich uit.

			Albert knippert met zijn ogen.

			‘Katie heeft gelijk, Elza,’ zegt Wayne. ‘Je deed bijzonder onaardig tegen haar.’

			‘Ze zeurt aan mijn  hoofd.  Ik ben opgejaagd wild.  Ga zo  door en  ik  praat nooit meer.’

			‘Voor vandaag is het inderdaad genoeg geweest,’ zegt Wayne.  ‘Al  is dat beslist geen  reden  om zo tegen je  dochter tekeer te gaan.’

			Elza staart naar het gras alsof haar  lievelingskat  er begraven ligt  en voor het eerst heeft Faye met  haar te  doen. ‘We zijn allemaal van  de leg. We nemen gewoon een  time-out. Papa, zullen wij  naar het hotel  gaan? De barones  heeft vast een lekkernijtje op het  rechaud staan.’

			‘Dat lijkt me uitstekend.’ Hij geeft Elza een klopje op haar hand en staat op. Het ziet  er soepel genoeg uit, maar ze ziet dat  hij zijn  ogen tot  spleetjes knijpt.

			‘Ik kook  voor  ons,  mama.’

			‘Lief  van je, Albert,’ zegt Elza. ‘Ik teken voor een  uitsmijter.’

			‘Wat was  dat nou?’

			‘Dat was nou een  geval  van slechte timing.’ Haar vader  geeft haar een arm. ‘Katie pusht Elza. Dat werkt niet.  Elza is oud, weet je, echt oud. We  kunnen niet steeds over het verleden  praten. Het kost tijd.  Katie kwam toen  wij net hadden besloten dat  we  morgen verder zouden gaan met  de geschiedenis. Dat wist  zij  niet.’ Hij  grinnikt. ‘Ze was  op  oorlogspad. Haar binnenkomer was:  “Ken jij  mijn  moeders geheimen  intussen?” Zoiets. Dat  streek Elza recht  tegen de haren in.’

			‘Katie is  leuk.’

			‘Zeker. Maar voor Elza soms ook  een pain  in the ass.’

			‘Dat  horen dochters te  zijn.’

			Terug in het hotel  gaat haar vader in op het aanbod van de barones voor een  aperitief. Faye bedankt.

			De  schriften van Catharina  liggen op  Ruby’s  bed. Vreemd. Heeft ze overwogen ze  mee te nemen naar Menso? Ze grabbelt ze bij  elkaar en stopt ze terug in haar koffer.  Ze zet haar wekker, dommelt een uurtje en loopt verkwikt  naar haar vaders  kamer.

			Hij zit in  de stoel bij  het raam. The  Corrections ligt  op zijn schoot, hij staart naar buiten.

			‘Dubbeltje voor je  gedachten.’

			 Hij draait zijn  gezicht naar  haar toe. ‘Bod afgewezen. Ik dacht stukken dieper dan dat.’

			‘Altijd, toch?’

			‘Vandaag  in  het bijzonder. Wordt  een mens gelukkig  van  de  waarheid, Faye?’

			Ze gaat op  haar  hurken naast  hem zitten. ‘Poeh,  wat  een vraag. Ik denk dat  het  aan de mens  ligt.  De ene mens  kan meer waarheid  aan dan  de  andere. En  voor sommige mensen is  de waarheid de enige  weg, zelfs  als ze er eigenlijk niet tegen  bestand  zijn.’ Ze denkt aan Katie.

			‘Dat vind ik anders een opperbest  antwoord. Ik heb er honger van gekregen.’

			Na  het eten – lamsvlees met auberginepastei  en  groene sla  –  neemt  ze  een verkoelende douche  en  rolt  ze  haar  bed in. Ze slaapt de klok haast rond.

			In de ochtend  brengt ze haar  vader naar  Elza  en loopt ze in de lome hitte  terug naar het landgoed.  Een boswandeling zal haar verkoelen en haar  getob  over Ruby  een halt toeroepen. Haar dochter reageert niet op  haar  WhatsApp.

			Het mos  dempt  haar  voetstappen, ze  wordt  omringd  door vogels die met  elkaar communiceren. Er zijn aangevers en volgers,  zangers en krassers. Vreemd dat niet  meer mensen de schaduw van het bos  opzoeken. Daar  gaat haar aanname: in de verte blaft  een hond en  galmt Doedes stem tussen de  bomen door.  ‘Catan,  apporte!’

			Faye  versnelt haar pas  tot  ze  bij een  grasveld  in het midden  van  het bos aankomt,  waar Doede een oranje bal  weggooit en  een bruine vlek erachteraan rent. Zodra hij haar  in het  vizier  krijgt  loopt  hij naar haar toe met een glimlach op zijn gezicht van oor  tot oor. ‘Faye,  ik hoopte  al dat  ik je  hier weer  zou ontmoeten.’ Hijgend laat Catan de  bal voor zijn  voeten vallen. ‘Braaf.’ Hij geeft  het beest  een koekje  en stopt  de bal in  zijn rugzak. ‘Zullen we een stukje samen  oplopen?’

			Ze knikt. ‘Leuk  om  je weer te zien.’

			‘Heb  je je familie gevonden?’

			Ze loopt aan de kant waar zijn lege mouwtje  heen en weer  beweegt op het ritme  van hun passen. ‘Dat kun je  geloof ik wel zeggen.  Een handvol  familie zelfs.’  Ze lacht.  ‘Een  tante, twee  neven, een nicht en aangetrouwd spul. Ik ben  een rijker mens dan de  vorige keer dat we elkaar ontmoetten.’

			‘Wie  zijn  het? Ik ken iedereen in  het dorp.’

			‘Ze  heten  Brandsma.’

			‘Ach,  Elza. En Katie en Albert.’ Hij kijkt  beteuterd. ‘Ik vrees  dat  ik niet  goed  te boek sta bij  die familie.’

			‘O?’

			Doede zucht. ‘Ik zat  bij  Albert  in de  klas. Ik  heb hem weleens geplaagd. Er was in die tijd geen aandacht voor  pesten.  Nu hebben ze programma’s en zo.’

			‘Die programma’s werken  niet,’  zegt ze bruusk. ‘Er is geen kruid gewassen tegen  de menselijke natuur.’

			‘Ik heb  er lang spijt over gevoeld,’ zegt hij. ‘En ik hoor heus wel dat je kwaad bent, vanwege Albert.’

			‘Hm.’ Ze schopt een tak weg.  ‘Albert is een schat, dus ja.’

			‘Het is ook erg.  Dat weet ik nu.’ Hij heft zijn stomp. ‘Deze jongen  krijgt ook het nodige te verduren.’

			‘Al goed,’  zegt  ze  ongemeend.

			‘Albert was verrekte briljant. Ik kon  niet goed  leren en  ik  was  altijd bang  dat ik  gepest zou worden. Vandaar...’

			‘Slaan of geslagen worden?’  Koel kijkt ze opzij.

			Hij  kijkt treurig en  die stomp hangt ook al zo naar beneden. Haar boosheid zakt.

			‘Zoiets. Ik ben  er niet trots op. Albert was trouwens niet alleen verduiveld slim, hij  ging er  ook  met  het mooiste  meisje  van de  klas vandoor, op wie ik zwaar verkikkerd was.’  Het  klinkt spijtig. ‘Het kwam  toch min of meer goed met  Albert, al zijn die twee inmiddels ook  weer uit elkaar.’

			‘Mijn  neef is  evengoed uitstekend terechtgekomen,’  zegt ze snibbig.

			‘Dat is goed  om  te horen. We  worden allemaal ouder.’

			Waar dat laatste  op slaat weet ze niet, maar er valt  geen speld  tussen te krijgen. ‘Vertel eens  wat meer over de  Brandsma’s.’

			‘De  Brandsma’s waren  een bijzondere  familie. Er deden allerlei verhalen de ronde over  hen. Een  dorp,  weet je. Er was iets vaags, iets ouds. Ik weet er het fijne niet van.  Wat  ik me wel herinner  is het verhaal over de  dood  van zijn vader.’

			Ze  raapt de bal  van Catan op en  gooit hem  ver weg.

			‘Een van  de  oude vissers beweerde dat hij zag dat Reid Brandsma in de sluis  sprong die hij zelf had gebouwd. Het officiële verhaal luidde  dat het een ongeluk was, maar Dirk Belling beweerde bij  hoog en laag dat Reid in de diepte van  de droge sluis staarde en pas na enkele seconden sprong.’ Hij haalt zijn schouder  op. ‘Voor wat het  waard is, hoor. Dirk Belling was destijds  al diep in  de  tachtig en een notoire  alcoholist.’

			Catan keert terug met zijn prooi  en laat hem  voor haar voeten vallen.  Ze  bukt en raapt  hem op. ‘Apporte.’

			‘Ik  ben blij dat  je  je familie hebt gevonden,’  zegt Doede. ‘Familie is alles.’

			Terug op haar hotelkamer pakt Faye  het  stapeltje  brieven van Lambert aan Elza.  Ze legt ze op volgorde en  de rest van de middag herleest ze ze. Na de  laatste  brief  gaat ze languit op haar  bed liggen.  Er  spreekt zoveel verdriet  uit de teksten van Lambert. Na Catharina’s dood zal hij troost hebben  gezocht bij  Imke. Wat  heeft Elza bezield de  wrekende gerechtigheid te  spelen  en zo hardvochtig aan haar gelijk  vast  te houden?

			‘Ik ben haar voetveeg, verdomme.’

			Ids  doet een  stap naar  achteren en  kijkt  naar zijn doek.

			‘En jij  luistert ook al niet  naar me.’

			‘Ik  denk na.’

			‘Over de lucht  zeker.’

			‘Daar hoef ik  niet over na  te denken. Ik peins over  Elza en jou.’

			Ze  gaat in het gras liggen. ‘Ik heb  vrij genomen  voor dit hele  fucking gebeuren en  ze  stuurt me  gewoon  weg. Hop,  en  ik ben  vervangen.’

			‘Door  wie  precies?’

			‘Door wie niet?’

			‘Ik moet  je erop wijzen dat je dreigt te zwelgen in zelfmedelijden.’

			‘Hou je  mond.’

			Hij mengt  wat wit  door het blauw en duwt zijn kwast  op het  doek.

			Ze trekt haar jurk uit. Die temperatuur is ook om  gek van te  worden.

			‘Ik  vind  dit een afleidend  uitzicht.’

			‘Zeik niet.’  Ze  sluit haar ogen en laat  de gedachten aan  haar moeder door haar  hoofd  razen. Nooit is Elza ingegaan  op  haar vragen en nu praat ze  uren aan  één  stuk door  met haar broer. Eén vraag van haar en ze  krijgt  een standje alsof  ze een kleuter is. En Albert maar  hummen en uitsmijters bakken. Faye is net zo’n type, niets vragen, rustig afwachten en  intussen  anderen de  kolen uit  het vuur  laten halen. ‘Het zou me niks verbazen  als  we de waarheid  nooit  achterhalen. Misschien vertelt ze de  ware toedracht aan haar  broer  en dwingt ze  vervolgens  zijn zwijgplicht af.’

			‘Geef het wat tijd, Katie.’

			‘Ik geef  haar  al meer dan vijftig jaar.’

			‘Gun haar  een paar  dagen extra.’

			‘Ze heeft tachtig jaar  de tijd gehad. Ze  is stokoud, hoeveel tijd hebben we  nog?’

			Hij zwijgt.

			‘Nou?’ snauwt ze.

			‘Ik heb  geen  glazen  bol  en ik  ga mijn hoofd nu  openstellen  voor  de creatieve energie  van  de  kosmos. Vanaf de  aarde komt een overdaad aan zwarte energie.’

			Hij  ook al.

			Mokkend  gaat ze naar binnen  om koffie te zetten. Ze heeft  de halve  nacht liggen  malen en in gedachten hele betogen  afgestoken tegen  haar moeder. Alsof  die  haar ooit laat  uitpraten.

			Er  wordt tegen het  raam  getikt.  Shit,  loopt ze  hier in haar onderbroek. Ze  slaat haar  handen voor haar borsten. Menso’s gezicht voor het  raam. Die heeft haar eerder bloot gezien. Achter hem staat Ruby.  Ze  rent naar de tuin en gooit haar jurk  over haar hoofd. Intussen zijn  die twee al achterom  gelopen.

			‘Jullie zijn  vroeg.’

			‘We konden niet langer wachten,’  zegt Menso.

			Ruby kijkt nurks.

			‘Ruby,  het spijt  me  van  gisteren. Ik  was onvoorstelbaar bot,’  zegt Ids.

			‘Dat was je zeker.’ Ze  draait  zich naar Katie en de blik in haar ogen flitst van koel  naar warm. ‘Laat  je  man schilderen en ga met  ons mee. We hebben onvoorstelbare feiten gevonden over onze  geschiedenis.’

			Menso  knikt, al  kijkt hij  minder opgetogen dan Ruby. ‘Laten we naar  het IJsselmeer gaan. Het is hier om  te  stikken.’

			‘Nieuwe  wagen?’

			Hij grijnst  verlegen. ‘Bij een promotie hoort een cabrio.’

			‘Patser.’ Ze laat zich op  de bijrijdersstoel glijden,  zij heeft  hier  de oudste rechten. ‘Kom op met die schokkende feiten.’

			‘Je gaat  het niet geloven,’ zegt Ruby. Ze rommelt in haar  tas en haalt  er een bundel papier  uit. ‘Lees en huiver.’

			Het zijn printjes van  krantenartikelen  uit 1936. Menso heeft de bronnen erbij  gekriebeld. Ze scant  eerst de  koppen. ‘Vermoeden van vergiftiging’, ‘Spraakmakende  zaak in  Nije Siel’, ‘Tragische verdrinking’, ‘Dubbele  moord?’,  ‘Vergiftiging’, ‘Zelfmoord’. Haar  hartslag  versnelt. ‘Fuck.’

			‘Dat zei ik nou ook,’ zegt Ruby.

			Ze legt  de artikelen op datum  en begint te  lezen.  Menso parkeert in  een kleine inham van de dijk.  ‘Lees jij verder, wij nemen  intussen een duik.’

			Ze klemt  de  paperassen tegen haar  borst en klautert de  stenen  op. Georganiseerd als altijd heeft  Menso strandlakens meegenomen. Hij  slaat  ze uit en  Katie laat zich  erop neerzakken. Vaag hoort ze  dat  zij  zich uitkleden en het water in duiken, maar de  oude woorden nemen alles over  in hun  enormiteit.

			Ze  staart naar het IJsselmeer  en probeert  de  reikwijdte van de krantenartikelen te bevatten. In  de verte  hangen  Menso en Ruby geanimeerd aan een boei. Die  twee lijken elkaar  ook gevonden te  hebben,  net als  Albert en  Faye en  haar moeder  en  Wayne. Weer  voelt ze zich alleen. Jij hebt Ids, zegt ze  tegen  zichzelf. Het  helpt niet.

			‘Katie, kom erin.’  Ruby wenkt.

			Mooi niet, ze heeft alleen  een onderbroek  aan.

			‘We  hebben je borsten al gezien,’ loeit Menso.

			Ze  is kennelijk ook doorzichtig. Ze keert hun  de rug toe  en  begint de  artikelen  van voren af  aan te  lezen.

			‘Flauw,  hoor.’ Menso valt druipend op het badlaken  naast  haar. ‘Afkoeling is nodig  met  deze brandgevaarlijke informatie.’

			‘Hoe zijn jullie  dit op  het spoor gekomen?’

			‘Kipsimpel.’ Hij gaat naast haar zitten. ‘Ik heb in krantenarchieven de  sterfdata  van  Catharina en  Tinus ingevoerd en de  plaatsnaam  Nije Siel. Dat leverde een ontelbaar aantal hits  op, bakken reclame  vooral. Ik  heb het woord “verdacht”  toegevoegd en voilà.’

			‘Whizzkid.’

			‘Nauwelijks.’

			Ruby klimt de wal  op. ‘Heerlijk.’  Ze strekt haar lichaam  uit. Waarom is iedereen  in  deze familie dun?

			‘Wat vind je, Katie, gaan we Elza  confronteren?’
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			In de  namiddag loopt Faye  naar Elza’s huis.

			Haar  vader en Elza zitten onder de grote berk.  Ids  staat in de keuken en zingt  mee met de  radio.  Pearl  Jam. Ze  loopt  erheen.  ‘Heb je hulp nodig?’ Ze leunt tegen de sponning van de keukendeur.

			‘Voor de gezelligheid wel.  Jij was toch degene die zo goed groenten  kan snijden?’

			‘En wassen, ja, dat  ben ik.’ Ze schuift  naast hem aan het aanrecht  en begint haar  handen te wassen.

			‘Begin maar met de uien.’ Hij  fileert  een gerookte makreel. Zijn  vingers glimmen. ‘Ik ga een aardappelsalade maken.’

			De  geur van de  vis doet haar watertanden. Ze pakt een plank  en zoekt een  scherp mes uit. ‘Ik ga  wel  huilen, hoor.’

			‘Ik zal je  troosten. Ik  heb iets goed  te maken.’

			Ze  weet dat hij op  Ruby doelt,  ze heeft alleen geen zin erover te praten.  Ze snippert de rode  uien tot een mozaïek van paars en wit. Met  de rug van haar hand drukt ze tegen haar  oogleden om het branden te stoppen.

			‘Mam,  wat  is  er  met je?’ Ruby  staat zo plotseling in de keuken dat het lijkt alsof ze erin  gekatapulteerd is.

			‘Uien,’  snottert ze.

			‘Gelukkig, ik  vreesde al dat  Ids  weer  bezig was.’

			‘Die heb ik verdiend,’  zegt Ids.  ‘Nogmaals, het spijt me van gisterochtend.  Het was  niet mijn bedoeling je te kwetsen, het schoot eruit.’

			Ruby bromt iets onduidelijks.

			Zo afwerend kent  Faye haar dochter niet. ‘Waar  heb je Menso gelaten?’

			‘Die staat samen  met  de buurman  over zijn wagen te ouwehoeren.’ Ruby  zwaait in de richting van de straat. ‘Katie komt  zo. Ze wilde zich omkleden.’

			‘Hoe was Amsterdam?’ vraagt Faye en ze onderdrukt de vage  onrust die haar bekruipt.

			‘Cool.  Na San Francisco de beste stad ter  wereld.’

			‘Volgende  week gaan wij samen.’ Faye veegt haar  handen  af  aan haar  jurk.  ‘Ik bedenk  me  ineens  dat ik Daryll vandaag  wilde  skypen.’ Ze blikt  op  haar horloge. ‘Hij  zal net wakker zijn.  Sorry, Ids, ik vergeet  hier  alles.’

			‘Geeft  niks. We eten niet voor  zevenen, de salade moet zeker anderhalf uur  in  de ijskast. Die makreel moet werken. Sappen  en zo.’

			‘Ik ga met je mee,  mam. Chop chop.’ Met  de vlakke hand slaat Ruby op Fayes billen.

			Zodra  ze uit  het zicht en  gehoor van de familie  zijn,  valt  er een diepe  stilte, die duurt  tot  ze door de  poort van het landgoed lopen. 

			‘Is er iets?’

			‘Eigenlijk  wel, ja.’

			‘Vertel.’ De spanning kruipt  in  haar buik.

			‘Geen onheil.  Relax, mam.’ Ruby  trekt haar mee naar het  bankje onder  de grote eik.  Ze pakt haar  hand. ‘Ik  ben een  lafaard.’

			Eerst is ze  vooral opgelucht. ‘Ik wist het ergens al.’

			‘Door die  opmerking van  Ids  zeker. Botte lul.’

			Faye schudt haar hoofd. ‘Nee, ver  daarvoor, al  was ik  me er  niet van bewust.’

			‘Waarom ben je er nooit over  begonnen?’

			Hoort ze  nou een verwijt in  Ruby’s  stem? ‘Dat “ergens”  lag niet  aan de oppervlakte.’

			‘Wilde je  het niet  weten?’

			‘Dat is het niet. Ik  ben gewoon niet... zo’n moeder die zich met dingen bemoeit.’ Hallo! Waarom is  zij  zich  hier aan het verdedigen? ‘Waarom heb je  het  me niet  gewoon eerder verteld?’

			Ruby’s voorhoofd rimpelt. ‘Ik weet het niet  precies.  Ik  heb het er met  Menso over gehad. We  hebben allebei de druk gevoeld  van een kleine familie.’

			‘Wat is er mis met een kleine familie?’ Ze hoort hoe verbolgen ze klinkt, maar ze kan  het  niet helpen.

			‘Zie  je hoe je nu reageert, mam?’ Ruby legt  haar hand op  de hare. ‘Het geeft niet. Ik snap het. Ik  wou ook dat ik eerder de moed had gevonden.’

			Ik ben  kwaad, denkt  Faye.  Mijn  dochter had geen enkele reden om in  de  kast te blijven.  Ze heeft me de  kans ontnomen  om een begripvolle  moeder  te zijn.  ‘En je opa? Wanneer had  je  het hem willen  vertellen?’

			Ruby wendt haar  blik  af. ‘Ik vertel het  opa  vanavond  of morgen. Er is  heel wat  meer  aan de  hand in deze familie dan mijn coming-out.’

			Faye staat  op, begint  rondjes om de eik te lopen en probeert  intussen haar ademhaling onder controle te  krijgen.  ‘Je scheldt Ids uit voor lul.  Nou, ik zal je zeggen: ik  richt een standbeeld voor  die  man op.  Als  we niet  naar Nederland waren gekomen en hij niet had gesuggereerd dat jij  op  vrouwen  viel, hoelang had je ons dan nog voor  de gek willen houden?’

			‘Je schreeuwt.  Dat  heurt niet  in de buurt van adel.  Je  hebt  gelijk, mam, maar ik vertel het  nú  toch?’

			Ze zwijgen een poosje.

			‘Heb je  iemand?’

			‘Niet substantieel. Ik  ben  een einzelgänger, daarin lijk  ik op jou.’

			‘Dus zo  kijk  jij  naar  mij?’ Haar stem  slaat weer over.

			Ruby legt haar  handen op haar schouders. ‘Rustig  nou.  Dit  gaat niet over jou. Jij hebt het goed gedaan. Ik ben gewoon  op mezelf, net als jij, en misschien ook Albert  en  Menso. Het  is een familietrek. Niks mis mee.’

			De  tranen laten zich niet meer terugdringen.  Ze wendt  haar gezicht af.

			‘En jij vindt  het gek dat  ik het je niet eerder heb verteld,’  zegt  Ruby met een zucht.

			‘Ik voel me mislukt.’ Ze veegt haar  wijsvingers  langs haar  ogen.

			‘Omdat je een lesbische dochter hebt  gebaard?’

			‘Jij wilt me verkeerd begrijpen. Ik  bedoel...’

			‘Het  was  een grapje, mam. Ik  weet wat  je bedoelt.  Je bent niet  mislukt.  Tenminste niet  meer dan  gemiddeld.’  Ruby stoot tegen haar  ribben. ‘Dat was weer een grapje.’

			Ze weet dat ze moet  inbinden en een  grapje terug  moet maken, maar ze heeft geen zin om te doen wat er van haar  verwacht wordt.

			Ruby staat op. ‘Ik stop jou in bad en ga  ernaast zitten om je rug te doen.’

			‘Ik wil massa’s zeepsop.’

			‘En een eendje.’ Ruby  grinnikt. 

			Even later loopt Faye naar  de badkamer, draait de kranen wijd open  en  duwt de  stop in het bad. Ze  pakt twee  miniatuurtjes  badschuim  en knijpt ze leeg. Als  het  bad halfvol is  gestroomd laat ze zich in het  lauwwarme water  zakken en sluit ze haar  ogen.

			‘Zo, prinses.’ Haar  dochter trekt een krukje bij het bad en gaat erop  zitten. ‘Misschien heb ik ook  onbewust gewacht omdat ik het zo  erg vond  dat de Kingma’s  zouden uitsterven. Nu kunnen we  onze  hoop op  Menso vestigen.’

			‘Wees niet zo verschrikkelijk  kleingeestig. Er  zijn zat lesbische  moeders.’ Ze  laat zich dieper in het  water zakken  en  voelt  de spanning uit haar lichaam wegebben, waarmee ook  haar stekeligheid  verdwijnt. ‘Op  een of andere manier heb  ik er altijd  rekening  mee gehouden  dat onze familie  zo  zou  blijven als ze is.’

			‘En dat vind je goed?’

			Het is duidelijk dat haar  antwoord  ertoe zal doen. ‘Ik ben  tevreden  met hoe het  is. En  we zijn de afgelopen  week meer dan verdubbeld.’

			‘En  nu  ga  ik je  rug schrobben.’  Ruby graait een handschoen van sisal uit  haar toilettas. ‘Zet je  schrap.’

			Faye sluit haar ogen en  voelt het  touw schuren. ‘Laat je een  stukje vel  over?’

			‘Bijna  klaar.’

			Daarna zakt Faye weer terug in het schuim. ‘Ik  sta in de fik  en ik  wilde juist afkoelen.’

			‘Geef  het een  minuutje, het  zakt vanzelf.’ Ruby staat op. ‘Ik ga  me vast omkleden.’

			Misschien moet  ik Daryll niet skypen, denkt Faye soezerig. Hij zal  het als  wantrouwen opvatten. Ze laat zich helemaal  onder water zakken  en voelt zich tijdloos en gewichtsloos en volmaakt in evenwicht.

			Albert loopt de  vijf  kilometer naar het  huis van zijn  moeder  in zijn  paarse joggingpak. Al is  het er eigenlijk  te warm  voor,  Menso zal  het leuk vinden dat hij  het  draagt.

			Zijn moeder  dommelt in haar luie  stoel onder de bomen.  Katie  en  Wander scharrelen samen langs de bloemenborders. Zijn zus wijst  her en  der naar  Elza’s bloemenpracht. Vaag vangt hij dingen  op. ‘Bloeit elk jaar uitgebreider’ en ‘Dit  kruid is goed tegen  koude voeten.’  Ze verdwijnen  om  de hoek. Door de  open tuindeuren ziet  hij  Menso en Ids in de woonkamer zitten, een schaakbord  tussen hen in.  Hij  loopt naar  ze toe.

			Menso  monstert hem en grinnikt: ‘Je  wilt  een wit voetje bij  me  halen.’

			‘Ik  draag het  pak vaker,’  zegt hij  waardig. ‘Het is comfortabel.’

			Intussen  zet  zijn zoon Ids’  koning  schaak.

			Ids kreunt. ‘Dit is de allerlaatste keer  dat  ik tegen jou schaak.’

			Menso staat op en  rekt zich uit. ‘Lekker potje. Ga je  wonden likken Ids,  ik verdwijn uit je  zicht. Ga je  mee naar  de tuin, pap?’

			Albert voelt zich vaag  gevleid door de uitnodiging. Zijn zwager  veegt de stukken  van het  bord. ‘In deze familie ben ik een loser. Elders word ik geëerd. Denk ik.’  Hij zakt achterover en sluit zijn  ogen, waardoor Alberts steunende  glimlach  in het niets verdwijnt.

			Hij loopt achter zijn zoon  aan de tuin in, waar ze zich op  de  stoelen naast zijn moeder laten zakken. Prompt  begint ze luid te snurken.

			‘Wij zijn zo saai,’ zegt Menso. ‘Ik ga water  halen, het is hier bloedheet.’

			‘Nee,’ zegt Elza met gesloten ogen.  ‘Blijf.’ Dan snurkt ze verder.

			Ze kijken  elkaar aan en  beginnen  gesmoord te lachen. ‘We blijven, mam, maak  je geen zorgen.’ Albert wordt weer overstemd door haar geronk.

			‘Geen mens blijft  lang wakker bij ons,’ fluistert Menso.

			‘Blijf zitten,’ mimet Albert met pijn in zijn  kaken van het  onderdrukte  hinniken. ‘Haal  ik water.’

			Hij  keert terug  met twee grote glazen water. Zijn moeder  lijkt diep in slaap.

			‘Kun jij wennen aan de grote familie?’ fluistert Menso.

			‘Vreemd  genoeg gaat  het vanzelf.’

			‘Wat is dat tussen jou en Faye? Je kent  het gezegde “neef en nicht vrijt licht”?’  Het klinkt spottend.

			Geschokt kijkt  hij zijn zoon aan. ‘Die gedachte is  geen seconde bij me  opgekomen.’

			‘Het was een grapje.’

			Hij vindt het  geen leuk grapje, maar probeert toch te glimlachen.

			‘Ik weet dat jij en mama nog seks hebben.’

			‘Wat?’ roept  het orakel in de  tuinstoel.

			Menso maakt een benauwd geluid en  grijpt naar zijn buik.

			‘Ben je wakker, mama?’ Albert  buigt  zich over haar  heen.

			‘Ja,  ik ben wakker.’ Ze  opent  haar ogen, sluit ze  onmiddellijk weer  en lijkt opnieuw in slaap te vallen. Hij hoopt  dat ze  Menso’s woorden niet  heeft  verstaan.

			‘Ik vind het oké, hoor,  van  jou en mama,’ fluistert Menso.

			Daar weet  Albert niks op  te  antwoorden. Hij veegt  zijn haar van  zijn voorhoofd.

			‘Het geeft  me op een of andere manier moed  dat jullie nog van elkaar houden, bedoel ik.’

			‘Ik ben nooit gestopt met van haar  houden. Het  werkte alleen niet in één  huis.’

			‘Ik durf  het niet eens één nacht.’ Menso vlecht zijn vingers in elkaar,  zijn knokkels worden wit.

			‘Heb je dat  al eens geprobeerd?’ vraagt hij voorzichtig.

			‘Nee.’ Menso trekt met  zijn mond. ‘Er  is  wel  een meisje.’

			Als Mies dit  zou horen! Zijn zoons aanzet vraagt om een vraag. Maar  welke?  Mies zou  het weten.

			‘We zijn uit eten geweest. Dat was… chill. Geloof ik.’

			Albert humt.

			‘Maar ik  weet niet  hoe we verder kunnen komen.’

			‘Ik ben niet de  beste adviseur op het gebied van  relaties,’ zegt Albert na  een  kort moment van overpeinzing.

			Zijn zoon schudt  zijn hoofd. ‘Dat is me te  gemakkelijk. Jij bent minstens  zo verlegen als ik en toch heb je  Mies gekregen.’

			‘Je moeder overkwam me. Ik heb er niks voor gedaan.’

			‘Hulpeloos zijn?’

			‘Vermoedelijk,’  geeft hij toe.

			‘Dat vind  ik  een  onaantrekkelijke strategie.’

			‘Het was geen strategie,’  protesteert hij. ‘Maar  ik  ben het met  je eens dat het  niet  sterk is. Waarom vraag je haar niet nog een keer mee uit?’

			‘Dat heeft  zij al gedaan.’  Menso trekt een gezicht als een oorwurm. ‘Ze was me  voor.’

			‘Ja zeggen. En  er  vrolijker bij kijken.’

			Nu glimlacht zijn  zoon. ‘Zover was ik al.’

			‘Wanneer?’

			‘Volgend weekend.’

			‘Ze vindt je leuk.  Meer dan jezelf zijn hoeft niet.’

			‘In het begin misschien, maar op een gegeven moment komen er  eisen en verlangens. Kom  op,  pap,  je zult  hebben  nagedacht over wat er mis is gegaan  tussen jou en mama.’

			Zijn  zoon vraagt hem om advies. Dat besef stookt Alberts kachel op. Intuïtief weet  hij waar  het mis is  gegaan tussen  Mies en hem.  Hoe kan hij  het  goed verwoorden? De  stilte  tussen hen wordt slechts  onderbroken  door Elza’s  gesnurk.

			‘Als ik eerder  had  aangegeven  bij je moeder dat ik  tijd  voor mezelf nodig had, was het misschien  beter gegaan. Hoewel mijn werk ook een grote  rol speelde  in de spanningen tussen  ons. Daarin ben jij succesvoller.’ Hij heeft  het  gezegd en  het doet niet eens pijn.

			‘Heb  je spijt?’

			‘Ja... of, nee,  ik  heb geen spijt.  Je  moeder is de mooiste vrouw die  ik  ooit heb ontmoet.’

			Menso grinnikt. ‘Oppervlakkige zak.’

			Hij lacht  mee. Toch ziet hij  in zijn zoons  ogen  dat het een goed antwoord was.

			‘Hoezo heb je geen spijt? Je  woont nu alleen, in  omstandigheden...’ Menso’s  stem  stokt.

			‘… die pover zijn. Zeg het maar, hoor.  Ik ken geen honger en  ik woon mooier dan  jij.’

			‘Vind  jij.’

			‘Het is waar.’ Dat is  betwistbaar. Zijn zoon  heeft een loft met uitzicht  over het IJ die in een  film past.

			‘Vooruit. Je woont op een mooie plek, maar mis je mama  niet?’

			‘Nee’  zou  botter klinken dan hoe  Albert  zich  erover voelt. ‘Ze is er  elke veertien dagen.’

			‘Getrouwd  met een ander.’

			Hij haalt diep  adem. ‘Ik zal niet ontkennen dat het  lastig was in  het  begin. Maar  ik kan haar niet bieden wat  Lex kan.’  En Lex  kan haar niet bieden wat ik  kan, denkt hij. ‘Het gaat niet om de tijd  die je samen doorbrengt,’  zegt  hij langzaam.  ‘Het gaat erom of  je bereikbaar bent. Met  je hart,  bedoel  ik. Dat je  je niet opsluit in je hoofd.’

			‘Dat is het probleem, ik zit dikwijls helemaal in mijn hoofd.’ Menso zucht. ‘Een  vrouw wil aandacht, anders gaat ze het  elders zoeken.’

			‘Dat is waar.  Je zult het anders moeten aanpakken  dan ik heb gedaan.’

			Menso tilt zijn hoofd  op. ‘Ik weet  niet  hoe.  Ik  heb geen voorbeeld.’ Het klinkt  verbolgen.

			‘Dat had ik  ook niet en het is geen excuus.’  Zijn eigen manhaftige taal verrast  hem.  ‘Jij  mag je  eigen  fouten maken, verschuil  je  niet achter die van je moeder  en mij.’ Tegelijkertijd wenst hij dat hij het pad  van zijn  zoon kan effenen,  zoals hij een kast schuurt en polijst, met eindeloos geduld, tot  alles glad is, soepel opent  en sluit.

			‘Ik  weet niet  hoe ik het  beter kan doen.’

			‘Leg haar uit  dat je tijd nodig hebt om  in  je hoofd te bivakkeren. Dat je hart evengoed openstaat voor haar. Je moeder snapt het nu ook, volgens mij.’ Hij  bedenkt dat hij  er nooit over heeft gepraat met  Mies, het is  gewoon vanzelf beter gegaan. En eerlijk is eerlijk: eens per veertien dagen je hart openstellen is doenlijker dan elke  dag. ‘En vergeet  niet haar veel te  kussen en te  zeggen dat ze mooi is,’ mompelt hij. ‘En af  en toe een doekje  over het aanrecht te halen.’ Dan zakt hij  terug in zijn stoel. Ik heb het er goed vanaf  gebracht, denkt hij.  Wat zal Mies opkijken.

			‘Stop,’ zegt zijn moeder  dringend. Haar ogen zijn nog gesloten.

			Menso en hij kijken elkaar  aan.  Albert buigt zich  over  haar heen. ‘Elza… mam,’ zegt  hij dringend.  ‘Ben je wakker?’

			Meer gesnurk.

			‘Dank  je, pap. Vooral je  laatste adviezen zal ik ter harte nemen.’  Menso grijnst. ‘Oké, hoe  is  het hier de afgelopen dagen gegaan?  Is het familiegeheim al ontrafeld?’

			‘Niet dat ik weet,  maar  ik  ben altijd  de laatste  die iets hoort.’

			‘Ik heb mijn nicht  een dagje over de  vloer gehad. Ruby  is net  zo’n terriër  als Katie. We hebben  vet heftige  feiten gevonden in krantenarchieven. Ik  vrees dat  ze oma willen dwingen om te  praten,  desnoods met geweld.’

			‘Geweld,’ zegt  Elza. ‘Daar hou ik van.’

			‘Ah, je  bent wakker, oma.’

			‘Zeker, al een hele tijd.’

			Albert voelt  het bloed naar  zijn kaken  stijgen.

			Het verleden  oprakelen is  zoiets als  kolen scheppen, minstens zo zwaar en Elza heeft  het  gevoel dat het zwart nu overal  zit.  Katie en Ruby  zitten haar op de hielen en al ergert het haar,  ze bewondert hen en  voelt  de verwantschap  van hun bloed. Zij zou  in  hun schoenen  hetzelfde doen.

			Ik ben net te oud geworden, denkt ze. Het is al  een wonder dat het zo lang goed  is gegaan.  De kranten stonden destijds bol van de zaak. Na de rechtszaak was ze ervan  overtuigd dat de insinuaties nooit zouden  eindigen.

			De tijd  werd haar genadig,  vis werd  opgerold in  de  kranten die  vervolgens in de  vuilnisbak  belandden en zelfs  hun dorp vergat  de geschiedenis. Nu is ze  ingehaald door  het internet, al zijn er  een paar  dingen die alleen zij weet. Ze  zal ze vanavond  met Wander  delen. Daarna overlegt ze met hem wat ze hun  kinderen en  kleinkinderen zullen vertellen.

			Het is heerlijk dat  ze haar  broertje terug heeft om een laatste  stukje leven  mee op te lopen, in  een vertrouwdheid alsof  ze nooit anders  hebben  gedaan.

			Naast  haar  vliegen  Menso’s duimen over zijn telefoon.

			‘Heb  je Ids ingemaakt?’

			Hij kijkt op. ‘Vanzelf.’

			‘Mijn  moeder kon  ook  goed schaken.’

			‘Weet ik,  van haar hebben we ons IQ toch?’

			‘Mijn  vader was  ook  verre van  dom.’

			‘Nu  begin  je tegen Menso over je ouders te praten.’ Katie staat  ineens  voor hen. ‘Waarom niet tegen mij?’

			‘Rustig, Katie,’ zegt  Menso.

			‘Begin jij  me nu  ook  al te corrigeren?’

			‘We gaan zo eerst eten.’  Elza weet dat ze een gebaar moet maken  naar haar dochter voor haar  uitval van gisteren, maar hoe? Meestal komt  het tussen Katie en  haar  zonder woorden weer  goed.

			‘Eten, eten, altijd  eten,’ spot Katie. ‘En  daarna zeker slapen? Zo tikken  we  dag na dag weg en komen  we geen steek  verder. Ik zal  verklappen wat wij  hebben gevonden in oude kranten.’

			‘Wacht,’ zegt Menso. ‘We hadden een afspraak met Ruby.’

			Toe maar, die drie hebben een hele strategie  bedacht. Weer  voelt ze een mengeling van bewondering  en ergernis. Maar  bovenal  is ze moe, verschrikkelijk moe.

			Zodra Faye en Ruby  arriveren  gaan ze  aan tafel. Niemand eet veel en er  vallen regelmatig stiltes.  Het is vreemd hoe dat werkt met  stiltes. Vandaag  prikken ze.

			‘Volgens  mij staat  er een  olifant  in de  kamer,’ zegt Ruby. Ze legt haar  mes en  vork in haar  bord. ‘Een oude olifant.’

			‘Tenzij je mij bedoelt, zie ik  geen olifant,’ zegt  Elza.

			Albert  giechelt  onbeheerst, maar zijn  gehinnik wordt overstemd  door  Katie. ‘Jij ziet hem al honderd jaar niet!’

			Ze eet  onverstoorbaar door.

			Wander schraapt zijn keel. ‘Elza heeft me de afgelopen dagen al zoveel over onze jeugd verteld. Waarom heb je zo’n haast?’

			Katie wordt rood. ‘Ik weet al meer  dan vijftig jaar niet uit  welke  familie ik kom en waarom mijn moeder heeft besloten dat ik  mijn opa niet hoefde  te kennen. Die nota bene  bijna honderd is  geworden! Ik had  hem kunnen  kennen, snapt u? Ik  had  hem wíllen  kennen.  Ik  hoor van Ruby en Faye dat hij een schat was.’

			‘Rustig.’ Ids legt zijn hand  op die van zijn vrouw.

			Driftig schudt ze  hem van zich af.  ‘We  hebben al zoveel bouwstenen, mama. Waarom vertel je niet wat er is gebeurd? Waarom laat  je  ons  puzzelen? Ik  vind het misdadig.  Je kunt je  niet  langer achter je pijn verschuilen. We hebben  allemaal pijn! Ik heb geen kinderen, dat doet  ook pijn.’ Ze leunt  over de tafel, haar ogen schitteren  boos.

			Elza  voelt Albert naast zich verstijven  en de eindeloze vermoeidheid wordt  haar bijna te machtig. Nu  opstaan  en naar haar bed lopen, gaan liggen en slapen,  eindeloos slapen. Ze haalt diep adem.  ‘Je hebt het  altijd over  het recht op de waarheid,  Katie. Dat bestaat volgens mij  niet. Zwijgrecht daarentegen bestaat wel.’

			Katie slaat met haar  vlakke  hand op tafel. Een  vork springt  op en klettert op de grond. ‘Kom nu alsjeblieft niet aanzetten met het wetboek.’

			‘Het gaat over onze eigen familiegeschiedenis,’ zegt Ruby. ‘Menso en ik hebben op  internet van alles gevonden. We kunnen de  puzzel eigenlijk al  leggen. Het zou voor ons allemaal bevredigender zijn  als u het  ons  zou vertellen, Elza.’

			‘Bevredigend?  Hoe kom je erbij. Er is niets  bevredigends  aan het verleden,’  zegt ze ijzig.

			‘We hebben  elkaar gevonden,’ zegt Albert. ‘Dat vind ik bevredigend. Waarom laten we het nu niet  een poosje  rusten en gaan we gewoon eten?’

			‘Jij altijd. Steek je kop  maar weer  in  het  zand. Jij wilt dat alles bij het oude blijft.’

			‘Kom  op Katie,  wees niet zo onredelijk tegen Albert,’ zegt Faye. ‘Dit gehakketak leidt nergens  toe.’

			‘Niks leidt  ergens toe.’  Katie zet haar  handen in haar  zij.  ‘Zal ik het vertellen, mama? Jouw moeder heeft zichzelf  gedood en je vader heeft de  man van  Imke  Brandsma overboord geduwd en  is als een haas met haar  getrouwd. Jij  hebt  je van hen  afgekeerd en je vader gedwongen tegen zijn zoon te zwijgen over zijn  zus. En intussen heb  jij je vastgebeten in  je  gelijk. Je houdt jezelf ongetwijfeld voor dat  je moeder is vermoord,  omdat  zelfmoord  te pijnlijk  is voor je.’

			‘Lambert heeft niemand overboord geduwd,’ roept  Wander. ‘Hoe kom  je daarbij?’

			‘Katie,  hou in godsnaam rekening met de leeftijd van  mijn vader en jouw  moeder. Je gaat beslist te  ver.’

			‘Stop,’  roept Albert vertwijfeld.

			Katies wangen zijn vuurrood, haar schoonheid doet  Elza  pijn aan haar  ogen. ‘En dan is er  onze vader. Is hij gevallen of gesprongen? Waarom heb je ons nooit verteld hoe het met hem ging voor zijn dood? Waarom wordt  er zo  gekletst in het dorp? Vragen,  mama, waar ik al  een  leven lang mee  worstel. En als Amerika niet naar ons was gekomen, had  ik nooit  antwoorden gekregen.’

			‘De kamer uit, jij,’ zegt ze toonloos.

			Katie staat op.  ‘Ik ga al. Vroeger stuurde je me naar mijn kamer als ik vroeg naar mijn vader of naar  mijn grootouders,  nu heb ik godzijdank een eigen huis.  Hoelang denk je dit zwijgen  nog vol te houden? De waarheid komt  toch naar  boven. Waarom  kun  je niet toegeven dat je fout  zat?  Dat we een  leven met familie gemist  hebben door jouw  harde kop?’ Er klinken tranen in  haar stem.

			Elza  steekt haar vork in de salade en brengt een  hap naar haar  mond.

			‘Ja hoor! Eet maar door alsof er niks aan  de hand is. Zoals je altijd hebt  gedaan.’ Katie rent weg.

			‘Mijn  excuses.’ Ids schuift zijn  stoel naar achteren. ‘Ik moet  achter haar aan.’

			‘Ik ga met  je mee,’ zegt Menso. ‘Sorry, oma.’

			Daarna wordt de  stilte aan tafel alleen  af en  toe doorbroken door haar vork  die over haar bord schraapt.  Katies uitbarsting heeft  alle  lucht uit het gezelschap  geperst. Alles doet  Elza zeer,  haar hart  weegt  zwaar  in  haar borst.

			Wander kijkt  ernstig, Ruby en  Faye staren  naar hun bord.

			Albert zit  naast haar  alsof hij een stok heeft  ingeslikt.

			‘Een goede salade,’ zegt Elza moeizaam. ‘Wander, ik  ga  naar  bed, ik ben  erg moe. Kom jij even  bij me zitten,  lieverd?’

			‘Zeker. Het is niet niks  wat we in gang  hebben gezet. Ik hoop dat  je Katie kunt  vergeven.’

			‘Er valt niks  te vergeven.’

			‘Ik heb  frisse  lucht nodig,’ zegt Ruby. ‘Ik zie jullie zo in het hotel.’ Ze knikt haar  moeder en opa toe en  gaat  er op een  draf vandoor.

			‘Ik  was  af,’ zegt Faye  zacht.

			‘Ik  droog,’ zegt Albert.

			En zo zitten  ze nog maar met z’n tweeën  aan tafel. De afgelopen dagen waren heerlijk  en Wander heeft geen enkele  keer  aangedrongen op meer  tempo  in haar verhaal. Steeds heeft ze  beseft dat ze het af zou moeten maken. Katie heeft het alleen maar  versneld.

			‘We kunnen ook over politiek praten,’  oppert  Wander. ‘Of  over klimaatverandering en zo.’

			‘Lijkt  me opwekkend,  maar alle shit  moet er eerst uit. Daarna wil ik samen met jou besluiten of we de rest van de familie opzadelen met  al  dat  vreselijks.’

			‘Dat  is goed. Ben je zover,  Elza? We  kunnen  ook  een dagje  wachten.’ Hij legt haar hand in de zijne. Een  oude hand, net  als de hare, maar zodra ze haar ogen sluit  is zij weer dertien en  hij de kleine Wander, en  de droefenis die opwelt is van  het jonge  meisje  dat ze  ooit  was.

			Ze schudt haar hoofd. ‘Ik zal je vertellen over  het staartje van  de zwarte jaren. Daar zat het  venijn  in.’ Ze zet haar handen op het  tafelblad en trekt  zichzelf overeind. Alles  doet haar  zeer. ‘Die roze olifant is  op me  gaan zitten.’

			Wander lacht niet. Hij biedt haar  zijn  arm en samen  strompelen  ze  naar  haar bed.

			Ze is te moe  om zich  uit te kleden en slaat  alleen een  sprei om zich heen.  Ik was  zo dichtbij, denkt ze. ‘Goed, Wannie, ik  ben zover.’
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			Elza stond erop  om bij het burgemeestersechtpaar te werken voor kost  en inwoning.  Haar  tante  bedacht altijd  klusjes waar  ze van  leerde. ‘Je  moet  me  helpen deze  brief  te  vertalen en in het  Frans  te  beantwoorden, Elza.’ Alsof  haar tante  moeite had  met  de Franse taal. Ze leerde verstellen en  eenvoudige kleding naaien. Ze leerde hoe  ze een tafel moest dekken  voor  een deftig  gezelschap  en werd in de geheimen van tuinieren ingewijd, al was er een tuinman voor het zware werk.

			De brieven van haar  vader begonnen te komen. Haar tante  legde ze naast haar  bord voor de  lunch, zij liet ze daar liggen tot ze  van tafel  ging  en  direct  naar het postkantoor doorliep  om ze retour te sturen. Ze probeerde  zo min mogelijk aan haar  vader  en Wander  te denken en  maakte  lange wandelingen  zodat ze ’s avonds moe was en haar demonen zich gedeisd  hielden. Reid zag ze af en toe van een afstandje lopen, maar ze spraken  elkaar nooit  meer.

			Toen  ze vertrok om  aan  de opleiding voor  verpleegkundige te beginnen huilden haar oudoom en -tante.

			‘Ik  ben  jullie dankbaar, maar  ik moet  voor mezelf kunnen zorgen.’ In de jaren na de  waterscheiding was ze  ervan overtuigd geraakt dat  ze  geen man en kinderen wilde. Die overtuiging  nam in de verpleging toe. Haar diploma  was haar paspoort naar  vrijheid. Een man zou haar toekomst beknotten. De  oorlog zette een  streep  door haar  plan om  naar Nederlands-Indië te  vertrekken  en legde een grauwsluier over Nederland  die haar goed uitkwam: iedereen was somber gestemd  en haar gemoedstoestand werd zonder  vragen geaccepteerd.

			Op  de dag  dat  Friesland  werd bevrijd, belde Reid haar. ‘Ik ben aan het  werk,’ zei  ze  tegen Cor met  wie ze een  zusterflat deelde. ‘En  zeg hem dat hij  niet terug hoeft te bellen.’

			Ze  zag Reid pas weer  in de winter  van 1950. Ze meende dat de tijd zijn werk gedaan had en dat  ze een weerzien met Nije Siel wel weer aankon. Elk jaar nodigden haar oudoom en -tante haar  uit voor de kerstdagen  en  dit keer hapte ze toe nadat  haar  tante haar had gezworen dat  niemand  het  meer over de geschiedenis met haar ouders had. ‘De oorlog heeft  alles  wat daarvoor is gebeurd  weggevaagd.’

			Tegen haar verwachting in vond ze  het fijn om weer in  het dorp te zijn. Haar boom stond  er nog en al klom  ze er  niet  meer in,  leunend tegen de besneeuwde stam voelde  het alsof  ze weer  thuis was gekomen.

			‘Ik ga nog steeds niet naar de  kerk,’ zei  ze daags voor de kerst tegen  haar oudoom.

			‘Onzin. Iedereen gaat naar  de kerstnachtmis, zelfs de ongelovigen.’ Haar oudoom keek haar streng  aan.

			‘Ik niet.’ Zelfs voor haar oudoom was ze niet  bereid hier een concessie  in  te doen. ‘Ik  zorg dat hier thuis  het  souper klaarstaat.’

			‘Alsof we niet  genoeg personeel hebben.’  Haar tantes ogen glinsterden verwijtend als  die van de cockerspaniël die ze sinds enige tijd in  huis  hadden, een beest  met eeuwig  leed in  haar ogen.  ‘En dat  tijdens  een witte  kerst!’

			Wat  dit laatste feit toe moest voegen  aan  haar  tantes  argumentatie  was haar niet  duidelijk. Elza volhardde.

			Om halftwee in de  vroege  ochtend van 25 december hoorde  ze  hun voetstappen weer knersen in de sneeuw. Ze stond  samen met de kokkin  in de  keuken. ‘Schuif de pasteitjes in de oven,  Griet.’ Elza  roerde in de saus  die over de  ossentong gegoten  zou  worden. Jetta  bewaakte ondertussen  in de huiskamer de kaarsjes in de  kerstboom.  De voordeur werd geopend  en het  leek  een hele tijd te  duren voor hij met een  doffe  klap  sloot. De damp van de saus sloeg in  Elza’s gezicht en ze zette het vuur uit.  Griet  had de  ossentong gesneden  en in een waaier op  een platte schaal  gedrapeerd. Ingespannen goot Elza de saus over  het  midden van  de tong.  De jus vormde  donkere riviertjes tussen de plakken.

			‘Het lijkt wel  kunst,’ klonk het vanuit de deuropening.

			Ze keek op, gelukkig waren  haar  wangen  al warm van de etensdamp  en  zou  een  extra blos  niet opvallen. ‘Reid.’ Ze  wist dat ook hij nog steeds ongebonden was, daar had ze de  dag ervoor tussen  neus en  lippen naar geïnformeerd bij haar oud­oom.  Het had haar verbaasd en opgelucht,  al had ze dat laatste met tegenzin  aan zichzelf toegegeven.

			‘Elza.’  Hij  leunde met zijn rechterarm tegen de deurpost  en keek haar  strak  aan. Zijn linkerhand hing langs zijn lichaam en trilde.

			Zij  werd op  slag kalmer. ‘Het eten is bijna klaar. Waarom ga je niet vast aan  tafel?’

			Hij bleef haar aanstaren.

			‘Reid, wees  niet  zo’n houten klaas.’

			De uitdrukking op zijn gezicht versprong van nerveus  naar nijdig. ‘Ik zal  je.  Met je  “houten klaas”.’

			Het was haar eerste kus.

			De oorlog  was  hard geweest voor Reid  en de jaren erna waren al niet veel beter. Hij had  geweigerd voor de Duitsers te werken en was ondergedoken  bij een bevriende  boer waar hij grote werken voor had gedaan nadat hij het bedrijf van zijn vader had  overgenomen. De moffen hadden al zijn  materieel  in beslag genomen en aannemers met minder scrupules hadden in de rij gestaan  om ermee te werken.  Na de  bevrijding  hadden deze collaborateurs grote opdrachten van de  Nederlandse  staat binnengehaald, met hulp van  de Marshall-gelden; zij  hadden het materieel om direct aan de slag te gaan. Reid  had op zijn  handen na niks; geen  hamer, geen graver,  geen hei­machine. Sindsdien bedroop hij zich met  kleine klusjes waar zijn opportunistische collega’s  hun neus voor ophaalden. Zijn  verdriet  en tegenslagen  hadden zijn slapen grijs gemaakt en de lijnen rond zijn mond  verdiept. De  buurjongen van voorheen was verdwenen.

			‘Heb jij contact  met  je moeder?’  vroeg ze hem op tweede kerstdag. Hij  had haar  opgehaald voor  een wandeling.

			Hij  sloeg zijn  ogen neer. ‘We  schrijven. Ze zijn naar Amerika  geëmigreerd.  Het gaat ze goed, al  zal ze vermoedelijk alleen de positieve kanten  van hun  nieuwe bestaan met mij delen.’

			Abrupt stond Elza stil  en pakte ze hem  bij zijn  arm. ‘Als  je verder wilt  met mij, moet je weten dat ik geen enkel  contact wil met mijn vader en jouw moeder.’

			‘En Wander?’

			Ze keek hem  strak aan. ‘Ik doe  dit voor hem. Hij heeft de kans  gekregen op een  nieuw leven. Zolang jij contact onderhoudt met  je  moeder is er voor ons geen toekomst.  En  ik wil ook nooit  meer over hen spreken.’

			‘Je bent onverzoenlijk.’

			‘Dat  zou jij  ook moeten  zijn.’ Ze had haar hand uit de zijne getrokken. ‘Ik hoor wel  van je of je akkoord gaat.’

			De volgende dag stond hij om negen uur op de stoep. Jetta was  vrij en dus  deed zij open. ‘En?’

			‘Ik ga  akkoord.’

			Ze voelde  geen  triomf,  het  was simpelweg een voorwaarde.

			In de dagen  die  ze samen  doorbrachten voor  ze  weer dienst had,  was ze  elke  dag bij hem in het grote huis.

			De eerste stap over  de drempel was groot. Bij een keus voor Reid krijg  je het huis erbij, zei ze tegen zichzelf, waarna ze diep  ademhaalde  en naar  binnen liep. In de  woonkamer viel  haar oog op de blauwe stoel.  Haar vaders stoel. Natuurlijk had hij  die niet over laten schepen. Hij was  handig genoeg om  er honderd te maken. Ze liep  erop af en streelde de dikke stof.

			‘Ik heb hem bewaard voor jou, ik wist niet wat jij wilde. Ik kan hem weghalen?’

			Even was er  een echo  van  pijn.  ‘Hij blijft. Het is  een beste stoel.  En  nu  naar  jouw oude  slaapkamer.’

			‘Daar slaap ik nog steeds.’

			‘En  na  ons huwelijk blijft dat zo, alleen  slapen we  er dan samen.’  Het was uitgesloten dat ze ooit hun  intrek zouden nemen in  de slaapkamer van  Imke en Tinus.

			De posters en zijn  grammofoon waren  verdwenen. Het was  een  slaapkamer zonder franje, een hok  haast.  Ze  liet  zich op zijn  smalle bed  vallen  en klopte op  het matras. Hij stond bij de deur en  reikte  bijna tot de  bovendorpel.

			‘Je  kunt  niet ontsnappen,  ik ga je sowieso opeten. Als  ik jou  was zou ik  voor snel en pijnloos kiezen.’

			Voor een vrouw die  er tot voor  kort van  overtuigd was dat ze manloos zou sterven, pikte  ze haar verkering goed op  vond  ze zelf. Jammer  genoeg stond Reid erop dat ze beiden maagdelijk het huwelijk in  zouden stappen. ‘Je was altijd al een zacht ei.’ Ze trok haar rok omhoog.

			Op  oudejaarsdag bracht Reid haar naar Sneek en vroeg hij haar in de auto ten huwelijk.

			‘Snel  en pijnloos,’ was  haar antwoord.

			Ze  trouwden in de vroege zomer van 1950 met haar oudoom en -tante  als getuigen. Ze aten die avond in  de  burgemeesterswoning en dat was  dat. Nou  ja, niet helemaal. Reid had een  rechttoe rechtaan tweepersoonsbed getimmerd. Hij was  nou eenmaal geen ambachtsman als  haar vader,  die in elk meubel kleine ornamentjes aan had gebracht.

			Het matras en  nieuwe lakens  waren een geschenk van haar  oom en tante.

			‘Ik kleed me in de badkamer om,’  zei Reid. Zijn  stem  trilde.

			Ze kleedde zich uit  en liet  zich naakt tussen de lakens glijden.

			‘Wat ben  je aan  het  doen?’ riep ze na een  minuut of vijf.

			Hij stak zijn hoofd om de deur, zijn mond vol tandpasta. Hij droeg een geruite pyjama.

			‘Ik beloof  nog steeds een snelle en pijnloze behandeling. Spoel je mond  en kom als de donder hier.’

			Dat hielp.

			Hij  knipte het  bedlampje uit  en ging op zijn rug aan zijn kant  van het  bed liggen.

			Elza kroop tegen hem aan en begon met een  hand zijn pyjamajasje los te  knopen, pakte met de  andere zijn hand en legde die op haar  buik. ‘Het mag,’ fluisterde ze. ‘Officieel.’

			‘Je  hebt  niks aan,’ zei hij geschokt.

			‘Dat leek  me efficiënter.’

			‘Ik ben bang.’

			‘Terecht. Je gaat  eraan. Uit,  die  pyjama.’ Dat werd een heel gedoe, zijn voeten  raakten verstrikt in de  pijpen. Ze  knipte het licht  aan en sloeg de  dekens weg.  Ze greep de pijpen en trok ze naar  beneden.  Hij sloeg zijn ogen neer. Zij liet de  hare over zijn  lichaam glijden. Zijn armen waren bruin  van het buitenwerk en zijn biceps bolden. ‘Je bent prachtig,’ fluisterde ze.  ‘Ik heb  me bedacht, ik  laat je leven.’

			‘Mag het licht uit?’

			‘Ik wil je zien.’

			‘Ik  kan  het niet in het licht.’

			Dat zou de  volgende stap zijn, besloot  ze en ze knipte het licht uit. Eerst maar eens  zien  of ze hem  zo aan  de praat kreeg. Zijn lid  was slap, had ze in de gauwigheid gezien. Daar  moest wat mee. Ze kroop weer  tegen hem aan en liet haar handen van zijn borst naar zijn  buik en verder  glijden. ‘Jij mag mij ook aanraken.’

			Ze wist  niet precies  wat ze moest doen al kon  het niet  moeilijk zijn,  dat had ze vaak  genoeg  en ongewenst  gemerkt  bij het wassen van mannelijke patiënten. Er  kwam vlot beweging in.  Reids  handen zochten onbeholpen hun  weg. Ze liet zich op hem glijden en  kuste hem. Dat stuk hadden ze het afgelopen halfjaar  uitgebreid kunnen oefenen. Reid  draaide haar om en rolde op haar. De rest ging vanzelf.

			‘Niet  gek voor een eerste keer,’ zei ze  later. En  zo was het. Het moest beter kunnen, als Reid zijn  schroom van zich af  zou werpen. Daar zou zij voor zorgen. Op de  momenten  dat het kon. Ruim  voor  haar bruiloft  was ze begonnen haar ochtendtemperatuur op te nemen. Een  dag of  vijf per maand  zou ze  moeheid voorwenden en verder  was er de week van  haar  ongesteldheid. Daarbuiten was  er  alle tijd om te perfectioneren.

			De  vanzelfsprekendheid van hun  gesprekken was  teruggekeerd tijdens de  verkeringstijd. Ze  spraken over alles, alleen het  verleden  raakten  ze geen van  beiden aan.

			 ‘Ik bid voor  een kind,’ zei Reid na twee  maanden. Ze zaten aan het IJsselmeer en hadden net  gezwommen. Hij  legde zijn hand op haar buik. ‘Ik ben niet  ongeduldig,  hoor. Soms  duurt het  wel een  jaar. Maar zou het niet  fantastisch  zijn?’

			Ergens had ze steeds geweten dat hij dit wilde. ‘Ik  heb jou.  Dat is voor mij al  meer dan waar  ik op  had gerekend.’

			‘Denk je in hoe het zou  zijn  om een kind te hebben dat  op ons lijkt,’  zei  hij dromerig en hij draaide op zijn buik.

			Ze humde. Geen  haar op  haar hoofd die eraan dacht.  Ze zag zichzelf niet als moeder  en  de gedachte dat  een kind van haar  op  Imke Brandsma  zou lijken of haar vreselijke karakter zou hebben was  onverdraaglijk. Hun verleden  was  een last die ze niet  op kinderen  wilde overhevelen.  Ze liet haar  vingers  over zijn  ruggengraat glijden, naar  het kuiltje waar zijn billen begonnen, en verwonderde zich er even over dat ze hem  gewoon mocht aanraken,  deze prachtige man. Hij kreunde. ‘Niet hier.’

			‘Ik zeg:  wel hier.’ Ze  wrong haar  platte hand onder zijn zwembroek  en vond het topje van  zijn  penis. Ze wreef erover en hij bewoog mee. ‘Op je  zij.’

			Hij gehoorzaamde en zij  schoof haar  badpak  opzij.  De zon  glinsterde over zijn wangen en oogleden. Ze bleef naar  hem  kijken  tot zijn gezicht  verkrampte en  hij begon te schokken.  Het  huwelijkse leven was heerlijk.

			‘Ik ga voor ons zorgen,’  had Reid al voor hun huwelijk besloten.

			Dapper gesproken, maar al  bewoonden ze een  kast  van een huis  met dure  meubelen die Imke  Brandsma  had aangeschaft,  verder hadden ze  geen nagel om  hun kont  mee te krabben. In de herfst  sloeg  Reids stemming  om. Elke  avond zat  hij met een zorgelijk gezicht  te rekenen hoeveel  guldens hij die dag verdiend had  en hoeveel hij er had uitgegeven  aan  materiaal en arbeidsloon. Op een nacht hoorde ze  hem de trap afsluipen en  ging ze eruit.

			Hij ijsbeerde door de  woonkamer, zijn  hoofd gebogen, zijn handen krampachtig gevouwen.

			‘Reid, kom  naar  bed.’

			Hij keek  op.  ‘Ik kan  niet meer slapen.’

			De blik in zijn ogen deed haar  denken aan haar moeder: naar binnen gekeerd, afwezig. ‘Piekeren helpt  niet.’

			‘Het is zo oneerlijk, Elza.’

			Ze  verstrakte.  ‘Het leven is  niet  eerlijk, Reid,  dat zou je zo langzamerhand toch moeten weten.’

			Hij ging aan tafel  zitten  en  legde zijn hoofd in zijn handen. ‘Het voelt  alsof we vervloekt zijn.’

			Ze ging naast  hem zitten. ‘Het is nacht, alles  lijkt zwarter.’ Het was alsof ze tegen een kind sprak en ze  voelde  haar  tegenzin  groeien.  ‘Het kost tijd om de zaak weer op  te bouwen.  Je hebt  in elk  geval een schoon geweten.’

			‘Dat  kun je niet op je brood smeren.’

			‘Reid,’ ze pakte zijn  handen en legde die om haar middel. ‘Ga met  me mee  naar boven. Kom  tegen me aan liggen en probeer de rest te vergeten.’

			Hij leunde met zijn hoofd tegen haar buik en liet zijn handen naar haar borsten  glijden.

			Dat was al beter. Ze schortte haar nachthemd op en liet zich  op  zijn  schoot glijden, haar benen  aan weerszijden. Zijn gezicht verdween tussen haar borsten, zijn handen streelden haar dijen en  zij  duwde  met een zucht haar onderlichaam tegen het zijne. Zo werden ze weer  man en  vrouw  en de volgende ochtend leek Reids  stemming opgeklaard.

			Over kinderen  had Reid  na die zomerse  dag  niet meer gesproken. Misschien  wil hij bij nader  inzien  ook  niet, suste ze het schuldgevoel over haar  bedrog.

			Haar methode werkte vlekkeloos, meende ze. Was ze daardoor  misschien  slordig geworden? Ze  blikte op  de  kalender  en rekende  nogmaals  terug.  Ze was laat. Het kon niet, haar  temperatuur loog nooit.  Het ging al vijf maanden goed.

			 In de dagen  erna  groeide  haar verontrusting. Ze  nam  hete  baden en  liep  lange stukken over  de dijk. Ze ging  touwtje­springen in de  tuin. Tien  keer  per dag  ging ze naar  de wc om te  kijken.  Niks. Elke nacht verleidde ze  Reid  en  vuurde  ze  hem aan dieper te gaan.

			‘Ik ben moe,’ zei hij  de  zevende nacht op rij.

			‘Niks  moe.’ Ze kroop boven  op hem.

			Zachtzinnig duwde  hij haar  van zich af en hij  ging  overeind zitten.  ‘Wat  is er  met  je, Elza? Je aandacht is vleiend en  tegelijk nogal  angstaanjagend.’

			Ze kon het hem  niet zeggen. ‘Lafaard. Welterusten.’

			Slapen deed ze niet die  nacht.  De volgende ochtend ging ze in bad en keek ze  naar  haar borsten, naar de verkleuring van haar tepels. Ze droogde zich  af, kleedde zich  aan en ging met  tegenzin naar dokter Tromp. Hij onderzocht  haar en bevestigde haar vrees.

			‘U moet me  helpen.’  Ze  zat tegenover  hem  en klemde  haar  handen in elkaar.

			Hij  glimlachte. ‘Ik kan nu  niks voor u doen.  Over  een maand of zeven  wel.’

			‘U begrijpt  het niet. Ik wil geen kind.’

			Hij schudde  zijn hoofd. ‘Het is  normaal dat u  van slag bent.  Dat  zijn de hormonen. Over  een maand  of twee voelt u zich beter en zult u zien  hoe blij u bent.’

			Ze stond op en liep weg zonder hem  te  groeten. Ze had nooit iets aan die  flapdrol  gehad.

			Die  nacht dacht ze na over  haar opties. In de oorlog had ze een patiënte verpleegd die met een breinaald  had geprobeerd haar zwangerschap te onderbreken. Haar poging was geresulteerd  in  een geperforeerde baarmoeder waar  ze bijna aan  bezweken was. Elza dacht aan  de verpleegsterseed die ze had afgelegd.  Ze kon  de  vrucht  geen schade  toebrengen.

			Reid was in de wolken. ‘Elza, wat heerlijk. Ik heb  er zo voor gebeden.’

			En  weer laat God me in  de steek,  dacht ze.  ‘We  hebben geen geld voor een kind,’ wierp ze tegen.

			‘Een kind  is altijd welkom.’  Nog dezelfde dag timmerde hij een wiegje.  Zijn  sombere buien weken bij het vooruitzicht van een kind en  de rollen draaiden zich om.

			Zij sliep  nauwelijks  meer.  In het duister van hun slaapkamer kwamen de beelden  terug van  haar moeders  uitgeteerde lichaam. Haar zwangerschappen hadden haar uitgehold. Zou het  haar ook zo vergaan? Ze dacht  aan de tijd dat ze voor  Wander zorgde. Het voortdurende appel dat hij op haar deed en de pijn  van het afscheid.  Een kind zou  het dunne evenwicht in haar  leven verscheuren.

			Na drie maanden  begon  Elza  te  vloeien.  De krampen volgden  snel. Onder luid protest  belde Reid huisarts Tromp, die  even later een miskraam  constateerde. Zij  dacht  aan haar  moeder, aan het  dode  zusje, aan Wander, aan  alles wat ze  verloren had en wendde haar hoofd  af. Ze kon niet huilen. Ze voelde  niks. Het was zwart in haar.

			Reid stond huilend naast haar bed.

			‘Een miskraam komt veel voor,’ zei Tromp. ‘En  al heeft uw moeder  er meerdere  gehad,  zij  heeft ten slotte  ook twee  gezonde  kinderen  gebaard. Vertrouw  op God.’

			Ik gebruik liever mijn gezonde  verstand, dacht  zij  en de  week erna  ging  ze naar het ziekenhuis in Sneek. ‘Ik wil weer werken en  ik wil  een pessarium,’ zei ze tegen de vrouwenarts  die ze  goed kende.

			Dokter  Zacharias keek  haar door zijn  brillenglazen  scherp aan.  ‘Dat zijn twee ongebruikelijke  wensen voor  een gehuwde vrouw, Elza.’

			‘Ik heb mijn redenen.’ Ze keek  hem strak  aan  en  hoopte dat hij het trillen van haar  benen  niet  op  zou  merken.

			Hij knikte.  ‘Ik moet zeggen dat we een uitstekende verpleegster altijd kunnen  gebruiken.’

			Tegen Reid verzweeg ze het  pessarium. Ze  verstopte het  tussen haar maandverbanden. Hij mopperde dat ze weer ging werken.  ‘Het dorp zal denken dat ik je niet kan onderhouden.’

			‘Ik heb lak aan het dorp. We zijn bovendien erger  gewend.’ Ze had geen behoefte aan contact met haar bekrompen dorpsgenoten.  Al  leek  de geschiedenis van haar ouders inderdaad weggezakt, zij herinnerde zich het vuige  geroddel, de  laatdunkende blikken en zag geen enkel nut in het voeren  van dorpspraatjes. Reid  ging elke week naar de kerk, maar  ook hij werd nergens  uitgenodigd, vermoedelijk omdat hij een heidense vrouw  had.

			Natuurlijk schikte Reid zich toch in haar besluit om  weer  te gaan  werken.  Door de week  sliep zij in het  zusterhuis en in de weekends kwam ze thuis met een goedgevuld loonzakje. Het was heerlijk om geld  te  hebben  en in de jaren erna knapten  ze de oude notariswoning op. De stenen werden opnieuw gevoegd en  de  kozijnen werden  stevig in  de verf gezet.

			‘Ik wil dat je naar  Tromp gaat,’ zei Reid  toen  ze na twee jaar nog niet  zwanger was. Het wiegje stond op zolder.

			‘Je bent  te ongeduldig,’ zei ze.  ‘Het kost meer tijd omdat ik alleen in de  weekends  thuis ben.’

			‘We worden er niet  jonger op,  Elza.  Ik wil  dat je je laat onderzoeken.’

			‘Ik heb  een hekel  aan Tromp. Hij kan ons niet helpen.’

			Reid maakte een afspraak met een huisarts  in  Sneek en zuchtend  ging ze  overstag. Natuurlijk kon hij geen oorzaak vinden voor haar onvruchtbaarheid. ‘Als de Heer het wil zal jullie  huwelijk gezegend worden met kinderen,’ zei hij  vroom. ‘U bent natuurlijk  de jongste  niet  meer.’

			‘We blijven  het proberen,’ zei Elza tegen  Reid. ‘En ik ben ook gelukkig zonder  kinderen.’ ‘Gelukkig’ was een groot woord. Het leven was kalm en had  haar als bonus de  enige man  gebracht die ze naast  zich  wilde hebben. Op enig  moment zou ze  in de overgang komen  en kon het  pessarium  de  prullenmand in.  Haar moeder had  de overgang niet gehaald,  Elza  was inmiddels al ouder dan  zij was geworden. Een  verdrietige  gedachte.

			Intussen bloeide Reids zaak  langzamerhand op. Al miste  hij de ondernemersgeest  van zijn  vader en was hij te zachtmoedig, het economische tij zat hem mee.  In 1963  had hij  zijn materieel weer op orde en  kon hij  grotere opdrachten binnenhalen.

			‘Ik  heb de  aanbesteding voor  het watergemaal gewonnen.’ Hij duwde een fles champagne in haar  handen en kuste haar. ‘Jij kunt stoppen met werken.’

			‘Gefeliciteerd, geweldig! Vraag  me alleen  niet  om te stoppen met werken.’

			Hij trok haar tegen  zich  aan.  ‘Ik heb een ander  idee.  Misschien  kun je  gaan studeren? Je was altijd  zo goed  in wiskunde.’

			Ooit had de gedachte  haar met opwinding vervuld, nu was er  gelatenheid over die gemiste  kans. ‘Onzin,  Reid. Ik ben  een goede  verpleegster. Ik heb daarbuiten alleen  lagere  school. Ze zien me aankomen op de universiteit.’

			‘Jammer.’ Hij liet haar los  en liep naar  de grammofoon, zette  Duke Ellington  op en deed een idioot dansje voor  haar.

			Natuurlijk bracht het watergemaal ook zorgen  met zich mee en  Reid dwaalde  ’s nachts  weer vaker  door hun huis.

			‘Het  werk loopt  uit,’  zei hij drie maanden voor de geplande oplevering. ‘Als ik het  niet  haal, gaat mijn winst verloren.’ Hij  had diepe kringen onder  zijn  ogen.  Hij  was inmiddels  helemaal grijs, en zijn oogleden  hingen. ‘Ik probeer steeds te bedenken  wat mijn vader zou  doen. Ik  kom er  niet op.’

			Hij  is  geen ondernemer, dacht ze. Hij had iets  met zijn hersens moeten  doen. Dat  soort gedachten probeerde ze altijd zo snel mogelijk weg te dringen. Je had er geen fluit aan.

			Hij haalde zijn deadline en  hengelde ook een volgend werk  binnen. Zijn  stemming  klaarde op. Van de winst van het watergemaal kochten  ze een driezitsbank en  een televisie omdat  Elza geloofde dat dit medium de  wereld  voorgoed  zou veranderen. Het dorp  sprak er schande van, begreep  ze  van  haar tante, wat haar plezier vergrootte.

			Aanvankelijk had ze het niet in de gaten. Haar menstruatie bleef uit, maar  ze was  steeds vaker onregelmatig en meende dat ze in de  overgang was.  Ze was niet misselijk.  Wel doodmoe, maar dat weet  ze  aan de wisselende  diensten die ze door de week  draaide. Ze was inmiddels de veertig gepasseerd, haar teruglopende conditie lag in de lijn  der verwachting. Ook haar uitdijende middel paste  bij haar leeftijd. Pas toen Reid opmerkte dat haar  borsten groter waren  viel het kwartje. Woedend consulteerde ze dokter  Zacharias, die bevestigde  wat ze eigenlijk  al  wist.

			‘Ik heb altijd het pessarium gebruikt,  hoe  kan dit?’ Haar gebalde  vuisten duwden het  stiksel haast uit de zakken van haar verpleegstersschort.

			Hij kuchte en  keek  langs haar heen. ‘Een  pessarium  biedt geen  honderd procent garantie Elza,  dat  hoef ik jou toch niet  uit te leggen? Daarvoor zou  je  aan de pil moeten gaan.’  Hij  zette zijn  bril af  en wreef in zijn ogen. ‘Gefeliciteerd. Het moederschap  is het grootste geluk voor  een vrouw.’

			Ze  stond  op  en  beende weg.

			Reid  hield dit keer voet bij  stuk dat ze moest  stoppen  met  werken. Hij  haalde  het wiegje van zolder en kocht een peperduur wollen  dekentje en  lakentjes van Egyptisch katoen.

			Zonder  de afleiding van werk sloeg  de  paniek toe. Dit keer kon ze niet ontsnappen. Ze zou  onvoldoende  van het  kind kunnen houden, of het kind zou doodgaan terwijl ze zich er net aan had  gehecht. Misschien ging  zij zelf dood. Elke nacht  werd ze rond drie uur wakker en  spookte ze tot de vroege  ochtend door hun huis. Inmiddels snapte ze Reids nachtelijke  paniek. De nacht wierp een zwarte  deken  over de toekomst.

			Het kind begon te bewegen  en had af en toe  de hik.  Op die  momenten voelde  ze vaag medelijden, wreef ze over  haar buik en  prevelde  ze geruststellende woordjes. Op andere momenten was ze  kwaad op  het wezen dat onredelijk  veel ruimte innam  en duwde  ze de billetjes weg bij haar  ribben. Ze kon alleen nog op haar zij liggen en elke avond voor  hij in slaap viel kroop  Reid tegen haar aan en legde hij zijn hand  koesterend  op haar buik. Zijn gelukzaligheid was haast onverdraaglijk.

			In de negende maand werd ze kalmer. Er was niks meer aan  te doen en ze zou haar lot het hoofd bieden. Ik ben sterker dan  mijn moeder,  besloot  ze.

			De bevalling duurde twaalf uur en verliep zonder  complicaties, al  zou Elza de pijn van  de  weeën en de  uitdrijving niet snel  vergeten.  Een moment lang vergaf ze Tromp bijna alles toen hij  het  kind bij de schoudertjes  eruit trok.

			Ze vernoemden  hun dochter naar haar moeder, zoals  ze zich  hadden voorgenomen,  maar er bestond geen meisje  dat minder op  Elza’s moeder leek dan  hun  Katie.

			Ze  zag  het zodra haar dochter in haar  armen werd gelegd. Het donkere  haar, de felblauwe  ogen,  het kersenmondje.

			Reid had tranen in zijn ogen.

			Geen van beiden zeiden ze  iets. De  baby staarde intens  naar haar, greep met haar vingertjes in haar borst en legde haar mondje om de tepel zonder Elza’s ogen ook  maar  een  seconde  los te laten. Haar hart opende  en liet het  meisje binnen. Het deed zeer en  toch was het  goed.

			‘Mijn  hemel,’ zei haar grootmoeder die een week later  op kraamvisite kwam. Elza’s grootvader was enkele  jaren daarvoor overleden. ‘Wat lijkt dat kind…’

			Elza onderbrak haar. ‘Zwijg erover. Nu en voor  altijd.’

			Geschrokken klemde haar grootmoeder haar lippen op elkaar. Veel tijd om  erover te  kunnen spreken, mocht ze  dat  al gewild  en gedurfd hebben, kreeg ze niet: ze overleed enkele maanden later in haar slaap.  Elza en Reid erfden het kapitale Haagse pand, een pakket obligaties en aandelen en een zak spaargeld en raakten hiermee voorgoed  uit de financiële zorgen.

			Ook Reid  en zij zwegen over de  gelijkenis, die met de jaren  sterker werd. Katie was als baby  een  uitgesproken moederskind.  Zodra Elza haar oppakte klemde ze zich aan  haar  vast  met  een  stralende  lach.  Ze verovert me, dacht ze geamuseerd, en  opgelucht  constateerde ze dat  ze weerloos was. Al  werd  de gelijkenis steeds sterker, Katie werd meer en  meer een  mensje  dat losstond van het verleden.  Toch  voelde ze  op onverwachtse momenten een  flits van  woede bij de aanblik van Katies  gitzwarte haar, de uitdagende blik in haar felblauwe ogen met de donkere wimpers. Ze probeerde  zichzelf te vergeven  voor deze  zeldzame keren dat ze zich liet overrompelen  door het oude zeer.  Bij hun wandelingen in  het dorp oogstten ze bewondering met hun dochter. ‘Een  beeldschoon kind.’ Er moesten dorpsgenoten  zijn die de  gelijkenis zagen. Niemand sprak erover.

			Het vaderschap  deed Reid goed, nooit was hij  langduriger aaneen opgewekt geweest. ‘Katie maakt alles goed,’ liet hij zich ontvallen.

			Elza  wist  wat hij bedoelde en huiverde inwendig.  Dat was een te zware last  voor  een kind.

			Twee jaar na Katie werd Albert geboren. Hij werd  vernoemd naar Reids  vader. Hij keek haar niet aan  tijdens het  voeden  en  lachte alleen  naar zijn vader. Toch was hij meer van haar dan Katie  ooit kon  worden,  hoezeer ze haar best  ook  deed om de aandacht  tussen hen te verdelen.

			Na  de geboorte  van Albert trok Reid meer naar Katie  toe  en die maakte zich op haar  beurt wat losser  van  Elza.  Ze bedacht  dat  het evenwicht goed was. ’s Avonds  zaten ze  met z’n vieren  rond de tafel  en betrapte Elza zichzelf op de gedachte dat ze  een cirkel waren. Langzaam ontspande ze.

			Dat had ze beter niet  kunnen  doen, dacht ze  toen  de politie voor de deur stond. ‘U  kunt het best gaan zitten, mevrouw.’

			En weer was  er geklets in het dorp.  Ze wist wat er beweerd  werd: Reid  zou  zich in de droge  sluis hebben  gestort omdat  hij in de financiële  problemen  zat. Dat was ver bezijden  de  waarheid, maar niemand  wist van hun erfenis.  Wel  leek Reid in  de dagen voor zijn dood weer  gekweld door sombere buien.  Hij  was die ochtend vroeg vertrokken naar  de sluis. Ze had er  niets van gedacht. Hij  leed  geregeld aan slapeloosheid  en  vertrok in die periodes vaak vroeg naar zijn  werk.

			Met een zwaar hart betrad  ze  enkele weken na zijn dood zijn  werkkamer, met een rol vuilniszakken in haar hand. Er lag een  laagje stof op  Reids bureaublad, dat verder leeg  was.  De prullenbak zat vol  en  ze kieperde hem om in een zak. Als laatste viel  er een  enveloppe van  luchtpostpapier  uit. Ze viste hem  uit de zak.  Hij was geadresseerd  aan  het postkantoor  in Makkum, poste restante R. Brandsma. Ze trok de blaadjes eruit en las  de aanhef: ‘Californië USA, 12  november 1968.  Lieve zoon’.

			Elza werd draaierig, greep de rand van het bureau en sloot  haar ogen. Wanneer  had Reid deze brief ontvangen? Het moest ergens in de week voor zijn dood zijn geweest. Ze wreef de velletjes tussen haar duim  en  wijsvinger los  en staarde naar de letters  die het begin van een verhaal  vertelden dat  ze al kende.  Toch begon ze  te lezen en  liet  ze  haar hart  andermaal breken.

			Daarna pakte ze  de  brief  bij  de punten alsof  het een vuile  zakdoek was.  Ze liep  naar  de keuken waar de potkachel  brandde. Ze  opende  het  deksel en liet de  brief erin vallen. Door het venster zag  ze  de vlammen om  het papier likken.  Ze staarde  ernaar met droge  ogen. Ze dacht aan haar  moeder met haar bruine ogen,  aan  haar  vader die ze nooit meer zou zien.  Aan  de lieve Tinus  die  naar haar  lachte vanuit zijn automobiel.  Aan  Reid, hoe bleek  hij  zag,  die  laatste  dagen.  Aan haar kinderen die  zonder vader moesten  opgroeien.  De bal van pijn was te groot  voor  haar  hart. Ze sloeg  zichzelf  zo  hard op haar borstkas dat ze even geen adem kon halen.  Ze probeerde  zich voor te stellen  dat de klap de bal  eruit geslagen  had en dat ze hem  nu in  het vuur gooide, boven  op de brief. Het verleden was weg  en had Reid  als laatste tol  geëist. Haar kinderen  mochten  de waarheid nooit weten. Zij hoefde alleen maar te zwijgen en  dat kon ze.
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			‘Je had  al die  tijd gelijk,’  fluistert Wander.

			‘Vreemd genoeg  deed het toch  nog meer  pijn toen ik het eenmaal  zwart-op-wit zag.  Imke ging dood,  ze hoopte misschien dat haar bekentenis  haar  de hel  zou besparen.’

			‘Wist onze vader  ervan?’

			‘Wat  betreft de dood van  onze  moeder kunnen we hem vermoedelijk  alleen zijn onnozelheid verwijten. Hij heeft het gif in de  yo­ghurt gedaan en zo zonder  te weten  onze moeder vergiftigd. Imke beweerde in haar brief dat hij niets  wist  van het arsenicum. Dat geloof ik. Ik had de  dood  van onze moeder niet  kunnen  tegenhouden, maar ik  had er wel  voor kunnen zorgen dat zij  ervoor veroordeeld zou worden. Als  ik dat flesje  niet had  leeggegoten  en had  bewaard,  was dat bewijs  geweest.’

			‘Lieve  zus, het is niet jouw schuld. Je  hebt gedaan  wat  je toen kon.’

			‘Ik heb het mezelf  mijn hele  leven verweten.’

			‘Het is  tijd om  daarmee te stoppen.’ Wander  geeft haar een kneepje.

			‘Ik moet  je nog vertellen  over de  dood van  Tinus Brandsma. Dan weet je alles.’ Ze ademt diep in  en uit, nog  even en ze mag gaan slapen.  ‘Imke heeft Tinus vlak  voor de boottocht verteld  dat Lambert haar  het hof maakte. Ze  oefende  druk op  hem uit om Lambert pas op het meer  daarmee te confronteren, waar niemand hen zou horen. Zogenaamd om een schandaal te voorkomen.  Ze hoopte op een vechtpartij en die kwam er.  Daarbij is Tinus  overboord geslagen.  Het was feitelijk doodslag.’

			Wander kijkt haar peinzend aan. ‘Uit  jouw verhalen kwam Tinus Brandmsa  als een watje naar  voren. Hoe kon Imke  er zo zeker van zijn  dat het hierop uit  zou draaien?’

			Ze lacht  vreugdeloos.  ‘Tinus was een lieverd,  maar  zonder vechtersmentaliteit had  hij  nooit zo’n groot bedrijf kunnen  opbouwen. Imke wist precies op welke  knoppen  ze moest  duwen om die  kant van  hem  te  ontketenen. Ze moet  het verdomd ingenieus  hebben ingekleed, want ze  wilde niet dat Lambert zich van haar af  zou keren.’

			‘Vreselijk.’

			‘Het zal nauwelijks een gevecht  zijn  geweest,  Tinus  was  geen  partij voor onze vader.  Bij  de sectie  vonden  ze geen aanwijzing voor geweld, aI was zijn lijk natuurlijk niet  echt fris meer. Ik vermoed dat hij bij de eerste  de beste  aanval  overboord is  geslagen.’

			‘Onze vader loog toen hij zei dat Tinus  hem opriep zijn  eigen vege lijf te redden.’

			‘Dat deed hij zeker. In de  brief van  Imke  staat dat zij hem dat onmiddellijk na  de verdrinking heeft ingefluisterd.’

			‘Wat moet  ook  hij hebben geleden.’ Wander legt zijn gezicht in de kom van zijn  handen.

			Ze knikt. ‘Hij moet zichzelf  de dood van Tinus hebben  aangerekend. Imke heeft  pas op haar  sterfbed  de hele  toedracht over de moord op onze moeder en  haar opzetje rond de boottocht  verteld.’

			Hij huivert.  ‘Dat verklaart de  koude  oorlog op Imkes  sterfbed.  En  Reid…’

			De  oude klem vindt zijn greep  weer om haar hart. ‘Ik twijfel er niet aan dat  hij  zelfmoord heeft gepleegd. Ondanks alles  hield hij van zijn moeder. Ik vermoed  dat  ze al die tijd contact hebben gehouden  via een  postadres. Haar bekentenis  was de druppel.  Hij was  al somber, maar haar brief moet  hem  het laatste duwtje hebben gegeven.’

			Het blijft lang stil  tussen hen.

			‘Nu  snap ik  waarom je me de eerste avond  op  het hart drukte om  niet aan Katie te vertellen op wie ze lijkt.’

			‘In  zekere zin is het een lumineuze inval van onze vader geweest al  haar foto’s te verbranden.’

			Ze zwijgen  een poosje.

			‘En  morgen, gaan we het ze vertellen?’ vraagt Wander.

			Ze  kan niet meer  goed nadenken. De verrotte geschiedenis was de laatste ordening die haar hersens vasthield. Nu rest een soepzooitje  van herinneringen en een wazig heden. ‘Wat  vind jij?’

			‘Ik  zie  geen andere mogelijkheid. Ze  hebben  de nodige  feiten verzameld en speculeren  volop. Eerlijk gezegd  denk ik dat ons nageslacht sterk genoeg  is om de  waarheid te kunnen dragen.’

			‘Onze  kinderen hebben moordenaarsbloed, en  wij  ook.’

			Hij  schudt zijn  hoofd.  ‘Elza toch.  Dat geldt vast  voor iedereen als je ver genoeg  in een genetisch verleden  duikt.’

			‘Heb ik het goed gedaan,  denk  je?’

			‘Je hebt het heel goed gedaan.’

			‘Ik  hoop  het.  Ik ben moe  Wander.’ Ze zou honderd  jaar kunnen slapen.

			‘Bel Katie voor je gaat slapen.’

			Waarom ook alweer?  Vaag  herinnert  ze zich  de  onenigheid  bij het  eten.  Praten  over het verleden drukt het heden  weg.  ‘Ik heb geen idee  wat  ik moet zeggen.’

			‘Dat je  van haar houdt?’

			 ‘Dat doen wij niet. Het is zo  Amerikaans om  met die woorden  te strooien.’

			‘Een  keer tegen je dochter zeggen dat je  van  haar  houdt is geen  strooien. En  wat zou er overigens mis zijn met het strooien van liefde?  Doe het nou  maar.’

			Hij  heeft  gelijk, natuurlijk.  ‘Hm. Is  appen ook goed?’

			‘Plak er in dat geval een batterij hartjes aan  vast.’  Hij kijkt  haar streng  aan.

			Katie zal niet weten wat ze ziet. ‘Goed. Beloofd. Ga naar je hotel en laat het bezinken. Morgen kijken we verder.’

			‘Zal ik je helpen  met uitkleden?’

			‘Geen sprake van,’ zegt ze met  een laatste  restje kracht. ‘Ik  ben je oudere zus, ik stopte  jou vroeger in  je pyjamaatje.  Morgen zien we elkaar weer.’

			Hij knikt en  buigt zich voorover. Zijn lippen  raken haar wang licht  en ze voelt  stoppels. Haar  broertje  is groot. ‘Slaap lekker, Wander.’  Haar  ogen vallen  al dicht.

			‘Slaap lekker,  Ezza.’

			Wayne wordt wakker van  de klop op de deur.  Ruby stuift binnen. ‘Slaapkop,  het is  tien uur.’ Ze gaat bij hem  op  bed zitten en knuffelt hem.

			‘Zo  wil  ik elke ochtend wel wakker worden. En  ik heb ook al zo zeldzaam lekker geslapen.’ Hij gaat overeind  zitten. ‘Ik ga in bad en me scheren. Daarna  kom ik jullie halen  voor het  ontbijt. Kunnen jullie zo lang  wachten?’

			‘Natuurlijk.’

			De man in  de spiegel ziet er  eigenlijk niet  eens  zo slecht uit. Zijn ogen  glimmen  en  zijn  mond is roze. Hij scheert zichzelf zorgvuldig  en  flost en poetst  zijn  tanden. Vandaag  durft hij zelfs het  bad aan.  Hij gooit er  een  grote  hoeveelheid schuim in en  zakt  er tot  zijn kin in.  Arme Elza, denkt  hij weer en hij bedenkt dat ze  eindelijk niet  meer alleen de last tilt. Met  tegenzin  trekt hij  zichzelf uit bad, om tot zijn genoegen  te zien dat hij  helemaal roze is. Oude mensen kunnen zo grauw zijn. Hij dept zichzelf droog. Een  schone spijkerbroek en een  fris wit overhemd  en hij  is  weer de man. Het is zijn  laatste schone goed alweer. Even vragen aan  de barones of ze een  was mogen draaien, of anders aan Elza. In zijn nopjes met zichzelf loopt  hij naar de kamer van de meisjes.

			‘Je ruikt  lekker, opa.’

			‘Geen stinkende oude man.’

			‘Eerder een  jonge god.’

			Haar woorden  strelen hem. Zijn  eigen vader rook op het  laatst  naar oude man.  Maar Lambert was  bijna  honderd, zijn  droefheid was in zijn huid gaan zitten.

			Vanaf de  trap trekt de  geur  van gebakken spek en  ei hen naar de eetkamer.

			Ze doen zich  er stevig  aan  tegoed.

			Ruby schuift haar stoel naar achteren. ‘Met deze  bodem kan niks mij meer omverblazen.  Was een heftig avondje gisteren. Wie weet  zijn Elza  eindelijk de ogen geopend.’

			‘Je laat  haar met rust,’ zegt hij. ‘Ze kiest haar  eigen  tijdstip.’

			‘Ik  ga  eerst naar Katie en Ids. Menso  is daar  blijven  slapen.  Gaan we een plan  de campagne maken.’ Alweer lijkt  het alsof  ze op oorlogspad gaan. Het zint hem niet, maar hij besluit er  niks van  te zeggen.

			Het is  benauwd buiten.  Faye geeft hem  een  arm, Ruby  draaft  voor hen  uit met haar lange benen. ‘Tot  later,’ roept ze  over  haar schouder.

			‘Ze heeft er zin  in,’ zegt Faye.

			Ze nemen  de  achterdeur. Het is stil in huis. Voorzichtig tikt hij  tegen  de  kamerdeur. Geen  reactie. Hij duwt hem open.  Zijn  zus ligt op haar rug, haar kleren al aan.  Haar  mond staat een klein stukje open. Het is stil. Te stil.  Alleen  de  Friese  staartklok tikt luid. De afgelopen  dagen heeft hij zijn  zus  vaak  zo zien liggen en  regelmatig kwam  er  dan  een  geluid  uit haar keel  dat  prima op zijn  plek zou zijn in hun loods.

			Hij weet  het al  voor hij  naast haar  bed staat. Ze is bleek, haast  geel.  Hij laat  zich op de stoel  naast het bed zakken en  pakt haar hand.  Zacht,  koel. Zijn bovenlichaam begint te schokken, eerst licht,  dan zwaarder, alsof  hij moet overgeven. Het geluid dat  uit zijn borstkas  komt kent  hij niet, het klinkt rauw en  diep.

			Faye is  er binnen seconden.  ‘Pap.’ Haar stem slaat over.  ‘O mijn  god,’ fluistert ze.  ‘Elza.’

			Zijn lichaam haalt  uit. ‘Ik  heb geen zus  meer.’

			Faye slaat haar  armen om hem heen en zegt niks, tot  zijn snikken bedaren.

			‘Ik vind het zo erg, pap.’

			Hij haalt zijn zakdoek uit zijn broekzak en snuit  zijn neus.  Dwars door zijn  getrompetter  heen klinkt er een ‘joehoe’,  uit de  gang.

			‘Katie,’ fluistert Faye.

			‘Ik  wil dat ze het van mij  hoort.’ Hij drukt zich vanaf de  stoelleuning omhoog en  wankelt de  hal in.

			‘Wat zijn jullie  lekker vroeg. Ik kwam  Ruby  onderweg al  tegen. Ik ben eigenlijk  te laat. We hebben gisteren na  die  uitbarsting  van mij  een fles wijn soldaat gemaakt.’ Ze grijpt  naar haar hoofd.  ‘Is mijn moeder al aanspreekbaar? Ik heb wat goed te  maken.  Ze heeft me zo’n lief appje gestuurd.’  Dan pas  kijkt ze hem aan.

			‘Katie,’ zegt  hij zacht en hij pakt haar bij haar  armen.  Zijn stem weigert,  zijn ogen worden weer nat.  Vol ongeloof kijkt  ze hem  aan.  Ze rukt zich  los  en  rent  de woonkamer in.

			Van  haar kreet  komen de haartjes op zijn armen overeind.

			Tegen de tijd  dat  de  huisarts arriveert, zijn ze  er  allemaal. Menso huilt, Albert  zit stilletjes naast hem en  aait  onhandig over zijn  rug. Faye  en Ruby  dragen koffie, zakdoeken en glaasjes water aan. Ids houdt een  jammerende Katie  vast. ‘Waarom ben ik zo tegen haar  tekeergegaan? Het  is mijn schuld.’

			Wayne zit naast  Elza op  een stoel en kijkt  af en toe naar haar. ‘Kan haar  mond  dicht?’  vraagt hij aan de huisarts nadat  die haar heeft onderzocht.

			‘De begrafenisondernemer komt  zo. Hij zal haar verzorgen.’

			‘Hoe laat is ze gestorven?’ vraagt  Albert.

			‘Hooguit vier uur  geleden.  De lijkstijfheid is nog niet ingetreden.’

			‘Was ik maar eerder geweest,’ snikt  Katie.

			‘Ik  denk dat uw moeder  een grote  hersenbloeding heeft gehad. U had haar niet kunnen redden.  Misschien is deze dood voor  haar een zegen. De foto van de scan die ik doorgestuurd kreeg van het ziekenhuis  liet een duidelijk beeld zien van vasculaire dementie en  beginnende alzheimer. Elza was erg  bang voor  de teloorgang  die haar wachtte.’

			‘Mijn  moeder was  hartstikke  vitaal. Waar hebt u  het over?’ Katie balt een vuist naar de arts,  die achteruitdeinst.

			Ids trekt  haar  tegen zich aan. Ze begint weer te  huilen.

			Albert ziet  bleek.  ‘Heeft ze niet geleden?’

			‘Ik vermoed dat ze in  haar slaap is gestorven. Een  zachte  dood.  Zoals ik  al  zei: uw moeder  had een beginnend  stadium van dementie. Ik  nam aan  dat jullie dat wisten?’  De  arts knipt zijn tas dicht. ‘Een  natuurlijke doodsoorzaak. Ik zal het  papierwerk in orde maken.’ Hij kijkt  uit  het raam.  ‘Daar is de begrafenisondernemer  al.’

			‘Dementie?’ vraagt Menso. ‘Waarom  hebben jullie dat voor mij  verborgen  gehouden?’

			‘Ik denk zo dat Elza  het voor iedereen verborgen heeft gehouden,’  zegt Ids droog.

			‘Ze was  de laatste tijd geregeld wat afwezig.’  Albert kijkt naar Wander. ‘Heeft ze het  aan  jou verteld?’

			Hij  schudt zijn hoofd.

			De begrafenisondernemer condoleert  en schudt handen. Ineens is  Elza echt  dood.

			‘Mijn moeder moet thuis blijven,’ zegt Katie schril. ‘Dat  wil  ze,  ze heeft het  me zo  vaak gezegd. “Jullie moeten  me er  hier  uit dragen.”  ’

			Hij kijkt bezorgd.  ‘Het is erg warm, ik zal een ijsbed bestellen. Dat is  het beste, denk ik  zo.  De uitvaart zal  zo snel mogelijk  moeten plaatsvinden.  Ik bel het uitvaartcentrum.’ Hij voegt de  daad bij het  woord. De  begrafenis kan over  drie dagen plaatsvinden. ‘In de  tussentijd  komen wij elke dag  twee keer kijken of uw  moeder zich  goed houdt. Hou  er  rekening mee dat we de kist voortijdig  moeten sluiten.’

			Ze zwijgen  allemaal.

			‘Met  uw toestemming ga ik nu  de mond  sluiten. Ik adviseer u daar niet bij  te zijn. Dat  is  geen prettig gezicht.’

			Ze  druipen af naar  de tuin. Albert  en Faye schenken ongevraagd voor  iedereen koffie in. Ze drinken er zwijgend van tot de  begrafenisondernemer terugkeert.

			Daarna moeten er keuzes worden gemaakt waar Wander niet bij hoeft te zijn – de kaart,  de tekst, de kist, de dienst –  en gaat hij bij Elza zitten. Ze  ligt er onaangedaan bij.  De lippen  gesloten  – met  een ‘hechtinkie’, zoals de begrafenisondernemer uitlegde – in een koppige  trek.

			Wayne kijkt  lang naar haar. Wat wil ze hem vertellen?

			Ruby komt naast  hem  zitten.  ‘Hoe is  het met  jou,  opa?’

			Hij pakt haar  hand. ‘Ik heb  op mijn oude dag een groot geschenk gekregen waar ik  drie dagen  van  heb mogen genieten.’

			Ze  legt haar hoofd  op zijn schouder. ‘Ik vind het  zo erg  voor  je.’

			Hij  denkt  na over  haar woorden en zegt  langzaam: ‘Nee, het is niet erg.  Elza was geen vrouw om dement te worden. En ik heb de beste zus  gehad  die ik  me had kunnen  wensen.  Ze  heeft mij haar hele leven beschermd.’

			In de dagen voor de begrafenis slapen  Ids en  Katie in de  logeerkamer van Elza’s huis. ‘Ik wil niet  dat  mijn moeder alleen thuis is.’  Menso logeert in hun huis en Albert loopt elke  avond terug naar zijn eigen huis.  De barones biedt aan om tot de begrafenis  het avondeten  voor iedereen  te  verzorgen en naar Elza’s huis te brengen.  Dankbaar accepteren ze  haar aanbod en later pas  merken  ze dat ze  daardoor niks omhanden hebben. De hittegolf  houdt aan en ze liggen  vooral  in  de schaduw van Elza’s tuin,  schrijven een enkele rouwkaart en plaatsen  een advertentie in  het Nieuwsblad van Friesland. Katie,  Ids en Menso vertellen anekdotes over Elza  waar ze  om moeten  lachen en soms om moeten huilen. De nachten zijn tropisch warm. De airco  in  het  hotel  is  top, maar de  anderen slapen  nauwelijks en zijn prikkelbaar.

			Op  de ochtend van de begrafenis is het drukkend warm. De uitvaartdienst is eenvoudig. Het hele dorp is  erop afgekomen.  Katie en Menso zijn  de enige sprekers en na afloop is  er  jenever,  met  kaas en  worst. Ze nemen condoleances in ontvangst.  ‘Zo’n sterke vrouw.’ ‘Een  fijne buur.’  ‘Een icoon voor  ons  dorp.’

			Nadat de laatste dorpsbewoner is vertrokken,  kijken ze elkaar aan.

			‘We  gaan naar  Elza’s huis,’ zegt Ids. ‘Daar  staat  een grote pan stoofvlees klaar. Niet  aangebrand, erewoord.’

			‘Houden zo,’ zegt Ruby.

			Katie geeft  Wayne  een  arm.  ‘Gaat  het?’

			Hij knikt. ‘En met jou? Je  hebt mooi  gesproken.’

			‘Dank je. Ik word  voortdurend besprongen  door schaamte en schuldgevoel.’ Ze klinkt broos.

			‘Elza hield meer van  jou  dan je  ooit  zult weten,’ zegt hij. ‘Het  was  haar tijd om te vertrekken.’

			‘Een dementerende Elza  was geen succes geworden,’ geeft ze toe.

			‘Hou die gedachte vast.’

			Abrupt houdt ze hem  staande. ‘Ik  lijk op niemand van ons, ik voel me een koekoeksjong. Toen je mij voor  het eerst zag,  zei je ‘‘the spitting image’’. Van wie?’

			Hij wist dat de vraag ging komen  en aarzelt geen seconde. ‘Ik zag een Kingma.’

			Haar blik is  eerst ongelovig,  dan  voorzichtig blij. 

			‘Je  lijkt uiterlijk misschien niet  als twee  druppels water op  je  opa Lambert, maar er is iets  in  je  houding en de blik in  je ogen  wat me zó aan  hem  doet denken. Ik zag hem in  jou, in  eerste oogopslag.’

			‘Echt  waar?’

			‘Echt  waar,’ zegt hij. ‘En jouw opa was van goud.’

			Katie  straalt. ‘Ik lijk toch op iemand.’

			Hij knijpt in haar hand.

			‘Vandaag  zag ik jou  en Albert naast  elkaar zitten in de kerk,’ zegt ze. ‘Eindelijk  snapte ik waarom mijn broer  Elza’s hartenlapje was. Hij moet als  kind  al op jou hebben geleken, in zekere zin had mijn moeder  haar  broertje terug. Dat maakt het  minder erg dat ze hem  voortrok.  Gek, hè?’

			‘Nee, zo is  het soms. Iemand  maakt  iets  in  je los wat  te maken heeft met iets ouds. Dat betekent niet  dat het  andere  minder  waardevol is,  minder  in  je  hart zit.  En jij zat  in je  moeders hart, geloof dat maar.’

			Hij verzinkt  in  gedachten over de stap die hij  nu moet zetten.

			In Elza’s keuken schenken Ids en Albert kelkjes vol met jenever en Katie en  Faye zetten de tuinstoelen klaar.

			‘Wat doen we nu?’ vraagt  Ruby.  Ze zitten  in een  kring, de glaasjes staan onaangeroerd voor hen.

			‘Hoe  bedoel je?’ vraagt Albert.

			‘De waarheid. Nu  kennen we nog  de waarheid niet.  Zou Elza gestorven zijn  omdat ze niet wilde praten?’

			‘Misschien,’ zegt  Albert. ‘Mijn moeder was  er stijfkoppig genoeg  voor.’

			Katie begint  weer  te  huilen. ‘Zie je  wel dat ik haar heb vermoord.  Ik heb haar zo  gepusht.’

			‘Katie, je moeder  was  vijfennegentig.  Niemand heeft haar vermoord. Ze is er gewoon lekker tussenuit  geknepen.  Ik  vind het  Elza ten voeten uit.’ Ids wrijft over haar rug.

			‘Dat is het  zeker,’ zegt  Menso. ‘Oma liet zich  niet manipuleren, ook niet door  jou, Katie.’

			‘Wat moet ik nou  zonder haar?’  snikt Katie.

			Ids reikt haar een glaasje  aan.  ‘Een borrel  drinken, om mee te beginnen.’

			‘Het spijt me,  Katie,’ zegt  Ruby. ‘Zo bedoelde ik het niet.’

			‘Geeft  niet.’  Katie snift. ‘Heeft Elza jou alles verteld, Wayne?’

			‘Ja.’

			‘De  waarheid  is kenbaar,’ zegt  Ruby.

			Hij knikt. ‘Elza en ik  moesten nog besluiten of we alles  aan jullie zouden vertellen.’

			‘Wat  zou Elza hebben  gewild?’  vraagt Faye.

			Menso begint te lachen.  ‘Dat lijkt  me wel duidelijk.’

			‘Hoezo?’ vraagt Ruby.

			‘Mijn oma heeft een leven lang gezwegen. Ze  wist wat ze wilde, geen  twijfel over mogelijk.  Zij wilde beslist niet dat wij  de  geschiedenis kenden. Ik kan daarmee leven, overigens.’

			‘Maar  had ze gelijk? Is  dat het beste voor onze  familie?’ Ids heeft  de laatste  dagen weinig  gesproken en ze  kijken allemaal op. ‘Mijn schoonmoeder was  geweldig, maar ze was koppiger dan rode  wijn. Ik denk  dat we niet voetstoots moeten aannemen dat haar  besluit het enige juiste  was.’

			Katie omhelst hem.

			Albert kucht. ‘Ik  vind dat we mijn moeders  wil moeten respecteren en ik zie  eerlijk gezegd ook  niet  in  wat de winst kan zijn van meer waarheid.’

			Katie  slaat haar ogen ten hemel.

			‘Ik kan ook goed  zonder  de  details leven,’  zegt Faye. ‘Ik vaar op jou, papa.’

			‘Het is tijd dat je op jezelf gaat varen,  Faye. Jullie,’  hij wijst  in  de kring  om zich heen,  ‘moeten het met elkaar doen. Het besluit  dat  we nu nemen  is voor de toekomst, niet  voor het verleden.’

			‘Zeg dat  niet, pap. Jij bent  óók de toekomst.’ De tranen  springen  uit  Fayes fijne ogen en maken een  boogje  voor ze  op haar wangen landen.

			Hij was  bijna vergeten hoe mooi  zijn dochter kon huilen.

			‘Het klinkt  alsof je me  verwijt dat ik  van je hou, dat  ik je zo lang mogelijk bij  me wil houden.’

			Nu moet  hij doorzetten. ‘Je gaat  me verliezen, dat  hoort  zo. Kies voor jezelf, voor wat goed  voor  jou is.’

			‘Ja, mam, opa heeft  gelijk. Je  offert je altijd op. Stop  daarmee.  Ga ademen, dan kan ik het ook.’

			Faye balt haar vuisten en staat op.  ‘Nu  is het klaar.  Jullie doen alsof ik jullie de adem afsnijd. Het omgekeerde is waar.  Ik  zal  blij zijn als ik vrij ben en ik die fucking firma kan verkopen. Misschien vestig  ik me wel hier.  Qua temperatuur zal het nauwelijks wennen zijn.’ Ze rent naar de  keuken. De deur  van de  ijskast rammelt  en ze komt  terug met de fles jenever. Demonstratief leegt ze haar glas in één  teug en  vult  ze het opnieuw. De fles zet ze op  het gras naast  haar stoel. ‘Kom  maar door met dat verhaal.’

			Ruby begint te giechelen.

			‘Het begint op Festen te  lijken,’  zegt  Katie.

			‘Een Scandinavische film,’ verklaart  Ids. ‘Over  incest.’

			‘Klinkt interessant.’  Faye kijkt  grimmig.

			‘Steekt  magertjes af bij deze familie.’ Ids kijkt in de rondte. ‘Wat  besluiten we?’

			‘Stemmen?’ oppert Menso.

			‘Dat vind ik statistisch gezien zo’n lekker voorstel dat ik voor ben.’ Ruby steekt haar  hand  op  naar haar neef.  Hij slaat  ertegenaan. Klets! Een  puik  geluid,  vindt Wayne. Jammer dat  hij te  oud is voor dat soort gebaren.

			‘Met motivatie,’ bedingt  Ids.

			‘Ik onthoud me  van stemming. Recht van de oudste.’

			‘Ik  sluit me bij jou aan, Wayne. Recht van de aangetrouwde tak.’

			Katie geeft haar man een  stomp. ‘Je  had  voor mij kunnen stemmen.’

			Een lange stilte volgt. Wayne kijkt zijn familiekring rond.  Verhitte  hoofden. Het  is  ook  idioot  warm. Hij snakt naar een koel bad. ‘Ik ga aanwijzen. Katie, jij eerst.’

			‘Waarom ik?’

			‘Omdat ik het zeg.  En omdat je de oudste van  de tweede generatie bent, al is dat  een ondergeschikt argument.’

			Och, wat lijkt  ze  op  zijn stiefmoeder met  die blozende wangen, die sprankelende ogen en dat ronde lichaam, maar zij is warm  en lief.

			‘Ik  wil de waarheid weten.  Niet langer  omdat ik  zelf vragen heb. Ik ben gelukkig met jullie. Ik  heb de waarheid nodig om mijn moeder te kunnen begrijpen,  al  is dat te laat, en om  mezelf te  kunnen vergeven dat  ik haar zo heb gepusht. Maar als de meeste stemmen tegen  zijn, leg ik  me erbij neer.’

			Ze kijken  allemaal naar Albert. Die slaat zijn ogen neer. ‘Ik ben nooit nieuwsgierig geweest. Niet dat ik daar trots op ben,  het  is nou eenmaal zo. Ik leef mijn leven ook  zonder de precieze waarheid. Ik weet  dat het voor  Katie anders is. En zij is mijn  zus. Dus  stem  ik voor.’

			Katie staart  hem aan alsof hij haar  ten huwelijk heeft  gevraagd.

			‘Hear!  Hear!’ zegt Ids.

			‘Nu ben ik  zeker?’ Faye heeft  haar tweede jenever naar  binnen geslagen.  ‘Ik zal niet meer  voor  mijn  vader  en mijn  dochter stemmen.  Ik ben  als  Albert, niet zo vreselijk  nieuwsgierig. Een tevreden mens, behoorlijk  saai. Maar dat gaat  veranderen, dus  kom maar  op met die  geschiedenis.’

			‘Hear! Hear!  Again,’ zegt Ids.

			‘Doet de derde generatie ook mee?’ Ruby  zit op het puntje van haar stoel.

			‘Elk een  halve stem,’  besluit Wander.

			‘Even opletten, Ruby, er  zijn al  drie stemmen voor,’ zegt Menso. ‘Onze  stem is zinloos.’

			‘Je hebt gelijk, de stemming  is al  duidelijk,’ zegt Wayne. ‘Ik  zou zeggen: hou  je  vast. Elza  heeft niet voor niks  gezwegen. Zij noemde het een lelijk  verhaal en dat is het.’ Hij sluit zijn ogen  en probeert Elza’s woorden terug te  halen, de details van de zwarte jaren. ‘Onze moeder, Catharina Onderweegs,  was ooit sterk.’

			Na Waynes laatste woorden is het stil.

			Katie staart voor zich uit.

			Albert wringt zijn handen.

			Ruby  zucht. ‘Opa,  wat vreselijk voor je.  De vrouw die je  je hele leven voor je  moeder hield…’

			Menso ziet bleek.

			Ids  kijkt naar de lucht.

			Faye staat op en  wiebelt op haar  benen. ‘Nog een  jenever?’

			Vijf handen  gaan omhoog.

			‘In Elza’s geest,’  zegt Ids.

			‘Ik moet lopen,’ mompelt Albert.

			‘Ik wil ook mijn benen strekken,’ zegt  Wayne.  ‘Mag ik met je mee?’

			Ze slenteren  in de richting  van het bos. Albert  haalt zijn neus op.

			‘Huil je?’

			‘Ik huil nooit.’

			‘Gelukkig maar.’ Hij steekt zijn neef een zakdoek toe.

			Albert  trompettert en steekt  de zakdoek in  zijn eigen  broekzak. ‘Ik ben  kwaad.’

			‘Op  wie?’

			‘Op wie denk je?’

			‘Je moeder?’

			Verontwaardigd  kijkt Albert opzij. ‘Hoe kom je erbij! Mijn moeder is groots.’ Er verschijnen weer tranen in zijn ogen. ‘Ik kan haar nooit meer bedanken. Ze heeft ons gered.  Ik ben  kwaad  op  mijn vader. Hij heeft haar in  de steek gelaten. Ze heeft alles alleen moeten dragen.’

			Het is duidelijk te vroeg om begrip voor Reid te vragen. ‘Je moeder was een held. Dat ben ik met je eens. Zoveel liefde en kracht in één mens.’

			Albert  haalt de zakdoek weer tevoorschijn en veegt ermee over zijn  ogen. ‘Ik weet niet  wat ik zonder haar  moet. Ze was er gewoon altijd.’

			Ze lopen het bos in.  De bladeren houden de  warmte nauwelijks tegen en zelfs de vogels houden zich stil. ‘Waar leef jij voor, Albert?’

			‘Waar leef ik voor?’ Albert pauzeert  een hele tijd.  ‘Voor het ritme van de  dag,  de ochtenden op  mezelf. Voor  de nevel over het IJsselmeer, de geur  van  gras, het geloei van  koeien. Voor mijn  zoon, voor  Mies.’ Hij snuit  zijn  neus.  ‘Voor mijn moeder en Katie.  Voor mijn kasten. Voor  Ids.’ De  blik  in zijn ogen wordt  verlegen. ‘Binnenkort en misschien zelfs nu al  voor jullie. Ik kan op dit moment niet  zo goed nadenken.’

			‘Het is een hoop om voor  te  leven.’

			Albert knikt. ‘Menso is  het belangrijkst. Ik dacht nooit dat hij me nodig  had, misschien wel omdat ik zelf geen  vader heb gekend. Nu weet ik dat  het anders zit. Menso vroeg me laatst om raad.’

			‘Vader zijn  is heel wat. Menso boft met jou. Je  bent net zo’n lieverd als  je  opa Lambert.’ Wayne schudt  zijn  hoofd. ‘Ik moet  je nog zoveel vertellen over hem. Later,  nu moeten we  terug naar de anderen.’

			‘Ja.’  Albert  keert  zo abrupt om dat Wander bijna omvalt. Daar moeten  ze  om  lachen en zo keren ze haast goedgeluimd terug  in Elza’s tuin.

			Katie  ligt met haar hoofd in Ids’ schoot te snikken.

			Ids streelt haar  haar en staart naar  de lucht.

			Ruby en Menso praten  zachtjes met  elkaar. Faye drinkt haar koffie met  een gezicht  als een grafzerk.

			‘Oké,’ zegt  Wander. ‘Katie, ga overeind  zitten  en stop met grienen.’

			Ze doet zowaar wat hij zegt.

			‘En Faye, stop  met  beledigd zijn.’

			Zijn dochter kijkt een tandje  dieper beledigd en wrijft over  haar gezicht. Dan  verschijnt  er een  neutrale  stand.  Voor nu  goed genoeg, besluit hij.

			‘Mensen, ik wil de dynamiek niet  verstoren,’ zegt Ids. ‘Maar  kijk eens naar  die lucht.’

			‘O,  jij  altijd met je lucht,’ schreeuwt Katie. ‘Daar ben je al  weken mee bezig. Nu even niet, Ids. Mijn  moeder is dood en we hebben  net  gehoord dat twee van  onze grootouders om  het leven zijn  gebracht door  onze andere twee grootouders. En daarbovenop heeft onze vader  zich in  een  sluis gestort. Ik weet nu pas wat Elza voor ons heeft gedaan  en hoe ik haar heb miskend.’ Haar stem  slaat over. ‘Dus stop met zeiken over  de  zomerlucht.’

			Wayne kijkt  omhoog. ‘Katie, luister naar je vent en  kijk naar de lucht.’

			Allemaal kijken ze nu  omhoog, naar de wolken die  samendrommen  in een woeste dans. Binnen een minuut is de tuin  verduisterd alsof er een donkergrijs tentdak  boven hen is gespannen. Dan  barst  de hemel  open en  moeten ze razendsnel naar binnen  rennen.  Faye is de laatste die binnenkomt,  de  fles jenever  in  haar  armen geklemd.

			Ze scharen zich rond de eettafel en kijken  langs de lege stoel  aan het hoofdeinde  door de open tuindeuren ademloos  naar de lucht.

			‘Elza’s toorn,’ zegt  Ids en daar moeten ze allemaal om lachen.

			De  eerste knal  doet de ramen trillen. Stilletjes  kijken ze naar het  schouwspel  en af  en toe krimpen ze ineen bij de  klappen  die steeds sneller volgen op de bliksemschichten.

			‘Oma is  het niet eens met ons besluit.’

			‘Ze gaat er niet meer over,’ zegt  Wander. Hij  voelt  de huivering  door de  kring  glijden, maar het moet gezegd worden. ‘We kijken  vooruit. Er is genoeg  om ons  op te verheugen.’

			‘Volgens het KNMI is  het morgen alweer stralend weer,’ zegt Ids.

			‘Wat  ben  je  toch een zompige weerfetisjist.’

			‘Katie, kom op,’ zegt  Menso. ‘Een  tandje minder mag  echt wel.’

			‘Hij  speelt weermannetje op zo’n emotioneel moment,’ mompelt ze.

			‘Het belang van het weer mag  niet onderschat worden,’  zegt Wayne. ‘En iets verder weg in  de toekomst verheug ik me op jullie bezoek aan ons  de komende kerst.’ Hij heft zijn kelkje  en de anderen  volgen zijn gebaar.  ‘We proosten op de Kingma’s en de Brandsma’s. Maar  bovenal op Elza, groots in haar koppigheid, haar zwijgzaamheid en  groots  in  haar opoffering.’

			De glazen botsen en  klingelen, de toost wordt een  zootje van woorden maar de kakofonie  eindigt  in koor. ‘Op  Elza.’

		


		
			NAWOORD

			Feit en fictie

			
				
				

			

			Geheim leven is gebaseerd  op een drama dat  zich in 1911  heeft afgespeeld in  mijn familie. In dat jaar overleed de  moeder van mijn oma na  een  verdacht  ziekbed  waarop ze drankjes toegediend kreeg door  de vrouw  van  een bevriend  echtpaar.  De echtgenoot van  die vrouw  was kort daarvoor verdronken tijdens  een  boottochtje met  mijn overgrootvader  Lambert.  Vrijwel  onmiddellijk na mijn overgrootmoeders  overlijden trok de  vrouw van het andere stel min of meer in bij het  gezin van mijn oma. Mijn oma – destijds zestien  jaar oud –  was  ervan overtuigd dat de  vrouw haar  moeder had vergiftigd  en  ging direct uit huis. Over de rol van haar vader in de verdrinkingsdood van de man had zij haar twijfels. Ook in het  dorp gonsde het van de roddels over een dubbele crime passionnel,  temeer daar er al jaren werd gezinspeeld op een buitenechtelijke affaire tussen mijn  overgrootvader en de vrouw van het  andere echtpaar.

			Tot zover  de mondelinge overlevering die  ik  kreeg  van  mijn vader en  mijn oma. Veel werd er in mijn familie niet over deze gebeurtenissen gesproken. Pas toen mijn oma begon  te  dementeren kwam de oude  geschiedenis af en  toe naar boven, evenals het grote verdriet dat ze  haar leven lang met zich  meedroeg. Ik  had  een sterke band met haar  en  raakte geïntrigeerd door het  drama  en de  impact die het op  mijn oma moet hebben gehad. Tot  mijn  verbazing  was ze een uitgesproken krachtige en  blijmoedige  persoon.  Blijkbaar kun je dus een  dergelijk jeugdtrauma verwerken en toch je leven vol vreugde en overgave  vormgeven. Dat gegeven vormde aanvankelijk de basis voor deze roman.

			Toevalligerwijs kwam ik  tijdens het schrijven in contact  met  mijn  achterneef Jelle Brouwer, afkomstig uit dezelfde familietak (zijn oma  en de mijne waren zussen). Hij was een stamboom aan het  maken van onze familie. Ik vroeg hem of hij deze  geschiedenis kende. Hij had er nooit iets van vernomen. Mijn  oma’s zus heeft hier klaarblijkelijk haar  hele  leven over gezwegen. Al wist  ik iets meer  dan hij,  de harde feiten kende  ik niet. Jelle  dook  in  archieven en vond  een krantenbericht  uit 1911 over deze  zaak.  Dat artikel vormde de opmaat voor een verdere speurtocht waarin  ik tal van details  over de zaak tot mijn  beschikking kreeg.

			De zaak bleek destijds landelijk aandacht te hebben gekregen in de pers.  Over  het boottochtje met de man van  het andere stel werd mijn overgrootvader in  de kranten van 1911 geciteerd. Hij beweerde dat de andere man terwijl hij  zinkende was  had  geroepen: ‘Red jezelf;  het is beter  dat er één  verdrinkt dan twee.’

			Uit verschillende krantenartikelen bleek dat er  een  volksgericht had plaatsgevonden in het dorp waar zij woonden, waarna de recherche uit Leeuwarden werd ingeschakeld. In het  gemeentearchief van Steenwijk vond  ik bewijzen van de arrestatie van  mijn  overgrootvader en een  bevel voor de opgraving en sectie  van  het stoffelijk overschot van mijn overgrootmoeder. Bij deze schouw werd onomstotelijk vastgesteld dat zij aan arsenicumvergiftiging was  overleden. Pas na de  arrestatie van mijn  overgrootvader werden er ‘briefjes’  gevonden in  hun  woning waaruit zou blijken dat mijn overgrootmoeder  het leven te zwaar  vond,  wat  uiteindelijk  leidde tot  de conclusie  dat  mijn overgrootmoeder zichzelf van het leven had beroofd. De zaak tegen mijn  overgrootvader werd  geseponeerd en hij  trouwde  spoorslags  met de vrouw  van  het bevriende stel. Het is onduidelijk  of zijn  rol bij  de verdrinking van de man van het  stel is  onderzocht. Vermoedelijk  zal  deze  zaak bij gebrek aan bewijs niet zijn opgepakt.

			Mijn overgrootvader  Lambert en zijn tweede vrouw zijn het dorp  ontvlucht. Ze zijn  in Amsterdam neergestreken op een steenworp van de plek  waar ik nu woon, alwaar mijn  overgrootvader  een zaak in  timmerartikelen dreef.  Later  zijn zij teruggekeerd naar het  dorp en  leek de  geschiedenis ook door de dorpsgemeenschap te zijn  toegedekt. Mijn overgrootvader  is heel oud  geworden  en  de  mensen die  hem gekend hebben  beschrijven  hem als zachtmoedig.

			Ik deel  mijn oma’s  vermoeden  dat haar moeder is  vermoord, mede doordat  ik in een  archief  in  Steenwijk in het dossier  een brief vond  van  haar  huisarts die haar  wrede ziekbed beschreef. Veertien dagen lang was mijn overgrootmoeder doodziek en geen moment uitte ze op enigerlei  wijze dat zij dood wilde.

			Het  verhaal rond de verdrinking van de  man van  het andere echtpaar vind ik hoogst  onwaarschijnlijk.  Een mens in doodsnood zal  vermoedelijk smeken  om redding en niet  in een volzin een potentiële redder manen vooral aan  zichzelf te denken. Tweemaal een  onnatuurlijke dood waarbij  de achterblijvers direct betrokken zijn en bovendien  een sterk motief hebben in  de  vorm van  buitenechtelijke  amoureuze gevoelens voor  elkaar in een  tijd  dat echtscheiding  onbespreekbaar was…  voor een voormalig thrillerauteur is het  onmogelijk hier geen misdaad  te vermoeden.

			De waargebeurde  geschiedenis is  gefictionaliseerd in Geheim leven. Ik  heb de feiten naar  mijn hand gezet: zo heb ik het drama verplaatst van 1911  naar 1936,  omdat  ik Elza (mijn oma staat model  voor haar) nog in leven  wilde hebben in  het heden. Ik heb de chronologie van de twee sterfgevallen omgedraaid, omdat ik dit dramatisch gezien sterker vond werken. De locatie heb  ik van Overijssel naar het  Friese Gaasterland verplaatst,  omdat  daar veel van  mijn jeugdherinneringen liggen. Het dorp Nije Siel aan de  Zuiderzee en later het IJsselmeer bestaat  niet, althans niet  onder deze  naam. De  ontwikkelingen en personages in  de  hoofdstukken in het heden  zijn  voornamelijk fictief. Tot  mijn spijt heb ik geen verborgen familie in Amerika en dus  heb ik  ze gemaakt, het voorrecht van de  schrijver.

			Veel dank ben ik verschuldigd  aan:

			Daniëlle Hermans,  een grote  steun, zij bedacht  de  titel, las  mee  en  corrigeerde, dacht mee over het  omslag en  nog veel meer.

			Redacteur Harold de Croon, die de tijd  nam om  me de oren te  wassen en intensief meedacht over alle  lijnen die samen het  verhaal maken.

			Lezers van  het eerste uur voor hun feedback: Manon Duintjer,  Janine van  der  Kooij, Lidy Stassen.

			Mijn achterneef Jelle Brouwer, die  als eerste de archieven indook en me tijdens onze  ontmoeting fotomateriaal en waardevolle informatie over  onze voorouders  gaf.

			Martine de  Boer  en Roel  Lensen van Gemeente  Steenwijk, die  voor me zochten in hun archieven.

			Alle mensen  van Ambo|Anthos voor de warme ontvangst  en hun  enthousiasme  om met  Geheim leven aan de  slag te gaan.

			Grote dank aan Fernand, Berend en Stella voor drie jaar geduld  en meeleven.
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Het vermoedslijk vergiftigingsgeval te Ossenzijl.

Het is in eens siil geworden in deze voor
veertien dagen zooveel sensatie wekkende
zaak. Het lijk van de vermoedelijk door ver-
giftiging gestorven vrouw van L. Onder-
weegs is opgegraven en gerechtelijk ge-
schouwd, de verteringsorganen =zijn opge-
zonden naar Heerenveen en daar door twee
scheikundigen onderzocht, de na den dood
der vrouw gevonden twee briefjes (het een
in een boek op de beddeplank, waarin
vrouw Onderweegs meedeelde, dat het le-
ven haar ondragelijk was geworden en ze
er daarom van ging scheiden, het ander, ge-
sloten en {usschen een paar trommeltjes ge-
vonden, in welk briefje vrouw Onderweegs
meedeelde, dat ze reeds drie jaar geleden
van een schipper arsemicum had gekocht),
berusten eveneens in handen der justitie en
zullen dus gewis ook door deskundigen
worden onderzocht, want het is natuurlijk
van het grootste Dbelang, dat uitzemaakt
wordt, of die beide briefjes werkelijk door
de later overleden vrouw zijn geschreven en
niet door iemand anders.

Tot nog toe hoort men echter niets posi-
tiels van cenig resultaat van de gerechtelij-
ke en deskundige onderzoekingen.

Het publiek, dat reeds dadelifk sprak
van cen herhaling van het verschrikkelijk
geval in de Haarlemmermeer, dat inderdaad
in verschillend opzicht in vergelijking kon
worden gebracht met het gebeurde te Ossen-
zijl, vraagt met den drang, die aan publiek
mi eenmaal eigen is: ,Wat gebeurt er nu?
Zal dit zoo doedloopen? Er moet toch df het
een, Of het ander geconstateerd worden.”

De justitie echier doet hare dingen niet o-
verhaast. Zij onderzoekt bedaard en zal te
zijner tijd wel hare beslissing nemen.

Maar het publiek wenscht nu reeds te
worden ingelicht, wenseht te weten, of het
iemand, en wien, te verdenken heelt van een
gruwelfeit, of dat het zich verlicht gevoelen
kan door de overluiging: hier -is geen
schuld, hoe sterk de schijn ook sprak.

We hebben te Cssenzijl en in de omgeving
navraag gedaan naar hetyeen ,het volk er
van zegl.” Die navraag Jeeft geen enkel po-
sitiel bewijs opgeleverd, en blijkbaar heeft
de justitie dat tot dusver evenmin verkre-
gen, daar niemand is aangehouden.

Elx heeft zoo zijn vermoeden, maar niet
ieder spreekt dat vrijelijk uit. De voorzich-
tigen halen de schouders op en zeggen:
»Men” zegt zooveel; maar men kan gauw ie-~
mand verkeerd beschuldizen: de justitie zal
het wel uitvisschen a1 - werkelijk femand
sehuldig is.” .

Anderen wiizen op een opmerkelijk ver-
band van feiten, geruchten en ,men zegts.”

Openlijk wordt het uilgesprok~n, dal da
vriendschappelijke verhouding, die er. sinds
lang tusschen het echipaar Onderweegs en
het echtpasr Postma bestond, niet van ‘zui-
veren aard was, wat Onderweegs en de
vrouw van Postma betrof. Vraagt men daar
op door, dan krijgt men de erkenning: o
neen, niemand heeft die twee ooit betrapt op
een feit, dat een doorslaand bewijs zon zin
van een verboden relatie, maar hun verhou-
ding was opeplijk van zoodanigen vriend-
schappelijken aard, dat velen er aanstoot
2an namen, nu reeds eenmige jaren lang.

Nu vier, vijt jaar geleden begon het Op
een winterdag brak vrouw Postma op de
gladde straat een been. Ze moest af en toe
verbonden worden, en daar Postma, die een
kruideniersaffaire dreef en persoonlijk zijn
warén bij de boeren uitventte, te veel van
huis was, om zell zijn vrouw te kunnen ver-
binden, vroeg hij dien vriendendienst van
Onderweegs, die daarin bewilligde.

Dit vond men reeds vreemd, omdat in
dergelijk geval immers niet de hulp van een
man, maar die van een vrouw passend zou
zijn geweest.

Men beweert, dat vrouw Onderweegs haar
man er ook reeds eens of meermalen een
verwijt van had gemaakt, dat hij zoo opval-
lend vaak als huisvriend naar Postma ging,
ook wanneer deze niet thuis was, maar dat
het dan afliep met de bedreiging van Onder-
weegs: ,, Vrouw, als je me weer van zooiets
verdenkt, dan...”, enz.

Zoo zegt men, maar tegelijk moet men er-
kennen, dat naar buitenuit de verstandhou-
ding steeds in de beste harmonie was. Het
echipaar Onderweegs en het echtpaar Post-
ma gingen meermalen samen uit; ook maak-
ten ze met hun vieren wel uitstapjes.
_Maar toen is daar in Februari jl dat on-
geluk gebeurd met die boot, waarmee On-
derweegs en Postma omsloegen en waarbij
laatstgenoemde verdronk. Volgens Onder-
weegs zou Postma, toen deze zinkende was,
hem nog lebhen toegeroepen: ,Red je zelf;
ket is Leter dat er één verdrinkt, dan twee”

Thans, enkele maanden later, is de vrouw
van Onderweegs op een -verdachte wijze o-
verleden.

»Men,” die ‘al zooveel had opgemerkt en
gefluisterd, zocht verband tusschen beide
sterigevallen, en dit te meer, toen, dadelijk
na den dood van de vrouw van Onderweegs,
de wed. Postma bij Onderweegs de huig~
houding kwam - besturen, hoewel hij reeds
vrij groote meisjes in huis heeft.
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Dit een en ander is het geweest, dat het
kwaad gerucht steeds luider heeft doen uit-
spreken, fot ten laatste de justitie er kennig
;an heeft genomen en het nu gaat onderzoe«

en.

Gelukkig voor de betrokkenen heeft hier
geen volksgericht uitspraak te doen, want
dan zou, df om de eene, df om de andere res
den het schuldig worden uitgesproken. )

Is werkelijk arsenicum in het lichaam der
overleden vrouw gevonden (we hebben het
hooren beweren en geen tegenspraak verno-
men) dan staat men voor de vraag: heeft
hier vergiftiging, dan wel zelfmoord plaats
gehad? )

In 't eerste geval moet er een schuldigg
zijn, in het tweede geval is er, naar het con
deel van het publiek, evenzeer een schuldk
ge, want dan is er reden gegeven, dat voog
deze vrouw het leven een last werd, dig
haar te zwaar werd om hem langer te dra<

en.
‘Welkeﬂiere’denmdtnmwleannq
de schuldigen worden gehéuden, wordt mel

Het volksgericht heeft de uitspraak der
Justitie niet afgewacht, maar op eigen wijze
reeds vonnis gewezen. De weduwe Postma

ziet haar eens zoo bloeiend kruideniersbe-
drij! meer en meer verloopen. en -als de
stemming niet verandert, zoo zei ons ie-
mand te Ossenzijl, dan zullen zij en Onder-
weegs beiden genoodzaakt worden het dorp
te verlaten.

Men liet zich anders miet ongunstig over
Onderweegs uit, noemde hem — de thans
uitgesproken verdenking er buiten gelaten
— een flinke man, bekwaam in zijn vak als
timmerman.

Niet ieder wil hem veroordeeld zien; er
zijn er —.maar ze vormen de mindecineid
— die tot voorzichtigheid manen en er op
wijzen, -dat wel vaker de kwade schijn he-
drogen heeft en iemand ten onrechte het
schuldstempel heeft opgedrukt. Mocht zulks
ook in dezen het geval zijn, dan is het te ho-
pen, dat het justiticel onderzoek daarvan
zonneklaar aanwijzing kan doen en miet al-
leen eventueel een vervolging achterwege
blifft bij gebrek aan bewijs, maar de on-
schuld der verdachten ten duidelijkste wordt
aangetoond. En liefst spoedig.

Te Ossenzijl zijn er, die zulks hopen, doch
er zijn er meer, die het niet verwachten.









