
        
            
                
            
        

    
  'Maar die keuken, die hebben we helemaal opgeknapt. Dat moet toch...' De man zocht naar woorden. 'Dat moet toch in de prijs... eh, tot uitdrukking komen?'


  Ivo wist dat hij eerst even mee moest gaan. 'Natuurlijk, prachtige keuken, staat heel stijlvol, gezellig ook, maar...' Hij wachtte even, terwijl hij doelloos met een hand langs een paar keukenkastjes streek. Veel witgeschilderd hout met reliëf. Glas in de deurtjes. In de brochure van het Keukenpaleis of de Keukenkoning werd dit gegarandeerd een nostalgische keuken genoemd. Zeg maar uit grootmoeders tijd. Natuurlijk wel met een keramische kookplaat. En die magnetron had oma zeker niet. Eerder een petroleumstel.


  'Maar wat?' De echtgenote keek hem al bij voorbaat enigszins verongelijkt aan. Dit was het eeuwige spel: wat mensen wildenverkopen schatten ze te hoog in, terwijl ze voor hun eventuele aankoop veel minder over hadden dan de reële prijs.


  'Het is altijd de vraag of eventuele kopers ook zo'n keuken willen hebben. Misschien is het eerste wat ze doen die keuken eruit ^slopen, omdat ze bijvoorbeeld...'


  'Slopen ?' De vrouw had nu een blik in haar ogen alsof ze bang was dat bij haar een arm of been zou worden geamputeerd.


  'Smaken verschillen,' zei Ivo. 'Hetzelfde met badkamers. Het ziet er goed uit bij u, mooie tegels, dit ouderwetse bad op pootjes staat geweldig...'


  Ze waren nu in de badkamer. Scheen zo'n zes jaar geleden volledig gerenoveerd te zijn. Kosten: destijds meer dan dertigduizend gulden, had Ivo net gehoord.


  'Klassiek,' zei de man. 'Gloednieuw, maar klassiek.'


  inderdaad, klassiek, maar je moet ervan houden. De kans is groot dat een prospect... ik bedoel een eventueel geïnteresseerde koper liever een jacuzzi heeft of een bubbelbad of wat dan ook. Dan moet-ie er toch uitslo... dan moet-ie toch verwijderen wat er nu in staat.' Ivo dacht aan de brochures die hij onlangs gezien had van een of andere sanitairgigant, waarin de badkamer van vandaag werd aangeprezen als een wellnessruimte. Eén zinnetje had hem getroffen, en dat wilde hij onthouden. Het kon altijd van pas komen als hij iemand een huis moest verkopen dat zo'n wellnessruimte bevatte. Lichaam en geest ondergaan een weldadige therapie zodat u als herboren uit de badkamer stapt.


  Ivo nam enkele foto's. Vroeger had hij een polaroid gehad, maar nu maakte hij net als zijn collega's natuurlijk digitale foto's. Ze konden meteen op de website. Straks een foto van de voorgevel. Als hij een goede positie innam, leek de straat daar voor een zee van ruimte. Die foto zou op Funda.nl komen.


  Ivo liet zijn blik van de man naar de vrouw gaan, en herhaalde voor zichzelf de laatste woorden van de reclametekst: ...een weldadige therapie zodat u als herboren uit de badkamer stapt. Voor


   


  Mirjam zou hij graag een jacuzzi laten installeren. Eerst nog een grote klapper maken. Hij dacht aan haar zoals ze vanochtend onder de douche vandaan was gekomen, haar haren gewassen, een handdoek eromheen geknoopt wat haar om een of andere reden extra sexy maakte, verder naakt, dat prachtige figuur, slank, stevige borsten, bijna recht vooruit, de magische driehoek met het donkere, kroezige haar. Hij was achter haar gaan staan, sloeg zijn armen om haar heen, rook de zoetig vochtige geur van haar huid, zoende haar nek, drukte zijn onderlichaam tegen haar spannende billen...


  '.. .en daarom gingen we ervan uit dat er meer in zat.'


  'Eh... ja, het is natuurlijk een prachtige ruimte, het is helemaal een prachtig huis, goed onderhouden zo te zien en...'


  Zijn mobieltje ging over. Hij keek wie er belde. Karel, die kon hij niet laten wachten.


  'Sorry.' Ivo glimlachte en liep de gang op. 'Ik ben nu even bezig. Kan ik straks...'


  Karel deed of hij Ivo niet gehoord had. 'Om elf uur een bezichtiging. Een pand in Oost. Ik zie je daar.'


  'Maar ik...'


  Karel gaf het adres op en brak zonder verder iets te zeggen het gesprek af. Ivo overwoog terug te bellen om te melden dat hij met een klant naar een woning op de Brouwersgracht moest. Nee, onmogelijk. Dan zat er niets anders op dan de Brouwersgracht uit te stellen. De man en de vrouw stonden nog altijd tussen de wastafel en het bad. Zo leken het precies twee kopers in plaats van de eigenaars. Op bezoek in hun eigen badkamer.


  'Misschien kunnen we in de woonkamer even verder praten over de vraagprijs en over andere condities. Opleverdatum, fun- deringsonderzoek, laatste datum van het buitenschilderwerk, vereniging van eigenaren... alles wat mogelijk relevant is.' Hij glimlachte, ik ben er zeker van dat we eruit komen en dat u straks een mooie prijs kunt krijgen. Het duurt misschien even voor we de juiste koper hebben, maar het moet lukken. Zo'n huis, in deze buurt, daar is gegarandeerd veel belangstelling voor.'


  De vrouw keek hem weer aan met een eerst-zien-dan-gelo- venblik.


  Mirjam bekeek haar e-mail. Lotty Wilderink van H&M, met een halfpositieve reactie op een mailtje dat Mirjam haar had gestuurd. Wilde misschien wel praten over een forse campagne, in vier opeenvolgende nummers. Zo zouden ze de boodschap erin kunnen hameren.


  Sharina kwam langs. 'Hi, alles goed?'


  Mirjam knikte. 'En jij?'


  'Helemaal goed. We hebben nu waarschijnlijk Karin Bloemen voor Songs for Friends.'


  'Dat wordt scoren.'


  'Ja,' zei Sharina. 'Misschien veel mensen uit de foodsector uitnodigen. Dan kan ze mooi grappen maken over haar gewicht. Doet ze wel, volgens mij. Best een geinig mens.'


  'Zeker weten.'


  'Ik zie je straks op de salesmeeting.'


  Mirjam keek Sharina na. Precies de juiste maten. Lang, slank, mooie benen, en iets mysterieus dat ze uitstraalde. Donkere ogen die altijd net wat meer verborgen dan ze prijsgaven, een gebaar dat zelfverzekerd begon, maar licht weifelend eindigde, zoals ze een lok haar wegstreek, die half voor haar ogen viel. Er werd gefluisterd dat ze iets met Frank had, maar niemand wist het zeker en aan iemand als Sharina vroeg je dat niet.


  Ze zocht in het Client System de precieze gegevens van H&M en Lotty. Drie maanden geleden had Mirjam met haar gesproken over een actie in de Flair, maar die was nooit geconcretiseerd. Toen had ze iets verteld over haar zoon die dit jaar voor het eerst op de middelbare school zat. Stom, de naam van die jongen had ze niet vermeld in haar verslag. Ze meende zich te herinneren dat hij heel talentvol was. In sport? Of was het muziek? Ha, gelukkig, er stond wel dat Lotty voor een weekje naar Portugal zou gaan, de Algarve. Straks even opzoeken op internet, zodat ze zelf een beetje mee kon praten over badplaatsen en andere toeristische kwaliteiten.


  Mirjam bekeek wanneer ze voor het laatst geadverteerd hadden, en in welke bladen en voor hoeveel geld. Een halfjaar geleden in de Vim. Met korting natuurlijk, want anders kreeg je H&M niet. En nu moest het JIJ: worden. Frank had haar gevraagd dit nieuwe blad speciaal onder de aandacht van mogelijke klanten te brengen. Een nieuwe doelgroep van lezers, die misschien voor een deel overlapte met die van Viva of anders met Esta, maar dat hoefde geen probleem te zijn. Ze zou eerst het lezersprofiel naar Lotty mailen: vrouwen tussen pakweg de twintig en de vijfendertig jaar, die zichzelf graag goed willen verzorgen, die geïnteresseerd zijn in maatschappelijke thema's, in de wereld om hen heen. Ze surfen net zo makkelijk op internet als ze een weekje luieren in Agadir. Mode en uiterlijk zijn belangrijk, maar emotionele balans telt zwaarder.


  Ja, ja, Mirjam kon het ondertussen dromen. Het ging er vooral om dat lezers van JIJ; veel geld uit zouden geven aan reizen, kleding, beauty en eventueel de inrichting van hun huis.


  Mirjam keek weer even naar de posters voor het nieuwe blad, die op de wand waren geprikt, JIJ.' is VOOR JOU! De letters knalden van het papier af. Een vrouw uit de doelgroep met haar wijsvinger naar voren. Twintig versies waren ontwikkeld met twintig verschillende vrouwen die hun wijsvinger in de richting van de kijker priemden, aanvankelijk ook met de tekst JIJ HET BLAD VOOR jou! Nadat de focusgroep alle voorstellen had bekeken en beoordeeld, waren er drie overgebleven. Het was een risico om het woord 'blad' weg te laten, maar het werkte misschien als een teaser.Nu eerst die mail sturen, dan opbellen, en vervolgens een persoonlijk gesprek om alles toe te lichten en uiteindelijk de deal te sluiten. De bekende drietrapsraket die de advertentieomzet omhoog moest stuwen. Elke keer weer spannend of dat ding niet als een van de eerdere spaceshuttles uit elkaar zou knallen. Als ze H&M binnen kon brengen, was het zeker dat ze haar geplande jaaromzet nog verder zou overtreffen. En de bonus die ze dan kreeg, konden ze verdomd goed gebruiken. Ja, hun woning in Amstelveen, geweldig, maar een makelaar kreeg zo'n huis evenmin voor een weggeefprijs. 'Misschien boven onze stand,' had ze zelf gezegd. 'Niets is boven jouw stand,' was Ivo's reactie geweest.


  Ze schreef een neutrale mail naar Lotty: 'hierbij het lezersprofiel voor JIJ: misschien kunnen we praten over een nieuwe campagne. ik bel je binnenkort voor een afspraak, oké? misschien kunnen we ergens een hapje eten. groetjes, Mirjam van der Hoek. PS je krijgt het proefnummer via de koerier.' Ze verstuurde het bericht, maar bedacht meteen dat ze het attachment vergeten was. Maakte altijd een stomme indruk. 'Oeps, vergeten,' typte ze, en nu zond ze het wel mee.


  Goed, straks de salesmeeting onder leiding van Frank. Ze zocht haar spullen bij elkaar. Alle gegevens over de deals die ze had gemaakt, de lijntjes die ze had uitstaan, en de plannen die ze verder had. Ze ging naar de wc en werkte haar lippenstift en haar oogschaduw bij. De neiging om haar net gestifte lippen tegen de spiegel te drukken, kon ze maar net onderdrukken.


  Terug op haar plek las ze een mailtje van Lotty die positief reageerde. Mooi, kon ze straks meteen melden. Nu nog een afspraak. Lunchen. Of misschien ergens een dinertje. Een nieuw restaurant misschien? Ze had laatst gehoord van Le Parcours, ergens in Zuid. Nieuw en trendy, helemaal de Franse keuken. Er schenen veel artiesten te komen, mensen van de media. Maar Lotty zou 's avonds misschien moeilijk kunnen met die zoon op


  



  de middelbare school. Kinderen. Ivo was er een paar keer over begonnen, maar voor haar was het te vroeg. En nu was het zeker niet meer aan de orde, nu alles er zo anders uitzag.


  Niet aan denken. Ze moest Lotty bellen voor de vergadering. Actief gold tegenwoordig niet meer als voldoende, proactief, dat was het toverwoord. Voordat ze het nummer had kunnen intoetsen, ging haar toestel over.


  'Met Mirjam van der Hoek.'


  Aan de andere kant bleef het stil. Even schoot het door haar heen: door er wel aan te denken, had ze dit telefoontje opgeroepen. Transcendentaal of hoe heette dat ook alweer? Telepathisch misschien. Daar ergens bovenin was een aansluiting gemaakt tussen twee stromen die elkaar moesten ontmoeten.


  Ze herhaalde haar naam. 'Met wie spreek ik?'


  'Met mevrouw Mellerdiek, u weet wel, ik woon naast uw vader.'


  'Er is toch niet iets met m'n vader?'


  ik ben bang van wel.' Weer alleen geruis.


  'Wat is er dan?' vroeg Mirjam na een paar seconden. Ze zag haar vader voor zich. Grauw en dood. Of onder het bloed. Misschien van de trap gevallen, want hij was zo eigenwijs dat hij af en toe de traplift niet gebruikte, maar moeizaam zelfde treden op of af stommelde.


  'Niet heel ernstig, maar hij is een halfuur geleden naar het ziekenhuis gebracht.'


  'Wat is er dan gebeurd?'


  Jorinde wenkte haar om mee te gaan naar de bespreking. Mirjam schudde haar hoofd.


  'Hij is gevallen, van een klein krukje in de keuken... Wilde iets uit een keukenkastje pakken of zo. I k had hem al twee dagen niet meer gezien en u had me gevraagd om... nou ja...'


  'Precies, om een oogje in het zeil te houden.'


  'Dus ik ben naar binnen gegaan met die reservesleutel die u me had gegeven, en hij lag in de keuken in z'n eigen... eh, hij was dus gevallen en had zijn heup gebroken.'


  Mirjam zag hem voor zich. 'En daar heeft-ie meer dan een dag zo gelegen?'


  'Ja. Hij kon geen kant meer op. Kon zich niet meer bewegen. Deed verschrikkelijk pijn.'


  'En nu dus in het ziekenhuis?'


  Mevrouw Mellerdiek gaf nadere bijzonderheden. Over een bezoekuur wist ze niets.


  Mirjam brak het gesprek af, terwijl ze wat spullen bij elkaar griste. Ze liep naar de kamer van Frank waar de salesmeeting zou worden gehouden.


  Frank was al van start gegaan met zijn bekende inleidende praatje en keek haar verstoord aan. 'We zouden om tien uur sharp beginnen, en het is nu...'


  Zes paar ogen waren naar haar toe gedraaid. Vragen, maar verder lege gezichten. Sharina glimlachte, maar dat betekende niets. Jorinde schoof al een stukje opzij.


  'Ik moet weg,' zei Mirjam, 'mijn vader, een ongeluk... hij ligt in het ziekenhuis, en ik moet ernaartoe.'


  'Krakers dus,' zei Karel. 'Krijgen we die eruit?'


  Ivo haalde zijn schouders op. 'Ze hebben ooit betaald.' Hij haalde de kopieën van een paar kwitanties tevoorschijn. 'Gas en licht in ieder geval.'


  Karel maakte een wegwuifgebaar. 'Kwitanties... kwitanties... Wat is dat voor gelul. Wat vind je ervan?'


  'Zoals het er nu uitziet, is het niks... ouwe troep, moet helemaal opgeknapt worden. Ik denk slopen tot je een casco overhoudt. Misschien is het geschikt voor appartementen of zoiets. Als je er appartementen in laat maken, ieder zo'n honderd vierkante meter, die je verkoopt voor driehonderd bijvoorbeeld, driehonderdvijftig...'


  



  Karel schudde zijn hoofd en nam een slok van zijn whisky. De ijsblokjes rinkelden zoals ze hoorden te rinkelen, 's Ochtends om halftwaalf. De gedachte alleen al was Ivo te veel. Zelf had hij een plastic bekertje oploskoffie, door Kareli hoogstpersoonlijk bereid met heet water uit een waterkoker. Klanten ontving hij hier nooit, wist Ivo. Deals maakte hij op andere kantoren of in openbare gelegenheden, het liefst in de lobby van het Amstel- hotel. Het Hilton was ook een optie. Daarna werden de zaken verder afgehandeld bij de notaris. Ingewikkelder hoefde je het niet te maken volgens Karel. Een secretaresse? Daar deed hij niet aan. Als er dingen geregeld moesten worden, kon Ivo dat voor hem doen. Niet voor een percentage, maar voor een vast bedrag per transactie. Aan de De Lairessestraat een kantoor, dat eigenlijk die naam niet eens verdiende, HUTTINGA VASTGOED stond op een zeer bescheiden bordje naast de deur. Het hele kantoor bestond uit één kamertje, voorzien van een paar imposante sloten, met een archiefkast, een tafel, twee stoelen en een computer. Geen personeel, geen lasten, had Karel hem een keer toevertrouwd, en die 'lasten' mocht je dan op twee manieren opvatten. Misschien dat Karel hem had uitgekozen omdat hij ook alleen werkte. Twee solisten, die elkaar nodig hadden, maar daarbuiten met niemand rekening hoefden te houden.


  Als een moloch zat Karel achter zijn bureau, dat eruitzag alsof het voor een paar tientjes was gekocht in een zaakje met tweedehands kantoormeubelen. Peinzend keek hij voor zich uit. Ivo wist dat hij nu even zijn mond moest houden. Laatst had hij zich Karels toorn op de hals gehaald, toen hij in zo'n denkpauze met een voorstel kwam. 'Kan je godverdomme niet een paar minuten je bek houden? Je ziet toch dat ik bezig ben!'


  Ivo dronk van zijn oploskofïie.


  'Zelf appartementen erin maken, allemaal verkopen? Nee, laat anderen dat maar doen. Dat gezeik wil ik niet aan mijn kop. Als het eenmaal leeg is en niet meer bewoonbaar, gaat het weer in de verkoop.'


  Natuurlijk, zo ging het, typisch Huttinga Vastgoed. Een paar maanden geleden had Karel 's ochtends om elf uur voor anderhalf miljoen een pand gekocht, dat hij om halfeen van de hand deed met een winst van twee ton. De volgende dag kocht hij het zelf weer voor twee miljoen om het te verkopen voor twee komma drie. Ivo had erbij gezeten, en notaris Hoeverduin had zelfs niet eens zijn wenkbrauwen gefronst. En Hoeverduin wist dat Karel die eerste aankoop voor het grootste deel cash had betaald. Dan kon hij ook weten waar dat geld vandaan kwam.


  'Dan moeten de huidige bewoners er dus uit.'


  'Bewoners? Het zijn gewoon krakers met geen enkel respect voor andermans eigendom.' Karel haalde even minachtend zijn neus op. 'Wat denk je, kan ik Leo eropaf sturen, op die zogenaamde kunstbroedplaats?' Het laatste woord sprak Karel uit alsof het een intens vieze smaak had. 'Dat broeden doen ze ergens anders maar.'


  Ivo had Leo een paar keer eerder ontmoet. Hij was net als zijn broer Karel maar dan met meer spieren. Een jaar of tien geleden was hij begonnen met één sportschool, die nu het beginpunt vormde van een kleine keten, Active Body. Karel werd altijd sentimenteel als hij over Leo praatte: zijn lieve, kleine broertje, die misschien niet zo snugger was, maar het toch ver geschopt had. Maar of Leo zo lief was, betwijfelde Ivo. Ruim een jaar geleden hadden enkele klanten en goede kennissen van de sportschooleigenaar een gekraakt pand ontruimd, en dat was bepaald niet zachtzinnig verlopen. Drie van die krakers moesten in het ziekenhuis worden opgenomen. 'Zijn ze tenminste voorlopig onder dak,' was het commentaar van Karel geweest.


  'Hé, ik vroeg je wat. Of we Leo eropaf moeten sturen?'


  'Leo lijkt me geen goed idee. Ze hebben een paar keer betaald


  „„ i en...


  'Ja, ja, dat weet ik nou wel 's een keertje.''Misschien moet je ze zelf wat betalen om ze eruit te krijgen,' stelde Ivo voor. 'Het kost een paar centen, maar dan kan je het netjes regelen.'


  Karel keek bedenkelijk.


  'Ik bedoel, verder zonder problemen, zonder dat je moeilijkheden krijgt met de politiek of...'


  'Die eikels van de deelraad zeker.'


  'Of met de politie. De vorige keer zijn we er goed uitgesprongen, maar of dat een volgende keer weer lukt, weet ik niet.'


  'Goed, dat doen we dan.' Karel nam, voor hij naar de archiefkast liep, nog een slokje whisky. Hij trok een la open en pakte er een stapel biljetten uit. 'Hoeveel denk je? Is dertig genoeg? En een paar ideeën voor een ander pand waar ze in kunnen trekken.'


  'Een van je eigen...?'


  Karel liet hem zijn vraag niet afmaken. 'Nee, natuurlijk niet. Genoeg lege panden tegenwoordig.'


  'Er is volgens mij minstens veertigduizend nodig. Misschien meer.'


  'Goed, ik geef je veertig mee, maar ik reken op niet meer dan vijfendertig. Alles wat daaronder zit, is voor jou.'


  Zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken, begon Karel biljetten uit te tellen in keurige stapeltjes op zijn bureau. Zo veel geld wilde Ivo helemaal niet bij zich houden. Wat moest hij met al die cash? Ivo keek op zijn gsm. Verdomd, een sms'je van Mirjam. PAPA NAAR ZIEKENHUIS HEUP GEBROKEN BEL NOG WEL.


  'M'n schoonvader...' begon Ivo.


  'Wat is er met je schoonvader?' Karel bleef doortellen. 'Heeft die ook zo veel contant in huis?'


  



  Maar je kunt hier toch niet de hele tijd blijven?'


  Mirjam reageerde niet. Toen Ivo eindelijk de kamer in het ziekenhuis had gevonden, had ze alleen gevraagd: 'Waar was je nou?' Maar voor zijn uitleg leek ze doof. Na een paar mislukte pogingen had hij eindelijk uit haar gekregen wat de diagnose was. Een gebroken heup en een shock. Hij was even bij bewustzijn geweest, maar nu was hij weer weggezakt. Nee, zeker geen coma, toch zag het er niet goed uit. De oude Van der Hoek, zoals Ivo hem altijd bij zichzelf noemde, die vroeger de hele wereld aan kon, als je de verhalen van Mirjam en vooral zijn eigen verhalen mocht geloven.


  Niet helemaal van krantenjongen tot miljonair, wel aardig in die richting. Een import- en exportbedrijf. Hij had vooral een grote klapper gemaakt met de invoer van textiel uit Maleisië,toen bijna heel Europa nog dacht het allemaal zelf beter en goedkoper te kunnen. Ivo raakte af en toe geïrriteerd door die eeuwig herhaalde anekdotes over de scherpe onderhandelingen die hij in Singapore had gevoerd. Ja, ja, aan hun blikken kon je niets zien, met die smalle oogjes, die ze ook nog dichtknepen, en die eeuwige glimlach van ze. Maar hij had er een smak geld mee verdiend. En als hij nu dood zou gaan, dan was dat allemaal... Ivo had de tas met het geld van Karel steeds dicht tegen zich aangeklemd. Hier, in het ziekenhuiskamertje met gedempt licht, had hij hem tussen zijn voeten gezet. Hij begon een houten kont te krijgen van de ongemakkelijke bezoekersstoel. Mirjam staarde de hele tijd naar haar vader. Alsof ze hem zo, via haar genezende blikken, weer gezond kon maken. Dat leek hem een mission im- possible. De oude Van der Hoek zou zo te zien nooit meer gezond worden; niet meer opscheppen over zijn zakelijke avonturen, geen neerbuigende grapjes meer maken over profiterende makelaars. Hij zou zelf het hoekje om gaan, bedacht Ivo.


  Mirjam hield haar vaders rechterhand tussen haar handen en zat als een verpleegengel naast zijn bed. Hij moest iets met dat geld doen. Het was niet goed om het bij zich te houden. Hij schoof een stoel naast Mirjam en sloeg een arm om haar heen.


  Mirjams vader bewoog even en maakte een snurkerig geluid. Daarna liet hij een zware, langgerekte wind, alsof hij de kwalijke dampen lang had opgespaard voor juist dit moment.


  Mirjam bleef even serieus en liefhebbend kijken als eerder. Ze was altijd al gek op hem geweest, maar nu overtrof ze zichzelf. Elk weekend ging ze al bij hem langs, vaak nodigde ze hem thuis uit voor een maaltijd, waarvoor hij zelf dan extra lang in de keuken stond. Geen gekke plaats om te verkeren als Mirjams vader over de vloer was.


  'Hoe lang blijf je hier?' vroeg hij.


  'Zo lang als het nodig is.'


  'Maar is het dan nodig?''Dat voel ik. Hij heeft me nodig.'


  'Dan blijf ik bij je.' Als het moest kon hij zijn afspraak ook cancelen.


  Ze boog zich naar hem toe. 'Dat hoeft niet.'


  'Zeker weten?'


  'Natuurlijk.'


  'Dan bel ik later wel, of stuur me even een sms'je als je weet wat je verder gaat doen of als er nieuws is van je vader. Oké?' Hij gaf haar een droge zoen op haar lippen en vergat bijna zijn tas mee te nemen. Een blik op haar vader deed hem denken aan het geld dat erin zat.


  Op de gang luisterde hij zijn voicemail af. Twee flutberich- ten en een tekst van Annet, het zwarte schaap van de familie, zeker sinds ze Harry en de twee kinderen van de ene op de andere dag had verlaten en bij Karin was ingetrokken. Ze had absoluut een nieuw atelier nodig. Hij kon toch wel iets voor haar regelen, met al zijn relaties in de Amsterdamse huizenwereld. Nu was het onmogelijk om goed te werken, terwijl ze juist stampvol ideeën zat. 'Vandaag of morgen krijg je de uitnodiging voor mijn nieuwe expositie. Je komt toch wel? Dag. Liefs van je kleine zusje.'


  Het was net of tijd niet meer bestond. Of het snel ging of juist langzaam kon Mirjam niet zeggen. Het deed er niet toe. Er kwam een arts binnen, die zich keurig aan haar voorstelde.


  'Wat gaat er verder gebeuren?' vroeg Mirjam.


  'Voorlopig niets,' zei de man. 'Zijn conditie is te slecht. Voor we gaan opereren moet hij een beetje opgeknapt zijn.'


  'En de prognose?'


  De arts was al bijna onderweg naar de gang. 'Valt niets van te zeggen. Hij is tenslotte al achtenzeventig. Misschien dat het morgen een stuk beter gaat, maar het kan zijn dat-ie... nou ja... z'n leeftijd, u begrijpt het wel.'Nu pas begon ze honger te krijgen; toch wilde ze niet weglopen. Als papa wakker werd, moest ze er zijn. Hij bewoog zijn hand even en ze keek verwachtingsvol naar zijn gezicht. Hij leek gewoon door te slapen. Ze pakte haar gsm en liep door de binnengekomen sms'jes: Jorinde, die vroeg hoe het met haar vader ging. Frank, die vroeg hoe het met haar vader ging. Tooske, die vroeg hoe het met haar vader ging. En een berichtje van Michiel. BEL JE ? waren de enige woorden. Ze stuurde een sms' je terug. In een hoekje van de kamer luisterde ze de voicemailberichten af. Niets belangrijks. Niets wat niet kon wachten. Voor eeuwig desnoods.


  Ze ging voor het raam staan en trok het gordijn een stukje opzij. Het regende licht. Het raam was bedekt met een dunne laag van fijne druppeltjes. Een man duwde een vrouw die in een rolstoel zat. Net als Iris, maar deze vrouw leek een stuk ouder. Mogelijk was dit haar eigen vooruitzicht. Een heupbreuk en ouderdom was geen gelukkige combinatie, wist Mirjam. Zoals hij haar had voortgeduwd in haar kinderwagen, zou ze hem overal naartoe rijden. Haar vader. Natuurlijk hadden ze vroeger soms ruzie gehad, maar gek genoeg was dat nooit meer voorgekomen na het overlijden van mama. Misschien omdat hij zich schuldig voelde, ik had haar nooit alleen met de auto weg moeten laten gaan,' had hij verschillende keren gezegd. Ze had hem bezworen dat hij er niets aan kon doen, dat het niet zijn fout was. Hij wist ook niet dat het zou gaan misten. Zestien was ze; ze zat nog op school. Haar vader had na een paar maanden voorgesteld een vrouw in huis te nemen, die zou koken, schoonmaken, wassen, opruimen. Nee, dat kon ze allemaal zelf. Het was of ze in enkele weken volwassen was geworden.


  De rolstoel stond nu naast een bankje waar de man op zat. Hij stak een sigaret aan, en gaf de vrouw zo te zien iets om te eten.'Kan ik niet even binnenkomen?'


  'Je was hier een paar dagen geleden toch ook al met die uitbuiter... die proleet?'


  Ivo besloot hier niet op in te gaan. 'We hebben een...'


  De man onderbrak hem. 'Huttinga Vastgoed, zo bekend als de bonte hond. Werk je voor hem?'


  Ivo knikte. Hij stak zijn hand uit. 'Ivo Verstegen.'


  De man streek alleen met zijn hand over zijn kortgeschoren schedel. Hij droeg een vaalblauwe overall die flink was bezoedeld met verfvlekken.


  'Jij moet zeker de lullige klusjes voor hem opknappen,' suggereerde de man.


  'Kan ik misschien even binnenkomen? Dat praat wat makkelijker.' Ivo keek naar het slordige rijtje bellen en de morsige briefjes met voornamen ernaast geplakt en geprikt. Ze stonden voor de ingang van het pand, waarschijnlijk een voormalig bedrijfsgebouw. Magazijn met kantoor, zoiets.


  De man groef een pakje zware shag uit de zak van zijn overall en begon een sigaret te draaien. 'Ik praat hier heel makkelijk. Alles mag in het openbaar, wat ons betreft. Daar heeft Huttinga volgens mij wat meer moeite mee.' Hij stak de sigaret aan en zoog de rook genotvol naar binnen. 'Met welke boodschap heeft Huttinga je naar ons toe gestuurd?'


  'Jullie hebben toch last van lekkage?' vroeg Ivo. 'Het dak, de ramen, absoluut verwaarloosd. Als het flink regent, komen jullie volgens mij teilen en emmers tekort om alles op te vangen.' In een paar kamers had hij eerder enorme vochtplekken gezien.


  De man reageerde niet. Hij bleef onbewogen voor zich uit kijken, alsof hij lvo's woorden zelfs niet eens waarnam, laat staan dat de betekenis ervan tot hem doordrong.


  ' En de riolering moet worden vernieuwd.' Hij deed even of hij de geur opsnoof. 'Volgens mij kan je het hier ruiken.'


  'Als het stront is, ruik je waarschijnlijk jezelf.'


  Humor, natuurlijk! Zwarte humor. Ivo glimlachte begrijpend.


  Er kwam een jonge vrouw het pand uit, eveneens in een bevlekte overall. Ze had rastahaar. Ze zei iets tegen de man, in een eigen variant van het Engels, dat zo gebroken was, dat Ivo er niets van verstond. De man omhelsde haar even en fluisterde iets in haar oor. Ze lachte. Een mooie vrouw. Ze liep de straat uit.


  'Die buitenlanders, die hier wonen, hebben die allemaal een verblijfsvergunning?' vroeg Ivo.


  'Werk je ook al voor de vreemdelingendienst. Elke schoft of elke kutinstantie kan jou, geloof ik, inhuren.'


  'Huttinga gaat dit pand kopen.'


  ' Dat willen er wel meer.'


  'Hij heeft er geld voor over. Behoorlijk veel. Niet alleen voor de eigenaar, maar net zo goed voor jullie, zodat jullie eruit gaan.'


  De man trapte zijn sigaret uit en werkte de peuk met zijn voet in de goot naast het trottoir.


  'En we hebben wat ideetjes voor andere plekken, voor andere panden. We willen graag een beetje met jullie meedenken.'


  'Hoeveel geld?'


  Ivo wachtte even. Hij had elf namen op de verschillende briefjes geteld. Ieder drieduizend, dat leek hem redelijk. Afronden naar beneden, naar boven kon altijd nog. 'Dertigduizend euro.'


  De man begon hartelijk te lachen. 'Jullie denken dat we daar serieus op ingaan?'


  'Het lijkt me wel verstandig.'


  'Hoezo?' vroeg de man.


  'Er zouden anders vervelende dingen kunnen gebeuren.'


  is dat een dreigement van Huttinga?'


  ' En dat dak wordt er niet beter op,' stelde Ivo vast.' Eieren voor


  je geld kiezen, zo noemen we dat.'


  'Noem het zoals je wilt,' zei de man, 'maar die dertigduizend kan je wat ons betreft in je reet steken. Trek ze d'r weer uit, ruik eraan, en dan weet je hoe je stinkt. Ja?'


  Mirjam parkeerde haar Golf zo'n vijftig meter van hun woning. Een verpleegster had haar gezegd dat ze beter naar huis kon gaan. 'De toestand is nu stabiel, en thuis kunt u tenminste slapen.' Ze stapte uit de auto, en voelde hoe ze wankelde op haar benen. Even leunde ze tegen de motorkap. Nu leek alles nog ingewikkelder te worden. Het licht was aan. Elf uur. Ivo zat waarschijnlijk naar Barend af Van Dorp te kijken. Aan het eind van de middag was hij nog in het ziekenhuis geweest, en had hij met haar ongeveer een uur naast haar vaders bed gezeten. Omdat ze erop aandrong was hij weer naar huis gegaan. Dit huis, waarin ze zo lang gelukkig was geweest met Ivo. Ze had niets anders gewild dan hier samen met hem zijn: tv-kijken, drinken, lezen, samen lachen, met elkaar naar bed gaan. Ze waren soms een heel weekend met z'n tweeën in bed gebleven. Raadselachtig hoe zoiets zomaar kon veranderen. Het was in ieder geval niet de schuld van Ivo, dat moest ze niet vergeten.


  Terwijl ze haar jas uittrok, kwam Ivo de gang in. Hij gaf haar een zoen. 'Hoe gaat het? Nog nieuws?'


  'Stabiel.'


  Ivo drukte haar tegen zich aan. 'Hij komt er vast wel weer bovenop. Die man is beresterk.'


  Ze werkte zich uit zijn armen. 'Misschien. Hij weet 't niet, hij is er zelf niet bij, hij kan er zelf niet tegen vechten. Hij is...' Ze kon het niet meer tegenhouden. 'Hij is machteloos. Wij zijn machteloos.'


  Ivo omhelsde haar opnieuw, nu nog inniger. Toen ze haar tranen had gedroogd, liep ze naar de woonkamer.


  'Wil je wat eten?' vroeg Ivo terwijl hij de tv uitzette.


  'Nee, alleen wat drinken graag.'


  ' Er staat nog wat pasta met kip en pesto in het vriesvak. Ik kan het in de magnetron zetten. Met wat salade erbij, misschien?'


  'Nee, geen trek.'


  'Witte wijn? Of liever rood?'


  'Doe maar rood,' zei Mirjam.


  Ivo verdween naar de wijnkast. Mirjam ging op de bank liggen. Haar lichaam zou zo in slaap kunnen vallen, maar haar geest pookte dat lichaam meteen weer wakker. Klaarwakker.


  Hij kwam terug met twee flessen. 'Chateau Roudier, dat is een Saint-Emilion, of Carbonala? Die hadden we laatst ook, een redelijke Chianti.'


  'Maakt me niet uit.'


  'Goed.' Ivo trok een van de twee flessen open, keurde de wijn en schonk toen twee glazen in.


  'Dus geen verandering.'


  'Nee, tenminste niet toen ik wegging. Hij lag er net zo bij als toen jij er was.'


  ' En je hebt er de hele tijd in je eentje gezeten?'


  'Ja, natuurlijk,' zei ze. 'Wie zou er anders kunnen komen? We hebben verder geen familie meer, behalve die oude neef of zo in Beilen.' Toch vreemd dat Ivo hiernaar vroeg, bijna alsof hij verwachtte dat er iemand zou komen om haar te steunen, iemand uit het niets, een familielid, een bekende, een vriendin, misschien wel een vriend.


  Ze had haar gsm op het nachtkastje gelegd. Als er een duidelijke verandering in de toestand van haar vader kwam, zouden ze bellen. Positief of negatief, ze zouden haar op de hoogte stellen. Omdat ze haar laptop op de zaak had laten staan, had ze vanaf de computer van Ivo een mailtje verstuurd naar Frank om te laten weten dat ze de volgende dag in ieder geval niet op kantoor zou komen. En of iemand haar afspraken kon afzeggen. Alles stond in de elektronische agenda, waar ze vanaf hier niet bij kon.


  Ivo trok haar tegen zich aan. 'Het komt wel weer goed.'


  Ze had zin om te huilen, diep, hevig en ontroostbaar, maar ze bleef als een plank in bed liggen.


  Ivo streelde haar schouder, haar bovenarm. Nee, geen seks, daar was ze nu absoluut niet voor in de stemming. Als hij haar maar voor één procent begreep, dan probeerde hij niet die richting op te gaan.


  'Ik hoop dat je kunt slapen. Welterusten.'


  'Ja, welterusten.' Ze draaide zich op haar andere zij, haar rug naar hem toe.


  Even legde hij een hand op haar heup. 'Het komt heus wel weer goed.'


  'Ja, dat zei je al.'


  'O ja, misschien dat we wat afspraken voor de komende tijd moeten afzeggen.' Ze voelde hoe hij omhoogkwam, waarschijnlijk op een elleboog leunde. 'Zaterdag zouden Michiel en Iris toch komen eten? Misschien moeten we dat uitstellen.'


  'Zien we morgen wel.'


  ' En wat is de vraagprijs ook alweer?' vroeg de man, die werkelijk op alles wat hij zag kritisch of zelfs denigrerend commentaar had geleverd. Dit was zeker de tiende woning die Ivo met hem bekeek, in de Uiterwaardenstraat. De keren hiervoor was het niet anders geweest. Zijn vrouw was een stil muisje, dat nergens ook maar één opmerking over maakte.


  'Vierhonderdachtentwintig,' zei Ivo.


  De eigenaresse knikte. Ze was een vrouw van achter in de veertig, die vrolijk deed, alsof het de rondgang door een pretpark betrof. Haar makelaar was voor deze ingelaste bezichtiging verhinderd en daarom nam ze zelfde honneurs waar.


  'Vierhonderdachtentwintig?' herhaalde de man, op een toon alsof hij nooit van z'n leven zoiets belachelijks had gehoord. Gek genoeg heette hij Leguit, een naam die Ivo nooit eerder was tegengekomen.


  'Dat is de vraagprijs,' zei Ivo. Dit werd waarschijnlijk niks. Weggegooide tijd. Gelukkig maar dat hij eerder vanochtend iets rond had kunnen krijgen voor een klant. Een appartementje in de Pijp, nog geen tweehonderd, maar het was in ieder geval iets.


  'ja, de vraagprijs,' zei de vrouw die hier woonde, 'er valt misschien over te onderhandelen, en daarvoor moet u natuurlijk bij mijn makelaar zijn. Maar dat weet mijnheer...' Ze maakte een gebaar in de richting van Ivo. 'Dat weet mijnheer Verstegen net zo goed.'


  'Het is duidelijk.' Ivo had behoefte om alles af te ronden. Er stond een bericht op zijn voicemail dat hij wilde afluisteren. 'Als we er iets in zien, dan hoort u dat via mijnheer Linders.'


  Ze maakten aanstalten om naar buiten te gaan. In het nauwe gangetje legde de bewoonster even een hand opzijn arm. 'Kan ik u straks nog even spreken?'


  'Natuurlijk.'


  Ze gingen naar buiten. Vanaf de straat keken ze naar boven.


  'Schilderwerk ziet er goed uit,' zei Ivo.


  'Wat ze vragen is veel te hoog.'


  'Misschien dat ik er ruim dertig vanafkan halen,' suggereerde Ivo. 'Dat het in de driehonderdnegentig komt.'


  'Hoe lang staat het te koop?' vroeg Leguit.


  Ivo zocht in zijn aantekeningen. 'Ruim vier maanden.'


  'Driehonderdvijftig, hoger wil ik voorlopig niet gaan.'


  'Een officieel bod?'


  'Ja, waarom niet?'


  Ivo wist dat je nooit zo ver onder de vraagprijs kon gaan zitten. Linders zou hem uitlachen. 'Goed, ik zal het proberen. Dan zien we wel wat het wordt.' Ivo schudde twee handen.


  Hij beluisterde zijn voicemail. Het was iemand die zijn naam niet bekendmaakte, maar Ivo herkende de stem. 'Voor veertig


  doen we het plus de verhuiskosten. Totaal vijfenveertigduizend.' Verder niets, geen nadere aanduiding. Dit zou Karel niet leuk vinden. En hijzelf nog minder. Voor die vijfduizend extra kon hij niet bij Karel aankloppen.


  Hij startte zijn Vespa. Sommige mensen vonden het vreemd, een makelaar in keurig pak op een scooter, maar in de stad was het verdomde handig: nooit parkeerproblemen. Zijn oude Volvo liet hij liever thuis staan.


  'Mijnheer Verstegen!' De vrouw stond in de open deur op hem te wachten, waarschijnlijk had ze hem de hele tijd vanaf daar geobserveerd.


  In feite had hij zijn werk verricht, maar het was moeilijk om haar verzoek te negeren.


  'Wilt u koffie?' vroeg de vrouw, toen ze weer in de kamer stonden.


  'Nee, dank u, ik moet zo weer weg. Een andere klant.'


  'Wat denkt u? Wordt het iets?'


  Ivo haalde zijn schouders op. 'Daar kan ik nog niets over zeggen. Morgen of overmorgen weet mijnheer Linders meer.'


  'Maar ze moeten het kopen,' zei de vrouw, die er in één klap anders uitzag. Alle vrolijkheid en de opgewekte toon waren als bij toverslag verdwenen, ik moet het kwijt. Het gaat zo niet langer.' Er klonk een snik in haar stem. Ze klemde zich plotseling vast aan Ivo. 'U móet me helpen. U moet tegen die mensen zeggen dat het uniek is, dat het een koopje is. Ik moet het kwijt. Ik zit helemaal aan de grond. Ik kan niet anders.'


  Hij klopte haar op haar schouder. 'Mevrouw... mevrouw... ik zal m'n best doen, dat beloof ik. U moet vooral ook met uw eigen makelaar praten.'


  'Maar Linders, die doet niks voor me. Vandaag was-ie er weer niet. Straks moet het nog geveild worden. Dan krijg ik er geen cent voor. Veel minder dan de hypotheek. U moet me helpen.'


  ik zal doen wat ik kan.' Voorzichtig maakte Ivo zich los.


  Zonder achter zich te kijken, plofte de vrouw op een stoel neer. 'Als ik het niet kan verkopen, dan pleeg ik zelfmoord. Hij is nou toch weg, met die rotmeid, met die del, met die sloerie. Nou maakt het toch niks meer uit. Ga maar. Aan jou heb ik ook niks.'


  'Papa,' fluisterde ze. 'Papa, je wordt echt weer beter.'


  Mirjams vader reageerde niet. Misschien drong haar stem via zijn onderbewustzijn tot hem door. Maar hoe je het wendde of keerde, dit leek een voorstadium van het Grote Slapen, een term die ze laatst in een van hun bladen was tegengekomen, in een artikel over rouwverwerking door jonge weduwen van wie de man plotseling gestorven was.


  Ze was hier nu ruim een uur. Uiteraard zou ze naast hem moeten zitten als hij een teken van leven gaf, als hij zijn ogen opsloeg. Soms kreunde hij licht; mogelijk een teken van pijn, maar volgens de verpleegkundigen kon hij geen pijn hebben.


  Ze zou niet veel langer kunnen wegblijven van kantoor. Gesprekken, deals, schema's, budget, begrotingen, acties, campagnes. De wereld stond niet stil. Iedereen zou begrip hebben, na-tuurlijk, maar zolang er geen verandering in de toestand van haar vader optrad, was haar aanwezigheid in het ziekenhuis niet strikt noodzakelijk.


  Beneden in de kiosk had ze een krant gekocht, maar ze had geen letter gelezen. Binnenkort zou ze misschien de tekst van een rouwadvertentie moeten opgeven. Hardnekkige pogingen om dat soort deprimerende gedachten te verdrijven, waren vruchteloos. Begraafplaatsen, een graf, een kist, keuze van de bloemen, toespraken. Anders, andere dingen, het werk, thuis, misschien een wintersportvakantie, Ivo... ja, Ivo, en hoe alles verder moest, hoe ze alles aan moest pakken.


  Maar daar stond ze naast papa, die zijn arm om haar heen had geslagen, naast het graf van mama. Zij gooide de eerste kluit aarde op de kist. Tientallen mensen stonden om de kuil, maar ze zag niemand. In feite was er ook niemand, alleen zij en haar vader en verder leegte. Van de toespraken kon ze zich weinig herinneren.


  Mirjam liep naar het raam en keek naar buiten. Een man die zich over het pad haastte, maar verder was er niets te zien. Zo kon het niet blijven, zo kon ze niet doorgaan, verandering was onvermijdelijk.


  Hij had Karel gebeld, die net op de golfcourse stond. 'Ja, wat nou weer? Ik sta net te putten op hole dertien.' Zijn gebruikelijke, snel geïrriteerde toon sloeg nu meer dan anders uit naar de onaangename kant van de schaal. 'Dan blijft er voor jou dus niks over,' zei Karel matter-of-fact-achtig, nadat Ivo de veertigduizend had genoemd. 'En die verhuiskosten?' 'Dat regel je zelf maar. In dat soort geouwehoer heb ik helemaal geen zin.' Hij mompelde iets tegen een man met wie hij kennelijk aan het golfen was.Nu stond Ivo opnieuw voor het vervallen kraakpand, KRAKERS KNAPPEN OOK HIER DE STAD op, zei de optimistische tekst op een aan de muur bevestigd bord. Dat sloeg zeker op de in alle kleuren van de regenboog geverfde kozijnen, WEG MET ALLE SPEKU- LANTEN, stond op een ander bord.


  Ivo koos willekeurig een van de bellen, maar er gebeurde niets. Daarna probeerde hij enkele andere.


  Een klein, morsig mannetje kwam aan de deur. 'Vot doe joe vont?'


  'Sorry, I don't understand.'


  'Vot doe joe vont?'


  Ivo probeerde duidelijk te maken dat hij met de leider van de woongroep wilde praten. De man zei dat ze geen leider hadden. Ivo probeerde een beschrijving te geven.


  'Taco,' zei de man. Zonder verder iets te zeggen, verdween hij in het gebouw. De deur werd dichtgeslagen. Ivo wachtte een paar minuten. Net toen hij op het punt stond om opnieuw een bel in te drukken, ging de met stalen randen versterkte deur open, en stond Taco voor hem.


  'Veertig,' zei Ivo. 'Inclusief verhuiskosten. Hoger kunnen we niet gaan.' Hij pakte een lijstje met de adressen van vier panden, die hij vanochtend thuis uit verschillende bestanden had geselecteerd. Hij hield het lijstje alleen maar omhoog zonder het aan Taco te geven. 'Nieuwe adressen, nieuwe mogelijkheden. Volgens ons kunnen jullie daar zo in, maar jullie hebben die adressen niet van ons. Dat begrijp je wel.'


  'Natuurlijk. Schone handen, daar houden jullie van. Gewassen in pure onschuld.' Zelf stak hij zijn met verf bespatte handen omhoog.


  'Inderdaad.'


  'Maar die veertigduizend totaal, daar geloof je toch zelf niet in?' De man glimlachte breed.


  'Verder kunnen we niet gaan.'


  'Jullie gaan altijd verder. Zo ver als het maar kan. Als jullie aan het eind maar verdienen. Geen grenzen, ook niet aan jullie winst.'


  'Veertigduizend,' herhaalde Ivo. Wanneer de man niet hapte, zou hij die verhuiskosten zelf moeten bijdragen. Het was beter om Karel hierover niet meer lastig te vallen. Uiteindelijk zou hij zelf kunnen cashen als het pand weer werd verkocht. Dat moest hem zeker tien mille opleveren.


  De man schudde zijn hoofd en begon een sigaret te draaien.


  'Tweeënveertig,' stelde Ivo voor.


  'Je hebt toch geen stront in je oren?'


  Ivo zuchtte. Daar gingen zijn verdiensten van deze maand. Down the drain. Regelrecht door de gootsteen, in het halfverstop- te, wrakke riool van dit stomme gebouw. Ze zouden het met de grond gelijk moeten maken, met alle illegale bewoners erin. Vanonder het puin zou je hun kreten horen. Vot is heppenink? Leer eerst maar eens behoorlijk Engels, of liever Nederlands. En dan een bulldozer die alles weg zou schuiven tot er niks van dit zootje ongeregeld over was. Zó knapte je de stad verdomme op!


  De man zwaaide zijn hand, met de brandende sigaret tussen twee vingers voor Ivo's gezicht. 'Hallo, ben je d'r nog? Vijfenveertigduizend, geen cent minder. En alleen in biljetten van vijftig en honderd euro.'


  'Groter kunnen jullie niet aan?' vroeg Ivo.


  'We kunnen meer aan dan je denkt. Jou met je hele gore kliek erbij, bijvoorbeeld.'


  'Oké, oké. Als jullie er maar binnen een week uit zijn.'


  'Goed, liever vandaag dan morgen. En wat ik nog zeggen wil: jullie zijn te goed voor deze wereld.' Taco keek serieus, alsof hij het oprecht meende. 'Krakers subsidiëren. Het gaat de goeie kant op.' Hij gaf Ivo een hand, en legde een andere hand op zijn arm.


  'Dan hebben we een deal. Hoe regelen we het verder?' zei Ivo.


  'Contant?'


  'Prima,' zei Ivo. 'Via jullie bank in Liechtenstein is het waarschijnlijk toch te ingewikkeld.'Taco kneep even in Ivo's arm. Ze maakten een afspraak, misschien voor dezelfde dag of anders voor morgen. Zonder groet, zonder om te kijken, verdween Taco het pand in.


  Ivo startte zijn Vespa. Toen pas zag hij de veeg verf op de mouw van zijn donkergrijze Hugo Boss. 'Shit!'


  'Ja, sorry, Lotty. Ik wou gister eigenlijk al bellen, maar het kwam er niet van. Persoonlijke omstandigheden.' Mirjam had deze formulering al eens eerder uit de kast gehaald, wanneer ze een afspraak had gemist of een toezegging niet was nagekomen, en normaal gesproken vroegen mensen dan niet verder. Delicate privacy, leken ze te denken.


  'Wat was er dan?' vroeg Lotty desondanks.


  Terwijl ze bij allerlei vragen van collega's en van Frank ijzig was gebleven, schoot Mirjam nu vol. 'Sorry, m'n vader ligt in het ziekenhuis.'


  Lotty vroeg wat hem mankeerde en Mirjam vertelde haar verhaal, inclusief de speciale band die ze met haar vader had. Lotty zei een paar troostende woorden. Ze spraken ten slotte afin een nieuw lunchcafé vlak bij de P.C. Hooft, dat Eat, Drink, Man, Wo- man heette. Mirjam had de tip van Sharina. In een van hun restaurantbladen had een enthousiaste bespreking gestaan. Het scheen ook de titel van een film te zijn. Als het eten beviel, moest ze die maar eens uit de videotheek halen.


  Elf uur. Een gesprek met de redactie van de Viva over de inhoud van de herfstnummers. Mirjam bladerde even door het nummer van de vorige week. Ze voelde een hand op haar schouder.


  Josta wees naar het openliggende blad. 'We hebben nu toch een redactievergadering waar je bij zou komen? Het is elf uur geweest.'


  De anderen zaten al rond de tafel. Eerst werd het vorige nummer besproken. Mooi interview, kritische kwesties, gemiste kansen, prima foto, slappe column, spannende artikelen. ' Dat stuk over die vrouw van wie de vriend het uitmaakte omdat ze anorexia kreeg, dat was goed, maar voor het komende jaar hebben we genoeg anorexia en boulimie gehad.' Sandra vroeg wat ze aan skivakanties zouden gaan doen. Het probleem was altijd dat een mooie reportage veel beter in de wintermaanden was te regelen dan nu in september.


  'Oktober, begin november op z'n laatst,' zei Mirjam. 'Anders heeft het in ieder geval voor reisorganisaties weinig zin meer om iets te doen. Ook niet voor skikleding trouwens. Bij beauty kunnen we er in principe net zo goed mee aan de slag. Zonnecrèmes, allerlei middelen als je toch verbrand bent, nou ja, de hele huidverzorging tijdens en na de wintersport. Als we het een beetje op elkaar afstemmen, zitten er ontzettend veel mogelijkheden in.'


  Een paar grote adverteerders konden altijd in de redactionele tekst worden genoemd, daar ging iedereen om de tafel van uit. Een verhaal over iemand die met touroperator x naar St. Moritz was gereisd bijvoorbeeld, terwijl ze haar nieuwe skipak bij sportzaak Y had gekocht. Zo hielpen ze elkaar, redactie en advertentieafdeling.


  Sandra knikte. 'Oktober, begin november,' herhaalde ze. 'We moeten nog een goeie insteek kiezen. Niet zomaar een reportage over skioorden of zo. Dat doen ze maar bij de Margriet. We moeten wat anders bedenken, meer verrassend, vernieuwend, ook persoonlijker, dat lezers het op zichzelf kunnen betrekken.'


  'Een toptien van skioorden kan misschien, met steeds een kort stukje erbij, zo'n vijftig woorden.'


  'Skiën in Amerika of Canada? Rocky Mountains bijvoorbeeld. Aspen ligt daar toch?'


  'Bekende jonge vrouwen die gaan skiën. Georgina Verbaan of zo.'


  'Hoe wil je daar nu een repo mee maken? Bijna nergens ligt


  sneeuw. Moeten ze dan naar Snow World in Zoetermeer?'


  'Vrouwen die iets gebroken hebben bij het skiën,' stelde een ander voor.


  'Nee, dat is niks... veel te negatief. Daar geilen die reisbureaus ook niet op.'


  'Die jongen van die Heineken-reclame. Biertje!'


  'Zo'n typisch Zwitserse eikel. Het vriendje van Heidi.'


  'Peter, zo heette die toch?'


  'Misschien een paar interviews met skileraren, wat zij van vrouwen vinden, van Nederlandse vooral. Of ze er nooit moe van worden dat die allemaal...'


  De stemmen zakten langzaam weg. Mirjam was weer met haar vader en moeder onderweg naar Zwitserland, naar Zer- matt. Ze gingen met de auto. Haar vader die sneeuwkettingen omlegde. Ze logeerden in een chic hotel. 'Het mag wel wat kosten,' had hij gezegd. Daar had ze skiles gekregen. Haar moeder zoefde de bergen af, terwijl haar vader grote wandelingen maakte. 's Avonds aten ze in de eetzaal van het hotel, waar zachte muziek werd gespeeld en obers zich op kousenvoeten leken voort te bewegen, zo stil. Licht in de kristallen wijnglazen, vriendelijke mensen. Een tweede keer had ze een vriendinnetje mee mogen nemen. Maar die had haar arm gebroken bij een ongelukkige val. Na twee dagen al.


  'Wie wil er nog koffie? Jij, Mirjam?'


  'Nee, dank je.' Na de dood van mama waren ze niet meer gegaan. Zonder dat ze het besproken hadden, was duidelijk dat een skivakantie voortaan was uitgesloten.


  'Seks in de sneeuw.'


  'Brrr... kouwe billen.'


  'Het kan ook anders!'


  'Moet jij maar zeggen hoe.'


  Opnieuw een daverend gelach.


  'Misschien meer over snowboarden, ja, laten we iets over snowboarden doen.'


  'De nieuwe uitdaging. Hoe heet die Nederlandse vrouw ook alweer die wel goed is? Nicolien Zuiderbrei of zoiets. Misschien gaat ze naar de Olympische Winterspelen. Dat is toch komende winter?'


  'Sauerbreij, dacht ik.'


  'Goed, Josta, werk jij dat uit? Morgen graag een outline op m'n bureau.' Sandra keek de kring rond. 'Nog iemand anders iets. Ja, skikleding kunnen we altijd doen.'


  'En misschien iets over uitgaan, après-ski en dat soort dingen. Ervaringen, dolle toestanden.'


  Sandra keek Mirjam aan. 'Weet je zo genoeg?'


  Gisteren had hij voor de zekerheid met de bank gebeld. Om aan vijfduizend euro te komen, had hij een lening van vijftienhonderd nodig. Hij had op het punt gestaan om 's avonds alles aan Mirjam te vertellen, nadat hij met haar uit het ziekenhuis thuis was gekomen.


  De baliemedewerker van de bank keek verbaasd toen Ivo meldde dat hij het geld contant wilde hebben.


  Vijfenveertigduizend cash bij zich. Het nam hem zo in beslag, dat hij een links afslaande auto te laat in de gaten kreeg en er bijna tegenaan knalde. De automobilist stak zijn middelvinger op. Bij het pand duurde het geruime tijd voordat eindelijk Taco aan de deur verscheen. Ivo keek naar de mouw van zijn jasje. Hij was gister bij een drogisterij langsgegaan om iets te kopen waarmee hij de vlek kon verwijderen.


  Taco nodigde Ivo uit om binnen te komen. In de hal aan een wankele, met verf bevlekte tafel telde Ivo het geld uit, in stapeltjes van duizend. Daarnaast legde hij in tweevoud een verklaring die hij zelf had opgesteld, waarin de uiterste verhuisdatum van de bewoners was vastgelegd.


  'Wat is dat?'


  'Lees maar. En graag je naam erbij.'


  Taco nam hem geringschattend op. 'Vertrouw je ons soms niet?'


  'Net zoveel als jij ons vertrouwt.'


  Taco zette twee keer zijn naam neer en een woeste handtekening. Daarna stopte hij nonchalant de biljetten in de zak van zijn overall.


  'Hier, deze is voor jou... Taco Blom,' las Ivo.


  'Alles is nu geregeld?'


  'Dus volgende week zijn jullie eruit?'


  'Natuurlijk.' Taco zwaaide met de verklaring.


  'Anders gaan er vervelende dingen gebeuren, dat kan ik je wel vertellen. Heel vervelende dingen.'


  Taco draaide zich om zonder verder iets te zeggen en verdween door een deur, waarachter bonkende geluiden van metaal op metaal klonken. Ivo zag in een flits een paar mannen die aan het lassen en smeden waren. Moest waarschijnlijk een kunstwerk worden. Zo'n grote, roestende metalen constructie waar Zonder titel bij stond. Daar was Annet ook heel goed in. Of ze had titels als Een grasbaan door de huiskamer of Time as an Instrument. Verdomme, Annet, hij zou haar terug moeten bellen of misschien wel bij haar, bij haar en Karin, langsgaan om te zeggen dat hij niets voor haar kon doen.


  Terwijl hij nog in het gangetje stond, pakte hij zijn gsm. Een sms van Peter Linders, die de driehonderdvijftigduizend voor de Uiterwaardenstraat als bod niet accepteerde: VEEL TE LAAG - GRAAG EEN REAL BOD. Hij toetste meteen een antwoord in: 370.000. Daarvoor hoefde hij Leguit niet te raadplegen. Geen bericht van Mirjam. Een sms'je van Johan. Of Ivo iets wist over een huis aan de Rechtboomsloot. Het was vanochtend op de markt gekomen, en de vraagprijs was opvallend laag. Hij stuurde een berichtje terug dat hij het huis niet kende. Als er iemand in de business was, die hij vertrouwde, dan was het Johan.


  De jonge vrouw met het rastahaar, die hij de vorige keer hier


  ook al had gezien, kwam vanaf de straat binnen. Ze schrok toen ze Ivo zag. Hij stak beide handen een stukje omhoog als om zijn onschuld te onderstrepen.


  'Ik kwam voor Taco.'


  'Sorry?'


  'I came for Taco. We made a deal.'


  'Okay... Taco is okay.'


  'I have always wondered, how you wash hair like that.' Hij wees naar het kapsel.


  'You also want dreadlocks?'


  Ze hadden besteld. Beiden een salade met stukjes gemberkip, grapefruit en avocado. Eén glas witte wijn, dat kon wel.


  'Ja, Algarve,' zei Mirjam, 'dat lijkt me helemaal goed. Mooie kust toch? Rotsen en zo, prachtige stranden.'


  'O ja, geweldig, en een beetje meer in het binnenland heb je van die kleine dorpjes. Net of de tijd heeft stilgestaan. Oude mensen vooral, ontzettend vriendelijk.'


  'En je zoon was mee? Hoe heet-ie ook alweer?'


  'Nino.' Lotty keek trots.


  'O ja, natuurlijk, leuke naam, Nino. En bevalt het hem op de middelbare school? Waar is-ie naartoe?'


  'Montessori Lyceum Amsterdam. Hij zat ook op een montes- soribasisschool. Zullen we maar?'


  Twee schotels en een mandje brood werden op tafel gezet. Over de salades was een ruime hand pijnboompitten gestrooid. Ze proostten opnieuw.


  'Zullen we gewoon maar beginnen, ook met eten, bedoel ik? Vertel eerst iets meer over dat nieuwe blad. Het nulnummer ziet er goed uit.''Ja, we zijn zelf ook wel tevreden. Het moet misschien nog iets scherper, met iets meer actualiteit, zaken die nu spelen, dingen die voor vrouwen in die leeftijdsgroep belangrijk zijn, ook meer maatschappelijke, sociale kwesties, zoals bijvoorbeeld kinderopvang.'


  'Maar niet al te treurig mag ik hopen.' Lotty prikte in haar salade.


  'Nee, natuurlijk niet. De oplossingen zijn belangrijker dan de problemen, zeggen we altijd.'


  'Helemaal mijn idee. Onze primaire doelgroep heeft natuurlijk niet zo veel binding met een onderwerp als kinderopvang. Dat zijn toch vooral meiden rond de twintig.'


  'Het was maar een voorbeeld. |e kunt ook denken aan...' Mir- jams ringtone onderbrak haar. 'Sorry, ik moet bereikbaar blijven vanwege mijn vader.' Ze pakte haar gsm en herkende meteen op het display het nummer van het ziekenhuis.


  



  



  ' Meer van die koffie?' vroeg Karel.


  'Nee, dank je.'


  'Gelijk heb je. Het is bocht, pure bocht.' Hij nam nog een slokje whisky. 'Is het goed gegaan met dat krakerstuig? Ook met het geld?' Karel glimlachte, op een manier alsof achter die glimlach iets anders zat, een verrassing die hij voor Ivo in petto had; een onaangename verrassing, daar kende Ivo hem ondertussen goed genoeg voor.


  'Alles geregeld.' Ivo kneep het kartonnen bekertje fijn en deponeerde het in de prullenbak. Hij verdomde het om iets te zeggen over die vijfenveertigduizend.


  'Zodra ze opgesodemieterd zijn met al hun rotzooi, zetten we dat sloopbedrijf erin. En dat blok in Bos en Lommer?' vroeg Ka- rel. 'Ben je daar al wezen kijken?'


  'Niet slecht, geen gekke locatie. Dat plein is net opgeknapt. En de deelraad wil die hele buurt upgraden, meer bewoners uit de middenklasse, en minder allochtonen.'


  'Heb je al gevraagd of ze andere woningen hebben voor die huurders?'


  Ivo knikte. Het zou allemaal plezieriger gaan als Karel hem niet altijd zou behandelen als zijn loopjongen, die hij voor elk kutklusje de deur uit kon sturen. Hij ging nu voor de zoveelste keer door over zijn plannen: huurders eruit, grote renovatie, aardige koopwoningen. Na de eerste keer met een pand aan de Ja- cob van Lennepkade was hij min of meer aan Karel blijven hangen, want het leverde af en toe veel op, makkelijk en snel verdiend geld, en soms ook nog buiten de belasting om. Sommige collega's maakten er grapjes of halve toespelingen over, alsof hij zelfstandig niets meer kon of mocht doen. Altijd onder de knoet van Huttinga Vastgoed. En als je daar eenmaal bij hoorde, dan kwam je er niet meer van los, dan wist iedereen hoe je te werk ging, hoe je de randen opzocht van wat mogelijk was in deze business, en als het nodig was ook het schemerige, nevelige gebied vlak buiten die randen. Karel zou het nooit accepteren als Ivo de samenwerking verbrak; daarvoor wist hij inmiddels ook te veel. Bovendien, voor Karel werken dat was altijd de belofte van het grote geld, de spanning van troebele en onverwachte transacties.


  Plotseling klonk Karels stem luider, blaffend bijna. 'Hé, blijf je wakker?'


  'ja, natuurlijk. Sorry, ik was met m'n hoofd even ergens anders. Toestanden in de familie.'


  'Je vrouw?'


  'Nee, haar vader. In het ziekenhuis... een gebroken heup en het is net of-ie in coma ligt.'


  'Eigen huis?' vroeg Karel. 'Dat kan je dan straks mooi verkopen.'


  Ivo probeerde te glimlachen.


  Het bleef even stil. Ivo ging staan. 'Ik heb over een halfuur een bezichtiging.'


  'Ga maar weer zitten.' Strenge nachtvorst klonk door in Karels stem. Nachtvorst in september.


  'Hoezo?'


  Karel bleef zwijgen. Hij haalde een doos sigaren uit zijn bureau, pakte er één uit de doos en rook er goedkeurend aan. Tweede Weteringdwarsstraat 96, weet je nog?'


  Ivo knikte. Natuurlijk wist hij dat nog. Dat pand had hij ruim een maand geleden voor Karel verkocht. Alles was soepel gegaan, geen enkel probleem. Vier mille had hij er zelf aan overgehouden. Karel hield van ronde bedragen, waarschijnlijk omdat het zijn financiële administratie vereenvoudigde.


  'Tweede Weteringdwarsstraat 96.' Karels stem klonk dreigender. Hij stak de sigaar aan, en blies enkele forse rookwolken de kamer in.


  'Is er iets mee?' vroeg Ivo.


  'Heb je daarbij soms ook zo zitten maffen?'


  'Hoezo?'


  Karel legde de sigaar in de asbak en pakte een stuk papier. 'Van de advocaat van de koper. Weet je waarom?'


  Ivo haalde zijn schouders op. ik zou het niet weten.' Terwijl hij het zei, probeerde hij zo onopvallend mogelijk op zijn horloge te kijken.


  'Nee, je kan nog niet weg,' zei Karel. 'Zal ik het even voorlezen? Een brief van Van Stuijveren, je kent hem.'


  Van Stuijveren, inderdaad. Altijd erbovenop als het mogelijk was om mensen een poot uit te draaien.


  'Goed.' Karel nam een trek van zijn sigaar. 'Pand gekocht... bla bla bla... en dan komt het. "Onze cliënt heeft met het oogmerk van een grondige interne renovatie een aannemer in de arm genomen, die een nadere analyse van de bouwkundige staat


  van het pand heeft uitgevoerd, onder meer door het verrichten van boringen in de kelder en de fundering. Daarbij is gebleken dat het object in dit opzicht in slechte staat verkeerde, zodat ingrijpende herstelwerkzaamheden noodzakelijk zijn.'" Karel keek even op van het papier.


  Tot zover niets aan de hand. Zoiets kon altijd gebeuren als je een huis kocht.


  '"Naar we hebben vernomen is in april van dit jaar inspectie aangevraagd bij Bouw- en Woningtoezicht in verband met twijfels over de bouwkundige staat van het pand",' ging Karel door. '"Deze inspectie is nog niet uitgevoerd." Waarom eigenlijk niet?'


  ' 1 k weet niet. I s gewoon niet gebeurd. Had misschien wel gemoeten.'


  'Ja, dat kan je wel zeggen, want wat schrijft die klootzak van een Van Stuijveren? "Bij de transactie waarbij het pand Tweede Weteringdwarsstraat 96 in handen van onze cliënt is overgegaan, is hij in het geheel niet ingelicht omtrent bovengenoemde twijfels en het daarmee verbonden verzoek aan Bouw- en Woningtoezicht." En nou komt 't. "Naar de mening van onze cliënt bent u in ernstige mate tekortgeschoten in uw informatieplicht. Hierdoor zal onze cliënt aanzienlijke schade lijden. Bij deze brief zijn kopieën van twee offertes van aannemers gevoegd. U kunt hieruit afleiden dat met de noodzakelijke herstelactiviteiten een bedrag van minstens vierenzeventigduizend euro is gemoeid. Wij willen u nu reeds op de hoogte stellen van het feit..."' Karel schraapte zijn keel.


  Verdomme, het was vlak voor die voorjaarsvakantie geweest, tien dagen naar Sicilië. Daar waren veel meer Huttinga's. Het stierf ervan, en als het moest maakten ze elkaar af. In Palermo had hij met Mirjam een gedenksteen gezien op de plek waar een belangrijke rechter in koelen bloede was neergeschoten. Maar die vakantie... gauw een paar dingen regelen, een afspraak, een bezichtiging... toen naar de notaris. Had die iets gevraagd over de fundering? Waarschijnlijk wel, maar Ivo kon het zich niet meer herinneren.


  '"...dat wij een schadeclaim bij u zullen indienen ter hoogte van minimaal dit bedrag. Mogelijk zal dit, gezien de stelposten op de offerte, nog stijgen. Graag vernemen wij uw reactie. Indien u voornemens bent de claim van onze cliënt van de hand te wijzen, voelen we ons op voorhand verplicht nadere juridische stappen aan te kondigen. Met de meeste hoogachting..." Daar zitten we mooi mee.' Karel pakte zijn sigaar van de asbak, maar die was uitgegaan.


  Ivo had het gevoel dat er een legertje mieren over zijn rug liep. Ze verspreidden zich naar zijn zij, krioelden nu over zijn borst.


  Plotseling zette Karel zijn bulderstem op, terwij] hij uit zijn stoel omhoogkwam, waardoor hij boven Ivo uit torende. 'Wat ben je een ontzettende lui! Dat had je toch moeten regelen. Daarvoor betaal ik je, verdomme!'


  'Ja, zoiets kan gebeuren.'


  'Tsjeses, zoiets kan gebeuren, zegt-ie.' Karel deed net of hij zich tot een derde wendde. Hij liet zich terugzakken in zijn stoel, en sloeg de rest van de whisky achterover.


  De stilte in het kantoor was dreigender dan al het geluid dat Karel daarvoor maakte. Ivo wist dat het de ouverture tot iets veel ergers moest zijn.


  Karels stem was nu tot bijna fluisterzacht gedempt. 'Hoe denk je die vijfenzeventig mille op te gaan hoesten?'


  Mirjam kon het bijna niet geloven. Haar vader had een blik in de ogen alsof er niets aan de hand was. Alsof er nooit iets aan de hand was geweest. Die gebroken heup was tijdelijk ongemak, daar wilde hij niet eens over praten. Hij werkte een broodje naar binnen, dat ze beneden had gehaald.


  Ze zat naast zijn bed, en probeerde nu Lotty te bereiken, zodat ze zich kon verontschuldigen van haar haastige en bijna paniekerige aftocht uit Eat, Drink, Man, Woman. Lotty was incommu- nicado, dus stuurde ze een sms'je. Daarna belde ze met Ivo.


  'Waar ben je?' vroeg ze.


  ik sta net stil voor het stoplicht bij het Concertgebouw.'


  Ze vertelde over wat ze zelf 'een wonderbaarlijke genezing' noemde.


  'Wat goed, zeg, maar... eh, ik heb wat problemen.' Op de achtergrond waren optrekkende auto's en een gierende tram te horen.


  'Hoezo?'


  'Dat vertel ik vanavond wel,' zei Ivo. 'Ik moet nu naar een bezichtiging. Tot vanavond. Ik zorg voor het eten, oké?'


  Voor ze kon antwoorden, had hij afgebroken. Ivo in de problemen. Misschien moeilijkheden met een klant. Een hypotheek die afgeketst was. Soms had hij een verhaal over alle toestanden bij de aankoop of verkoop van een huis.


  Haar vader begon nu over een ziekenhuis in Maleisië waar hij ooit in had gelegen. 'Weet je nog, toen mijn enkelband was gescheurd. Aardig dat ze waren! En ik kon al het eten bestellen dat ik wilde. Ze stuurden gewoon iemand de deur uit die dat dan ging halen. Kostte wel iets natuurlijk, maar de service was grandioos.'


  Mirjam kon het zich niet meer voor de geest halen. Ze was vier jaar geweest, en de herinnering eraan was al lang bedolven onder een onoverzichtelijke berg andere vakantiebeelden. Met z'n drieën in Zuid-Afrika, een safari, naar Turkije toen daar nog niemand kwam, Mexico. 'Ja,' zei ze, 'dat was leuk, toen in Maleisië.' Ze kende haar vader. Hij zou moeiteloos alle details verschaffen.


  'Dat kamermeisje, dat helemaal gek op je was. Op je haar vooral, die blonde krullen, daar kon ze gewoon niet vanaf blijven. Ze mocht er strikken in zetten.'


  'Ja, gekleurde strikken,' vulde Mirjam aan. Ze dacht aan de afspraak aan het eind van de middag, die ze moest afzeggen, maar niet wilde afzeggen. Anders zouden ze elkaar zaterdag pas zien.


  'Steeds maar weer opnieuw.' Haar vader glimlachte. 'Dan haalde ze zo'n strik er weer uit. "Not good," zei ze, en dan begon ze weer ergens anders.'


  Direct buiten het kantoor van Huttinga had Ivo al telefonisch aan Woonstede Makelaars laten weten dat hij te laat zou komen. 'Een belangrijke bespreking is uitgelopen. Ik kon absoluut niet weg.' 'Maar je had toch wel eerder kunnen bellen? Nou sta ik hier al te wachten, samen met jouw mensen.' ik ben er zo... tien minuten.' Zijn handen hadden verdomme getrild, en hij had eerst een verkeerd nummer ingetoetst. Slagerij Van Kampen. Toen had Mirjam hem gebeld. Haar vader was als een mirakel hersteld.


  Ivo stuurde behendig om een aantal auto's heen en nam de trambaan om beter op te kunnen schieten. Op naar de Rivierenbuurt! Hij kreeg het koud, zo met slechts een pak aan op zijn scooter. Alleen zijn hoofd was warm onder die pothelm. Laatst had hij een foto van zichzelf gezien, op deze manier uitgedost op zijn Vespa. Man in pak op scooter. Hij kon zo in een van die bladen van Mirjam.


  Ron wachtte voor het huis met Ivo's klanten, die nerveus van het ene op het andere been wipten. Ze schudden handen. Ivo putte zich nogmaals uit in excuses. De huidige eigenaars en bewoners waren niet thuis. Elke keer was het weer spannend om naar binnen te gaan, te zien hoe mensen woonden, om een deel van hun leven op te snuiven. Ze liepen door het huis. In de ouderslaapkamer stond een opvallend groot bed, bijna vierkant. Vanochtend was hij zelf wakker geworden met een ochtenderectie, en hij was begonnen Mirjam te strelen. 'Ik heb niet zo veel zin,' had ze gemompeld, maar hij was doorgegaan, en uiteindelijk had ze toegegeven.


  Op een stellage in de kinderslaapkamer waren tientallen beren en beertjes uitgestald, over het bedje lag een dekbed met afbeeldingen van beertjes erop. Op de deur hing een grote poster van Winnie de Poeh.


  Ivo stelde de gebruikelijke vragen. De eventuele kopers leken enthousiast. Dat mocht wel, nadat hij de afgelopen twee maanden al meer dan twintig appartementen met ze had bekeken, en ze zelfs nog nooit een bod hadden uitgebracht. Stukken in de krant en programma's op tv met verhalen dat de huizenprijzen daalden, waren een ramp voor de markt. Mensen wachtten en ze bleven wachten.


  'En de vraagprijs is dus driehonderdvierenveertigduizend?' vroeg de vrouw.


  Ivo had bij vorige bezichtigingen al gemerkt dat zij het woord deed. De man keek dan zo ongeveer naar de punt van zijn schoenen.


  'Ja,' zei Ron, 'dat is voor deze woning, in deze buurt een hele mooie prijs.'


  Nadat hij met de mogelijke kopers op de stoep even had overlegd, waarbij Ron discreet zo'n tien meter afstand had gehouden, bracht Ivo het bod over.


  'Drie ton, dat meen je toch niet?' Ron lachte hartelijk, maar dat deed hij vaker. Dat hoorde bij de aantrekkelijke spelletjes van het werk.


  'Vorige week is hier in de Maasstraat eenzelfde huis verkocht voor tweehonderdnegentig.'


  'Dat zag er heel wat slechter uit. Vanbinnen moest het helemaal worden opgeknapt en vanbuiten was het in vijftien jaar niet geschilderd.'


  'Drie ton,' herhaalde Ivo.


  'Oké.' Ron zuchtte. 'Maar ik geef je niet veel kans.'


  'We zien wel.' En nog voor hij op z'n scooter stapte, maakte hij de eenvoudige rekensom. Hier zou hij hooguit zo'n drieduizend van overhouden. Vijfenzeventigduizend min drieduizend bleef tweeënzeventigduizend.


  Mirjam ging terug naar kantoor. Vanmiddag om vier uur zou er een presentatie zijn van een of andere firma die iets deed met slowfood. Nog geen bericht van Lotty. Mirjam belde haar secretaresse, maar die meldde dat Lotty in bespreking was.


  'Kan je zeggen dat ik gebeld heb?'


  Natuurlijk zou ze niet kwaad zijn. Op de e-mail een bericht van Germaine Hoeflink van Beiersdorf. Ze wilden eventueel in zes of zeven bladen tegelijk adverteren met Nivea Hair Care - Volume lift. Ze las wat in de Yes. Misschien te veel pagina's met een serie producten in min of meer dezelfde lijn, zoals deze 'tropische verrassingen', die nauwelijks een tropische indruk wekten. 'Met deze vrolijke gadgets in opvallende kleuren creëer je een tropisch sfeertje. Leuk voor als je een cadeautje zoekt voor een jarige vriendin.' Die kon dan zo'n dienblad met fotoprint en gekleurde plastic wijnglazen, of een geelgekleurde lampion meteen bij alle andere overbodige troep flikkeren. Daarvoor ook nog 'Let's go girls! 12 uitjes voor jou en... je vriendinnen' en 'Buon Appetito - snelle broodjes op z'n Italiaans'. Misschien was ze zelf niet zapperig genoeg om dat soort dingen leuk te vinden.


  Ze toetste een nummer in op haar gsm, maar kreeg alleen de voicemail. 'Dit is de telefoon van Michiel Langenberg. Ik kan u helaas niet te woord staan. Na de piep kunt u een boodschap inspreken, dan bel ik zo snel mogelijk terug.'


  Mirjam was vanavond weer naar het ziekenhuis om als een klankbord voor haar vader te fungeren. Hij had aangeboden haar te vergezellen, maar dat had ze afgewezen. Hij had als taak om voor het eten te zorgen; dat had hij haar beloofd. Over twee dagen zouden Michiel en Iris komen eten, dus vandaag maar iets simpels. Hij ging naar de Albert Cuyp, nog net voor de markt werd opgebroken. Bij een van de viskramen kocht hij drie ons kabeljauw. Straks in de oven met een laagje roquefort eroverheen. Nee, geen Danish Blue, Mirjam proefde het verschil meteen. Dat beweerde ze tenminste. En verder Roseval-aard- appelen en witlof. De aardappelen zouden ook, schoongemaakt, in kwarten gesneden en met goeie olijfolie ingesmeerd in de oven gaan. Een gewone chardonnay erbij.


  Op de markt kwam een zwaargebouwde man met een kaalgeschoren hoofd aanlopen. Ivo's mond werd droog. Hij slikte, maar kon niet weg krijgen wat in zijn keel bleef steken. Verdomd, Leo Huttinga, de broer van Karel, die zou hem hier... Ivo bleef als aan de grond genageld staan. Nee, het was Leo niet.


  Zaterdagmiddag, fietsen. Het was alweer weken geleden dat ze dat voor het laatst hadden gedaan. Michiel wilde in het weekend liever niet weg vanwege Iris. Voorbij de molen aan de overkant. Michiel schakelde door. Die wilde er vandaag kennelijk alles uithalen. Misschien had hij iets weg te fietsen, maar over dat soort dingen praatten ze eigenlijk nooit. Het was prachtig nazomer- weer. De zon blikkerde in de Amstel, waar een acht zich weer terug naar de stad roeide. Ze hadden alle twee een wielershirt van de Rabo's aan. Even verscheen Karel aan de horizon, maar Ivo slaagde erin om hem snel te laten verdwijnen.


  Fietsen. Vrijheid. Tempo. De wind door zijn haar. Zijn spieren die zich spanden. De gekromde rug van Michiel voor hem. Hoe vaak had hij dat al niet zo gezien? Vroeger, als jongens, reden ze alle twee op gewone fietsen. Zo'n vijfentwintig jaar gele-den vochten ze zo al hun duels uit. 'Daar, bij dat verkeersbord is de finish.' En dan sprinten natuurlijk. Wie won, kreeg de groene trui en was tot de volgende keer Sean Kelly of Freddy Maertens. En dan dat jaar dat Joop Zoetemelk de Tour won, om het mooier te maken ook nog in een Nederlandse ploeg. Jan Raas, Henk Lubberding, Gerrie Knetemann, die ze natuurlijk 'de Kneet' noemden, alsof ze met hem in de zandbak hadden gezeten. Een stralend jaar was dat, met al die tourreportages, toen al met Mart Smeets, en Jean Nelissen, 'de Neel'.


  De zomer daarna had Ivo keihard gewerkt in de vakantie, was zelfs niet met zijn ouders mee geweest naar Spanje, om een racefiets te kunnen kopen. Zijn eerste, een witte Peugeot, de de- railleur nog op het frame. Michiel had hetzelfde gedaan. Nooit hadden ze de behoefte gehad om zich bij een ander groepje aan te sluiten of zich als lid bij een wielerclub te melden en zeker niet om echt te gaan koersen. Ze reden hun eigen wedstrijd, ook toen ze al lang die uitbundige jongenssprintjes niet meer deden, onderweg of aan het eind. Nooit zouden ze meer Cipolinni worden, Zabel of tegenwoordig Boonen, dat nieuwe Vlaamse wie- lerwonder. Hun wedstrijd reden ze tegen strammer wordende spieren, net iets te veel eten of overmatig drinken, het kantoor, de papieren, werkstress, alles waar ze tegenwoordig verantwoordelijk voor waren.


  Michiel hield zijn benen stil en maakte een bijna onmerkbaar gebaar met zijn linkerhand. Ivo nam de kop over, en probeerde het hoge tempo dat Michiel had ingezet, vast te houden. Alles uit de kast halen, daar ging het om. Ze zouden de Ronde Hoep rijden, één rondje maar, daarom in een extra hoog tempo. Eigenlijk te kort voor een lekkere, uitputtende zaterdagmiddagrit. Maar ze wilden vroeg genoeg terug zijn. Een langere, meerdaagse fietsvakantie was nu uitgesloten. Een auto sneed hen bijna af. Ivo vloekte, terwijl hij licht in de remmen kneep.


  Tot een paar jaar geleden waren ze in het voorjaar altijd een lang weekend weg geweest, van vrijdag tot en met maandag, vaak naar België. Ze hadden een paar keer de recreatieversie van Luik-Bastenaken-Luik gereden en van de Amstel Gold Race. De soms korte, maar steile hellingen, dat was verschrikkelijk afzien. Die ene keer LBL toen het zo regende. Hij had tot op de bodem en misschien zelfs daaronder moeten gaan om de finish te bereiken. Daar had hij langer dan een uur in een café gezeten om weer een beetje warm te worden en zoveel op krachten te komen dat hij in staat was naar de auto te lopen en de rit naar huis te ondernemen. Michiel was hem de baas geweest, had hij toen moeten vaststellen, terwijl ze elkaar meestal geen centimeter toegaven. Ze waren in zijn auto gekomen, maar Michiel had, alsof het vanzelfsprekend was, achter het stuur plaatsgenomen.


  Vandaag hadden ze niet zo veel tijd, omdat Ivo zoals gewoonlijk voor hun vieren zou koken. Vanochtend had hij al boodschappen gedaan, terwijl Mirjam naar het ziekenhuis was. Er was weer een onverwachte verslechtering opgetreden in de toestand van haar vader, maar die scheen niet dramatisch te zijn. Ivo had gesuggereerd het etentje uit te stellen, maar daar wilde Mirjam niet van weten. Vanmiddag bleef ze thuis bij Iris. Misschien zouden ze de stad in gaan. Ook al rijdend, bedacht hij, maar dan op een andere manier.


  Vlak voor Ouderkerk over de brug, een stukje het dorp door, en toen zaten ze op de stille weg langs de binnenkant van de Am- stel. Michiel nam de kop weer over, en het was of hij het tempo opnieuw probeerde op te schroeven. Ivo moest diep gaan om hem bij te kunnen houden.


  Mirjam duwde Iris voort over het trottoir van de Elandsgracht. Ze had de auto neergezet in de parkeergarage langs de Marnix- straat. Ruim een jaar geleden kon Iris nog zelf lopen, af en toe enigszins ondersteund, maar dat was nu onmogelijk geworden. Ze was de controle over spieren en pezen steeds meer kwijtge-raakt. Het kon jaren duren tot het definitieve einde was bereikt. Hoe en wanneer het zou komen, was onduidelijk. Mirjam zag hoe Michiel eronder leed, maar het kon niet anders. Hij moest bij Iris blijven. 'Niet alleen voor haar, maar net zo goed voor mezelf,' had hij haar gezegd. Natuurlijk, totdat de ziekte haar definitief had geveld, bleef hij gebonden, voelde hij zich gebonden.


  Mirjam keek neer op het hoofd van Iris. Die was naar de kapper geweest, en had een roodbruine spoeling genomen. Mirjam vroeg zich af of Iris in haar eigen rolstoel kon blijven zitten of dat ze in een kappersstoel werd overgeheveld. Waarschijnlijk het laatste. Verdomme, alles was tegenwoordig ziekte, neergang, ellende. Haar vader sliep toen ze vanmorgen bij hem kwam. Pas nadat ze ruim een kwartier naast hem had gezeten, deed hij zijn ogen open. Hij zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Waar Ivo was? 'Die doet boodschappen.' 'Jij hebt het goed voor elkaar.' Ja, goed voor elkaar.


  Michiel en Ivo samen aan het fietsen. Jongens waren ze dan plotseling weer, vrienden. Straks zouden ze bezweet thuiskomen. Nu waren ze nog beiden een M en een I, qua sekse omgekeerd, dat wel.


  Ja, Ivo zou haar een voorzichtige zoen geven, terwijl hij op die rare platte wielrenschoentjes stond. Even onder de douche, zou hij zeggen, en hij gaf haar een tweede zoen. Michiel zou er de hele tijd een beetje verloren bij staan, als een man die zich op de verkeerde tijd op de juiste plek bevindt.


  Met de kaasschaaf ging Ivo over de lengte van de halve komkommer tot hij een flinke voorraad plakjes had, waar hij een dressing van olie, azijn en dille over sprenkelde. Hij sneed de zalmplak- ken, zodat ze precies op de komkommer pasten, en rolde de komkommer daarna op. Op elk bord vier rolletjes. Gasten vonden het soms vreemd dat hij alles in z'n eentje deed, en vroeger had Mirjam wel eens gevraagd of ze niet moest helpen. Maar hij kookte liever solo. Die zomer dat hij alleen thuis was om te werken voor een racefiets, had hij eigenlijk leren koken. De dag nadat zijn ouders teruggekomen waren, had hij ze tot hun verrassing een maaltijd voorgezet. Zijn broers en zussen waren met hun ouders mee, behalve Annet, die logeerde bij een vriendin. Of zat ze in een of ander kunstkamp? Was ze toen al bezig de werkelijkheid opnieuw uit te vinden, zoals ze een paar keer haar activiteiten had omschreven? Karbonades, aardappelen en groente, hij wist het nog precies, zo eenvoudig was hij begonnen.


  Hij zette het vuur onder de pan met stukken pompoen aan, en ging verder met het maken van de koude saus bij het eerste voorgerecht. Hij klopte wat Dijonmosterd door de crème fraiche en proefde even. Iets meer mosterd. Daarna roerde hij er enkele lepels marmelade door. Hij nam opnieuw een hapje. Precies goed.


  Even naar de kamer. Hij nam de fles Pouilly-Vinzelles uit de koelkast. Mirjam en Michiel zag hij eerst niet. Ze stonden achter in de kamer met elkaar te praten. Iris zat in haar eentje voor, met een stapel van Mirjams vrouwenbladen naast zich, waar ze zich moedig doorheen worstelde. Ivo was eraan gewend dat mensen zich altijd uitsloofden om iets positiefs over de advertenties te zeggen.


  'Jij nog wat drinken?' vroeg hij aan Iris.


  'Doe maar,' lachte ze. 'Ik hoef toch niet te rijden.' Ze had het truitje aan dat ze vanmiddag met Mirjam had gekocht, en dat hij uitgebreid had geprezen.


  'Een rijbewijs voor een rolstoel, zouden ze dat kunnen bedenken?' vroeg Ivo.


  Iris schudde haar hoofd. 'Dat zou ik nooit meer halen.'


  Ze is niet cynisch, maar realistisch, had Michiel hem vanmiddag toevertrouwd.


  Ze proostten met zijn vieren. 'Op ons nieuwe huis,' stelde Michiel voor.[


  'Ja, geweldig, zoals je dat hebt geregeld, Ivo,' zei Iris. 'Het is zo lekker om alles gelijkvloers te hebben. Absoluut ideaal.'


  Ivo had enorm zijn best gedaan om een geschikt appartement voor Iris en Michiel te vinden. Er was zelfs geen stoep voor de ingang. In feite kon Iris vanaf de straat zo het huis in rijden. Ze woonden er nu alweer ruim vier maanden. Iris had hen feestelijk willen uitnodigen, maar dat aanbod hadden Ivo en Mirjam afgeslagen.


  Ivo ging terug naar de keuken, en schonk zijn eigen glas nog eens bij.


  Hij deed de gare stukken pompoen in de blender met wat peper, zout en ketoembar, en zette de machine aan. De pulp goot hij daarna weer terug in het kookwater. De soep had een goeie dikte, precies de juiste consistentie. Vlak voor het opdienen een scheutje koffieroom erdoorheen en een handje versgesneden koriander erover.


  Hij haalde de rollade, die hij de slager had laten maken, uit de koelkast. Runderlende, met daarin plakjes parmaham en peterselie. Vlak voor het serveren van de soep zou hij het vlees aanbraden. Dan was het klaar als ze aan het hoofdgerecht toe waren. Terwijl de rollade de pan in ging, zou hij de oven aansteken voor de gratin. Een helder programma, dat was het prettigste. Dan kon het niet misgaan. Zou hij straks over Karel beginnen, de problemen met dat huis, die schadeclaim? Mirjam had hij nog niets verteld. Nu was het zeker niet het moment om haar ongerust te maken. Misschien waaide het allemaal over.


  Tegen Michiel had hij er ook niets over gezegd. Die kwam zelf al om in de sores. Zijn zelfbeheersing was benijdenswaardig. Altijd maar die opoffering voor Iris, zonder dat er één klacht over zijn lippen kwam, vanaf het moment dat het oordeel 'multiple sclerose' was geveld.


  Ivo maakte alvast een tweede fles Pouilly-Vinzelles open en bracht die naar de kamer. 'Het eten komt er zo aan.''Lekker, ik heb honger,' zei Michiel.


  Mirjam keek of ze iets totaal anders had verwacht.


  'Mmm, heerlijk, Ivo,' zei Iris. 'Jij hebt het maar getroffen met zo'n keukenprins, Mirjam.'


  Mirjam lepelde van de pompoensoep. 'Ja, het is weer erg lekker.' Natuurlijk, het was lekker, het was makkelijk dat Ivo voor het eten zorgde, maar iedereen hoefde toch niet altijd zo overdreven veel aandacht te besteden aan zijn kookkunst? Voor zover ze het zich kon herinneren, maakte Iris elke keer dat ze hier met Michiel was komen eten, een vergelijkbare opmerking, dus zeker twee of drie keer per jaar. Bij hen eten was er al jarenlang niet meer bij, maar als compensatie namen zij de wijn mee.


  Michiel humde iets.


  Ivo schonk de glazen opnieuw vol, behalve die van Michiel, die deze keer opvallend matig was. Kennelijk niet in de stemming. Mirjam kon het zich voorstellen. Maar daarom had ze zelf juist zin om de wijn buitensporig te laten vloeien. Dan zou het misschien minder uitmaken als ze straks met Ivo de slaapkamer opzocht.


  Iris vertelde over een bericht dat ze net gelezen had, over de werking van een alternatieve behandeling, de bijensteektherapie, waarvan aanvankelijk was verondersteld dat MS-patiënten er baat bij hadden. 'Weet je, mensen kregen drie keer per week in een halfjaar tijd bijensteken toegediend. In het begin niet zoveel, maar ze lieten het oplopen tot twintig per sessie. Moet je je voorstellen, twintig van die steken! Er was een imker bij, die het allemaal regelde.'


  'Hadden mensen daar dan geen last van... van die steken?' vroeg Ivo.


  'Nou, sommige een beetje. Jeuk en irritatie en zo, maar niet heel erg.'


  'En hielp het?'


  'Nee. Tenminste niet volgens het medisch-klinisch onderzoek. Ik heb het nagelezen op internet, er waren geen positieve effecten.'


  'Jammer, anders was er voor jou misschien...'


  'Maar het gekke was,' onderbrak Iris, 'dat mensen wel dachten dat ze zich er beter door voelden.'


  'Een variant op het Hawthorne-effect,' zei Michiel. 'Mensen die aan een experiment meedoen, zijn altijd extra gemotiveerd. Die willen dat het experiment zin heeft.' Hij nam een schepje soep en veegde zijn mond af met het servet. 'En zeker met zoiets als die bijensteektherapie. Al de moeite die mensen ervoor hebben gedaan, die steken die ze hebben gekregen, ja, zoiets móet wel effect hebben, tenminste voor hun eigen gevoel.'


  'Toch jammer,' zei Ivo. 'Maar goed, de medische wetenschap gaat tegenwoordig zo snel vooruit. Ze vinden voortdurend nieuwe behandelingen, nieuwe medicijnen. Wie weet binnenkort ook voor MS.'


  'Ja, als ik dood ben,' zei Iris op neutrale toon.


  Mirjam wist dat zij zich in haar rolstoel op een hellend vlak naar beneden bevond. Of eigenlijk reed. Haar snelheid was nu nog beperkt, maar het einde kwam onafwendbaar. Alleen wist niemand waar dat zich bevond. Het einde. Het einde dat een begin moest worden, of eigenlijk de definitieve voortzetting van een begin, daar klampte ze zich zelf aan vast.


  Ivo stond op. ik zal even afruimen.'


  Mirjam voelde zich verplicht om haar hulp aan te bieden. 'Zal ik dat niet even doen?'


  'Blijf jij maar lekker zitten. Ik moet toch in de keuken zijn voor het vlees.'


  Terwijl Ivo culinair bezig was (ze kon het voorspellen: rommel opruimen, vuile soepkommen en lepels in de afwasmachine, alles klaarzetten voor de volgende gang, dressing voor de salade kloppen), praatte Iris door over therapieën. Opvallend genoeg had ze het daar vanmiddag helemaal niet over gehad. In een café - uiteraard een zaak zonder stoepje voor de ingang - had ze naar de wc gemoeten, wat een heel gedoe was geweest. Met Iris stond ze in de kleine ruimte, ze hielp haar uit de rolstoel, en leidde haar naar de wc. Het gaf een wat misselijkmakend gevoel van intimiteit, gek genoeg ongeveer zoals de eerste keer dat ze Ivo had zien plassen in de wasbak in een klein, smoezelig hotelletje in Brussel, waar ze hun eerste korte gezamenlijke vakantie doorbrachten. Voor de eigenlijke wc had ze nu staan wachten tot Iris klaar was. Ze had haar omhooggetrokken van de wc-bril, geholpen haar slip op te hijsen. Af en toe had ze haar ogen gesloten. Dit was too close for comfort. Ja, much too close. Daarna waren ze weer het café in gestrompeld.


  Ivo kwam binnen met het tweede voorgerecht en zette de bordjes zwierig op tafel.


  'Dat ziet er weer lekker uit,' zei Michiel.


  'Echt heerlijk. Wat is dat voor saus?' vroeg Iris.


  Ivo liet haar raden. Mirjam herkende de trots in zijn stem toen hij de ingrediënten opsomde. Michiel bleef stilletjes voor zich uitkijken.


  'Hoe is het eigenlijk op jouw werk?' vroeg ze. 'Nog nieuwe plannen?' Ze had het deels al gehoord, maar wilde het hem graag een tweede keer horen vertellen.


  'We hebben een fantastisch idee, alleen hebben we geen geld.'


  'Daar hebben meer mensen last van,' zei Ivo. Het leek grappig bedoeld, toch kon er bij niemand zelfs maar een glimlach af. 'Wat voor idee is het dan?'


  'Het heeft met speeksel te maken,' zei Michiel. 'Dieren, honden bijvoorbeeld, die likken vaak over een wond. Dat heb je vast wel eens gezien.' Michiel liet zijn tong over de muis van zijn hand gaan. 'Waarom doen ze dat?'


  'Om het schoon te maken?' veronderstelde Ivo.


  ' Dat lijkt wel zo, maar dat is het niet.' Michiel nam een laatste hapje en veegde de rest van de saus op met een stukje brood. 'Dat doen ze om de wond te laten genezen, om de wond dicht te laten groeien.'


  'Echt waar? Interessant.'


  'Ja, hoe gek het misschien klinkt, maar in speeksel zitten mogelijk de geheimen voor een nieuw medicijn.'


  'Goh. Hoezo?'


  Michiel vertelde verder over groeifactoren, die vergelijkbaar waren met een soort hormoon, dat cellen zou aansporen om zich te delen, zodat ze zouden groeien. 'Dan krijgt een wond de kans om zich te herstellen. Denk bijvoorbeeld eens aan je maag. Dat is misschien wel toepasselijk, nu we hier toch zitten te eten. Jullie weten allemaal dat je maag onder andere maagzuur bevat, dat bijvoorbeeld het vlees afbreekt. Nou, je maag is in feite ook van vlees, en waarom wordt die dan op den duur niet volledig afgebroken?'


  'Ik zou het niet weten. Ik was op school nooit zo'n ster in biologie. Het was maar goed dat jij me hielp met die werkstukken.'


  'Denk 's na. Het heeft weer met dat speeksel te maken. Dat zit ook in je maag.'


  'Groeit die maag dan misschien weer?' probeerde Mirjam.


  'Ja, precies. De afbrekende werking van maagzuur wordt als het ware gecompenseerd door de epidermal growth factor, zoals we de groeifactor in het speeksel noemen. Die zorgt ervoor dat de maagwand weer aangroeit.'


  'En wat gaan jullie daarmee doen?' Mirjam vroeg naar de bekende weg. 'Met dat speeksel?'


  Michiel begon over alle componenten die het speeksel bevatte, en hoe moeilijk het was om de groeifactor te isoleren en te identificeren. 'Het wordt misschien een beetje te technisch, maar daarna moeten we die groeifactor zuiveren, en dan sla ik nog een paar stappen over, om vervolgens de sequentie van het eiwit in kaart te brengen. En de allerlaatste stap is om een geneesmiddel te maken, een soort zalf, dat daarop is gebaseerd. Maar laat ik erover ophouden. Iris heeft dat hele verhaal al zo vaak gehoord, die kan het ondertussen zelf vertellen, hè, Ier?'


  Ivo schonk de glazen bij. 'Maar dat zijn dus plannen, ideeën. Waarom doen jullie dat nog niet?'


  Tja... geld, natuurlijk. Het is een ongelooflijke investering. Ik heb het samen bedacht met een tandarts, iemand die op de vu werkt, en veel van speeksel afweet. Misschien hebben jullie hem wel eens bij ons ontmoet, Jelle Damstra. Nou ja, ons bedrijfje kan nooit zo'n investering aan, en we hebben niemand kunnen vinden die er geld in wil steken. We zijn gewoon te klein.'


  Mirjam had een keer een korte rondleiding gehad in BioTech- Now. Er werkten vier of vijf mensen, die voor haar volstrekt onduidelijke activiteiten uitvoerden met allerlei apparaten. Mi- chiel zat directeurtje te spelen in een kleine kantoorruimte, maar vaak deed hij ook mee op de werkvloer.


  'Stel dat jullie een investeerder weten te vinden, wat gebeurt er dan als het lukt?' vroeg Ivo.


  'Nou ja, dan verkopen we het patent aan een grote speler op het gebied van geneesmiddelen, een farmaceutische multinational, Organon of Bayer bijvoorbeeld, en die betalen er een smak geld voor. Dan zijn we binnen.'


  'Maar waarom...?' Ivo werd onderbroken door de telefoon.


  Mirjam stond snel op. ik neem hem wel.' De kamer raakte even uit balans, maar ze concentreerde zich op het toestel naast de bank en liep er met zekere passen naartoe.


  'Met Mirjam van der Hoek.'


  'Met Jeanet Huidekoper. Ik bel van de verpleegpost. Het zou goed zijn als u zo snel mogelijk hiernaartoe zou kunnen komen.'


  Al het bloed trok weg uit haar gezicht. 'Waarom?'


  'Als het kan, komt u dan meteen.'


  Ivo en Iris zaten nu zwijgend bij elkaar. Mirjam had beloofd te zullen bellen zodra ze iets wist. Michiel reed haar naar het ziekenhuis, omdat hij weinig had gedronken. Pas toen ze al weg waren, bedacht Ivo dat hij samen met Mirjam in een taxi had kunnen gaan.


  Direct na hun vertrek had Ivo het vuur onder het vlees uitgezet en de halfgare gratin uit de oven gehaald. Misschien om over iets anders te kunnen praten, had Iris hem gevraagd hoe het nu met zijn werk ging. Bijna tot zijn eigen verbazing had hij haar verteld van de affaire met Karel over het huis in de Tweede Weteringdwarsstraat. 'En moet jij dat nou betalen?' vroeg ze. 'Ben jij verantwoordelijk?' Hij had gezegd dat het onduidelijk was, vooral om zichzelf gerust te stellen. Daarna had hij koffiegezet.


  Het was of elk woord dat ze nu zouden uitspreken een delicaat evenwicht kon verstoren, alsof het zelfs op deze afstand mogelijk was om de situatie in het ziekenhuis te beïnvloeden. Of ging het om een ander evenwicht? Stel dat hij dit huis moest verkopen, en dat ze ergens in een huurflat in Zuidoost moesten gaan zitten of in een luizig appartementje in de Spaamdammer- buurt. De mieren kwamen weer opzetten en verspreidden zich razendsnel over zijn lichaam, tot in zijn oksels, zijn kruis. Niet krabben, rustig blijven! Hij moest in zijn hoofd terug naar het ziekenhuis. Ze waren nu ruim een halfuur weg. Het kon niet anders of er was nieuws, waarschijnlijk slecht nieuws. Het ziekenhuis zou nooit gebeld hebben in het geval van positieve ontwikkelingen. Mirjams vader had vermoedelijk het loodje gelegd. Of hij was bezig het loodje te leggen, als je dat tenminste zo kon zeggen. En hij zat hier zelf met een vrouw in een van de laatste stadia van MS en die was daar dus ook mee bezig, traag en onvoorspelbaar. Eigenlijk was iedereen ermee bezig, vanaf zijn geboorte, hijzelf niet uitgezonderd. Je leefde niet elke minuut van je leven, maar je ging elke minuut een minuscuul klein beetje dood.


  Het ziekenhuis vervaagde weer en Karel kwam de kamer binnen. Zo, zit je hier nog, lamlul? Doe 's wat. Zo krijg je die vijfenzeventig mille nooit binnen. Laat je handen 's wapperen, ga d'r uit, onderneem wat! Dat is 't met jou, je doet te weinig, je laat het alleen maar gebeuren. Kom op!


  Hij stond op.


  Iris leek te schrikken. 'Wat ga je doen?'


  'Jij meer koffie?'


  'Nee, dank je, anders kan ik niet slapen.'


  Hij nam zelf nog een kop koffie. Of de slaap hem gegund was, maakte niet veel meer uit, daar had Karel - die zich stilletjes uit de kamer had teruggetrokken op het moment dat Iris iets zei - wel voor gezorgd.


  Ivo toetste het nummer van Mirjams 06 in, maar hij kon alleen de voicemail inspreken. 'Ze neemt niet op.'


  'Misschien geen tijd,' zei Iris. 'Bezig met iets of zo.'


  'Denk ik ook.'


  Ze zwegen weer. Ivo dronk van zijn koffie, maar proefde niets.


  'Weet je,' zei Iris onverwachts. 'Eigenlijkben ik helemaal niet zo bang om dood te gaan.'


  Mirjam klemde zich vast aan Michiel. Hij hield zijn armen om haar heen geslagen. Zonet had een verpleegkundige hem al gecondoleerd met de dood van zijn schoonvader, ik ben alleen een goede vriend van de familie,' had hij gereageerd. 'Ik ben met Mirjam hiernaartoe gekomen, toen jullie belden.'


  Alle alcohol leek bij toverslag uit haar bloed verdwenen. De tranen stroomden over haar wangen. Die bron zou nooit meer opdrogen. Ze waren te laat geweest, ruim vijf minuten te laat. De toestand van haar vader was snel verslechterd, daarom had het ziekenhuis gebeld. Mirjam probeerde te bedenken waar ze met de auto gereden hadden, toen hij zijn laatste adem had uitgeblazen. Haar hoofd rustte tegen Michiels schouder. Nu zou ze naar Ivo moeten bellen om hem op de hoogte te stellen, maar het lukte haar niet om haar toestel te pakken. Zo zou ze uren kunnen blijven staan.


  Ze maakte zich los uit Michiels armen toen de dienstdoende arts binnenkwam. Hij begon uit te leggen hoe het einde zich zo snel had kunnen voltrekken. Mirjam hoorde wat hij zei, maar alle woorden losten op in het niets. Ze verstond hem, maar begreep het niet. Een vreemde, onbekende taal uit een andere wereld. Straks bij mama in het graf. De begraafplaats. Een toespraak. Veel verder kwamen haar gedachten niet. De arts ging weer weg. Ontredderd stond ze naast het bed, waar het levenloze lichaam van haar vader in lag. Nee, het was anders. Als zij wilde dat het anders was, dan gebeurde dat. Haar vader kon niet zomaar dood zijn, dat was onmogelijk. Straks kwam hij overeind. Had-ie haar de hele tijd voor de gek gehouden. Het was een spelletje, net zoals ze vroeger kiekeboe speelden, verstoppertje, ik- zie-ik-zie-wat-jij-niet-ziet. Ja, ik zie een dode vader. Ze klampte zich weer vast aan Michiel. Haar vader was getuige, die kon alles zien, maar dat maakte nu niets meer uit.


  Ze moest enkele formaliteiten vervullen. Beslissen waar 'het lichaam van de overledene' naartoe moest, naar een uitvaartcentrum of naar huis. Zijn eigen huis, haar huis? Nee, het uitvaartcentrum. Een verpleegkundige kwam met twee kopjes koffie. Opnieuw iemand die dacht dat Michiel de schoonzoon was. Ze belde met Ivo, die probeerde troostende woorden te zeggen. 'Ik ben over een kwartiertje thuis, denk ik. Tot zo.'


  Ze liepen naar het parkeerterrein. In de auto bogen ze als op afspraak naar elkaar toe, zoenden ze elkaar.


  'Ik wou dat ik vannacht bij je kon blijven,' fluisterde ze.


  Hij reageerde niet.


  'Als ik bij jou ben, dan kan ik het allemaal veel beter aan.'


  'Ik ook,' zei Michiel. 'Maar je weet dat het onmogelijk is.'


  Ivo hoorde de rustige, zekere ademhaling van Mirjam. Toen ze thuiskwam, was ze onbereikbaar opgesloten in haar eigen verdriet. Ze was dus net te laat geweest. Ivo dacht aan een cartoon die hij een tijdje geleden gezien had. Een man die met een overduidelijke verpleegster in een ziekenhuisgang stond. De verpleegster zei: 'Het spijt me, uw vader is tien minuten geleden overleden. Maar we hebben alles op video staan.'


  Michiel en Iris waren na een paar minuten weggegaan. Daarna had hij geruime tijd met Mirjam in de kamer gezeten. 'Nu ben ik wees,' had ze uiteindelijk gezegd. 'Nu ben ik echt alleen.' Op de bank had hij zich naar haar toe getrokken, maar ze kwam niet werkelijk dichterbij. 'Maar je hebt mij toch altijd nog. Ik bedoel, we hebben elkaar.' Daarop had ze niet gereageerd, maar


  dat was begrijpelijk onder deze omstandigheden.


  Ze hadden wel gepraat over het noodzakelijke vervolg: de rouwkaartjes, de adressen, een advertentie in de krant, voorbereidingen voor de begrafenis. Morgen zou zij een uitvaartonderneming bellen. Ze wilde het allemaal zelf regelen. Hij dacht aan alle materiële gevolgen. De erfenis, het huis dat zou worden verkocht, Mirjam als enig kind. Volstrekt onwaarschijnlijk dat het testament een verrassing zou bevatten. Mirjam, het lievelingetje van haar vader. Ja, hij was met geld getrouwd, maar dat geld ging jammer genoeg niet meteen zijn richting op. Als Karel moeilijk ging doen, waren er in ieder geval een aantal mogelijkheden. Mirjam zou redelijk zijn, ze zou inzien wat nodig was, ze zou hem helpen, daar was hij van overtuigd. Acht jaar waren ze nu getrouwd, en niet elke dag was supergelukkig geweest, maar grote conflicten hadden zich niet voorgedaan. Straks, met dat geld, kon Mirjam minder gaan werken. Dan zouden ze over een kind na kunnen denken. Hun huis was groot genoeg. Een kind... hij had een jongetje op schoot, liet het trots aan iedereen zien, ook aan Michiel en Iris. Als Iris dan tenminste nog leefde.


  Ivo schoof uit bed en deed zijn ochtendjas aan. In de keuken dronk hij een glas water. Daarna ging hij naar zijn kleine kantoortje, en zette de computer aan. Op Google typte hij 'uitvaart' in. Natuurlijk, veel uitvaartondernemingen. Bovenaan stonden twee gesponsorde links. Hij las iets over een zogenaamd kist- kleed. Nooit van gehoord, maar ook in deze business moesten natuurlijk permanent nieuwe dingen worden bedacht.


  Uit de keuken haalde hij een glas wijn. Daarna ging hij weer achter zijn computer zitten. Google had maar liefst 890.000 pagina's met 'uitvaart' gevonden. Iedereen moest met de dood bezig zijn. Hij bekeek de site van de Uitvaartwinkel, ging naar een pagina 'met links op het gebied van Sterven en Uitvaart' en bleef haken op de site van uitvaart.com. 'Want zonder dure uitvaart ben je niet écht dood,' stond onder het logo. 'Uitvaart.com is deNederlandse plaats op internet waar u uw hele erfenis kan opmaken aan onnodige extra uitgaven die de uitvaart van uw overleden naaste niet alleen mooi maar ook heel erg duur maken. U kunt nu eveneens gebruikmaken van onze zoek-contact-met- de-dodenpagina.' Dood en humor, soms lagen ze dicht bij elkaar. Hij ging even naar zijn eigen website, en keek na hoeveel bezoekers hij de afgelopen week had gehad. Het waren er 134. Niet veel. Niemand had via de e-mail informatie gevraagd. Geen contacten. Geen kansen. Linders had nog steeds niet gereageerd. Driehonderdzeventigduizend vond hij vast een lachertje. Dat betekende opnieuw dat ze nog niet serieus met onderhandelen waren begonnen, en Linders met ieder ander in zee kon gaan. Moest hij vooral doen, als hij het niet kon laten.


  Hij klikte weer door naar de uitvaartstartpagina en kwam zo bij De Uitvaart Makelaar. Op dit gebied waren er dus ook mensen actief die zich makelaar noemden. 'Wat doet De Uitvaart Makelaar voor u als consument?' las hij. 'Ons bedrijf is een bemid- delingsbedrijf; toegesneden op uw wensen als het gaat om al die facetten die om de hoek komen kijken bij begrafenis en crematie. U kunt hierbij onder meer denken aan de volgende punten...'


  Hij schrok op toen hij de stem van Mirjam hoorde. Ze was kennelijk geluidloos zijn kamer binnengekomen en stond nu achter hem. 'Je kan zeker niet wachten tot-ie onder de grond ligt.'


  'Ik kon niet slapen, daarom ging ik wat...'


  'Of is het je alleen maar om z'n geld te doen?'


  Wat waren ze verliefd. Ze konden nauwelijks van elkaar afblijven. Ze oogden als een ideaal stel, alle twee waarschijnlijk een jaar of vijfentwintig, zeer geschikt voor dit appartement in de Frans Halsstraat. Zij een donkere schoonheid, maar of er Marokkaans, Indisch of Surinaams bloed door haar aderen stroom- de, was niet te zien. Als kanshebber voor de titel van miss Al- lochtonië zou ze hoge ogen gooien, maar waarschijnlijk was ze geboren en getogen in Nederland. Hij zou door sommigen misschien 'een blonde god' worden genoemd: zo'n één meter negentig, lang, blond krullend haar, een plezierige stem, een gulle lach. Ze overlegden al over een mogelijke inrichting. Samen met Theo Holstijn, de makelaar van het tweetal, bleef Ivo op respectvolle afstand. Dit soort klanten kon hij nu goed gebruiken, zeker na het weekend.


  Uiteindelijk had hij de nacht van zaterdag op zondag een tijdje op de bank in de woonkamer liggen slapen. Mirjam had het duidelijk heel erg nodig om zich op iemand af te reageren, en hij kwam als eerste in aanmerking. De eerste storm had hij gelaten over zich heen laten komen. Toen hij haar na haar boze beginwoorden in zijn armen probeerde te nemen, had ze zich meteen van hem afgewend, en was naar de slaapkamer gelopen. Een minuut of vijf later was hij haar gevolgd, ik heb liever dat je ergens anders gaat liggen,' had ze gemompeld. 'Waarom?' ik ben nu liever alleen.' Hij had iets gezegd over steunen, helpen, elkaar juist nu nodig hebben, moeilijke tijden waar ze samen weer uit zouden komen. Ja, samen.


  'Gaat het een beetje?' vroeg Holstijn, die zelf wat ongericht door het huis liep. Ivo had nooit eerder met hem te maken gehad, maar kende hem wel van gezicht. Hij werkte niet solo zoals hijzelf, maar bij het kantoor van Van Herwaarden, samen met een stuk of acht anderen. Een vast salaris met een bonus als je goede deals maakte en boven een bepaald bedrag uitkwam. Ivo zou het zelf niet willen. Te voorspelbaar, te afgepast, te weinig variatie.


  ik mag niet klagen.'


  'Geen last van slapte in de markt?'


  'Nee, valt best mee.' Ivo probeerde een positieve, maar niet al te enthousiaste toon te treffen.


  'Ik hoorde dat jij vaak wat doet voor Huttinga?' Holstijn keek hem vragend aan.


  'Soms, ja, als het zo uitkomt.'


  'Betaalt zeker wel goed?'


  'Ach... je moet er af en toe hard voor lopen. Enne... eh, Huttinga geeft het allemaal bepaald niet voor niks. Die is geen directeur van een filantropische instelling.'


  De mogelijke kopers stonden een beetje giechelig met elkaar te praten.


  'Als je met Huttinga in zee gaat,' begon Holstijn, 'dan is het natuurlijk wel zo dat je...'


  'Zullen we dit proberen af te ronden?' onderbrak Ivo. 'Ik heb straks nog een andere bezichtiging.'


  Mirjam liep door het huis. Veel kamers, eigenlijk al jarenlang te veel voor een man alleen. Ruimtes waarin hij bij wijze van spreken kon verdwalen. Maar alles verwees naar hem en naar hun vroeger leven, ook naar mama. Meubels, tafelkleden, prullaria, schilderijtjes, foto's, spiegels. Ze zag zichzelf in de spiegel in de hal en bleef net zo lang kijken tot hij achter haar verscheen en een hand op haar schouder legde. Zo stonden ze daar minutenlang samen. De hand werd zwaar, maar ze schudde hem niet af.


  Gisteren was ze lang in bed blijven liggen, zo lang mogelijk. Ivo had gevraagd of ze ontbijt wilde, maar dat aanbod had ze afgewimpeld. Tegen twaalf uur was ze een kop koffie gaan drinken in de woonkamer. Ivo was inmiddels weg. Hij had een briefje voor haar achtergelaten: ik wou eruit en ben even aan het fietsen. Liefs, Ivo.'


  Ze had zich voorgenomen vandaag al wat spullen bij elkaar te zoeken en een plan te bedenken voor de ontruiming van dit huis, voor de ontruiming van haar verleden. Maar het lukte niet. De herinneringen kleefden aan haar vast, de beelden lieten zich niet verjagen. In haar oude kamer ging ze in een stoel zitten. Het was vermoedelijk beter om er niet tegen te vechten, om alles te laten gebeuren. Het poppenhuis stond nog in haar oude kamer; dat had hij zelf voor haar getimmerd en geschilderd. Mama had kleertjes voor de poppen genaaid. Het poppenhuis had bijna dezelfde indeling als hun eigen huis, en met de drie poppen had ze vaak hun eigen leven nagespeeld. Soms kwamen andere poppen op bezoek. Twee van de drie vaste bewoners waren nu dood. Zo ging dat.


  Ze pakte haar gsm en toetste het nummer van Michiel in. Het duurde even voor h ij aan het toestel kwam. Gisteren had ze hem juist niet gebeld. Op zondag was hij er immers voor Iris.


  'BioTechNow, met Michiel Langenberg.'


  ik ben het... Mirjam. Ik wou...' Ze wist het verder niet meer. Of eigenlijk wist ze het wel, maar kon ze het niet zeggen.


  'Wat is er? Wat wil je?'


  'Niks... laat maar.'


  Ze waren beiden stil.


  'Stoor ik je niet?' vroeg ze.


  'Nee, ik was even bezig met de administratie. Heel vervelend, maar het moet gebeuren.'


  'Natuurlijk.'


  'En jij?' vroeg Michiel.


  ik ben nu in m'n vaders huis.'


  'Waarom?'


  'Zomaar. Ik moest hiernaartoe. Een week geleden liep hij hier zelf nog rond. Eigenlijk is-ie hier nog altijd een beetje. Zo voelt het tenminste. Ik hoor zijn stem, zijn voetstappen. Het ruikt naar hem. Gelukkig niet die vieze ouwe-mensengeur, je weet wel.'


  'Mirjam.'


  'Ja, wat is er?'


  'Nee, niks.'


  Ze vroeg wat hij wilde zeggen. Misschien was dit het werkelijke begin. Of het einde.


  ik weet niet. Misschien zouden we...' Hij maakte zijn zin niet


  af.


  Mirjam werd bang. Ze ging zitten en klemde haar gsm tegen haar hoofd.


  'Misschien zouden we hier niet mee door moeten gaan,' hernam Michiel. Zijn toon was bloedserieus. 'Het kan niet. Ik bedoel, tegenover Iris en vooral tegenover Ivo. Het geeft een slecht gevoel. Misschien zou ik dit niet over de telefoon moeten zeggen , maar ik heb er de hele zondag over na lopen denken en vandaag alweer. Ik krijg het niet uit m'n kop. Wat vind jij?'


  Mirjam keek strak voor zich uit. Als Michiel haar losliet, was er helemaal niets meer. Dan kon ze net zo goed hier, in deze oude kamer van haar, verstenen.


  'Vierhonderddertigduizend, wie biedt meer dan vierhonderddertigduizend? Ja, daar, vierhonderdveertigduizend. Wie biedt meer dan vierhonderdveertigduizend? Daar achterin, ja, vierhonderdvijftigduizend... Vierhonderdvijftigduizend, wie biedt er meer dan vierhonderdvijftigduizend, ja, hier vooraan, vierhonderdzestigduizend... vierhonderdzeventigduizend... Niemand meer dan vierhonderdzeventigduizend? Vierhonderdzeventigduizend... Verkocht!' De veilingmeester gaf een forse klap met zijn hamer.


  De gesprekken om Ivo heen gingen gewoon door. De eerste keer dat hij op de huizenveiling kwam - nu alweer een jaar of tien geleden - had hij zich hierover verbaasd. De mensen op de voorste rijen stoelen bleven meestal zwijgend de veiling volgen, maar daarachter en daarnaast vormden zich groepjes van mensen die nieuwtjes uitwisselden, oude kennissen begroetten, sterke verhalen vertelden. Af en toe liepen ze naar het café voorin, waar net zulke groepjes stonden. De mannen bijna allemaal met een glas bier in de hand, de enkele vrouwen met een glas rosé of witte wijn. Het zoemde van de appartementen, de panden, de prijzen, de koopjes, de kansen, de mislukkingen en soms van de faillissementen. Karel kwam nooit. Die liet anderen voor hem de kastanjes uit het vuur halen. Ivo ging hier zelf vooral naartoe om te netwerken en tips te horen. Het kon nooit kwaad om een goeie relatie met je collega's te onderhouden. Zij hadden jou nodig en jij hen.


  Aanvankelijk was hij van plan geweest om de tweewekelijkse veiling vandaag te laten schieten, maar Mirjam zei dat hij gerust kon gaan. Ze hadden niets speciaal te bespreken. Vanmiddag was de man van het uitvaartbedrijf geweest, en alles was geregeld. 'Maar ik ben de hele dag al weg. Ik wil graag bij je zijn.' Ze zei dat dat lief van hem was, maar dat het niet hoefde. Ze drukte een zoen op zijn wang, en zei: 'Ga nou maar.' 'En het eten dan?' Ze nam wel een broodje.


  In de hal van Felix Meritis was hij Peter Linders tegengekomen. Nee, die had inderdaad nog niet gereageerd, en Ivo zou wel begrijpen waarom. Toch had hij het gevraagd. 'Begin eerst maar eens te denken aan een bedrag boven de vier ton. Dan wordt het een beetje serieus,' had Linders gezegd.


  Er werd nu afgemijnd. Een eentonige, ritmische stem. 'Tweehonderdveertigduizend... tweehonderddertigduizend... tweehonderdtwintigduizend...' Dit waren de liedjes die hij goed kende, waarop hij mee kon zingen. De liedjes die zijn leven vulden.


  'Zestigduizend... vijfenvijftigduizend... vijftigduizend... achtenveertigduizend... zesenveertigduizend... vierenveertigduizend...'


  Ivo ging naar het café. Bij de bar, waar hij net een bier wilde bestellen, zag hij Johan. Ze gingen aan een tafeltje zitten. Ivo vertelde over het overlijden van Mirjams vader.


  Johan condoleerde hem. 'Maar ik heb eerlijk gezegd niet het idee dat je er verschrikkelijk van onder de indruk bent. Een eigen huis?'


  'Wie?''Mirjams vader natuurlijk. Had-ie een eigen huis, en mag jij dat nu verkopen?'


  'Waarschijnlijk, maar eigenlijk hebben we het daar nog niet over gehad. Te praktisch allemaal. Komt later wel.'


  'Natuurlijk. Waar ergens?'


  'Abcoude.'


  'Niet gek. Als het zover is, geef je me dan een seintje, voordat het op de site staat?'


  'Absoluut.'


  Ze dronken gretig van hun bier. Johan haalde er nog twee bij de bar.


  'Proost. Ik hoorde net trouwens een mooi verhaal. Karel Jan, die ken je toch?'


  'Die zit toch bij Geerdink en De Waal?'


  'Precies. Nou, die moest een mooi appartement verkopen ergens bij het Vondelpark, Van Eeghenstraat of zo, zo'n loft, heel chic, uitzicht op het park. Nou, hij had natuurlijk een sleutel, en een paar dagen geleden heeft-ie een soort vriendinnetje daar mee naartoe genomen, en zijn ze in bed gedoken. En wat dacht je? Komen die mensen plotseling thuis terwijl ze een nummertje lagen te maken. Karel Jan schrok zich wild; hij had het idee dat ze met vakantie waren. Twee dagen eerder thuis dan afgesproken, en ze konden in hun huis meteen getuige zijn van Live fucky fucky, net als in de Casa Rosso.'


  'En verder?'


  'Nou, ik denk dat-ie het wel kan shaken bij Geerdink en De Waal. Die ouwe Geerdink is zo'n conservatieve calvinist volgens mij.' Johan lachte een beetje gemeen. 'En dan heeft-ie natuurlijk nog een groot probleem.'


  'Hoezo?'


  'Hoe vertelt-ie het z'n vrouw?'***


  Ivo had meteen al het idee dat het niet goed zat, een hardnekkig, zacht knagend voorgevoel. Op straat was niets bijzonders te zien. Een doodgewone dinsdagochtend. Goed weer, de zon scheen, moeders die een kind naar school hadden gebracht, kwamen terug, sommigen meteen peuter in een buggy of in een zitje voor op de fiets. Bijna een dorp, terug in de vorige eeuw, toen de wereld overzichtelijk was en de tijden nog bladstil. Maar een op de muur gespoten tekst retourneerde hem onmiddellijk naar het heden: FUCK BALKENDE. Boven de N en de D was nog een keer EN gevoegd.


  Vijf over negen. Hij zou naar binnen kunnen gaan, maar wachtte hier liever op de makelaar van de koper. De laatste inspectie. Straks om tien uur werd de akte gepasseerd, nog even nagaan of alles was zoals afgesproken, of de gordijnen er noghingen, het keukenblok niet was weggesloopt, de cv-ketel er nog stond.


  Het moest nu niet veel langer duren, anders waren ze te laat bij de notaris. Hij keek naar boven. Tweede verdieping, de vitrage hing nog net zo voor de ramen als ruim vier weken geleden, toen hij voor de bezichtiging was geweest met de kopers en hun makelaar, Jasper Nietvelt van Kurpershoek BV, een van de grotere kantoren in de stad.


  Er kwam een vrouw aanrijden op een scooter. Ze zette de motor uit, en nam de helm van haar hoofd. Een weelderige bos zwarte krullen kwam tevoorschijn, die kennelijk niet geleden hadden onder de helm. 'We hebben elkaar geloof ik nog niet eerder ontmoet. Marjory Brouwers. Jasper is ziek, dus ik vervang hem.'


  'Ivo Verstegen.' Hij schudde haar de hand.


  'Zullen we naar binnen gaan? Sorry dat ik een beetje laat ben. Ik kon dat kreng niet aan de praat krijgen.' Ze wees naar haar zwarte Piaggio.


  Ivo maakte de buitendeur open. Beneden stond het frame van een fiets. Ze liepen de trap op naar boven. Op de overloop was vanuit het huis op de eerste verdieping gedempte Arabische klaagmuziek te horen. Tweede verdieping. Naast de deur stonden stapels oude kranten. Ivo haalde de sleutel tevoorschijn en opende de deur.


  Er was niemand te zien, maar hij wist meteen dat het fout zat. Dit was geen leeg huis, gereed voor overdracht, maar een bewoond appartement. Door zijn jarenlange ervaring had hij daarvoor een scherpe intuïtie ontwikkeld. Ze stonden in het halletje. Het was stil. Hij keek naar Marjory, die haar wenkbrauwen vragend optrok. Toen klonk gescharrel, gekraak, een onderdrukte vloek, iemand die rochelend hoestte.


  De deur naar de voorkamer ging open en een man verscheen, een naakte man, het geslacht halfverborgen in een wilde bos kroezig schaamhaar. Hij had lang zwart haar dat in een paarden- staart bijeen was gebonden en een zwarte baard. Zijn bovenlichaam was heftig getatoeëerd. Door zijn onderlip waren twee ringen gepiercet.


  'Bent u de eigenaar?' vroeg Marjory.


  'No comprendre,' zei de man.


  Mirjam werkte zich door een stapeltje post en een beangstigend aantal e-mails, waarvan ze de meeste zo kon wegklikken. Die in- sert van de HEMA voor de Margriet ging gelukkig door. Dat had ze mooi geregeld. Er was nog altijd geen definitief besluit van H&M over een nieuwe campagne. Een mail sturen naar Lotty, bellen, een nieuwe afspraak maken? Misschien zou ze toch een opgeplakt coverpasje voor moeten stellen. Ze bekeek het overzicht met de targets voor de rest van het jaar. Zelf zat ze op schema, maar een paar grote klappers zouden mooi zijn. Hoewel, het deed pijn om eraan te denken, die bonus had ze nu niet meer echt nodig. Haar leven zou er anders uit gaan zien, onvermijdelijk, op alle mogelijke manieren.


  Frank stond naast haar bureau. 'Gecondoleerd. Toch nog onverwachts, begreep ik?'


  'Ja, heel onverwachts. Het ging juist een stuk beter. Misschien was dat een laatste opflakkering zeg maar.'


  'Je kan best een paar dagen thuisblijven, wat mij betreft. Neem vrij, ga leuke dingen doen...eh, ik bedoel...' Hij glimlachte, terwijl zijn wangen een beetje rood kleurden. 'Voor mij hoef je geen vrije dagen op te nemen. Blijf gewoon maar weg of meld je ziek.'


  'Ik ben niet ziek.'


  'Natuurlijk, dat begrijp ik, maar ik dacht...'


  Mirjam wees naar allerlei papieren op haar bureau. 'Nog veel te doen.'


  Frank wreef even over zijn kale schedel. 'Wanneer is trouwens de begrafenis?'


  'Vrijdag,' zei Mirjam. 'Vandaag of morgen krijg je een rouwkaart. Daar staat het ook op. Het is in Abcoude. Hij woonde in Abcoude. Daar ben ik opgegroeid.'


  Frank gaf een paar klopjes op haar schouder. 'Sterkte in ieder geval.'


  Mirjam haalde een cappuccino uit de automaat en ging weer terug naar haar bureau. Een tijdje zat ze voor zich uit te staren, terwijl ze haar koffie dronk, waar ze niets van proefde. Ver weg van haar gebeurde het. Als ze ingespannen keek, kon ze alles zien, haar hele toekomst ontvouwde zich voor haar ogen. Ze kon hem bellen, mailen, sms'en. Het was allemaal mogelijk. Contact was het probleem niet, maar werkelijk contact wel. Een date, een afspraak, een ontmoeting. Van zo'n twee jaar geleden kon ze zich een artikel in de Viva herinneren. Vrijen met de beste vriend van je partner. Toen was er nog niets aan de hand. Michiel was Michiel van Iris, oudste en beste vriend van Ivo.


  In de wc maakte ze haar gezicht nat om vervolgens haar make-up bij te werken. Ze sperde haar ogen wijd open terwijl ze in de spiegel keek. Het wit zag een beetje rood. Treurige huil- ogen.


  Vanaf haar bureau maakte Mirjam een nieuwe afspraak met Lotty Wilderink via haar secretaresse. Ja, op donderdag was er een gaatje. Donderdag, de dag voor de begrafenis, waarom niet? Meteen nadat ze de hoorn had neergelegd, pakte ze hem weer op. Ze toetste het nummer in tot aan het laatste cijfer. Nee, het had geen zin. Hij had het duidelijk genoeg gezegd. Als ze aandrong, werd het alleen maar moeilijker.


  Ze bekeek haar werkschema. Brillen, ze zou zich nu op brillen kunnen richten. Al die ketens beconcurreerden elkaar bij het leven. Pearle, Hans Anders, Specsavers, Eye Wish. Kapitalen besteedden ze aan reclame, vooral televisie. Daar moest voor hun bladen toch een flink deel van weg te kapen zijn. Tijd voor een grote campagne. Natuurlijk niet alleen gewone brillen, maar net zo goed zonnebrillen. Misschien was dat meteen te koppelen aan dat skigebeuren. Ze belde met de redactie. Of er iets mogelijk was over brillen. Ze maakten een afspraak.


  Eindelijk... eindelijk. Een nieuw idee, ze had iets geregeld; nu kon ze zichzelf toestemming geven. Ze toetste Michiels nummer in.


  'Met BioTechNow.'


  is Michiel Langenberg aanwezig?'


  'Die is even bezig in het lab. Wie kan ik zeggen dat er gebeld heeft?'


  'Dat is niet nodig. Ik probeer het later nog wel een keer.'


  'En waar gaat het over? Misschien kan ik u helpen,' zei een vriendelijke vrouwenstem.


  Mirjam legde resoluut de hoorn neer.


  'Goed,' zei Karel, 'weet je nog wat?'


  'Nee, geen nieuws.' Karel had niets te maken met de kleine ramp die zich vanochtend had voltrokken. Koop en verkoop van dat soort losse appartementjes, dat vond hij klein bier, de moeite niet waard om zich mee te bemoeien. Samen met Mar- jory was Ivo de twee trappen weer afgegaan. Op straat had ze hem heel wat minder vriendelijk aangekeken dan voor de ontmoeting met de Spaanstalige naaktloper, die niet de indruk had gewekt het huis meteen te willen verlaten. De afspraak met de notaris moest worden uitgesteld. Marjory zou haar klanten inlichten. Misschien moest de hele zaak worden afgeblazen.


  'Nog interessante dingen op de veiling?' vroeg Karel.


  'Volgens mij niet.' Ivo vertelde iets over de prijs waarvoor een paar objecten waren verkocht. Het kon nooit kwaad om Karel ervan te overtuigen dat hij de markt goed in de gaten hield.


  ik wil dat je even voor me gaat kijken in de Wenckenbach- straat. Een oud pand, een of andere groothandel heeft erin gezeten. Niks voor een modern bedrijf, maar misschien valt er wat van te maken. Heb je tijd?'


  'Misschien wel.'


  Karel hield een krant omhoog. 'Ik las je naam op de pagina met rouwadvertenties. Je schoonvader?'


  'Ja, helaas overleden. Afgelopen zaterdag. Vrijdag is de begrafenis.'


  'Gecondoleerd, maar misschien moet ik je feliciteren.'


  'Feliciteren, hoezo?' vroeg Ivo.


  'Daar zat toch aardig wat geld?' Karel keek hem glimlachend aan.


  Ivo haalde zijn schouders op. Opvallend dat Karel niets zei over de Tweede Weteringdwarsstraat. Maar hij was het zeker niet vergeten.


  'Goed, volgende week spreken we elkaar.'


  Ivo reed even naar de Wenckenbachstraat. Eerst voorbij het clubhuis van de Heli's Angels. Iets verderop lag de Bijlmerbajes. Het kon geen toeval zijn dat Karel hem hiernaartoe had gestuurd. Het lege gebouw zag er desolaat en verloederd uit. Kennelijk stond het al een tijd leeg, maar hij had niet eerder gehoord dat het te koop stond. Hij liep naar de zijkant. Het leek onmogelijk om aan de achterkant te komen. Een groot hek was met een zware, roestige ketting, voorzien van een slot, vastgemaakt. Een hopeloos object op een hopeloze locatie.


  Iets na vier uur was Ivo thuis. Op de terugweg was hij langs het huis in de Tweede Weteringdwarsstraat gereden. Er was niets bijzonders aan te zien, maar het zou hem een enorme smak geld kunnen gaan kosten. Even niet goed opgelet, even met zijn gedachten ergens anders. Had hij dan nooit iets geleerd? Het was verdomme net zoals vroeger op school. Zit je weer te dromen, Ivo? Hé, Verstegen, ik vroeg je wat. Karel zou het hem vandaag of morgen weer voor de voeten gooien. Vijfenzeventigduizend.


  Als hij dat niet zou ophoesten, of op z'n minst een groot deel ervan, wist hij hoe het afkon lopen.


  Hij belde naar Mirjam om te zeggen dat hij onderweg eten had gekocht, maar ze was in gesprek. Fietsen? Nee, dat kon hij vandaag niet meer opbrengen. Hij liep door het huis. Nog altijd was hij bijzonder tevreden over de meubels, het tapijt, de lampen, de twee schilderijen, de grote, ingelijste luchtfoto van het centrum van Amsterdam. Samen hadden ze alles gekocht en ingericht, en nooit hadden ze een verschil van mening gehad. Het paste ook allemaal net binnen hun budget. Winkel in, winkel uit, aan het eind van de dag ergens iets drinken, en daarna naar zijn zolderverdieping aan de Bilderdijkkade. Eten, drinken, vrijen en daarna slapen, om 's ochtends bij het wakker worden opnieuw seks te hebben.


  In de slaapkamer deed hij zijn pak en overhemd uit. In zijn boxer stond hij voor de grote spiegel naast hun bed. Vroeger hadden ze daarvoor wel spelletjes gedaan, naar elkaar kijken, de ander uitdagen, maar laatst had Mirjam gezegd dat ze daar geen zin meer in had. Voor de spiegel staand trok hij zich af. Mirjam knielde voor hem, haar billen in zijn richting. Hij sloot zijn ogen en keek toe hoe ze meer deed met haar vingers, zag haar vochtig roze binnenste.


  Met een paar tissues veegde hij het druipende zaad van de spiegel. Na een korte douche trok hij een spijkerbroek aan, een T-shirt en daarboven een rood overhemd. In de keuken pakte hij een blikje bier.


  Hij nam de krant door. Ongelooflijk, die verwoestingen door Katrina. Al die huizen, die waren weggevaagd, tot een zielig hoopje planken en balken waren gereduceerd, verspreid over een troosteloos gebied. Nieuwbouw was noodzakelijk. Waarschijnlijk een lucratieve zaak voor de real estate business. Nee, in Nederland had je geen orkanen, maar dat mocht je natuurlijk niet betreuren. Uit pure routine keek hij even naar het woning- aanbod in de advertenties, hoewel dat nooit iets opleverde. Zijn blik bleef haken bij een kleine advertentie onder 'Diversen'. 'DikkevanDale en winklerprins encyclopedie,' las hij, 'te koop aangeboden, t.e.a.b. Ben net getrouwd en zij weet toch alles beter!'


  Hij zette de tv aan en zapte langs een stuk of twintig zenders met saaie, kinderachtige middagprogramma's. Achter de computer in zijn werkkamer bekeek hij de e-mail. Tot zijn verrassing was er een bericht van Linders over de Uiterwaardenstraat. Hij deed namens de huidige eigenaar een tegenbod van vierhonderdtwintig mille. In ieder geval beweging. Hij stuurde meteen een mailtje naar Leguit met het voorstel om zelf op driehon- derdtweeënnegentigduizend te gaan zitten. De uitnodiging voor de expositie van Annet lag naast zijn keyboard. Raar toeval: een dag voor de begrafenis. Dat had als voordeel dat Mirjam niet mee zou hoeven gaan, maar zelf zou hij het niet kunnen ontlopen. Galerie De 22ste Eeuw. Ja, zo bleef je je tijd mooi vooruit. 'Een overzichtsexpositie met schilderijen, beelden, installaties en objecten' van Annet Verstegen onder de titel Which World? This World!


  Hij hoorde een sleutel in de voordeur, voetstappen in de gang, geluid uit de keuken, maar bleef even in zijn kamer zitten. Als hij wachtte, zou ze misschien bij hem komen. Ze moest zijn Vespa hebben zien staan. Hij klikte door naar de site van Linders. Het was altijd goed om de rest van zijn aanbod te bekijken. Sommige huizen stonden er al bijna een halfjaar op. Hij luisterde scherp, maar hoorde Mirjam niet zijn richting uit komen. Misschien stond ze nog altijd in de keuken.


  Hij ging naar de keuken. Niemand. Ze was ook niet in de woonkamer. Haar jas hing niet aan de kapstok. Plotseling werd hij bekropen door een onaangenaam gevoel. Vorige week had hij een programma gezien op de televisie over hoe makkelijk het was om in te breken in de meeste Nederlandse huizen. Hij keek om zich heen. Wat was als wapen te gebruiken? Hij was nooit zo'n vechter geweest. Ja, vroeger wel eens op de lagere school, ruzies over knikkers, bij voetbal. Een schop of een klap en ze rolden vechtend over de grond. Uit het messenblok nam hij een vleesmes. Zacht geschuifel van boven. Er viel iets. Daarna was het weer stil. Tree voor tree ging hij naar boven, langzaam en zonder geluid te maken. Op de overloop bleef hij staan, met het mes op zijn rug. De deur naar de slaapkamer was voor een deel open, maar er was niemand te zien. Langzaam schoof hij in de richting van de deur, die hij met een snelle beweging opengooide.


  'Jezus, ik schrik me een ongeluk!' Mirjam zat rechtop in bed.


  ' I k dacht dat er een inbreker was... een insluiper of zo.' Hij liet het mes nu naast zijn lichaam hangen.


  'Wat is dat?'


  'Een mes, om me te verdedigen.'


  'Om je te verdedigen?' Mirjam liet zich weer terugzakken op het bed.


  Hij legde het mes op het nachtkastje en ging naast haar zitten. 'Waarom lig je hier zo? Je wist toch dat ik thuis was? Had je de Vespa niet gezien?'


  Ze haalde haar schouders op.


  'En je hebt je jas nog aan.'


  'Zijn er meer dingen die ik verkeerd doe? Zeg het maar, dan hebben we die meteen gehad.'


  Ivo zuchtte. Hij legde een hand op haar schouder. 'Drukke dag gehad?'


  "t Ging.'


  'Nog goeie deals?'


  'Weet ik nog niet.' Er zat een randje ongeduld in haar stem, irritatie, misschien zelfs wel boosheid. Tegelijk wekte ze de indruk dodelijk vermoeid te zijn, totaal uitgeput.


  Hij streelde licht over haar schouder. Misschien had ze niet naar haar werk moeten gaan, maar dat wilde ze zelf, koste wat kost. Overmorgen was de begrafenis. Daarna moest het huis worden leeggeruimd, allerlei formaliteiten vervuld. Misschien dat ze het daarna... Onvermijdelijk drongen de woorden zich op die hij onlangs weer had gehoord toen werd herdacht dat André Hazes zich een jaar geleden dood had gedronken. De mensen hadden het na deze herdenking een plek kunnen geven, ze hadden het nu afkunnen sluiten. Mirjam en hij zouden misschien een korte vakantie kunnen inlassen. September, oktober, mogelijk naar Egypte, Sheik-el-Sharm of zoiets.


  Hij ging naast Mirjam liggen. 'Samen redden we het wel, heus. Ik weet 't zeker.'


  Ze reageerde niet.


  'Dit is een moeilijke tijd voor je, dat begrijp ik best. Alles is plotseling anders nu je vader er niet meer is. Hij was toch...'


  Mirjam kwam overeind.' Hoe komt die doffe plek op die spiegel?'vroeg ze.


  Mirjam had haar auto stilgezet langs de kant van de weg. Af en toe kwamen er een paar andere auto's langs, enkele fietsers. Dit weggetje langs de Winkel, hoe vaak had ze dat niet gefietst, samen met haar vader? Dan stopten ze bij de Stokkelaarsbrug voor een flesje fris of een ijsje.


  Ze was net weer in het huis geweest en had door de kamers gelopen om alles grondig in zich op te nemen, hoewel dat eigenlijk nergens voor nodig was. Gisteravond was Ivo voorzichtig begonnen over wat hij 'de volgende stap' noemde. Ze wist wat hij bedoelde, maar had hem toch gedwongen het te zeggen.' Nou ja, je weet wel, de spullen, de meubels, waar gaan die naartoe? En het huis natuurlijk, wat wil je daarmee doen?' Ivo zag het waarschijnlijk al voor zich. Een gewild huis in een gewild dorp. Vlak bij Amsterdam, maar toch nog een beetje landelijk. Een mooi huis om te verkopen.Voorlopig mocht niets weg, had ze voor zichzelf al besloten. 'Dat vind je toch ook, hè, papa?' Hij knikte. 'Weet je nog dat je hier een keer gevallen bent, toen er plotseling een hondje overstak? Je probeerde hem te ontwijken en daarom viel je juist.' Ja, dat zou ze nooit vergeten. 'Een gat in je knie, en een schaafwond op je hand. Op je voorhoofd ook, dacht ik. Even was ik bang dat je een hersenschudding had.' ik moest een dag in bed blijven,' zei ze. 'Mama verwende me extra, en jij kwam 's avonds thuis met een mooi boek. De kleine kapitein, dacht ik.' 'Ja, dat heb ik voorgelezen. Een jaar of tien was je, maar volgens mij heb ik je voorgelezen tot je op de middelbare school zat.'


  Ze had de neiging om terug te gaan naar het huis, door de kamers te lopen, en een tijdje in een stoel te blijven zitten. Hoe kon Ivo denken dat ze het ooit van de hand zou willen doen? Ze had al een vaag idee waarvoor het zou moeten gaan dienen.


  De zon scheen blikkerend in het water. Een meerkoetje stoof achter een ander meerkoetje aan, dat wild met zijn vleugels fladderend en met zijn grote platte poten half over het water lopend, probeerde te ontsnappen. Ondertussen maakte het een driftig, fel geluid, dat de stilte in gelijkmatige stukjes hakte. De achtervolger staakte zijn poging, en dook meteen onder. Een woerd zwom achter een vrouwtjeseend aan, in een rustig tempo, op zo'n twintig centimeter afstand van haar. Je kon zien dat ze bij elkaar hoorden. Hoe wisten eenden dat? Waarom hoorde de ene eend bij de andere? Onverstoorbaar zwommen ze door, onduidelijk waarnaartoe ze onderweg waren.


  Het gesprek met Lotty was uitstekend gegaan. Ze had zelf het voorstel aan Frank voorgelegd, en Lotty zou hetzelfde doen bij de man van H&M die uiteindelijk aan die kant het definitieve groene licht moest geven. Daarna was ze even begonnen met de brillen, maar al snel werd het te veel. E-mails, telefoontjes, notities, alles begon in haar hoofd door elkaar te dwarrelen.


  Nu startte ze de auto en reed verder het weggetje af. Ze zou hem kunnen bellen, maar dat wilde ze niet. Een verrassing was beter.


  'Haar werk is te beschouwen als de uitdrukking van een diepe begaanheid met deze wereld, een intens en diep gevoeld com- mitment aan dit bestaan.' De man keek even de kring rond. Er waren enkele overduidelijke vrienden en bekenden, daarnaast waarschijnlijk collega's van Annet, vaste galeriebezoekers of belangstellende kunstkopers. En natuurlijk familie, veel familie. Ivo had zijn ouders, een van zijn twee broers en twee andere zussen met hun aanhang al begroet, een ouderwets groot provinciaal gezin waren ze geweest. Een paar kleine kinderen waren ook meegekomen. Inmiddels kon Ivo ze nauwelijks meer uit elkaar houden, al die blonde, steilharige jongens en meisjes. Zijn broer Eric scheen met vakantie te zijn, maar dat maakte niet veel uit. Het voordeel van een grote familie: je wordt niet snel gemist; er zijn altijd anderen die de aandacht opeisen. In feite was Annet de enige die hij regelmatig zag, ook omdat zij de enige was die min of meer in de buurt woonde. Ze stond naast Karin, haar vriendin, een plomp gebouwde, geblokte vrouw met kortgeknipt stekeltjeshaar, die gewoonlijk een stevige werkmansbroek met flanellen overhemd droeg, maar nu tot Ivo's verbazing in een frivole jurk was gestoken, met een feestelijk diep decolleté. Een paar jaar geleden had Annet ontdekt dat ze eigenlijk op vrouwen viel en ze was bij Karin ingetrokken. Harry, haar man, bleef in hun oude huis met de twee kinderen, die hier nu ook waren. Harry niet, en dat kon Ivo zich goed voorstellen.


  Iedereen had Ivo gecondoleerd met de dood van zijn schoonvader. Ja, ze begrepen heel goed dat Mirjam daarom deze feestelijke gebeurtenis aan zich voorbij liet gaan. Zijn zussen hadden al gezegd dat ze morgen niet zouden kunnen komen.


  'En die wereld die is gevuld met raadsels,' ging de inleider door. Hij keek de zaal in door een bril met een opvallend zwaar donkergroen, hoornen montuur. 'De functie van kunst is niet om die raadsels op te lossen. Annet is zo iemand die het raadsel vergroot, die zich inderdaad afvraagt: "Which world?" En dan laat ze die wereld zien via haar interpretatie, via haar geheel eigen, oorspronkelijke visie.' De man nam een slokje water. 'Typerend voor bijna al haar werken is de verantwoordelijkheid die zij als kunstenaar neemt naar haar materiaal toe. Die verantwoordelijkheidszin komt mede tot uitdrukking door de manier waarop ze met dat materiaal omgaat. Zand is niet zomaar zand, metaal is niet zomaar metaal, hout is niet zomaar hout...'


  Nee, bedacht Ivo, en een huis is niet zomaar een huis. Opknappen, renoveren, splitsen, samenvoegen, op de markt brengen, onderzoek doen, ja, verdomd, onderzoeken of de fundering oké is.


  '...de manier waarop ze met dat materiaal omgaat is van een intieme, samengebalde, persoonlijke expressie, die vaak enkel uitgedrukt wordt door een subtiele, toegevoegde suggestie van de kunstenares, wat soms niet meer inhoudt dan het gericht plaatsen van een krasje of het aanbrengen van een scheur. Maar daarmee...'


  Zaterdag zou hij met Mirjam naar Abcoude kunnen gaan. Het was waarschijnlijk beter om daar ter plekke een besluit te nemen over wat ze verder zouden gaan doen. Thuis, in Amstelveen, wilde Mirjam er niet over praten, maar na de begrafenis zou ze beseffen dat ze toch een keer de knoop zouden moeten doorhakken.


  ' Dit nieuwere werk contrasteert met het oudere, waarvan een aantal geslaagde voorbeelden deel uitmaken van deze prachtige expositie, en waarin een schrijnende anekdotiek de werkelijkheidsbeleving illustreert. Ik denk hierbij bijvoorbeeld aan Do- mestic violence...'


  Dat had Ivo bij binnenkomst gezien: een poppenhuis, en ergens tussen de minimeubeltjes lag een pop met ingeslagen schedel, waar het bloed uit was gestroomd. Annet had hem verteld dat ze daarvoor haar eigen bloed had gebruikt, om haar 'betrokkenheid gestalte te geven'. Volgens Ivo had Harry, leraar op een school voor moeilijk opvoedbare kinderen en de vleesgeworden vriendelijkheid, zelfs nooit een hand tegen haar opgeheven.


  'De ingrepen in het nieuwe werk hebben een ander karakter, ook een andere intentie, omdat ze de toeschouwer een aantal interpretatiesleutels moeten aanreiken zonder dat het object geforceerd wordt om zich anders te gedragen...' Bij dit laatste woord plaatste de inleider met zijn handen twee aanhalingstekens naast zijn hoofd, '...dan in de werkelijkheid. Dat roept suspense op... een spanning tussen de veronderstelde en de afgebeelde realiteit, die zo kenmerkend is voor het werk van Annet Verstegen. Laten we nu voorlopig die spanning even breken door gezamenlijk het glas te heffen op deze prachtige expositie van deze unieke kunstenares.'


  Mensen keken om zich heen. 'Ja, het glas te heffen,' herhaalde de inleider, die nu zijn bril afnam. Om zich heen hoorde Ivo het begin van half gemompelde conversaties... intrigerend... bijzonder... interessante benadering... niet altijd makkelijk te begrijpen... heftige ontwikkeling doorgemaakt... wat ze ermee wil zeggen-Die ontwikkeling. Ivo herinnerde zich het kleine zusje dat altijd maar zat te tekenen. Later ging ze schilderen: prachtige portretten, landschappen, stillevens. Ze had talent, dat zei iedereen. Naar de academie, en daar begon de verandering. Eerst was het goed herkenbaar wat ze maakte, maar de werkelijkheid werd steeds verder vervormd zodat die uiteindelijk nergens meer in was terug te herkennen.' Het gaat er niet om wat ik erin leg,' had Annet een keer tegen hem gezegd toen hij vroeg naar bedoelingen, 'maar wat jij erin ziet.' 'En als ik hier bijvoorbeeld een ingestorte cementfabriek in zie, wat dan?' 'Dan is dat toch prachtig?'


  Twee meisjes, een beetje schaapachtig lachend, kwamen met overvolle bladen aanzetten: witte en rode wijn, sherry, jus d'orange. Iedereen tastte toe. Een bebaarde man met alcohol- neus als een der eersten.


  'Op Annet en op deze prachtige expositie!' riep de inleider boven het geroezemoes uit.


  Er werd geproost.


  Ivo dronk een glas witte wijn; de goedkoopste chardonnay die je je voor kon stellen, tegelijk zoetig en wrang. Hij maakte een praatje met zijn ouders. De dood van Mirjams vader was een onontkoombaar gespreksonderwerp. Ja, ze zouden ook op de begrafenis komen. En Mirjam, hoe was die eronder? Ivo zei dat ze het niet makkelijk had. 'Ze was ontzettend gek op haar vader.'


  Zijn moeder vroeg of hij iets begreep van het werk dat Annet tegenwoordig maakte.


  Voordat hij kon reageren, troonde Annet hem mee. 'Goed om je weer 's te zien. Veel huizen verkocht de laatste tijd? Nog veel mensen opgelicht?' Ze keek hem met grote, beschuldigende ogen aan.


  'Nou, ik heb...'


  'Grapje. Ik zoek nog steeds een nieuw atelier. Je hebt nog niks kunnen vinden? Jij bent m'n grote broer. Maak me niet wijs dat je niks voor mij kan regelen.'


  ik zoek al maanden, maar wat ik al eerder zei... 't is ontzettend moeilijk. Ik blijf proberen.'


  Annet dronk haar glas leeg, zette het op een passerend dienblad en pakte een vol glas. 'Mirjam is zeker thuis?'


  'Ja, ik denk het. Die heeft nu niet zo veel zin in allerlei feestelijke bijeenkomsten.'


  'Sterven... rouw... de dood, daar wil ik een keer iets mee doen. Weet je nog, een paar jaar geleden heb ik zo'n object gemaakt met allemaal grafstenen, en daartussen gekleurde knikkers,Playing the game heette het. Wel eens gezien?'


  'Ik kan het me niet meer herinneren. Kom je morgen?'


  'Misschien. Hangt ervan af hoe dronken Karin en ik vannacht worden. Kijk, wat vind je hiervan? Dit is mijn nieuwste werk.'


  In een hoek van de galerieruimte lagen drie bundels door touw bij elkaar gehouden sloophout, bij alle drie een ander soort touw. Waarschijnlijk was dat het persoonlijk accent. Voor het hout waren enkele stukken gereedschap op de grond gedeponeerd: een hamer, een zaag, een nijptang, een paar beitels.


  Ivo knikte voorzichtig, deed een pas terug en weer een pas vooruit. Hij staarde aandachtig naar het opgestapelde hout, en probeerde er met alle macht een betekenis aan te hechten, maar kwam niet verder dan: sloophout, sloophout, sloophout...


  'Tja,' begon hij, 'wel intrigerend. Het zegt misschien iets over...'


  Hij werd onderbroken door Karin. 'Hallo, Ivo, nog gecondoleerd.' Ze sloeg twee armen om hem heen, en zoende hem op zijn beide wangen; geen veegzoenen in de lucht, maar forse plakzoenen. Haar enorme borstpartij duwde tegen zijn maag.


  Er was niemand meer in het laboratorium. Door het raam zag ze allerlei apparatuur in het schemerlicht. Het beeld leek uit een film te komen. Een film over een laboratorium waarin geheime medische proeven werden genomen. Ze zaten in het kantoortje, tegenover elkaar, het bureau tussen hen in. Mirjam had voorgesteld naar een hotel te gaan, maar Michiel zei dat hij dat niet kon doen. 'Zomaar even voor een vluggertje zeker. Nee, dat wil ik niet. Het is trouwens al kwart over zes, en ik kan het niet veel later maken.' Een halfuur daarvoor had hij Iris al opgebeld om te zeggen dat hij wat werk af moest zien te krijgen.


  iris, altijd Iris,' zei Mirjam.


  'Het is haar schuld niet.'


  'Nee, natuurlijk niet. Sorry. Ik neem haar niks kwalijk, maar soms kan ik er gewoon niet meer goed tegen. Zeker nu niet. Nu papa dood is, is alles zo leeg, zo helemaal niks. Begrijp je wat ik bedoel?'


  Hij boog zich naar voren, over het bureau.' Ik denk het wel.'


  Ze legde haar handen voor zich en hij pakte ze. Warme, zwoele handen. Handen die haar moesten strelen, die haar moesten liefhebben. 'Als ik niet bij jou ben, dan... Nou ja, ik weet niet.'


  'En Ivo? Je hebt toch wel wat aan Ivo?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Hij doet ontzettend zijn best, en dan voel ik me weer zo verschrikkelijk schuldig. Het is allemaal zo ingewikkeld.'


  Het was net of Michiel plotseling op een idee kwam. 'Maar je zou toch... ik durf het bijna niet te zeggen... Je zou toch bij Ivo...' Toen schrok hij blijkbaar terug voor de consequenties van wat hij wilde zeggen.


  Mirjam dacht hem te begrijpen. 'Weggaan bij Ivo... Bedoel je dat?' Dat had ze een keer in een overmoedige bui gezegd, toen ze naast Michiel in bed lag.


  Hij knikte, maar het was of hij zich schaamde voor de gedachte.


  ' En voorlopig alleen gaan wonen?'


  'Ja, misschien. Of toch niet... ik weet 't ook niet.'


  Tientallen keren eerder was het al door haar hoofd geschoten, maar ze wist dat ze dit niet zou kunnen opbrengen. Waarom ga je bij me weg? Zomaar. Heb je iemand anders? Nee, dat niet. Maar waarom ga je dan weg? Gewoon, ik hou niet meer van je, niet genoeg in ieder geval. Laten we het samen proberen, misschien met iemand praten, een psycholoog of zo, misschien zitten we alleen maar in een soort dip, maar daar kunnen we met z'n tweeën dan weer uit komen als we dat willen.


  'Nee, dat kan ik niet,'zei ze. 'Dat valt niet te verkopen aan Ivo.'


  'Of twijfel je? Aan ons, bedoel ik.'


  'Soms weet ik het allemaal niet meer. We moeten er misschien gewoon een eind aan maken. Ik blijf bij Ivo, jij blijft bij Iris. Lekker rustig en overzichtelijk.' Ze liet zijn handen los, stond op en liep moedeloos naar het raam dat zicht gaf op het laboratorium. 'Hoe is het nu met je werk?'


  'Met mijn werk? Prima.'


  ' En al die plannen waar je het laatst over had? Wat was het ook alweer, iets met speeksel.' Ze wist het nog precies. Kon bijna het hele verhaal navertellen. Niet technisch verantwoord, maar op haar eigen manier. Wanneer ze eraan dacht, leek haar mond extra speeksel te produceren, alsof ze Michiel zo kon helpen.


  'Onduidelijk of we ermee door kunnen gaan. Het is toch altijd...' De telefoon ging. Michiel bracht de hoorn naar zijn oor. 'Met BioTê... O, ben jij het. Ja, het is bijna klaar. Een paar minuten, en dan stap ik in de auto... Ja, ik zal onderweg iets meenemen.'


  Michiel kwam nu uit zijn stoel, ik moet naar huis.'


  'Natuurlijk.'


  'Morgen zie ik je weer.'


  'Natuurlijk.'


  'Of Iris meekomt, weet ik nog niet. Hangt af van hoe ze zich voelt. Je weet 't, soms heeft ze onverwachts een slechte dag.'


  'Dat begrijp ik.' Zelf had ze voortdurend slechte dagen, een aaneenschakeling van slechte dagen, en bepaald niet meer onverwachts.


  Hij sloeg zijn armen om haar heen.


  'Doe dat niet,' mompelde ze.


  'Wat zeg je?'


  'Nee, niks.'


  'Of heb je liever dat ik alleen kom?' vroeg hij.


  ' Dat maakt niet uit.'


  Hij drukte een zoen op haar voorhoofd, die bijna aanvoelde als een afscheidskus, een kus die iets moest afsluiten wat nog in zijn eerste fase was.*


  Fragiel, zoals ze op dat kleine podium stond, achter die katheder, fragiel en breekbaar. Ivo voelde een vreemd soort trots. Iedereen wist het: Mirjam, ze was zijn vrouw, zijn echtgenote, ze hoorde bij hem. Ze zweeg nog even, terwijl alle mensen in gespannen afwachting zaten. Zo'n zestig belangstellenden schatte Ivo. Hij zat nu alleen op de voorste rij. Daarachter een paar leden van zijn familie, en verder buren en bekenden, misschien enkele oude zakenrelaties van Mirjams vader, maar die had Ivo eerder nooit ontmoet.


  'Papa was een geweldige man,' begon Mirjam. 'Hij probeerde iets van zijn leven te maken. Tegenslag of tegenwerking betekenden alleen dat hij dat met nog meer geestdrift, met extra inzet probeerde.' Ze vertelde verder over haar jeugd, zijn werk, zijn reizen naar het buitenland, en wat hij voor haarzelf had betekend. 'Hoe druk hij het ook had, hij had altijd tijd voor me. En toen mama overleed, de vrouw van wie hij zielsveel had gehouden, ja, toen...' Ze pauzeerde even, sloeg haar ogen neer en keek daarna weer de zaal in. Ivo voelde de spanning. 'Toen werd ons contact steeds belangrijker, toen hadden we alleen elkaar. Maar nu... nu heb ik ook hem niet meer. Nu ligt hij daar. Maar dat is niet mijn echte vader. Die zit in mijn hoofd. Die blijft leven zolang ik blijf leven, omdat ik zoveel aan hem te danken heb...' Ze moest iets wegslikken. 'Dank je, papa. dank je voor alles.'


  Er klonk muziek, die Ivo niet kon thuisbrengen. Ze stapte van het podiumpje af en kwam weer naast hem zitten.


  Hij legde een hand op haar bovenbeen. 'Mooie toespraak.'Met zijn arm om haar schouder liepen ze achter de zes mannen met de kist naar het graf. Toen ze daar stonden, zag hij uit een ooghoek, hoe Annet en Karin op een holletje aan kwamen zetten. Michiel was er natuurlijk. Voor het begin van de plechtig- heid had hij Iris al verontschuldigd; ze was vandaag te slecht, en bovendien hakte zo'n begrafenis er mentaal veel te hard in.


  Na afloop was er koffie met cake, maar ook wijn en frisdrank. Ivo schudde veel handen terwijl hij naast Mirjam stond, maar hij kon zich niet aan de indruk onttrekken dat het alleen om Mirjam ging, dat zij n aanwezigheid hier in feite volstrekt overbodig was. Misschien was hij hier vooral voor zijn eigen familie. Gecondoleerd... gecondoleerd... er kwam geen einde aan. Een man met een pluizige, grijze krans van haar rond zijn verder kale hoofd bleef maar met Mirjam praten over haar vader, over hun middelbareschooltijd, hun kwajongensstreken, de avonturen die ze samen hadden beleefd bij een gezamenlijke vakantie in Zwitserland. Ivo ving enkele flarden op, terwijl de voortgang van de rij stokte, en hij verplicht was zich te blijven onderhouden met een buurvrouw van Mirjams vader, die hij meende al eens eerder te hebben gezien. 'Ja, ik heb hem gevonden,' zei ze. 'Het was een enorme schrik.'


  Uiteindelijk stonden Annet en Karin voor hem, beiden met een glas witte wijn in de hand. Karin droeg weer haar gebruikelijke outfit. Ze praatten wat over de vernissage van de vorige dag. Annet bleek drie werken te hebben verkocht. Hun ouders voegden zich bij hen. Ivo's vader oogde plotseling erg oud, alsof hij hier op de begraafplaats een snelwerkend virus had opgelopen.


  Ivo bleef met Mirjam tot iedereen weg was.


  'Gaat het?' vroeg hij, terwijl ze naar haar auto liepen.


  'Nee, maar dat kan toch niet anders? Ik wil even alleen zijn.' Zonder een reactie van hem af te wachten liep ze in de richting van het graf van haar vader. Ivo overwoog om haar te volgen, maar zag ervan af. Op de parkeerplaats pakte hij de gsm uit zijn zak om de voicemail te controleren. Vier berichten, drie van Ka- rel. Hij luisterde het eerste bericht af en wist meteen dat het fout zat. 'Dat pand in de Conradstraat, met die krakers, die zogenaamde kunstenaars...' ja, hij was het zeker niet vergeten, en voor Karel het zei, begreep hij welke kant het uitging. 'Die zitten er nog. Die verdommen het om eruit te gaan. Wat ben je van plan om daaraan te doen?'


  Ontsnappen was onmogelijk: Karels ogen hielden hem vast. Ivo kon zelf zijn ogen neerslaan of een andere kant op kijken, maar de starende blik bleef op hem gericht en die betekende meer dan dat hij daadwerkelijk in de boeien zou zijn geslagen. Ergens tikte een klok. Nee, het was de dreigende regelmaat van een tijdbom... Of toch een klok? Een zoemend geluid van auto's, een paar verwaaide schreeuwen, een lach, maar in het kantoortje bleef het stil, mijlenver van de alledaagse buitenwereld. Karel pakte zijn glas op en nam een slok. Hij zette zijn glas neer, wreef in zijn handen en keek naar een paar papieren op zijn bureau. Papieren op het meestal smetteloze bureau. De vraag was wat Karel daarmee wilde zeggen. Misschien hadden die Aatjes nergens mee te maken, en moesten ze alleen de suggestie wekken van voorbereiding, ideeën, plannen, gegevens, materiaal, noem maar op. Karel verschoof twee velletjes papier, pakte een pen uit een bureaula (voor het eerst dat Ivo hem dat zag doen) en maakte een paar aantekeningen.


  Even dacht Ivo dat dit het moment was om gewoon op te staan en weg te lopen, naar huis, naar Mirjam, die vandaag niet naar haar werk was gegaan. Hij kon zijn armen om haar heen slaan, verder de hele wereld buitensluiten. Het weekend had ze veel in bed gelegen. Zondagmiddag hadden ze bij extreem mooi weer voor de tijd van het jaar een wandeling door het Amsterdamse Bos gemaakt. Aan het eind van de dag had hij overwogen om even in de Conradstraat te gaan kijken, maar hij was toch thuisgebleven.


  Karel fixeerde zijn blik nu weer op Ivo; hij leek onaangedaan, bijna onthecht, maar dat maakte het juist erger. Voor Ivo had het broeikaseffect deze kamer ruimschoots in zijn zweterige, klamme greep. Gisteravond, toen Mirjam al in bed lag, had Karel hem opgebeld. Even was de hoop opgeflakkerd dat die verdomde krakers toch waren verdwenen, en dat het pand leeg zou staan. 'Morgenochtend negen uur, bij mij,' had Karel gezegd. 'Maar hebben ze...?' was hij begonnen. Karel had de verbinding al verbroken. Ivo was naar buiten gegaan en had zomaar wat over straat gezworven.


  Ivo keerde terug in het kantoortje toen Karel hem plotseling, met een opvallend vriendelijke stem vroeg hoe hij dit probleem op dacht te gaan lossen. Gisteravond was hij zelf gaan kijken. Bewoond, het was absoluut bewoond. Dat geteisem zat er nog altijd, alsof het hun eigen huis was.


  ik weet niet...'


  Toen knalde Karels stem zo hard door de ruimte, dat Ivo zelfs een klein stukje omhoog wipte uit zijn stoel. 'Hoe ga je dit verdomme oplossen? Jij zou het toch regelen, jij had toch een deal gemaakt met dat tuig?'


  'Eh... ja, dat klopt.'


  'O, dat klopt dus wel.' Karel leegde het laatste restje uit zijn glas. Hij pakte een sigaar, knipte er een stukje af, stak de brand erin en blies een paar forse rookwolken de kamer in. Het was weer stil. Ivo wist niet wat er meer te zeggen viel. Langzaam zou er een waar rookgordijn in de kamer gaan hangen. Zelf zou hij dan ongezien weg kunnen sluipen, ver weg hier vandaan, oneindig ver weg.


  'Eerst de Tweede Weteringdwarsstraat,' zei Karel, 'en nou dit geintje weer. Wat ben je eigenlijk voor een klungelaar... een amateur. Makelaar...' Het laatste woord kon niet met meer minachting worden uitgesproken. 'Een paar stomme cursussen, een mooi pak, een leuk vrouwtje thuis, en je spijkert een bord tegen de muur. Makelaar.'


  Karel stond op en schonk zich opnieuw een glas whisky in. Hij hield de fles op naar Ivo. 'Jij ook?'


  Even overwoog Ivo om te zeggen dat hij overdag nooit dronk, maar dat was nu waarschijnlijk geen gepaste reactie. O, je wilt niet eens gezellig met me mee drinken? Mooi is dat! Karel zou snel tot ontbranding kunnen komen, waarna de fatale ontploffing vanzelf zou volgen. Karel pakte een tweede whiskyglas en schonk er een ruime dubbele borrel in.


  'Proost.' Karel hief zijn glas.


  'Ja, proost.' Het kostte Ivo moeite om de bijtende vloeistof door te slikken. Bijna halftien 's ochtends en nu al sterkedrank, dat had hij nog nooit gedaan, zelfs niet in die drie jaar dat hij geprobeerd had economie te studeren. Het schroeide zijn keel en baande een scherpe, bijna pijnlijke weg door zijn slokdarm.


  Ze zaten een minuut of vijf zwijgend bij elkaar. Ivo had zijn glas bijna leeg en een weldadig, warm, aangenaam gevoel begon door zijn lichaam te stromen. Misschien was het allemaal niet zo erg. Straks zou hij gaan kijken, en met een beetje geluk was het pand leeg. De verhuizing van Taco cum suis was later uitgevoerd. Dan was het pand daarna geschikt voor de verkoop. Karel kon er een mooie winst mee maken. En hijzelf ook natuurlijk. Ja, plotseling zag hij weer enkele voorzichtige mogelijkheden.


  Karel sloeg een arm om hem heen toen Ivo, al enigszins wankelend, het kantoortje wilde verlaten.


  'Samen redden we het wel,' zei Karel half lachend. 'En als we het niet redden, dan ben je de lui. Toch? En weet je trouwens nog van dat geld dat ik een klein jaar geleden bij jou heb geparkeerd, die honderdvijftig mille? Dat ben je vast niet vergeten en je weet waarschijnlijk ook nog wel waarom dat daar een paar weken moest blijven staan. Het zou toch minder leuk zijn als andere mensen erachter komen dat je je voor dit soort dingen leent.' De glimlach was verdwenen van Karels gezicht. 'Dat begrijp je dus,' ging hij door. 'Dan begrijp je misschien net zo goed dat ik bijvoorbeeld Leo naar je toe stuur om 's... ja, wat zal ik zeggen... om 'seen beetje indringend met je te praten. Hé, zeg 's wat!'


  'Je hebt gelijk, je hebt helemaal gelijk.'


  Ze stonden in de deuropening. Daar was de straat, daar was het dagelijkse bestaan, daar waren de huizen en de deals, het volle leven, alle kansen en mogelijkheden, die hij alleen maar hoefde te grijpen en naar zich toe te trekken. Waar was Mirjam, waarom stond ze niet hier op hem te wachten? Als zij haar armen om hem heen sloeg, als hij haar lichaam voelde, dan was alles voorbij. Dat tweede glas had hij beter niet kunnen nemen, maar ja, Karel had het ongevraagd ingeschonken, en weigeren was geen optie, misschien zelfs steeds minder. Hij keek op zijn horloge. Bijna halfelf. Waar hadden ze het eigenlijk over gehad?


  Karel gaf hem onverwachts een duw. 'Kom op. Je zou er toch naartoe? Daar hadden we het net toch over?'


  Ivo struikelde half de stoep op. Hadden ze het daar inderdaad over gehad, en wat moest hij dan doen? Die krakers eigenhandig de deur uit gooien? Hij zette zijn helm op en pakte de sleuteltjes voor zijn scooter.


  'Rij je voorzichtig? Ik kan nou niet hebben dat je tegen een auto aan knalt of onder een tram schuift.' Met grote passen kwam Karel op hem aflopen, terwijl hij de Vespa probeerde te starten. Hij voelde de klemmende greep van Karel om zijn bovenarm. 'Dit gaat je veel geld kosten. Alles wat ik erop verlies. Gegarandeerd meer dan een half miljoen. Hoe denk je dat bij elkaar te fietsen?' Karel klopte tegen de helm alsof het een deur was. Het licht bonkende geluid zette zich voort in Ivo's hoofd.


  Na twee mislukte pogingen lukte het hem om de scooter te starten. Slingerend reed hij weg. Hij keek om en zag hoe Karel hem nastaarde.


  Een auto die hem maar net wist te ontwijken, claxonneerde fel.


  Het was stil in de Kalverstraat. Veel winkels dicht achter grauwe rolluiken en weinig mensen op straat. Alle mensen die hier liepen, leken een duidelijk doel voor ogen te hebben. Met zelfverzekerde, overtuigde stappen gingen ze in de richting van de Dam of het Muntplein. Een duidelijk doel, ja, dat zou ze zelf ook graag willen. Ze bleef even staan bij de H&M op de hoek van het Spui en de Kalverstraat. Deze mode was niet helemaal meer voor haar bestemd, maar zeker wel voor de lezers van jij!


  Bij Esprit op het Spui dronk ze koffie. Ze had een krant van de leestafel gepakt, maar keek hem niet in. Twee jonge vrouwen (Viva? Esta?) dronken nu al een glas witte wijn. De ene was blond en de ander donker; ze zagen eruit als een perfecte vriendinnen- combinatie. 'O nee,' zei de blonde, 'dat wil-ie niet, dat doet-ie nooit van z'n leven.'


  'Maar dan moet je gewoon eisen stellen. Waarom moet jij altijd toegeven?'


  'Ja, dan loopt-ie gewoon de deur uit, en dan verdwijnt-ie voor een paar dagen. Doet-ie niet moeilijk over.'


  'En jij wel?'


  De blonde leegde haar wijnglas. 'Ja, ik wel. Dat vinnik niet leuk.'


  Hier zat misschien een artikel in. Hij wil dit en jij wil dat. Blijf redelijk, maar hoe krijg je je zin? Ze zou het bij de redactie kunnen insteken. Misschien was er een advertentie aan te koppelen. Psychotherapie, assertiviteitscursussen? Geen zielig gedoe in ieder geval. Mogelijk een stappenprogramma. Eerst een soort invultest. Onder de twintig punten was je niet assertief genoeg.


  'En dat weet-ie, dus dat betekent gewoon dat-ie altijd zijn zin krijgt.'


  Plotseling begon de blonde licht te snikken. Haar vriendin keek enigszins geschrokken om zich heen. Mirjam staarde naar buiten. Zelf had ze een keer met Ivo in een restaurant in Antwerpen gezeten, toen ze zich zomaar diep ongelukkig voelde, alsof zich werkelijk een diep, zwart gat voor haar opende. Waarom wist ze zich nu niet meer te herinneren. Ivo was bezorgd en lief geweest, maar hij was verder ook machteloos. Niemand kon er iets aan doen. Het was gebeurd vlak nadat ze aan het hoofdgerecht waren begonnen. Terwijl ze opstonden, zij zelf huilend en Ivo troostend, kwam de kelner met haastige stappen aan lopen. Hij vroeg of er misschien iets aan het eten mankeerde. Ivo had gezegd dat zij zich plotseling niet lekker voelde.


  De blonde vrouw begaf zich nu samen met haar vriendin naar de wc's.


  Mirjam dronk haar koffie op, betaalde en ging de straat op. Ze had zin om zomaar iets te kopen. Nee, niet iets, maar veel, te veel.


  Ivo had twee dubbele espresso's gedronken en een tosti gegeten. Na een glas jus d'orange voelde hij zich fit genoeg om weer op pad te gaan. Hij draalde bij de uitgang, en ging toch weer zitten. Eerst belde hij Mirjam, maar ze was niet thuis. Toen probeerde hij haar gsm, ook tevergeefs. Soms had hij de indruk dat ze haar uiterste best deed om onbereikbaar te zijn, voor hem in ieder geval. Nee, zo mocht hij niet denken. Ze had het nu al moeilijk genoeg.


  Er lag een krant op tafel. Ivo's oog viel op een bericht over de dood van een kitesurfer. 'Een 18-jarige kitesurfer is zondagavond overleden aan de verwondingen die hij 's middags had opgelopen tijdens het kitesurfen. Door nog onbekende oorzaak was de surfer tegen de Zuiderpier bij IJmuiden gebotst.' Ivo werd zelf die kitesurfer, en hij was zelf verantwoordelijk voor die windvlaag, voor de pier die daar lag. Een enorme smak tegen de basaltblokken... een ernstig geval van eigen schuld.


  Hij zocht de uitgang uit een labyrint van sombere gedachten. Eerst die vijfenzeventig mille vanwege de Tweede Weteringdwarsstraat, en als hij in het gangenstelsel de hoek omsloeg, kwam hij terecht bij het onmogelijke bedrag van meer dan een half miljoen. Dat zou hij nooit op kunnen brengen, maar daar had Karel natuurlijk geen boodschap aan. In een uiterste poging zich op iets anders te richten belde hij naar Leguit om het tegenbod van Linders door te nemen, dat ze in beraad zouden houden. 'Een hele mooie prijs,' zei Ivo. 'Voor die buurt, voor dat huis.'


  'Maar ze kunnen toch verder zakken?'


  Ivo zag de man voor zich, met zijn kritische blik en zijn chagrijnige stem. Waarom knalde die niet tegen de Zuiderpier?


  'Dus meer naar beneden,' hield de man aan.


  'Misschien.' Ivo wist dat hij waarschijnlijk een weinig doortastende indruk maakte. 'Zal ik een nieuw bod uitbrengen? Zolang wij met ze in onderhandeling zijn, gaat het huis in ieder geval niet zomaar weg en die driehonderdtweeënnegentig, dat lukt niet.' Hij wist het: je moest er maar op vertrouwen dat die erecode (nooit met een tweede klant gaan onderhandelen als je nog met de eerste midden in dat proces zat) werd geëerbiedigd. Zelf had hij zich er ook niet altijd aan gehouden. 'Wat dacht u


  van driehonderdduizend achtennegentig?'


  'Dat wil ik eerst graag even met mijn vrouw overleggen.'


  Ivo speelde een beetje met zijn gsm. Nee, geen berichten. Hij bestelde een tweede jus d'orange. Het meisje dat hem het glas bracht, kwam hem bekend voor.


  'Hoeveel krijg je van me?'


  'Twee vijfenzeventig.'


  Hij legde wat los geld op haar dienblad. 'Zo is het goed.'


  Toen wist hij het weer. Het meisje kon wel een jongere zus zijn van de vrouw die destijds als receptioniste-telefoniste werkte op het kantoor van makelaardij Heerding en Hevelaar, waar hij als student een administratief vakantiebaantje had. Hij hoorde praten over huizen, hypotheken, legde contact met klanten, maakte afspraken. Na een mislukt tentamen en een dodelijk saai college macro-economie had hij zijn studie opgegeven. Toen had hij bijna drie jaar bij Heerding en Hevelaar gewerkt, vervolgens wat langer bij Duinhof, voor hij voor zichzelf begonnen was. 'Eenpitter' werd hij wel genoemd, zoals die andere solomakelaars. Het woord had iets denigrerends, maar misschien was dat een verzinsel, een hersenschim. Duinhof, daar had hij Karel voor het eerst ontmoet. Verdomme, hij moest nu naar de Conradstraat.


  En dan die honderdvijftig mille die Karel ruim een jaar geleden bij hem had gestald. Natuurlijk had hij geweten dat het een pikzwarte oorsprong had. Zijn bankrekening was een etappe in het proces om het maagdelijk blank te krijgen. Hij had het na een paar weken weer moeten storten op een rekeningnummer in Luxemburg. Het zou hem lelijk kunnen opbreken als er onderzoek naar werd gedaan. Karel had het bijna achteloos gememoreerd, maar Ivo begreep perfect wat het betekende. Maandenlang was het uit zijn gedachten geweest, maar nu kwam het weer bovendrijven.Hoe noemde je nu zo'n meisje dat ergens bediende? Geen kelner, geen kelnerin. Dienster was ook niet goed. Serveerster misschien. Hij gebaarde in haar richting. Ze kwam hem eigenlijk steeds bekender voor. 'Graag een rooie spa.' Hij probeerde haar niet aan te kijken.


  Toen hij de eerste slokken genomen had en daarmee de zurige smaak in zijn mond had weggespoeld, belde hij met Annet om haar te zeggen dat hij op dit moment geen betaalbaar atelier voor haar wist, ondanks het feit dat hij verschillende mogelijkheden was nagegaan.


  Ze vroeg of hij wel zijn best deed.


  'Natuurlijk, maar de markt voor dat soort ruimtes is verschrikkelijk krap. Het barst in Amsterdam van de kunstenaars en die willen allemaal ergens werken.'


  'Ja, ik ook. Ik wil gewoon grotere dingen gaan maken, meer monumentaal...'


  Zoals Karin, dacht Ivo.


  '...en dat kan hier helemaal niet,' ging Annet door.


  ik blijf voor je uitkijken, dat beloof ik. Maar ik wou je iets anders vragen. Ken je eigenlijk mensen in een of ander pand, een eh... een soort broedplaats voor kunstenaars, in de Conrad- straat?'


  'Nee, ik dacht het niet. Waarom wil je dat weten?'


  'Laat maar. Het maakt niet uit. Binnenkort bel ik je nog wel 's.'


  Hij dronk zijn spa en probeerde opnieuw maar tevergeefs Mirjam te bereiken. Daarna belde hij met Johan. Nee, er was niets bijzonders. Of hij nieuwtjes had. Johan meldde twee succesvolle transacties. Ze praatten nog wat over de begrafenis van Mirjams vader. Johan moest ophangen omdat hij een belangrijk wisselgesprek had. Ivo mompelde een afscheidsgroet. Hij zag Karel nu tegenover zich zitten. Die keek op zijn horloge. 'Zou je niet eens gaan?' Niemand zag hem verder, niemand hoorde iets, niemand had iets in de gaten. 'Hé, ik vroeg je wat, lamlul.' Karels stem denderde door de caféruimte. 'Zou je niet 's naar de Con- radstraat?' Het meisje dat bediende, liep rakelings langs Karel, maar zelfs voor haar was Karel lucht.


  Mirjam was met de tram naar het Leidseplein gegaan en van daar liep ze naar de P.C. Hooftstraat. Ook hier was het rustig, als in de winkelstraat van een provinciestadje, Culemborg bijvoorbeeld. Ze ging bij Mexx binnen en liep langs de rekken met kleren, liet haar handen langs de stoffen glijden, terwijl ze ondertussen haar ogen gericht hield op een vrouw, die zich van alle kanten bleef bekijken voor een passpiegel. Een mooie vrouw, een chique vrouw, aan wie zo te zien het een en ander was verbouwd. Ze had een blik in haar ogen of ze niet helemaal bij deze wereld hoorde, erboven verheven was. Samen met Ivo deed ze soms een spelletje: raden waar iemand woonde, getrouwd of niet, kinderen, werk? Jammer dat je zoiets niet na kon vragen.


  'Kan ik u ergens mee van dienst zijn?' Een breed glimlachende verkoopster stond voor Mirjam alsof ze haar de weg wilde versperren.


  ik kijk alleen maar een beetje rond.'


  'Gaat uw gang. Als u iets wilt vragen, doet u dat gerust.' De glimlach was gefixeerd in het gelaat; misschien kon je dat door een plastisch chirurg laten doen.


  Bij Dr. Adam's kocht Mirjam een paar met grijs namaakbont beklede, korte laarsjes. Aan de schacht bungelden een paar koordjes met een soort pompoenen. Bohostijl dus.


  'Deze zijn het nu helemaal,' zei de verkoopster.


  Op de kruising van de P.C. Hooftstraat en de Van Baerlestraat meende ze Ivo voorbij te zien flitsen op zijn zwarte Vespa, maar door de helm was het onmogelijk om te bepalen of hij het inderdaad was.


  Hij had nu drie bellen geprobeerd, maar niemand deed open. Bij een vierde bel hield hij zijn rechteroor tegen de deur, maar hij


  hoorde niets. Tot zijn schrik ging de deur open, zodat hij bijna naar binnen tuimelde. Het meisje met de dreadlocks keek hem bevreemd aan.


  Tm looking for Taco,' zei Ivo.


  'Who not?'


  Ivo vroeg wat ze bedoelde.


  'Everybody lookink for Taco.'


  'Is he at home? Is he in?' Ivo maakte een gebaar in de richting van een donkere gang.


  'Maybe. You never know.'


  'Can you show me his studio?'


  'You buy art? Sculptures?' Ze had duidelijk moeite met de uitspraak van dit woord.


  'Perhaps, if I like it.'


  Zonder iets te zeggen, liep ze weer het huis in. Ivo volgde haar door een wirwar van gangen tot ze in een grote, lichte ruimte kwamen, waar enorme stalen objecten stonden. In een hoek was Taco bezig met een lasapparaat. Toen hij Ivo opmerkte, hield hij op met lassen en schoof de beschermkap voor zijn gezicht omhoog, zodat die boven op zijn hoofd stond.


  'Waar kom je voor?' vroeg Taco.


  'Onze afspraak,' zei Ivo, 'je weet wel.'


  'Onze afspraak? Waarover?'


  'Jullie zouden afgelopen vrijdag hieruit gaan. Ik heb je vijfenveertig mille betaald.'


  Taco liep een paar meter in zijn richting. 'Wat is dit voor bullshit, man? Ik weet nergens van.'


  'Maar...' begon Ivo.


  'Vijfenveertigduizend, zei je?' onderbrak Taco. 'Dat is een hoop poen, dat zou ik nooit van z'n leven vergeten.'


  Ivo moest even iets wegslikken. Het kostte hem moeite om zijn ademhaling in het juiste ritme te krijgen. Die Taco zei dit allemaal om hem te stangen. Afspraak was afspraak, het kon niet anders. 


  'Maar je hebt getekend,' zei Ivo.


  'Ik? Ik teken nooit iets.'


  De stalen objecten werden bedreigende monsters, die hem van alle kanten bloeddorstig aanstaarden. Het werd tropisch warm. Ivo wiste zich het zweet van zijn voorhoofd. Hij pakte de overeenkomst uit zijn binnenzak en liet hij het papier aan Taco zien. 'Hier, kijk maar, hier heb je getekend.'


  



  'Ach man, je lult uit je nek, dat is mijn handtekening helemaal niet.' 


  'Tegen een 50-jarige tandarts uit Gaanderen is vanmorgen voor de rechtbank in Zutphen zes maanden voorwaardelijke gevangenisstraf, een werkstraf van 240 uur en een geldboete van 15.000 euro geëist. De man wordt verdacht van poging tot oplichting van zeven verzekeringsmaatschappijen door bij zichzelf een vinger te amputeren en dit via een geënsceneerd autoongeval te verdoezelen.' Ivo boog zijn vingers en strekte ze weer. Hij ging er een tijdje mee door, alsof het oefeningen waren om stijve of verkrampte spieren soepel te maken, terwijl hij wist dat de kramp ergens anders zat. Zelfamputatie, zelfverminking, hoe zou die tandarts dat gedaan hebben? Vinger op het hakblok en een bijl erboven? Ogen even gesloten, want je kon dat toch niet zelf aanzien. Tsjak! En daarna? In de auto gestapt? Wat had hij ondertussen met het stompje gedaan?Ivo las verder.' De tandarts had veertien polissen afgesloten, waarvan de laatste enkele maanden voor het zogenaamde ongeval. Het totale bedrag dat hij via zijn ongevallenverzekeringen claimde, bedroeg 1,8 miljoen euro. Ook dacht de man recht te hebben op een arbeidsongeschiktheidsuitkering van 545 euro per dag. De man was in november 1999 in België tegen een boom gereden. Door de klap verloor de tandarts volgens eigen zeggen zijn linkerwijsvinger, vermoedelijk omdat hij deze in een gat in het stuur had gestoken.' Dat stompje had hij dus mee de auto in genomen en op de bodem neergegooid. Dag vinger! Het idee van al dat geld moest de pijn hebben verdrongen. Maar misschien was die pijn niet zo hevig, omdat volgens het artikel in bloedmonsters een hoge concentratie van een verdovend middel was aangetroffen dat veel door tandartsen werd gebruikt.


  Eerst ging het om die vijfenveertig mille, maar later zou het bedrag natuurlijk fors stijgen. Karel zou dik verliezen op dat pand als die krakers erin bleven zitten. En dan nog de Tweede Weteringdwarsstraat. Ivo kreeg het benauwd als hij eraan dacht. Hij wilde het uit zijn hoofd deleten, maar dat bleek onmogelijk. Er was nu een week gepasseerd en hij had niets tegen Mirjam gezegd, 's Nachts lag hij soms uren wakker. Twee keer was hij een afspraak vergeten en hij was een keer onredelijk uitgevallen tegen een klant die maar geen beslissing kon nemen. De hele week was het stil geweest aan het front van de Conradstraat, opvallend stil, beangstigend stil. Geen telefoontje, geen bezoek, geen enkel teken dat er iets aan de hand was. Iedereen hield de adem in voor de grote klap. DE GROTE KLAP, die moest een keer komen.


  Hij bladerde verder door de krant. Een klein berichtje meldde dat een uitbener gedood was door het uitschieten van zijn mes. 'Een 39-jarige uitbener van een vleesverwerkingsbedrijf in Roosendaal,' las hij, 'is maandagmorgen om het leven gekomen door zijn eigen mes. De inwoner uit Moerstraten schoot tijdens zijn werkzaamheden uit. Het mes kwam net boven het veilig- heidsschort in het hart van de man terecht.' Dat was zijn eigen verhaal, misschien nog niet voor nu, maar wel voor de nabije toekomst. Zijn mes was al onderweg. Met dodelijke precisie.


  Vanochtend was hij in bed blijven liggen. Tegen Mirjam had hij gezegd dat hij zich niet zo lekker voelde, een beetje grieperig. Hij wilde haar vasthouden, zo dicht mogelijk tegen zich aan. Zolang zij bij hem was, was alles goed. Nee, ze moest naar haar werk. Trouwens, hij zou haar nog aan kunnen steken met die griep. Ze was voldoende uitgerust. Het was juist goed om de afleiding van haar werk te hebben. Bovendien had ze een afspraak met iemand van Unilever. Ze had zich voorzichtig losgemaakt uit zijn armen, terwijl hij haar slaapgeur nog opsnoof.


  Die flat in Buitenveldert, die hij moest proberen te verkopen, stond leeg. Daar lag misschien een oplossing. Hij zou zich er kunnen verschansen. Voedsel voor een langere periode in huis halen, geen contact met de buitenwereld, tijd om alles op een rijtje te zetten. Nee, onzin. Karel zou hem binnen de kortste keren weten te traceren en hem desnoods met geweld uit dat huis laten halen. Een agressieve portie geweld, daar was Karel niet vies van, als het moest.


  Hij probeerde op te staan, zat al op de rand van het bed, maar liet zich weer terugvallen. De enige oplossing lag in de Conrad- straat en die oplossing moest hij zelf zien te vinden. Na die eerste keer was hij opnieuw langsgegaan; hij had aanvankelijk van een afstand het pand geobserveerd. Langer dan een uur was hij blijven kijken voor hij het had gewaagd om aan te bellen. Niemand had opengedaan. Achter een raam zag hij een hoofd dat schielijk werd teruggetrokken. Vannacht had hij van die Taco gedroomd; de beelden zag hij nu weer voor zich. De kunstenaar liep hier zo de woonkamer binnen, en zei dat hij een bod uit wilde brengen. Ivo had gezegd dat dit huis niet te koop was, waarna


  Taco in lachen was uitgebarsten. 'Dan neem ik je vrouw wel mee,' had hij gezegd; hij ging voor Mirjam staan en maakte een elegante buiging. Ze begonnen samen te dansen, een foxtrot of zoiets. Mirjam vleide zich tegen hem aan. Hij had zijn hand bijna teder op haar rug gelegd. Ze dansten niet, maar ze zweefden, alsof de zwaartekracht geen vat op hen had. Daarna waren ze met zijn drieën in een ander huis, ja, die flat in Buitenveldert. Die stond vol met kunstwerken van Annet. Aan de muren allemaal tekeningen en schilderijen die ze vroeger had gemaakt. Daarbij een portret van Karel, gezeten achter zijn bureau, een glas whisky binnen handbereik. En die sigarenrook, het was net echt, zoals die van het doek af walmde. Taco lachte schel, terwijl Karel overeind kwam en zich van het doek losmaakte. Samen stonden ze voor Ivo. 'Dit is een goeie jongen,' zei Karel, en hij klopte Taco, die nu een keurig pak droeg, ferm op zijn schouder, 'deze jongen gaat het helemaal maken. Hij wordt makelaar en gaat voor me werken.' Toen was Ivo wakker geworden.


  Het was nu halftien. De telefoon ging, maar hij draaide zich weer om. Dwingende afspraken had hij vandaag niet. Vorig jaar waren ze rond deze tijd een week in Marokko geweest. Op het vliegveld in Casablanca hadden ze een auto gehuurd om daarmee een tocht te maken langs de koningssteden: Rabat, Meknes, Fez, Marrakech om ten slotte weer uit te komen in Casablanca. Zes dagen met elkaar, zes dagen intimiteit. Het zou lang duren voordat ze zich weer zoiets konden veroorloven, tenminste wanneer hij het zelf zou moeten betalen. Mirjam was een ander verhaal. Morgen had ze een afspraak met de notaris, dan werd duidelijk wat haar vader aan haar had nagelaten. Als hij het goed had belegd, was het een aardig kapitaal.


  Hij hoorde opnieuw het geluid van de telefoon, maar liet hem rinkelen. Als het werkelijk belangrijk was, dan spraken mensen wel een boodschap in.


  Het huis wilde ze in ieder geval voorlopig niet verkopen. 'Ik kan het niet,' had ze gezegd, 'dan is het net of ik alle herinneringen meteen verkoop, of ik mijn vader voorgoed kwijt ben, of ik hem van de hand doe.' Ivo begreep het niet helemaal, maar hij had haar niet tegengesproken. Juist nu was het belangrijk dat hij haar niet tegen zich in het harnas joeg. Rond kerst hadden ze een vakantie gepland, nee, aanvankelijk vlak na kerst, omdat Mirjam altijd een van de kerstdagen bij haar vader wilde zijn. Ze hadden zich al een beetje georiënteerd. Brazilië misschien. Of Zuid-Afrika. Samen op het strand, zwemmen, een tocht maken, een safari in Zuid-Afrika, of een jungletocht in Brazilië. Mogelijkheden genoeg. In een bootje op de Amazone, een groene wand van bomen langs het water, overhangende takken met opvliegende, kwetterende, fluitende, felgekleurde vogels, ook papegaaien. Een jongen van een jaar of zestien met een brede smile, die hen voor een paar dollar kilometers over het water vervoerde. De zon brandde. Hij droeg een pet en Mirjam een grote hoed. Het water ruiste. Af en toe meende hij vissen te zien. Een ander geluid... een paar harde klappen... gekraak.


  Ivo schoot terug in de werkelijkheid. Het was weer stil. Met wild kloppend hart stond hij naast zijn bed en luisterde scherp. Hij deed de deur open en keek de gang op. Niets te zien, niets te horen. Waarschijnlijk had hij zich die andere geluiden verbeeld. Een tak die krakend afbrak en in het water viel... zoiets moest het geweest zijn. Brazilië of Zuid-Afrika, het was alleen mogelijk als Mirjam het zou betalen. Destijds was het van twee kanten vanzelfsprekend geweest om op huwelijkse voorwaarden te trouwen. Op die manier zouden ze nooit het geld van Mirjam kwijtraken als er financieel iets misging met zijn bedrijf. Iets misgaan... ooit hadden ze rekening gehouden meteen faillissement, maar de afgrond die zich nu voor hem opende, was heel wat dieper. Geen bodem te zien, een eeuwige val.


  Was dat een deur die werd dichtgedaan? Een schuifelende voetstap? Nee, hij moest zich nu niet van alles gaan inbeelden en zich mee laten voeren door zijn fantasie. Hij deed zijn slaap- r-shirt uit en ging onder de douche staan. Het water kletterde net op zijn hoofd toen de deur met een ruk werd opengetrokken. Ivo had het gevoel dat zijn hart een stuk omhoogschoot in zijn lichaam. Hij keek in het grijnzende gezicht van Karel, nee, natuurlijk niet Karel, maar zijn broer Leo. Die pakte Ivo's rechterpols in een stevige greep.


  'Zo,' zei Leo, 'niet aan het werk? Hoef je geen geld te verdienen?'


  'Au!'


  'Laat uit z'n nest en ook nog kleinzerig. Wat ben je voor een lulletje rozenwater?'


  De greep werd nog krachtiger. Ivo was bang dat zijn hand er straks afgekneld zou worden en als een dood lichaamsdeel hier voor hem neer zou vallen. Leo trok hem met zo'n abrupte beweging uit de douchecabine, dat hij half kwam te vallen. Hij probeerde overeind te krabbelen, maar Leo trok hem mee, de gang over naar de slaapkamer.


  Leo ging op de rand van het bed zitten en keek Ivo aan, met precies dezelfde blik als waarmee Karel hem kon aanstaren. De buitendeur had niet meer op het nachtslot gezeten nadat Mirjam naar haar werk was gegaan. Voor iemand als Leo was het vermoedelijk geen al te lastige opgave geweest om de deur open te krijgen. Ivo probeerde opnieuw te gaan staan, maar Leo draaide zo aan zijn pols dat hij op knieën voor hem moest blijven zitten. Steken van pijn trokken door zijn arm. Hij had zich nooit zo naakt gevoeld als nu, zelfs niet de eerste keer dat hij met een meisje naar bed was geweest. Leo liet zijn ogen zakken naar zijn geslachten snoof minachtend.


  inderdaad, lulletje rozenwater,' zei hij. Daarna keek hij om zich heen. 'Hier gebeurt het dus. Dit is jullie liefdesnestje. Neu- ken jullie veel?'


  'Af en toe,' zei Ivo.'Dus niet elke nacht?'


  'Nee, niet elke nacht.'


  'Zou ik doen, nou het nog kan.' Leo lachte een beetje meewarig.


  'Mag ik me aankleden?'


  'Waarom? Denk je dat ik er niet tegen kan? Is dat vrouwtje van je een beetje lekker in bed?'


  Ivo reageerde niet. Alles wat hij deed, was fout geweest, en alles wat hij zei, zou fout zijn.


  Leo draaide zijn pols verder door. Nog even en er zou iets breken. 'Hé, ik vroeg je wat, pannenkoek. Dan kan je toch netjes antwoorden? Neukt ze een beetje lekker?'


  'Gaat wel,' zei Ivo.


  'Gaat wel... klinkt niet erg enthousiast. Misschien dat ik het toch zelf een keer moet proberen.' Leo gooide hem nu plotseling van zich af, zodat hij achteroverviel, en met zijn hoofd langs een stoelleuning schampte. Een kreet van pijn was niet meer in te houden.


  'Niet huilen,' zei Leo. 'Dat vindt je vrouwtje vast niet leuk, zo'n kinderachtig mannetje.'


  Hij lag nu ruggelings op de grond, nog altijd nat van het douchewater. Leo torende boven hem uit en oogde nog massiever dan anders. Het was duidelijk dat deze klus zeer bevredigend voor hem was; eindelijk weer eens een mogelijkheid veel van wat hij geleerd had in praktijk te brengen. Elk moment zou hij zijn gelaarsde voet op Ivo neer kunnen zetten, gaan stampen, de hak met de scherpe randen in zijn vlees draaien. Of misschien in zijn kruis. Het kostte Ivo moeite om niet zijn handen voor zijn geslacht te houden, want dat zou Leo waarschijnlijk alleen maar op een idee kunnen brengen.


  'Zo, laten we het eens over de Conradstraat hebben,' zei Leo op een gemoedelijke keuveltoon.


  'Mag ik misschien even gaan zitten en wat aantrekken?' Ivo wist niet waar hij de moed vandaan haalde om het te vragen.'Nee, dat mag niet.' Leo tilde zijn voet op, deed of hij hem wilde neerplanten op Ivo's buik, maar tipte alleen met de punt van de laars zijn huid aan. 'Je ligt hier prima. De Conradstraat. Hoe staat het met die krakers? Ben je d'r al mee bezig?'


  Ivo leunde op zijn elleboog, maar Leo drukte hem weer naar beneden.


  'Ik heb geprobeerd om met ze te praten,'zei Ivo, 'maar ze willen niet... Ik bedoel, ze blijven daar gewoon zitten. Die verhuispremie krijgen we ook niet terug.'


  ' Dat is die vijfenveertig mille?' Leo haalde een pakje Marlboro tevoorschijn en stak een sigaret op. In ieder geval een verschil met Karel. Die zou zelfs in de slaapkamer een sigaar hebben gerookt.


  'Ja, vijfenveertig, vijf van mezelf, en de rest van Karel.'


  'Dat hoefje mij niet uit te leggen.'


  'Die man die daar een beetje de baas is, zegt dat-ie helemaal niet heeft getekend, dat het zijn handtekening niet is.'


  'Heb je het niet gecontroleerd toen-ie tekende? Met een paspoort of een rijbewijs of zo?'


  Ivo schudde zijn hoofd. Alles wat met die deal verkeerd kon gaan, was verdomme ook verkeerd gegaan. Hij had het helemaal uit zijn handen laten vallen en nu lag het in stukken voor hem. Stukken, die niet meer te lijmen waren.


  'Stom van je. Je weet dat dat soort volk niet te vertrouwen is.., Kan je geen behoorlijke afspraak mee maken. Ze naaien je waar je bij staat.' Leo tipte de as van zijn sigaret af. Het dwarrelde langs Ivo's hoofd op de grond. 'En wat ga je daar nou aan doen?'


  'Ik weet niet. Ik dacht dat jullie misschien...' Ivo maakte zijn zin niet af.


  'Dat wij misschien wat?'


  'Nou ja,' zei Ivo, 'dat jullie... eh, dat jullie nu met een paar jongens van je sportschool wat zouden regelen.' Zelf had hij het Ka- rel destijds afgeraden om Leo eropaf te sturen, maar misschienwas het in deze noodsituatie de enige oplossing.


  'Regelen?' Leo deed net of hij er niets van begreep. 'Wat bedoel je daar eigenlijk mee?'


  'Dat jullie dat pand leeg zouden maken.'


  'Leeg?'


  'Ja, die mensen eruit halen.'


  'Wij ? Dacht je dat wij de shit zouden opruimen die jij zelf hebt gemaakt? Je weet toch dat het niet legaal is om dat te doen.' Leo trok een heilige-boontjesgezicht. 'Wij blijven binnen de marges van de wet, altijd, overal.'


  'Maar ik dacht dat jullie zoiets al 's eerder hadden gedaan, probeerde Ivo.


  Leo zweeg even alsof hij over een volgende zet na moest denken. 'Weet je dan wel hoe je aan zeven ton komt?'


  'Zeven ton?' Dit moest een vergissing zijn. Een koude band klemde om zijn hart.


  'Ja, je hoort me goed. Ruim anderhalf heeft Karel ervoor betaald. Veel te veel voor dat kutpand. En nou weet iedereen dat die krakers er niet uitgaan, en dus is het niet eens meer de helft waard. Karel matst je met die zeven ton.' Leo tipte weer even met de punt van zijn schoen tegen Ivo's buik. 'Je krijgt straks nog een dikke pens. ik kan het zien. Je vreet en zuipt te veel, en je beweegt te weinig.'


  'Misschien naar de sportschool,' stelde Ivo voor.


  'Zo'n klootzak als jou wil ik helemaal niet bij mij in de zaak zien.'


  'Jammer.' Het woord ontsnapte hem zomaar, terwijl hij wist dat je de broers Huttinga vooral niet moest provoceren.


  'Gaan we praatjes krijgen?' Leo boog zich nu naar voren, zoog aan de sigaret en blies de rook in Ivo's gezicht. De vurige punt van de sigaret hield hij slechts enkele centimeters van Ivo's huid. 'Als ik jou was, zou ik me maar een beetje rustig houden, en keurig doen wat wij zeggen. Begrepen?' De sigaret kwam iets dichterbij.


  'Ja, natuurlijk.'


  'Goed,' ging Leo door. 'Je weet wat Karel wil. Je krijgt vijf dagen om die klerelijers uit dat pand te werken. Als ze er na vijf dagen nog in zitten, dan betaal jij zeven ton. Eerlijke deal, toch?'


  'Maar ik kan nooit aan zeven ton komen? Dat weet Karel net zo goed als ik.'


  'Karel weet nog heel veel andere dingen. Dingen die jij ook weet. Er is wel geld, alleen je moet eraan zien te komen.'


  'Maar...'


  Leo zette zijn voet op Ivo's borst. 'Nee, niet tegenspreken, geen gejamaar, daar hebben we een pestpokkenhekel aan, gewoon zorgen dat Karel die poen krijgt. Of je flikkert die mensen zelf op straat. Dat kan je toch wel met je gespierde lijf?'


  Ivo schudde zijn hoofd.


  'Anders moet ik je pijn gaan doen. Zo, bijvoorbeeld.' Met de sigaret tussen zijn lippen pakte hij razendsnel Ivo's linkerhand, en trok de middelvinger zo hard achterover dat Ivo het uitschreeuwde van de pijn. Even zag het hem zwart voor de ogen. Hij werd duizelig en misselijk tegelijk. 'Dit is nog maar het begin,' zei Leo. 'Volgende keer breek ik hem en daarna zijn je andere vingers aan de beurt. Begrepen?'


  Terwijl hij zijn adem probeerde terug te krijgen, knikte Ivo.


  'Oké. Boodschap overgekomen? Dan ga ik maar 's.' Leo gooide schijnbaar achteloos de brandende peuk voor zich neer, precies in Ivo's schaamhaar. Daarna draaide hij zich om en liep de slaapkamer uit. Ivo stond paniekerig op, schudde de peuk op de grond en drukte hem met een pantoffel uit. Hij hoorde wat gerommel, waarschijnlijk vanuit zijn werkkamer, maar bleef als verlamd naast het bed staan.


  Stil, het was nu weer stil. Hij had het klappertandend koud. Voorzichtig, alsof iemand hem zou kunnen betrappen op een onbehoorlijke daad trok hij zijn kleren aan. De vinger hield hij een tijdje onder de koude kraan. Daarna liep hij naar zijn werk- kamer. Zo te zien was alles in orde. Computer, beeldscherm, keyboard, bak met schijfjes, dossiers, aantekeningen, alles was er nog. Toen zag hij dat op de wand tegenover zijn bureau de lijst met de foto van Mirjam weg was, Mirjam diepgebruind aan een strand op Bali. Mirjam, met een mooie bikini aan; een boven- stukje dat maar net haar prachtige borsten in bedwang leek te kunnen houden. Breed lachend, naar de fotograaf, naar hemzelf dus.


  Het bleef een gewoon bedrijfspand. Mirjam had haar auto geparkeerd, maar bleef achter het stuur zitten. Daar, achter die ramen, achter die muren, gebeurde het. Al die mysterieuze proeven, bewerkingen, processen en procedures. Michiel vertelde er wel eens over, maar meestal hadden ze daar geen tijd voor. Ze wilde naar hem toe, ze moest naar hem toe.


  Het was nu kwart voor zes. Een van zijn medewerkers kwam naar buiten. Uit het raam van het kantoortje aan de voorkant scheen licht, een morsig, treurig kamertje als ze het vergeleek met haar eigen luxueuze, hedendaagse kantoorruimte, waar het suisde en gonsde van alles wat hip, in en trendy was. Waarschijnlijk was hij nu alleen. Ze zou zo naar hem toe kunnen gaan. Niemand die het zag, niemand die het hoefde te zien. Ze zou hem omhelzen. Seks? Misschien. Soms zoenden ze alleen, hielden ze elkaar vast. Altijd was het de vraag hoe snel hij naar huis moest, waar Iris op hem zat te wachten.


  En Ivo? Ja, die zat natuurlijk thuis. Gek dat hij nog niet gebeld had. De laatste dagen had ze het idee dat hij door een of ander probleem in beslag werd genomen, alsof hem iets verschrikkelijk dwarszat, waar hij niet over kon praten. Af en toe was hij volledig afwezig.' Is er iets?' had ze een paar keer gevraagd. Nee, natuurlijk niet, wat zou er kunnen zijn? Soms was ze bang dat hij een vermoeden had, misschien zelfs meer dan een vermoeden, maar dat hij er niets over durfde te zeggen. Juist op die momen- ten, als hij zo kwetsbaar leek, vlamde weer iets op van wat ze altijd voor hem had gevoeld. Misschien was het ook nooit helemaal verdwenen. Zij en Ivo, het was altijd goed geweest. Ze vertrouwden elkaar, hadden elkaar nodig. Maar stel dat Ivo met een andere vrouw... dat hij vreemdging...? Nee, dat was onmogelijk.


  Zes uur geweest. Ze telde de knopen op haar jasje. Wel, niet, wel, niet, wel, niet, wel, niet. Maar die laatste knoop die was niet door het knoopsgat gehaald, en die telde dus eigenlijk niet mee. Een ander teken. Als een van de volgende twee auto's die langskwamen een nummerbord had met twee gelijke letters, dan ging ze naar huis.


  Hij zou net zo lang wachten tot iemand naar buiten kwam, en hij zelf naar binnen kon glippen. Eens moest die deur met die rij niet functionerende bellen ernaast toch opengaan. Er kwam een hond aan lopen, ras 'Poubelle', zoals Mirjam wel eens had gezegd. De rafelige hond keek Ivo eerst nieuwsgierig aan, kwispelde even met zijn staart en ging toen naast hem liggen, alsof dat zijn vanzelfsprekende plek was. De pijn aan Ivo's vinger was nu draaglijk.


  In niets en niemand zat enige beweging. De hond had na een enorme gaap zijn kop op zijn voorpoten gelegd en zijn ogen gesloten. Ivo wist dat hij met een mission impossible bezig was, maar het moest, hij kon niet anders. De hele dag had hij heen en weer gerend, een paar appartementen bekeken, met een klant een bezichtiging gedaan, telefonisch overlegd met Peter Lin- ders, met Johan gebeld, maar in feite had hij niets tot stand gebracht en was hij geen stap verder gekomen, nergens mee, en zeker niet met de Conradstraat. De hond gaapte opnieuw.


  'Karel,' zei Ivo, 'heet je soms Karel?'


  De hond kwam moeizaam overeind, liep naar hem toe en probeerde tegen hem op te gaan staan.


  'Hé, shit, ga weg met je vieze poten.' Ivo sloeg het vuil van zijn pak. 'Weg Karel, weg!' Hij probeerde naar de hond te schoppen, maar die maakte zich snel uit de voeten. Het beest bleef op zo'n tien meter afstand naar hem kijken met een wat dweperige, bedroefde blik.


  Voor de zoveelste keer liet Ivo zijn blik gaan over de meestal slordig gekrabbelde, en soms onleesbare, voornamen op de papiertjes naast de rij bellen. Hij zou ze hier nooit uit krijgen of hij moest zelf een klein legertje krachtpatsers inhuren. Maar waar haalde je dat soort mensen vandaan? Bovendien zou hij zich zo misschien nog verder in de nesten werken.


  De hond kwam sluipend naderbij. Een eerdere overmoedige gedachte kwam net zo sluipend binnen. Karel... stel dat die zou verdwijnen. Hij zou niet de eerste zijn in de vastgoedwereld. En ook niet de laatste.


  



  Ivo schudde de hand van de man en de vrouw aan wie hij het appartement in Buitenveldert had getoond.


  'U hoort nog van ons,' zei de man.


  Eindelijk waren ze weg. Hij moest de aanvechting om hier te blijven hangen, met alle macht bedwingen. Vijf dagen de tijd had hij gekregen van Karel, en die vijf dagen waren nu ruimschoots voorbij. Het was maandag. Mirjams vrije dag. Dat wist Karel nu ook. Ze had gevraagd naar zij n gekneusde vinger, en hij had verteld dat hij ongelukkig gevallen was en bij een poging om zijn val te breken was hij op een stomme manier op zijn hand terechtgekomen, waarbij de vinger bijna dubbelgeknakt was. Het was vernederend, zoals Leo hem te pakken had genomen.


  Vandaag was de dag. Uiteraard hadden ze niets concreet afgesproken, maar hij voelde dat het niet anders kon. Vanavond zouhij naar de veiling gaan. Hij liet zich zien, hij kroop niet weg. Anders zou het alleen maar verdacht zijn. Als hij thuiskwam, was ze natuurlijk weer thuis.


  Na een paar regendagen was het vandaag zonnig. De komende drie uur had hij geen afspraken en dus reed hij naar het Amsterdamse Bos. Doelloos wandelde hij over de paden. Hoe vaak had hij hier niet met Mirjam gelopen, bijvoorbeeld op zondag als ze even de deur uit wilden, nadat ze tot na twaalven in bed hadden gelegen. Mirjam... het kon niet fout gaan. Ze zouden haar alleen maar meenemen en een beetje onder druk zetten. Toch was hij er niet gerust op. Een groepje joggers passeerde hem. Aan de staart liep een te dikke man in een schreeuwend rood-en-geelgekleurd trainingspak, die hem bijna wanhopig aankeek.


  Het had Ivo al zo veel moeite gekost om het op te biechten aan Mirjam. Zeven ton, eigenlijk zeveneneenhalf. Maar dat kon ze toch niet zomaar... Wat zou papa daarvan gevonden hebben? Nee, aan zoiets meewerken, dat... De discussie knetterde weer door Ivo's hoofd. Ze was onvermurwbaar. Al zijn argumenten ketsten af op een hard schild van onwil. Hij moest het maar zien te regelen met die huizenbezitter, want ze zou wel gek zijn om papa's geld zo weg te geven. Dat geld stond trouwens al vast, had ze benadrukt. Daar kon ze niet zomaar weer over beschikken en dat wist hij best, daar hadden ze het al eerder over gehad. Vast, het was vastgeld. Een paar dagen geleden was hij bij Karel geweest. Na een aantal moeizame telefoontjes ('Ik dacht niet dat we iets te bespreken hadden. Alles is toch duidelijk?') was hij uiteindelijk door Karel in zijn kantoor ontvangen. Het voelde alsof hij na veel soebatten op audiëntie mocht komen. De foto van Mirjam hing aan de muur van het kantoortje, bijna als een soort trofee die Karel op voorhand had buitgemaakt. 'Je wilt toch niet dat er iets met jullie gebeurt, hè?' had Karel gezegd. 'Een ongeluk zit in een klein hoekje, dat weet je. Je vrouw, in die auto bij- voorbeeld. Een of andere stomme klootzak, een soort wegpiraat die haar van de weg af rijdt.' Toen Ivo diezelfde dag tegen zes uur thuiskwam - Mirjam was er nog niet - bleek een raam aan de achterkant te zijn ingegooid. Een donkerrode baksteen lag op het kleed, als een hoekige, harde waarschuwing. Mirjam had later gezegd dat hij het bij de politie moest aangeven. Hij was het met haar eens, maar had het niet gedaan. Politie? Wat zou die kunnen uitrichten? Misschien had hij eerlijk moeten zijn over Leo, hoe die hem bedreigd had en zijn vinger achteroverge- knakt. Maar toen hij eenmaal het leugentje had verteld, durfde hij er niet meer op terug te komen. Bovendien was het geen episode waaruit hij zelf heldhaftig tevoorschijn kwam.


  Een vrouw met een stuk of acht honden kwam langs, waarschijnlijk van de uitlaatservice; het busje van Dog's Delight had hij op de parkeerplaats zien staan. Die hond laatst in de Conrad- straat, die was hem zelfs achternagerend toen hij uiteindelijk op zijn Vespa was weggereden, nadat hij meer dan twee uur vruchteloos had staan posten.


  Het was een ongelijke wedren, ook tussen Karel en hem, met Leo als lachende toeschouwer die elk moment kon worden ingeschakeld om te doen waar hij zo geschikt voor was. Mirjam... waarschijnlijk was ze nog gewoon thuis. Hij kon bellen, maar hield zijn gsm in zijn binnenzak. Ze had het ook sportief op kunnen vatten als een proef die ze moesten afleggen, waar ze samen voor moesten zien te slagen. Toen ze er al niet meer over wilde praten, had hij het vanuit een andere invalshoek geprobeerd. 'Maar stel dat jou zoiets was overkomen, dan zou ik je net zo goed geholpen hebben.' 'Het is mij niet overkomen, en dat zou ook nooit kunnen,' was haar reactie. 'Maar stel dat...' Ze had zich van hem afgewend, maar hij was doorgegaan: 'Dan zou ik jou helpen, dat weet ik zeker.' 'Zoiets zou me nooit kunnen gebeuren, dat weet je verdomd goed, zeker niet met dat soort bedragen waar jij het over hebt.' 'Maar hoe moet ik dat nou met Huttinga oplossen?' 'Heb je iets getekend, een schuldbekentenis? Heeft die Huttinga een factuur gestuurd of zoiets?' had ze gevraagd. 'Nee, natuurlijk niet. Zo werkt dat niet, dat weet je best.' 'Het is dus zo illegaal als de pest. Hij heeft gegokt met dat pand en hij heeft verloren. Dat is zijn risico. En dan probeert-ie het op jou af te schuiven. Absoluut onbetrouwbaar, dat soort mensen. Aan zo iemand ga ik het geld van papa niet zomaar cadeau doen, aan zo'n halve crimineel, wat denk je wel? Het is geld waarvoor-ie zijn hele leven keihard heeft gewerkt.' 'Maar al dat geld dat ik verdiend heb met bemiddeling voor hem, voor Huttinga, daar was je niet vies van,' wierp Ivo tegen. Daarop reageerde ze niet. 'En die erfenis, wat ga je daar dan mee doen?' Dat wist ze nog niet, zei ze. Voorlopig zou het op haar rekening op de bank vast blijven staan. Misschien later investeren in een of ander project, iets met het tropisch regenwoud of zo. Daar was haar vader altijd in geïnteresseerd geweest. In Maleisië had hij ook wat geld in zoiets geïnvesteerd.


  Karel als halve crimineel. In de grond had ze gelijk, maar daar ging het nu niet meer om. Hij had geprobeerd om haar duidelijk te maken dat zijn leven gevaar liep, maar dat wilde ze niet geloven. 'Die man probeert jou gewoon leeg te schudden, en als-ie merkt dat er niks leeg te schudden is, dan stopt-ie heus wel.'


  Met het gevoel dat hij inderdaad al weken op een pijnlijke manier door elkaar werd gehusseld, ging hij nu op een bankje zitten en keek naar gras, alleen maar naar gras. Het werd steeds groener, tot het bijna pijn deed aan zijn ogen. Ze had volgehouden. De dreigementen had ze niet serieus genomen. Die Huttinga kon hem niets maken, volgens haar. Ze hield vast aan schriftelijke afspraken, rekeningen, ondertekende verklaringen, enzovoorts, en het lukte hem niet om haar duidelijk te maken dat mensen als Karel daar geen boodschap aan hadden.Afgelopen vrijdag had Leo voor zijn huis gestaan, toen hij 's morgens op zijn scooter stapte, alsof het nodig was hem aan het probleem te herinneren. Ivo had al zijn moed bij elkaar geraapt en was op hem afgestapt, maar Leo verdween in zijn B M W, startte en scheurde weg. Toen Ivo eenmaal op de Amstelveense- weg reed, vlak bij het stadion, merkte hij dat de BMW vlak achter hem zat. Over de brug schoot hij het fietspad op om over de Stadionkade verder te rijden. De hele dag had hij om zich heen gekeken of hij niet weer gevolgd werd. Zelfs hier, in het Amsterdamse Bos, had hij de omgeving afgespeurd, terwijl hij wist dat het nu niet meer nodig was, na dat tweede gesprek met Karel.


  Mirjam schreeuwde zo luid als ze kon. 'Hé, is daar iemand?'


  Er kwam geen reactie.


  'Hallo... is daar iemand?'


  Stilte. Geen stem, geen levende ziel.


  Ze probeerde haar benen te strekken en haar armen enigszins te bewegen, maar dat lukte nauwelijks. Opnieuw riep ze tevergeefs of er iemand was. Misschien was die man weggegaan nadat hij haar hier had gedeponeerd, inderdaad gedeponeerd als een zak wasgoed. Op haar vragen had hij niet geantwoord. Het was kennelijk de bedoeling om haar angst aan te jagen. Maar er moest natuurlijk een vergissing in het spel zijn. Als ze maar de gelegenheid kreeg om uit te leggen wie ze was, dan zou het misverstand snel uit de wereld zijn.


  'Hallo, is daar iemand?'


  Geen woord had hij gezegd. Net of hij niet kon praten, alleen maar een dommekracht was. Typisch zo dom dat hij de verkeerde had meegenomen, geblinddoekt, vastgebonden en achter in een auto gelegd. Ze moesten zich hebben vergist. Hoewel... het zou te maken kunnen hebben met de zakelijke problemen tussen Ivo en die Huttinga. Dan zou het in feite de schuld van Ivo en zijn stomme transacties zijn dat ze hier zo lag.


  Ze hadden ongeveer twee uur gereden voor ze hier waren gearriveerd. Eerst over een grote weg, had ze geconcludeerd, daarna over een kleinere weg, en misschien ten slotte een soort landweggetje met gaten en kuilen. Hij reed voorzichtig, maar de auto werd af en toe toch heen en weer gebonkt.


  Die verdomde blinddoek was nog altijd over haar gezicht getrokken. Ze lag op een soort bed met een hard, enigszins ongelijk matras. Het touw rond haar handen was vastgemaakt aan een smalle ijzeren pijp. Ze kon het metaal voelen.


  'Hallo, is daar iemand?' Haar geschreeuwde vraag klonk steeds dommer.


  Hoe laat zou het zijn? Waarschijnlijk waren ongeveer vijf uur verstreken. Vanochtend tegen elf uur was er aangebeld, toen ze op het punt stond boodschappen te gaan doen. Haar nieuwe bo- holaarzen had ze al aangetrokken. Die droeg ze nu nog steeds. Elf uur, ze was naar de deur gegaan, maar zag niemand. Pas toen ze de deur weer dicht wilde doen, kwam hij tevoorschijn, hard en snel, met een pistool in zijn hand. Dat zag er verdomd echt uit. Ze was overrompeld en bood geen tegenstand. Ook toen had ze zijn gezicht niet gezien, want hij had een bivakmuts over zijn hoofd getrokken. Het moest in enkele seconden zijn gebeurd, maar op dat moment leek het minuten te duren.


  Opnieuw luisterde ze scherp, terwijl ze haar adem inhield. Geen teken van leven. Ze konden haar toch niet zomaar hier achterlaten? Wie weet hoe lang het duurde voor iemand haar ontdekte! Dit was krankzinnig. Over dit soort dingen las je alleen maar in boeken of je zag het in een film: onschuldige vrouw vastgehouden in een donker, eenzaam huis, en dan... Haar ademhaling ging hijgerig door haar keel en haar hart bonkte als een gek. Misschien had het met seks te maken. Daar had ze laatst over gelezen. Vrouwen opgesloten in een of andere boerenschuur in de polder. Gedwongen tot allerlei soorten extreme seks, zelfs met dieren. Haar maag kwam in opstand. Nee, nu niet overgeven. Ze zou erin stikken.


  Dat met die seks, dat waren Afrikaanse vrouwen geweest, ontvoerde prostituees. Zoiets kon haar niet overkomen. Ze probeerde rustig te ademen, bewoog haar vingers, haar tenen, begon te tellen. Toen ze bij driehonderd was, had ze zich weer enigszins onder controle. Ze telde door tot vijfhonderd.


  Dit was net zo realistisch als dat haar vader weer zou gaan leven. Ze hield zichzelf een mantra voor: het is niet waar, het is niet waar, het is niet waar... Gek genoeg werd het daardoor juist steeds meer waar.


  'Hallo... is daar...' Nee, dat leverde toch niets op. 'Hallo... ik moet naar de wc! Ik moet ontzettend nodig naar de wc!'


  Het bleef stil.


  Ze herhaalde het opnieuw. 'Hallo... ik moet naar de wc! Is daar iemand?'


  Toen hoorde ze een deur dichtslaan, en daarna stappen in haar richting. Misschien had ze juist stil moeten blijven. Die vrouwen in die boerenschuur in de polder spookten weer door haar hoofd.


  'De plokpenning is vijfenvijftighonderd euro.'


  Ivo had de indruk dat een aantal mensen hem opvallend aanstaarde. Het was net of ze konden zien wat er aan de hand was.


  'Vierhondervijfenvijftigduizend... wie biedt meer? Ja, daar achterin... vierhonderdzestigduizend... vierhonderdvijfenzestigduizend...'


  Het was een dubbel bovenhuis in de Valeriusstraat, dat zeker meer dan vijfenhalfop zou moeten brengen. Waarschijnlijk van mensen in de financiële problemen. Een mislukt internetavon- tuur, ontslag, een hoge hypotheek, misschien een echtscheiding, de voor de hand liggende ingrediënten. Onmogelijk om rente en premie te betalen, een achterstand van maanden, misschien van jaren, tot het de bank te veel werd. Het was een bekend verhaal, veel bekender dan zijn eigen verhaal. Hij probeerde dat uit zijn gedachten te bannen, maar telkens kwam hij daar toch weer op uit. En dan schoten zijn associaties naar alle kanten. Hij keek om zich heen, zag mensen, gezichten, ving flarden van gesprekken op. Zitten, hij moest even zitten, maar zag geen lege stoel.


  'Vierhonderdtachtigduizend... hier vooraan vierhonderdvijf- entachtigduizend... wie meer dan vierhonderdvijfentachtigdui- zend? Niemand meer dan vierhonderdvijfentachtigduizend? Verkocht.' De klap met de hamer. Dezelfde klap die de eigenaars zouden voelen.


  'Ja, wilt u hier even bij de notaris komen?'


  Op het podium speelde het gebruikelijke toneelstukje zich af. Ivo liep de zaal uit, naar het café, en bestelde een biertje. Hij had honger, maar wist tegelijk dat hij absoluut niets kon eten. Kort had hij overwogen om rond een uur of zes naar huis te gaan, maar hij was vroeg naar Felix Meritis gereden, veel te vroeg. Hij keek op zijn gsm. Een bericht van Mirjam? Nee, stompzinnig om dat te denken. Wel een paar onbelangrijke sms'jes en een voicemail van de mensen die in Buitenveldert waren geweest: uiteindelijk geen belangstelling.


  Johan zag hem staan. Het liefst zou Ivo hem ontwijken, maar hij kwam al op hem aflopen.


  'Zo, gaat 't een beetje?'


  Ivo dronk van zijn bier.


  'En Mirjam? Alles oké?'


  'Gaat wel. Jij nog een biertje?'


  Ivo haalde twee vaasjes bij de bar. Het was belangrijk om de aandacht te verleggen. 'En jij en Marcel?' vroeg hij. 'Nog altijd gelukkig samen?' Aan Johan was het niet te zien, maar hij was honderd procent homo. Johan had uitstekende contacten in de gayscene en dat leverde af en toe een aantal mooie transacties op. Hij wist wat voor soort appartementen zijn klanten zochten en ze schakelden hem ook vaak in voor de verkoop. Als hij met Johan samen een nieuw kantoor begon, dan...


  Het was of die zijn gedachten raadde. 'Weet je, ik heb het een beetje gehad bij Heerding en Hevelaar. De sfeer is slecht. Laatst had ik nog ruzie met die ouwe Heerding. Die doet net of-ie nog precies weet hoe de markt in elkaar zit, terwijl zijn enige functie is dat-ie het geld opstrijkt dat wij voor hem verdienen. Dat ouwe plan om samen wat te beginnen, moeten we weer 's uit de kast halen. Wat vind jij?'


  'Misschien een goed idee.'


  Ze dronken van hun bier. Om hen heen werd het steeds drukker. Iemand vertelde een mop over een pinguïn die een huis wilde kopen, maar Ivo kon de pointe niet verstaan.


  'Ja,' zei Johan, 'ik heb wat gespaard, en jij zult nu ook... ja, ik wil niet lullig doen, maar die schoonvader die heeft toch wel wat nagelaten, die had toch behoorlijk wat geld?'


  Ivo haalde zijn schouders op.


  Johan legde een hand op zijn arm. 'Het klinkt misschien niet aardig, maar dat ouwe spreekwoord gaat nog altijd een beetje op. De één zijn dood is de ander zijn brood. Niet leuk, maar zo is het leven.'


  Iets na negen uur stond hij voor zijn huis. Tegen beter weten in had hij gehoopt dat het licht zou branden. Alles een misverstand. De Conradstraat was ontruimd, natuurlijk. Hij had zich zorgen gemaakt om niets. Karel schudde hem lachend de hand en ze dronken samen een goed glas whisky.


  Hij zette de scooter achter in het schuurtje, waar ook Mirjams fiets stond. Enkele jaren geleden had hij een film gezien, een oude Franse film, zelfs nog in zwart-wit. Daarin was een groepje jongens van een jaar of twaalf volkomen in de ban van een onwerkelijk mooi, ongeveer achttienjarig meisje, dat in het dorp was komen wonen. Ze fietste door het dorp, vrolijk en uitdagend, misschien wel sexy, en die jongens achter haar aan. Toen ze een keer haar fiets ergens neerzette en wegliep (waarom? dat wist hij niet meer), kwamen ze naderbij en roken aan het zadel. Dat deed hij nu ook, maar de geur van het intiemste van Mirjam drong niet zijn neusgaten binnen, slechts de muffe kunststof- geur van het zadel. Een paar minuten bleef hij in het schuurtje staan. Hij zou de Vespa kunnen pakken en wegrijden, zo ver mogelijk weg.


  Hij twijfelde of hij het huis wel binnen zou gaan. Uiteindelijk stak hij met trillende hand de sleutel in het slot. Het was onwezenlijk, stiller dan anders wanneer Mirjam niet thuis was. In de kamer zag hij meteen het stuk papier op de tafel liggen.


  



  Ze kauwde op het droge, kale brood dat de man haar had voorgezet. Hij had niets gezegd terwijl hij haar polsen losmaakte. Vanwege de strak voorgebonden blinddoek zag ze hem niet, maar het was duidelijk dat hij zijn ogen op haar gericht hield. Hij zei zo weinig mogelijk, terwijl hij haar hand naar het brood leidde en daarna naar het glas water.


  Ivo zat nu waarschijnlijk thuis, op van de zenuwen, drie keer het hele huis gecheckt, alle kamers, overal gekeken, overal naartoe gebeld. Niemand wist iets van haar. De auto stond nog in de straat. Maar misschien had hij bericht gehad, een telefoontje, een brief.


  Moeizaam slikte ze een prop brood door en nam wat water. 'Ik wou wat vragen.'


  Geen reactie.'Waarom ben ik hier eigenlijk? Wat wil je van me?'


  Geen antwoord.


  Ze meende nu zeker te weten dat dit in ieder geval niets met seks te maken had; ze was niet in handen gevallen van een of andere pornobende. Alles wees daarop: de voorzichtige manier waarop de man haar behandelde, hoe hij haar leidde door het donker achter haar blinddoek en haar even vasthield. Ze voelde een soort ingehouden kracht, als van een man die gewend was heel wat ruwer met zijn omgeving om te springen, maar nu tot behoedzaamheid was gedwongen. Seks niet dus. Godzijdank, maar wat dan? Een misverstand. Of misschien toch iets met die Huttinga.


  'Ik ben de verkeerde,' zei ze. 'Jullie moeten iemand anders hebben.'


  'Eten,' bromde de man.


  'Jullie hebben je vergist,' ging ze door. 'Als je me vrijlaat, zal ik niks zeggen, tegen niemand, en zeker niet tegen de politie. Ik houd mijn mond dicht. Iedereen kan zich vergissen...'


  'Niet lullen, maar eten. En van die blinddoek afblijven.'


  Iets minder gebrom, meer stem, die ze misschien ooit zou kunnen herkennen. Ze haalde haar hand, waarmee ze aan de doek had gevoeld, weer naar beneden. 'Zet me maar ergens af. Maakt niet uit waar.'


  'Eten, anders haal ik het weg.'


  'Dit is een belachelijke situatie. Wat moet ik hier? Wat willen jullie?' Ze dronk een slokje water. 'Iedereen is in paniek. Ivo ook, natuurlijk. Ivo... dat is mijn man. Die gaat vast naar de politie. Dat doet-ie zeker. Er komt allemaal gedonder van, en alleen maar omdat jullie je vergist hebben. Stel nou 's dat...'


  De man was opgestaan en pakte haar op een hardhandige manier beet, veel ruwer dan hij hiervoor had gedaan. Ze voelde de kracht in zijn lichaam. Nu kwam het misschien. Nu gebeurde het toch, hoewel niets daar eerder op had gewezen.


  'Niet zeiken,' mompelde hij.


  Haar handen werden weer bij elkaar gebonden en aan de stalen pijp vastgemaakt.


  'Maar kan ik dan niet...' begon ze. Nee, besloot ze, het was beter om voorlopig niets meer te zeggen. Die man was niet te benaderen, ondoordringbaar. Het zou hem alleen maar irriteren. Hij deed de deur dicht en verwijderde zich. Een paar planken kraakten.


  Haar besef van tijd was volledig verdwenen. Misschien was het nu acht uur 's avonds, misschien midden in de nacht. Ivo lag alleen in bed, wakker uiteraard, net als zij. En Michiel? Die wist van niets. Een schok trok door haar lichaam. Ivo zou kunnen vermoeden dat ze er met een andere man vandoor was, gewoon met de noorderzon vertrokken. Ze was niet ergens in haar eentje naartoe, bijvoorbeeld naar Abcoude, anders zou haar Golf er niet staan, de Golf van de zaak. Morgen verscheen ze niet op haar werk. Ivo zou bellen, maar het was de vraag wat hij zou zeggen.


  In dit bed, op deze manier, kon ze nooit slapen. De nacht zou godgeklaagd lang duren! Maar een verschil tussen de nacht en de dag bestond niet, zeker niet met die doek voor haar ogen, die trouwens begon te schrijnen tegen haar huid. Ze boog haar knieën en strekte haar benen weer. Die beweging herhaalde ze enkele malen. Haar armen zouden straks natuurlijk weer pijn beginnen te doen. Net als eerder probeerde ze het touw te beproeven, maar daar zat nauwelijks speling in. Toch ging ze door. Ze wrong met haar armen, bewoog haar handen naar elkaar toe en van elkaar af, slechts enkele centimeters. Als ze daarmee doorging, moest de marge ruimer worden, misschien zo ruim dat ze-


  Zuchtend ging ze weer stil liggen. Kou, daar moest ze zich tegen teweer kunnen stellen. Kou, de eeuwige kou. Daarin verkeerde papa. Ze deed pogingen om het uit haar hoofd te bannen, maar het beeld van haar vader in de kist, drong zich onafwendbaar op. Alles wat ze samen gedaan hadden, zijn verhalen, zijn zorg, zijn belangstelling. Ze had vaak artikelen gelezen over conflicten tussen ouders en kinderen - in de eigen bladen meestal tussen moeders en dochters - maar die waren voor haar altijd volstrekt onherkenbaar gebleven. In die stukken ging het erom dat ruzies met een daaropvolgende definitieve verwijdering bijna noodzakelijk waren. De natuurlijke loop der dingen, zoiets.


  Zij was niet dood. Nog niet. Maar het vervolg was volmaakt onvoorspelbaar. Misschien sloegen bij die man in de andere kamer de stoppen door, als hij merkte dat ze met haar de verkeerde persoon te pakken hadden genomen. Of ze ruimden haar heel rationeel, als ongelukkige, toevallige getuige, uit de weg. Hier ergens in de achtertuin van dit huis begraven... ook een graf... niemand die haar ooit zou vinden. Ivo niet. Michiel niet. Ivo en Michiel; wat ze gedaan had, was waarschijnlijk verkeerd, maar ze kon niet anders. Het was iets in haar wat sterker was dan zijzelf, en toch bleef ze bij Ivo, tenminste tot nu toe. Als het slechter ging met Iris, zou alles misschien anders worden. Nee, dan zou het zeker anders worden, daar was ze van overtuigd. Het was stom om nu, op dit moment, aan al dit soort dingen te denken, maar het leek onvermijdelijk: die gedachten besprongen haar, waren de baas over haar geest, en zij kon zich alleen maar willoos laten meevoeren op die stroom van beelden, gesprekken, scènes. Net zoals ze zich willoos had laten meevoeren door die man, die ze nu in zichzelf' Kolos' noemde. Wie weet wat Kolos van plan  was.


  Ivo pakte nog een blikje bier uit de ijskast. Heen en weer lopend in de kamer dronk hij het leeg, waarna hij het blikje in elkaar kneep, met zijn linkerhand, zodat hij de gekneusde wijsvinger extra voelde. Af en toe keek hij naar het stuk papier dat op tafel lag, met de uit kranten geknipte letters. Dit was helemaal niet volgens de afspraak; zoiets had hij absoluut niet verwacht. Maar het was waar, pijnlijk waar. De tekst hoefde hij niet te lezen, en de waarschuwing aan het eind al helemaal niet, hij wist dat het er dodelijk serieus uitzag, zowel letterlijk als figuurlijk.


  Later zou hij het aan anderen kunnen uitleggen. Natuurlijk was hij niet naar de politie gegaan. Die waarschuwing nam hij zeker ter harte. Haar leven ging hem boven alles en wie weet wat er zou gebeuren als hij de politie inlichtte.


  Hij dacht aan vroeger. Uren lagen ze in bed in het weekend. Soms ook op haar vrije maandag als hij ook geen afspraken had. Zededen spelletjes, gaven elkaar raadsels op, verzonnen vreemde berichten, zoals over een boer wiens koeien langzamerhand in geiten veranderden, ze veranderden allerlei standaarduitdrukkingen met kleine ingrepen tot onzinteksten. De goede inzender wordt bestraft, verboden toegang voor bevoegden, de bon invullen, uitknippen en door de wc spoelen, voor inzenders met goede antwoorden zijn twintig windhozen beschikbaar. En dan hadden ze weer seks, heerlijke overdagseks, op warme dagen loom en zweterig.


  Het huis was nu stiller dan anders wanneer hij alleen was. Op de televisie zag hij een reportage over buren die eikaars huis opnieuw inrichtten of deels verbouwden. De presentator was moedeloos makend optimistisch, en het ene stel deed weliswaar enthousiast over de nieuwe inrichting van hun woning, maar de twijfel droop eraf. ']a, wel apart,' zei de vrouw, wijzend naar de grote zitkussens op de grond en de Oosters bedoelde verlichting. Voor ditzelfde type mensen had hij onlangs nog een huis verkocht. Soms kon hij zich even concentreren op dit soort uitzendingen, hoe trivialer, hoe beter, maar dan sloeg de onrust weer toe, en liep hij naar zijn kantoortje om iets op de computer te zoeken. Voor hij het gevonden had, had hij alweer de krant gepakt, waarin hij eigenlijk ook niet las. Dan ging hij weer terug naar zijn kantoortje om zijn banksaldi te controleren.


  Hoe zou het nu met Mirjam gaan? Hij begon opnieuw heen en weer te lopen inde woonkamer, alsof hij wachtte op iemand of iets, terwijl hij wist dat dat onzin was. Misschien moest hij toch mensen bellen, vragen of ze wisten waar Mirjam was. Hij haalde het adresboekje uit haar tas en liep de namen langs. Het zou een rare indruk maken als hij niet wist waar ze was. Maar aan de andere kant was het minstens zo vreemd als hij helemaal niet gealarmeerd werd door haar afwezigheid. Hij liep de namen langs. Jorinde, Sharina, Janne, Willemiek... Nee, hij was niet voor niets van tevoren gewaarschuwd. Niemand mocht het weten. Hij moest iemand bellen die hij voor honderd procent kon vertrouwen. Johan? Nee, die zou het aan zijn Marcel vertellen, en dan lag het op straat. Michiel. Ja, Mi- chiel. Misschien moest hij dan meteen alles vertellen, alles eruit gooien, om het op die manier meteen een beetje kwijt te raken. In de keuken dronk hij twee glazen water, maar zijn keel bleef droog.


  Hij twijfelde nog even, maar toetste toen het nummer van Michiel in.


  'Michiel Langenberg.'


  'Ja, met mij... eh, met Ivo. Ik... nou ja...'


  'Is er iets?'


  'Mirjam... Mirjam, die is...'


  'Wat is er met haar?' onderbrak Michiel hem met een licht paniekerige stem.


  'Mirjam is verdwenen.' Terwijl hij het zei, voelde Ivo hoe het zweet hem uitbrak.


  'Verdwenen ? Hoe bedoel je?'


  'Ze is weg.'


  Michiel zweeg, alsof hij dit even moest verwerken. 'Weg? Waar is ze dan naartoe?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Maar is ze niet naar een vriendin of zo?'


  'Ze is... eh, ze is ontvoerd.'


  'Wat?'


  'Ze is ontvoerd... meegenomen.'


  Michiel was opnieuw even stil. 'Maar dat kan toch helemaal


  niet...'


  'Het kan...'


  Michiel onderbrak hem. 'Waar ben je nu?'


  'Gewoon thuis.'


  'Kan je hiernaartoe komen?'


  'Nee,' zei Ivo. 'Ik wil thuisblijven. Stel dat ze terugkomt, dan wil ik hier zijn, dan moet ik hier zijn.'


  'Ja, natuurlijk. Ik kom naar jou toe. Dit kan helemaal niet... dit is toch...'


  'En Iris?'


  'Die ligt in bed, die slaapt volgens mij al lang. Ik ben binnen een halfuur bij je,' zei Michiel.


  Kolos verscheen weer.


  'Ik moet plassen,' zei ze.


  Zonder een woord van commentaar maakte hij haar los, ook haar handen, zodat ze zelf haar broek naar beneden kon doen. Attent en beschaafd, dat wel. Hij leidde haar naar de wc. Daar bleef ze langer zitten dan strikt nodig was. Haar handen waren nu vrij. Ze zou de blinddoek weg kunnen halen, maar wie weet hoe agressief hij daarop reageerde. Dat pistool, dat kon hij natuurlijk zo tevoorschijn trekken. En de vraag was trouwens wat zij - zelfs als hij dat wapen niet had - tegen hem uit zou kunnen richten. Een schop in zijn kruis? Een haal met haar scherpe, lange nagels over zijn gezicht? Een knietje in zijn maag?


  Ze trok door, maakte op de tast haar kleding weer in orde en deed de deur open. Hij pakte haar bij een bovenarm.


  'Wat moeten jullie dan? Wat willen jullie?' Nu moest ze het weten. Ze zou door blijven vragen tot ze een antwoord kreeg.


  Kolos zweeg, terwijl hij haar weer naar haar kamertje voerde.


  'Wat moet ik doen?' vroeg ze. 'Waarom houden jullie me hier vast?' Ze probeerde tegen te werken, maar zijn sturende hand maakte duidelijk dat hij van dat protest niet onder de indruk was.


  'Dat weet je best.'


  'Nee, dat weet ik helemaal niet. Hoe zou ik dat kunnen weten?' Ze wilden haar misschien in onzekerheid laten om zo de spanning op te voeren. 'Heeft het met Huttinga te maken?' probeerde ze.


  Er kwam geen reactie. Hij deponeerde haar weer op het bed.


  'Hoe lang moet ik hier nog blijven?'


  'Tot we het geld hebben.'


  'Het geld? Welk geld?' Misschien ging het toch om die zogenaamde schuld van Ivo aan Huttinga.


  'Ik zal het je zo laten zien.' Kolos leek bijna spraakzaam te worden. 'Je hoeft alleen maar te tekenen, dan ben je van alles af.' Hij verdween nadat hij haar had vastgebonden aan de ijzeren stang.


  Het duurde enkele minuten voor hij terug was. Hij deed haar blinddoek af. Het licht deed pijn aan haar ogen. Ze knipperde ermee, veegde tranen uit haar ogen. Kolos hield haar een stuk papier voor. Ze las het snel over.


  'Duidelijk?' Kolos droeg weer een bivakmuts.


  Ja, absoluut duidelijk.


  Michiel keek hem onderzoekend aan. 'En wat ben je dan van plan te gaan doen? Naar de politie?'


  'Dat lijkt me niet verstandig. Je hebt het toch gezien?' Ivo gebaarde in de richting van het papier met de geplakte krantenlet- ters. Hij had het idee dat Michiel finaal door hem heen keek.


  Michiel had het bericht grondig gelezen en herlezen. Omge- draaid, nog eens omgedraaid, en opnieuw bestudeerd alsof het een code bevatte die hij zou kunnen kraken. 'Ze vragen dus geld. )a, natuurlijk... wat zouden ze anders vragen? "We houden u telefonisch op de hoogte." Hebben ze nog niet gebeld?'


  'Nee. Ik ben de hele tijd thuis geweest, maar geen telefoon, niet van hen tenminste. Wil je wat drinken?'


  Michiel bleef peinzend voor zich uit kijken, alsof hij de vraag niet gehoord had. Ivo stond op en begon door de kamer te lopen, van voor naar achter en terug, en opnieuw. Hij had zin om te drinken, veel te drinken, alles weg te drinken en laveloos in slaap te storten, zodat hij morgenochtend met een verschrikkelijke kater wakker zou worden, een kater die alles naar de achtergrond zou drukken.


  'Geld van Mirjam?' vroeg Michiel ten slotte.


  'Ja, dat moet wel.'


  'Dit is dus een kwestie van bang maken, van angst inboezemen,' veronderstelde Michiel. 'Ze moeten jullie zo ver zien te krijgen dat jullie toegeven. Toch begrijp ik het allemaal niet.' Hij schudde zijn hoofd.


  'Wat begrijp je niet?'


  'Alles... deze hele toestand. Hoe komen ze bij Mirjam, terwijl in de Quote 500... zo heet dat toch? Terwijl daar mensen op staan met veel meer geld... miljoenen.'


  'Misschien denken ze dat wij het niet verwachten, dat wij met dat soort dingen geen rekening houden.' Ivo liep van de deur naar het tv-toestel en weer terug naar de deur.


  'Ga nou 's zitten,' zei Michiel. 'Ik word er doodnerveus van.'


  'Ik kan niet zitten. Ik moet bewegen.'


  Michiel zuchtte. 'Maar waarom hebben ze juist jullie uitgekozen?'


  'Toeval, denk ik, een ongelukkig toeval. We hebben gewoon pech gehad.'


  'Noem het maar pech. Ik lust trouwens best een biertje. Misschien moet ik Iris toch even bellen. Haar 06 ligt naast haar bed.'


  'Zou je dat nou wel doen? Hoe minder mensen ervan af weten, hoe beter, dacht ik.'


  'Heb je misschien gelijk in.'


  Ivo pakte de laatste twee blikjes Grolsch uit de ijskast. In de voorraadkast stond niets meer. Waarschijnlijk was Mirjam van plan geweest om vandaag nieuw bier te kopen. Hij bleef als versteend in de keuken staan, plotseling bang om de kamer weer in te gaan. Alles zou duidelijk worden. Het had vanzelfsprekend geleken om die stap te zetten, maar hij had Michiel nooit moeten inlichten. Die zou alles analyseren en in de gaten krijgen hoe het in elkaar zat. Ivo zette de blikjes neer en klemde zich vast aan het aanrecht alsof dat zijn reddingsboei was. Maar het was duidelijk: hij was niet te redden. Dit was verdomme volledig uit de hand gelopen. Hij voelde de spanning achter zijn ogen.


  'Wat is er?' Michiel stond in de deuropening.


  'Niks... of eigenlijk alles... ik weet het niet meer.'


  Michiel sloeg een arm om Ivo's schouder, die daardoor de tranen nog meer voelde aandringen. 'Kom... het is logisch dat je van de kaart bent.'


  In de kamer dronken ze eerst zwijgend van het bier.


  Michiel pakte het papier weer en staarde naar de tekst. 'Misschien moeten we toch naar de politie gaan. Zo kunnen we alleen maar afwachten en dan...'


  'Nee, ik wil niet naar de politie.' Dat nooit, wist Ivo, dat nooit.


  'Volgens mij moet je dat wel doen,' zei Michiel. 'Ze hebben tactieken, strategieën hoe ze zoiets aan moeten pakken.'


  'Nee, ik wil het niet, ik doe het niet.'


  'Moet ik dan de politie bellen?'


  Ivo schoot naar voren: 'Nee!'


  



  Ivo liet de hoorn van de telefoon uit zijn handen vallen. Met de schrik in zijn vingers grabbelde hij hem van de grond.


  'Bel me even terug.'


  'Maar...' begon Ivo. Hij had de stem van Karel herkend.


  'Uit een openbare telefoon. Niet van je vaste telefoon, niet van je gsm. Bel naar VakZuid en vraag naar mij.' Hij gaf het nummer.


  Voordat Ivo kon beginnen met het maken van een tegenwerping, had Karel het gesprek afgebroken.


  Hij trok zijn jas aan en ging op zoek naar een openbare telefoon. Gelukkig beschikte hij over een telefoonkaart voor noodgevallen. De eerste telefoon in zijn buurt was defect. Bij de volgende stond iemand te bellen, een vrouw met haar rug naar hem toe. Ze was breed, en op de achterkant van haar spijkerbroekstond met grote letters HEAVENLY. Op de ene bil HEAV en op de andere ENLY.


  In zijn hoofd schoot het alle kanten uit. Het was moeilijk om één consequent gedachtespoor vast te houden. Misschien wilde Karel hem bellen om te melden dat het ergste gebeurd was. Jammer, hij had het niet gewild, maar het was uit de hand gelopen, en... Het speet hem, maar het was niet zijn schuld. Of dat hij verder overal vanaf zag. Nieuwe prioriteiten, nieuwe kansen. Misschien waren sommige dingen een beetje uit de hand gelopen, sorry, risico's van het vak. Karel ging gewoon door waar hij was opgehouden, maar hij stopte zelf als makelaar, verhuisde waarschijnlijk naar een ander deel van het land. Hier wilde hij niet meer zijn. Weg uit Amstelveen, vooral weg uit Amsterdam, waar alles aan Mirjam herinnerde. Elke straathoek, het Vondelpark, cafés, restaurants.


  De vrouw belde maar door. Ivo ging naar haar toe en tikte op haar schouder. Ze draaide haar hoofd om en hij keek in haar rood behuilde ogen.


  'Duurt het nog lang?' vroeg Ivo.


  'Misschien wel,' snikte de vrouw.


  Ivo ging aan de andere kant van de telefooncel staan, zodat ze hem zou kunnen zien, maar ze hield haar ogen neerwaarts. Na een minuut of vijf was haar telefoonkaart waarschijnlijk uitgeput. Ze schreeuwde nu in de hoorn. 'Nee, wacht... ik heb geen beltegoed meer. Dat kan je niet maken! Je mag...' Ze draaide zich abrupt om en rende de straat uit. De hoorn bungelde naast het toestel.


  Ivo toetste het nummer van VakZuid in. Hij kreeg iemand van het personeel aan de lijn en vroeg naar 'mijnheer Huttinga'. Op de achtergrond was cafégedruis te horen. Het duurde even voordat Karel aan het toestel kwam.


  'Ze werkt niet erg mee,' zei Karel. 'Eigenlijk werkt ze helemaal niet mee.' Zoals gewoonlijk had zijn stem een dreigende onderlaag.


  Ivo begreep meteen dat het volgens Karel aan hem te wijten was. 'Maar wat jullie gedaan hebben, is helemaal niet volgens de afspraak,' zei hij. 'Jullie zouden haar alleen...'


  Karel onderbrak hem, en herhaalde alleen dat Mirjam niet meewerkte.


  'Daar kan ik niks aan doen,'zei Ivo.


  ' Dan moet je maar eens gaan bedenken hoe je er wel wat aan kan doen.'


  'Maar wat kan ik dan...?'


  ' Bedenk maar wat,' onderbrak Karel. 'Ik wil geen gezeik meer van jou. Dat heb ik al genoeg gehoord. Begrijp je dat?'


  'Ja, natuurlijk. Maar met de Conradstraat... Ik kon toch niet weten dat...' probeerde Ivo.


  'Laat je fantasie maar 's een beetje werken, want ik ben niet van plan veel langer te wachten. Je weet wat er soms plotseling met mensen kan gebeuren, helemaal vanuit het niks. Je hebt al die berichten toch wel gelezen over een paar van mijn minder gelukkige collega's, hoe plotseling een onverwacht eind is gekomen aan hun mooie carrière?' Karel was zeldzaam praatgraag. 'Mijnheer Verstegen, zoiets kan ook met u gebeuren. Zomaar. U loopt een restaurant uit, u verlaat een café, en daar staat-ie, u rijdt op uw scooter en een auto komt naast u rijden, het raampje wordt naar beneden gedraaid... Ja, ben ik duidelijk?'


  Mijnheer Verstegen. Terwijl het vanaf het begin altijd Ivo was geweest.


  Het was moeilijk om de dagen bij te houden in deze kamer waarvan de ramen waren dichtgetimmerd. De hele tijd dat ze hier was, had Mirjam geen licht gezien. Ze meende te weten dat het een oud huis was, nog net geen krot, maar aardig in die richting. Geen kleed op de vloer, de planken kraakten, scharnieren piepten. Een paar keer had ze in de verte geluid gehoord, waarschijnlijk van een tractor. Het kwam en het ging, het kwam en het ging, enkele uren achter elkaar. Misschien was een boer aan het ploegen. Soms ging Kolos weg. Hij meldde het van tevoren. 'Ik ben een tijdje weg.' Op haar vraag hoe lang antwoordde hij niet. Ze had een deur dicht horen slaan. Een auto werd gestart en ze was alleen.


  En dit moest ze allemaal doormaken omdat Ivo een paar enorme blunders had begaan. Drie dagen was het nu volgens haar. Dat betekende dat ze al drie dagen bezig was geweest om na te denken over wat ze kon doen. Het had geen zin om te wrikken aan het touw rond haar polsen, omdat Kolos het steeds losmaakte als ze naar de wc ging en als ze moest eten. Daarna maakte hij het opnieuw stevig vast, hoewel minder stevig dan in het begin. Het was soms net of haar bewaker een beetje medelijden begon te voelen, maar misschien probeerde ze zelf iets te zien wat er niet was. Hij had haar een paar keer duidelijk gemaakt hoe ze makkelijk weer haar vrijheid kon terugwinnen. Ze moest simpelweg zorgen voor het geld. Enkele handtekeningen waren voldoende.


  Natuurlijk zou het makkelijk zijn om toe te geven, maar dat deed ze niet, dan hadden ze aan haar een verkeerde. Het zou trouwens niet eens meer kunnen, dat had ze zelf onmogelijk gemaakt, maar ze was niet van plan dat tegen Kolos te zeggen. Die zou mogelijk in woede ontsteken en haar iets verschrikkelijks aandoen.


  Verveling, opperste verveling. Haar bewaker moest in een ander deel van het huis zijn. Ze had het idee dat het nu nacht was, maar ze voelde zich volstrekt niet slaperig. Ze ging op het bed staan en rekte haar armen. Ze liet het touw langs de dunne ijzeren pijp glijden. Daar, bijna bovenin, zat iets ribbeligs op het metaal, een klein uitsteeksel. Als ze bleef bewegen met het touw, moest het slijten. Eindelijk iets te doen. Stom dat ze hier niet eerder op was gekomen. Geconcentreerd ging ze aan de slag. Na een minuut of tien moest ze even rusten. Het was onduidelijk of haar activiteiten enig effect hadden, maar ze wist dat ze ermee door zou gaan.


  Ivo keek op de wekkerradio. Kwart over twee. Hij was doodmoe, tot in alle vezels van zijn lichaam, omdat hij de vorige nachten ook nauwelijks had geslapen. Nu had hij nog geen oog dichtgedaan. Elke keer zag hij het weer voor zich in verschillende beelden. Het waren scènes uit films die hier in zijn eigen slaapkamer voor hem werden afgespeeld. Soms was het Mirjam die naar een duistere plek werd geleid waar ze haar treurige einde zou vinden, dan kwam een discrete politieman hier aan de deur om hem op de hoogte te stellen, dan verscheen Karel of hij werd zelf meegenomen, naar zo'n luguber oord. Maar niets was zo erg als de droom die hij afgelopen nacht had gehad, toen hem een pistool in handen werd gedrukt om eigenhandig het vonnis te voltrekken. Mirjam die hem met smekende ogen aanstaarde, zodat hij ten einde raad de loop van het pistool tegen zijn eigen slaap zette. Door de knal was hij wakker geworden. Ja, toen had hij geslapen, maar zijn lichaam deed pijn van vermoeidheid nadat hij aan de droom was ontsnapt.


  Hij ging op het bed zitten. Zijn ademhaling ging jachtig door zijn keel, alsof hij net tien kilometer op topsnelheid had gefietst. Rustig, hij moest proberen rustig te worden. Hoe had hij ook zo stom kunnen zijn? Het was een belachelijk plan geweest. Nu kon hij niet meer begrijpen hoe hij er ooit in mee had kunnen gaan. Het leek zo simpel in de voorstelling die Karel ervan gegeven had. Als hij maar even had doorgedacht, dan had hij kunnen beseffen welke problemen hij zich op de hals zou halen. Hij had moeten voorzien dat het niet zou blijven bij 'even meenemen en een beetje onder druk zetten'. Niets was simpel als je met zo iemand als Karel te maken had. Ja, wanneer alles gestroomlijnd verliep, iedereen meewerkte, iedereen betaalde en op tijd 'ja' en 'amen' zei, dan was er niets aan de hand. En vanuit die gedachte had hij hiermee ingestemd en had hij zelfs verteld wanneer ze alleen thuis zou zijn. Hij had zich er verdomme in laten luizen en zijn eigen vrouw verraden. Voor eeuwig zou hij zich hier onder het dekbed moeten verbergen, tot van hem alleen een stel rammelende botten was overgebleven.


  Ivo ging weer liggen, maar volledig onder het dekbed kreeg hij het stomend warm. Hij stond op en ging naar de woonkamer waar hij de televisie aanzette. Al zappend belandde hij in een herhaling van een praatprogramma. Verdomd, het ging over liquidaties. Enkele foto's van een decent onder een laken verborgen lijk schoten over het scherm. Ernstige, bezorgde gezichten rond de tafel. Een tweede lijk. Hij schakelde snel door naar een andere zender, waar hij in een politieserie terechtkwam. Onontkoombaar, overal gebeurde het. Ze deden dit gewoon om hem nog meer te verontrusten. Politiemensen doorzochten een bos, speurend naar aanwijzingen. Iemand vond een deel van een kledingstuk, dat hij bijna triomfantelijk aan een collega liet zien. De camera zoomde in op het stukje textiel. Bloed. Alles was verdomme bloed... bloed, zweet en tranen.


  Ivo zette de tv uit en ging voor het raam staan. Het was nachtstil in de straat. Geen levende ziel te bekennen. Iedereen sliep in deze keurige woonbuurt. Morgen riep het werk weer. Mannen gingen naar hun kantoor, vrouwen ook, behalve wanneer ze volledig voor de kinderen en het huishouden zorgden. Niemand wist ergens van. Ze hadden tot nu toe weinig contact onderhouden met mensen in hun buurt. De buren groetten ze, en het was niet verder gekomen dan een kopje koffie ter kennismaking toen ze hier waren komen wonen. O ja, ze waren een keer teruggevraagd, maar daar was het bij gebleven. Waarschijnlijk had niemand Mirjam gemist. Op haar werk wel natuurlijk. Ivo had haar ziek gemeld, en toen een collega hem belde met de vraag of ze misschien even langs kon komen omdat ze toch in Amstelveen moest zijn, had hij gezegd dat dat niet zo goed uitkwam. Wat ze had? Niets anders dan een griepje. Of ze Mirjam aan de telefoon kon krijgen? Moeilijk op dit moment, want ze lag net te slapen, en die slaap had ze hard nodig. Volop begrip aan de andere kant van de lijn, zo hoorde het ook. Maar ze had wel gevraagd of Mirjam terug kon bellen. Mi- chiel had hem een paar keer gebeld om te vragen of er al nieuws was. Michiel, die hem tot steun probeerde te zijn... Ivo schaamde zich ervoor dat hij hem niet het hele verhaal kon vertellen.


  Misschien zou het beter gaan als hij iets deed, en zich niet meer willoos liet leiden door anderen. Hij kleedde zich warm, trok een dik jack aan en stapte op zijn scooter. Dit was lekker, door deze nachtelijke straten rijden. Alle stoplichten knipperden oranje. Die waarschuwing was zeker aan hem besteed. Voorzichtig... kijk uit... gevaar. Hij reed door naar Amsterdam, non-stop naar het kantoor van Huttinga Vastgoed. Vanaf de overkant van de straat keek hij naar het gebouw. Daarboven moest Karel wonen. Ivo wist niet eens of hij een vrouw had, misschien zelfs kinderen. Het was bijna onmogelijk om zich Karel voor te stellen als vader van kinderen. Over zaken die met een gezin te maken hadden, praatte je nu eenmaal niet met Karel. Dit was zijn laatste kans. Hij moest hem ervan zien te overtuigen dat alles moest worden afgeblazen. Het was zonneklaar dat Mirjam niet toegaf, anders was ze al lang terug geweest, dan was alles geregeld.


  Ivo zette zijn scooter op slot en liep naar het kantoor. Naast de deurpost zat een rijtje met zes bellen, voorzien van keurige koperen naambordjes. Nu moest hij doorzetten en laten zien dat het hem ernst was. Geen omtrekkende bewegingen meer, niet angstig afwachten, in zijn schulp kruipen, terugtrekken, zoals eerder vanavond over de telefoon. Weg met de angsthazerij en het bange hart. Hij zou Karel verdomme eens een keer laten zien dat hij geen doetje was die zich alles maar liet aanleunen en die over zich heen liet lopen.


  Mirjams spieren protesteerden heftig. De repeterende beweging putte haar uit, maar ze merkte dat het resultaat had en ging dus door, zichzelf inbeeldend dat ze een machine was, een onvermoeibare machine. Ze voelde dat enkele flintertjes touw waren losgekomen. Af en toe rustte ze en ging op het bed liggen. Door de inspanningen had ze het nu niet meer koud. En er gloeide nóg iets in haar: als ze dit volhield, lag de weg open, dan kon ze aan deze ellendige toestand een eind maken. Dan moest ze natuurlijk aan haar bewaker weten te ontsnappen. Terwijl ze net weer wilde gaan staan, hoorde ze geluiden uit de gang. Snel werkte ze zich op haar zij. De deur ging open. Alles zou verloren zijn geweest, als hij haar had betrapt.


  Sigarettenrook drong haar neusgaten binnen. Hij kwam dichterbij. Mannen bleven mannen. Als hij werkelijk iets wilde, was ze machteloos, zeker als haar handen gebonden bleven. Ze hield haar adem in tot het pijn deed.


  Hij humde alleen een beetje, misschien wel tevreden, en daarna verliet hij de kamer. Ze liet haar adem los. Vrijwel meteen daarna ging ze weer staan en begon aan haar eentonige, maar volstrekt niet geestdodende activiteit. Ze telde haar op en neer gaande bewegingen. Zeshonderdachttien, zeshonderdnegentien... Ze voelde hoe de speling toenam, en ging door. Hoe zou het met Ivo zijn? Bang, natuurlijk, doodsbang. Maar als het eropaan kwam, was het wel zijn schuld. En Michiel, zou die het weten? Ivo had het hem vast en zeker verteld, maar de vraag was hoe hij daarop zou reageren. Ze zag ze beiden voor zich, terwijl het touw langs de ribbeltjes heen en weer schoof. Pratend, discussiërend, misschien ruziemakend. Voor zover ze wist, had Ivo nooit ruzie met Michiel gehad.


  Achthonderdvierendertig... achthonderdvijfendertig... achthonderdzesendertig... Ze trok nog even en tot haar verbazing was ze plotseling los van de stalen pijp. Half struikelend viel ze achterover. Wat ze nu moest doen, was mogelijk te groot voor haar. Eerst deed ze de blinddoek af. Ze kneep haar ogen dicht, maar had geen last van het schemerige licht. Hoewel het moeizaam ging, omdat haar handen nog steeds gebonden waren, wist ze het touw rond haar benen los te krijgen. Ze stond nu naast het bed, met een onbeheerst kloppend hart. Rustig worden en nadenken, dat was het belangrijkste. Misschien moest ze eerst haar handen zien los te maken. Ze had geen benul van de tijd. Kolos zou elk moment binnen kunnen komen en haar zo aantreffen. Ze luisterde scherp. In de verre verte misschien het geluid van een auto, verder was het stil.


  ' Ben je helemaal besodemieterd? Wat heb ik je nou over de telefoon gezegd?'


  Karel stond voor hem in een ochtendjas met tijgerprintmotief. Karel werd zelf een tijger, die hem zou kunnen bespringen en levend verscheuren. Ivo had aangebeld, en na een tijdje had Karels stem geklonken door de intercom. 'Wie is daar?' Ivo had zich bekendgemaakt, en Karel had gevraagd wat hij op dit onzalige uur kwam doen. 'Om kwart over drie 's nachts, godverdomme, wie denk je wel dat je bent?' Ivo had gezegd dat hij wilde praten. Daarna was de deur opengeklikt.


  Ze stonden nu nog in de gang. Karel keek hem misprijzend aan. 'Komt er nog wat van?'


  Ivo verzamelde al z'n moed. 'We moeten ermee ophouden. Dit kan niet zo. Mirjam geeft niet toe. Dat doet ze gewoonweg niet. Ik weet hoe ze is.'


  'Dat had je dan eerder moeten bedenken.'


  'Maar ik heb het eerder al gezegd, maar jij wilde...' Ivo maakte zijn zin niet af.


  'Wat wilde ik niet, mijnheer Verstegen?' Karel deed een klein, maar dreigend stapje naar voren.


  'Nee, niks. Het was gewoon een slecht plan en ik had nooit begrepen dat je zo ver wilde gaan. Dat was helemaal de bedoeling niet.'


  Karel keek alleen maar. Ivo was zich nog nooit zo goed bewust geweest van de betekenis van de uitdrukking over blikken die konden doden.


  'We kunnen het toch terugdraaien,' stelde Ivo voor.


  'En hoe wou je dan aan dat geld komen?'


  Ivo probeerde langs Karel heen te kijken, naar een toekomst zonder zorgen, een gelukkige toekomst met Mirjam, misschien in een andere wereld. Een keurig makelaarskantoor in Steenwijk, een Spaans bedrijf dat deed in vakantiehuizen aan de Costa's.


  Karel herhaalde zijn vraag.


  'Ik weet het niet. Daar vinden we misschien wel wat op.'


  'O ja...? Jij zeker. Laat me niet lachen. Jij vindt helemaal niks. Dat weet je ondertussen verdomd goed. Als we dit hebben afgerond, als het geld eenmaal op mijn rekening staat, wil ik nooit meer met je te maken hebben. Begrijp je dat?'


  Ivo knikte.


  'Dan is het echt over en sluiten. Maar eerst dat geld. Capito?'


  En toen pas zag Ivo de gelijkenis met Tony Soprano. Het was niet alleen dat woord, maar ook de ochtendjas, en ondanks de slaperige ogen het onwankelbare geloof in zichzelf, dat hij uitstraalde.


  'Nou, wat sta je daar? Je hebt hier niks meer te zoeken, dat weet je toch? Ik wil je hier niet meer zien.' Karel draaide zich om met een bijna elegante beweging voor zo'n zware man en ging zonder Ivo een blik waardig te keuren de trap op naar boven.


  Het was weer zo stil dat het bijna onwerkelijk werd, alsof iedereen en alles in spanning wachtte. Voetje voor voetje liep ze naar de deur. Als Kolos nu binnen zou komen, dan was alles alsnog verloren. Ze deed de deur open en bad dat de scharnieren niet zouden piepen, dat geen plank zou kraken. Het kriebelde in haar keel, en ze deed haar uiterste best om een hoestaanval te voorkomen. Ze probeerde speeksel te verzamelen en slikte dat door. Speeksel... Michiel... het geld... hun toekomst.


  Een halfdonkere gang lag voor haar. Ze had geen enkel benul van de indeling van het huis. Voetje voor voetje schuifelde ze links de gang in, waar ze de wc wist. Haar ogen wenden aan het duister. Geen andere deur dan die van de wc, geen uitgang. Ergens moest een keuken zijn, waar een mes lag. Misschien dat ze daarmee op een of andere manier het touw rond haar polsen los zou kunnen snijden. Zo voorzichtig mogelijk verkende ze de gang in de andere richting. Een deur, misschien de deur naar de vrijheid. Deze deur, die moest ze opendoen, er was geen andere mogelijkheid. Misschien zat hij erachter, gewoon met open ogen, om te zien hoe zij de kamer binnen kwam.


  Ze drukte de klink centimeter voor centimeter naar beneden, en opende de deur even behoedzaam. Een kamer, ook in schemerduister. In het midden stond een tafel met wat spullen erop. In de hoek een bank, zo te zien met een slapende figuur; dat moest haar bewaker zijn. Haar hart klopte niet alleen in haar keel, maar bonkte door haar hele lichaam. Het was een geluid dat hem zeker zou wekken. Ze stond bewegingloos. Na enkele minuten had ze voldoende moed verzameld om door te gaan. Die deur aan de andere kant van de kamer zou haar redding betekenen.


  Voetje voor voetje bewoog ze over de kale vloer in de richting van haar vrijheid. Tot een plank hevig kraakte. Mirjam sloot even haar ogen, opende ze weer en zag hoe Kolos zich bewoog. Hij trok even met zijn arm, maakte een blazend geluidje. Ze bleef staan als een standbeeld. Verder, ze moest verder. Dit risico was onvermijdelijk. Ze telde de seconden tot ze bij twee minuten was. Net toen ze weer de eerste stapjes deed, werd hij in één klap wakker.


  Hij schoot overeind. 'Hé, wat gaan we nou doen?'


  Ze stond bij de tafel. Naast een krant zag ze iets liggen van dof zwart metaal, het wapen waarmee hij haar eerder onder schot had gehouden. Ze pakte het, en hield de loop in zijn richting. Plotseling was ze ijskoud en kalm.


  Ze liep naar de deur.


  Hij maakte aanstalten om overeind te komen.


  'Blijf zitten,' zei ze, 'anders moet ik schieten.'


  Hij glimlachte vaag. 'Dat doe je niet, dat durf je niet. Vrouwen schieten bijna nooit, en jij zeker niet.'


  'Dat doe ik wel, als het moet.'


  'Maar het moet helemaal niet,' zei hij. 'Als we een deal maken, ben je van alles af, dan is er niks meer aan de hand.'


  'Nee, geen deal, niet met jullie. Nooit van m'n leven.'


  Ze deed een paar passen terug, omdat hij anders in een snelle beweging bij haar zou kunnen zijn. Nu had ze nog het overwicht, dat mocht ze niet kwijtraken. Ze liep om de tafel heen in de richting van de deur; het pistool voelde bijna vertrouwd, hoewel het moeilijk was om het vast te houden met haar gebonden polsen.


  Hij wendde zich van haar af en pakte een sigaret. Vrijwel op hetzelfde moment schoot hij met een voor zo'n zware man opzienbarende snelheid overeind in haar richting.


  Met haar ogen dicht haalde ze de trekker over.


  Ivo wist dat hij even moest hebben geslapen. Halfzeven volgens de wekkerradio. Slaap was nu verder onbereikbaar, bijna iets van een andere wereld. Dit werd de vierde dag van Mir- jams afwezigheid, zoals hij het soms bij zichzelf eufemistisch noemde. Nog geen minuut had hij aan zijn werk besteed, behalve dan aan het cancelen van afspraken. Hij had zich ziek gemeld. Geen bezichtigingen, noch met kopers, noch met verkopers.


  Hij ging onder de douche staan en zette de kraan eerst zo heet mogelijk. Daarna draaide hij het warm water weg. Duizend spelden prikten in zijn lichaam. Hij rilde en bewoog bijna springend van zijn ene op zijn andere voet.


  Toen hij zich afdroogde, ging de deurbel.


  Politie... dit moest politie zijn. 's Ochtends vroeg, nog geenzeven uur, het kon niet anders. Hij probeerde zich al te wapenen tegen het verschrikkelijke nieuws.


  De bel ging opnieuw. Hij trok zijn ochtendjas aan en liep naar de buitendeur. Aanvankelijk wilde hij het niet geloven. Kon hij het ook niet geloven. Hij keek haar aan alsof ze een geestverschijning was, alsof een van zijn onmogelijke fantasieën nu in de donkere, koude ochtendwerkelijkheid werd nagespeeld. Ze liet zich bijna naar voren vallen, en hij was net bij machte om haar op te vangen en tegen zich aan te klemmen.


  'Mirjam,' prevelde hij, 'Mirjam.'


  Ze snikte, terwijl hij haar voorzichtig mee naar binnen voerde, naar de bank in de woonkamer. Ze zaten naast elkaar en hielden elkaar vast. Dit moest eeuwig duren, dit was vele malen beter dan wat ongetwijfeld zou volgen, maar waar hij aan weigerde te denken.


  Mirjam zag er verschrikkelijk uit. Haar haar hing half voor haar ogen. Ze droeg een broek en een trui. De broek was bespat met moddervlekken. Op haar rechterpols zat wat bloed. Ze was terug, goddank, ze was ongedeerd teruggekomen. Slechts een paar seconden daarna drong een andere realiteit zich op. Ze moest op een of andere manier zijn ontsnapt. Als alles geregeld was zoals Karel had gewild, dan was ze hier keurig voor de deur afgeleverd.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg hij.


  Nog altijd huilend schudde ze haar hoofd.


  Hij bleef naast haar zitten, zijn arm om haar schouder gesla gen, maar tegelijk had hij de indruk haar niet werkelijk te kunnen bereiken. Toch moest hij weten hoe het kwam dat ze hier nu was, liefst zo snel mogelijk. Maar Mirjam bleek volkomen in- communicado.


  Zo zaten ze minutenlang bij elkaar. Af en toe snikte Mirjam nog. Met haar arm veegde ze de tranen weg uit haar gezicht. Hij had een paar papieren zakdoekjes voor haar gepakt en haar daarna weer naar zich toegetrokken.


  'Ik wil naar bed,' zei ze. 'Ik kan niet meer.'


  Toen ze wakker werd, herinnerde ze zich vaag dat Ivo haar naar boven had gedragen, haar geholpen had om zich uit te kleden en het dekbed over haar heen had getrokken. Volgens de wekkerradio was het nu bijna halfvier. Uit alle macht probeerde ze zich voor te stellen dat de gebeurtenissen van de laatste dagen, scènes uit een droom moesten zijn, maar het lukte niet om die illusie ook maar even vol te houden. Haar geradbraakte lichaam vertelde een niet te ontkennen verhaal. Het bloed aan haar pols was duidelijk genoeg. Voor ze het huis had verlaten, was ze in een soort keuken terechtgekomen waar in een besteklade een paar messen lagen. Moeizaam manipulerend had ze het touw rond haar polsen weten door te snijden, waarbij het mes een keer was uitgeschoten.


  Nu pas keek ze naast zich. Geheel gekleed lag Ivo daar op zijn rug te slapen. Terwijl ze opstond, werd hij licht kreunend en steunend wakker. Zonder iets te doen ofte zeggen, keken ze elkaar daarna een tijdje aan.


  'Kijk, dit lag hier toen jij weg was, toen ze je hadden meegenomen.' Hij pakte een stuk papier van het nachtkastje en liet het haar zien. 'Ik was verschrikkelijk ongerust, maar ik wist niet wat ik moest doen... Ik kon niks doen.'


  'Huttinga zat er dus achter,' zei ze, 'vanwege dat geld dat je hem moet betalen, die zogenaamde schuld.'


  Terwijl hij half van haar wegkeek, knikte Ivo. Misschien zou ze nu woedend tegen hem moeten uitvallen, omdat hij haar in deze situatie had gebracht, maar ze voelde gek genoeg geen woede, eerder een soort berusting. En ook kameraadschap, net zoals vroeger. Dit was iets waar ze samen in zaten, zeker na haar vlucht uit het half vervallen huisje.


  'Hoe kan het dat je weer thuis bent?' vroeg Ivo.


  'Dat vertel ik straks wel. Eerst douchen.'


  Toen ze onder de douche vandaan kwam, rook ze dat Ivo koffie had gezet. Ze voelde nu een enorme honger.


  In de keuken bakte hij een paar roereieren voor haar en aan het kleine tafeltje begon ze enigszins schrokkerig te eten, terwijl Ivo in de deuropening stond toe te kijken met een kop koffie. Bijna leek alles gewoon, maar hun leven zou nooit meer normaal worden.


  Zij nam koffie mee naar de kamer. Daar begon ze te vertellen, vanaf de eerste tot de laatste minuut, toen ze het huis verlaten had.


  'Weet je wie het was?' vroeg Ivo. 'Had je hem wel 's eerder gezien?'


  'Nee.'


  'Maar hij is dus dood,' zei Ivo op een toon alsof hij hoopte het bij het verkeerde eind te hebben.


  'Ja, dat moet wel.'


  Hij sloeg twee handen voor zijn gezicht.


  'Ik kon toch niet anders.'


  Ivo reageerde niet.


  Mirjam dronk het laatste slokje koffie. Even was ze weer terug in die kamer bij die man. De snelheid waarmee hij op haar af was gekomen, was bijna overweldigend, alsof hij werd gekata- pulteerd. Ze móest de trekker overhalen. De knal resoneerde nu nog in haar oren; dat geluid zou ze nooit meer kwijtraken. Zelfs in het schemerduister had ze het ongeloof in de ogen van de man kunnen zien. Maar het was waar, het was onomstotelijk waar. Met een schorre schreeuw stortte hij op de vloer van de kamer, vlak voor haar.


  Ivo vroeg wat ze met het pistool had gedaan.


  'Weggegooid, ergens in het water.'


  'Weet je wat er nu kan gebeuren?'


  Ze haalde haar schouders op.


  ' Dat ze weer komen, dat ze wraak gaan nemen. Ze willen n iet alleen maar geld, maar ze zoeken ook wraak.' Hij vloekte een paar keer achter elkaar. 'Wat moeten we doen?'


  Ivo had natuurlijk gelijk. Zelf had ze ook al bedacht dat dit nog maar het begin was geweest. Die Huttinga zou zeker niet werkeloos blijven toekijken. 'Misschien...' begon ze.


  'Wat moeten we doen? Wat moeten we doen?' bleef hij herhalen, maar ze kreeg de indruk dat hij absoluut geen antwoord verwachtte.


  'Misschien naar de politie gaan,' stelde Mirjam toch voor. 'Alles vertellen.'


  'Politie?' Ivo schrok. 'Ik weet niet of dat zo'n goed idee is.'


  'Waarom niet?'


  Hij zuchtte en wreef over zijn gezicht. 'Jij hebt die man neergeschoten. Gewoon... paf... dood.'


  'Dat moest,' zei ze. 'Wat had ik anders kunnen doen?'


  Hij reageerde niet. Ze stond op, maakte met de Senseo twee nieuwe koppen koffie en ging weer zitten. Er hing een zware, ongemakkelijke stilte in de keuken.


  'Je gelooft me niet?' vroeg ze.


  'Natuurlijk geloof ik je. Daar gaat het niet om. De vraag is of de politie je gelooft.'


  Ze ging met haar koffie voor het raam staan en staarde naar buiten zonder iets te zien. Ze had een ongewapende man neergeschoten, zomaar, in één keer. Waarom had ze hem niet in zijn been geschoten, desnoods in zijn onderlijf? Ze had niet eens kunnen nadenken, zo snel was het gegaan, maar misschien had ze hem inderdaad voorgoed uit willen schakelen, simpelweg omdat het zijn verdiende loon was. Nadat het schot gevallen was, had hij iets gemompeld en gekreund, nauwelijks verstaanbaar, iets over hulp en telefoon. Ze was naar hem blijven kijken, zelf als aan de grond genageld, naar zijn doodsstrijd, en op een bepaalde manier had haar dat goed gedaan. Toen er geen enkel geluid meer uit zijn mond kwam, had ze pas het huis verlaten. Misschien had ze daar naar een telefoon moeten zoeken om Ivo te bellen, maar ze kon nog maar aan één ding denken: zo snel mogelijk weg.


  Ivo kwam achter haar staan, drukte zich tegen haar aan en sloeg zijn armen om haar heen. 'Misschien moeten we dit voor onszelf houden. Wie weet wat er gebeurt als we de politie inschakelen.'


  'Ik weet niet.'


  'Heeft iemand je daar gezien, daar bij dat huis waar je vastzat?'


  Ze draaide zich om. 'Nee, ik dacht het niet.'


  'Liggen daar dingen van je? Heb je iets achtergelaten, sporen of zo?'


  'M'n horloge... Waarom weet ik niet, maar hij had m'n horloge van me afgenomen. Ik ben het vergeten toen ik wegging. Het moet daar ergens liggen.'


  Ivo keek haar onderzoekend aan. 'Hoe ben je eigenlijk thuisgekomen?'


  'Lopend... liftend, toen weer lopend naar een metrostation. Vanaf Amsterdam met de metro.' Haar aanvankelijke intuïtie was juist gebleken, had ze gemerkt toen ze de deur achter zich had dichtgeslagen. Het huis lag aan een soort landweg, die ze hollend was afgelopen. Ze was gevallen over een tak. Daarna kwam ze op een secundaire weg. Ze meende zich te herinneren dat ze op de kruising linksaf waren gereden, dus nu was ze zelf rechtsaf gerend, tot ze een stekende pijn in haar zij voelde en noodgedwongen verder strompelde. Na een minuut of twintig kreeg ze een lift van een man die boe noch bah zei. Ze had gevraagd of hij langs een grote weg kwam. Hij knikte. Of hij haar daar dan wilde afzetten. Hij knikte opnieuw. Bij een tankstation was ze uit zijn auto gestapt. Begerig had ze naar de broodjes en de koffie gekeken, maar zonder geld waren die onbereikbaar. Al snel had ze een lift naar Amsterdam. De man vertelde over zijn werk - hij bleek opzichter bij de aanleg van de Noord-Zuidlijn te zijn en vertelde over allerlei problemen bij de bouw -, maar vroeg goddank niets over haar. Ze vertelde Ivo het verhaal van de tocht.


  'Dus minstens twee mensen hebben je gezien.'


  'Ja, natuurlijk, maar niet bij dat huis.'


  'Zou je het terug kunnen vinden?'


  Terug naar dat huis. Ze moest er niet aan denken, tenminste nu niet. 'Ja, waarschijnlijk wel, maar...'


  'Misschien moeten we teruggaan. Je horloge zoeken, eventueel andere dingen.'


  ' Ik weet niet of ik dat kan.'


  'Niemand weet verder dat ze je in feite hadden ontvoerd... nou ja...'


  'Niemand?' vroeg ze.


  Hij keek van haar weg. 'Misschien had ik het niet moeten doen, maar ik heb het Michiel verteld. Ik heb hem gebeld en hij kwam hier. Om me te helpen, om me te steunen. Ik móest het aan iemand vertellen. In m'n eentje hier werd ik stapelgek. Op je werk heb ik gewoon gezegd dat je ziek was, maar dat zei ik, geloof ik, al.'


  'Dus hij weet het?' Ze deed haar uiterste bestom haar emoties onder controle te houden.


  Ivo zat in zijn kantoortje en bladerde door een paar dossiers zonder dat de informatie tot hem doordrong. Peter Linders was gezakt tot vierhonderdvijftienduizend. Hij zou zelf Leguit hierover moeten raadplegen. Driehonderdachtennegentig en vierhonderdvijftien, ze lagen nu dicht bij elkaar. Misschien moesten ze zelf naar vierhonderdtwee. Werk, huizen, appartementen, bezichtigingen, overleg met kopers, hypotheekoffertes... alles leek even ver weg. Of misschien niet ver weg, maar eerder van elk belang ontbloot. Het telde allemaal niet meer. Het enige wat telde, was hoe Karel zou reageren. Ivo kon zich twee typen reacties voorstellen, diametraal van elkaar verschillend. In de eerste deed Karel aanvankelijk niets, hij wachtte af, belde misschien een keer, voerde de druk langzaam op. Bij het tweede type was het in een keer de volledige oorlog. Karel zou meteen alle geoorloofde en liefst ongeoorloofde middelen inzetten en Ivo wist dat zijn opponent zich niet zou laten verblinden door zijn wraakgevoelens, alles zou geordend, maar meedogenloos gaan. Alles zou afhangen van de vraag wie nu was uitgeschakeld door Mirjam, welke relatie Karel met hem had, bij wie Karel nu een schuld zou hebben te vereffenen. En die zou weer op hen worden verhaald. Mirjam... als hij het zich probeerde voor te stellen, dan sloeg zijn geest op hol. Het kon niet gebeurd zijn, maar het was de onontkoombare waarheid.


  Voor zichzelf ging Ivo opnieuw na welke stappen Karel nu zou kunnen zetten. Daardoorheen zag hij voor de zoveelste keer de fel oplichtende letters: mijn schuld, mijn schuld! Hoe had hij zo stom kunnen zijn om met Karel deze afspraak te maken, die voor hem redelijk onschuldig had geleken. Hij had zich laten inpakken en afbluffen tegelijk. Het was allemaal begonnen met de Conradstraat, waar hij in de fout was gegaan. Maar alles was beter geweest dan die afspraak met Karel om zo Mirjams geld los te krijgen. Een simpele overeenkomst, in die termen had hij erover gedacht, maar het was op iets totaal anders uitgelopen.


  Om zijn zinnen te verzetten, probeerde hij te lezen in de Nieuwsbrief van Tips & Advies Vastgoed, een artikel over verkoop van een huis bij echtscheiding. 'U krijgt een woning in de verkoop van een echtpaar dat in gemeenschap van goederen is getrouwd en dat in een echtscheidingsprocedure is verwikkeld. U vindt een koper. Maar nu wil de vrouw opeens niet meer meewerken. Hoe lost u dat op?' Hij las iets over de echtscheidingsbe- schikking die moest zijn ingeschreven in de registers van de burgerlijke stand, maar kon zich niet verder concentreren op de tekst. Echtscheiding... Mirjam... hij zou haar verliezen, hoe dan ook, maar tegelijk was het hem duidelijk dat hij open en eerlijk moest zijn, anders zou het alleen maar erger worden.


  De telefoon liet hem schrikken. Het was zijn moeder die hem inlichtte over het feit dat Yoram, het vierjarige zoontje van zijn broer Arjen, ongelukkig was gevallen met zijn fietsje en zijn been had gebroken. Vorig jaar had hij al een keer zijn pols gebroken; waarschijnlijk zwakke botten. Hij lag nu in het ziekenhuis. Ivo maakte een notitie om een beterschapkaart naar zijn neefje te sturen.


  Mirjam deed iets in de keuken. Dit alledaagse huiselijke geluid zou moeten betekenen dat alles weer goed en normaal was, maar leek daardoor juist des te alarmerender. Een bord dat werd neergezet, kopjes die een plaats kregen in de afwasmachine, een mes op het aanrecht, een lopende kraan. Het was nu belangrijk om naar haar toe te gaan, maar hij bleef machteloos achter zijn bureau zitten, zijn handen tastend naar het keyboard voor hem, zonder dat zijn vingers de toetsen raakten.


  De buitendeur ging open en dicht. Het was of Mirjam hem harder dichtdeed dan noodzakelijk was. Hij wilde haar achternagaan, vragen wat haar plannen waren, maar het lukte niet om overeind te komen van zijn stoel.


  Ze had zichzelf voorgehouden dat ze boodschappen moest halen, maar dat idee vervluchtigde toen ze eenmaal buiten de deur stond. 'Ben even weg' had ze op een briefje gekrabbeld dat ze in de keuken had neergelegd. Natuurlijk had ze het gewoon tegen Ivo kunnen zeggen, maar om een of andere reden zag ze daartegen op.


  Een boodschappenkar voor zich uit duwend liep ze door de supermarkt. Ze deponeerde er het een en ander in: vlees, groen- te, pasta, een kant-en-klaarsaus, kaas, maar ze voelde zelfs een zekere weerzin tegen eten, ondanks de ruim drie dagen met slechts enkele sneetjes brood. In de hoek, bij de koeling met de pakken melk, yoghurt, potten vla en kwark lag hij op de grond, met zijn gezicht tegen de koude tegels, die rood kleurden door het bloed. Gek dat niemand het zag. Mensen stapten er gewoon overheen. Ze liet haar kar staan en liep zo snel mogelijk naar buiten.


  In een café dronk ze koffie, dat op haar tafeltje werd gezet door een vrouw die zich in een te krap jurkje had gepropt. Ze lachte vriendelijk. Nadat ze haar koffie had opgedronken, vroeg Mirjam aan de bar of ze van de telefoon gebruik mocht maken. Kolos had niet alleen haar horloge afgepakt, maar ook haar gsm. Over die gsm had ze nog niets tegen Ivo gezegd. Thuis had ze niet willen bellen. Ivo kon altijd meeluisteren, al of niet per ongeluk. De telefoon stond op de hoek van de bar. De vrouw was bezig glazen te spoelen en op te stapelen.


  'Met BioTechNow, met Michiel Langenberg.'


  'Met mij... met Mirjam.'


  Het bleef even stil.


  'je bent er weer,' zei Michiel ten slotte, 'je bent weer vrij?'


  'Ja... weer terug, veilig terug.' Uit een ooghoek zag Mirjam hoe de vrouw achter de bar haar schijnbaar achteloos in de gaten hield.


  'Alles goed?'


  'Ja, redelijk.'


  'Ik wil je zien.' Michiel klonk alsof hij geen tegenspraak zou dulden.


  Mirjam twijfelde. Ze moest dit met Ivo zien op te lossen. Michiel stond erbuiten, Michiel stond overal buiten. Hij had zijn eigen Iris, zijn bedrijf, zijn werk, zijn verantwoordelijkheden, zijn project en daar was ze al meer dan genoeg bij betrokken, eigenlijk al te veel, meer dan ze aankon.


  Michiel herhaalde zijn vraag.


  'Ik weet niet of het goed is. Ik heb je alleen maar gebeld om je gerust te stellen.'


  De vrouw achter de toonbank begon wijnglazen droog te wrijven. Af en toe hield ze een glas omhoog en keek erdoor naar het licht van een van de lampen boven de bar.


  ' Maar ik moet je zien.'


  'Oké dan.'


  'Waar?'


  'Over een halfuur, bij het begin van de Bosbaan.'


  Ze hadden twee pizza's laten komen, die al half koud waren voor ze op hun bord lagen. Het was gaan regenen en de sterk verlate en zo te zien bijna doorweekte koerier had gezegd dat hij de weg kwijt was geraakt. Dat raken we allemaal wel eens, had Ivo willen zeggen, maar hij had volstaan met een ruime tip. Ze aten nu zwijgend van de taai geworden pizza. Ivo prikte een paar halve olijven en stukjes champignon aan zijn vork.


  Vanmiddag was Mirjam een kleine twee uur weggebleven. Ze zei niet waar ze geweest was, en hij durfde er niet naar te vragen. Omzichtig leken ze elkaar te vermijden. Elk woord dat hij zei, zou verkeerd kunnen worden opgevat. Ze dansten om elkaar heen, een en al schijnbeweging. Hij dronk van de wijn en nam een stukje pizza. De hele dag had hij een telefoontje van Karel verwacht, of misschien erger: een bezoek. Maar het bleef stil aan dat front. De kans bestond dat Karel het nog niet wist, dat hij in feite geduldig en vol zelfvertrouwen op zijn geld zat te wachten.


  Hij schrok toen Mirjam de stilte doorbrak. 'Ik ben in het Bos geweest,' zei ze, 'gewandeld.'


  'Ik had best samen met je...'


  'Ik wou alleen zijn,' onderbrak ze hem.


  Hij knikte en nam een slok wijn. Ze wou alleen zijn, nadat ze ruim drie dagen gedwongen alleen was geweest. Het was onduidelijk hoe hij dit moest interpreteren. Niets wees erop dat zijn aanwezigheid haar te veel was. Hij keek naar haar pols met het verband. Iemand zou kunnen denken aan een mislukte zelfmoordpoging, maar daar kwam dit misschien ook op neer.


  Ze dronken koffie en keken naar de televisie.


  Toen ze in bed lagen, begon Ivo weer over het huis waar ze geweest was. 'We moeten naar dat huis toe. Je horloge zoeken.'


  'Mijn gsm is er waarschijnlijk ook nog.'


  Hij vloekte half onderdrukt. 'We móeten die spullen ophalen.'


  Ze draaide zich naar hem toe. 'Laten we naar de politie gaan.'


  'Nee. Dan komen we alleen maar verder in de nesten.' Hij schoof naar haar toe en nam haar in zijn armen. Zo'n aangifte moest ze uit haar hoofd zetten, anders was hij verloren. 'Zullen we morgen die spullen ophalen, morgennacht?''Ik weet het niet,' zei ze, 'ik weet niet of ik dat durf.


  



  ' 'Ik wil hier helemaal niet weg,' zei de vrouw half huilend. 'Ik wil hier blijven tot het eind, tot ik dood ben, tot alles is afgelopen.'


  'Toe nou, liefste, wees een beetje realistisch.'


  'Ik wil niet realistisch zijn.'


  'Zal ik misschien een andere keer...?' begon Ivo. Alweer iemand die niet realistisch wilde zijn.


  'Nee, nee. We moeten even door de zure appel heen bijten. Het is moeilijk, vooral voor Elise. Ze is zo aan dit huis gehecht, hè, Elise?'


  'We gaan niet weg. We blijven hier wonen.' De vrouw zei het alsof het een onontkoombare waarheid was.


  De man zuchtte diep en maakte een gebaar van machteloosheid in de richting van Ivo. Ooit zou de vrouw mogelijk met geweld uit dit huis verwijderd moeten worden. Met geweld. Het-zelfde geweld als waar hij nu al twee dagen op wachtte. Nog steeds geen enkele poging van Karel om contact met hem op te nemen, alsof de hele zaak uit de wereld was, terwijl hij beter wist. Omdat hij helemaal gek werd van de hele dag thuiszitten, wachten op dingen die misschien gingen komen, had hij zijn werk weer opgepakt. Vanochtend had hij zich plotseling gerealiseerd dat hij Michiel nog niet had gebeld. Ivo had niet verteld ten koste waarvan Mirjam zichzelf had bevrijd. Onderweg hiernaartoe had hij er zelfs aan gedacht een kaartje voor Yoram te kopen. Er stond een kleurige tekening op van een giraffe, die met een gebroken poot in een ziekenhuisbed lag. 'De andere drie zijn nog heel!' was de tekst. 'Van harte beterschap, Ivo,' had hij erbij geschreven.


  'Dat is toch zo, mijnheer Verstegen?'


  'Sorry... ik was even met mijn gedachten ergens anders.'


  'Als we het niet zelf verkopen, dan doet de bank dat toch?'


  'Wanneer u niet meer aan u verplichtingen kunt voldoen, wel ja.'


  Het was een duidelijke zaak. Dit bijna villa-achtige huis hadden ze ruim vijfjaar geleden gekocht, toen de markt bijna overspannen was. Veel te veel betaald dus, maar dat was dit huis toen simpelweg waard. En nu?


  ' En dat levert minder op?' vroeg de man naar de bekende weg. Ivo wist dat hij weer rugdekking moest geven. Mijnheer Verstegen zegt het ook, en die weet er alles van. Ze kenden de Conrad- straat gelukkig niet.


  'Meestal wel.'


  'Zie je, Elise. Het is het enige wat we kunnen doen, dit huis verkopen, en ergens een flatje kopen, bijvoorbeeld. Ik zal u verder het huis laten zien,' zei de man. 'Eerst maar naar boven, dan kunnen we...'


  De vrouw stond plotseling op en vloog haar man bijna aan. 'Nee, nee, nee, ik wil het niet!' Met haar vuisten timmerde ze hem op zijn borst.


  



  ' Weet je zeker dat dit de goeie weg is ?' Ze hadden iets voorbij een tankstation de snelweg verlaten, en reden nu over een nachtelijk stille tweebaansweg. Ze hadden de Volvo genomen; de motor ronkte tevreden.


  Ivo keek opzij. Mirjam, die kleiner oogde dan ze eigenlijk was, knikte alleen maar. Twee dagen hadden ze gewacht. Eigenlijk had Ivo de vorige nacht willen gaan, maar toen had Mirjam het niet op kunnen brengen.


  'En waar moeten we linksaf?'


  'Nog niet.'


  Een tegenligger had zijn grote licht niet gedimd. Ivo claxonneerde en liet zijn eigen licht even knipperen. De auto reageerde niet. Met zijn hand half voor zijn ogen stuurde Ivo erlangs. De rechterwielen van de Volvo kwamen in de berm. Bijna raakte hij de macht over het stuur kwijt, terwijl rechts van hen een paar bomen opdoemden. Vloekend wist hij de auto weer op het asfalt te krijgen.


  'Stomme klootzak!' Dit had net zo goed de Grote Finale kunnen zijn. Tegen een boom geknald, ook een definitief einde. Misschien maakte het allemaal niet meer uit. Hij zette de auto langs de kant stil en keek voor zich uit. Mirjam zei ook niets. Hij vroeg zich af waar haar gedachten waren. Misschien bij het schot, het vallende lichaam, het bloed dat ze moest hebben gezien. Of dacht ze aan waar het allemaal begonnen was, en waarom?


  Na een minuut of vijf startte hij de auto weer en reed langzaam weg.


  'Hier naar links, denk ik.'


  Hij remde en reed achteruit tot bij het begin van een soort landweg.


  'ja, hier was het volgens mij. Die boom daar op de hoek, ja, er stond een boom, ik weet het weer.'


  Hij reed langzaam verder. Overal stonden bomen. Langs beide kanten van de hobbelige weg strekten zich landbouwakkers uit, waar nu geen gewas of zo op stond, slechts wat resten van planten. Af en toe stopte hij en zette het licht groot aan, maar er was niets te zien, behalve verderop een rijtje van een stuk of wat struiken. Dat licht was wel een beetje een risico, maar anders konden ze zich helemaal niet oriënteren.


  'Hoe lang tot het huis?'


  'Ik weet niet. Een kilometer ongeveer, geloof ik.'


  'Dat hebben we nu al bijna gereden en ik zie geen huis of zo.'


  Er kwam plotseling een einde aan de weg op een rommelig stukje land.


  Hij keek Mirjam aan. 'Niks, geen huis... helemaal niks.'


  'Ja, dat zie ik ook.' Ze wees. 'Maar die struiken, die herken ik, die stonden iets voor het huis. Ik weet 't zeker, een rijtje struiken.'


  Hij stapte uit de auto en ze volgde hem. Ze stonden bij de struiken en keken om zich heen. Ivo zocht een teken, iets wat hem kon wijzen dat dit de goede weg was. Honderden meters verder in wat volgens hem oostelijke richting moest zijn, zag hij wat lichtjes, waarschijnlijk van een boerderij.


  'Er zijn overal struiken,' zei hij. 'Als we een ander weggetje inrijden waarschijnlijk nog veel meer.'


  'Nee, hier was het.'


  'Maar zo'n huis, dat kan toch niet zomaar in rook opgaan?'


  Mirjam schudde haar hoofd. 'Het was hier. Ik voel het ook gewoon.'


  Ivo zag hoe ze rilde. 'Waar dan?'


  Ze gebaarde.


  Hij verplaatste de auto, zodat de koplampen gericht waren op de plek die ze had aangewezen. Hij stapte uit de auto en inspecteerde de grond. Veel gruis en wat brokstukjes baksteen, zo te zien pas onlangs afgebroken. Hij vond een stuk van een koperen leiding, en wat elektriciteitsdraad. Het koper glom nog enigszins in de lichten van de auto.


  'Ze moeten...' Hij durfde het nauwelijks te zeggen. 'Ze moeten het huis hebben gesloopt. Alles hebben ze opgeruimd. Dit zijn de resten.'


  'Wie?' fluisterde Mirjam.


  'Die mensen die je hebben meegenomen.'


  Mirjam zeeg onverwachts op de grond neer. 'Maar waarom?'


  Hij gooide het stuk koperen leiding van zich af en ging naast haar zitten. 'Ik weet niet. Misschien om alle sporen uit te wissen of zo.'


  Ze leunde tegen hem aan.


  'Je weet het dus zeker?' vroeg hij.


  'Ja, Ivo, ik weet 't zeker.' In haar stem trilde nu wat ongeduld door, alsof het vanzelfsprekend was dat op deze verlaten plek een huis had gestaan, waarin alles was voorgevallen wat ze hem had verteld. Ze haalde haar hoofd van zijn schouder. 'Hier was het.'


  Hij keek opnieuw naar de lichtjes verderop. Die mensen moesten weten hoe het kwam dat het huis verdwenen was. Hij bedacht een plan waarin hij zich als werknemer van een of andere bezorgdienst daar zou melden, zogenaamd met een pakje voor het verdwenen huis. Of ze daar iets over wisten? Maar waarschijnlijk kon hij zich beter niet meer in deze buurt vertonen.


  'Zullen we gaan?' vroeg hij, terwijl hij overeind kwam.


  Ze pakte de hand die hij haar toestak en trok zich omhoog. Hij sloeg zijn armen om haar heen en voelde hoe ze zich bijna tegen hem aan liet vallen. 'We gaan naar huis.' Hij keek haar aan, zoende haar op haar voorhoofd. 'Samen komen we er wel uit.'


  Hij hield zijn ogen gericht op het plafond. Van alles kon hij erop projecteren; het was zijn eigen videovoorstelling. Buiten werd het licht. Mirjam lag naast hem te slapen. Hij hoefde zijn ogen niet eens dicht te doen om het weer te voelen. Het was net of de vergeefse nachtelijke tocht hen weer dichter bij elkaar had ge- bracht. Op verzoek van Mirjam was hij toch nog een paar zijweggetjes in gereden, maar dat had ook niets opgeleverd. Thuisgekomen hadden ze zich zwijgend uitgekleed. Hij had haar gestreeld, zij hem, rustig, alle tijd ervoor nemend. Hij had haar gezoend, haar lichaam overal met zijn lippen beroerd. Ze hadden gevreeën, zoals ze in maanden niet hadden gevreeën. Af en toe heftig, dan weer zacht. Snel en langzaam, ruw en teder. Met zijn tong had hij haar klaar laten komen. Haar half onderdrukte schreeuw zat nu nog in zijn oren. Daarna had ze op hem gezeten, zijn handen om haar borsten.


  Troostneuken, die term had hij een tijdje terug eens iemand horen gebruiken, nadat hij vreemd was gegaan, zijn vrouw het had ontdekt, en ze voor het eerst sinds lange tijd weer seks hadden gehad. Dit was anders, maar toch hadden ze elkaar al vrijend getroost. Waarmee en waarom kon hij niet eens zeggen, maar er was zoiets als een sterk en diep verdriet dat moest worden weggewerkt, omdat het uit zichzelf nooit zou verdwijnen. Mirjam sliep, een haarlok half over haar gezicht. Hij wilde haar lichaam weer voelen, maar wist zijn handen te beheersen. Aan alles was te merken dat ze nog steeds dodelijk vermoeid was.


  Haar lichaam... een ander lichaam, levenloos, een lijk. Dat moesten ze uit dat huis hebben gehaald voor ze het met de grond gelijkmaakten. De vraag was wat ze ermee hadden gedaan. Misschien gewoon ergens begraven. Voor de zoveelste keer kwam Karel zijn rust verstoren, het ene moment sardonisch lachend, terwijl hij het volgende ogenblik woedende gebaren maakte. Ivo bleef ingespannen naar Mirjam kijken, en langzaam wist hij Ka- rel te verdrijven, tot ze alleen nog maar met z'n tweeën in de slaapkamer waren.


  De lading e-mails was bijna niet om door te komen. Gelukkig ook een van Lotty Wilderink. De deal met H&M ging definitief door; ze had het groene licht. Alleen de weken waarin de advertenties in JIJ: zouden komen, moesten nog worden vastgesteld. Ze mailde het bericht meteen door naar Frank en de redactie, met de opmerking dat ze daar vandaag graag overleg over zou hebben.


  Veel afwijzingen op voorzichtige probeersels van haar, maar net zo goed een paar veelbelovende reacties. De skivakanties leken perspectief te bieden. Straks zou ze even bellen; misschien ook nagaan hoe het met de plannen van de redactie stond met een artikel of rapportage over skioorden. Met een beetje geluk kon ze dan in één keer kleding meepakken. Ze googlede naar 'skikleding' en noteerde een paar merken: Tenson, Oxbow en Luhta, een Fins merk waar ze nog nooit van had gehoord. Ze zocht de site van Luhta op. Het leek nogal beperkt, maar er waren aardig wat Nederlandse winkels die het merk verkochten. Misschien waren ze warm te krijgen voor een doorbraak op de Nederlandse markt. Ze maakte een paar notities. Frank mailde haar dat hij even overleg wilde.


  Jorinde kwam naast haar bureau staan. 'Hé, je bent weer beter. Alles oké?'


  'Ja, gaat wel.'


  'Wat had je eigenlijk?'


  'Griep... gewoon hoofdpijn, koorts, een ellendig gevoel.'


  'Ik had even bij je thuis langs willen komen, met een bosje bloemen of een paar mango's of zo, maar Ivo zei twee keer dat je lag te slapen. Wou je niemand zien of zo?'


  'Ik was gewoon ziek. Ivo probeert me soms een beetje te veel te beschermen... allemaal goed bedoeld natuurlijk.' Mirjam voelde hoe de rode kleur vanuit haar hals omhoog kroop.


  Jorinde knikte. 'En zo gek, ik probeerde je op je 06 te bereiken. Eerst hoorde ik niks, en de tweede keer kreeg ik een man aan de lijn... een man!' Ze ging bijna tegen Mirjam aan staan. 'Heb je misschien...? Nou ja, je weet wel.'


  'Natuurlijk niet. Ik had hem ergens laten liggen. Wat zei die man?''Niet veel. Alleen dat je er niet was, dat je niet aan het toestel kon komen. Hij deed een beetje stug.'


  Mirjam probeerde razendsnel te bedenken wat ze kon zeggen. Misschien was 't het beste om volledig onbegrip voor te wenden, en geen uitvluchten meer te verzinnen. 'Ik begrijp het ook niet.'


  Jorinde keek haar even aan, en gaf toen een knipoog. 'Goed trouwens dat je weer terug bent.'


  Er rinkelde een telefoon. Mirjam keek eerst naar haar eigen toestel, maar zag toen hoe Jorinde uit haar tasje een grote, rode, ouderwetse telefoonhoorn tevoorschijn haalde en naar haar oor bracht. 'Hallo.'


  Mirjam staarde haar aan.


  Jorinde legde een hand op het spreekdeel van de hoorn. 'Helemaal nieuw, een retrotelefoon. Is gewoon ingeplugd in m'n gsm.' Daarna liep ze al pratend in de richting van haar eigen bureau. 'Nee, schat, ik heb nou al...'


  Mirjam klikte het Client System aan. Haar eigen mobieltje kon een probleem gaan vormen. De vraag was wie allemaal meer naar haar 06-nummer hadden gebeld, en hoe degene die opnam daarop had gereageerd. Zonder waarschuwing vooraf legde iemand een hand op haar schouder. Ze slaakte een korte kreet en schoot zelfs een stukje omhoog uit haar stoel.


  'Zo,' zei Frank. 'Toch geen slecht geweten? Iedereen heeft er volgens mij recht op om af en toe slachtoffer van griep te zijn. Dat is toch vastgelegd in jullie cao?'


  Mirjam knikte. Ze wist niet of de opmerking cynisch was bedoeld.


  'Misschien kan je straks even op m'n kamer komen, over een halfuurtje? Ik wil graag iets met je bespreken.'


  'Die deal met H&M?'


  'Nee, dat kan je zelf wel met Francien regelen.' Hij liep met zijn bekende grote stappen naar zijn eigen territorium.Het halfuur was voorbij voor ze het wist. Ze had een afspraak gemaakt met een commercial consultant van L'Oréal. Het zag er veelbelovend uit.


  Frank bood haar koffie aan, maar ze hoefde niets. Ze glimlachte naar hem. Waarom had hij haar bij zich geroepen? Misschien waren er toch vraagtekens bij haar afwezigheid geplaatst. Ze had iedereen keihard voorgelogen. De vraag was of ze dan verder met haar werk was te vertrouwen. Stel dat klanten het hoorden.


  ' Ik val meteen maar met de deur in huis,' zei Frank. 'Ik denk aan een soort herstructurering, waarin jij dan een andere positie krijgt.'


  Ze was een paar seconden stil. Toch een ander baantje, misschien gewoon op kantoor, routineklusjes? 'Hoezo een andere positie?'


  'Kijk, onze organisatie met accountmanagers is tamelijk plat, behalve dan natuurlijk mijn functie. Geen hiërarchie, want dat zou niet passen. Dachten we tenminste. Maar ik heb het gevoel dat tussen mij en zeg maar de werkvloer iemand moet komen die allerlei ideeën strategisch kan vertalen, daarbinnen nieuwe concepten kan ontwikkelen en de andere accountmanagers kan aansturen.'


  'Maar denk je dat ik...?' Ze kon niet de juiste woorden vinden. Na de gebeurtenissen van de laatste dagen kwam dit volkomen uit de lucht vallen.


  'Ja, jij bent geknipt voor die functie... Die is jou op het lijf geschreven.' Frank knikte haar bemoedigend toe. 'Ik heb al overleg met de directie gehad, en het lijkt hun een uitstekend idee. Ze gaan er helemaal voor.'


  'Mag ik een glaasje water?'


  'Natuurlijk, ik zal het even pakken.'


  Hij liep naar de watercooler, schonk wat water in een doorzichtig plastic bekertje en zette het voor haar neer. Ze dronk en


  probeerde haar hoofd in goede, geordende banen te krijgen.


  



  Bijna had hij gedacht dat alles gewoon was, back to normal. Toen ze vertelde over haar nieuwe functie had hij spontaan voorgesteld om ergens te gaan eten, en dan chiquer dan ze normaal deden. Eindelijk samen weer eens een avondje uit. dat hadden ze verschrikkelijk nodig.


  Ze hadden een voorgerecht gegeten van in brood gebakken tartaar van zeebaars met schuim van sinaasappel. Ivo imiteerde de vrouw die niet wilde dat haar huis in de verkoop ging, terwijl ze van hun Domaine L'Eglantière, een aardige Chablis, dronken. Op dit soort momenten zou hij een beschaafd sigaartje willen roken, maar ze hadden een jaar of drie geleden samen alle tabak afgezworen.


  'Echt verschrikkelijk... En die man van d'r, die zat er maar mee. Die weet dat het moet, dat het onvermijdelijk is.'


  'En wat nu?'vroeg Mirjam.


  'Het staat te koop. Negenenhalve ton, maar dat krijgen ze er volgens mij nooit voor.'


  Een kelner vervoegde zich aan hun tafeltje, met een fles rode wijn in zijn hand. 'Ik mag u deze fles GrandTouvernier aanbieden; volgens sommige vaste klanten de mooiste rode wijn die we hier in huis hebben.'


  'Aanbieden? Waarom?'


  'Namens die mijnheer daar, bij de bar, die...' De kelner draaide zich naar de bar, en keek vervolgens Ivo weer aan. 'Hé, zojuist stond hij er nog. Misschien even naar het toilet.'


  'Is het geen vergissing?'


  'Nee, dat kan niet. Uw naam is Verstegen?'


  'Ja.'


  'Nou, ziet u, dan klopt het helemaal.'


  De kelner opende geroutineerd de fles wijn, en wilde Ivo laten proeven, maar die wees naar Mirjam.


  'Heerlijk,'zei ze.


  'Al inschenken of even laten staan?'


  Het liefst had hij de fles weer aan de kelner meegegeven. Het idee drong zich op dat hier iets niet klopte, dat hij werd meegetrokken in een spelletje dat hij niet wilde spelen. 'Is de goede gever alterug?'


  De kelner keek. 'Nee, ik zie hem niet.'


  'Hoe zag hij eruit? Dan kan ik hem straks bedanken.'


  'Een grote, stevige man. Kort haar, een beetje borstelig. Een donker pak.'


  'Dank u.'


  Ivo proostte met Mirjam. De wijn was geweldig, maar toch smaakte het niet. De beschrijving zou op Karel kunnen slaan. Maar net zo goed op duizenden andere mannen.


  'Misschien van een oude klant,'zei Ivo, 'voor wie ik een goeie deal heb gemaakt of zo. Een manier om me nog een keer te bedanken. Ik ga even op de toiletten kijken.'


  Een breekbaar ogende bejaarde met wit pluizig haar stond zijn handen te drogen aan de wandföhn, maar verder was de ruimte leeg. Ivo bleef even wachten, maar de grote, stevige man verscheen niet.


  Bij het hoofdgerecht en het dessert deed Ivo zijn uiterste best om onderhoudend en opgewekt te zijn, maar het lukte slechts met de grootst mogelijke moeite. Het eten was heerlijk, maar ook daar proefde hij vrijwel niets van. Een keer tikte Mirjam tegen zijn hand, toen hij een beetje verloren naar een man en een vrouw staarde. De man leek wel groot, maar hij had krullend haar, waar zijn kruin doorheen schemerde. De kelner kwam vragen of alles naar wens was, en hij schonk de wijnglazen bij. De weldoener had hij niet meer gezien, maar de beschrijving van de kelner had meer gesuggereerd dan Ivo lief was.


  Na de koffie liepen ze gearmd naar de Volvo. Ivo ging achter het stuur zitten. Ze reden weg en hij zag in zijn achteruitkijkspiegel dat de achterklep omhoog sloeg.


  'Hé, hoe kan dat nou?' Hij stapte uit de auto, en had al bijna de klep met een forse zwaai dichtgegooid, toen zijn oog op een vormeloze hoop in de achterbak viel. Hij wist eerst niet wat hij zag. Het was of iemand er een grote, donkere zak in had gepropt. Wat had Mirjam nou...?


  Ze stond naast hem.


  Hij keek beter, rook een smerige stankgeur, voelde met zijn hand, streek langs een pluk haar, langs een ijskoude huid, en toen begreep hij het.


  



  Twintig over twee, misschien nog niet iaat genoeg, te veel verkeer, te veel mensen die hem zouden kunnen zien. De onverwachte verschijning in het bos had hem voorzichtiger gemaakt. Vanuit alle kanten werden mensen op hem afgestuurd. Misschien stonden buiten tientallen nieuwsgierige toeschouwers. Door een kier keek hij naar de stille, doodse leegte van hun eigen, overbekende Amstelveense straat. Hij liep door de kamer. Kon er niet mee stoppen, zijn benen volgden hun eigen weg, gehoorzaamden niet meer aan wat hij wilde. Maar wat wilde hij? Met geen mogelijkheid lukte het hem om een antwoord te bedenken.


  'Ga je al?' vroeg Mirjam. 'Te vroeg. Jij meer koffie?' Ze schudde haar hoofd.


  Hij ging naar de keuken en maakte een tweede kop koffie.


  In de kamer was Mirjam op de bank gaan liggen, een hand over haar gezicht. 'Het is mijn schuld,' had ze een paar keer herhaald, maar hij was daar niet op doorgegaan. Even had hij overwogen om naar de politie te rijden, voor het bureau te parkeren, een agent te halen, de achterklep open te houden en te zeggen: kijk, dit vonden we in onze auto. Maar dan was de ellende helemaal niet meer te overzien.


  Leo, het was verdomme Leo geweest. Die had dit simpele karweitje voor zijn broer natuurlijk moeten oplossen. Hij had het moeten weten, hoewel hij zich had afgesloten voor die voor de hand liggende conclusie. Karel zette Leo immers altijd in als er handelend moest worden opgetreden.


  Na de eerste heftige schrik bij het restaurant, waren ze naar een doodstil parkeerterrein in het Amsterdamse Bos gereden. Geen auto te zien. Terwijl hij zijn adem inhield, had hij de achterklep opengedaan. Zonder dat hij er iets aan kon doen, had hij 'Nee!' geschreeuwd, en daarna nog een paar keer. 'Nee, nee!' Hij was weggerend, zomaar een stuk van het bos in, waar hij was gestruikeld. Enkele minuten bleef hij liggen, terwijl zijn hart als een razende tekeerging. Vochtige bosgrond onder hem. Hij had zijn neus in de bladeren gedrukt en diep de geur ingeademd. De dood, zo moest de dood ruiken, bederfelijk, muf en klam. Zijn vinger deed weer extra pijn. Toen hij terugkwam bij de auto, zat Mirjam achter het stuur. Even leek het erop dat ze van plan was weg te rijden. Net op dat moment zag hij zo'n honderd meter verderop een man aan komen hobbelen in een scootmobiel. In het mandje voorop zat een rafelig wit hondje. Shit! Ivo opende het rechterportier, ging naast Mirjam zitten en deed of hij haar omhelsde. De man was naar hun auto komen rijden en had tegen het raampje aan Mirjams kant geklopt. Ze draaide het naar beneden. Ivo zag nu het gezicht van de man weer voor zich: grote ogen achter de glazen van een plusbril die de man misschien nieuwsgieriger deden lijken dan hij eigenlijk was, een smalle snor boven een streep van een mond, en sterk ingevallen wangen. 'Is er iets?' had hij gevraagd. 'Nee, niets.' 'Ik hoorde iemand heel hard roepen.' 'Dat waren wij in ieder geval niet.' De man keek alsof hij Ivo's gezicht goed in zich op wilde nemen.


  Toen de scootmobiel over het pad was verdwenen, had Mirjam de auto gestart en waren ze naar een andere parkeerplaats gereden, aan het eind van de Bosbaan. Daar had Ivo, zijn hoofd half afgewend, met veel moeite Leo's zakken doorzocht. Geen horloge, geen mobieltje. Daarna waren ze naar huis gereden. De auto stond hier nu op straat, voor hun huis, met de verschrikkelijke lading nog steeds in de achterbak.


  Misschien was dit het moment om alles op te biechten aan Mirjam, die op de bank zat met haar hoofd in haar handen. Ze zou het begrijpen, nu ze samen bij Karel in de tang zaten.


  'Weetje...?' begon hij.


  Mirjam haalde haar handen weg. 'Ik kan niet meer. Het is te veel. Dit zijn dingen die helemaal niet horen te gebeuren. Niet hier, tenminste, niet met ons.'


  ' Maar ik moet je nog iets vertellen.'


  'Niet nu.' Mirjam kwam overeind.' Ik weet niet eens of ik nog in bed kan komen of ik niet halverwege in elkaar stort. Sorry dat ik je niet meer kan helpen. Ik zou het graag willen, maar...'


  Ze liep half wankelend naar de deur. Ivo kwam snel op haar af om haar te ondersteunen.


  'Ik ben stom geweest,' mompelde ze. 'Door mijn stommiteit zitten we nu in de ellende.'


  'Stil maar, ga maar slapen. Alles komt goed.' Ivo liep met haar naar de slaapkamer, zag toe hoe ze zich uitkleedde en een nachthemd aantrok. Er stond een supergrote bloeiende rode roos op. De roos werd een kogelgat waaruit het bloed rijkelijk vloeide, over haar lichaam, over haar borsten. Alsof ze daadwerkelijk geveld was, liet ze zich op het bed vallen. Hij trok het dekbed over haar heen en drukte twee zoenen op haar gezicht.


  'Slaap lekker.'


  'Sorry,' zei ze opnieuw, 'maar ik...' Meteen daarna sliep ze al.


  Ivo had nog ruim een uur gewacht. Halfvier was het nu bijna. Het moest zo'n beetje de stilste periode van de nacht zijn. Hij was via de ringweg naar de afslag richting IJmuiden gereden, de weg langs het Noordzeekanaal. De enkele keren dat ze 's zomers naar het strand gingen, volgden ze deze route, om via Beverwijk naar Wijk aan Zee te rijden.


  Het liefst zou hij de hele nacht doorrijden. Weg van alles, weg van de problemen. Hij reed langs de staketsels van de enorme kranen van de nieuwe Amsterdamse containerhaven. Dodelijke reuzeninsecten leken het zo, rechtstreeks afkomstig uit een sciencefictionfilm. Laatst had voor het eerst in het bestaan van dit miljoenen- of miljardenproject een schip containers gelost, had hij op het journaal gezien. Als hij zelf ooit verder wilde komen, moest hij in dit soort zaken: grondverkoop, grote projecten, investeringen, plannen, innovatieve ideeën.


  Hij stond stil op een parkeerterrein voor het veer bij Buitenhuizen. Met zo weinig verkeer was het waarschijnlijk niet handig om met deze pont, die 's nachts ook bleek te varen, naar de overkant te gaan. Misschien viel hij op. Mensen zouden het zich herinneren: een oude, grijze Volvo.


  Met een rustig gangetje reed hij door op de weg langs het Noordzeekanaal. Onderweg naar het strand met Mirjam... een zonnige zondag... ze waren niet vroeg, maar ze zouden blijven eten in een strandpaviljoen... geen geweldige kaart... altijd dat stuk zalm met frites en een bakje sla met dressing uit een flesje... iets te zoete witte wijn of juist te wrang... maar samen op zo'n terras buiten zitten in de vroege avondzon maakte veel, nee, alles goed.


  Een claxonnerende auto passeerde hem.


  'Fuck you too!' Hij gaf iets meer gas. Uren zou hij willen doorrijden, zeker in deze auto, die hem bijna vertrouwder was dan zijn eigen huis. Hij had de schep, die ze soms in de tuin gebruikten, op de achterbank gelegd, maar tot nu toe had hij niet besloten wat zijn volgende stap zou zijn.


  Rechts was een parkeerplaats. Zonder verder na te denken zette hij de auto stil. Aan de andere kant van het dijkje was het Noordzeekanaal, waarin hij zijn vracht zo zou kunnen dumpen. Ivo stapte uit de auto en liep het dijkje op. Het water klotste voor eeuwig tegen de basaltblokken, een rustgevend geluid. Verderop voer een schip richting IJmuiden. Als hij zelf meeging, zou hij alles achter zich kunnen laten. Hij wroette een steen tevoorschijn en wierp hem zo ver mogelijk in het water. De schoorstenen van de Hoogovens braakten dikke rook uit, die hoog in de lucht weer verdreef. Alles loste zich op, nergens bleef iets van over. Hij stond hier niet, hij was hier niet. In de achterbak van zijn auto lag slechts een reserveband. Achter de wolken verscheen de maan. Een scène uit een film, misschien een tv-serie, kwam naar boven. Als er geen lijk was, dan was er evenmin een moordenaar.


  Hij liep terug naar de auto, ging achter het stuur zitten en haalde een paar keer diep adem. Na enkele minuten startte hij de auto en reed door naar Zijkanaal B, waar hij linksaf ging, de weg op langs het kanaal. Geen mens te zien.


  Zo stil mogelijk kroop hij naast Mirjam. In haar slaap maakte ze een paar licht schokkende bewegingen en murmelde ze enkele onverstaanbare woorden. Halfzeven was het nu. Hij wilde slapen, hij moest slapen, maar het was net of zijn lichaam ver voorbij het punt was waarop dat tot de mogelijkheden behoorde. Steeds hoorde en zag hij weer het met stenen verzwaarde lichaam het water in glijden. Het was een krankzinnig idee om te bedenken dat hij morgen... nee, dat was al vandaag, allerlei afspraken had. Zelfs een bezichtiging en hij moest om drie uur bij de notaris zijn, meende hij zich te herinneren. Het was of de buitenwereld hem in de maling wilde nemen door net te doen alsof alles gewoon door kon gaan.


  Hij stapte even voorzichtig uit bed als hij erin was gekropen, griste wat kleren bij elkaar en liep naar de keuken. Daar kleedde hij zich aan, maakte een kop koffie en roosterde een boterham. Aan de keukentafel dronk hij de koffie en at de boterham met marmelade. Dit was een gewone dinsdagochtend. Niets aan de hand, geen vuiltje aan de lucht. Straks aan het werk. Geld verdienen, makelaartje spelen.


  Karel zou dit nooit accepteren en daarom moest dit een vervolg krijgen. Een idee dat hij bijna de hele tijd had weten te onderdrukken, kwam onontkoombaar aan de oppervlakte, bubbelend en borrelend, zoals... Nee, het was stom om zichzelf verder op de proef te stellen. Dat idee, dat ging te ver, maar nu hij zich eenmaal op deze route bevond, moest hij hem verder aflopen. Leo was verdwenen, dus Karel zou net zo goed kunnen verdwijnen. Waarom zijn broer wel en hij niet? De gedachte was aan de ene kant rustgevend, aan de andere kant raakte Ivo er meer door in paniek. En die andere kant woog vele malen zwaarder. Een vastgoedman die werd omgelegd, was niets bijzonders meer tegenwoordig. De grote vraag bleef hoe hij zelf zoiets zou kunnen bewerkstelligen, of hij daar het lef voor had. Hij was eigenlijk in een voorstelling beland waarvoor hij geen auditie had gedaan. Nu werd hij gedwongen om mee te spelen, in een rol die hem volstrekt vreemd was. Geen regisseur of souffleur in de buurt. Hij dronk het laatste restje koffie, leunde met zijn ellebogen op het tafelblad en liet zijn hoofd in zijn handen rusten. Elke stap die hij tot nu toe had gezet, was in de verkeerde richting geweest. Daarom was het waarschijnlijk beter om stil te blijven staan, doodstil.


  



  In fasen werd Mirjam wakker, alsof haar geest er niet aan kon toegeven dat ze weer bij bewustzijn kwam. Halfnegen. Straks te laat voor haar werk. O nee, ze zou niet naar kantoor gaan, maar ze herinnerde zich nog wel een afspraak met een medewerker van een uitgeverij die zich had gespecialiseerd in door vrouwen geschreven thrillers. Ene Jeroen Bouwhuis, verantwoordelijk voor publiciteit en promotie. Het gesprek zou over drie vrouwen gaan, die volgens hem topkandidaat waren voor de titel Nederlandse Nicci French. Wat ze zelf had meegemaakt, zou zo in zo'n boek kunnen. Het was wel belangrijk deze afspraak niet af te zeggen. Als ze zich in het gewone leven begaf, werd haar eigen leven misschien ook weer gewoon.


  De uitgeverij zou fors moeten adverteren. En een eventuele deal was dat dan een van die schrijfsters zou worden geïnterviewd en een andere mogelijk een column zou krijgen, maar die twee opties moest ze in het redactieoverleg brengen. Ze zat met haar hoofd al volledig in haar werk, toen ze naast zich keek en Ivo miste. Hoe kon ze verdomme aan al dit soort dingen denken en zich niet eens bekommeren om hem ? Misschien was hij nog niet eens thuis. Zijn kleren lagen hier niet. Snel kwam ze overeind en deed een ochtendjas aan. Haar ademhaling werd iets rustiger toen ze uit het raam zijn Volvo geparkeerd zag staan. Ze liep het huis door. In de keuken zat Ivo met zijn hoofd op zijn handen te slapen. Hij leek een klein jongetje dat was overmand door vermoeidheid. Ondanks alles voelde ze de behoefte om hem in haar armen te sluiten.


  Ivo had een bezichtiging op de Hoogte Kadijk. Hij moest zijn best doen om wakker en alert te blijven, hoewel hij vanaf het eerste moment al de indruk had dat het niets zou worden, met een mogelijke koper die aan één stuk door kritiek spuide.


  ik heb nog een paar andere aanbiedingen,' begon Ivo toen de man al terugtrekkende bewegingen aan het maken was.' In Bui- tenveldert bijvoorbeeld.'


  'Voorlopig heb ik genoeg gezien. Ik bel als ik meer wil weten.'


  Ze schudden elkaar de hand. De man beende met bijna boze stappen de straat uit.


  Voor hij op zijn scooter wegreed, keek Ivo op zijn gsm. Een voicemail van Leguit. Voor de Uiterwaardenstraat mocht hij naar vierhonderdtweeduizend gaan. Ivo belde meteen naar het kantoor van Linders om het bod door te geven.


  Verder een sms'je. Van Karel: ER STAAN NU 2 REKENINGEN


  open hoe ga je die voldoen?


  Ivo werd weer een kitesurfer. De Zuiderpier kwam met een beangstigende snelheid op hem af.


  'Kijk, dit wordt volgens mij absoluut de nieuwste thrillersensatie... komt volgend voorjaar uit, ruim voor de Maand van het Spannende Boek.' Met een wervende glimlach hield Jeroen de dummy van het boek omhoog.' Bloedmooi van Monica Meerhof. Verwachten we heel veel van. Gaat het volgens ons helemaal maken. Over een jonge, knappe vrouw, Masha, die ergens in zo'n Vinexwijk komt te wonen. Je kent het wel, Leidsche Rijn of zoiets, Almere misschien. Dat kunnen we altijd nog invullen. Wel een mooi, bijzonder huis, niet middle of the road, zelf ontworpen.'


  Mirjam nam het lege boek in handen, maar bladerde er toch even in. Op de achterflap stond een foto van een sprankelende blondine met een kersenrood gestifte mond en een decolleté dat een jaar of tien geleden voor gewaagd zou zijn doorgegaan.


  'Die Masha heeft een spannende baan... kostuums ontwerpen voor toneel en zo, en voor de chiquere sekswinkels... om het een beetje interessanter te maken natuurlijk, een beetje kruidi- ger. Met een van die winkels is iets aan de hand. Ik weet niet meer precies wat. Maar goed, ze wordt zwanger... eerste kindje... haar man doet iets in de ICT... en ze stopt voorlopig met werken. Op een dag wordt er aangebeld. Er staat iemand op de stoep en die gooit zomaar zoutzuur in haar gezicht. Nou ja, dat is zo'n beetje het begin. Wurgend spannend. Heel mooi geschreven ook. We zijn hier allemaal kapot van de eerste drie hoofdstukken, die we hebben gelezen.'


  Jeroen Bouwhuis praatte door. Ze hoorde zijn stem, geestdriftig als een standwerker op de markt, maar ze verstond hem niet; het bleef achtergrondgeluid. Juist op dit soort momenten kwam alles weer naar boven. Het bleef een raadsel waarom ze had gedaan wat ze had gedaan. Ze had gewoon moeten wachten, geduld moeten hebben, rustig moeten blijven. Op den duur zou ze haar vrijheid zeker terug hebben gekregen. Geld waar je niet over beschikte, dat kon je ook niet betalen.


  'En in Love Game gaat het dus om een tennisclub.' Jeroen hield een tweede dummy omhoog, met op de omslag een grote, met bloed bespatte tennisbal, waarover de schaduw van een racket viel. 'Hester van Hoof... Heeft zelf in de top gespeeld. Is jeugdkampioene van Nederland geweest, maar moest door een lullige blessure stoppen. Nou ja, ook helemaal van deze tijd, want het gaat om een nieuw tennispark en er is something rotten met de verkoop van dat stuk grond... voorkennis, vastgoedmaffia, de hele rataplan.'


  Beleefd hoorde ze Jeroen aan, ook over het derde boek, waarin een vrouw die op Curagao een horecatent begon, de hoofdpersoon was. Natuurlijk kreeg ze te maken met drugshandel en bolletjesslikkers.


  'Drie boeken,' zei ze nadat haar gesprekspartner eindelijk was stilgevallen, 'jullie zouden er heel goed mee kunnen adverteren, zo tussen half en eind november, voor de feestdagen. Misschien in de nieuwe JIJ:, daar zit een groot deel van de doelgroep. Al die jonge vrouwen zijn niet bezig met internetten zoals hun mannen of vrienden, maar die willen lezen, iets wat spannend is en over henzelf gaat. Nou ja, niet echt over henzelf... ze willen uiteraard liever geen zoutzuur in hun gezicht, hè?' «Jeroen glimlachte


  'En ja, er verschijnt tegenwoordig zoveel.' Ze had wel eens eerder met uitgeverijen gesproken. Om de lezer te bereiken, was commerciële promotie noodzakelijk. 'Dan kan een advertentie of een serie advertenties bij ons net de doorslag geven. Kijk, dit is een overzicht van onze tarieven. Bij verschillende nummers achter elkaar kunnen we praten over reductie, net als bij een aantal bladen tegelijk, een korte maar hevige of een brede campagne... doet het eigenlijk altijd goed.'


  'Misschien een idee,' zei Jeroen. 'Moet ik natuurlijk bespreken met mijn baas.' Hij tuurde nog eens naar het overzicht met de tarieven. Toen haalde hij onder een stapeltje boeken een glanzende foto vandaan. 'Kijk, dit zijn ze alle drie bij elkaar.' Het was net een foto van een dameszanggroepje, zoals ze daar lachend stonden tegen de achtergrond van twee hoogspanningsmasten. De blonde Monica Meerhof in het midden, en naast haar een donkere, kroesharige vrouw, waarschijnlijk van dat boek dat zich op Cura$ao afspeelde, en een met kort, ravenzwart haar. Alle drie cupmaat c, misschien D. Mooi uitgekiend die drie kapsels. Daar zat natuurlijk ook marketing achter.


  'Toch een geweldig onderwerp voor een reportage of een interview?' Jeroen keek haar verwachtingsvol aan. 'Als jullie dat doen, in de Viva bijvoorbeeld of anders in dat nieuwe blad waar je het over had, dan kunnen we misschien een afspraak maken. Toch een beetje voor wat hoort wat, hè?'


  Mirjam knikte. Het ging altijd om deals, om afspraken waar iedereen beter van hoopte te worden. Maar de vraag was welke deal ze zelf nog kon maken.


  'We zoeken naar een goeie naam voor dit trio, voor deze drie fantastische dames.' Jeroen pakte de foto waar hij bijna verliefd naar keek. 'Drie vrouwelijke musketiers... zoiets. Maar dat swingt natuurlijk niet. Iets Engels is waarschijnlijk beter. Helemaal van deze tijd.'


  Schrijvers met tieten, dacht Mirjam, maar dat hield ze voor zich.


  Notaris Kouwenberg had de laatste zinnen voorgelezen. 'Na zakelijke opgave van de inhoud van deze akte aan de verschenen personen, hebben dezen eenparig verklaard van de inhoud van de akte te hebben kennisgenomen en op volledige voorlezing daarvan geen prijs te stellen.' Zoals altijd hing er een wat plechtige stemming in de kamer. Dit was voor veel mensen een hoogtepunt in hun bestaan, een hoogtepunt dat misschien ooit zou transformeren tot ernstig betreurd dieptepunt, maar daar waren ze zich nu niet van bewust. De donkere houten lambrisering, de geschilderde portretten van de voorvaderen van Kouwenberg, de doos met dure sigaren op de tafel, de zware meubelen, alles droeg bij tot de bijna gewijde sfeer.


  Ivo zat er voor de verkopende partij. De kopers, het nog altijd even gelukkig ogende stel, dat hij inderdaad bij de bezichtiging goed had ingeschat, werden begeleid door hun makelaar, Theo Holstijn. Ze hadden zeventienduizend van de prijs af gekregen. Nu waren ze verliefd, nu zat alles mee. Het eerste huis van hem en Mirjam. Zij hadden steun gehad van de oude Van der Hoek. Meteen na het tekenen van de akte waren ze naar het huis gereden. Op de kale vloer van wat de slaapkamer zou moeten worden, hadden ze gevreeën.


  Opnieuw probeerde Ivo zich te concentreren op de procedure. Handtekeningen werden gezet. De kersverse huizenbezitters zoenden elkaar, en felicitaties werden uitgewisseld.


  Ivo drukte hun de hand. 'ik weet zeker dat jullie hier geen spijt van zullen krijgen. Voor de prijs die jullie moeten betalen, is het een fantastisch huis. Veel geluk.'


  De donkere vrouw was een en al stralende lach. Ivo werd plotseling besprongen door de behoefte om haar krachtig tegen zich aan te drukken, om zich in haar te verliezen, zijn hoofd in haar prachtig krullende kapsel, en zo alles te laten verdwijnen. Hij hield haar hand langer vast dan nodig was.


  Eenmaal buiten stond hij even te dralen. Het was zacht beginnen te regenen, een druilerig buitje. Op de voicemail stond een bericht van Twan IJsbrands van Woonstede BV. Waar Ivo bleef. Hij stond nu al meer dan een kwartier te wachten in de Loman- straat. Verdomme, alweer een dubbele afspraak gemaakt.


  Ivo belde meteen terug, verontschuldigde zich en zei dat hij eraan kwam. Hij zette zijn helm op en maakte de bovenste knoop van zijn jas dicht. Op de Hobbemakade, na de kruising met de Ceintuurbaan verscheen een grote, zwarte auto met getinte glazen naast hem. De auto reed gelijk met hem op, maar voor ze bij het volgende stoplicht waren, stuurde de chauffeur onverwachts scherp naar rechts.


  ' Hé!' schreeuwde Ivo, net voor hij tegen een geparkeerde auto knalde.


  



  'Doet het nog zeer?'vroeg Mirjam.


  'Gaat wel.' Hij ging op zijn andere zij liggen. 'Au!'


  Vanmiddag tegen halfvijf, toen ze net bij de uitgeverij vandaan kwam, had ze een telefoontje gekregen, terwijl ze in de auto zat. Iemand van het ziekenhuis. Haar man had een ongeluk gehad. Toen was er enkele seconden die moordende angst geweest, dat verlammende gevoel, die tsunami van paniek, ondanks alles of misschien wel dankzij alles. Daarom had ze aanvankelijk ook niets kunnen zeggen. 'Hallo, bent u daar nog?' 'Ik zit in de auto... even parkeren.' Op de Vijzelstraat was ze half een stoep opgereden. 'Het is niet ernstig,' zei toen pas de vrouw die ze aan de lijn had.


  'Wil je misschien iets eten of drinken?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik hoop dat ik straks kan slapen. Hetis net of mijn hele lichaam overhoopgehaald is.'


  De gekneusde vinger was opnieuw ingetapet. De dokter had gezegd dat de pijn langzaam zou wegtrekken. Verder had hij enkele forse schaafwonden. De helm had de klap van zijn hoofd tegen de geparkeerde auto goed opgevangen. Hij had alleen pijn in zijn nek. Zijn pak kon naar de vuilnis.


  Ze wilde de slaapkamer uitgaan, dan zou Ivo kunnen slapen. Aan zijn blik was te zien dat hij dodelijk vermoeid was. Hij had haar verteld hoe hij gesneden was, waarschijnlijk door een handlanger van Huttinga. Natuurlijk, die Huttinga, zou niet rustig achteruit blijven leunen. Hij wachtte misschien nog even af, om later des te harder toe te kunnen slaan. Dit was vermoedelijk alleen maar een waarschuwing geweest.


  'Blijf nog even,' zei Ivo.


  'Dit is allemaal mijn schuld.'


  'Je moet jezelf niks verwijten. Daar schieten we niks mee op.'


  'Ik had het anders moeten aanpakken,' zei ze. 'Nu willen ze natuurlijk oog om oog.'


  'Daar kan jij niks aan doen.'


  'Natuurlijk wel.' Ze ging naast Ivo op bed liggen.


  'Het is veel eerder mijn schuld,' zei Ivo.


  'Die fouten met die aankoop van dat pand heb je toch niet expres gemaakt.' Nu hij deze klappen moest opvangen, durfde ze dat wel toe te geven.


  'Nee, dat niet. Het was wel stom natuurlijk, maar... nou ja... Ik...' Hij zweeg verder. Ze had de indruk dat hij tranen probeerde terug te vechten.


  'Wat is er?'vroeg ze.


  'Ik vind het zo moeilijk om te zeggen.'


  'Wat is moeilijk om te zeggen?'


  Hij verschoof weer even in bed en kreunde licht. 'Toen Huttinga dat geld vroeg, weet je wel?'


  'Ja, wat was er toen?'


  ' Dat was vlak nadat je vader was overleden.'


  'Maar wat had dat er dan mee te maken?'


  'Huttinga wist dat,' ging Ivo door. 'En hij wist dus ook dat jij veel geld had geërfd. Hij dacht dat het net zo goed mijn geld was, dat ik er zo aan kon komen.' Ivo begon te hoesten als een astmatische bejaarde en kermde tussendoor van de pijn.


  'Maar dat weet ik allemaal al,' zei ze toen hij een slokje water had gedronken en weer stil was. 'Dat is geen nieuws.'


  Ivo zuchtte. 'Hij wilde ons onder druk zetten om dat geld te krijgen. Weet je nog toen met mijn vinger?' Hij stak zijn hand op. 'Ik was helemaal niet gevallen. Leo Huttinga was ons huis binnengekomen en...'


  'Hoe dan?'


  'Weet ik niet. Maar in ieder geval, hij knakte mijn vinger achterover. Het deed zo verschrikkelijk pijn, dat ik bijna van mijn stokje ging. De volgende keer zou hij die vinger breken, daarna mijn andere vingers, mijn arm.'


  'Maar waarom heb je me dat niet verteld?'


  'Ik weetniet,' zei Ivo. 'Maar in ieder geval, Karel wilde jou onder druk zetten, dat was volgens hem het beste.'


  'Maar daarom hoef jij toch niet...'


  'Hij zou je alleen maar meenemen om een beetje pressie op je uit te oefenen, had-ie gezegd.' Ivo sprak nu zo ratelend snel dat ze hem nauwelijks kon bijbenen. Het was of hij af wilde van deze informatie. 'Ik moest meewerken, niet naar de politie gaan en zo. We zouden dit onderling oplossen. Als ik ervoor zorgde dat alles in orde kwam, zou ik een paar nieuwe grote klussen van hem krijgen.'


  Ze dacht dat ze hem niet goed verstaan had. Ivo en die Huttinga samen? 'Wat? Wat zei je nou allemaal?'


  Ze had geschreeuwd en gehuild, en was hem zelfs aangevlogen, waarbij ze zijn wonden niet had ontzien. Hij had geen wapens om zich te verdedigen: geen woorden, geen argumenten, en zeker geen kracht, absoluut niets. Op een gegeven moment leek ze uitgeraasd, maar toen hij haar troostend in zijn armen wilde nemen, had ze hem weer van zich afgeduwd, had haar jas gepakt en was de deur uit gelopen.


  Het was stom geweest om over die vinger te vertellen. Het was wanhopig inconsequent. Eerder tegenover Mirjam verzwijgen hoe Leo hier binnengedrongen was en wat hij had gedaan, en daarna wel een afspraak met Karel maken voor wat in feite uitgelopen was op een regelrechte ontvoering. Als hij zelf eerder de druk op Mirjam groter had willen maken, dan had hij haar over die stomme vinger moeten vertellen, over de dreigementen van Leo. Misschien dat ze dan wel het geld had willen geven en het huis in Abcoude in de verkoop had gegooid.


  Hij controleerde opnieuw of hij het nachtslot wel had dichtgedraaid en of de grendels op de achterdeur waren dichtgeschoven. Maar hij zou niet eeuwig binnen kunnen blijven. Er kon buiten van alles met Mirjam gebeuren. Hij zag voor zich hoe ze op een zebrapad van de sokken werd gereden. Geen seconde waren ze hun leven meer zeker. Mirjam, hij en Mirjam.


  Hij pakte een paar fotoboeken van hun vakanties, maar het deed alleen maar pijn om naar de foto's te kijken, naar een tijd die waarschijnlijk voorgoed voorbij was. Hij pijnigde zich met voorstellingen van hoe hij hier alleen zou wonen, hoe hij een treurige, langzaam vervuilende oude man zou worden. Met ten slotte Tafeltje-dek-je aan de deur voor een warme maaltijd, want zelf koken was niet meer op te brengen.


  Waarom was hij zo stom geweest om het haar te vertellen? Misschien wel omdat zij zich ook schuldig voelde. Zo konden ze het mooi tegen elkaar wegstrepen. Mijn fout, jouw fout, gelijk oversteken, en weer vanaf nul beginnen, met een schone lei.


  Omdat wachten zinloos leek, was hij uiteindelijk toch weer naar bed gegaan, maar hij kwam zelfs niet in de buurt van slapen. Scherp luisterde hij naar elk geluid. Zijn bloed stroomde met zeker twee keer de normale snelheid door zijn lichaam. Rond twee uur hoorde hij de sleutel in het slot, een deur die zachtjes werd dichtgedaan. Daarna klonk een vaag gerucht van beneden. Hij lag te bedenken wat hij zou zeggen als ze de slaapkamer binnenkwam. Maar het werd weer stil. Toen ze na ruim een kwartier nog niet in bed was gekomen, ging Ivo kijken. Ze lag onder een slaapzak op de bank in de woonkamer. Hij ging naast haar op een stoel zitten.


  Ze draaide zich om, haar rug naar hem toe, afwijzend, ontoegankelijk.


  Er reed een auto door de straat. Hij legde een hand op haar schouder.


  Ze duwde zijn hand weg.


  'Mirjam,' fluisterde hij.


  Ze reageerde niet. In ieder geval was ze teruggekomen, wat dat ook mocht betekenen.


  'Het spijt me verschrikkelijk.'


  Ze hield zich slapende.


  'Ik zou het graag goed willen maken, maar ik weet niet hoe.'


  Ze kwam zo onverwachts overeind dat hij schrok. 'Je hebt me verdomme verraden! Waarom heb je dat gedaan?'


  Het lukte hem niet om ook maar één enkele rechtvaardiging te verzinnen.


  'Waarom?' herhaalde ze.


  'Ik weet het niet... Ik ben stom geweest.'


  ' Superstom! Super, superstom!'


  'Ik dacht dat 't allemaal niet zo'n vaart zou lopen.' Terwijl hij het zei, proefde hij zelf al de laffe, bedorven smaak van het excuus, dat helemaal geen excuus was.


  'Niet zo'n vaart zou lopen?' Ze maakte een geluid alsof ze bijna moest braken. 'Wat dacht je dan wél?'


  'Dat heb ik allemaal al uitgelegd. Ik bedoel, die ontvoering en alles, ik heb nooit het idee gehad dat het zo ver zou komen.'


  Mirjam ging weer liggen.


  'Zo'n Huttinga, die schrikt nergens voor terug. Ik moest gewoon iets doen. Jij zou uit jezelf nooit dat geld geven.'


  Ze deed of ze dat laatste niet gehoord had. 'Ja, je moest iets doen. En daarom dacht je zeker dat je mij maar het beste kon opofferen?'


  Dat woord, daar had hij niet aan gedacht. 'Opofferen? Natuurlijk niet. Het ging alleen om dat geld dat je had vastgezet- Dat geld, waar ik niet bij kon komen.'


  'En als je er wel bij had kunnen komen,' veronderstelde Mirjam, 'dan had je dat dus zo aan die schoft van een Huttinga gegeven.'


  'Ik moest wel, ik kon toch niet anders. Ik zat helemaal klem.'


  'Je had naar de politie kunnen gaan.'


  'En wat had ik dan moeten zeggen? Wilt u me alstublieft helpen, want ik heb een zakelijk conflict met mijnheer Huttinga. Zoiets, daar doen ze helemaal niks aan. Ze komen pas in actie als er wat gebeurd is, en zelfs dan vaak niet eens.'


  Ze draaide zich weer van hem weg.


  'Maar begrijp je dan niet...' begon hij.


  'Ik wil je helemaal niet begrijpen. Er valt trouwens niks te begrijpen.'


  Minutenlang bleef het stil, tot Ivo zich stijf en stram begon te voelen. 'Kom je boven in bed?' vroeg hij ten slotte.


  'Nee.'


  Soms was het of ze elkaar vermeden. Schuwe dieren die angstig naar elkaar keken, bang dat de ander zou aanvallen, dat een seconde van onoplettendheid direct zou worden afgestraft. Ondanks alles wist Ivo dat het goed was dat hij het eindelijk had verteld. Na die eerste nacht had ze 's morgens niets gezegd, maar 's avonds had ze gewoon het bed in de slaapkamer weer opgezocht.


  Na een paar dagen thuiszitten was hij opnieuw gaan werken. Van Karel hoorde hij niets. Ivo deed zijn werk, maar reed nu altijd met de Volvo. Bij de scooterdealer was zijn Vespa gerepareerd, maar hij zou hem voorlopig niet ophalen. Zelfs als hij in de auto stapte, keek hij onderzoekend om zich heen, en hij reed voorzichtig, altijd beducht voor een andere auto die naast hem zou komen rijden. Dit moest de stilte voor de storm zijn, het kon niet anders. Karel was een soort slapende vulkaan, die af en toe rommelde en waar rook uit kwam, en die op een onverwacht moment zou uitbarsten. Hij wilde natuurlijk nog altijd zijn geld. En wraak, vanwege de dood van Leo. Deze stilte was misschien het ergst. Zijn vinger bleef pijnlijk, om hem er voortdurend aan te herinneren wat er gebeurd was, en wat er nog zou kunnen gebeuren. Nee, wel moest gebeuren. En ze konden niets doen, alleen maar afwachten. Zijn andere wonden waren geheeld, de blauwe plekken nu vooral groengeel gekleurd.


  Deze ochtend had Ivo geen afspraken Hij deed alleen het hoognodige, en dan ging het vaak nog verkeerd. Gisteren was hij weer vergeten een hypotheekaanbieding over te brengen. Hij liep rond in zijn ochtendjas. Mirjam was al naar haar werk. Gisteravond in bed had hij voorzichtig toenadering gezocht, maar het was duidelijk dat ze nog niet toe was aan seks. Ze had er geen bezwaar tegen om in zijn armen te liggen, maar verder kon ze niet gaan. Het was alsof ze zich ervoor verontschuldigde.


  Hij dronk koffie en las wat in de krant. Opnieuw dreiging van een terroristische aanslag. In Rotterdam waren drie mensen bij een schietpartij in een café om het leven gekomen, vermoedelijk een wraakoefening van de Turkse maffia. Karel hield het gewoon bij Nederlandse hulptroepen; hulptroepen die met de dood van Leo waren uitgedund.


  Aan de overkant van de straat stond een zwarte auto, die Ivo onbekend voorkwam. De ramen waren van getint glas. Natuurlijk kon de auto van een bezoeker van een van de buren zijn, maar hij had de indruk dat er iemand achter het stuur bleef zitten. Hij nam zelf enige afstand van het raam, hoewel de man in de auto hem ongetwijfeld al had gezien. Ivo ging naar boven, naar zijn kantoortje, dat aan de voorkant van het huis was gelegen. Vandaar hield hij de auto in de gaten. Minutenlang gebeurde er niets, tot het linkerportier geopend werd en er een man uitstapte, die volledig in het zwart was gekleed. Ivo had hem nooit eerder gezien, maar zijn postuur was tamelijk verontrustend. De man keek eerst om zich heen, alsof hij even de buurt in zich wilde opnemen voor hij tot actie over zou gaan. Waarschijnlijk wilde hij zich ervan vergewissen dat er geen gevaar dreigde. Toen liep hij regelrecht naar de overkant.


  Ivo voelde een stekende pijn in zijn buik, alsof er een scherp voorwerp zijn lichaam binnen werd gedreven. Nu zou het gebeuren, hij wist het zeker. Je kon jezelf lang wijs proberen te maken, dat alles zomaar over zou gaan, maar nu... nu...


  Geen klok, maar wel een uitzonderlijk schril klinkende deurbel.


  Ivo keek om zich heen. De deur van deze kamer kon verdomme niet eens op slot. Hij sloop de gang in, en sloot zich op in de badkamer. Elk sportschooltype zou de deur daarvan waarschijnlijk met niet al te veel moeite kunnen inbeuken.


  De bel schreeuwde opnieuw zijn waarschuwende kreet door het huis. Daarna werd er op de deur gebonkt. Hij kon een stem horen, die iets door de brievenbus riep, maar het was niet te verstaan.


  Toen bleef het een tijdje stil. Misschien had de man het opgegeven. Ivo luisterde naar zijn eigen ademhaling, naar het ruisen van het water in de verwarmingsbuis en naar enkele verwaaide kreten die uit een van de achtertuinen kwamen.


  Net toen hij de badkamerdeur wilde openen, klonk het alarmsignaal van de bel weer. Daarna werd het stil. Het was een stilte die erger was dan geluid. Via allerlei achtertuintjes zou de man ook achter hu n h ui s terecht kunnen komen. Een raam was zo ingeslagen. Maar zou hij dat durven op klaarlichte dag? Ivo trok zich weer terug in de badkamer. Nadat er een minuut of tien niets was gebeurd, verliet hij zijn schuilplaats. Hoewel de auto aan de overkant was verdwenen, sloop hij nog door het huis. Op de deurmat lag een envelop; een grote envelop, waar alleen ivo VERSTEGEN - MAKELAAR op stond, geen afzender. Waarschijnlijk had de man die door de brievenbus geduwd. Ivo liep met de envelop naar de woonkamer waar hij hem eerst op een tafel deponeerde. Hij keek ernaar alsof het mogelijk een bombrief was, die tot ontploffing zou komen terwijl hij hem openmaakte. Voorgoed een aantal vingers kwijt, of erger.


  Hij legde zijn hand op de envelop. Er zat op z'n hoogst een velletje papier in, mogelijk twee. Voor een explosie moest er meer nodig zijn. Hij scheurde met trillende hand de envelop open en trok een foto tevoorschijn, afgedrukt op gewoon papier. De foto toonde een op straat liggende man. Er stroomde bloed uit een wond in zijn borst. Zo te zien was de man dood, heel erg, definitief dood.


  De man had Ivo's gezicht gekregen.


  Mirjam bleef naar de foto kijken. 'Gefotoshopt,' zei ze, 'een bestaande foto waar ze jouw hoofd in hebben gezet.'


  'Ja, dat begrijp ik.' Direct nadat hij de foto had gezien, had hij Mirjam proberen te bellen, maar ze zat kennelijk in een bespreking. Hij had iets ingesproken op de voicemail én een sms'je verstuurd. Ongeveer een uur later had ze teruggebeld. Hij had haar verteld van de man, de envelop en de foto, maar ze was niet eens direct in haar auto gestapt om naar huis te rijden. Zoals vaker was ze tegen zessen thuisgekomen. Hij had de hele dag hun woning niet verlaten.


  'Misschien moeten we hiermee naar de politie gaan,' zei ze. 'Dit is een concrete bedreiging.'


  'En dan vertellen wat er allemaal is gebeurd?'


  Mirjam haalde haar schouders op.


  'Ook wat ik toen met Huttinga heb afgesproken, en ook wat jij hebt gedaan... met Huttinga's broer?'


  'Nee, dat is waarschijnlijk niet handig.'


  'En trouwens al zouden we naar de politie gaan, dan is er nog niks. We hebben een foto waar ik als lijk op sta. Nou en, wat dan nog? Ik bedoel, als ze al kunnen bewijzen dat die foto van Huttinga komt, dan zullen ze hem heus niet achter grot en... eh, achter slot en grendel zetten.' Zijn stem schoot omhoog. 'Dat doen ze niet, dat doen ze gewoon niet!'


  'Rustig nou maar. We moeten niet in paniek raken.'


  'Nee, je hebt gelijk, maar...' Door Mirjam te omhelzen probeerde hij het gevoel terug te dringen dat hem vanochtend al in zijn greep had toen hij de man ontdekt had en zich in de badkamer had opgesloten. 'Verdomme, ik weet het niet meer. We zitten verschrikkelijk in de shit.' De tranen waren niet meer tegen te houden.


  Mirjam probeerde hem te troosten. 'Stil maar. Het komt wel weer goed.'


  Hij duwde haar van zich af, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. 'Het komt nooit meer goed. Ik voel het gewoon.'


  'We moeten rustig blijven,' zei Mirjam.


  'Hoe kan ik nou rustig blijven? Misschien schieten ze me morgen overhoop of overmorgen of ze wachten een paar weken.' Hij haalde zijn neus op en veegde met de rug van zijn hand de tranen van zijn gezicht. 'Ik weet het niet... ik weet het niet meer, Mirjam. Het is verdomme één grote puinzooi! En ik kan niks doen!'


  Mirjam trok hem weer naar zich toe.


  'Ik ben bang,' zei hij, 'ik ben hartstikke bang. Ze huren misschien iemand in, een Joegoslaaf of een Albanees.' Hij zag het voor zich. Een vreemde man, donker, enkele dagen baardgroei, gewoon op straat. Hij kwam misschien zelf met een volle boodschappentas uit de supermarkt en liep naar zijn auto. Die Balkan-crimineel zat bij een ander achter op een bromfiets of scooter. Min of meer in het voorbijgaan, bijna achteloos, knalde hij Ivo neer. De spullen uit zijn tas rolden over de grond. 'Ik kan helemaal niks doen.'


  Mirjam drukte haar lippen tegen die van hem, tegen zijn wangen, zijn voorhoofd.


  'Ik voel die kogels gewoon al,' zei Ivo. 'Misschien ben ik niet meteen dood, alleen zwaargewond.' Zijn gedachten schoten door in de hoogste versnelling. De ruggenwervel geraakt. Verlamd. Voor eeuwig in een rolstoel. Mirjam duwde hem voort, zoals Michiel zijn Iris voortduwde. Mooi kwartet waren ze zo.


  Ze gingen zitten.


  'Sorry dat ik niet eerder ben thuisgekomen,' zei Mirjam. 'Frank wilde weer praten over die nieuwe functie en ik moest naar iemand van de Bijenkorf. Dat kon ik echt niet afzeggen.'


  'Ik begrijp het.'


  'Wil je wat drinken?'


  Hij knikte. Het gevoel dat hij iets weg moest slikken, raakte hij niet kwijt.


  Mirjam kwam terug meteen fles rode wijn en twee glazen.


  'Zolang Huttinga dat geld niet krijgt, gaat-ie in ieder geval door,' zei Ivo. 'Echt, Mirjam, ik weet hoe moeilijk het voor je is, hoe het tegen je principes ingaat... en daar heb ik heus alle begrip voor, maar we zullen hem moeten betalen.'


  Mirjam schudde haar hoofd.


  'Anders dan woekert dit door. Het gaat van kwaad tot erger. Het kan lang duren of het kan kort duren, maar...' Hij meende van buiten een vreemd geluid te horen en stond abrupt op, waarbij hij zijn wijnglas omstootte. 'Verdomme, ook dat nog.' Hij ging weer zitten.


  'Ik zal het even weghalen en schoonmaken,' stelde Mirjam voor.


  'Laat maar. Het maakt nu toch allemaal niks meer uit. Alles gaat toch naar de klote. Zeker als we niet betalen. Het moet, Mirjam, het moet. Ik weet 't zeker.'


  Ze schudde opnieuw haar hoofd. 'Nee, we kunnen het niet betalen. Niet meer, tenminste.'


  'Wat zeg je?'


  'We kunnen het niet meer betalen. Ik heb het niet meer.'


  Hij dacht dat hij zijn oren niet kon geloven. 'Heb je het niet meer? Je had het toch vastgezet op de bank, op een speciale rekening? Dat heb je zelf gezegd.'


  Mirjam dronk haar wijnglas leeg. 'Dat was ook de bedoeling, maar ik heb het... eh, ik heb het...' Het was of het haar moeite kostte om het woord te vinden of om het uit te spreken. 'Geïnvesteerd,' zei ze ten slotte.


  'Geïnvesteerd? Waarom heb je daar niks van verteld?'


  'Het is mijn geld... geld van mijn vader, en ik wou het... nou ja...' Ze maakte een machteloos gebaar.


  Ivo voelde zich vele malen machtelozer. 'Dat had je toch gewoon kunnen vertellen.'


  'Ja, misschien wel, maar het was meer iets voor mezelf. Ik dacht dat ik je altijd nog wel...' Ze schonk haar glas vol en dronk er gretig van.


  'En wilde je daarom eerder ook Huttinga niet betalen?'


  'Klopt.'


  'Gewoon omdat het niet kon, omdat je het dus niet meer had.'


  Mirjam reageerde niet.


  'Maar dat had je toch kunnen zeggen?' drong hij aan.


  'Dat heb ik gedaan,' zei Mirjam, 'tegen die broer, die man die ik... je weet wel. Maar hij geloofde me niet. Hij dacht dat het een leugentje was. "Daar trap ik niet in." Dat zei-ie.'


  Het huis stortte rond hem in. Meubels zakten geluidloos in elkaar. Steen verkruimelde. Hij werd zelf een vloeibare materie die langzaam wegdroop. Hij stond op, maar ging bijna meteen weer zitten. 'Maar waar heb je het dan in geïnvesteerd?' vroeg hij.


  Ze zei iets wat hij eerst niet verstond.


  'Waarin?'


  'Kan je je herinneren wat Michiel laatst vertelde, toen Iris en hij hier gegeten hadden, over dat project?' Ze keek van hem weg.


  'Met dat speeksel,'zei Ivo.


  'Ja, precies. Nou, daar heb ik het geld in geïnvesteerd, het geld van papa.'***


  'Je hebt hem dus verteld van dat geld?' Michiel keek Mirjam aan alsof hij het niet kon geloven.


  'Ja, ik kon niet anders.'


  Ze zaten in Michiels auto op een klein parkeerterreintje aan de dijk langs het IJsselmeer. Eerst waren ze bij het huis in Abcoude langs geweest. Zonder dat ze erover hadden gepraat, was op voorhand duidelijk dat ze hier ooit samen wilden gaan wonen. Dit huis, dat was voor hen bedoeld. Haar vader had het nog niet geweten, maar het was wel zo. Daarna waren ze zomaar wat gaan rijden, via Diemen en de Schellingwouderbrug waren ze hier terechtgekomen.


  Het was kwart over vijf en al bijna donker. Er fietsten wat mensen over het fietspad en er reden enkele auto's langs. 'Het is gewoon een gigantische kutsituatie,' ging ze door. 'Ik weet niethoe het kan, maar als je geen geld hebt, is het niet goed, en als je het wel hebt, lijkt het allemaal nog veel erger. Verdomme!' Ze sloeg met haar vuist op het dashboard. Eigenlijk zou ze Michiel willen omhelzen, maar tegelijk was er te veel dat haar afleidde.


  'Ben je zelf naar die man toe geweest, naar die Huttinga?'


  'Ik weet niet wat-ie dan gaat doen. Ik durf het gewoonweg niet. Vind je dat gek?'


  'Nee, natuurlijk niet.' Michiel streek even met zijn hand over haar wang. 'Zal ik naar hem toe gaan?'


  'Maar dat kan helemaal niet.' Hoe ze het ook probeerde, het lukte haar niet een beeld voor ogen te krijgen van Michiel met Huttinga, een gesprek tussen die twee, onderhandelingen, een overeenkomst. Zelf had ze Huttinga nooit gezien, maar ze wist dat hij veel leek op zijn broer. 'En trouwens, wat wil je dan met hem bespreken?'


  Michiel haalde zijn schouders op.


  'Die man wil alleen maar geld zien.' Mirjam zei het alsof het een onontkoombare, spijkervaste werkelijkheid was.


  'Misschien dat-ie toch een beetje voor rede vatbaar is.'


  'Geloof ik niks van.' Mirjam bleef even stil. 'Een man als Huttinga, daar valt niet mee te onderhandelen. Die wil gewoon zijn zin krijgen. Punt uit. Klaar. Dat is nu alleen maar sterker geworden, na wat er met zijn broer is gebeurd.'


  'Maar het was toch zijn zakelijk risico? Hij heeft geld in dat pand gestoken, en Ivo is alleen maar z'n loopjongen geweest.'


  Loopjongen, ja, een loopjongen die de verkeerde kant uit gelopen was, en nu niet meer terug kon. 'Toch geeft hij Ivo de schuld, en dus hééft Ivo een schuld, een enorme schuld, in de ogen van Huttinga dan.'


  Michiel schudde zijn hoofd. 'Ik weet 't niet. Ik wil je ontzettend graag helpen, maar dat geld heb ik gewoon niet meer. Dat heb ik al eerder uitgelegd.' Het was of hij plotseling een heldere ingeving kreeg. 'Als het echt niet anders kan, moet ik misschien het bedrijf verkopen.'


  Mirjam schrok. 'BioTechNow? Dat wil ik absoluut niet. Als er iemand fouten heeft gemaakt, dan is het Ivo. Jij zeker niet. BioTechNow is je werk, je leven, je toekomst... alles.'


  'Nee, dat ben jij.'


  'Zeg dat nou niet. Dat is zo ontzettend ver weg, dat ik soms...' De zin bleef onafgemaakt in de lucht hangen.


  Ze zwegen een tijdje. Ten slotte pakte Mirjam Michiels hand. ' Eigenlijk wil ik dicht bij je zij n, maar het is net of...'


  'Ik begrijp wat je bedoelt. Ik heb hetzelfde. Weet je, soms heb ik de neiging om een stomme, pathetische vraag te stellen, zoals: hoe lang blijf je nog op me wachten?'


  'Hoe is het nu met Iris?'


  'Moeilijk te zeggen. Soms gaat het weer een stukje slechter en daarna blijft het een tijdje stabiel, en ik weet niet meer hoe ik daarop moet reageren.' Hij zuchtte. 'Ik ben hier zo dubbel in. Ik vind het zo moeilijk, zo verdomde moeilijk. Wat moeten we nou? Ik bedoel, wij samen?'


  Ze sloeg haar armen om hem heen. 'We komen eruit. I k weet 't zeker.'


  Amsterdam-Noord, Buiksloot. Deze buurt kende hij nauwelijks. Fregatstraat. Het zou voor het eerst zijn dat hij in dit deel van de stad een huis verkocht. Een voordeel was in ieder geval dat je hier nog redelijk kon parkeren. Voor Ivo uit zijn auto stapte, nam hij de omgeving in zich op. Geen mens te zien. Hij stapte uit en keek opnieuw speurend om zich heen.


  Meulman was de naam. Enkele buitenlandse namen op de andere bordjes, een Stankovic, een El Faroudi, en een Kaya. Misschien niet zo gunstig voor de verkoop. Ivo belde aan bij Meulman.


  Een metalen stem vroeg hem boven te komen.


  Er stond een man van een jaar of vijftig in een vaalwit overhemd in de deuropening. 'Mijnheer Verstegen?'


  'Inderdaad.'


  ' Meulman.' De man gaf hem een hand.' Komt u mee? Dan zal ik u het huis laten zien.'


  Ivo stapte de drempel over. Waarom wist hij niet, maar hij had de indruk dat er iets vreemds aan de hand was. Meulman knipperde een paar keer met zijn ogen. Ivo keek nog eens achter zich, zoals hij de laatste dagen vaker deed.


  'Dit is dus het halletje.' Meulman sliste via zijn mondhoeken waarin zich een klein spuugbelletje vormde.' De wc.'


  Ivo had al wat onderzoek gedaan. Deze huizen waren begin jaren zeventig gebouwd. Sinds die tijd was in het opknappen van deze flat waarschijnlijk geen cent geïnvesteerd, terwijl Noord toch al niet zo lekker lag bij kopers.


  Meulman keek hem schichtig aan, terwijl hij zei: 'En hier is dus de keuken.'


  Alles even jaren zeventig, zelfs nog een granieten aanrecht.


  'Dat zal moeilijk worden,' zei Ivo. 'We moeten natuurlijk net iemand treffen die juist zo'n huis in deze buurt wil, voor wie al dat noodzakelijke opknapwerk geen bezwaar is.'


  Meulman deed een deur open en gebaarde dat hij Ivo voor liet gaan. Die stapte een woonkamer binnen.


  'Je vindt wel iemand,' hoorde Ivo een bekende stem.


  Karel zat in de hoek in een grote crapaud een sigaar te roken en keek hem vriendelijk aan, alsof hij bijzonder verguld was met deze ontmoeting. Ivo hoorde hoe achter hem een deur werd gesloten. Hij keek nog om alsof er een vluchtweg zou kunnen zijn.


  'Dat is ook toevallig,' zei Karel.


  ivo was sprakeloos.


  'Ga toch rustig zitten,' zei Karel. 'Nou je hier toch bent, kunnen we misschien even praten.'


  Ivo keek om zich heen en deed een stap naar achteren. Karel zag eruit alsof hij op zijn gemak was, maar Ivo wist dat het alleen buitenkant moest zijn. De ogen, het ging om de ogen en wat daarachter brandde.


  'Blijf maar gewoon hier. Dat lijkt me het beste. Jos is op de gang, Jos Meulman. Judo, tweede dan en bovendien karate. Daar loop je niet zomaar langs. Ja... Jos, veel met Leo samengedaan, in dezelfde sportschool begonnen.'


  Ivo bleef doodstil staan. Dat tweedehands mannetje in z'n vaalwitte overhemd en met die slonzige c&A-broek aan, dat was dus een soort vechtsportkampioen.


  'Pak een stoel, anders ga je daar straks nog wortel schieten.'


  Ivo ging op het puntje van een eetkamerstoel zitten, en legde zijn tas op de tafel.


  'Hoe staat het met de betaling?' vroeg Karel alsof hij naar een paar maanden achterstallige huur informeerde.


  Ivo zweeg.


  'Nou... komt er nog wat van?'


  'We hebben gewoon het geld niet, bij lange na niet.'


  Karel grinnikte. 'Maak dat de kat wijs. Die ouwe Van der Hoek die boerde goed. Daar is heel wat van overgebleven. Daar ben ik absoluut zeker van.'


  'Het is geld van mijn vrouw, dat heb ik je al eerder uitgelegd.'


  'Natuurlijk, maar laten we zeggen dat ze maar over dat kleine bezwaar heen moet stappen, zeker na wat ze zelfheeft geflikt.' Er zat nu een scherpe, verbeten rand aan zijn stem.


  'We hadden het wel, maar we hebben het niet meer,' zei Ivo.


  'Wat?' Karel keek met grote, verbaasde ogen.


  'We hebben het niet meer... echt niet.'


  'Dan hebben jullie dat verdomme heel snel over de balk gegooid.' Karels blik wisselde tussen ongeloof en woede.


  'Geïnvesteerd,' zei Ivo.


  Karel kwam onverwachts overeind. Hij wees met de brandende sigaar naar Ivo. 'En waarom heb je me dat niet eerder verteld?' 'Ik wist het niet.'


  Karel herhaalde slepend en tergend een paar keer de woorden van Ivo. De nauwelijks ingehouden agressie droop van zijn stem.


  'Het was het geld van Mirjam. Dat heb ik je verteld, en zij heeft het geïnvesteerd.'


  'En jij wist dat dus niet. Wat ben je dan een ongelooflijke klootzak. Jezus christus, dat hou je toch niet voor mogelijk!' Ka- rel nam een trekje van zijn sigaar en blies de rook in Ivo's richting. 'Dan moet ze die aandelen maar weer verkopen.'


  Ivo liet zijn blik door de kamer gaan, maar zag niets.


  'Hé, niet alleen je geld kwijt, maar ook je tong verloren, soms?'


  'Nee, het waren geen aandelen.'


  'Wat dan?' Karel deed een paar stappen in zijn richting en stond nu vlak voor hem. Ivo was even bang dat Karel hem aan zou vliegen.


  'Geïnvesteerd, in een bedrijf van een vriend van ons. Die had dat geld nodig voor een groot project.'


  'En je wist het niet eens,' schamperde Karel, 'terwijl het een vriend van je was.'


  Ivo haalde zijn schouders op. 'Het moest een verrassing zijn... zoiets.'


  'Dan heb ik ook nog een paar verrassingen voor jou in petto.' Karel blies een forse rookwolk in Ivo's gezicht. 'Want dat heb je volgens mij wel verdiend, hè? Nog altijd een zere vinger? Misschien dat die binnenkort wel meer pijn gaat doen.'


  Ivo hoestte. De tranen liepen uit zijn ogen.


  'Nee, je hoeft niet te huilen. Nu nog niet tenminste. Die vinger was nog niks, dat weet je. Zoiets is alleen maar een spelletje.'


  Met de moed der wanhoop keek Ivo naar een punt ver voorbij Karel, een punt dat zo oneindig ver weg lag dat hij het nooit zou kunnen bereiken.


  Karel bracht zijn gezicht nu vlak bij dat van Ivo, zodat hij de sigaren en de belegen whiskygeur in zijn adem kon ruiken. 'Maar nu is het geen spelletje meer, zeker niet na wat dat rotwijf van jou geflikt heeft. Heb jij broers? Ja? En zusters? Ik had verdomme maar één broer, en dat stomme wijf heeft...' Het was net of het Karel even te veel werd. Hij wendde zijn hoofd af. 'Eerst dacht ik dat jij kapot zou moeten, weet je dat? Dat ik je hélemaal kapot zou maken. Eén vinger, twee vingers, drie vingers en zo verder, tot er niks meer van je over is. Maar wat schiet ik daarmee op? Geen reet, toch?'


  Ivo reageerde niet. Karel had plannen. Hij wist het, verschrikkelijke plannen, maar h ij wachtte nog even met de uitvoering, zo beheerst was hij wel. Geen domme, directe wraak, maar alles netjes gepland, zodat hij ook het geld binnen zou halen. Karel was een tegenstander die hij nooit aan zou kunnen.


  'Dat vrouwtje,' zei Karel, 'dat eerst dat geld op een stiekeme manier ergens in heeft geïnvesteerd, dat toen mijn broer heeft omgelegd, en dat altijd nog eigenaar is van een mooi huis in Abcoude. Zo is het toch?'


  Ivo zei niets.


  Karel grijnsde. 'Dat kan ze toch verkopen? Levert genoeg op volgens mij.'


  'Dat wil ze niet. Dat wil ze absoluut niet.'


  'Dan moet je er maar voor zorgen dat ze het wel wil. Anders gaan er misschien heel vervelende dingen met haar gebeuren. Kijk, als zij het tijdige voor het eeuwige moet verwisselen... helaas, maar niemand weet wanneer zijn tijd is gekomen, dat wist Leo ook niet. Als dat dus gebeurt, dan is dat mooie huis in Abcoude voor jou. Jij bent haar enige erfgenaam volgens mij. Zo is het toch?'


  Ivo knikte.


  



  Twee dagen niets, drie dagen niets, vier dagen niets. Windstilte, vacuüm, leegte. Ivo hoopte dat het een loos dreigement was geweest van Karel, maar hij kon het zich nauwelijks voorstellen. Af en toe probeerde Ivo iets aan zijn werk te doen, maar meestal zat hij thuis, heen en weer lopend tussen zijn computer, de tv en de krant op de bank. De Uiterwaardenstraat ging waarschijnlijk door. Peter Linders had laten weten dat zijn klant naar vierhonderdtien wilde zakken, maar dat was wel het absolute minimum. Leguit wilde er nog even over nadenken, maar Ivo had nu al het vermoeden dat hij zich daar niet bij neer zou leggen. Dit was al een lang traject en het zou nog langer worden.


  Af en toe lukte het hem even om Karel, Leo, de Conradstraat, het geld... alles te vergeten, maar dan besprong de hele toestand hem onverwachts, als uit een hinderlaag. Bijvoorbeeld wanneer ze aan tafel zaten. Hij laadde iets op zijn vork, bracht die naar zijn mond, en dan zag hij het: Mirjam, die zelfs hier aan tafel gezeten door een kogel getroffen werd, die bloedend van haar stoel op de grond viel, met een machteloze hand haar bord mee van de tafel vegend, het begin van een schreeuw die haar keel verliet.


  'Is er iets?' vroeg ze, terwijl hij daar zat, met de vork halverwege zijn bord en zijn mond. 'Je kijkt zo raar.'


  Dan suggereerde hij dat hij aan zijn werk dacht, een probleem met een huis, een hypotheek die niet rondkwam, een lastige klant. Eigenlijkhad hij maar één werkelijk Lastige Klant, die ieder ander in de schaduw stelde. Hij had uiteindelijk, na lang wachten en twijfelen, met Mirjam gepraat over het dreigement van Huttinga. Maar het huis nu zomaar verkopen, dat ging haar te ver, daar was ze nog niet aan toe.' Daar moet ik eerst nog 's over nadenken,' had ze gezegd. 'En bovendien, dat gaat niet van vandaag op morgen; dat weet jij beter dan ik.' Wachten, nadenken, misschien hadden ze daar helemaal geen tijd voor. Hij begreep niet dat ze er niet serieuzer op inging. Het was of ze andere dingen aan haar hoofd had, waar ze hem niet in wilde kennen. Als hij ernaar vroeg, deed ze ontwijkend.


  'Zal ik je even helpen?' vroeg Mirjam, en ze stond al op, om Mi- chiel naar de keuken te volgen.


  Terwijl Michiel een fles witte wijn ontkurkte, en in een koeler zette, smeerde ze wat tapenade op minitoastjes. Hij kwam achter haar staan, drukte zich tegen haar aan, zijn handen op haar schouders. Ze voelde zijn erectie tegen haar onderrug. Het was alweer enkele weken geleden dat ze voor het laatst gevreeën hadden. Soms nam ze zich voor om het nooit meer te doen, totdat... ja, totdat ze samen waren, totdat alle barrières waren opgeruimd. Maar andere keren was overduidelijk dat ze nooit zo lang zou kunnen wachten. Een minitoastje verkruimelde nu onder haar handen, een veeg tapenade schoot over de rand van het bordje.


  'Niet doen,' fluisterde ze, 'alsjeblieft, niet doen.'


  Zijn mond bijna in haar oor. 'Waarom niet?'


  Ze draaide zich om. 'Het mag niet, dat weet je best, zeker hier niet. Ivo kan elk moment binnenkomen. Die vraagt zich natuurlijk al af waar we blijven. Wat zeggen we dan?'


  'Dan vertellen we de waarheid... eindelijk. Dan zijn we tenminste van die huichelarij en al dat achterbakse gedoe af.'


  Toen ze na elkaar de kamer binnenkwamen, zat Ivo aan Iris een verhaal te vertellen over een echtpaar. De vrouw wilde het huis niet verlaten, terwijl het absoluut moest worden verkocht.


  Mirjam zette het bord met toastjes op de tafel, nadat ze er eerst een aan Iris had gepresenteerd. Michiel deelde de glazen uit.


  'Proost.'


  'Vertel 's,' zei Ivo. 'Hoe is het nu met dat... eh, met dat speek- selprojectvan je? Loopt dat een beetje? Niet om het een of ander, maar ons geld zit daar tenslotte ook in.'


  Mirjam meende een zure glimlach om Ivo's mond te zien.


  



  Ze hadden in een simpel restaurant in de Utrechtsestraat gegeten. De film was aardig, vooral om de keukenscènes hadden ze hartelijk gelachen. Het genoegen werd een beetje verpest door het luidruchtige zaterdagavondpubliek. Nu waren ze onderweg naar huis, in Mirjams Golf. Ivo zat achter het stuur. Bij Michiel en Iris, waar een wat onbestemde, vreemde sfeer had gehangen, had hij weinig gedronken en bij het eten evenmin. Mirjam had hem daarentegen stevig geraakt, had hij gezien. Straks thuis nog een paar glaasjes, en dan samen lekker naar bed.


  In de verte hoorde hij sirenes.


  'Het is net of het bij ons in de buurt is,' zei Mirjam.


  Hij reed door. Nu met het zweet in zijn handen, en zijn hart dat steeds wilder tekeerging. Zijn vingers gleden bijna van het stuur.


  Toen ze hun straat in reden, was het onontkoombaar geworden.


  'Nee!' schreeuwde Mirjam, en ze sloeg een hand voor haar mond.


  'Wil jij koffie?' vroeg Mirjam.


  Ivo zette de tas neer en rechtte zijn rug. ')a, graag. Even denken, is de auto nu leeg?'


  'Waar staat de koffie ook alweer?'


  'Dat kastje rechtsonder, dacht ik, maar we hebben ook meegenomen.' Hij wees naar de tas op het aanrecht.


  Hij liep terug naar de Volvo, die op het pad naar het huisje stond geparkeerd. Mirjams Golf hadden ze naar het parkeerterrein van haar bedrijf gebracht. Hun koffer en de twee tassen had hij al in huis gezet. Plotseling overmand door een allesoverheersende vermoeidheid ging hij in de auto zitten. Hij legde zijn handen op het stuur en liet zijn hoofd daarop rusten. Alweer gedwongen een beslissing te nemen zonder dat hij alles goed had kunnen overwegen. Afspraken afgezegd, opgebeld, mailtjes verstuurd vanaf een computer van het hotel, een paar sms'jes, tenminste voor zover hij zich een en ander kon herinneren. Zijn hele administratie moest in vlammen op zijn gegaan, en daarmee zijn bedrijf. Verstegen - Makelaar OG bestond niet meer en zou misschien nooit meer bestaan.


  Ze hadden de rit hiernaartoe niet gepauzeerd, alleen een keer getankt; in het tankstation had Ivo twee ochtendkranten gekocht. Steeds had hij de achteruitkijkspiegels in de gaten gehouden. Hij wist zeker dat ze niet gevolgd waren. Op de grote weg was het niet zo overzichtelijk, maar op de veel rustiger binnenwegen wel. Een keer was hij onverwachts een zijweg in gereden en had daar een paar minuten gewacht, voordat hij omkeerde en de weg vervolgde. Mirjam had hem vragend aangekeken. 'Voor de zekerheid,' had hij gezegd.


  Deze time-out hadden ze nodig. Een tijdje eruit, een kleine week misschien. Daarna konden ze zien of de situatie was gestabiliseerd en bedenken wat hun volgende stap moest zijn. De zilveren bal van Ivo's gedachten schoot voortdurend heen en weer in een vierkant: politie, niets doen, huis in Abcoude verkopen en geld van Michiel terughalen. De flipperautomaat maakte intussen bellende en fluitende alarmgeluiden. Die bal moest eindelijk eens stil komen te liggen, want dit hield hij niet langer vol.


  Mirjams chique, gladleren rugzakje lag op de grond, half onder de stoel waarop ze had gezeten. Voor Ivo uit de auto stapte, pakte hij het, trok bijna gedachteloos het koordje los en keek naar de inhoud. Een boek van Liza van Sambeek, een paar bladen, waaronder het laatste nummer van JIJ:, make-upspullen, een pakje tissues, een doosje met tampons, haar gsm en daaronder lag nog iets anders. Hij zat met het toestelletje in zijn hand. Dit had hij nooit eerder gedaan, Mirjams spullen inspecteren, misschien wel controleren. Iets in haar houding zette hem ertoe aan. Zelfs terwijl ze naast hem in de auto had gezeten, leek ze voor een deel afwezig. Het ging niet alleen om de ramp die zich nu weer had voltrokken, er moest meer aan de hand zijn. Iets anders moest die in zichzelf gekeerde blik verklaren, die plotseling toegedraaide rug, die omhelzing die bij na zakelijk aanvoelde. Er was natuurlijk een aanzienlijke kans dat het aan hemzelf lag. Niets was meer zoals het vroeger ooit was geweest, zoals het bedoeld was en simpelweg móest zijn.


  Een sms op het display, HOE GAAT T? LIEFS, M.


  M... Een collega? Ivo kon zich geen collega herinneren wier naam met een M begon. Hij keek opnieuw naar het nummer, dat hem bekend voorkwam, pakte zijn eigen 06 en liep de opgeslagen nummers langs. Verdomd, het nummer van Michiel. Mi- chiel? Waarom zou die naar Mirjam en niet naar hem een bericht hebben gestuurd? Vanochtend hadden ze hem gebeld. Het was een idee van Mirjam geweest Michiels familiehuis in de Ardennen, vlak bij Wavreille; een paar jaar geleden waren ze er in het voorjaar een week geweest, toen geen enkele Langenberg, zelfs geen aangetrouwde familie in de tweede lijn, van dit permanente vakantiehuis gebruik wilde maken. Nu stond het leeg. In november was de belangstelling gering. Ze hadden de sleutel opgehaald bij Michiel thuis, vanochtend om halfacht al. Daar hadden ze twee koffers en wat kleren geleend. Michiel en hij, en ook Iris en Mirjam hadden bijna dezelfde maat. Voor kleren kopen gunden ze zich nu geen tijd. Weg, ze moesten weg, liefst zo snel mogelijk. Uiteraard nadat Ivo contact met de verzekeringsmaatschappij had gehad en met een aannemer, die dezelfde ochtend nog de ramen en deuren zou dichttimmeren. Ja, hij zou een mannetje neerzetten totdat het gedaan was. Wat het vervolg moest zijn, zagen ze later wel. Natuurlijk hadden Michiel en Mirjam bij het afscheid gezoend. Dat deden hij en Iris ook. Ivo probeerde alle grijnzende spoken te verjagen: het kwam natuurlijk door de brand in hun huis, door alle verschrikkelijke gebeurtenissen van de laatste weken, die hun emoties in een hogere versnelling zetten.Hij voelde aan het rugzakje, dat eigenlijk tamelijk zwaar was. Hij groef er even in, en haalde van onder een adresboekje een zwart, metalen voorwerp tevoorschijn. Aanvankelijk herkende hij het niet. Misschien omdat hij het niet wilde herkennen.


  Van ongeveer drie tot vijf uur hadden ze een stevige wandeling gemaakt, alle twee met kaplaarzen aan, waarvan een hele verzameling in een berghok stond. Ze zaten te lezen. Tenminste, Mirjam probeerde zich met alle macht te concentreren op de letters, die samen woorden moesten vormen; die woorden waren weer aaneengesmeed tot zinnen, en die zinnen hadden een betekenis, ze vertelden een verhaal. Maar welk verhaal? Ja, het ging over vrouwen die samen een fietstocht maakten in Frankrijk, maar zodra ze haar best deed om meer te begrijpen, verscheen Michiel op het toneel. Of zijn optreden werd afgewisseld door de broer van Huttinga. Het werd een strijdperk, waarbinnen ook Ivo verscheen, Huttinga zelf, een man met een brandende toorts of een fles met benzine. En dan had ze dat pistool plotseling weer in haar handen. Misschien had ze toch het huis in Abcoude moeten verkopen om van alles af te zijn, maar de vraag was of ze dan inderdaad van alles af zouden zijn. Waarschijnlijk eiste Huttinga meer, steeds meer. Laatst had ze iets gelezen over dat soort afpersingspraktijken.


  'Wil je nog wat drinken?'


  'Graag.' De verdoving van de drank; ze wist dat ze daarnaar op zoek was. Dit was het huis van Michiels familie, en daarom van Michiel. Tussen een hele reeks foto's hing in de keuken een ingelijste foto van Michiel toen hij een jaar of tien was, met twee neefjes van ongeveer dezelfde leeftijd, alle drie lang haar, tot op de schouders, Michiel met helblonde krullen, die nu bijna verdwenen waren. Gekrulde haren, gekrulde zinnen, gekruld van- buiten, gekruld vanbinnen. Ze wist niet uit welke bron ze dat putte. Misschien kwam het uit een artikel over nieuwe haarstij- len in JIJ!


  Ivo schonk haar glas bij. Daarna bladerde hij verder in de tijdschriften die in haar tas hadden gezeten. Tijdens het eten was hij plotseling over Michiel begonnen, helemaal out of the blue. Hoe Michiel het volhield zo met Iris, zijn werk dat niet makkelijk was, hoe hij ook leek te veranderen. 'Ik bedoel, ik ken hem nou meer dan twintig jaar,' had Ivo gezegd, 'maar soms denk ik dat ik hem niet meer helemaal begrijp, dat wat ik zeg niet meer tot hem doordringt.' Zelf had ze iets gemompeld over mogelijk een nieuwe fase in zijn leven, de druk van de omstandigheden. Ivo was doorgegaan, haar ondertussen scherp aankijkend.


  'Moet je horen,' zei Ivo, 'een artikel over schuldgevoelens van vrouwen, "waar een man geen last van heeft" staat erboven.' Hij begon voor te lezen. ']ij bent als laatste bij de crèche en voelt je schuldig. Hij is laat maar heeft daar geen enkel probleem mee. Niet dat hij...'


  'Heb ik al gelezen,' onderbrak ze. 'Die advertentie van de Belastingdienst die erin staat, heb ik binnengehaald.'


  'Leuker kunnen we het niet maken,' zei Ivo. 'O, en hier een stuk over al of niet je ouders in huis nemen... mantelzorg. Mis-- schien hadden we je vader...'


  'Het is een beetje lullig om dat nu te zeggen. Je had beter...'


  Alle lichten gingen uit, en het was meteen stikdonker, bijna zwart. Mirjam verwachtte dat elk moment een brandende fles naar binnen kon worden gegooid, zoals waarschijnlijk in hun huis in Amstelveen was gebeurd volgens een man van de brandweer. Nee, stom, hier was dat onmogelijk, de luiken waren dicht. Ivo zei geen woord. Ze had het gevoel dat elk geluid hen kon verraden, maar het was onduidelijk aan wie of wat. Licht bladergeritsel klonk van buiten, geritsel dat haar eerder niet was opgevallen. Misschien slopen er mensen door de heesters in de tuin.


  Na een paar eeuwigdurende minuten fluisterde Ivo: 'lk hoor niks... niemand.'


  Ze kon nu alweer het een en ander onderscheiden in de kamer.


  'Waar heb je dat ding?' vroeg hij.


  'Welk ding?'


  'Dat pistool natuurlijk.'


  Ze pakte haar rugzakje dat naast de bank stond. Vanmiddag hadden ze er nog ruzie om gemaakt. 'Je had het weggegooid, ergens in het water, had je gezegd, en je hebt het verdomme de hele tijd bij je gehouden, nota bene zonder mij er wat over te vertellen!' Hij was woedend geweest. 'Ik dacht dat het misschien van pas zou kunnen komen,' had ze geantwoord. 'Van pas komen, hoezo? Wou je soms weer iemand overhoopschieten? Wou je het nog erger maken allemaal?' Maar nu had ze toch mooi gelijk gekregen. Hij vroeg er zelf naar, terwijl hij vanmiddag naar buiten was gegaan, en een halfuur rond had gelopen, om stoom af te blazen, zoals hij achterafhad verklaard.


  Ivo stond op, pakte het pistool uit het rugzakje en liep naar het raam. Met een gestrekte arm hield hij het wapen naast zich, de hand naar beneden. Het donkere beeld drong zich in volle hevigheid aan haar op: in een verduisterd vakantiehuis in de Ardennen sluipt een man met een pistool naar het raam om te onderzoeken of hij indringers ziet; en die man, dat is mijn echtgenoot.


  Ivo probeerde tussen de spleten van de luiken door naar buiten te kijken, waarbij hij op een vreemde manier met zijn hoofd op en neer bewoog.' Niks te zien. Even aan de achterkant kijken.'


  Ze leunde tegen de rug van de bank, maar nog steeds waren alle spieren in haar lichaam gespannen, als van een roofdier voor de sprong. Maar de prooi, waar was die? Welke prooi, voor wie? En wat zou ze ermee moeten doen?


  'Ook niks.'


  Ivo bleef een tijdje staan, en begon door de kamer heen en weer te lopen, nadat hij het pistool op tafel had gelegd.


  'Ga nou even zitten. Ik word hier doodzenuwachtig van.' Ze rilde. De gaskachel brandde, maar het was dubbel jammer dat ze de open haard niet hadden aangestoken, misschien omdat vuur sinds gisteren iets was waar ze liever niet aan dachten. Licht en warmte, dat hadden ze nodig. Mirjam meende iets te horen. 'Stil 's.'


  Hij liep naar de tafel, tastte naar het wapen, dat over de rand schoof en met een metalen bonk op de vloer terechtkwam.


  'Shit!' Hij ging door zijn knieën, en pakte het pistool.


  'Zou hier ergens een zaklantaarn zijn?' vroeg ze.


  'Ik weet niet. In ieder geval liggen er kaarsen in de keuken, in een van die laden. Zal ik ze halen? Dan kan ik er een paar opsteken, zodat we tenminste wat kunnen zien.'


  'Misschien is er iets met de elektriciteit. Ik bedoel, misschien heeft dit hele gebied geen elektriciteit. Storing in het net of zo.'


  'Dan hebben andere huizen ook geen licht. Ik ga even kijken bij die boerderij verderop,' stelde Ivo voor. 'Volgens mij brandde daar al licht toen we er vanmiddag langskwamen.'


  Hij deed een jas aan en stopte het pistool in zijn zak.


  'Sluit je de deur weer af?'


  'Natuurlijk.'


  Met haar benen opgetrokken bleef ze zitten wachten. Stel dat ze Ivo te pakken namen. Ze... ze... Wie? Ze sloegen hem neer, pakten de sleutel en kwamen zo het huis binnen, terwijl zij hem verwachtte. Kansloos zou ze zijn. Alweer een verkeerde beslissing genomen door hiernaartoe te gaan. Het was net of ze er een abonnement op hadden. Misschien moest ze zelf een wapen pakken, iets waarmee ze zich zou kunnen verdedigen. Uit de keuken haalde ze het grootste mes dat ze kon vinden.


  Ze zat net weer op de bank, toen ze de sleutel in het slot hoorde. Dit waren de laatste geluiden die haar oren zouden kunnen waarnemen. Plotseling was ze daarvan volledig overtuigd en had ze zich er zelfs al bijna bij neergelegd. Dag Michiel, het was een mooie droom, maar...


  Ivo kwam binnen. 'Hé, wat heb je nou?'


  Zonder iets te zeggen legde ze het mes op het tafeltje.


  'Daar was wel licht. Dus het moet aan de installatie hier liggen. Stop misschien doorgeslagen of zo. Maar ik ga eerst even een paar kaarsen aansteken.'


  Ivo kwam terug in de kamer met twee brandende kaarsen, in beide handen één.


  Ze gingen op zoek naar een stoppenkast, maar konden die nergens vinden. Uiteindelijk belde Ivo met Michiel. De kast was buiten onder een afdakje tegen de achterkant van het huis. Als een stop was doorgebrand, konden ze een nieuwe vinden in de kist met spijkers, schroeven en andere ijzerwaren, die in het hokje achter de keuken stond.


  Ivo trok nog een fles open, en schonk twee glazen in. 'Op het licht!'


  'Ja, op het licht!'


  Ze tikten hun glazen tegen elkaar, bijna te hard.


  Er was inderdaad een stop doorgeslagen, en ze waren zo stom geweest om niet te kijken of het licht boven het wel deed, want dat zat op een andere stop. Het was nu al kwart over twaalf. Ivo voelde zich zo uitgeput, dat de drank nauwelijks invloed had. Om door de alcohol te worden aangeraakt, moest je je kennelijk toch nog op een bepaald niveau van activiteit bevinden.


  Michiel had net zo gereageerd als anders. Natuurlijk was er niets aan de hand. Juist nu was het verstandig om alles zo rationeel mogelijk te bekijken en zich niet door troebele emoties te laten meesleuren.


  'Zitten we hier zomaar,' zei hij. Hij wist dat het sullig moest klinken, maar kon zo gauw niet iets beters bedenken.


  'Ja.' Mirjam glimlachte.


  Ze hadden de kaarsen laten branden, en alleen een schemerlamp in de hoek aangedaan. In dit licht was ze zelfs mooier dan anders. Hij schoof naar Mirjam en sloeg een arm om haar heen. 'Zullen we zo naar bed gaan?'


  Ze knikte.


  Hij werd wakker omdat hij verschrikkelijk nodig moest plassen. Zijn blaas knapte bijna toen hij naar de wc strompelde. Zittend liet hij de urine stromen. Hadden ze nog gevreeën? Hij wist zeker dat hij Mirjam had gestreeld, dat hij haar had gevoeld. Ja, hij had op haar gelegen, maar de vraag was of hij was doorgegaan, of hij was klaargekomen en of het voor haar toch een beetje leuk was geweest, niet alleen maar een steunende en kreunende, maar ook al half slapende man, die zijn zaad in haar had gestort om vervolgens in een klap knock-out te gaan.


  Hij stond op en trok door. Toen hij terug in bed kwam, kon hij de slaap niet meer vatten. Het was of de alcohol nu juist actief werd en het bloed in hoge snelheid door zijn aderen joeg. Mirjam ademde rustig in en uit. Er kwam genoeg maanlicht door een bovenraam en hij kon haar steeds beter onderscheiden, hoe langer hij keek. Toen zijn linkerzij pijn begon te doen, draaide hij zich zo voorzichtig mogelijk om op zijn rechterzij. Het zou allemaal goed komen. Mirjam en hij samen, ze lieten elkaar niet los.


  



  'Zullen we boodschappen gaan doen?'


  Mirjam keek op vanuit haar boek. 'We hebben genoeg voor de lunch. Laten we vanmiddag gaan. Dan slaan we meteen een flinke voorraad in.' Ze las verder.


  Ivo staarde voor zich uit. Het regende licht. Een soort druilerige neerslag, waarvan je aanvankelijk dacht niet nat te worden, maar die je uiteindelijk toch doorweekte. Dat had hij vanmorgen gemerkt toen hij in z'n eentje een wandeling had gemaakt om z'n hoofd een beetje te laten doorblazen door een frisse ochtendbries. Het medicijnenkastje bevatte gelukkig een strip met para- cetamolletjes.


  Hij stond op, pakte een oude Viva. 'Yvonne is altijd moe: "Ik ben zeker twee jaar niet uit geweest.'" Yvonne was vierendertig. Yvonne moest een schop voor haar kont hebben. Hij legde hetblad weg en liep naar het raam aan de achterkant. Stom dat hij van Michiel en Iris geen boeken had geleend. Onderweg had hij natuurlijk iets kunnen kopen, maar in de haast om hier te komen, had hij daar niet aan gedacht. Mirjam had geluk gehad met het boek en de tijdschriften die in haar eigen auto hadden gelegen. In de gang was een klein boekenkastje, maar dat bevatte vooral Suske en Wiske-albums, stukgelezen Donald Ducks en oude streekromans. Het geluk ligt achter de horizon, Als de maan gaat schijnen. Hij had met de stoffig ruikende boeken in zijn hand gestaan. Dit werden lange dagen. Hij dacht aan hun huis, alle spullen die verbrand of verkoold waren, hun mooie, gezamenlijke verleden dat in rook was opgegaan. Gisteravond hadden ze het er nog over gehad. 'Al m'n kleren, m'n sieraden, dingen die ik nog van papa en mama heb gekregen,' had Mirjam gezegd, met de tranen in haar ogen. 'Alles weg.' 'Ook onze fotoalbums, video's...'


  Hij draaide zich om naar Mirjam. 'Hoe lang zullen we hier blijven?'


  Ze haalde haar schouders op. 'We zien wel. Voorlopig zitten we hier veilig.'


  Als ze haar boek uit had, zou ze ook vast meer zekerheid willen. We zien wel... Alles zou op een gegeven moment duidelijk worden, net zo goed als de contouren van de plannen van Ka- rel. Die doorgeslagen stop gisteravond, wat had die te betekenen? Ivo was erin geslaagd om het voorval uit zijn gedachten te bannen. Gewoon een ongelukkige samenloop van omstandigheden.


  Hij keerde zich weer naar het raam. Straks misschien wat oud hout opruimen. Ja, een beetje fysiek werk zou zijn conditie ten goede komen. Maar waarom niet nu al? Dan kon hij meteen in het halfopen schuurtje achter in de tuin wat hout hakken voor de open haard. Het haardvuur zou het gezelliger maken, intiemer. Bovendien kon hij zich ergens anders op richten, en de carrousel van zijn malende gedachten eindelijk eens laten stoppen.


  Er lag al een flinke berg onder het afdak. Daar zouden ze zeker twee dagen van kunnen stoken. De spieren in zijn armen protesteerden, en zijn gekneusde vinger bleef kloppend pijn doen als hij met twee handen de bijl vasthield, maar hij hakte door. Toen Mirjam even was komen kijken, had hij zich moeten inhouden om niet nog energieker tekeer te gaan. Ze had niets gezegd, alleen gemompeld dat het koud was.


  Hij zette een boomstammetje rechtop, hief de bijl en liet hem zo hard mogelijk neerdalen. Het hout spleet niet voldoende, en de bijl bleef vastzitten. Kapot, het moest kapot. Hij hief met de bijl het hout omhoog, en liet het met alle kracht die in hem was, neerdalen. Het blok spatte uit elkaar en een scherp stuk hout sprong tegen zijn bovenbeen. Tussen opeengeklemde tanden vloekte hij een paar keer. Het was of een mes in zijn vlees was gezet. Hij keek even om zich heen, deed toen zijn broek los en liet hem een stukje zakken. Geen wond, geen bloed, maar een pijnlijke, felrode plek.


  Toen hoorde hij de auto. Snel trok hij zijn broek omhoog. Vanaf hier kon hij niets zien. De auto stopte voor het huis. De stilte, eerder doorbroken door zijn bijlslagen, was weer hersteld. Een autoportier werd dichtgeslagen. Verdomme, wie was dat? Niemand kon weten dat ze hiernaartoe waren gegaan, dat ze zich hier wilden verbergen. Misschien een van de buren, die een praatje wilde maken, of een verdwaalde toerist, die de weg kwam vragen.


  Hij pakte de bijl weer op en luisterde ingespannen. Geen geluid. Misschien de deur van het huis. Mirjam zou op haar hoede zijn. Ze hadden verdomme iets moeten afspreken voor dit soort situaties. Het gedempte geluid van stemmen drong tot Ivo door, maar hij kon bij lange na niet achterhalen wat er gezegd werd, wel dat het één vrouwen- en één mannenstem was. Voorzichtig liep hij naar de achterdeur, en deed de klink centimeter voor centimeter naar beneden. Toen hij in de keuken stond, hoorde hij het: Michiel.


  Ivo kwam de kamer binnen. Michiel had een hand op Mir- jams rechterschouder gelegd.


  'Hé, was je misschien van plan om me een kopje kleiner te maken?' Michiel wees op de bijl die Ivo nog steeds vast had.


  'Houthakken,' zei Ivo, 'voor de open haard. Wat doe jij hier?'


  'Dat telefoontje gisteravond, dat klonk nogal paniekerig, dus ik dacht van: laat ik even langsgaan. Ik was hier al ruim een halfjaar niet meer geweest. Meteen de stallen een beetje inspecteren, kijken of alles winterklaar is.'


  'Ik ga even koffiezetten,' zei Mirjam.


  Ivo legde de bijl naast de open haard. 'En Iris?'


  'Ja, dat is ook toevallig. Die zou dit weekend net naar haar zus in Oisterwijk. Daar heb ik haar afgeleverd, het was toch een beetje op de route hiernaartoe.'


  'Dus je blijft vannacht?'


  Michiel ging zitten op de bank. 'Nee, ik wil jullie niet tot last zijn. Ik rij vandaag terug. Kan ik morgen nog wat werken voordat Iris weer thuiskomt. Haar zus brengt haar, geloof ik. Dat is tenminste de bedoeling.'


  Gisterochtend was het niet aan de orde geweest, omdat de brand en hun vlucht naar de Ardennen het enige was waar ze over hadden kunnen praten. Maar nu was het onvermijdelijk. Ivo ging tegenover Michiel zitten, en schraapte zijn keel. Vanuit de keuken hoorden ze wat gestommel. Mirjam was waarschijnlijk bewust daarnaartoe gegaan, om hun de gelegenheid te bieden alles uit te praten.


  'Hoe lang geleden is het nu dat we hier voor 't laatst hebben gefietst?' vroeg Ivo. Hij kon het zich precies herinneren. Ongeveer tweeënhalf jaar terug. In mei of in juni. Iris en Michiel zaten hier toen in de hemelvaartsweek; het moest dus mei zijn geweest. Iris was destijds nog niet veroordeeld tot een rolstoel. Het was mooi weer. Mirjam en Iris hadden buiten gezeten, terwijl hij en Michiel de pedalen geselden, zoals ze het zelf af en toe noemden in sportieve overmoed.


  'Voorjaar tweeduizenddrie, dacht ik,' zei Michiel.


  'Misschien moeten we binnenkort weer 's wat afspreken,' stelde Ivo voor, terwijl hij zocht naar een aanknopingspunt om over Mirjams investering te beginnen.


  Ze zwegen beiden.


  'Het is lullig dat je het niet wist van dat geld,' zei Michiel.


  Ivo haalde zijn schouders op.


  'Ik bedoel, we hadden het moeten vertellen,' ging Michiel door.


  'Mirjam wilde dat dus niet,' zei Ivo, 'en het was haar geld.'


  'Het is nog altijd haar geld.'


  'Ja, maar ze kan er niet meer bij komen, dat is het probleem.'


  'Zou je het anders aan die Huttinga hebben gegeven?' vroeg Michiel.


  'Ik weet niet. Hij heeft ons absoluut klem, helemaal door de dood van zijn broer.'


  'Zijn broer?'


  Ivo vroeg zich af of Michiel werkelijk niet wist hoe Mirjam alles vele malen had verergerd. 'Nou ja, dat maakt verder niet uit. Dat geld, daar ging het eerder om, en daar gaat het nog altijd om.'


  'Ben je kwaad dat ze buiten jou om haar vaders erfenis in m'n bedrijf heeft gestoken, in dat nieuwe project?'


  'Ach... kwaad.' Ja, eigenlijk was hij woedend, gefrustreerd, over z'n toeren. Het liefst had hij die bijl gepakt, en hier op die massief houten tafel ingebeukt totdat die ook tot brandhout was geworden om het in de open haard goed te laten fikken.


  'Ik zou me voor kunnen stellen dat je de pest erover in hebt,'


  suggereerde Michiel. 'Dat is toch zo?'


  'Nou ja, misschien wel een beetje, maar al het gedonder is in feite mijn eigen schuld. Ik heb een stomme streek uitgehaald en daar moeten we voor boeten.'


  'Ach, we gaan soms allemaal...'


  'Nee,'onderbrak Ivo, 'het was absoluut, tweehonderd procent stom. Om te beginnen had ik al nooit met Huttinga Vastgoed in zee moeten gaan.' Destijds was het nooit een overweging geweest. Karel Huttinga, het Grote Geld, nieuwe mogelijkheden, nieuwe kansen, spannend. Ja, daar was hij voor gevallen. Blind, zonder verder aan de consequenties te denken. Wie eenmaal met Karel Huttinga begon, moest doorgaan met Karel Huttinga.


  'Je wist dat die man niet deugde?'


  'Niet deugde... niet deugde. Nou ja, hij rommelde zoals veel van die vastgoedjongens. Het blijft een kwestie van kopen en verkopen, handige deals maken, en af en toe laten merken dat je niet over je heen laat lopen. Daar is Karel goed in, heel goed. Dat doet-ie in feite met ons ook weer.' Ivo zuchtte.


  'En die toestanden met die huizen in Bos en Lommer?'


  'Daar heb je over gehoord?'


  'Het heeft toch in de krant gestaan... ook in een of ander actualiteitenprogramma, Netwerk of zo.'


  'Dat was allemaal legaal. Hij heeft dat blok toen gekocht, en de gemeente wou graag dat-ie het zou upgraden. Het werden koopappartementen. Ja, en dus moesten die huurders eruit voordat het kon worden opgeknapt. Dat doet het altijd goed in de media, zielige huurders. Ik zal even kijken waar de koffie blijft.'


  Het was inmiddels droog geworden en Ivo had met Michiel een stuk gewandeld. Michiel had hem opnieuw bezworen dat hij zich niet schuldig moest voelen. Daar schoot niemand iets mee op. Iedereen maakte wel eens een fout.


  Terug in het huis dronken ze thee. Ze praatten met z'n drieën, over onschuldige dingen, over de open haard, die lekker brandde, over de keuken van dit huis die nodig moest worden opgeknapt, over de derde boerderij vanaf hier, die sinds een halfjaar leegstond. Ivo had moeite om zijn ogen open te houden.


  Hij schrok toen Mirjam hem op zijn schouder tikte. 'Volgens mij zit jij een beetje weg te dommelen. We moeten boodschappen doen. Ik kan wel met Michiel gaan. In m'n eentje, daar heb ik geen zin in.'


  Toen ze weg waren, ging hij op de bank liggen, maar het was of de slaap tegelijk met hen was vertrokken. De gedachten dwarrelden weer door zijn hoofd als papieren en herfstbladeren op een winderig binnenterrein. Karel, het gevaar dat ze nog altijd liepen, hun huis, alle spullen die weg waren, zijn bedrijf dat hij nu ook vaarwel kon zeggen. Alle deals die hij nu niet afhad kunnen maken. Misschien had een van de concurrenten een plekje voor hem. Maar als ze hoorden over zijn conflict met Karel, dan was er waarschijnlijk nergens meer een vacature. Hij kwam overeind, gooide een blok hout op het vuur en keek in de vlammen. Daar kon je van alles in zien. Maar ook niets, alleen maar vlammen. Ivo bleef staren in de hitte, alsof daarin een oplossing verborgen was. Ze zouden hier gewoon blijven. Niemand kreeg hen weg.


  In de keuken dronk hij een laatste restje wijn uit een van de flessen die daar nog stonden. Hij zou zich hier nuttig moeten maken en alvast kunnen beginnen aan het schilderwerk. Eerst afkrabben waar dat nodig was, dan schuren, misschien zelfs plamuren, daarna in de grondverf. Het was hier nogal donker met alleen dat kleine raampje boven het aanrecht. Ze zouden lichte kleuren moeten gebruiken. Veel wit, maar hier en daar een sterk kleuraccent met rood bijvoorbeeld.


  Hij schrok zich wild toen iemand de deur openduwde en tegelijk flitste door hem heen dat hij deze achterdeur niet had afgesloten nadat hij hout had gehakt en gebleken was dat Michiel een verrassingsbezoek was komen brengen.


  Ivo probeerde een vervelend obstakel in zijn keel weg te slikken, maar slaagde daar niet in. Hij tastte naar de lege wijnfles.


  'Dat had je niet verwacht, hè?'


  Ivo kon niets meer doen dan even kort zijn hoofd schudden.


  'Ik dacht van ze zitten hier zo zielig in hun eentje, laat ik ze eens een bezoekje brengen. Vinden ze misschien wel leuk. Wou je wijn inschenken?' Karels stem was een en al sarcasme. 'Kijk, dit horloge herken je zeker wel.' Hij hield Mirjams horloge even omhoog en liet het toen weer in de zak van zijn jas verdwijnen.


  Ivo schraapte zijn keel. 'Wat... wat kom je doen?'


  'Gewoon voor de gezelligheid. Ik mag toch wel binnenkomen?' Karel duwde hem half opzij en liep de kamer in. Ivo wachtte even voor hij hem volgde.


  Karel stond voor de open haard in het vuur te kijken. 'Eigenlijk zitten jullie hier natuurlijk niet meer in je eentje.' Karel draaide zich om.


  Ivo bedacht dat hij hem met een snelle uitval achteruit in de vuurhaard zou kunnen drukken. Dan lukte het hem misschien om een houtblok te pakken en Karel daarmee hard en meedogenloos op zijn hoofd te timmeren. Hij zou hem kunnen cremeren. Een oude gedachte: Karel weg, schuld weg, alle problemen weg, een nieuwe toekomst.


  'Nee,' ging Karel door. 'Die ouwe vriend van je is even komen kijken. Om te zien hoe het met jullie gaat, vooral met je vrouwtje. Die vindt-ie erg lief, geloof ik. Wat denk jij?'


  'Michiel is onze beste vriend.'


  Karel deed een stap naar voren. '"Onze beste vriend", ja, zo zou je het kunnen zeggen. Hij is toch het liefje van je vrouw, haar geheime neukvriendje? Je gaat me niet vertellen dat je dat nog niet in de gaten had?'


  'Je lult maar wat.' Ivo vond het zelf niet meer dan een machteloze tegenwerping.


  'Daarom heeft ze toch dat geld in dat biobedrijf van hem geïnvesteerd? Stom van 'r. Had ze beter niet kunnen doen. Dan hadden jullie nu niet in de ellende gezeten.'


  'Onzin.'


  'Gek is dat,' zei Karel. 'Ze laat zich neuken en toch betaalt zij hém. Meestal is het omgekeerd. Jij bent toch ook wel 's naar de hoeren geweest?'


  'Ik wil dat je weggaat,' zei Ivo. 'Je hebt hier niks te zoeken. We hebben het geld niet. Dat weet je verdomd goed. Jij bent in de fout gegaan met de Conradstraat. Jij hebt een financieel risico genomen en dan moet je ook zelf bloeden als het fout gaat.'


  'Ze zitten nu in een hotel,' zei Karel.


  'Natuurlijk niet. Ze zijn boodschappen aan het doen, in Rochefort. Elk moment kunnen ze terug zijn.' Hij probeerde te kijken alsof hij Michiels auto al kon horen.


  'In een hotel,' herhaalde Karel. 'Daar liggen ze nu een nummertje te maken. Die vrouw, die heeft jou in de problemen gebracht. Eerst dat geld niet willen geven, toen m'n broer naar de andere wereld geholpen...' Hij pakte Ivo bij zijn bovenarm en keek hem indringend aan. Die ogen van Karet... haat, agressie, maar ook macht. 'M'n broer, m'n enige broer, verdomme.' Het was of hij even iets weg moest slikken, maar hij hervond zich weer snel. 'En ondertussen gaat ze vreemd met je beste vriend. D'r zijn er niet veel die haar dat allemaal nadoen.'


  Karel zei maar wat. Het was allemaal onzin, bedoeld om hem onzeker te maken, van zijn stuk te brengen. Zoiets zou Mirjam nooit doen, en Michiel nog minder. Maar dan dat bericht, HOE GAAT 'T? LIEFS. M. IVO had het niet gevraagd, omdat hij het niet had durven vragen. De kans bestond dat de waarheid groter was dan hij kon verdragen.


  'Ga weg,' zei Ivo.' Ik wil dat je hier weggaat.'


  'Waarom zou ik? Anders zit je hier toch maar heel ongezellig in je eentje, terwijl je vrouw haar kut vol laat stoppen door die zogenaamde vriend van je.''Hou je bek! Jij hebt...' begon Ivo.


  'Ik begrijp dat je van de kaart bent. Het is niet leuk, dit soort dingen. Ik voel met je mee.'


  Ivo wist dat hij nu alle kracht verloren was om Karel te weerstaan, om hem tegen te spreken, en zeker om hem iets aan te doen. 'Hoe wist je dat ik hier zat?' vroeg hij met zachte stem.


  'Makkelijk. Van dat hotel gingen jullie naar Langenberg. Ik hield hem al een tijdje in de peiling, vanwege dat geld.'


  'Maar niemand volgde ons. Ik weet het zeker.'


  'Jos had jullie gemist.'


  'Jos?'


  'Jos Meulman, je kent hem nog wel, Amsterdam-Noord. Kan ik bijna altijd op rekenen. Meer dan op jou.' Karel keek hem grijnzend aan. 'Toen ben ik zelf maar achter Langenberg aan gereden. Die bracht me netjes hier, een keurige loods. Eerst nog even langs Oisterwijk met die invalide vrouw van hem...'


  'MS,' zei Ivo.


  'Geen wonder dat-ie wel 's wat anders wil.'


  Zonder achter zich te kijken, liet Ivo zich op de bank vallen.


  'Zou je me niet eens wat te drinken aanbieden?'


  Ivo schudde zijn hoofd. 'Nee. Ik wil je hier helemaal niet in huis hebben. Wat jij allemaal gedaan hebt. Je hebt verdomme ons huis in de fik laten steken.' Zijn stem sloeg over.


  'Wacht 's effetjes. Je kan me niet zomaar beschuldigen. Dat brandje, daar heb ik helemaal niks mee te maken. Dat is niet netjes van je om mij dat zomaar in de schoenen te schuiven zonder dat je het geringste bewijs hebt. Wat jullie gedaan hebben met m'n broer, dat is nog 's wat anders, verdomme!'


  'Oprotten,' zei Ivo.


  'Wat zegje?'


  'Je moet hier weg. Nu meteen. Je doet verder maar wat je niet laten kan, maar ik word gewoon beroerd als ik je zie. Als je hier nog langer blijft, dan ga ik over m'n nek.' Ivo wist dat het waar


  



  was. Een zwaar gevoel van misselijkheid kwam omhoog in zijn maag. 'Straks kots ik over je heen.'


  Karel begaf zich naar de deur. 'Morgen kom ik terug, zelfde tijd, zelfde golflengte, zelfde presentator.' Zijn lach ging over in een wrede grimas.' Dan kan je met je vrouwtje bedenken hoe jullie het gaan regelen. Morgen moet ik weten wanneer dat geld er is. Dan wil ik garanties. Desnoods stapt je vrouw bij mij in de auto en gaan we samen naar de bank of wat dan ook.'


  'Maar ik kan zo'n bedrag nergens vandaan halen. Dat is onmogelijk.'


  'Dat is jouw probleem. Ik zou zeggen: tot morgen.' Voordat hij wegging, haalde hij een zakje M&M'S uit zijn jaszak en legde het op tafel.


  Bijna twee uur had hij als verdoofd op de bank gelegen. Toen hoorde hij de auto van Michiel. Ruim drie uur waren ze weg geweest voor wat boodschappen. Naar Rochefort was ongeveer een kwartier. Een halfuur heen en terug. Hun stemmen klonken opgewekt. Ivo ging overeind zitten.


  Mirjam kwam met twee tassen de kamer in. 'Pfff, wat een ellende. Hé, heb je soms de hele tijd geslapen?'


  Ivo ging zitten. 'Wat zijn jullie laat.'


  Michiel kwam nu ook de kamer in. Hij droeg een doos met wijn en een tas.


  'Pech,' zei Mirjam, 'een ernstig geval van pech onderweg.'


  'Lekke band,' legde Michiel uit, 'en toen kreeg ik eerst de schroeven niet los. Die waren helemaal vastgekit. En daarna bleek dat de reserveband lek was. Totaal vergeten, maar een paar jaar geleden heb ik volgens mij ook een keer een lekke band gehad. Die heb ik verwisseld, maar die band heb ik toen stom genoeg niet laten maken. Ik moest een garage in Rochefort bellen, en het duurde een tijdje voordat die kwamen. Je kent dat wel, "tout de suite" zeggen ze, maar ondertussen.'


  Ivo liet zijn blik van Michiel naar Mirjam gaan en weer terug. Michiel had hem frank en vrij aangekeken en zelfs niet met z'n ogen geknipperd toen hij het pechverhaal vertelde, dat bijna te gedetailleerd was om waar te kunnen zijn. Ivo had de neiging dicht bij Michiel te gaan staan en te ruiken of hij de geur van Mirjam bij zich droeg.


  'Ik zal even wat dingen opruimen,' zei Mirjam en ze nam haar tassen mee naar de keuken.


  'Waar willen jullie de flessen hebben?' vroeg Michiel.


  Ivo reageerde niet. Het was onbestaanbaar dat Mirjam en Michiel iets met elkaar hadden. Michiel was zo ongelooflijk, ontroerend trouw aan Iris. Karel had alleen maar geprobeerd om hem te stangen, een wig te drijven tussen Mirjam en hem, maar dat lieten ze niet gebeuren.


  Ivo had voorzichtige pogingen gedaan om met Mirjam te vrijen, maar ze zei dat ze doodmoe was. Te veel gebeurd, te veel emoties. Ze lagen in bed en hij streelde haar schouder, liet zijn vingers over haar heup gaan, over de vloeiende lijn van haar lendenen.


  'Dat kietelt,'zei ze.


  Hij haalde zijn hand weg.


  Hoewel hij het probeerde weg te drukken, verscheen toch het beeld van Karel voor zijn geestesoog. Het was noodzakelijk om Mirjam te vertellen dat hij hier was geweest, dat ze op dit onderduikadres niet meer veilig waren, dat Michiel hem zonder het te weten hiernaartoe had geleid. Mirjam moest het weten, daar had ze recht op. Het volgende moment zag hij Mirjam met Michiel, alsof ze het verhaal van Karel naspeelden.


  'Weet je...' begon hij, maar toen hield hij zich in.


  'Wat is er?'


  'Huttinga is hier vanmiddag geweest.'


  Mirjam kwam overeind op een elleboog. In het kaarslicht zag hij de schrik in haar ogen. 'Wie?' vroeg ze.


  Hij wist dat ze hem wel had verstaan. 'Huttinga... vanmiddag, toen jullie boodschappen aan het doen waren in Rochefort.'


  'Hoe wist-ie dat we hier waren?'


  'Michiel... Hij is gewoon Michiel achternagereden.'


  Ivo hoorde hoe ze diep inademde en die adem een tijdje vasthield.


  'Wat moeten we nu?'


  'Ik weet niet. Morgen komt-ie weer, heeft-ie gezegd. Hij wil dan garanties, keiharde garanties.'


  Mirjam liet zich weer terugvallen. Roerloos lag ze naast hem. 'Waarom heb je dat niet eerder verteld?' Er zat een licht beschuldigende toon in haar stem. Nu kon hij haar helemaal niet meer vragen over Michiel.


  'Waarom vertel je het nu pas?' vroeg ze opnieuw.


  'Ik wou de sfeer niet verpesten, en...'


  'En nu dus wel?' onderbrak ze hem.


  Hij zweeg. Haar lichaam was plotseling anders geworden, het bed voelde als een vreemd bed.


  'En nu kan je dus wel de sfeer verpesten?' herhaalde ze.


  'Daar gaat het niet om. Ik bedoel, ik vond dat ik het je moest vertellen, dat je er recht op had om het te weten.'


  'Dat had ik eerder toch ook al.'


  'Ja, absoluut, maar ik zocht naar het goeie moment.'


  'En dat was nu dus.' Ze kwam opnieuw op een elleboog overeind. 'Maar hij komt dus morgen. Wat gaan we dan doen?'


  'Misschien moeten we weggaan,' stelde hij voor. 'Ergens een hotel nemen of zo.'


  'Ik wil me niet meer laten opjagen.' Het was of ze een definitief besluit had genomen. 'Zeker niet door die schoft van een Huttinga, die halve crimineel. Wat denkt die man? Dat-ie zomaar ons leven op zijn kop kan zetten. We moeten er een eind aan maken, voor eens en altijd.'


  Ze lagen minutenlang zwijgend bij elkaar. Een eind eraan maken, wat bedoelde ze in godsnaam? Toch niet de gaskraan opendraaien en samen hier blijven liggen?


  'Hoe dan?' vroeg Ivo ten slotte.


  'Het moet nou eindelijk eens een keer afgelopen zijn,' zei Mirjam, 'want dit trek ik niet langer.'


  Mirjam dronk van haar koffie. Dit was haar derde kopje al. Haar maag was onrustig en ze wist dat haar knieën wankel zouden zijn. Toch zou ze als het moest een vierde, vijfde kopje nemen... en eventueel meer. Als het moest... Eigenlijk was er maar één ding dat werkelijk moest.


  Ze probeerde te lezen, maar het lukte niet om haar aandacht bij de fietsende vrouwen te houden. Zadelpijn... Ivo en Michiel op hun racefiets. Weer een man met een kleine passie voor wielrennen; dat was blijkbaar haar noodlot, 's Zomers hadden ze nooit op vakantie gekund als de Tour de France werd gereden. Bij bergetappes altijd een lange middaguitzending. Daar bleef Ivo speciaal voor thuis, ook als het hem geld kostte en hij niet naar een veelbelovende klant kon. Hij schamperde altijd op Mart Smeets, maar ondertussen bleef hij aan het toestel gekluisterd.


  Ze schrok op door een geluid van buiten. Nee, vals alarm. Niets aan de hand. Kwart over drie. Het zou best een tijdje kunnen duren, maar tegelijk kon hij elk moment hier zijn. Ze dronk het laatste slokje koffie uit haar kopje. Koud en bitter. De open haard begon minder te worden. Ze legde met de tang nog een blok hout op het vuur, pookte er daarna een beetje in. Het verbrande hout verpulverde tot as.


  Alles zou anders worden, ze wist het zeker. Misschien kon ze vaker terugkomen in dit huis. Of was het te veel door herinneringen getekend?


  Ze had geen auto gehoord, maar zag hem over het pad naar de voordeur lopen. Twee keer werd er geklopt. Ze had de neiging om 'Hij is er' te roepen, maar dat was nergens voor nodig.


  Langzaam ging ze naar de voordeur, die ze een klein stukje opende. Inderdaad, net Leo Huttinga, maar dan anders, waarschijnlijk meer vet, minder gespierd.


  'Mijnheer Huttinga?'


  Hij stak zijn hand naar voren, die ze negeerde. 'Mevrouw Verstegen, neem ik aan?'


  'Van der Hoek,' zei ze, 'Mirjam van der Hoek.'


  'Natuurlijk... Zelfstandig, geëmancipeerd, eigen geld, dus de meisjesnaam. Mag ik even binnenkomen?'


  Ze deed de deur verder open en hij stapte het gangetje in. Dit zou het moment kunnen zijn. Hij verwachtte niets.


  'Waar is uw man?'


  'Die komt zo.'


  'U weet wat ik met hem heb afgesproken?'


  Ze stonden nog steeds in het gangetje. Het werd bijna een beetje ongemakkelijk. Ze rook zijn geur: sigaren en drank, net als Wibo Hoeveling van de centrale directie. Dit was het moment. Hoe langer Ivo wachtte, des te moeilijker werd het.


  'Ja, daar hebben we het over gehad.'


  'Dus jullie beseffen dat dit de deadline is...' Het was of hij bewust voor dat woord had gekozen, en hij sprak het ook uit met sterke nadruk op de eerste lettergreep. Tegelijk bleef hij - alsof het zo kon worden geneutraliseerd - vriendelijk glimlachend kijken. 'Dat ik vandaag die garantie moet hebben, omdat ik me anders verplicht voel om andere, misschien nog radicalere maatregelen te nemen.'


  



  Ivo stond achter de gesloten deur naar de keuken. Hij probeerde zich in te prenten dat hij niet te veel moest nadenken. Gewoon doen, dat zou het motto moeten zijn. Just do it. Nike. Een advertentie voor een van de bladen van Mirjam. Vannacht had hij het haar beloofd. Het kostte hem geen enkele moeite om iets aan Mirjam te beloven; dat was misschien de enige manier waarop hij het goed kon maken. Nadat Mirjam het initiatief had genomen, hadden ze gevreeën, alsof ze op die manier een afspraak konden bezegelen. Voor altijd bij elkaar. De hatelijke roddel van Karel sloeg nergens op.


  Door de deur heen hoorde hij hun stemmen. Waarom bleven ze daar zo lang staan? Ze hadden verdomme een duidelijker afspraak moeten maken. Zijn hand begon zwaar en log aan te voelen; de vingers werden stijf. Straks schoot de kramp erin. Vanochtend had hij geoefend, verderop bij de oude vuilstortplaats. Hier in de buurt werd nog wel eens illegaal gejaagd. Niemand zou die paar knallen vreemd hebben gevonden.


  Hij sloot even zijn ogen. Dacht aan de start van een wedstrijd. Het verschil was dat iedereen daarbij wist wat er ging komen. De renners anticipeerden erop. Nu moest het verdomme gebeuren. Dit was de enige manier, had Mirjam hem voorgehouden, en ze had gelijk. Natuurlijk had ze gelijk.


  Het was belangrijk om in één keer veel herrie te maken, gewoon voor paniek te zorgen, maar zelf koel te blijven. Hij schopte de deur open.


  'Wat is...?' begon Karel. Verder zou hij nooit komen.


  Ivo had het ijskoud, terwijl het zweet op zijn rug stond. Zijn tanden klapperden en zijn handen trilden.


  Mirjam stond met de fles voor hem, een vragende uitdrukking op haar gezicht. Ze zei ook iets, maar hij kon haar niet verstaan. Misschien kwam dat doordat het geluid van het schot door zijn hoofd bleef resoneren. Gek genoeg hoorde hij wel klanken, maar het lukte hem niet om daar een zinvolle mededeling mee te componeren.


  Hij knikte.


  Ze schonk een glaasje cognac in.


  Hij bracht het naar zijn mond. Zijn tanden tikten tegen het glas. Het was lekker, precies wat hij nodig had. Mirjam wist altijd wat hij nodig had. Even dacht hij aan het lichaam in het gangetje, maar hij probeerde dat beeld zo snel mogelijk kwijt te raken. Mirjam nam zelf ook een glas. Vanaf nu zou alles goed zijn. Ze kochten een nieuw huis. Misschien gingen ze eerst tijdelijk in haar vaders huis in Abcoude wonen. Een kind was een optie. Een gezin, met z'n drieën. Later mogelijk een tweede kind. Maar dan zag hij Karels ogen weer. Hoe was het mogelijk dat die zo snel doodsangst konden uitstralen, meteen nadat hij hem had gezien, in een fractie van een seconde? Als een blok was hij tegen de grond geslagen. Nog even was een trilling door zijn imposante lichaam gegaan, hij had een arm kort opgetild en weer laten vallen, en was daarna stil gebleven, beangstigend stil. Ivo had in afgrijzen toegekeken.


  Mirjam, die blijkbaar de hele tijd zo voor hem was blijven staan, stak de fles een stukje omhoog.


  Hij reikte met zijn glas in haar richting.


  ' Drink je niet te veel ?'


  Hij kon haar tenminste weer verstaan. 'Ik begrijp niet dat ik het... ik heb 'm... dat ik het heb gedaan.' Hij nam een slokje, en voelde de hitte in zijn slokdarm, de warmte in zijn maag, maar daarbuiten alleen een ijzig omhulsel. 'Zeg dat het niet gebeurd is. Het is allemaal een droom. Ik heb zitten fantaseren. Karel ligt daar niet.' Hij strekte zo snel zijn arm in de richting van het gangetje, dat hij een groot deel van de cognac morste.


  Mirjam ging naast hem zitten en sloeg een arm om hem heen. 'Je hebt het gedaan, je hebt ons gered.' Ze gaf een zoen op zijn wang en schonk zijn glas bij.


  Hij bewoog wild met zijn hoofd heen en weer, maar zelfs zo lukte het niet om de beelden van zich af te schudden. Dit was dus wat mensen een levende nachtmerrie noemden. A living night- mare. Hoe was het verdomme mogelijk dat hij zomaar, zonder dat hij daarin had toegestemd, zonder dat hij een contract of wat dan ook getekend had, midden in deze film zat? 'Ik heb het koud,'zei hij.


  'Zal ik nog wat hout op het vuur gooien?'


  'Daar gaat het niet om.'


  'Ik begrijp het.' Ze drukte zich steviger tegen hem aan.


  Hij raakte het besef van tijd kwijt. Uren zouden ze zo kunnen zitten, starend naar een punt dat zich buiten dit huis bevond, een punt waar hij nooit zou kunnen arriveren. Het begon al een beetje te schemeren.


  Ze zwegen minutenlang. 'Hij moet weg,' zei Mirjam ten slotte. 'Dat weet je. Hij verdwijnt niet vanzelf.'


  'Nee, natuurlijk niet.'


  'Wat wil je doen?' vroeg ze.


  'De oude vuilstortplaats. Ik heb een schep nodig.'


  'Onder het afdak staat er volgens mij een.' Mirjam kwam ook overeind. 'Zal ik hem pakken?'


  Hij ging het gangetje in. Daar lag een zware zak met allemaal oude spullen, probeerde hij zich in te prenten, een levenloze, grote zak. Met zijn kaken stram op elkaar, zodat het bijna pijn deed, liep hij naar buiten. Hij startte de auto en reed hem tot vlak voor het huis. Daarna deed hij de achterklep open.


  Zwijgend gaf Mirjam hem de schep, die hij achterin legde.


  'We zullen het samen moeten doen,' zei hij. ik neem de bovenkant, jij de benen.' Hij had Karel net bij de schouders gevat, toen hij geluiden vanaf het pad hoorde. 'Verdomme, daar komen mensen aan. Wie zijn het, wie zijn het?'


  'Rustig nou maar. Mensen laden wel vaker iets in hun auto. Niks aan de hand.'


  'Ze kunnen toch niet naar binnen kijken?'


  Er liepen twee mensen, een man en een vrouw, met een hond. De hond trok hevig aan de riem, maar de man haalde hem telkens terug. Ivo had het idee dat ze verschrikkelijk verdacht leken, zo in de open deur. Straks zouden die mensen het pad op komen en de weg vragen. Misschien wierpen ze een blik naar binnen.


  'De goede inzender wordt gestraft,' prevelde hij. 'Verboden toegang voor bevoegden. Wie weg is, wordt niet gezien.'


  'Wat zeg je?'


  'Niks,' fluisterde hij, en daarna met luide, maar halfbrekende stem: 'Bonsoir.'


  De man en de vrouw groetten terug. De hond sleurde hen voort. Nu zo krachtig dat de man bijna struikelde. 'Merde!' Hij probeerde de hond een tik te geven, maar miste hem net.


  'Tomtom, doucement!' waarschuwde de vrouw.


  De hond trok gewoon door.


  Toen het duo met de hond uit het zicht verdwenen was, begonnen ze aan het eerste deel van het karwei. Karel was zwaar, misschien wel honderd kilo. Het was moeilijk om zijn benen zo te krijgen dat de achterklep dicht kon. Eindelijk lukte het. Er lag gelukkig ouderwets zeil in de gang, speciaal bedoeld voor de vakantiegangers die met natte, vuile schoenen en laarzen binnenkwamen. Mirjam zou dat straks grondig schoonmaken. Karel was hier nooit geweest. Niemand had hem gezien. Waar hij gebleven was? Hoe konden zij dat nou weten?


  Hij zette de auto op zijn oude plek, op het gras langs het weggetje, en ging daarna het huis binnen. Na een minuut of vijfkwa- men de man en de vrouw met Tomtom terug. Die trok nog net zo aan de lijn als eerder.


  'Zal ik meegaan?' vroeg Mirjam.


  'Ik doe het wel alleen.' Hij gaf haar een zoen, stapte in de auto en reed weg. Het idee dat ze hier op hem zat te wachten, was vol- doende. Eerst hadden ze overwogen om vanavond weg te gaan, en een hotel in bijvoorbeeld Rochefort te nemen, maar daar zouden ze zich moeten identificeren, en dat was misschien niet handig. Afgezien van Michiel wist niemand dat ze hier waren. Bovendien zouden ze vanavond helemaal gesloopt zijn. Stel dat ze in de auto stapten en van pure vermoeidheid van de weg af raakten en tegen een boom knalden. Of op de verkeerde weghelft en frontaal op een tegenligger. Eerst hier een nacht slapen, daarna zouden ze verder zien.


  Hij miste bijna het brede, half verharde pad naar de vuilstortplaats. Achteruit reed hij de auto erin. Hij verkende eerst de stinkende berg met vuilnis tot hij een geschikte plek gevonden had. Daarna deed hij zijn jas uit en begon zo veel mogelijk troep weg te scheppen ofte schuiven. Het was droog, maar helaas windstil, waardoor de zure, bedompte stank bleef hangen. De laarzen uit het huis, die hij had aangetrokken, kwamen hem hier op deze glibberige hoop, waarin hij af en toe een stukje wegzakte, uitstekend van pas. Hij begon te scheppen. Langzaam vorderde hij. Het was zwaarder dan hij had verwacht.


  Toen hoorde hij de motor van een auto. Eerst dacht hij zichzelf iets in te beelden. Hij stond stil en luisterde scherp. Het geluid kwam dichterbij. Verdomme, dat kon niet, dat nu net iemand hier zijn troep kwam dumpen. Twee lichten naderden, die stopten bij de ingang van het pad naar de stortplaats. Twee mensen stapten uit, twee mannen. Hij kon ze horen praten, Frans, maar verstond niet wat ze zeiden. Ze moesten zijn auto hebben opgemerkt. Gelukkig dat hij de achterklep niet alvast open had gedaan.


  Ivo liet de schep in het vuilnis staan en probeerde geluidloos lopend de rand van de vuilstortplaats te bereiken. Wat was dat? Ze schenen met een zaklantaarn; de lichtstraal bewoog alle kanten uit, als een ongeleid projectiel. Toen leken ze een besluit te hebben genomen, en kwamen ze zijn richting uit gelopen. Een van de mannen werd uitgelicht door de koplampen van hun auto. Hij droeg een uniform.


  Ivo schoof achter een paar struiken en ging op zijn hurken zitten.


  Ze stonden nu bij zijn auto. De ene man zei iets over sa femme, dat ze iets verteld had. Maar Ivo kon niet precies horen waar ze het over hadden. Sa femme, dat kon Mirjam toch niet zijn? De man met de zaklantaarn deed de achterbak van de Volvo open, alsof hij wist waar hij moest zoeken, en scheen naar binnen. De ander floot tussen zijn tanden.


  Ivo vloekte geluidloos.


  Hij wist niet meer hoe lang hij al gelopen had. Toen hij wegging, had hij niet op zijn horloge gekeken. Nu was het bijna acht uur. Hij had blaren op zijn voeten. Laarzen bleken niet het beste schoeisel om een lange wandeltocht te maken. Maar hij had het vooral koud, omdat zijn jas nog in de auto had gelegen met zijn gsm en zijn portefeuille en daarin ook zijn pinpas en zijn creditcard. En het pistool, dat verdomde ding dat hun zo veel ellende had gebracht. Die twee mannen gingen regelrecht op hun doel af. Ze hadden geweten wat ze moesten zoeken en waar ze moesten zoeken. Iemand moest het hun verteld hebben, het kon niet anders.


  Na zich een tijd te hebben stilgehouden, was hij door het bos teruggelopen naar het huis, maar hij was onzichtbaar tussen de bomen en de struiken gebleven. Wel was hij tegen een laaghangende tak gelopen, die zijn gezicht had gestriemd. Zo te voelen had hij enigszins gebloed. Met de mouw van zijn overhemd had hij langs zijn wang geveegd. Voor het huis stond een politieauto. Omdat de luiken niet dicht waren, kon hij zien dat Mirjam met twee agenten in de kamer zat. Het leken hem tenminste agenten, maar hij stond meer dan honderd meter van het huis af te blauwbekken. Daarbinnen had hij voldoende kleren liggen, een warme trui, betere schoenen, want met die laarzen aan was het net of zijn voetzolen direct op de koude bosgrond drukten. Hij sloeg zijn armen beukend om elkaar, tegen zijn lichaam, in een desperate poging om het een beetje warm te krijgen. Hij stampvoette als een kind dat zijn zin niet kreeg. Na een klein uur was Mirjam uit het huis gekomen, begeleid door twee mannen in uniform.


  Het was inmiddels bijna zeven uur. Alle lichten waren uitgedaan, de luiken gesloten, en de deur op slot. In een politieauto waren ze weggereden. Hij sloop iets dichter naar het huis toe, hoewel hij wist dat het gevaarlij k was. Elk moment zouden ze terug kunnen komen, de mannen die hier eerder geweest waren of andere. Misschien mensen die technisch onderzoek moesten doen. Vingerafdrukken, sporen. De mannen en vrouwen van de Waalse versie van Crime Scene Investigation zouden binnenkort verschijnen. Deze plek was verre van veilig. Hij moest weg, zo ver mogelijk hier vandaan.


  Toen hij eenmaal voorbij Rochefort was, durfde hij het struikgewas te verlaten en op de weg te gaan lopen, aan de linkerkant. Hij probeerde af en toe een stukje te rennen om het warm te krijgen, maar als er auto's zijn richting uit kwamen, vertraagde hij zijn pas. De grote weg was anoniem en veilig. Daar waren tankstations, restaurants, naamloze massa's mensen stopten er, probeerden er iets te eten, uit te rusten. Zijn financiële reserve was twaalf euro, had hij al eerder geteld. Twaalf euro! Hoe kwam hij daarmee in godsnaam in Nederland? Hij probeerde niet verder te denken dan Nederland. Nederland was veilig, zijn enige houvast.


  In Han-sur-Lesse waren verschillende restaurants, ook een frituur. Ja, nu een reuzenzak Belgische frites. Daarvoor had hij in ieder geval geld genoeg. Maar hij durfde niet; het was te dichtbij. De grotten. Als hij echt stom was, zou hij zich in de grotten proberen te verstoppen.


  Bij een huis aan de rand van het stadje hingen kleren aan een waslijn. Hij keek om zich heen; niemand te zien. Snel bewoog hij zich naar het wasgoed. Verdomme, alleen T-shirts en onderbroeken. Hij rukte vier T-shirts van de lijn, en holde weer naar de straat. Op een plek waar de straatverlichting was uitgevallen, deed hij alle vier T-shirts over elkaar aan. Toevallig was de bovenste een shirt met een reclame voor Jupiler.


  Halfin trance liep hij door in de richting van de A4. Vreemd, een papierformaat als aanduiding van een autoweg. Hij probeerde zijn gedachten zo precies mogelijk te concentreren op het lopen, op elke volgende stap, op de richting die hij uitging, maar toch schoot hij voortdurend terug naar wat Karel hem had verteld over Mirjam en Michiel, naar Mirjam, die met de politieagenten stond te praten, naar die agenten bij de vuilstortplaats. Langzaam vormde zich een idee, maar zodra het contouren begon te krijgen, probeerde hij het los te laten en weg te blazen, omdat het te pijnlijk was. Lopen... het ene been voor het andere... verder... het geluid van de A4 was al te horen... Mirjam en Michiel... dat sms'je... banden op de weg... auto's... vervoer... naar Nederland... weg van hier... de politie was getipt, het kon niet anders... maar Mirjam kon toch niet... een wegrestaurant, warmte, een broodje, koffie... gisteravond had Mirjam gekookt... vrolijk, gezellig met z'n drieën... lekker gegeten... lopen... proberen om niet te denken aan de pijnlijke voeten... vlees had iets te lang gebraden... had hij niets van gezegd... Mirjam en Michiel... die had hem soms zo aangekeken... nee, verbeelding, fantasie...


  hou je bij de werkelijkheid... een richtingbord... bijna vier kilometer naar de grote weg.


  In Ave-et-Auffe passeerde hem een politieauto. Hij stapte onwillekeurig in de berm en bleef daar staan, terwijl hij omkeek of de auto zou stoppen en keren.


  Ivo ging eerst plassen, en kocht daarna een kop koffie en een stuk stokbrood met ham tegen een onbeschaamde woekerprijs. Bij de wc's had hij op het punt gestaan om het geld op een schoteltje in de gang ervoor weg te grissen. Nee, dat zou stom zijn. Bij een wasbak had hij de wond op zijn wang met water schoongemaakt. Het was net of iemand met een nagel een streep over zijn gezicht had getrokken. Toen hij uit de wc's kwam, zag hij boven in een hoek een camera hangen.


  De man met wie hij was meegereden, was nergens meer te zien. Bijna een uur had Ivo langs de oprit naar de A4 gestaan voordat er een auto stopte. Achter het stuur zat een ongeveer veertigjarige man met een grote snor en een pet op. Hij keek zelfs niet op van Ivo's uitmonstering of de wond op zijn wang, en stelde evenmin vragen over zijn bestemming. De man mompelde iets, waarschijnlijk een plaatsnaam, maar Ivo had het niet goed kunnen verstaan en het was waarschijnlijk beter om niet om verduidelijking te vragen. De auto was prettig warm geweest en de man prettig zonder conversatie. Ze hadden geen woord gewisseld; zelfs niet toen de man de parkeerplaats bij dit wegrestaurant opdraaide en uitstapte.


  Ivo liet opnieuw zijn ogen door het restaurant gaan, maar de borstelige snor en de bijna tot over de ogen getrokken pet waren nergens te bekennen. Hij zag wel een man die een beetje leek op Leguit, een even chagrijnig gezicht. Die onderhandeling over dat huis in de Uiterwaardenstraat had hij nooit meer afgewikkeld. Alweer een klant kwijt, en Peter Linders die hem niet bepaald dankbaar zou zijn. Maar dat deed nu nauwelijks meer ter zake. Ivo liep naar het zelfbedieningswinkeltje met al z'n overbodige spullen: dvd's, computerspelletjes, vazen, grotsouvenirs, lampen, speelgoedautootjes, cd's, oorbellen, poppen, snoepgoed in de waanzinnigste verpakkingen en hoeveelheden. Allemaal dingen die mensen aanschaften om zichzelf en vooral hun kinderen rustig te houden. Wat dat betreft zou hij zelf zo'n heel winkeltje leeg moeten halen, en dan nog, en dan nog... Hij wist nu niet eens waar hij naartoe ging, en wilde dat ook niet weten.


  Een klein meisje pakte een hoogblonde pop met een gemeen roze jurk en gouden strikken uit de stellage. 'Non,' gebood de moeder ferm. Daarna opnieuw 'non'. Ze zette de pop terug, die door het meisje onmiddellijk weer werd gepakt. De moeder keek even om zich heen, deelde toen een flinke pets uit en rukte de pop uit de handen van het meisje. Het kind begon als een sirene te huilen, met lange uithalen waartussen ze snel adem moest halen. De moeder wilde het meesleuren, maar het kind liet zich op de grond vallen. Met grote passen kwam een man aanlopen, die haar omhoogtrok, een paar stevige klappen voor haar billen gaf en het winkeltje uitdroeg. Het kind spartelde als een gek, maar wist zich niet te bevrijden uit de klemmende greep van haar vader.


  Ivo pakte twee Marsrepen. Terwijl de caissière de repen scande, keek Ivo om zich heen. Bij de ingang zag hij een politieagent, die met een vrouw stond te praten. Heeft u iemand op laarzen gezien? Een Nederlander, begin dertig, donker haar, niet te lang, type 'jonge makelaar', draagt waarschijnlijk geen jas, wat natuurlijk vreemd is bij dit weer, 's avonds na tien uur.


  Na het betalen van zijn Marsrepen, had Ivo een halve euro over. Uit een ooghoek keek hij naar de ingang van de winkel. De agent en de vrouw waren nog altijd druk in gesprek gewikkeld. Ivo liep, strak voor zich uit kijkend, langs hen de buitenlucht in.


  Hij was nog niet ver gekomen, maar hij was in ieder geval onderweg naar huis. Toen drong de kale waarheid weer tot hem door: hij had geen huis.


  'Zo, lekker geslapen?' De chauffeur keek hem vriendelijk aan.


  Het duurde even voor Ivo weer wist waar hij was. Een Nederlandse vrachtauto van een bedrijf uit Koog aan de Zaan. Hij had alle geluk van de wereld gehad, want de zesde chauffeur die hij op het parkeerterrein bij de benzinepomp had aangeklampt, had hem in zijn majestueuze truck verwelkomd, zonder verder iets te vragen. In één keer door naar Nederland, en zelfs naar Amsterdam. Ergens voor de Coentunnel zou hij uit moeten stappen.


  'Je hebt een klein uurtje geslapen,' ging de chauffeur door. 'Je was bijna meteen vertrokken. Hoe gaat 't nou?'


  'Nog niet de gebruikelijke vijftig procent,' zei Ivo.


  'Dat ken ik. Heb ik ook af en toe last van. Als je koffie wilt...?' De chauffeur wees naar de thermosfles die in een rek tussen hen in stond. 'Remco heet ik trouwens.' Hij stak een hand uit.


  ivo. Nee, ik hoef geen koffie, dank je.'


  Ze schudden elkaar de hand. Misschien dat het stom was dat hij zijn naam genoemd had, maar waarom zou ooit iemand aan deze chauffeur vragen of hij een passagier genaamd Ivo in de auto had gehad, vanaf de A4 in België naar Amsterdam?


  In stilte reden ze verder. Ivo zag bekende borden verschijnen. St JoB-IN-'T GOOR en MARIA -TER-HEIDE.


  Bij de douane moest Remco een aantal formaliteiten vervullen. Het was inmiddels bijna drie uur, en stil op de weg, afgezien van enkele personenauto's, die bijna zonder uitzondering ruimschoots de maximumsnelheid moesten doorbreken, en enkele onvermoeibare vrachtwagens. Ivo at zijn twee Marsen en deed voorzichtig enkele oefeningen om zijn stijve spieren een beetje soepel te krijgen. Een chauffeur van een andere vrachtwagen stond hem schijnbaar geïnteresseerd


  op te nemen. Ivo ging weer in Remco's cabine zitten.


  Hij was opnieuw weggedoezeld toen Remco de auto startte.


  'Slaap rustig verder,' zei Remco. 'Ik heb nergens last van.'


  'Nee, ik ben nu toch wakker... lang genoeg geslapen.'


  Ze waren in Nederland. Zo ver was hij in ieder geval gekomen.


  'Hoe kan het eigenlijk dat je deze kleren aan hebt, en geen bagage bij je, op die rare laarzen? Sorry dat ik het vraag, maar het is een beetje gek, tamelijk opvallend.'


  'Ruzie gehad,' zei Ivo, 'ruzie met m'n vrouw.'


  ' Dat was dan zeker behoorlijk hevig.'


  'Tja, het liep een beetje uit de hand. Een beetje erg uit de hand, moet ik misschien zeggen. Ben jij getrouwd?'


  Remco wees naar het fotootje dat in een lijstje op het dashboard was geplakt. 'Monica... drie jaar getrouwd... ze is nu zwanger.'


  'Leuk.'


  'Vijf maanden. Ik hoop dat ik thuis ben als ze moet bevallen, en dat ik niet ergens in het buitenland zit.'


  'Nee, dat zou verschrikkelijk zijn,' beaamde Ivo.


  'Hebben jullie kinderen?' vroeg Remco.


  'Nee, geen kinderen. Komt er misschien ook nooit van.'


  Ze reden voorbij Breda.


  'En na die ruzie ben je zo weggelopen?'


  'Nou ja, niet meteen.' Ivo zocht naar een betrouwbaar verhaal. 'We zaten in zo'n vakantiehuisje, en we hadden een discussie, gewoon over iets kleins, eh... dat ik na het eten de afwas niet had gedaan, en van het één kwam het ander, je weet hoe dat gaat.'


  Remco knikte.


  'Je wilt het niet, maar het gebeurt gewoon,' vervolgde Ivo. 'En toen ben ik woedend het huis uit gelopen.'


  'Nadat ze je een oplawaai had verkocht?' Remco wees naar Ivo's gezicht.


  'Ja, ze haalde plotseling uit, met van die scherpe nagels.' Nooit hadden Mirjam en hij elkaar fysiek pijn gedaan. Het was vreemd


  om erover te fantaseren, dat ze elkaar zouden kunnen slaan. Do- mestic violence, bedacht hij plotseling. Die uitdrukking was hij niet zo lang geleden tegengekomen, maar hij kon zich met de beste wil van de wereld niet meer herinneren wanneer of waar.


  'Hoe heet ze?'


  'Ilse.' De naam was eruit voordat Ivo het wist.


  'Ivo en Ilse, een mooie combinatie,' zei Remco. 'Hé, rij 's een beetje door, man. Kom op, vijfentachtig, wat is dat nou?' Hij liet de auto naar de linkerrijbaan zwenken en begon in te halen. 'En sloeg je terug?'


  'Nee, zo ben ik niet. Ik ben de deur uit gelopen, zonder jas.'


  'Wel koud, in deze tijd van het jaar.'


  'Ja, dat bedacht ik ook, toen ik na een paar minuten buiten stond te klappertanden. Ik wou weer naar binnen, maar ze had alles afgesloten. Het was zo'n eenzaam huis, ergens in een bos. Toen dacht ik van: krijg het nou ook maar helemaal, en ik ben weggegaan. Ergens een paarT-shirts van een waslijn gerukt,' Ivo wees op zijn Jupiler-T-shirt, 'en gaan liften. En nou zit ik hier dus. Ze zal zich rot geschrokken zijn.'


  'Je hebt haar niet gebeld?'


  ik heb geen mobieltje bij me.'


  'Je mag die van mij wel gebruiken.' Remco pakte een toestelletje uit een vak schuin onder het stuur.


  'Nee, dat hoeft niet. Ze moet maar gewoon 's een tijdje flink bang wezen. Misschien dat ze dan leert om niet altijd zo onredelijk te doen.' Terwijl hij het zei, zag Ivo het stel voor zich. Ivo, een andere Ivo dan hijzelf natuurlijk, en zijn Ilse. Aardige, jonge mensen, een paar jaar samen, een leuk huis in de Rivierenbuurt, meestal ging het goed, maar Ilse had af en toe van die buien. Ivo had al veel geaccepteerd, maar op een gegeven moment was de maat vol. Overvol.


  



  'Wat zie jij d'ruit!' Karin staarde hem aan, alsof ze hem maar met moeite kon herkennen. Het had enkele minuten geduurd voordat ze aan de deur was verschenen. Hij had zelfs een tweede keer gebeld en hartstochtelijk gewenst dat er iemand thuis was. Tot nu toe had hij alle geluk van de wereld gehad, zeker met het liften. In de tram was hij niet gecontroleerd.


  'Is Annet thuis?'


  'Wat is er met jou? Ben je soms tegen een deur opgelopen?'


  Hij vroeg of hij even binnen mocht komen.


  Karin leek daar even over na te moeten denken. 'Waarom?'


  'Ik zit in de problemen.'


  'Met Mirjam?'


  'Ja, min of meer.'


  'Is dat een cadeautje van haar?' Karin wees naar zijn wang.


  'Nee, een tak. Ik keek niet goed uit en ben tegen een tak op gelopen.'


  'Geloof je het zelf?'


  Hij haalde zijn schouders op en vroeg nogmaals of hij binnen kon komen.


  'Natuurlijk. Alleen, Annet is er niet.'


  Hij stapte naar binnen. In het smalle gangetje stond hij bijna tegen Karin aan. Haar zompige slaapgeur drong zijn neus binnen.


  Ze ging hem voor naar de overvolle woonkeuken. Het was een klein wonder dat Karin zich hier nog kon bewegen. Ze stonden nu tegenover elkaar.


  'Ligt Annet in bed?'


  'Je zus is hier niet meer. Ze is vertrokken...' Ivo kon horen hoe Karin tegen de tranen vocht. 'Annet woont ergens anders. Ze is bij me weg.'


  Karin begon verschrikkelijk te huilen, met lange, diepe uithalen. 'Ze houdt niet meer van me,' blèrde ze ertussendoor. 'Ze wil me niet meer.' Karin sloeg haar armen om Ivo heen en klemde


  zich aan hem vast. 'Ze heeft een ander... een andere vrouw!' Meer tranen. Ivo voelde hoe het grote, weke lichaam van Karin tegen het zijne drukte. Haar hoofd had ze op zijn schouder gelegd, terwijl ze bleef snikken. 'Misschien kan jij 's met haar praten?'


  Verdomme, hij wilde iets eten, misschien een paar uur slapen, douchen, schone kleren aantrekken, zijn hoofd op orde brengen, de zaken op een rijtje zetten, en een goed overdacht besluit nemen. Maar wat hij absoluut niet wilde, was in een lesbische relatiecrisis betrokken raken.


  'Heb je iets te eten?' vroeg hij. 'Zou je misschien een paar eitjes voor me kunnen bakken?'


  'Zomaar van de ene dag op de andere,' jammerde Karin.


  Hij probeerde zich uit haar omhelzing te bevrijden, maar ze hield hem stevig vast, alsof hij haar Grote Redder was. 'Ik barst van de honger.'


  Het was net of Karin hem niet hoorde. 'Irina heet ze, die trut, ook zo'n zogenaamde kunstenares. Komt uit Bosnië of zoiets. Ik zou haar wel kunnen vermoorden.'


  Met enige moeite wist hij zich nu uit de vlezige armen van Karin te bevrijden. Karins ochtendjas was opengevallen. Daaronder droeg ze een zeer doorzichtig nachthemd. Ivo wendde zijn ogen van haar af en ging aan de met kranten, boeken, een paar handdoeken, een supergrote doos tissues, enkele borden, messen en vorken, jampotjes, plantjes, pennen en twee asbakken volgeladen tafel zitten. Toen hij wat beter keek, zag hij zelfs een paar pakjes met tampons, OB, hetzelfde merk als Mirjam gebruikte.


  'Heb je brood in huis?' vroeg Ivo. 'Brood, gewoon brood, liefst met kaas, dat heb je toch wel?'


  Karin veegde met een mouw van haar ochtendjas snot en tranen van haar gezicht. Daarna legde ze zwijgend een plastic zak met bruinbrood op tafel, en haalde kaas uit de ijskast en een


  kuipje margarine. Dieetmargarine, zag Ivo. Zelf pakte ze twee boterhammen, legde ze op een bord, en sneed enkele plakken kaas af, die ze tussen de boterhammen deed. Gulzig begon ze te eten. Ivo volgde haar voorbeeld. Hij was nog maar halverwege, toen zij al aan de volgende twee toe was.


  'Thee of koffie?' vroeg ze.


  'Koffie graag.'


  Ze deed koffie en water in het apparaat. 'Jupiler.' zei ze toen. 'Hoe kom je daaraan?'


  'Ergens van een waslijn gerukt.'


  Eerst keek ze hem aan of ze het niet wilde geloven, toen begon ze voorzichtig te lachen. 'Mirjam heeft dat volgens jou dus niet gedaan.' Ze wees weer naar zijn gezicht. 'Maar ik denk dat het tussen jullie ook niet allemaal oké is.'


  'Klopt.'


  ' Heeft ze een ander?'


  'Misschien.' Om het tegen iemand anders, en dan nog wel Karin, te bevestigen, kwam bijna neer op het zelf erkennen.


  'Tsjeses, die stomme rotwijven ook.' Karin pakte weer twee boterhammen. Daarna begon ze plakken van de kaas te snijden, maar het mes schoot uit en ze sneed in de muis van haar hand, waar meteen donkerrood bloed uitweide. 'Godverdomme!'


  Ivo pakte een theedoek tussen de rommel vandaan en reikte hem aan.


  Karin drukte de doek tegen de wond. 'Teringwijf! Stomme kut!'


  'Waar is ze nu?' Ivo nam een hap van zijn brood.


  Toen ze het adres noemde, verslikte hij zich zo hevig, dat hij het benauwd kreeg. Karin kwam overeind, liep naar hem toe en gaf hem een paar forse klappen op zijn rug.


  'Zo beter?' vroeg ze.


  Hij schudde zijn hoofd.


  



  Mirjam werd langzaam wakker, in etappes van geleidelijk toenemend bewustzijn. Eerst verdween de droom naar de achtergrond, iets in Abcoude, van vroeger, een kermis, een grote suikerspin waar ze bijna in stikte. Daarna voelde ze naast zich. Niemand. Was Ivo al uit bed? Ze rekte zich uit, en opende even haar ogen. Een vreemde kamer. Misschien was Ivo al gaan ontbijten. Nee, dit was een hotelkamer en Ivo was er niet, zou er misschien nooit meer zijn. Alles van gisteren kwam stukje bij beetje terug. Op haar rug liggend keek ze naar het plafond en de grillige vlekken daarop, daarna naar de reproducties aan de muur: een berglandschap en een stromende rivier. Gelukkig een ander hotel dan waar ze met Michiel was geweest en waar ze een zinderend herdersuurtje hadden beleefd, fa, zo had Michiel het genoemd, 'een herdersuurtje'. Het woord was mooi ouder-wets, terwijl de liefde nog altijd zo nieuw was.


  Vanaf vandaag werd alles anders. Halfnegen was het nu, ze had zo diep geslapen, dat haar lichaam zwaar aanvoelde, alsof het wilde terugzakken in dat gevoel van bewusteloosheid. Ze draaide zich op haar zij. Straks zou ze Michiel bellen. Hij kwam haar zeker ophalen, want de Volvo moest hier blijven, hadden ze gezegd. BioTechNow kon wel een dagje zonder hem.


  Ze pakte haar mobieltje en begon het nummer van de politie in te toetsen, maar brak het voortijdig af. Om tien uur werd ze daar weer verwacht. Dan kon ze meteen vragen of Ivo al gevonden was. Dat moest haast wel het geval zijn. Hij had niet het karakter om zich lang te kunnen verstoppen. Misschien had hij zichzelf aangegeven, hongerig, verkild en ten einde raad. Het deed haar pijn, maar het moest, het kon niet anders. Ze had het bedacht toen hij haar vertelde over het bezoek van Huttinga in het vakantiehuisje.


  Na enkele minuten stond ze op en nam een douche. Ze zeepte haar haar in met de hotelshampoo en liet daarna het water zo lang over haar hoofd stromen, dat ze weer helemaal helder was. Ivo zat nu waarschijnlijk opgesloten, zich afvragend wat fout was gegaan. Alles was fout gegaan, en als het eropaan kwam, was dat helemaal zijn eigen schuld. Ze werd mogelijk met hem geconfronteerd, maar dat was zeker te doorstaan, als ze maar aan Michiel bleef denken.


  Ze droogde zich af en bekeek haar lichaam in de manshoge spiegel aan de deur van de kast, ook van achteren. Daarna ging ze iets dichterbij staan. Voor zover ze wist, deden mannen dat niet, zichzelf minutieus observeren. Misschien sommige homo's, maar die golden niet voor niks als verwijfd. Nee, haar borsten begonnen nog niet te hangen. Ze tilde ze iets op en liet ze daarna weer vrij. Vervolgens inspecteerde ze opnieuw haar billen, drukte ook even met een duim erin om te kijken hoe snel de vorm zich weer herstelde.Mirjam zocht schone kleren uit de koffer en trok ze aan. De kleren van Ivo zaten er ook nog in. Hij moest het begrijpen. Ze had niets anders kunnen doen. Met hem was het begonnen; hij was in zijn onhandige poging om een grote slag te slaan, in de fout gegaan, en daarom had hij haar verraden. Daarna was de loop van de gebeurtenissen onafwendbaar geweest. Omvallende dominosteentjes: het ene voorval was een logisch gevolg van het voorgaande.


  Ze stond met de kleren in haar hand voor de spiegel en volgde opnieuw met haar eigen ogen de vormen van haar lichaam. 'Ik ben er voor jou, Michiel,' fluisterde ze, 'alleen maar voor jou.'


  Het was absoluut onmogelijk en toch was het volledig waar. Hij keek opnieuw naar het pand. Dit was werkelijk niet te geloven. Hij twijfelde of hij zou aanbellen. Door dat wel te doen, bevestigde hij deze nieuwe, ontstellende waarheid.


  Een kwartier stond hij hier nu te wachten. Hij had koffiege- dronken, had gedoucht en was zelfs op de bank een paar uur onderuitgegaan. Karin had wat kleren voor hem gezocht, maar het meeste was ofte klein - achtergelaten spullen van Annet - of te groot, kleren van Karin zelf. De broek die hij droeg, moest hij aanhouden. Maar daarboven had hij nu een trui van Karin aan; de kleinste die ze had kunnen vinden. Onder die trui een aantal T-shirts. Aan zijn voeten nog altijd de laarzen, waar hij zich steeds ongelukkiger in voelde. De kapotgelopen blaren waren nu bedekt door een Hansaplastje, maar ze bleven pijn doen. Het was of op verschillende plaatsen met een naald in zijn voet was geprikt. Hij had vijftig euro van Karin geleend. Straks zou hij een paar goedkope sportschoenen aanschaffen.


  De Conradstraat. Hoe vaak had hij niet op deze plek gestaan, in een benauwende mix van verwarring, angst en hoop? In feite had hij hier nu niets meer te zoeken, behalve misschien een adres waar hij een tijdje kon logeren, maar de vraag was of hij het cynisme op kon brengen om van die mogelijkheid gebruik te maken. Uiteindelijk liep hij naar de rij bellen. Geen enkele naam kwam hem bekend voor. Tussen de opgeprikte papiertjes met slordig geschreven namen (dat was in ieder geval hetzelfde gebleven) was er een met IRINA & ANNET. Hij belde aan en rekende nergens op, maar al snel stak Annet haar hoofd om de hoek van de deur.


  'Hé, wat kom jij hier doen?' vroeg ze. En voor hij kon antwoorden: 'Je hebt een trui van Karin aan! Het staat je belachelijk.'


  Tegen vier uur mocht ze weg. Alles was drie keer de revue gepasseerd. Ja, ze wist van Ivo's problemen met Huttinga, maar niet dat hij daar op zo'n radicale manier een einde aan had willen maken. Ze was enorm geschrokken, en had na een tijdje besloten om de politie te waarschuwen. Hoe hij aan dat pistool was gekomen? Dat wist ze niet. Ja, hij was makelaar, ging om met vastgoedhandelaren, en ze hadden hier in België toch wel gehoord over problemen in die kringen? Verraad, bedreigingen, afrekeningen... Ze vertelde over de angst dat haar man daar te veel in betrokken zou worden, maar dat ze hem niet tegen had kunnen houden.


  Ivo had zich niet gemeld, en hij was ook nog niet gevonden. Alle politiekorpsen in de omgeving keken naar hem uit, maar als hij zich ergens in de bossen had verstopt, zou hij alleen via toeval gevonden kunnen worden. Misschien had hij ingebroken in een leegstaande vakantiewoning en bivakkeerde hij daarin. Zijn signalement was overal naartoe gegaan, uiteraard ook naar de Nederlandse politie.


  Michiel zat op haar te wachten. Hij had eerst Iris naar een oude vriendin gebracht, voor hij naar België was gereden. Mirjam had gevraagd of het geen probleem was, anders zou ze met het openbaar vervoer gaan, maar nee, hij wilde bij haar zijn, hij moest bij haar zijn, zeker nu. Onder het toeziend oog van een politieman gaven ze elkaar drie voorzichtige, bijna formeel ogende begroetingszoenen, terwijl ze hem het liefst vol passie in haar armen had genomen. Ze had verteld dat 'un ami de la famille' haar op zou komen halen. Vlak buiten Rochefort had Michiel de auto langs de kant van de weg gezet, en hadden ze elkaar heftig omhelsd, gezoend, gevoeld.


  Ze stopten bij een wegrestaurant en aten daar een matige salade niçoise. Tenminste, daar wilden ze iets eten, maar Mirjam kon nauwelijks een hap door haar keel krijgen. Af en toe prikte ze in haar salade, terwijl ze naar Michiel bleef staren. Ze dronk twee glazen witte wijn, Michiel alleen een cola. Naast de ingang was een winkeltje, volgestouwd met wanstaltige snuisterijen en bergen snoepgoed. Een meisje kwam glunderend naar buiten; ze omknelde een platinablonde pop in een afzichtelijk roze jurkje-


  Zonder dat ze iets hadden afgesproken, was duidelijk waar ze naartoe zouden gaan.


  Tegen halfacht stapte Ivo op het Amstelstation in de stoptrein naar Utrecht. Hij had Annet alleen verteld dat hij ruzie had met Mirjam. Ze wist niet eens dat hun huis was afgebrand. Op station Duivendrecht werd een waarschuwing voor zakkenrollers omgeroepen. Alle reizigers moesten op hun bagage letten. Hij had geen bagage. Hij had niets, maar daar wilde hij niet aan denken.


  Hij had kennisgemaakt met Irina, een videokunstenares uit Kroatië. Annet had haar bij een expositie ontmoet, en was meteen verliefd geworden. 'Gewoon als een blikseminslag.' Terwijl ze het vertelde, zat ze voortdurend met Irina te flikflooien. ' En je weet dat ik een nieuwe ruimte zocht. Nou, dit stond helemaal leeg. Irina wist ervan, hè, schat?' Irina knikte, terwijl ze ogenschijnlijk gedachteloos de binnenkant van Annets dijen streelde. 'Leeg?' had hij gevraagd. 'Ja, misschien nog maar één dag.De mensen die erin zaten, hadden een ander gebouw gekraakt. Groter, beter onderhouden, meer licht. Maar voor ons is dit goed genoeg. We konden hier zo in. Sinds gisteren wonen er nog vijf andere vrouwen. We zijn van plan om een speciaal centrum voor vrouwenkunst op te zetten.' Hij was met stomheid geslagen geweest, minutenlang, terwijl Annet voortratelde en -rebbelde over alle plannen die ze hadden. Na een minuut of vijf niets gezegd te hebben, vroeg hij of ze wist wie de eigenaar was. Nee, dat hadden ze nog niet uitgezocht. Belangrijk was immers wie er woonde. Een huis was van wie er woonde, en niet van iemand die toevallig genoeg geld had gehad om het te kopen, waarschijnlijk om ermee te speculeren. 'Woonruimte als handelswaar! Ik weet dat je het niet met me eens bent, maar goed, je bent altijd al een burgertrut geweest!' Annet lachte hartelijk. Irina zoende haar liefdevol in haar nek.


  Later had Ivo een paar videoproducties van Irina moeten bekijken. Op een ervan, Facial Expressions, was een grote bank te zien. Irina kwam aanlopen, ging zitten, keek recht in de camera, en stak haar tong uit. Daarna stond ze op. De camera bleef op de bank gericht. Irina verscheen weer, ging zitten en gaapte met haar mond zo wijd open, dat ze volgens Ivo heel goed kramp in haar kaken had kunnen krijgen. Dit ging bijna een kwartier zo door, steeds een opmerkelijk traag verschijnende en verdwijnende Irina, die hoestte, in haar neus wroette, lachte, in haar ogen wreef, boos keek, in haar oren pulkte, zogenaamd klaarkwam (maar misschien was dat geen fake), huilde, verbaasd keek, angstig keek, schreeuwde, en dat alles geluidloos. 'Mooi, hè?' had Annet gezegd, toen het was afgelopen. 'Heel indringend, vind je niet?' Hij had geknikt, maar dacht alleen aan het gezicht van Karel, toen die in een fractie van een seconde begreep dat het voor hem afgelopen was.Hij reed bij na het station van Abcoude voorbij, vanwege de video die hij in zijn hoofd afspeelde, de video van zij n confrontatie met Karel. Half struikelend stapte hij het perron op. Zijn adem ging wild op en neer, alsof er een overspannen blaasbalg in hem stak. Hij ging op een bankje zitten om tot rust te komen, en zag de trein weer vertrekken. Een jongen van een jaar of achttien stond een meisje uit te zwaaien. Ivo probeerde lijnen te trekken, mogelijkheden te zien, consequenties te achterhalen, maar het was één grote warboel in zijn hoofd. Misschien had hij zich meteen aan moeten geven daar bij die vuilstortplaats. De meest geschikte locatie om dat te doen, zijn hele leven kon daar meteen worden gedumpt. En het was een raadsel wat hij verder moest. Heel kort had hij een fantasie gekoesterd. Geld lenen, naar Brazilië gaan, daar een nieuw leven beginnen. Maar hij zag het niet gebeuren, zoiets paste niet bij hem. En Mirjam, wat betekende zij nog voor hem? Of belangrijker: wat betekende hij voor haar? Hij moest haar spreken. Ze moest zijn vragen eerlijk beantwoorden, nu eindelijk. Daar had hij recht op. Ze waren samen in deze problemen terechtgekomen en moesten zich er samen weer uit zien te redden.


  Aan de overkant stond een man te wachten op de trein naar Amsterdam. Hij bleef Ivo ongegeneerd aankijken alsof het op zijn lichaam geschreven stond wat hij had gedaan. Ivo keek naar een andere kant, richting Utrecht. Hij wist niet eens van wie hij geld kon lenen om naar Brazilië af te reizen, hij had geen paspoort, helemaal niks. Soms flitste even de hoop op, dat alles met een sisser af zou lopen. Het was een vuurtje dat bijna uitgebrand was, en kort maar hevig opflakkerde. Ze zochten hem alleen als getuige, net als Mirjam. Binnenkort zou hij haar weer zien. Dan kwam alles goed. Nee, het kwam nooit meer goed; de open haard was dood en grijs. Hij had zin om het uit te schreeuwen. In de verte kwam een trein aan. De oplossing was simpel. De man aan de andere kant keek alsof hij begreep wat Ivo ging doen. Volgens het bord zou deze trein hier niet stoppen, waarschijnlijk een sneltrein naar Utrecht en verder. Eén sprong en alles was voorgoed afgelopen; hij had nergens meer last van. Toen de trein langsdaverde, schreeuwde hij: 'Mirjam, Mirjam!'


  Uitgeput ging hij op het bankje zitten. Ook hier was hij te laf voor geweest. Maar met Karel had hij het wel gedaan. Ais Mirjam het zei, dan durfde hij het. Voor haar, dat moest ze weten. Hij ging ervan uit dat ze hier in Abcoude was. Ze was gegarandeerd teruggegaan naar de veiligheid van haar jeugd. Abcoude... de enige plaatsnaam die begint met abc. Een raadseltje, zoals er zo veel raadsels waren, zoals hij in één groot mysterie was beland. Hij stond op, en zwaaide even naar de man aan de overzijde, voordat hij langs het oude stationsgebouw naar de straat liep.


  Omdat hij tot nu toe altijd met de auto naar Abcoude was geweest, duurde het een tijdje voordat hij het huis van Mirjams vader had gevonden. Een paar keer moest hij de weg vragen. Niemand sloeg acht op hem, geen politie te bekennen. Alles veilig.


  Toen hij voor het huis stond, zag hij het meteen. Op de bovenverdieping brandde licht. Hij was al bijna het pad naar de deur opgelopen, toen hij Michiels auto herkende. Dit was zijn Chrysler Voyager, waar de achterste banken uit gehaald waren, zodat Iris er met rolstoel en al in gereden kon worden.


  Ivo liep het pad op naar de voordeur, maar bleef halverwege stilstaan. Ze waren met z'n tweeën, dit verloor hij altijd. Het was beter om te blijven wachten. Nadat hij even heen en weer had gelopen, voelde hij bijna achteloos aan het achterportier van de auto, en bemerkte bijna tot zijn schrik dat die niet afgesloten was. Ondanks de jas, die hij van Annet had geleend - een oud leren jack van Irina - had hij het koud. Hij ging in de auto zitten, en bleef het huis observeren. De Conradstraat... Het bleef volmaakt onbegrijpelijk, maar het paste volledig in de serie onbegrijpelijke gebeurtenissen waarin hij terecht was gekomen. Ka- rel had gewoon een tijdje geduld moeten hebben, dan had hij nu nog geleefd. Hij had het aan zichzelf te danken, die doordram- mende, eigenwijze, bazige klootzak. Volkomen terecht dat er een einde aan zijn leven was gekomen.


  Zolang Mirjam en Michiel met z'n tweeën waren, was hij in de minderheid en zou hij het beste kunnen blijven wachten. Voorzichtig raakte hij aan de gedachte dat dit alleen maar uitstel was en dat hij de werkelijkheid onder ogen moest zien; dat zijn positie hopeloos was. Maar toch gaf hij niet toe. Misschien lukte het hem om op een onwaarschijnlijke manier een uitweg te vinden. Samen met Mirjam. Maar Mirjam die... Nee, daar wilde hij niet verder aan denken. Bijna tien uur, het was provinciaal stil op straat. Het licht dat op de bovenverdieping had gebrand, ging uit. Licht in de slaapkamer? Gingen ze slapen? Misschien samen. Of Mirjam alleen. Beneden ging na een paar minuten een ander licht aan.


  Om kwart over tien zag hij beweging. De deur werd geopend. In het uit de gang vallende licht waren de silhouetten van Mirjam en Michiel goed zichtbaar. Ze omhelsden elkaar, minutenlang. Het was niet zomaar een oppervlakkig afscheid. Ivo keek toe en voelde een scherpe pijn in zijn lichaam. Dit was een heftige intimiteit waarvan hij buitengesloten werd. Zelfs toekijken was al bijna te veel. De tranen welden op in zijn ogen. Alles wat hij tot nu toe had vermoed, en geprobeerd had te negeren, was onontkoombaar waar geworden. Het was absoluut onmogelijk om zichzelf nog langer voor de gek te houden.


  Hij zag Mirjam en Michiel alleen door een waas. Toen ze zich uit hun omhelzing losmaakten, veegde hij de tranen uit zijn ogen. Ivo wilde uit de auto stappen, maar hij was te laat. Snel ging hij achter de stoel van de bestuurder op de bodem van de auto zitten, naast de rails waarin Iris' rolstoel altijd werd gereden. Met zijn hand voelde hij het slot waarin het wiel kon worden vastgeklemd.


  



  Ze waren al in Amsterdam toen Ivo tevoorschijn kwam.


  Michiel raakte bijna de controle over het stuur kwijt. 'Jezus nog aan toe, ik schrik me te pletter.'


  'Ik moet met je praten,' zei Ivo.


  'Waar kom jij in godsnaam vandaan?'


  'Dat zal Mirjam je toch wel hebben verteld.'


  Michiel reageerde niet.


  Ivo schoof op de stoel naast hem. 'Rij je naar huis?'


  'Ja.'


  'Wou je niet bij Mirjam blijven?' Ivo probeerde een vriendelijke, onbezorgde toon in zijn stem te leggen.


  'Iris is er. Ze rekent erop dat ik thuiskom.'


  'De zorgzame echtgenoot,' schamperde Ivo. 'Vandaag moest je natuurlijk je vriendin ophalen uit België. Maar zij dacht zekerdat je gewoon naar je werk was, naar het lab. Heeft Iris eigenlijk niks in de gaten?'


  Michiel schudde kort met zijn hoofd.


  'Lekker makkelijk,'zei Ivo. 'Nog altijd getrouwd, maar je bent toch al bijna van haar af.'


  Michiel veegde met de rug van zijn hand over de ruit.


  Alles was nu duidelijk, en Ivo had zin om hem te kwetsen, om hem nu ook te raken, zo diep en hard als hij maar kon. 'Jullie neuken zeker al een tijd niet meer?' Ooit had Michiel daar bij een rustpauze tijdens een van hun fietstochten een toespeling op gemaakt. Ivo was er destijds niet op doorgegaan, half omdat hij niet durfde, half omdat het misschien pijnlijk was voor Michiel. Over dat soort dingen praatten ze nu eenmaal niet met elkaar.


  Michiel antwoordde niet.


  'Haar armen en handen zijn ook zó zwak,' ging Ivo door, 'dat ze jou volgens mij zelfs niet eens meer kan aftrekken. Dat moet je dus zelf doen. Of een andere vrouw, natuurlijk. Mirjam bijvoorbeeld. Vind je haar goed in bed?' Deze beker wilde hij zelf tot de bodem leegdrinken, en wat hem betrof was hij helemaal gevuld met een giftige drank.


  'Het heeft geen zin om zo te praten,' zei Michiel, terwijl hij langs een dubbel geparkeerde auto switchte.


  'Wat heeft dan wel zin? Neuken met de vrouw van je beste vriend?'


  Van de andere kant kwam een tram aan. Een slinger aan het stuur op het juiste moment en ze knalden daartegenaan. Met een beetje geluk alle twee in één klap dood. Dag Mirjam. Twee keer weduwe.


  Michiel ging rechtsaf. 'We zijn er bijna. Wat wil je?'


  Ivo vertelde over het pand aan de Conradstraat.' Het was allemaal nergens voor nodig geweest. Allemaal fucking onzin.' Hij begreep niet waarom hij zomaar 'fucking' zei.


  Michiel parkeerde de auto en herhaalde zijn vraag.


  ' Ik weet niet. Ik wil in ieder geval met je praten. Dan kan ik het misschien een beetje begrijpen.'


  'Volgens mij ben jij een beetje in de war,' zei Michiel, 'misschien een beetje erg in de war.'


  'Dat maak ik zelf wel uit.'


  Ze gingen het huis binnen. Verdomme, dit huis, zonder hem hadden ze dat nooit gevonden. Uren en uren had hij eraan besteed, en nooit had hij iets in rekening gebracht. Hij had Iris en Michiel alleen toegestaan hem een cadeau te geven. Dat was een digitale camera geworden; ook verteerd door de vlammen. Iris lag nu waarschijnlijk te slapen. Ze liepen langs de deur van de slaapkamer.


  'Iets drinken?' vroeg Michiel.


  'Heb je whisky? Graag met veel ijs. Als het goeie whisky is, dan is dat een zonde, maar ik vind dat ik best mag zondigen, zeker nadat jullie met elkaar naar bed zijn geweest. Dat hebben jullie toch gedaan, daar in Abcoude, in het huis van de oude Van der Hoek. Die moest eens weten... onder zijn dak, zijn bloedeigen dochter met de beste vriend van haar man. Twee dagen terug hebben jullie zeker ook liggen wippen, daar in een hotel in Rochefort? En eerder? Hoe lang neuken jullie al met elkaar? Wanneer is het begonnen?'


  Zonder iets te zeggen, liet Michiel hem alleen in de kamer. In een gewelddadige, maar tegelijk wanhopige opwelling keek Ivo om zich heen of hij een zwaar voorwerp zag, waarmee hij het hoofd van Michiel in zou kunnen slaan. Eén of twee moorden, het maakte niet veel uit. Maar hij wist dat de kracht ervoor hem ontbrak.


  Michiel kwam binnen en zette een glas whisky, boordevol met ijsblokjes voor Ivo neer. Zelf had hij een glas rode wijn.


  Ivo ademde diep in en uit, maar het trillerige gevoel bleef, zelfs nadat hij twee forse slokken whisky had genomen. 'Hoe lang al?'vroeg hij.


  Michiel wist kennelijk meteen wat hij bedoelde. 'Ruim een jaar.'


  Ivo vloekte. Hij rekende terug. Dacht aan het gedrag van Mirjam, hoe ze soms vreemd had gedaan, hem had afgehouden, niet had willen vrijen. 'En Iris?' vroeg hij.


  'Die weet het niet,' zei Michiel. 'Die hoeft het ook niet te weten.'


  'En ik dus ook niet,' stelde Ivo vast. Even overwoog hij om op te staan, naar Iris' slaapkamer te lopen en haar alles te vertellen.


  'Nee, dat hadden we voorlopig liever zo gehouden, dat had het allemaal wat minder pijnlijk gemaakt.'


  Met twee slokken maakte Ivo zijn glas leeg. Hij hield het omhoog in de richting van Michiel. 'Waar dit vandaan kwam, is vast nog wel meer.'


  Michiel pakte de fles en schonk hem bij. 'Alsjeblieft.' De ijsblokjes tinkelden vrolijk.


  'Jullie hadden het moeten zeggen. Dat ik op zo'n manier bedrogen ben, verraden... dat is misschien het ergste. Ik ging met haar naar bed, en een dag later stak jij hem erin. Of omgekeerd natuurlijk, eerst jij dan ik.' Het beeld werd gruwelijker. Hij had haar met zijn tong bevredigd, nadat Michiel... Met alle macht probeerde hij het opkomende misselijke gevoel weg te slikken.


  Michiel keek de andere kant uit, stond even op en ging weer zitten.


  Ivo probeerde zich te herstellen. 'Had jij daar geen probleem mee, dat we kutzwagers werden?'


  'Natuurlijk wel.'


  Ivo dronk weer van zijn whisky. De fles stond op tafel. Hij zou naar de wc kunnen gaan, in het voorbijgaan de fles pakken en Michiel een enorme dreun verkopen, zo hard als hij kon. Alle woede eruit slaan.


  'Ik wou Iris niet kwetsen. Die heeft het toch al moeilijk genoeg.'


  'Jongens, jongens, wat ongelooflijk humaan. Iris niet kwetsen omdat ze een zielige MS-patiënt is, maar Ivo... ach, wat Ivo denkt, dat maakt niet zoveel uit.'


  Michiel boog naar voren. 'Dat maakte wel uit. Misschien geloof je het niet, maar Mirjam geeft nog altijd om je, heel veel zelfs, dat is niet zomaar verdwenen. Ze zit er ook ontzettend mee. Ze wou jou geen pijn doen, maar dingen liepen nu eenmaal uit de hand. Daar kon zij ook niks aan doen.'


  Ivo lachte. 'O ja, en daarom heeft ze me zeker verraden aan de politie daar in België.'


  Michiel wachtte net even te lang met zijn reactie. 'Verraden?'


  'Dat weet je verdomd goed. Ze heeft...'


  De bel ging. Ze zwegen beiden.


  'Wie is dat?' Ivo kwam uit zijn stoel. 'Verwacht je iemand?'


  'Nee, niemand. Ik weet 't niet.' Michiels nek en wangen kleurden een beetje rood.


  De bel ging opnieuw.


  'Ik zal even kijken.' Michiel verliet de kamer.


  Ivo nam een weloverwogen slok whisky, liep naar de achterkant van de kamer, deed de tuindeuren open en stapte naar buiten.


  Wanhopig sloop hij door de binnentuinen achter Michiels huis. Hij klom over hekken, over schuurtjes, maar nergens was verdomme een uitgang. Geen uitgang, daar kwam het op neer. Terwijl hij zich over een hek werkte, bezeerde hij zich aan een scherp uitsteeksel. Zelfs in het donker zag hij het bloed druppelen. Half verscholen achter een soort hok, zag hij hoe bij Michiel de tuindeuren weer opengingen. Er verschenen drie mensen. Ivo hoorde gedempte stemmen, die hij niet kon verstaan. Een van de mannen liep de tuin in, terwijl een andere zo te zien iets zei door een mobiele telefoon. Ivo overwoog om bij een willekeurig huis naar binnen te gaan, maar plotseling voelde hij zich zo moe, zo dood- en doodmoe, dat hij op een tuinbankje naast een lullig klein fonteintje ging zitten.


  Als het eropaan kwam, kozen uiteindelijk alle mensen voor het harde, kale, onweerstaanbare eigenbelang. Dat was het meest profijtelijk. Mirjam, Michiel, werkelijk iedereen. Hijzelf misschien niet uitgezonderd, ja, hijzelf zeker. Ivo schoof het bordje met het brood van zich af, maar nam nog wel een slokje lauwe thee uit de metalen beker. Straks zou een nieuw verhoor beginnen. Zijn verklaringen werden voortdurend gerecycled, alsof ze er niet genoeg van konden krijgen. Met het verhaal over het pistool moest hij voorzichtig zijn. Even had hij overwogen om Mirjam een streek te leveren, en te vertellen dat zij Leo Huttinga overhoop had geschoten, maar hij kon het niet. Voor zover hij wist, was het lijk van Leo nooit gevonden, en stond hij voorlopig te boek als 'vermist'. En Ivo bleef van Mirjam houden, altijd, daar was hij van overtuigd. Het zat gewoon in hem. Alleen door een amputatie zou hij het kwijt kunnen raken.


  Maar nu een confrontatie met haar was te veel, dat kon hij niet aan. Het was beter om haar niet te zien en het te houden bij de beelden van haar die hij in zijn hoofd had. Mirjam op het strand van Bali, Mirjam lachend voor hem uit rennend in Portugal, een restaurant in Lissabon, op bed in hun eigen huis, naakt, uitnodigend, haar armen naar hem strekkend. Zo'n overvloed aan herinneringen, daarmee kon hij de komende jaren makkelijk doorkomen. Die kon hij steeds opnieuw beleven.


  Bovendien, hij wist zeker dat Michiel haar hier met de auto naartoe had gebracht. Michiel voldeed keurig aan zijn verplichtingen en zat waarschijnlijk te wachten tot Mirjam weer naar buiten kwam. Michiel had hem verraden op een laaghartige manier, maar misschien was verraad altijd laaghartig. Hij had de politie gebeld, de gluiperd. Zogenaamd voor Ivo's eigen bestwil, omdat het anders alleen maar erger zou worden. Maar kon het erger worden? Hij zat nu al op de bodem, en onder die bodem schuilde alleen de dood. Nee, met Michiel wilde hij niets meer te maken hebben. Mirjam zou op een gegeven moment in gaan zien hoe onbetrouwbaar hij was. Daarvoor hoefde Ivo zelf niets te doen. En dan kwam ze weer terug bij hem. Juist als ze hem niet kon zien, zou ze naar hem gaan verlangen. Dat verlangen zou groeien. Hij nam een slokje van de koud geworden thee en glimlachte.


  'Wat ben je snel terug,' zei Michiel, nadat Mirjam in de auto was gestapt.


  'Hij wou me niet zien.'


  'Waarom niet?'


  'Ik weet niet.' Mirjam draaide het achteruitkijkspiegeltje naar zich toe en staarde naar haar eigen gezicht. 'Misschien om me te straffen of zo.'


  'Ja, zou kunnen,' zei Michiel.


  Michiel startte de auto. 'Dat hele stuk hebben we dus voor niks gereden.'


  'Vind je het erg?' vroeg Mirjam.


  'Nee, niet echt. Wat ik vooral jammer vind, is het huis. Ik zal er nooit meer kunnen zitten zonder aan deze hele toestand te denken. Het is op een of andere manier besmet geraakt. Ik kan daar niet meer naartoe, ook nu niet, en ik weet niet hoe ik dat uit kan leggen aan Iris, aan mijn broer, aan mijn neven en nichten.'


  Ze sloeg een arm om hem heen, en zoende hem.' Leg het dan niet uit.'


  Michiel keek over zijn schouder en reed weg, terwijl Mirjam een hand op zijn dij hield.Ze zagen niet dat achter hen een andere auto met een Nederlands nummerbord zich losmaakte uit de rij geparkeerde auto's, en hen volgde op zo'n vijftig meter afstand. De chauffeur, een man met een vaalwit overhemd aan, het allergewoonste, licht vettige haar en een even alledaags gezicht, zouden ze trouwens niet hebben herkend, omdat ze hem nooit gezien hadden. Ook niet toen hij eerder met Karel in de buurt van Wavreille was geweest.


  Stom dat Karel alleen naar dat huis was gegaan, bedacht hij. Had hij nooit moeten doen. Jos had voorgesteld om mee te gaan, maar Karel was eigenwijs geweest. 'Zet me hier maar af,' had hij gezegd. 'Ik ga verder wel lopen. Goed voor m'n conditie.' Het was heel slecht voor zijn conditie geweest, dodelijk voor zijn conditie.


  Die vrouw had Leo ook omgelegd. Onwaarschijnlijk dat Leo zich door zo'n trut had laten verrassen. Hij moest haar hebben onderschat. Ze deugde niet, dat was zo duidelijk als wat.


  Op de grote weg bleef hij iets verder achter ze, ongeveer honderd meter. Af en toe liet hij er een auto tussen komen. De hoge Chrysler was makkelijk te volgen.


  Vanochtend had hij de geschikte plek al uitgezocht. Een paar kilometer verder, waar de vangrail was weggehaald om vervangen te worden door een nieuwe, was een betrekkelijk diep talud. Daaronder stond een rij zware bomen. Wie daar tegenaan knalde, maakte niet veel kans om het te overleven.


  Jos Meulman begon tijdig aan zijn inhaalmanoeuvre.


  Verantwoording


  Deze thriller is voor een deel gebaseerd op de synopsis voor een speelfilm die ik samen met Peter de Baan heb ontwikkeld. Ik ben hem zeer erkentelijk voor het feit dat ik die synopsis voor dit boek heb mogen gebruiken. Verder ben ik de volgende mensen veel dank verschuldigd omdat ze mij hebben voorzien van informatie en advies over diverse onderwerpen: Judith van den Berg, Frank Bovenkerk, Ernst Faber, Marian Husken, Harry Lensink, Anne van Roij, Niek Roosdorp, Brigitte Rotteveel en Frederique van der Wijk. Liefst zou ik hier twee zinnen uit de Acknow- ledgments' van Harlan Coban voor in One False Move van harte citeren. Hij schrijft daar, nadat hij een groot aantal 'wonderful people' heeft bedankt: 'Again I repeat: any errors - factual or otherwise - are totally the fault of these people. The author is not to blame.' Maar in het geval van Losgeld draag ik wel degelijk zelf de volledige verantwoordelijkheid.


  René Appel


  Voor meer informatie over René Appel en zijn boeken: www.reneappel.nl
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