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    Ik zat in de serre van Georgia Pines. Ik had mijn vaders vulpen in mijn hand en zonder me bewust te zijn van het verstrijken van de tijd haalde ik me weer de nacht voor de geest waarin Harry en Bruut en ik John Coffey van de mijl weghaalden en naar Melinda Moores brachten om te proberen haar leven te redden. Ik heb al geschreven hoe we William Wharton, die zich als de op aarde wedergekeerde Billy the Kid beschouwde, hadden verdoofd; ik heb geschreven hoe we Percy in het dwangbuis stopten en hem in de isoleercel aan het eind van de groene mijl gooiden; ik heb over onze vreemde nachtelijke reis geschreven, die tegelijk angstaanjagend en opwindend was, en over het wonder dat zich aan het eind van die reis voltrok. We zagen John Coffey die vrouw terughalen, niet van de rand van het graf, maar van de bodem daarvan, zo leek het ons.Ik schreef en was me nauwelijks nog bewust van wat in Georgia Pines voor leven moet doorgaan. Oude mensen gingen eten en sloften daarna met zijn allen naar het ontspanningscentrum (ja, lach maar) voor hun avonddosis televisiecomedy's. Ik kan me vaag herinneren dat mijn vriendin Elaine me een broodje bracht, en dat ik haar bedankte, en dat ik het opat, maar ik zou je niet kunnen vertellen hoe laat op de avond ze het bracht, of wat erop zat. In feite was ik terug in 1932, toen we onze broodjes meestal bij het snackkarretje van de praatgrage oude Toot- Toot kochten, koud varkensvlees een stuiver, cornedbeef een dubbeltje.

  




  

    Ik kan me herinneren dat het stiller werd toen de relikwieën die hier wonen weer aan een nacht van lichte, onrustige slaap begonnen. Ik hoorde Mickey - misschien niet de beste verzorger in het huis, maar wel de vriendelijkste - met zijn beste tenorstem 'Red River Valley' zingen terwijl hij rondging om de avondmedicatie uit te delen: 'From this valley they say you are going... We will miss your bright eyes and sweet smile...' Het liedje deed me aan Melinda denken, en aan wat ze tegen John had gezegd toen het wonder zich had voltrokken. Ik heb van je gedroomd. Ik droomde dat je in het donker dwaalde, en ik ook. We vonden elkaar.

  




  

    Het werd stil in Georgia Pines. Middernacht kwam en ging, en nog steeds zat ik te schrijven. Ik schreef over Harry, die ons eraan herinnerde dat we, al hadden we John in de gevangenis teruggekregen zonder betrapt te zijn, nog steeds niet van Percy af waren. 'De nacht is niet voorbij zolang we nog met hem te maken hebben,' zei Harry.

  




  

    Op dat punt werd het me eindelijk een beetje te veel dat ik de hele dag met mijn vaders pen aan het schrijven was geweest. Ik legde hem neer - een paar seconden, dacht ik, dan kon ik mijn verkrampte vingers wat buigen en strekken - en toen liet ik mijn voorhoofd op mijn arm zakken en deed ik mijn ogen dicht om ze even rust te geven. Toen ik ze weer opendeed en mijn hoofd optilde, scheen de ochtendzon me door de ramen heen in de ogen. Ik keek op mijn horloge en zag dat het al over achten was. Ik had als een oude dronkaard met mijn hoofd op mijn armen geslapen, wel een uur of zes lang. Rillend stond ik op en rekte me uit. Ik dacht erover om voor wat toost naar de keuken te gaan en dan mijn ochtendwandeling te maken, maar toen zag ik al die beschreven papieren die over de tafel verspreid lagen en besloot ik mijn wandeling nog even uit te stellen. Zeker, ik had mijn karweitje te doen, maar dat kon wel wachten en ik had die ochtend geen zin om verstoppertje te spelen met Brad Dolan.

  




  

    In plaats van te gaan wandelen zou ik mijn verhaal afmaken. Soms moet je iets doorzetten, hoe je geest en lichaam ook protesteren. Soms is het de enige manier om je staande te houden. En wat ik me vooral van die ochtend herinner, is dat ik me zo wanhopig graag van John Coffey's hardnekkige geest wilde bevrijden.

  




  

    'Goed,' zei ik. 'Nog één mijl. Maar eerst...'

  




  

    Ik liep naar het toilet aan het eind van de gang op de eerste verdieping. Toen ik daar stond te urineren, keek ik toevallig naar de rookdetector aan het plafond, en meteen dacht ik weer aan Elaine, hoe ze gisteren de aandacht van Dolan had afgeleid zodat ik mijn wandeling kon maken en mijn karweitje kon doen. Toen ik klaar was met pissen, had ik een grijns op mijn gezicht.

  




  

    Ik liep terug naar de serre en voelde me beter (en stukken beter in mijn onderste regionen). Iemand - natuurlijk Elaine - had een pot thee naast mijn papieren gezet. Nog voordat ik ging zitten, dronk ik gulzig een kopje, en toen nog een. Toen liet ik me op de stoel zakken, deed de dop van de vulpen en begon weer te schrijven.

  




  

    Ik begon net weer op dreef te komen toen er een schaduw op me viel. Ik keek op en mijn maag trok zich samen. Het was Dolan, hij stond tussen mij en de ramen. Hij grijnsde.

  




  

    'Ik heb je je ochtendwandelingetje niet zien maken, Paulie,' zei hij, 'dus kom ik eens kijken wat je aan het doen bent. Kijken of je niet, je weet wel, ziek bent.'

  




  

    'Je bent te goed voor deze wereld,' zei ik. Mijn stem klonk goed - tot dan toe, in ieder geval - maar mijn hart bonsde. Ik was bang voor hem en dat was niet helemaal een nieuw gevoel. Hij deed me denken aan Percy Wetmore. Voor hèm was ik nooit bang geweest, maar toen ik Percy kende, was ik nog jong.

  




  

    Brads grijns werd breder, maar bepaald niet vriendelijker.

  




  

    'Ik hoorde dat je hier de hele nacht hebt gezeten, Paulie, om je verhaaltje te schrijven. Maar dat moet je niet doen. Oude lullen als jij hebben hun schoonheidsslaapje nodig.'

  




  

    'Percy...' begon ik, maar toen zag ik hem grijnzend zijn wenkbrauwen samentrekken en wist ik dat ik me had vergist. Ik haalde diep adem en begon opnieuw. 'Brad, wat heb je tegen mij?'Hij keek even verbaasd, misschien een beetje onzeker. Toen had hij die grijns weer op zijn gezicht. 'Oude man,' zei hij, 'misschien staatje kop me gewoon niet aan. Wat schrijf je trouwens? Je laatste wilsbeschikking, je testikelement?'

  




  

    Hij kwam reikhalzend naar voren. Ik legde meteen mijn hand over het velletje papier waarop ik had zitten werken. De rest van de velletjes begon ik met mijn andere hand bijeen te harken. In mijn haast om ze onder mijn arm en uit het zicht te krijgen verkreukelde ik er een paar.

  




  

    'Nou, nou,' zei hij. alsof hij tegen een klein kind praatte, 'dat gaat zo niet, ouwe stakkerd. Als Brad wil kijken, gaat Brad kijken. Daar kun je vergif op innemen.'

  




  

    Zijn hand, jong en afschuwelijk sterk, sloot zich om mijn pols en kneep. De pijn trok als bijtende tanden door mijn hand en ik kreunde.

  




  

    'Laat los,' kon ik nog zeggen.

  




  

    'Als je me laat kijken,' antwoordde hij, en hij glimlachte nu niet meer. Zijn gezicht stond wel vrolijk: het soort vrolijkheid dat je alleen ziet op het gezicht van mensen die er plezier in hebben om gemeen te zijn. 'Laat me kijken, Paulie. Ik wil weten wat je aan het schrijven bent.' Mijn hand begon van het bovenste velletje te glijden. Over onze terugweg met John, door de tunnel onder de weg. 'Ik wil zien of het iets te maken heeft met waar je...'

  




  

    'Laat die man met rust.'

  




  

    De stem klonk als een harde zweepslag op een droge, hete dag... en Brad Dolan maakte een sprong alsof zijn kont het doelwit was geweest. Hij liet mijn pols los en ik legde meteen weer mijn hand over mijn papieren. We keken allebei naar de deur.

  




  

    Daar stond Elaine Connelly, kwieker en sterker dan ze er in dagen had uitgezien. Ze droeg een spijkerbroek die haar slanke heupen en lange benen tot hun recht liet komen en er zat een blauw lint in haar haar. In haar reumatische handen had ze een dienblad: sap, roerei, toost, nog meer thee. En haar ogen spoten vuur.

  




  

    'Wat moet dat?' vroeg Brad. 'Hij mag hier niet eten.'

  




  

    'Dat mag hij wel, en dat gaat hij doen ook,' zei ze met diezelfde droge bevelende stem. Die stem kende ik nog niet van haar, maar ik was er nu blij mee. Ik zocht naar angst in haar ogen en zag geen glimpje: alleen woede. 'En wat jij gaat doen is oprotten, voordat je het walgelijkheidsniveau van de kakkerlak te boven gaat en in de klasse van groter ongedierte terechtkomt - Rattus americanus, zullen we maar zeggen.'

  




  

    Hij deed een stap naar haar toe, tegelijk onzeker en woedend. Ik vond het een gevaarlijke combinatie, maar Elaine gaf geen krimp. 'Ik geloof dat ik wel weet wie dat verdomde rookalarm heeft laten afgaan,' zei Dolan. 'Dat was vast een zeker oud kreng met handen als klauwen. En nou wegwezen. Ik en Paulie zijn nog niet klaar met ons babbeltje.'

  




  

    'Hij heet meneer Edgecombe,' zei ze, 'en als ik je hem ooit nog Paulie hoor noemen, kun je er zeker van zijn dat je dagen hier in Georgia Pi- nes geteld zijn, meneer Dolan.'

  




  

    'Wie denk je wel dat je bent?' vroeg hij haar.Hij deed onbeholpen tegen haar en probeerde te lachen, maar dat lukte niet zo goed.

  




  

    'Ik denk,' zei ze rustig, 'dat ik de oma ben van de huidige voorzitter van het Huis van Afgevaardigden van Georgia. Een man die van zijn familie houdt, meneer Dolan. Vooral van zijn oudere familieleden.'

  




  

    De krampachtige glimlach gleed van zijn gezicht zoals woorden van een schoolbord verdwijnen als er een natte spons overheen gaat. Ik zag onzekerheid, zag dat hij zich afvroeg of het bluf was, zag de angst dat het dat niet was, en toen zag ik dat hij een logische conclusie trok: het zou makkelijk na te gaan zijn, dat moest ze weten, en dus sprak ze de waarheid.

  




  

    Plotseling begon ik te lachen, en hoewel het een schor geluid was, klonk het goed. Ik herinnerde me dat Percy Wetmore ons vaak met zijn relaties had bedreigd, vroeger, in de slechte oude tijd. Nu, voor het eerst in mijn lange, lange leven, werd zo'n dreiging opnieuw uitgesproken, maar deze keer ten gunste van mij.

  




  

    Brad Dolan wierp me een woedende blik toe en keek toen Elaine weer aan.

  




  

    'Ik meen het,' zei Elaine. 'Eerst dacht ik dat ik je je gang maar moest laten gaan. Ik ben oud en dat leek me het makkelijkst. Maar als mijn vrienden worden bedreigd en beledigd, pik ik dat niet. En nou weg hier. En geen woord meer.'Zijn lippen bewogen als die van een vis - o, wat zou hij dat ene woord graag nog willen zeggen (misschien dat ene, dat op breng rijmende woord). Maar hij deed het niet. Hij keek me nog even aan en liep toen langs haar heen de gang op.

  




  

    Ik slaakte een diepe, huiverende zucht. Elaine zette het dienblad voor me neer en ging tegenover me zitten. 'Is je kleinzoon echt voorzitter van het Huis?' vroeg ik.

  




  

    'Ja, echt waar.'

  




  

    'Wat doe je dan hier?'

  




  

    'Als voorzitter van het Huis van Afgevaardigden is hij machtig genoeg om af te rekenen met een kakkerlak als Brad Dolan, maar het maakt hem niet rijk,' zei ze lachend. 'Bovendien, ik vind het hier fijn. Ik hou van de mensen hier.'

  




  

    'Ik zal dat maar als een compliment opvatten,' zei ik, en dat deed ik ook.

  




  

    'Paul, gaat het wel? Je ziet er zo moe uit.' Ze reikte over de tafel en streek mijn haar van mijn voorhoofd en wenkbrauwen weg. Haar vingers waren kromgetrokken, maar haar aanraking was koel en aangenaam. Ik deed even mijn ogen dicht. Toen ik ze weer opendeed, had ik een besluit genomen.

  




  

    'Het gaat best,' zei ik. 'En ik ben bijna klaar. Elaine, zou je dit willen lezen?' Ik bood haar de papieren aan die ik onhandig bij elkaar had geveegd. Ze lagen waarschijnlijk niet meer op volgorde - Dolan had me echt lelijk laten schrikken - maar ze waren genummerd en ze kon ze snel weer goed leggen.

  




  

    Ze keek me nadenkend aan, wilde niet aannemen wat ik haar aanbood. Tenminste, nog niet. 'Heb je het af?'

  




  

    'Met wat je daar hebt, ben je wel tot de middag bezig,' zei ik. 'Tenminste, als je het kunt lezen.'

  




  

    Nu nam ze de papieren wel aan en keek ernaar. "Je hebt een erg mooi handschrift, zelfs als je moe bent,' zei ze. 'Ik kan dit heel goed lezen.'

  




  

    'Tegen de tijd dat jij klaar bent met lezen, ben ik klaar met schrijven,' zei ik. 'De rest lees je dan in een halfuur of zo door. En dan - als je dan tenminste nog wil - wil ik je iets laten zien.'

  




  

    'Heeft het te maken met waar je 's morgens en 's middags vaak heen gaat?'

  




  

    Ik knikte.

  




  

    Ze dacht een tijdje na, knikte toen en stond op met de papieren in haar hand. 'Ik ga naar de achtertuin,' zei ze. 'Het is vanmorgen erg warm.'

  




  

    'En de draak is overwonnen,' zei ik. 'Ditmaal door de schone jonkvrouw.'

  




  

    Ze glimlachte, bukte zich en kuste me boven de wenkbrauw op dat gevoelige plekje dat me altijd liet huiveren. 'Laten we het hopen,' zei ze, 'maar het is mijn ervaring dat het erg moeilijk is om van draken als Brad Dolan af te komen.' Ze aarzelde. 'Veel succes, Paul. Wat het ook is dat je kwelt, ik hoop dat je het kunt overwinnen.'

  




  

    'Dat hoop ik ook,' zei ik, en dacht aan John Coffey. Ik kon het niet helpen, baas, had John gezegd. Ik probeerde het ongedaan te maken, maar het was te laat.

  




  

    Ik at de eieren die ze had gebracht, dronk het sap en schoof de toost opzij voor later. Toen pakte ik mijn pen en begon weer te schrijven. Ik hoopte dat het de laatste keer zou zijn.

  




  

    Nog één mijl.

  




  

    2

  




  

    Toen we John die nacht naar blok E terugbrachten, was de brancard geen luxe meer maar bittere noodzaak. Ik geloof niet dat hij op eigen kracht door de tunnel zou zijn gekomen. Het kost meer energie om gebukt te lopen dan rechtop en voor iemand van John Coffey's postuur was het een verrekte laag plafond. Ik moest er niet aan denken dat hij daarbeneden in elkaar zou zakken. Hoe moesten we dat uitleggen, terwijl we ook nog moesten uitleggen waarom we Percy in het dwangbuis hadden gestopt en hem in de isoleercel hadden gegooid?

  




  

    Maar goddank hadden we de brancard. John Coffey lag er als een aangespoelde walvis op. We duwden hem terug naar de trap van de opslagruimte en hij klom eraf, wankelde even en stond daar toen met zijn hoofd omlaag, moeizaam ademhalend. Zijn huid was zo grauw dat het leek of hij in meel gerold was. Ik verwachtte dat hij tegen de middag in de ziekenboeg zou zijn - tenminste, als hij dan nog leefde.

  




  

    Bruut keek ine grimmig, wanhopig aan. Ik keek net zo terug. 'We kunnen hem niet naar boven dragen, maar we kunnen hem wel helpen,' zei ik. 'Jij onder zijn rechterarm, ik onder zijn linker.'

  




  

    'En ik dan?' vroeg Harry.

  




  

    'Loop achter ons aan. Als je denkt dat hij achterovervalt, geef je hem een duwtje naar voren.''En als dat niet lukt, kniel je zo'n beetje neer waar je denkt dat hij gaat vallen en verzacht je de klap voor hem,' zei Bruut.

  




  

    'Goh,' zei Harry zwakjes. 'Jij zou bij het cabaret moeten gaan, Bruut, zó grappig ben je.'

  




  

    'Ik heb inderdaad wel gevoel voor humor,' gaf Bruut toe.

  




  

    Uiteindelijk lukte het ons John de trap op te krijgen. Mijn voornaamste zorg was dat hij flauw zou vallen, maar dat gebeurde niet. 'Ga jij eens kijken of de voorraadkamer leeg is,' hijgde ik tegen Harry.

  




  

    'Wat moet ik zeggen als dat niet zo is?' vroeg Harry, onder mijn arm knijpend. '"Ook goeienavond," en dan hier weer terugkomen?'

  




  

    'Lolbroek,' zei Bruut.

  




  

    Harry duwde de deur een klein eindje open en stak zijn hoofd om de hoek. Ik had het gevoel dat hij een eeuwigheid zo bleef staan. Toen trok hij zijn hoofd terug en keek bijna opgewekt. 'De kust is veilig. En het is stil.'

  




  

    'Laten we hopen dat dat zo blijft,' zei Bruut. 'Kom op, John Coffey, je bent bijna thuis.'

  




  

    Hij kon op eigen kracht door de opslagruimte komen, maar we moesten hem de drie treden naar mijn kantoor op helpen en hem nagenoeg door het kleine deurtje persen. Toen hij weer rechtop stond, haalde hij rochelend adem en keek hij wazig uit zijn ogen. Ook - en daar schrok ik van - was de rechterkant van zijn mond omlaag getrokken, net als Melinda's mondhoek toen we haar kamer binnenliepen en haar in de kussens zagen zitten.

  




  

    Dean hoorde ons en kwam ons vanaf het bureau aan het begin van de groene mijl tegemoet. 'Godzijdank! Ik dacht dat jullie nooit terug zouden komen, ik was al bang dat jullie gepakt waren, of dat de directeur jullie overhoop had geschoten, of....' Hij maakte zijn zin niet af, want toen zag hij John. 'Grote goden, wat heeft hij? Hij ziet eruit of hij doodgaat!'

  




  

    'Hij gaat niet dood, hè, John?' zei Bruut. Hij keek Dean waarschuwend aan.

  




  

    'Natuurlijk niet, ik bedoelde niet echt dóódgaan...' Dean liet een nerveus lachje horen. '... Maar jemig...'

  




  

    'Laat maar,' zei ik. 'Help ons even, dan brengen we hem naar zijn cel terug.'

  




  

    Weer waren we net heuvels om een grote berg heen, maar nu was het een berg die door een paar miljoen jaar van erosie was aangetast, een trieste, afgestompte berg. John Coffey bewoog langzaam, haalde adem door zijn mond, als een oude man die te veel rookte, maar hij bewoog tenminste.

  




  

    'Hoe is het met Percy?' vroeg ik. 'Heelt hij herrie geschopt?'

  




  

    'In het begin wel,' zei Dean. 'Probeerde door de tape heen te schreeuwen die je over zijn mond had geplakt. Ik geloof dat hij vloekte.'

  




  

    'Grote genade,' zei Bruut. 'Maar goed dat onze tere oortjes ergens anders waren.'

  




  

    'Daarna gaf hij zo nu en dan een trap tegen de deur, zoals een ezel zou doen.' Dean was zo blij ons te zien dat hij maar doorratelde. Zijn bril zakte op het puntje van zijn neus, die glom van het zweet, en hij duwde hem weer omhoog. We kwamen langs Whartons cel. Die waardeloze jongeman lag plat op zijn rug, snurkend als een sousafoon. Zijn ogen waren deze keer echt dicht.

  




  

    Dean zag me kijken en lachte.

  




  

    'Geen centje pijn! Sinds hij op die brits is gaan liggen, heeft hij geen vin meer verroerd. Buiten westen. En ik vond het ook helemaal niet erg dat Percy tegen de deur trapte. Eigenlijk was ik daar wel blij mee. Als hij een tijdje geen geluid maakte, vroeg ik me af of hij niet gestikt was in die lap die jij in zijn muil had gestopt. Maar dat is nog niet het mooiste. Weet je wat het mooiste is? Het was hier zo stil als op Aswoensdag in New Orleans! Er is hier vannacht niemand geweest!' Hij zei dat laatste met een triomfantelijke, gelukzalige stem. 'Het is ons gelukt, jongens! We hebben het gered!'

  




  

    Dat herinnerde hem aan de reden waarom we dit eigenlijk hadden gedaan, en hij vroeg naar Melinda.

  




  

    'Het gaat goed met haar,' zei ik. We waren bij Johns cel aangekomen. Wat Dean had gezegd, begon nu eindelijk tot me door te dringen: Het is ons gelukt, jongens. We hebben het gered.

  




  

    'Was het als... je weet wel... als met de muis?' vroeg Dean. Hij keek even naar de lege cel waar Delacroix met Mr. Jingles had gewoond, en toen naar de isoleercel waar de muis vandaan leek te zijn gekomen. Zijn stem werd zachter, zoals mensen zachter gaan praten als ze een grote kerk binnengaan waar zelfs de stilte lijkt te fluisteren.

  




  

    'Was het een...' Hij slikte. 'Verdorie, je weet wel wat ik bedoel - was het een wonder?'

  




  

    Wij drieën keken elkaar even aan, bevestigden wat we al wisten. 'Hij haalde haar verdomme terug uit haar graf. Nou en of,' zei Harry. 'Jazeker, het was een wonder.'

  




  

    Bruut opende de dubbele sloten van de cel, en duwde John zachtjes naar binnen. 'Vooruit, grote jongen. Rust maar even uit. Je hebt het verdiend. We moeten nog even met Percy afrekenen...'

  




  

    'Hij is een slechte man,' zei John met een lage, doffe stem.

  




  

    'Dat is een waar woord. Hij is zo slecht als het maar kan,' gaf Bruut met zijn meest sussende stem toe, 'maar maak je geen zorgen, we laten hem niet bij jou in de buurt. Ga nou maar lekker op je brits liggen. Ik breng je zo een kopje koffie. Heet en sterk, dan voel je je weer mens.'John ging moeizaam op zijn brits zitten. Ik dacht dat hij zich achterover zou laten zakken om met zijn gezicht naar de muur te gaan liggen, zoals hij anders altijd deed, maar hij bleef daar gewoon een tijdje zitten, zijn handen losjes tussen zijn knieën, zijn hoofd gebogen, diep ademhalend door zijn mond. De christoffel die hij van Melinda had gekregen, viel boven uit zijn overhemd en bungelde heen en weer. Hij zal je beschermen, had ze tegen hem gezegd, maar John Coffey zag er niet uit alsof hij beschermd werd. Hij zag eruit alsof hij Melinda's plaats had ingenomen aan de rand van dat graf waarover Harry had gesproken.

  




  

    Maar ik had nu iets anders aan mijn hoofd dan John Coffey.

  




  

    Ik draaide me om naar de anderen. 'Dean, pak Percy's pistool en wapenstok.'

  




  

    'Goed.' Hij ging naar het bureau terug, maakte de la met het pistool en de wapenstok open en kwam ermee terug.

  




  

    'Klaar?' vroeg ik hem. Mijn mannen - goede mannen, ik ben nooit zo trots op ze geweest als die nacht - knikten. Harry en Dean maakten allebei een zenuwachtige indruk; Bruut was even onverstoorbaar als altijd. 'Goed, ik doe het woord. Hoe minder jullie zeggen, des te beter is het en des te vlugger is het voorbij, of het nu goed afloopt of niet. Afgesproken?'

  




  

    Ze knikten weer. Ik haalde diep adem en liep over de groene mijl naar de isoleercel.

  




  

    Zodra het licht in de cel viel, keek Percy op, zijn ogen half dichtgeknepen. Hij zat op de vloer en likte aan de tape die ik over zijn mond had geplakt. Het stuk tape dat ik naar de achterkant van zijn hoofd had getrokken, was los gaan zitten (ik denk dat het los was gegaan door het zweet en de brillantine in zijn haar), en hij was bezig geweest de rest ook los te maken. Nog een uur en hij zou zo hard als hij kon om hulp hebben gebruld.

  




  

    Hij gebruikte zijn voeten om zich een beetje terug te schuiven toen wij binnenkwamen en hield daarmee op zodra hij besefte dat hij niet verder kon komen dan de hoek van de cel.

  




  

    Ik nam zijn pistool en wapenstok van Dean aan en hield ze Percy voor. 'Wil je die terug?' vroeg ik.

  




  

    Hij keek me behoedzaam aan en knikte.

  




  

    'Bruut,' zei ik. 'Harry. Trek hem overeind.'

  




  

    Ze bukten zich, grepen hem onder de zeildoeken mouwen van het dwangbuis en hesen hem overeind. Ik ging naar hem toe tot we bijna neus aan neus stonden. Ik rook het zure zweet waarin hij gedreven had. Hij had natuurlijk gezweet doordat hij uit dat dwangbuis probeerde te komen, en doordat hij tegen de deur trapte, maar toch was het meeste zweet volgens mij gewoon een kwestie van angst: angst voor wat we met hem zouden doen als we terugkwamen.

  




  

    Het komt wel goed met me, het zijn geen moordenaars, zou Percy denken, maar dan zou hij misschien aan Old Sparky denken en zou het in hem opkomen dat we in zekere zin toch wel degelijk moordenaars waren. Ik had er zelf zevenenzeventig geëxecuteerd, meer dan alle mannen die ik ooit de borstgordel om had gedaan, meer dan sergeant York in de Eerste Wereldoorlog op zijn naam bracht. Het zou niet logisch zijn om Percy te vermoorden, maar we hadden ons al onlogisch gedragen, zou hij tegen zichzelf zeggen, terwijl hij daar met zijn armen op zijn rug zat en zijn tong bewoog om de tape van zijn mond af te krijgen. En verder speelt logica waarschijnlijk niet zo'n grote rol in je gedachten wanneer je op de vloer zit van een kamer met zachte muren, zo strak ingepakt als een vlieg door een spin.

  




  

    Ik bedoel dit: als ik hem nu niet had waar ik hem hebben wilde, zou ik hem daar nooit meer krijgen.

  




  

    'Ik haal die tape van je mond als je belooft dat je niet gaat schreeuwen,' zei ik. 'Ik wil even met je praten, maar we gaan niet tegen elkaar schreeuwen. Dus wat zeg je? Zul je stil zijn?'

  




  

    Ik zag opluchting in zijn ogen. Kennelijk besefte hij dat als ik praten wilde, hij een goede kans maakte hier heelhuids uit te komen. Hij knikte.

  




  

    'Als je begint te schreeuwen, gaat de tape er weer op,' zei ik. 'Begrijp je dat ook?'

  




  

    Weer een knikje, nu nogal ongeduldig.

  




  

    Ik reikte omhoog, greep het eind van de strook dat hij had losgekregen en gaf er een ferme ruk aan. De tape maakte een hard scheurend geluid. Bruut huiverde. Percy kermde van pijn en begon over zijn lippen te wrijven. Hij probeerde te praten, besefte dat hij zijn hand nog over zijn mond had en liet hem zakken.

  




  

    'Haal me uit deze gekkenjas, bulleboef,' barstte hij uit.

  




  

    'Over een minuutje,' zei ik.

  




  

    'Nu! Nu! Nu direct...'

  




  

    Ik sloeg hem op zijn gezicht. Het gebeurde voordat ik wist wat ik deed... maar natuurlijk had ik geweten dat het er nog eens van zou komen. Al veel eerder, toen ik met directeur Moores dat eerste gesprek over Percy had, dat gesprek waarin Hal me had aangeraden Percy de executie van Delacroix te laten doen, had ik geweten dat het er van zou komen. De hand van een mens is als een halftam dier; meestal is hij braaf, maar soms ontsnapt hij en bijt hij het eerste dat hij ziet.

  




  

    De klap maakte een scherp geluid, als een brekende tak. Deans mond viel open van schrik. Percy keek me diep geschokt aan, zijn ogen zo wijd open dat het leek of ze uit hun kassen zouden vallen. Zijn mond ging open en dicht, open en dicht, als de bek van een vis in een aquarium.

  




  

    'Kop houden en luisteren,' zei ik. 'Wat jij met Del hebt gedaan, was zo erg - dat mocht niet onbestraft blijven. We hebben je je verdiende loon gegeven. Dit was de enige manier waarop we dat konden doen. We waren het er allemaal mee eens, behalve Dean, en hij kiest heus wel partij voor ons, want anders zullen we zorgen dat hij spijt krijgt. Nietwaar, Dean?'

  




  

    'Ja,' fluisterde Dean. Hij was lijkbleek. 'Dat denk ik wel.'

  




  

    'En we kunnen zorgen dat het jóu spijt dat je ooit geboren bent,' ging ik verder. 'We kunnen iedereen laten weten hoe jij de executie van Delacroix hebt gesaboteerd...'

  




  

    'Gesaboteerd...!'

  




  

    '... en dat het niet veel heeft gescheeld of Dean was door jouw schuld om het leven gekomen. We kunnen zo'n boekje over je opendoen dat je geen schijn van kans maakt op die baantjes waar je oom je aan zou kunnen helpen.'

  




  

    Percy schudde verwoed met zijn hoofd. Hij geloofde het niet, misschien kón hij het niet geloven. Mijn handafdruk stond nog als een teken van een waarzegger op zijn bleke wang.

  




  

    'In ieder geval kunnen we zorgen dat je op je donder krijgt. Dat zouden we niet eens zelf hoeven te doen. Wij kennen ook mensen, Percy, of ben jij te stom om dat te begrijpen? Ze zitten dan wel niet in de hoofdstad, maar ze krijgen heus wel wat gedaan. Dat zijn mensen die hier vrienden hebben, mensen die hier broers hebben, mensen die hier vaders hebben. Die zouden er geen enkele moeite mee hebben om de neus of de penis van zo'n klootzak als jij af te snijden. Dat zouden ze rustig doen, al was het maar om iemand die hun dierbaar is een paar extra uren per week op de binnenplaats te krijgen.'

  




  

    Percy was gestopt met hoofdschudden. Nu staarde hij alleen maar voor zich uit. Er stonden tranen in zijn ogen, maar die vielen niet. Ik denk dat het tranen van woede en frustratie waren. Of misschien hoopte ik dat alleen maar.

  




  

    'Goed... Bekijk het nu eens van de zonnige kant, Percy. Je lippen prikken een beetje omdat de tape eraf is getrokken, denk ik, maar verder is er niets gekrenkt behalve je trots... en niemand hoeft ervan te weten behalve de mensen die hier nu in deze kamer zijn. En wij zullen er nooit over praten, hè, jongens?'

  




  

    Ze schudden hun hoofd. 'Natuurlijk niet,' zei Bruut. 'Zaken van de groene mijl blijven op de groene mijl. Dat is altijd al zo geweest.'

  




  

    'Je gaat naar Briar Ridge en wij laten je met rust tot je gaat,' zei ik. 'Wil je het daarbij laten, Percy, of wordt het oorlog tussen jou en ons?'

  




  

    Er volgde een lange, lange stilte. Hij dacht na. Ik kon de radertjes in zijn hoofd bijna zien draaien. Blijkbaar probeerde hij verschillende tegenzetten uit en verwierp hij ze stuk voor stuk. En uiteindelijk zal, denk ik, een meer elementaire waarheid de rest van zijn overwegingen hebben verdrongen: de tape was van zijn mond af, maar hij had het dwangbuis nog aan en moest waarschijnlijk pissen als een hengst.

  




  

    'Goed,' zei hij. 'We beschouwen de zaak als afgedaan. Haal me nu uit deze jas. Het is net of mijn schouders....'

  




  

    Bruut duwde me met zijn schouder opzij en stapte op Percy af. Hij omvatte Percy's gezicht met een grote hand - zijn vingers in Percy's rechterwang, zijn duim diep in de linker.

  




  

    'Straks,' zei hij. 'Eerst luister je naar mij. Paul is hier de grote baas en daarom moet hij soms diplomatiek blijven.'

  




  

    Ik probeerde me iets diplomatieks te herinneren dat ik tegen Percy had gezegd, maar kon niets bedenken. Toch leek het me beter mijn mond te houden. Percy keek erg angstig en dat wilde ik graag zo houden.

  




  

    'Mensen begrijpen niet altijd dat diplomatiek zijn iets anders is dan zacht zijn, en kijk, daar is een mooie taak voor mij weggelegd. Ik hoef niet diplomatiek te zijn. Ik zeg alles recht voor zijn raap. Dus nou komt het: als jij je niet aan je belofte houdt, worden wij er waarschijnlijk allemaal uit geschopt. Maar dan zullen we je vinden. Al moeten we helemaal naar Rusland, we zullen je vinden, en dan zullen wij jóu naaien, niet alleen in je kont, maar in ieder gat dat je hebt. We naaien je tot je zou willen dat je dood was, en dan wrijven we azijn in de delen die bloeden. Heb je me begrepen?'

  




  

    Percy knikte. Doordat Bruuts hand in de zachte zijkanten van zijn gezicht drukte, vertoonde Percy een griezelige gelijkenis met de oude Toot- Toot.

  




  

    Bruut liet hem los en ging een stap terug. Ik knikte naar Harry, die achter Percy ging staan en hem van zijn dwangbuis begon te ontdoen.

  




  

    'Denk eraan, Percy,' zei Harry. 'Denk eraan en laat het verleden rusten.'

  




  

    Het was allemaal angstaanjagend genoeg, drie boemannen in donkerblauwe uniformen, maar toch had ik op dat moment het sterke gevoel dat het niet goed zou gaan. Percy zou zich een dag of een week rustig houden en nadenken over wat hij zou kunnen ondernemen, maar op het eind zou hij twee dingen - zijn vertrouwen in zijn hooggeplaatste connecties en zijn volstrekte onvermogen om zichzelf als een verliezer te zien - combineren. Als dat gebeurde, zou hij alles eruit gooien. Misschien hadden we het leven van Melly Moores gered door John naar haar toe te brengen, en ik zou dat niet willen veranderen ('nog niet voor alle thee in China', zoals we in die tijd zeiden), maar uiteindelijk zouden we tegen de mat gaan en zou de scheidsrechter ons uittellen. Behalve door moord was er geen enkele manier waarop we Percy aan de afspraak konden houden, niet als hij eenmaal bij ons weg was en weer iets terug had van wat bij hem voor lef moest doorgaan.

  




  

    Ik keek Bruut even aan en zag dat hij dat ook wist. Het verbaasde me niet. Mevrouw Howells zoon Brutus was niet van gisteren en was dat ook nooit geweest. Hij haalde een schouder een beetje op, één schouder die een klein beetje omhoogging en weer zakte, maar het was genoeg. Nou en? betekende dat schouderophalen. Wat kunnen we nog meer doen, Paul? We hebben gedaan wat we moesten doen en we hebben het zo goed mogelijk gedaan.

  




  

    Ja. Het resultaat was lang niet slecht geweest.

  




  

    Harry maakte de laatste gesp van het dwangbuis los. Gezichten trekkend van walging en woede, worstelde Percy zich uit het gehate ding en liet het bij zijn voeten vallen. Hij wilde geen van ons aankijken, niet rechtstreeks.

  




  

    'Geef me mijn pistool en mijn wapenstok,' zei hij. Ik gaf ze hem. Hij schoof het pistool in de holster en stak de wapenstok in zijn lus.

  




  

    'Percy, als je er ook maar over denkt...'

  




  

    'O, dat ben ik zeker van plan,' zei hij, en hij liep langs me heen. 'Ik ben van plan er heel hard over na te denken. En daar begin ik nu meteen mee. Op weg naar huis. Een van jullie kan me wel uitklokken als het tijd is.' Hij bereikte de deur van de isoleercel en draaide zich met een gezicht vol woede en beschaamde minachting naar ons om - een combinatie die dodelijk was voor de dingen die wij tegen beter weten in geheim probeerden te houden. 'Tenzij jullie willen proberen uit te leggen waarom ik zo vroeg ben weggegaan.'

  




  

    Hij verliet de kamer en liep met grote stappen over de groene mijl. In zijn opwinding vergat hij waarom die gang met zijn groene vloer zo breed was. Hij had die vergissing een keer eerder gemaakt en toen was het uiteindelijk goed met hem afgelopen. Nu zou het niet goed met hem aflopen.

  




  

    Ik volgde hem uit de isoleercel en zocht naar een manier om hem een beetje te kalmeren. Ik wilde niet dat hij blok E verliet in de staat waarin hij nu verkeerde, bezweet en met zijn kleren in de war, en met de rode afdruk van mijn hand nog op zijn wang. De andere drie kwamen achter me aan.

  




  

    Toen ging het opeens erg snel. Het duurde niet langer dan een minuut, misschien zelfs korter. Toch kan ik het me tot op de dag van vandaag nog precies herinneren - vooral, denk ik, doordat ik Janice er alles over heb verteld toen ik thuiskwam. Daardoor is het goed in mijn hoofd blijven zitten. Wat er later gebeurde - het gesprek van die ochtend met Curtis Anderson, het officiële onderzoek, de persconferentie die Hal Moores voor ons regelde (toen was hij natuurlijk al terug) en het uiteindelijke gerechtelijk onderzoek in de hoofdstad - al die dingen zijn door de jaren heen vervaagd, zoals zoveel in mijn geheugen. Maar wat er toen op de groene mijl gebeurde, ja, dat weet ik nog heel precies.

  




  

    Percy liep met gebogen hoofd aan de rechterkant van de mijl, en dit moet ik zeggen: een gewone gedetineerde zou hem nooit te pakken hebben gekregen. Maar John Coffey was geen gewone gedetineerde. John Coffey was een reus en had de reikwijdte van een reus.

  




  

    Ik zag zijn lange bruine armen door de tralies schieten en riep: 'Kijk uit, Percy, kijk uit! Percy begon zich om te draaien en zijn linkerhand ging naar zijn knuppel. Toen werd hij vastgegrepen en tegen de voorkant van John Coffey's cel gerukt. De rechterkant van zijn gezicht smakte tegen de tralies.

  




  

    Hij gromde, draaide zich naar Coffey om en bracht zijn knuppel omhoog. John was er zeker kwetsbaar voor. Zijn eigen gezicht was zo hard tegen de tralies gedrukt dat het leek of hij zijn hele hoofd erdoor wou persen. Dat zou natuurlijk onmogelijk zijn geweest, maar zo leek het. Zijn rechterhand tastte rond, vond Percy's nek, greep hem vast en rukte Percy's hoofd naar voren. Percy mepte met de knuppel tussen de tralies door en trof Johns slaap. Er vloeide bloed, maar John trok zich daar niets van aan. Hij drukte zijn mond tegen Percy's mond. Ik hoorde een hard gesuis, een geluid alsof iemand lang zijn adem had ingehouden en die nu uitblies. Percy spartelde als een vis aan een haak om weg te komen, maar hij maakte geen schijn van kans. Johns rechterhand hield zijn nek omklemd. Het was of hun gezichten samensmolten, als de gezichten van geliefden die ik elkaar vurig heb zien kussen tussen tralies door.

  




  

    Percy schreeuwde. Het geluid klonk gesmoord, alsof hij de tape nog op zijn mond had. Hij deed weer een poging zich los te trekken. Een ogenblik kwamen hun lippen een beetje van elkaar af, en toen zag ik de zwarte krioelende stroom die uit John Coffey in Percy Wetmore vloeide.

  




  

    Wat niet door zijn trillende mond bij hem naar binnen ging, vloeide naar binnen door zijn neusgaten. Toen bewoog de hand op zijn nek en werd Percy weer naar voren getrokken tegen Johns mond. Hij werd er bijna op gespietst.

  




  

    Percy's linkerhand ging open. Zijn geliefkoosde hickoryhouten knuppel viel op het groene linoleum. Hij zou hem nooit meer oprapen.

  




  

    Ik probeerde naar voren te springen, ik denk dat ik inderdaad naar voren sprong, maar mijn bewegingen voelden aan alsof ik oud en stram was. Ik greep naar mijn pistool, maar het riempje zat nog over de knoestige walnoten greep en ik kreeg het wapen niet meteen uit zijn holster. De vloer onder mijn voeten leek net zo erg te schudden als in de achterkamer van het keurige kleine Cape Cod-huisje van de directeur. Daar ben ik niet zeker van, maar het is een feit dat een van de afgeschermde plafondlampen brak. Het regende stukjes glas. Harry gaf een schreeuw van schrik.

  




  

    Tenslotte zag ik kans het veiligheidsriempje van de kolf van mijn .38 los te krijgen, maar voor ik hem uit zijn holster had gekregen, had John Percy van zich afgeduwd en was hij zijn cel weer ingestapt. John trok gezichten en wreef over zijn mond alsof hij iets vies had geproefd.

  




  

    'Wat deed hij?' schreeuwde Bruut. 'Wat deed hij, Paul?'

  




  

    'Wat het ook was dat hij uit Melly haalde, Percy heeft het nu,' zei ik.

  




  

    Percy stond tegen de tralies van Delacroixs oude cel. Zijn ogen waren wijd open en leeg - twee nullen. Ik ging voorzichtig naar hem toe en verwachtte dat hij zou gaan hoesten en kuchen zoals John had gedaan toen hij klaar was met Melinda, maar dat deed hij niet. Hij stond daar eerst alleen maar.

  




  

    Ik knipte met mijn vingers voor zijn ogen. 'Percy! Hé, Percy, wakker worden!'

  




  

    Niets. Bruut kwam bij me staan en stak zijn beide handen naar Percy's lege gezicht uit.

  




  

    'Dat helpt niet,' zei ik.

  




  

    Bruut negeerde me. Hij klapte twee keer hard in zijn handen, vlak voor Percy's neus. En dat werkte, of leek te werken. Zijn oogleden trilden en hij keek in het rond - versuft, als iemand die op zijn hoofd is geslagen en moeizaam weer bijkomt. Hij keek van Bruut naar mij. Nu, al die jaren later, ben ik er vrij zeker van dat hij geen van ons beiden zag, maar toen dacht ik van wel: ik dacht dat hij bij zijn positieven kwam.

  




  

    Hij duwde zich van de tralies af en stond een beetje te zwaaien. Bruut steunde hem. 'Rustig jongen, alles goed?' Percy gaf geen antwoord, liep alleen maar langs Bruut in de richting van het bureau. Het was niet zo dat hij wankelde: hij maakte slagzij.

  




  

    Bruut stak zijn hand naar hem uit. Ik duwde die weg. 'Laat hem met rust.' Zou ik dat ook hebben gezegd als ik had geweten wat er nu zou gebeuren? Sinds dat najaar van 1932 heb ik mezelf die vraag wel duizend keer gesteld. Ik weet het antwoord nog steeds niet.Percy deed twaalf of veertien passen en bleef toen weer met gebogen hoofd staan. Hij was inmiddels bij de cel van Bill Wharton aangekomen. Wharton maakte nog steeds van die sousafoongeluiden. Hij sliep door alles heen. Nu ik erover nadenk, sliep hij door zijn eigen dood heen, en daarmee had hij meer geluk dan de meeste mannen die daar aan hun eind kwamen. In elk geval meer geluk dan hij verdiende.

  




  

    Voordat we er erg in hadden, trok Percy zijn pistool, liep naar de tralies van Whartons cel en pompte alle zes de kogels in de slapende man. Alleen maar bam-bam-bam, bam-bam-bam, zo snel als hij de trekker kon overhalen. In die besloten ruimte was het een geluid om doof van te worden. Toen ik het de volgende morgen aan Janice vertelde, kon ik mijn eigen stem nog steeds bijna niet horen, zo erg galmden mijn oren.We vlogen op hem af, wij alle vier. Dean was als eerste bij hem - ik weet niet hoe, want hij stond achter Bruut en mij toen Percy door Coffey werd vastgegrepen - maar hij was de eerste. Hij greep Percy's pols om het pistool uit zijn hand te wringen, maar dat hoefde hij niet te doen. Percy liet het pistool zomaar los, en het viel op de vloer. Zijn ogen gingen over ons heen alsof ze schaatsen waren en wij ijs. Toen was er een laag sissend geluid te horen en kwam er een scherpe ammoniaklucht vrij doordat Percy's blaas zich leegde, en meteen daarop hoorden we brrrap en drong er een nog ergere stank tot ons door, want nu werd zijn broek ook aan de andere kant gevuld. Zijn ogen waren nu op een verre hoek van de gang gericht. Het waren ogen die nooit meer echt iets in onze wereld zouden zien, voor zover ik weet. Aan het begin van dit verhaal schreef ik dat Percy in Briar Ridge was toen Bruut een paar maanden later die gekleurde stukjes van Mr. Jingles' spoel vond, en dat was niet gelogen. Maar hij kreeg nooit dat kantoor met die ventilator in de hoek, kreeg ook nooit de kans om een stel geesteszieken te intimideren. Aan de andere kant denk ik dat hij misschien toch wel een eigen kamer heeft gekregen.

  




  

    Per slot van rekening was hij een man met connecties.

  




  

    Wharton lag op zijn zij, met zijn rug tegen de muur van zijn cel. Ik kon toen niet veel meer zien dan een heleboel bloed dat het laken doorweekte en over het beton gespat was, maar de lijkschouwer zei dat Percy had geschoten als Annie Oakley. Omdat Dean me had verteld hoe Percy met die hickoryhouten knuppel van hem naar de muis had gegooid en hem bijna had geraakt, was ik niet erg verbaasd. Deze keer was de afstand kleiner geweest en had het doelwit niet bewogen. Een in de lies, een in de maag, een in de borst, drie in het hoofd.

  




  

    Bruut kuchte en woof de kruitdamp weg. Ik kuchte zelf ook, maar had dat nog niet gemerkt.

  




  

    'Einde van de rit,' zei Bruut. Zijn stem was kalm, maar de paniek in zijn ogen liet aan duidelijkheid niets te wensen over.

  




  

    Ik keek de gang door en zag John Coffey op het eind van zijn brits zitten. Hij zat weer met zijn handen tussen zijn knieën, maar zijn hoofd was opgeheven en hij zag er helemaal niet ziek meer uit. Hij knikte me vaag toe en tot mijn ei-

  




  

    gen verbazing - zoals ik ook versteld van mezelf had gestaan op de dag dat ik hem een hand gaf - knikte ik terug.

  




  

    'Wat gaan we doen?' brabbelde Harry. 'Jezus, wat gaan we doen?'

  




  

    'We kunnen niets doen,' zei Bruut met diezelfde kalme stem. 'We zijn er geweest. Nietwaar, Paul?'

  




  

    Mijn hersenen waren heel hard aan het werk gegaan. Ik keek Harry en Dean aan, die als bange kinderen naar me stonden te staren. Ik keek Percy aan, die daar met open mond en bungelende armen stond. Toen keek ik mijn oude vriend Brutus Howell aan.

  




  

    'Het komt wel goed met ons,' zei ik.

  




  

    Eindelijk begon Percy te kuchen. Hij klapte dubbel met zijn handen op zijn knieën, kokhalsde bijna. Zijn gezicht liep rood aan. Ik deed mijn mond open om tegen de anderen te zeggen dat ze achteruit moesten gaan, maar ik kreeg de kans niet. Hij maakte een geluid dat een kruising was tussen kokhalzen en het kwaken van een kikker, deed zijn mond open en spoog een wolk zwart, krioelend spul uit. Het was zo'n dichte wolk dat we zijn hoofd even niet konden zien. 'God sta ons bij,' zei Harry met een zwakke, waterige stem. Toen werd het spul zo oogverblindend wit als een januarizon op verse sneeuw. Even later was de wolk verdwenen. Percy richtte zich langzaam op en staarde weer over de groene mijl.

  




  

    'Dat hebben we niet gezien,' zei Bruut. 'Hè, Paul?''Nee. Ik niet en jij niet. Heb jij het gezien, Harry?'

  




  

    'Nee,' zei Harry.

  




  

    'Dean?'

  




  

    'Wat gezien?' Dean zette zijn bril af en begon de glazen te poetsen. Ik dacht dat hij hem uit zijn bevende handen zou laten vallen, maar dat gebeurde niet.

  




  

    '"Wat gezien", die is goed. Dat bedoel ik nou. Luister nu naar jullie hopman, jongens, en snap het nou meteen de eerste keer, want we hebben weinig tijd. Het is een eenvoudig verhaal. Laten we het niet nodeloos ingewikkeld maken.'

  




  

    3

  




  

    Ik vertelde dit alles om ongeveer elf uur die ochtend aan Jan - de volgende ochtend, schreef ik bijna, maar natuurlijk was het nog dezelfde dag. De langste van mijn hele leven, geen twijfel mogelijk. Ik vertelde het ongeveer zoals hier, en eindigde met William Wharton die dood op zijn brits lag, doorzeefd met lood uit Percy's pistool.

  




  

    Nee, dat is niet waar. Ik eindigde met wat er uit Percy kwam, die vliegjes of wat het ook waren. Het valt niet mee om zoiets te vertellen, zelfs aan je eigen vrouw, maar ik deed het.

  




  

    Terwijl ik praatte, bracht ze me telkens een half kopje zwarte koffie - in het begin beefden mijn handen zo erg dat ik geen vol kopje kon vasthouden zonder te morsen. Toen ik klaar was met het verhaal, beefde ik niet zo erg meer en had ik het gevoel dat ik zelfs iets zou kunnen eten - een ei bijvoorbeeld, of wat soep.

  




  

    'We konden ons redden doordat we niet echt hoefden te liegen, niemand van ons.'

  




  

    'Gewoon een paar dingen weglaten.' Ze knikte. 'Vooral kleine dingen, bijvoorbeeld dat jullie een veroordeelde moordenaar uit de gevangenis haalden, en dat hij een stervende vrouw genas, en dat hij Percy Wetmore gek maakte doordat hij - wat? - doordat hij een gepureerde hersentumor in zijn keel spuwde?'

  




  

    'Ik weet het niet, Jan,' zei ik. 'Ik weet alleen dat als je zo blijft praten, je de soep straks zelfmoet opeten of aan de hond moet voeren.'

  




  

    'Het spijt me. Maar ik heb wel gelijk, hè?'

  




  

    'Ja,' zei ik. 'Alleen zal niemand iets te weten komen van de...' De wat? Je kon het geen ontsnapping noemen, en verlof was het ook niet.'... het uitstapje. Zelfs Percy kan daar niets over vertellen, als hij ooit terugkomt.'

  




  

    'Als hij terugkomt,' herhaalde ze. 'Is daar dan kans op?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd alsof ik geen flauw idee had. Maar eigenlijk had ik dat wel: ik geloofde niet dat hij terug zou komen, niet in 1932 en ook niet in 1942 of 1952. Daarin had ik gelijk. Percy Wetmore bleef in Briar Ridge tot het afbrandde in 1944. Zeventien gevangenen kwamen bij die brand om het leven, maar daar was Percy niet bij. Nog steeds zwijgend en leeg in ieder opzicht - het schijnt dat je de staat waarin hij verkeerde catatonie noemt - werd hij lang voordat het vuur zijn vleugel bereikte door een van de bewakers naar buiten gebracht. Hij ging naar een andere inrichting - ik weet de naam niet meer en die doet er eigenlijk ook niet toe - en stierf in 1965. Voor zover ik weet, heeft hij voor het laatst in zijn leven gesproken toen hij ons vertelde dat we hem later konden uitklokken - tenzij we wilden uitleggen waarom hij zo vroeg was weggegaan.

  




  

    De ironie was dat we nooit veel hoefden uit te leggen. Percy was gek geworden en had William Wharton doodgeschoten. Dat zeiden we, en in feite was daar geen woord van gelogen. Toen Anderson aan Bruut vroeg hoe Percy's gedrag was geweest voordat hij ging schieten en Bruut met één woord - 'Stil!' - antwoordde, had ik het verschrikkelijke gevoel dat ik in lachen zou uitbarsten. Want dat was ook waar. Percy was stil geweest, omdat hij al die uren een stuk tape over zijn mond had gehad en weinig meer geluid had kunnen voortbrengen dan mmmf, mmmf, mmmf.

  




  

    Curtis hield Percy daar tot acht uur. Percy was zo stil als zo'n houten indiaan die vroeger voor sigarenzaken stond, maar hij was een stuk griezeliger. Inmiddels was Hal Moores gearriveerd. Hij maakte een grimmige maar competente indruk en was er helemaal klaar voor om weer in het zadel te klimmen. Curtis Anderson gaf de leiding meteen aan hem over en deed dat met een zucht van verlichting die bijna hoorbaar was. De ontredderde, bange oude man was verdwenen. Het was weer helemaal de oude directeur, die nu naar Percy toe liep en hem met zijn grote handen bij de schouders greep en hard door elkaar schudde.

  




  

    'Jongen!' schreeuwde hij in Percy's lege gezicht - een gezicht dat al zo zacht als deeg begon te worden, vond ik. 'Jóngen! Hoor je me? Praat tegen me als je me hoort! Ik wil weten wat er gebeurd is!'

  




  

    Uit Percy kwam natuurlijk geen woord. Anderson wilde de directeur apart nemen, met hem bespreken hoe ze dit gingen afhandelen - als er ooit een heet hangijzer was geweest dan was dit het wel - maar Moores wilde niet met hem praten, tenminste op dat moment niet. en ging met mij de mijl op. John Coffey lag met zijn gezicht naar de muur op zijn brits. Zoals altijd bungelden zijn benen er ver overheen. Hij leek te slapen en waarschijnlijk deed hij dat ook, maar hij was niet altijd wat hij leek, daar waren we al achter.

  




  

    'Heeft wat bij mij thuis is gebeurd iets te maken met wat er gebeurde toen jullie terug waren?' vroeg Moores zachtjes. 'Ik zal jullie zoveel mogelijk dekken, al kost het me mijn baan, maar ik moet het weten.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. Toen ik sprak, deed ik dat ook zachtjes. Een stuk of tien cipiers liepen aan het eind van de gang door elkaar heen. Iemand maakte een foto van Wharton in zijn cel. Curtis Anderson hield daar toezicht op en op dat moment was Bruut de enige die naar ons keek. 'Nee. Zoals je ziet, hebben we John weer in zijn cel gekregen. Daarna hebben we Percy uit de isoleercel gehaald, waar we hem veilig hadden opgeborgen. Ik dacht dat hij laaiend zou zijn, maar dat was hij niet. Vroeg alleen maar om zijn pistool en wapenstok. Hij zei verder niets, liep gewoon de gang door. Toen hij bij Whartons cel kwam, trok hij zijn pistool en begon te schieten.'

  




  

    'Denk je dat zijn verblijf in de isoleercel... iets met zijn verstand heeft gedaan?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Hebben jullie hem het dwangbuis omgedaan?'

  




  

    'Nee. Dat was niet nodig.'

  




  

    'Hij was rustig? Verzette zich niet?'

  




  

    'Geen verzet.'

  




  

    'Zelfs toen hij zag dat jullie hem in de isoleercel wilden stoppen, was hij rustig en verzette hij zich niet.'

  




  

    'Dat klopt.' Ik had zin om het nog wat mooier te maken, bijvoorbeeld Percy een paar regels tekst te geven, maar zag daarvan af. Hoe eenvoudiger, hoe beter. 'Het was geen probleem. Hij liep gewoon naar een van de hoeken en ging zitten.'

  




  

    'Had hij het toen niet over Wharton?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Had hij het ook niet over Coffey?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Denk je dat Percy al een hele tijd iets tegen Wharton van plan was? Had hij iets tegen de man?'

  




  

    'Het zou kunnen,' zei ik, nog zachter. 'Percy keek vaak niet goed uit waar hij liep, Hal. Op een keer stak Wharton zijn handen uit, trok hem tegen de tralies en begon hem een beetje te pesten.' Ik was even stil. 'Betastte hem een beetje, zou je kunnen zeggen.'

  




  

    'En dat was het? Hij pestte hem alleen maar een beetje?'

  




  

    'Ja, maar het was toch nogal erg voor Percy. Wharton zei dat hij liever Percy zou neuken dan Percy's zuster.'

  




  

    'Mm.' Moores bleef zijdelings naar John Coffey kijken, alsof hij zich er constant van wilde vergewissen dat Coffey een echt bestaand mens was, iemand die op deze aarde leefde. 'Het verklaart niet wat er met hem gebeurd is, maar het zou kunnen verklaren waarom hij zich tegen Wharton keerde en niet tegen Coffey of een van jullie. En over jullie gesproken, Paul, zullen al je mannen hetzelfde verhaal vertellen?'

  




  

    'Ja,' zei ik tegen hem. 'En dat zullen ze doen ook,' zei ik tegen Jan, terwijl ik aan de soep begon die ze had gebracht. 'Daar zal ik op toezien.'

  




  

    'Maar je hebt toch een beetje gelogen,' zei ze. 'Je loog tegen Hal.'

  




  

    Tja, zo zijn vrouwen, nietwaar? Altijd op zoek naar mottegaten in je beste pak - en meestal vinden ze er wel een.

  




  

    'Ja, als je het zo wilt bekijken. Toch heb ik hem niets verteld waar we niet mee kunnen leven. Hal gaat vrijuit, denk ik. Hij was er tenslotte niet eens bij. Hij paste thuis op zijn vrouw tot Curtis hem belde.'

  




  

    'Zei hij nog hoe het met Melinda ging?'

  




  

    'Toen niet, daar was geen tijd voor, maar we spraken elkaar weer toen Bruut en ik weggingen. Melly kan zich niet veel herinneren, maar het gaat goed met haar. Ze loopt weer rond in huis. Praat over de bloembedden van volgend jaar.'

  




  

    Mijn vrouw zat een tijdje naar me te kijken terwijl ik at. Toen vroeg ze: 'Weet Hal dat het een wonder is, Paul? Begrijpt hij dat?'

  




  

    'Ja. Dat weten we allemaal, iedereen die erbij was.'

  




  

    'Eigenlijk had ik er ook wel bij willen zijn,' zei ze, 'maar aan de andere kant ben ik ook blij van niet. Als ik de schellen van Sauls ogen had zien vallen op de weg naar Damascus, zou ik waarschijnlijk aan een hartaanval zijn gestorven.''Nee,' zei ik, en ik hield mijn soepkop schuin om het laatste beetje op mijn lepel te krijgen, 'ik denk dat je wat soep voor hem gekookt zou hebben. Dit is erg lekker, schat.'

  




  

    'Fijn.' Maar ze dacht niet echt aan soep of koken of Sauls bekering op de weg naar Damascus. Ze keek door het raam naar de heuvels, haar kin op haar hand, haar ogen zo nevelig als die heuvels eruitzien op zomerochtenden wanneer het heet gaat worden. Zomerochtenden zoals die waarop de meisjes Detterick gevonden waren, dacht ik zomaar, zonder aanleiding. Ik vroeg me af waarom ze niet hadden geschreeuwd. Hun moordenaar had hun pijn gedaan; er was bloed op de veranda geweest en op het trapje. Waarom hadden ze dan niet geschreeuwd?

  




  

    'Jij denkt dat John Coffey degene is die Wharton heeft gedood, nietwaar?' vroeg Janice, die me nu eindelijk weer aankeek. 'Niet dat het een ongeluk was, of zoiets. Je denkt dat hij Percy Wetmore als een wapen tegen Wharton gebruikte.'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Waarom?'

  




  

    'Dat weet ik niet.'

  




  

    'Vertel me nog eens wat er gebeurde toen je Coffey van de mijl haalde. Alleen dat.'Dat deed ik. Ik vertelde haar hoe die magere arm tussen de tralies door schoot en Johns bovenarm greep, en hoe dat me had doen denken aan een slang - zo'n mocassinslang waar we allemaal zo bang voor waren toen we als kind in de rivier zwommen - en hoe Coffey had gezegd dat Wharton een slechte man was. Hij had dat bijna fluisterend gezegd.

  




  

    'En Wharton zei....?' Mijn vrouw keek weer uit het raam, maar ze luisterde wel degelijk.

  




  

    "Wharton zei: "Dat klopt, nikker, zo slecht als het maar kan.'"

  




  

    'En dat is alles.'

  




  

    'Ja. Ik had toen al het gevoel dat er iets te gebeuren stond, maar er gebeurde niets. Bruut nam Whartons hand van John af en zei tegen hem dat hij moest gaan liggen, en Wharton deed dat. Later stond hij weer op. Zei dat nikkers hun eigen elektrische stoel zouden moeten hebben, en dat was alles. We trokken ons er niets van aan.'

  




  

    'John Coffey noemde hem een slechte man.'

  




  

    'Ja. Hij zei datzelfde ook een keer over Percy. Misschien wel meer dan eens. Ik weet niet meer precies wanneer, maar ik weet dat hij het gezegd heeft.'

  




  

    'Maar Wharton deed nooit iets tegen John Coffey persoonlijk? Zoals hij tegen Percy wel deed, bedoel ik.'

  




  

    'Nee. Maar dat kwam ook door de ligging van hun cellen: Wharton bij het bureau aan de ene kant, John een eind verder aan de andere kant. Ze konden elkaar nauwelijks zien.'

  




  

    'Vertel me nog eens hoe Coffey eruitzag toen Wharton hem vastgreep.'

  




  

    'Janice, hier schieten we niets mee op.'

  




  

    'Misschien niet en misschien wel. Vertel me nog eens hoe hij eruitzag.'

  




  

    Ik zuchtte. 'Je kunt wel zeggen dat hij er geschokt uitzag. Hij hapte naar adem. Zoals jij zou schrikken als je op het strand aan het zonnen was en ik kwam aansluipen en liet wat koud water op je rug druppelen. Of alsof hij geslagen was.'

  




  

    'Ja, natuurlijk,' zei ze. 'Hij schrok omdat hij opeens werd vastgegrepen en werd daar even wakker van.'

  




  

    'Ja,' zei ik. En toen: 'Nee.'

  




  

    'Nou, wat is het? Ja of nee?'

  




  

    'Nee. Hij was niet geschrokken. Het was net als toen hij me in zijn cel wilde hebben om mijn infectie te genezen. Of toen hij wilde dat ik hem de muis gaf. Hij was verrast, maar niet doordat hij werd aangeraakt, tenminste, dat was het niet precies... O, Jan, ik weet het niet.'

  




  

    'Goed. dan houden we erover op,' zei ze. 'Ik kan me gewoon niet voorstellen waarom hij het deed, dat is alles. Zo gewelddadig is hij toch niet? En zo kom ik op een andere vraag, Paul: hoe kan je hem executeren als je gelijk hebt wat die meisjes betreft? Hoe kan je hem in de elektrische stoel zetten als iemand anders...'

  




  

    Ik sprong op uit mijn stoel. Mijn elleboog raakte mijn soepkom en stootte hem op de grond. Hij brak. Er was me iets te binnen geschoten. Het was op dat moment meer intuïtie dan logica, maar het bezat een zekere duistere charme.

  




  

    'Paul?' vroeg Janice geschrokken. 'Wat is er?'

  




  

    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik weet niets zeker, maar ik zal alles op alles zetten om erachter te komen.'
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    De nasleep van de schietpartij was een circus met drie ringen, met de gouverneur in de ene ring, de gevangenis in de tweede en de arme krankzinnige Percy Wetmore in de derde. En de circusdirecteur? Nou, de heren van de pers namen die taak om beurten op zich. Ze waren toen nog niet zo slecht als nu - daarvoor hadden ze nog te veel zelfrespect - maar zelfs toen, dus in de tijd voor Geraldo en Mike Wallace en de rest, konden ze, als ze het bit eenmaal tussen hun tanden hadden, een heel eind door galopperen. Dat was wat er toen gebeurde, en zolang de voorstelling duurde, was het een goede.

  




  

    Maar zelfs het spectaculairste circus met de griezeligste gedrochten, de grappigste clowns en de wildste dieren moet uiteindelijk de stad verlaten. Dit circus ging weg na de hoorzitting van de Raad van Onderzoek, wat nogal hoogdravend en angstaanjagend klinkt, maar nogal tam en vluchtig bleek te zijn. Onder andere omstandigheden zou de gouverneur ongetwijfeld iemands hoofd op een presenteerblad hebben geëist, maar deze keer niet. Zijn aangetrouwde neef, familie van zijn vrouw, was gek geworden en had iemand vermoord. Had een moordenaar vermoord, om precies te zijn, en God zij gedankt, maar evengoed had Percy iemand doodgeschoten die lag te slapen in zijn cel, en dat was niet erg sportief. Als je dan ook nog bedenkt dat de jongeman in kwestie zo gek als een deur bleef, begrijp je waarom de gouverneur alleen maar wilde dat het zo gauw mogelijk voorbij was.

  




  

    Ons uitstapje in Harry Terwilligers vrachtauto naar directeur Moores huis werd nooit ontdekt. Dat Percy in dat dwangbuis gestopt was en al die tijd in de isoleercel opgesloten had gezeten, werd ook nooit ontdekt. Het feit dat William Wharton stijf van de drugs was geweest toen Percy hem doodschoot, kwam ook nooit uit. En waarom zou het ook? De autoriteiten hadden geen reden om aan te nemen dat er in Whartons lijf iets anders zou zitten dan zes pistoolkogels. De lijkschouwer had de kogels verwijderd, de begrafenisondernemer had Wharton in een grenenhouten kist gelegd, en dat was het einde geweest van de man die de naam Billy the Kid op zijn linkeronderarm had laten tatoeëren. Opgeruimd staat netjes, zou je kunnen zeggen.

  




  

    Al met al duurde de herrie ongeveer twee weken. In die tijd durfde ik nog geen scheet te laten, laat staan een dag vrij te nemen om op onderzoek uit te gaan, al liet het idee dat ik op de ochtend na het hele gedoe aan mijn keukentafel had gekregen me niet los. Ik wist zeker dat het circus de stad had verlaten toen ik op een dag op mijn werk kwam, net voor half november - de twaalfde, denk ik, maar pin me daar niet op vast. Ik heb het nu over de dag dat ik op mijn bureau het stuk papier aantrof waar ik zo bang voor was geweest: het executiebevel voor John Coffey. Curtis Anderson had het getekend in plaats van Hal Moores, maar daar was het na- tuurlijk niet minder rechtsgeldig om, en natuurlijk had het via Hal moeten gaan om op mijn bureau terecht te komen. Ik kon me Hal voorstellen terwijl hij aan zijn bureau zat met dat papier in zijn hand, denkend aan zijn vrouw, die voor de dokters van het ziekenhuis in Indianola een soort achtste wereldwonder was geworden. Ze had haar doodvonnis uitgereikt gekregen door die dokters, maar John Coffey had het verscheurd. En nu was het Coffey's beurt om de groene mijl te lopen en wie van ons kon dat verhinderen? Wie van ons zóu het verhinderen?

  




  

    De executiedatum was 20 november. Drie dagen nadat ik het bevel had gekregen - de vijftiende, denk ik - liet ik Janice me ziek melden. Een kop koffie later reed ik in mijn piepende maar verder betrouwbare Ford naar het noorden. Janice had me op de wang gekust en me veel succes gewenst. Ik had haar bedankt maar wist eigenlijk niet meer wat succes zou kunnen zijn: dat ik vond wat ik zocht of dat ik het juist niet vond. Het enige dat ik zeker wist, was dat ik onder het rijden geen zin had om te zingen. Die dag niet.

  




  

    Tegen drie uur die middag was ik in de heuvels. Ik kwam bij het gerechtsgebouw van Purdom County, net voordat het ging sluiten, zocht in het archief en kreeg daar de sheriff op bezoek, die door de griffier was gewaarschuwd dat een vreemde dode koeien uit de sloot aan het halen was. Sheriff Catlett wilde weten wat ik aan het doen was. Ik vertelde het hem. Catlett dacht na en vertelde me toen iets interessants. Hij zei dat hij het glashard zou ontkennen als ik het zou rondvertellen en het was ook niet van doorslaggevend belang, maar het was tenminste iets. Het was zeker iets. Ik dacht er de hele weg naar huis over na, en er werd die nacht aan mijn kant van het bed een heleboel nagedacht en erg weinig geslapen.

  




  

    De volgende dag stond ik op toen de zon nog een glimp in het oosten was en reed naar Trapingus County in het zuiden. Ik omzeilde Homer Cribus, die grote zak vol ingewanden en water, en sprak met deputy Rob McGee. McGee wilde niet horen wat ik hem vertelde. Hij wilde het absoluut niet horen. Op een gegeven moment was ik er zeker van dat hij me op mijn gezicht zou slaan om het niet meer te hoeven horen, maar uiteindelijk was hij bereid Klaus Detterick een paar vragen te gaan stellen - vooral, denk ik, om er zeker van te zijn dat ik dat niet zou doen. 'Hij is nog maar negenendertig, maar hij lijkt tegenwoordig net een oude man,' zei McGee, 'en hij heeft er helemaal geen behoefte aan dat een eigenwijze gevangenisbewaarder die denkt dat hij een detective is al zijn ellende weer komt oprakelen, net nu hij er een beetje overheen begint te komen. Jij blijft hier in de stad. Ik wil je niet binnen gehoorsafstand van de boerderij van de Dettericks hebben, maar ik wil je wel kunnen vinden als ik met Klaus heb gepraat. Als je onrustig wordt, eet je maar een stuk taart in het restaurant hier. Dat zal je kalmeren.' Ik at uiteindelijk twee stukken, en die waren erg machtig.

  




  

    Toen McGee naar het restaurant kwam en naast me aan het buffet ging zitten, kon ik niets van zijn gezicht aflezen. 'Nou?' vroeg ik.

  




  

    'Kom met me mee naar huis, dan praten we daar,' zei hij. 'Het is me hier een beetje te openbaar.'

  




  

    Ineengedoken en huiverend van de kou zaten we op de veranda van Rob McGee, want mevrouw McGee wilde niet dat er in haar huis gerookt werd. Ze was een vrouw die haar tijd ver vooruit was. McGee sprak een tijdje als iemand die helemaal niet leuk vindt wat hij uit zijn eigen mond hoort.

  




  

    'Het bewijst niets, dat weet je toch, hè?' vroeg hij toen hij een eind gevorderd was. Zijn stem klonk ruzieachtig en hij wees agressief met zijn shagje naar me, maar zijn gezicht was asgrauw. Er is altijd veel meer dan wat je in een rechtszaal te zien en te horen krijgt, dat wist hij net zo goed als ik. Ik denk dat het de enige keer in zijn leven was dat deputy McGee wenste dat hij net zo boerenstom was als zijn baas.

  




  

    'Dat weet ik,' zei ik.

  




  

    'En als je erover denkt om op grond van dit ene gegeven een nieuw proces voor hem aan te vragen, moet je weten waar je aan begint, senor. John Coffey is een neger en hier in Trapingus County zijn we niet gauw geneigd negers een nieuw proces te geven.'

  




  

    'Dat weet ik ook.'

  




  

    'Dus wat ga je doen?'

  




  

    Ik mikte mijn sigaret over het hek van de veranda naar de straat. Toen stond ik op. Het zou een lange, koude rit naar huis worden, en hoe eerder ik op weg ging, des te eerder was die rit achter de rug. 'Ik wou dat ik het wist, deputy McGee,' zei ik, 'maar ik weet het niet. Het enige dat ik op dit moment zeker weet, is dat ik dat tweede stuk taart niet had moeten nemen.'

  




  

    'Ik zal je wat vertellen, bijdehante jongen' zei hij, nog steeds op die holle agressieve toon van hem. 'Volgens mij had je die doos van Pandora nooit open moeten maken.'

  




  

    ik was niet degene die hem openmaakte,' zei ik, en toen reed ik naar huis.

  




  

    Ik kwam daar laat aan - na middernacht - maar mijn vrouw zat nog op me te wachten. Ik had dat wel verwacht, maar toch deed het me goed haar te zien en haar armen om mijn hals te hebben en haar lichaam dicht tegen het mijne te voelen. 'Hallo, vreemdeling,' zei ze, en raakte me beneden aan. 'Met dit kereltje is niets aan de hand, hè? Hij is zo gezond als het maar kan.'

  




  

    'Jazeker, mevrouw,' zei ik, en tilde haar van de vloer. Ik droeg haar naar de slaapkamer en we bedreven de liefde met een suikerzoet genot, en toen ik mijn climax bereikte, dat verrukkelijke gevoel waarin je alles laat gaan, dacht ik aan John Coffey's eindeloos huilende ogen. En aan Melinda Moores, die zei: Ik droomde dat je in het donker dwaalde, en ik ook.

  




  

    Terwijl ik nog op mijn vrouw lag, met haar armen om mijn hals en onze dijen tegen elkaar aan, begon ik zelf ook te huilen.

  




  

    'Paul!' zei ze, geschrokken en bang. Ik geloof dat ze me in ons hele huwelijk niet vaker dan een keer of zes had zien huilen. In het dagelijks leven was ik nooit geneigd tranen te vergieten. 'Paul, wat is er?'

  




  

    'Ik weet alles wat er te weten valt,' zei ik door mijn tranen heen. 'Sterker nog, ik weet verdomme veel te veel. Over nog geen week moet ik John Coffey elektrokuteren, maar de meisjes Detterick zijn vermoord door William Wharton. Het was Wilde Bill.'
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    De volgende middag had ik de cipiers die na de verklungelde executie van Delacroix bij mij hadden zitten eten weer bij me in de keuken. Deze keer zat er nog een vijfde persoon aan de tafel: mijn vrouw. Janice had me ervan overtuigd dat ik het de anderen moest vertellen. Ikzelf had daar in het begin weinig voor gevoeld. Was het niet al erg genoeg, had ik haar gevraagd, dat wij het wisten?

  




  

    'Je denkt niet logisch,' had ze geantwoord. 'Waarschijnlijk omdat je nog van streek bent. Ze weten het ergste al, namelijk dat John op de elektrische stoel moet voor een misdaad die hij niet heeft begaan. Als je het hun vertelt, voelen ze zich juist een beetje beter.'

  




  

    Daar was ik nog niet zo zeker van, maar ik volgde haar raad op. Toen ik Bruut, Dean en Harry vertelde wat ik wist (ik kon het niet bewijzen, maar ik wist het), verwachtte ik dat ze zich erg zouden opwinden, maar eerst reageerden ze alleen met een peinzende stilte. Toen nam Dean weer een van Janices koekjes, smeerde er een schandalige hoeveelheid boter op en zei: 'Denk je dat John hem gezien heeft? Heeft hij gezien dat Wharton de meisjes vermoordde, misschien zelfs dat hij ze verkrachtte?''Als hij dat had gezien, zou hij wel hebben geprobeerd het te verhinderen,' zei ik. 'En of hij Wharton heeft gezien, bijvoorbeeld toen die weg- rende... Het zou kunnen. In dat geval is hij het later vergeten.'

  




  

    'Ja,' zei Dean. 'Hij is bijzonder, maar daarom is hij nog niet intelligent. Hij wist pas dat het Wharton was toen Wharton zijn hand door de tralies van zijn cel stak en hem aanraakte.'

  




  

    Bruut knikte. 'Daarom keek John zo verbaasd... zo geschokt. Weet je nog dat hij zijn ogen wijd opensperde?'

  




  

    Ik knikte. 'Hij heeft Percy gebruikt als wapen om Wharton te treffen, dat zei Janice, en daar moest ik de hele tijd aan denken. Waarom zou John Coffey Wilde Bill willen doden? Percy, misschien - Percy had op de muis van Delacroix gestampt waar hij bij was. Percy had Delacroix levend verbrand en John wist dat - maar Wharton? Wharton had ons allemaal wel op de een of andere manier gepest, maar John heeft hij helemaal niet gepest, voor zover ik weet - ze hebben amper vijftig woorden gewisseld in al die tijd dat ze samen bij de mijl zaten, en de helft daarvan gisteravond. Waarom zou hij hem willen doden? Wharton kwam uit Purdom County, en de blanke jongens daar zien een neger niet eens, tenzij hij hun voor de voeten loopt. Dus waarom heeft hij het gedaan? Wal kan hij hebben gezien of gevoeld toen Wharton hem aanraakte? Wat was er zo erg dat hij het gif dat hij uit Melly's lichaam haalde ervoor achterhield?'

  




  

    'Daarmee heeft hij zichzelf ook halfdood gemaakt,' zei Bruut.

  




  

    'Zeg maar driekwart. En toen ik zocht naar iets dat erg genoeg was om te verklaren wat John deed, kon ik niets anders vinden dan de meisjes Detterick. Ik zei tegen mezelf dat het krankjorem was, veel te toevallig, het kon gewoon niet zo zijn. Toen herinnerde ik me iets dat Curtis Anderson in het eerste memorandum schreef dat ik ooit over Wharton heb gekregen - dat Wharton gek en wild was en dat hij had huisgehouden in de hele staat voordat hij die overval pleegde waarbij hij al die mensen doodde. Heeft huisgehouden in de hele staat. Dat is me bijgebleven. En dan de manier waarop hij Dean probeerde te wurgen toen hij bij ons aankwam. Dat deed me denken aan...'

  




  

    'De hond,' zei Dean. Hij wreef over zijn hals, waar Wharton de ketting omheen had geslagen. Volgens mij wist hij zelf niet dat hij dat deed. 'De manier waarop de nek van de hond was gebroken.'

  




  

    'Hoe dan ook, ik ben naar Purdom County gegaan om Whartons gerechtelijk dossier te bekijken. We hadden hier alleen gegevens over de moorden waardoor hij op de groene mijl terecht was gekomen. Met andere woorden, we hadden het einde van zijn loopbaan. Ik wilde het begin.'

  




  

    'Veel delicten?' vroeg Bruut.

  




  

    'Ja. Vandalisme, diefstal, hooibergen in brand gestoken, zelfs diefstal van explosieven - hij en een vriend pikten een staaf dynamiet en lieten hem bij een riviertje ontploffen. Hij was er al vroeg bij, tien jaar oud, maar ik vond niet wat ik zocht. Toen kwam de sheriff kijken wie ik was en wat ik aan het doen was, en daar had ik geluk mee. Ik speldde hem op de mouw dat we bij het doorzoeken van de cellen een stel foto's in Whartons matras hadden gevonden - kleine meisjes zonder kleren. Ik zei dat ik wilde nagaan of Wharton een voorgeschiedenis als zedendelinquent had, want ik had van een paar onopgeloste zaken in Tennessee gehoord. Ik keek wel uit dat ik de meisjes Detterick niet ter sprake bracht. En hij dacht daar ook niet aan, geloof ik.'

  




  

    'Natuurlijk niet,' zei Harry. 'Waarom zou hij daaraan denken? Die zaak is tenslotte opgelost.'

  




  

    'Ik zei dat het me niet zinvol leek om er verder achteraan te gaan, omdat er toch niets in Whartons dossier stond. Ik bedoel, er stond genoeg in dat dossier, maar niets over dit soort dingen. Toen lachte de sheriff - Catlett heette hij - en zei dat niet alles wat een rotte appel als Bill Wharton deed in de gerechtelijke dossiers terechtkwam, en wat maakte het ook uit? Hij was toch dood?

  




  

    Ik zei dat ik alleen maar mijn eigen nieuwsgierigheid wilde bevredigen, verder niets, en dat stelde hem gerust. Hij nam me mee naar zijn kantoor, gaf me een stoel en een kop koffie met een koekje, en vertelde me dat zestien maanden geleden, toen Wharton amper achttien was, een man in het westelijk deel van het district hem met zijn dochter in de schuur betrapte. Het was niet precies verkrachting; de man zei tegen Catlett dat het "niet veel meer was dan stinkvingeren". Sorry, schat.'

  




  

    'Geeft niet,' zei Janice. Maar ze verbleekte toch.

  




  

    'Hoe oud was dat meisje?' vroeg Bruut.

  




  

    'Negen,' zei ik. Hij huiverde. 'De man zou misschien zelf achter Wharton aan zijn gegaan, als hij een paar grote broers of neven had gehad om hem te helpen, maar die had hij niet. Dus ging hij naar Catlett, maar hij wilde alleen maar dat Wharton een waarschuwing kreeg. Niemand wil dat zoiets lelijks openbaar wordt. Sheriff C. had al heel wat met Wharton te stellen gehad - hij had hem al eens een maand of acht naar het tuchthuis gestuurd toen Wharton vijftien was - en vond dat de maat nu vol was. Hij ging met drie deputy's naar huize Wharton, duwde mevrouw Wharton opzij zodra ze begon te huilen en jammeren, en toen waarschuwden ze de heer William "Billy the Kid" Wharton voor wat er zou gebeuren met grote puistige lummels die het hooi induiken met meisjes die nog niet oud genoeg zijn om te weten wat ongesteld zijn is, laat staan dat ze het ooit zijn geweest. "We hebben dat kleine rotschoffie goed gewaarschuwd," zei Catlett tegen me. "Waarschuwden hem tot het bloed uit zijn kop liep, zijn schouder uit de kom hing en zijn kont helemaal beurs was."'

  




  

    Bruut moest onwillekeurig lachen. 'Typisch iets voor Purdom County,' zei hij. 'Zo zijn ze daar.'

  




  

    'Een maand of drie later brak Wharton uit en begon hij aan de serie misdrijven die eindigde met die overval,' zei ik. 'Daarbij pleegde hij die moorden en zo kwam hij bij ons terecht.'

  




  

    'Dus hij had al eens iets met een minderjarig meisje gedaan,' zei Harry. Hij zette zijn bril af.

  




  

    ademde op de glazen, poetste ze. 'Heel erg minderjarig. Maar één keer is nog niet een patroon, hè?'

  




  

    'Een man doet zoiets niet één keer,' zei mijn vrouw, en ze drukte haar lippen zo stijf op elkaar dat ze bijna niet meer te zien waren.

  




  

    Toen vertelde ik hun over mijn bezoek aan Trapingus County. Tegen Rob McGee was ik veel openhartiger geweest - ik moest wel. Tot op de dag van vandaag weet ik niet wat voor verhaal hij vader Detterick heeft verteld, maar de McGee die in dat restaurant bij me kwam zitten leek wel zeven jaar ouder te zijn geworden.

  




  

    Halverwege mei, ongeveer een maand voor de overval en de moorden die een eind aan Whartons korte carrière als vrijbuiter hadden gemaakt, had Klaus Detterick zijn schuur geverfd (en ook Bowsers hondehok daarnaast). Omdat hij niet wilde dat zijn zoon op een hoge steiger klom, en omdat die jongen toch naar school ging, had hij er iemand voor ingehuurd. Een aardige kerel. Erg rustig. Het was drie dagen werk geweest. Nee, die kerel had niet in het huis geslapen. Detterick was niet zo stom om te denken dat je van stille, aardige mensen niets te duchten had, zeker vandaag de dag niet nu er veel slecht volk bij de weg is. Een man met een gezin moest voorzichtig zijn. Hoe dan ook, die kerel had geen onderdak nodig gehad: hij zei tegen Detterick dat hij een kamer in de stad had genomen bij Eva Price. Nu was er in Tefton een vrouw die Eva Price heette, en die verhuurde inderdaad kamers, maar ze had in die maand mei geen huurder ge- had die aan het signalement van Dettericks arbeider voldeed, alleen de gebruikelijke types met geruite pakken en bolhoeden, zeulend met monsterkoffers - handelsreizigers dus. McGee kon me dat vertellen omdat hij, toen hij van de boerderij van de Dettericks terugkwam, bij mevrouw Price was geweest om ernaar te informeren - zo erg zat het hem dwars.

  




  

    'Maar,' voegde hij eraan toe, 'er is natuurlijk geen wet die iemand verbiedt om in het bos te gaan slapen, meneer Edgecombe. Ik heb het zelf ook wel eens gedaan.'

  




  

    De arbeider sliep dus niet in het huis van de Dettericks, maar hij at wel twee keer bij hen. Hij zal Howie hebben ontmoet. Hij zal de meisjes Cora en Kathe hebben ontmoet. Hij zal naar hun gepraat hebben geluisterd, bijvoorbeeld dat ze zich zo op de komende zomer verheugden, want als ze braaf waren en het mooi weer was, liet mammie hen soms op de veranda slapen en dan konden ze doen alsof ze pioniersvrouwen waren die in Conestoga-wagens de prairie overstaken.

  




  

    Ik zie hem zo voor me, hoe hij daar aan tafel zat en gebraden kip en mevrouw Dettericks roggebrood at, en met versluierde wolfsogen zat te luisteren, te knikken en het allemaal in zijn geheugen opsloeg.

  




  

    'Dat lijkt niet op de wildeman waarover je me vertelde toen hij voor het eerst op de mijl kwam, Paul,' zei Janice aarzelend. 'Helemaal niet.'

  




  

    'Jij hebt hem niet in het ziekenhuis van Indianola gezien, Janice,' zei Harry. 'Hij stond daar met zijn mond open en met zijn blote kont uit zijn broek. Liet zich door ons aankleden. We dachten dat hij verdoofd was, of niet goed snik. Nietwaar, Dean?'

  




  

    Dean knikte.

  




  

    'Op de dag nadat die jonge vent klaar was met de schuur en wegging, beroofde iemand met een halsdoek voor zijn gezicht Hampey's bevrachtingskantoor in Jarvis,' vertelde ik. 'Hij ging er met zeventig dollar vandoor. Hij jatte ook een zilveren dollar uit 1892 die de bevrachtingsagent als geluksbrenger droeg. Die zilveren dollar was in het bezit van Wharton toen hij werd opgepakt, en Jarvis ligt maar vijftig kilometer van Tefton vandaan.'

  




  

    'Dus die rover... die wildeman... je denkt dat hij zijn reis drie dagen heeft onderbroken om Klaus Detterick met het verven van zijn schuur te helpen,' zei mijn vrouw. 'Hij zat met ze aan tafel en zei alsjeblieft wilt u de doperwten even doorgeven?'

  




  

    'Het angstaanjagendste aan dat soort mannen is, is dat ze zo onvoorspelbaar zijn,' zei Bruut. 'Misschien was hij van plan de Dettericks te vermoorden en hun huis te doorzoeken, maar veranderde hij van gedachten omdat er op het verkeerde moment een wolk voor de zon langstrok of zoiets. Misschien wilde hij alleen maar wat uitrusten. Maar waarschijnlijk had hij al een oogje op die twee meisjes en was hij van plan om terug te komen. Denk je ook niet, Paul?'

  




  

    Ik knikte. Natuurlijk dacht ik dat. 'En dan is er nog de naam die hij Detterick opgaf.'

  




  

    'Welke naam?' vroeg Jan.

  




  

    'Will Bonney.'

  




  

    'Bonney? Ik weet niet...'

  




  

    'Dat was de echte naam van Billy the Kid.'

  




  

    'O.' Toen sperde ze haar ogen open. 'O! Dus je kunt John Coffey redden! Goddank! Het enige dat je hoeft te doen is Detterick een foto van William Wharton te laten zien... zijn politiefoto zou al genoeg zijn...'

  




  

    Bruut en ik keken elkaar aarzelend aan. Dean keek een beetje hoopvol, maar Harry staarde naar zijn handen, alsof hij plotseling grote belangstelling voor zijn nagels had opgevat.

  




  

    'Wat is er?' vroeg Janice. 'Waarom kijken jullie zo naar elkaar? Die McGee moet toch wel...'

  




  

    'Rob McGee leek me een beste kerel en ik denk dat hij een erg goede politieman is,' zei ik, 'maar hij heeft weinig in te brengen in Trapingus County. De grote machthebber daar is sheriff Cribus, en de dag waarop hij de zaak-Detterick heropent op grond van de dingen die ik heb ontdekt, is de dag waarop het gaat sneeuwen in de hel.'

  




  

    'Maar... als Wharton daar was... als Detterick hem van een foto herkent en als ze wéten dat hij daar was...'

  




  

    'Dat hij daar in mei was, wil nog niet zeggen dat hij in juni terugkwam en die meisjes vermoordde,' zei Bruut. Hij sprak met een zachte, vriendelijke stem, zoals je spreekt wanneer je iemand vertelt dat er een sterfgeval in de familie is. 'Aan de ene kant heb je die kerel die Klaus Detterick heeft geholpen een schuur te verven en die daarna wegging. Het blijkt dat hij aan de lo- pende band misdrijven pleegde, maar voor zover bekend heeft hij niets gedaan in de drie dagen in mei dat hij in Tefton was. Aan de andere kant heb je die grote neger, die kolossale neger, die je op de rivieroever hebt gevonden met twee kleine dode meisjes, allebei naakt, in zijn armen.'

  




  

    Hij schudde zijn hoofd.

  




  

    'Paul heeft gelijk. Jan. McGee heeft misschien zijn twijfels, maar McGee is niet belangrijk. Cribus is de enige die de zaak kan heropenen en Cribus is maar al te blij met de gang van zaken - het was een nikker, denkt hij, in ieder geval niet een van ons. Mooi zo. Ik ga naar Cold Mountain, ik eet eerst ergens een lekkere steak met een biertje van de tap en dan ga ik kijken hoe hij wordt geroosterd, en dat is het dan.'

  




  

    Janice luisterde met steeds grotere afschuw op haar gezicht naar dit alles en keek toen mij aan. 'Maar McGee gelooft het, hè Paul? Dat kon ik aan je gezicht zien. Deputy McGee weet dat hij de verkeerde heeft gearresteerd. Kan hij niet tegen de sheriff ingaan?'

  




  

    'Het enige dat hij daarmee zou bereiken, is dat hij zijn baan kwijtraakt,' zei ik. 'Ja, ik denk dat hij in zijn hart wel weet dat het Wharton was. Maar hij zegt natuurlijk tegen zichzelf dat als hij zijn mond stijf dicht houdt en het spelletje meespeelt tot Cribus met pensioen gaat of zich dood- vreet, hij diens baan krijgt. En dan gaat hij de dingen heel anders aanpakken. Dat zegt hij tegen zichzelf om zich in slaap te sussen, denk ik. En in één opzicht verschilt hij waarschijnlijk niet zoveel van Homer. Hij zal tegen zichzelf zeggen: "Ach, het is maar een neger, waarschijnlijk zetten ze er geen blanke voor op de stoel."'

  




  

    'Dan moeten jullie naar ze toe gaan,' zei Janice, en mijn hart werd koud toen ik de besliste, geen twijfel latende klank van haar stem hoorde. 'Ga tegen ze zeggen wat je hebt ontdekt.'

  




  

    'En hoe zeggen we dan dat we erachter zijn gekomen, Jan?' vroeg Bruut haar met diezelfde zachte stem. 'Moeten we hun vertellen hoe John door Wharton werd vastgegrepen toen we hem uit de gevangenis haalden om hem wonderen te laten verrichten op de vrouw van de directeur?'

  




  

    'Nee, natuurlijk niet, maar...' Ze zag hoe dun het ijs in die richting was en schaatste een andere kant op. 'Jullie kunnen toch liegen,' zei ze. Ze keek eerst Bruut en toen mij uitdagend aan. Die blik van haar was zo heet dat ze er een gat mee in een krant had kunnen branden.

  




  

    'Liegen,' herhaalde ik. 'Waarover liegen?'

  




  

    'Over de reden waarom je eerst naar Purdom County en toen naar Trapingus ging. Ga naar die dikke oude sheriff Cribus toe en zeg tegen hem dat Wharton je heeft vertéld dat hij de meisjes Detterick heeft verkracht en vermoord. Dat hij heeft bekend.' Ze richtte haar opgewonden blik even op Bruut. 'Jij kunt dat dan bevestigen. Bruut. Je kunt zeggen dat je erbij was toen hij bekende, dat jij het ook hebt gehoord. Nou, en dat Percy het ook hoorde en dat dat hem zo kwaad maakte. Hij schoot Wharton dood omdat hij het zo verschrikkelijk vond wat Wharton met die kinderen had gedaan. Er knapte iets in hem. Maar... wat? Wat is er nu weer?'

  




  

    Niet alleen ik en Bruut, maar ook Harry en Dean keken haar verschrikt aan.

  




  

    'We hebben nooit zoiets gerapporteerd, mevrouw,' zei Harry. Hij sprak alsof hij het tegen een kind had. 'Het eerste dat mensen zouden vragen, is waarom we dat niet hebben gerapporteerd. We zijn verplicht alles wat onze celbewoners over vroegere misdrijven zeggen meteen te rapporteren, misdrijven van henzelf en ook die van anderen.'

  




  

    'Niet dat we hem geloofd zouden hebben,' merkte Bruut op. 'Iemand als Wilde Bill Wharton liegt over alles, Jan. Misdaden die hij heeft begaan, hoge pieten die hij heeft gekend, vrouwen met wie hij naar bed is geweest, doelpunten die hij op school heeft gemaakt, zelfs over het verdomde weer.'

  




  

    'Maar... maar...' Ze keek gekweld. Ik sloeg mijn arm om haar heen, maar ze duwde hem heftig weg. 'Maar hij was hij hen thuis! Hij heeft hun schuur geverfd, verdomme! Hij heeft bij ze gegeten!'

  




  

    'Des te meer reden voor hem om de misdaad voor zich op te eisen,' zei Bruut. 'Wat zou het voor kwaad kunnen? Waarom zou hij niet opscheppen? Per slot van rekening kun je iemand niet twee keer elektrokuteren.'

  




  

    'Eens kijken of ik het goed begrijp. Wij hier aan deze tafel weten dat John Coffey niet alleen onschuldig is aan de moord op die meisjes; hij heeft zelfs geprobeerd hun leven te redden. Deputy McGee weet dat natuurlijk niet allemaal, maar hij heeft wel sterk de indruk dat de man die voor die moorden is veroordeeld ze niet heeft gepleegd. En toch... tóch... kunnen jullie hem niet aan een nieuw proces helpen. Jullie kunnen de zaak niet eens heropend krijgen.'

  




  

    'Zo is het,' zei Dean. Hij was verwoed bezig zijn brilleglazen te poetsen. 'Daar komt het wel op neer.'

  




  

    Ze liet haar hoofd zakken en dacht na. Bruut wilde iets zeggen, maar ik stak mijn hand op om hem het zwijgen op te leggen. Ik geloofde niet dat Janice een manier kon bedenken om John van de elektrische stoel af te houden, maar ik geloofde ook niet dat het onmogelijk was. Ze was een verdraaid pientere tante, mijn vrouw. En ook verdraaid vastbesloten. Dat is een combinatie die soms bergen in dalen kan veranderen.

  




  

    'Goed,' zei ze tenslotte. 'Dan moeten jullie hem er zelf uit redden.'

  




  

    'Mevrouw?' Harry keek verbijsterd. En ook bang.

  




  

    'Jullie kunnen het. Jullie hebben het toch al een keer gedaan? Jullie kunnen het nog een keer doen. Alleen brengen jullie hem nu niet terug.'

  




  

    'Wilt u dan aan mijn kinderen uitleggen waarom hun papa in de gevangenis zit, mevrouw Edgecombe?' vroeg Dean. 'Omdat hij een moordenaar heeft geholpen uit de gevangenis te ontsnappen?'

  




  

    'Dat hoeft niet te gebeuren, Dean. We bedenken wel een plan. We laten het op een echte ontsnapping lijken.'

  




  

    'Zorg dan wel dat het een plan is dal kan worden uitgevoerd door iemand die niet eens kan onthouden hoe hij zijn veters moet strikken,' zei Harry. 'Anders geloven ze niet dat hij het in zijn eentje heeft gedaan.'

  




  

    Ze keek hem aarzelend aan.

  




  

    'Dat lukt niet,' zei Bruut. 'Ook als we iets konden bedenken, zou het niet lukken.'

  




  

    'Waarom niet?' Ze klonk alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten. 'Waarom dan verdomme niet?'

  




  

    'Omdat hij een twee meter grote kale zwarte man is met amper genoeg hersens om eten in zijn mond te stoppen,' zei ik. 'Hoe lang denk je dat het zou duren voor ze hem weer te pakken hadden? Twee uur? Zes?'

  




  

    'Vroeger kon hij zich ook redden zonder veel aandacht te trekken,' zei ze. Er liep een traan over haar wang. Ze veegde hem weg met de muis van haar hand.

  




  

    Daar had ze gelijk in. Ik had brieven aan vrienden en familieleden van me geschreven die meer naar het zuiden woonden, en gevraagd of ze iets over een man die aan John Coffey's signalement voldeed in de kranten hadden gelezen. Wat dan ook. Janice had hetzelfde gedaan. Daar was maar één mogelijke signalering uit naar voren gekomen, in het stadje Muscle Shoals in Alabama. Een wervelwind had een kerk daar getroffen terwijl het koor aan het oefenen was - in 1929 was dat geweest - en een grote zwarte man had twee mensen uit de puinhopen gehaald. Beiden hadden eruitgezien alsof ze dood waren, maar ze bleken niet eens ernstig gewond te zijn. Het was net een wonder, zei een van de getuigen. De zwarte man, een zwerver die door de predikant was ingehuurd om een dag karweitjes te doen, was in de drukte verdwenen.

  




  

    'Je hebt gelijk, hij kon zich redden,' zei Bruut. 'Maar vergeet niet dat er toen niet naar hem gezocht werd omdat hij twee kleine meisjes zou hebben verkracht en vermoord.'

  




  

    Daar had ze geen antwoord op. Ze bleef bijna een volle minuut stil zitten, en toen deed ze iets dat mij even erg schokte als mijn plotselinge tranenvloed haar geschokt moet hebben. Ze stak haar arm uit en maaide alles met één grote beweging van de tafel: borden, glazen, kopjes, bestek, de schaal met kool, de kom met squash, de schaal met plakjes ham, de melk, de kan met koude thee. Alles van de tafel af en rinkeldekinkel op de vloer.

  




  

    'Allemachtig!' riep Dean uit. Hij deinsde zo abrupt van de tafel terug dat hij bijna achterover kieperde.

  




  

    Janice negeerde hem. Ze keek Bruut en mij aan, vooral mij. 'Zijn jullie van plan hem dood te maken, stelletje lafaards?' vroeg ze. 'Zijn jullie van plan de man dood te maken die Melinda Moores' leven heeft gered, die heeft geprobeerd het leven van die kleine meisjes te redden? Nou, dan zou er tenminste één zwarte man minder op de wereld zijn, nietwaar? Daarmee kunnen jullie je troosten. Eén nikker minder.'

  




  

    Ze stond op, keek naar haar stoel en trapte hem tegen de muur. Hij stuiterde terug en viel in de gemorste squash. Ik pakte haar pols vast,

  




  

    maar ze rukte zich los.

  




  

    'Raak me niet aan,' zei ze. 'Volgende week om deze tijd ben je een moordenaar, geen haar beter dan die Wharton, dus raak me niet aan.'

  




  

    Ze ging naar de achterveranda, bracht haar schort naar haar gezicht en begon erin te snikken. Wij vieren keken elkaar aan. Na een tijdje stond ik op en begon de rommel op te ruimen. Bruut kwam me als eerste helpen, en toen Harry en Dean ook. Toen de keuken weer min of meer op orde was, gingen ze weg. Al die tijd zeiden we geen woord. Er viel ook niets te zeggen.

  




  

    6

  




  

    Die dag had ik mijn vrije avond. Ik zat in de woonkamer van ons kleine huis sigaretten te roken en naar de radio te luisteren en keek naar de duisternis die uit de grond opkwam om de hemel op te slokken. Televisie is mooi, ik heb er niets op tegen, maar wat me er niet aan bevalt, is dat je van de rest van de wereld wordt afgezonderd en dat je je helemaal in jezelf terugtrekt. Alleen al in dat opzicht was radio beter.

  




  

    Janice kwam binnen, knielde naast de armleuning van de stoel neer en pakte mijn hand vast. Een tijdje zeiden we geen van beiden iets, we bleven stil zitten luisteren naar Kay Kysers Kollege of Musical Knowledge en keken naar de sterren die aan de hemel verschenen. Ik genoot van die momenten.

  




  

    'Het spijt me dat ik je een lafaard noemde,' zei ze. 'Dat vind ik het ergste dat ik ooit in ons hele huwelijk tegen je heb gezegd.'

  




  

    'Zelfs die keer dat we gingen kamperen en je me Ouwe Stinkende Sam noemde?' vroeg ik, en toen lachten we en kusten we elkaar en was het weer beter tussen ons. Ze was zo mooi, mijn Janice, en ik droom nog steeds van haar. Ook nu ik een oud en moe mannetje ben. Ik droom dat ze mijn kamer binnenkomt in dit eenzame, godvergeten tehuis, waar de gangen altijd naar pis en kool ruiken. Ik droom dat ze jong en mooi is, met haar blauwe ogen en haar mooie hoge borsten waar ik bijna niet van af kon blijven, en dat ze zegt: Schat, ik hen helemaal niet hij dat busongeluk omgekomen. Je hebt je vergist, dat is alles. Zelfs nu droom ik dat, en als ik wakker word en weet dat het een droom was, moet ik soms huilen. Ik, die bijna nooit huilde toen ik jong was.

  




  

    'Weet Hal het?' vroeg ze tenslotte.

  




  

    'Dat John onschuldig is? Ik denk het niet.'

  




  

    'Kan hij helpen? Heeft hij invloed op Cribus?'

  




  

    'Absoluut niet, schat.'

  




  

    Ze knikte, alsof ze dat wel had verwacht. 'Vertel het hem dan niet. Als hij toch niets kan doen, vertel het hem dan niet.'

  




  

    'Nee.'

  




  

    Ze keek me rustig aan. 'En je meldt je die avond niet ziek. Dat doen jullie geen van allen. Dat kunnen jullie niet doen.'

  




  

    'Nee, dat kunnen we niet doen. Als wij er bij zijn, kunnen we tenminste zorgen dat het snel gaat. Het zal niet als bij Delacroix gaan.' Een ogenblik, gelukkig maar heel kort, zag ik het zwarte zijden masker weer in brand staan op Dels gezicht, zag ik de bubbelende klodders gelei weer die zijn ogen waren geweest.

  




  

    'Er is geen uitweg voor je, hè?' Ze pakte mijn hand vast. wreef ermee over het zachte fluweel van haar wang. 'Arme Paul. Arme kerel.'

  




  

    Ik zei niets. Nooit daarvoor of daarna in mijn leven heb ik zoveel zin gehad om weg te lopen. Gewoon Janice meenemen, wij samen met één tas tussen ons in, weglopen zonder te weten waarheen.

  




  

    'Mijn arme kerel,' herhaalde ze, en toen zei ze: 'Praat met hem.' 'Met wie? Met John?'

  




  

    'Ja. Praat met hem. Probeer erachter te komen wat hij wil.'

  




  

    Ik dacht erover na en knikte. Ze had gelijk. Zoals gewoonlijk.
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    Twee dagen later, op de achttiende, gingen Bill Dodge, Hank Bitterman en nog iemand - ik weet niet meer wie, een tijdelijke kracht - met John Coffey naar blok D, waar hij zich kon douchen, en terwijl hij weg was, repeteerden we zijn executie. We lieten Toot-Toot niet voor John spelen. Zonder dat we het hoefden uit te spreken, wisten we allemaal dat we dat niet zouden kunnen aanzien.

  




  

    Ik deed het.

  




  

    'John Coffey,' zei Bruut met nogal onvaste stem, toen ik in Old Sparky was vastgemaakt, 'u bent veroordeeld tot de dood in de elektrische stoel, een vonnis dat is uitgesproken door een jury van uw gelijken...'

  




  

    John Coffey's gelijken? Wat een aanfluiting. Voor zover ik wist was er niemand als hij op de hele planeet. Toen dacht ik aan wat John had gezegd toen hij aan de voet van het trapje dat van mijn kantoor omlaag leidde stond en naar Sparky keek: Ze zijn hier nog. Ik hoor ze schreeuwen.

  




  

    'Haal me eruit,' zei ik hees. 'Maak die klemmen los en laat me eruit.'

  




  

    Dat deden ze, maar ik bleef nog een ogenblik verstijfd zitten, alsof Old Sparky me niet los wilde laten.

  




  

    Toen we naar het blok terugliepen, sprak Bruut met gedempte stem tegen me, opdat zelfsDean en Harry, die achter ons de laatste stoelen aan het neerzetten waren, het niet konden horen. 'Ik heb in mijn leven een paar dingen gedaan waar ik niet trots op ben, maar dit is de eerste keer dat ik echt het gevoel heb dat ik in de hel kan komen.'

  




  

    Ik keek hem aan om te zien of hij een grapje maakte en zag dat dat niet het geval was. 'Wat bedoel je?'

  




  

    ik bedoel dat we een geschenk van God gaan doden,' zei hij. iemand die nooit iemand kwaad heeft gedaan, ons niet en iemand anders ook niet. Wat moet ik zeggen als ik uiteindelijk voor de Almachtige Vader sta en Hij me vraagt waarom ik het deed? Dat het mijn werk was? Mijn wérk?'
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    Toen John van het douchen terug was gekomen en de tijdelijke krachten waren vertrokken, maakte ik zijn celdeur open, ging naar binnen en liet me naast hem op de brits zakken. Bruut zat achter het bureau. Hij keek op, zag dat ik daar in mijn eentje naar binnen was gegaan, maar zei niets. Hij ging gewoon verder met de papieren waar hij op dat moment mee worstelde en likte de hele tijd aan de punt van zijn potlood.

  




  

    John keek me aan. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, ver weg, bijna in tranen... en toch ook kalm, alsof huilen niet zo'n slechte manier van leven was, niet als je er eenmaal aan gewend was geraakt. Hij glimlachte zelfs een beetje. Hij rook naar Ivory-zeep, herinner ik me. Hij was zo schoon en fris als een baby na zijn avondbadje.

  




  

    'Hallo, baas,' zei hij, en toen nam hij mijn beide handen in de zijne. Dat deed hij op een volkomen ongedwongen manier.

  




  

    'Hallo, John.' Er schoot een brok in mijn keel en ik probeerde het weg te slikken. 'Je weet zeker wel dat het nu bijna tijd is. Over een paar dagen.'

  




  

    Hij zei niets, zat daar alleen maar met mijn handen in de zijne. Achteraf denk ik dat er toen al iets met me gebeurde, maar ik was mentaal en emotioneel zo op mijn werk afgestemd dat ik niets merkte.

  




  

    'Zou je die avond iets bijzonders te eten willen hebben, John? We kunnen zo ongeveer alles voor je krijgen. Je mag zelfs een biertje drinken, als je dat wilt. Al moet het dan wel in een koffiekopje.'

  




  

    'Heb ik nooit lekker gevonden,' zei hij.

  




  

    iets bijzonders te eten dan?'

  




  

    Er verschenen rimpels in zijn voorhoofd, onder die enorme kale bruine schedel. Toen verdwenen die rimpels en glimlachte hij. 'Gehakt zou wel lekker zijn.'

  




  

    'Dan wordt het gehakt. Met jus.' Ik voelde een tinteling zoals je in je arm krijgt als je erop hebt geslapen, alleen was dit een tinteling over mijn hele lichaam. Beter gezegd: in mijn lichaam. 'En wat nog meer?'

  




  

    'Weet ik niet, baas. Wat jullie maar hebben, denk ik. Okra misschien, maar ik ben niet kieskeurig.'

  




  

    'Goed,' zei ik, en ik besloot hem mevrouw Janice Edgecombes perzikgebak als toetje te geven. 'Nou, en dan de geestelijke. Iemand met wie je een klein gebed kunt zeggen op de avond van overmorgen? Dat is rustgevend, ik heb het vaak meegemaakt. Ik zou dominee Schuster kunnen bellen, dat is de man die kwam toen Del...'

  




  

    'Ik wil geen dominee,' zei John. 'Jij bent goed voor me geweest, baas. Jij kunt een gebed zeggen, als je wilt. Dat zou goed zijn. Ik zou wel even met je kunnen knielen, denk ik.'

  




  

    'Ik\ John, ik kan niet...'

  




  

    Hij drukte even op mijn handen, en dat gevoel werd sterker. 'Je kunt het wel,' zei hij. 'Je

  




  

    kunt het toch wel, baas?'

  




  

    'Ja, misschien wel,' hoorde ik mezelf zeggen. Het was net of mijn stem een echo had gekregen. 'Ik denk dat ik het wel zou kunnen.'

  




  

    Het gevoel was inmiddels erg sterk geworden, en het was net als de vorige keer, toen hij mijn blaas had genezen, maar toch was het ook anders. En het was niet alleen anders omdat me deze keer niets mankeerde. Het was anders omdat hij deze keer niet wist dat hij het deed. Plotseling was ik doodsbang, ik wilde niets liever dan die cel zo gauw mogelijk uit zijn. Binnen in mij gingen lichten aan waar nooit eerder lichten hadden gebrand. Niet alleen in mijn hersenen; in mijn hele lichaam.

  




  

    'Jij en meneer Howell en de andere bazen zijn goed voor me geweest,' zei John Coffey. 'Ik weet dat jullie je zorgen maken, maar dat moeten jullie niet doen. Want ik wil sterven, baas.'

  




  

    Ik probeerde te spreken maar kon het niet. Maar hij kon het wel. Wat hij nu zei, was het langste verhaal dat ik hem ooit heb horen vertellen.

  




  

    'Ik ben het moe om al dat verdriet te voelen en te horen, baas. Ik ben het zwerven moe, altijd eenzaam als een vogeltje in de regen. Nooit een vriend die met me meegaat of tegen me zegt waar we vandaan komen of waar we heen gaan of waarom. Ik ben het moe dat mensen lelijk tegen elkaar doen. Dat voelt aan als stukjes glas in mijn hoofd. Ik ben het moe om te willen helpen en dat niet te kunnen. Ik ben het moe om in het donker te dwalen. En vooral het verdriet.

  




  

    Er is te veel verdriet. Als ik er een eind aan kon maken, zou ik het doen. Maar ik kan het niet.'

  




  

    Hou op, wilde ik zeggen. Hou op en laat mijn handen los. Anders verdrink ik. Dan verdrink of ontplof ik.

  




  

    'Je zult niet ploffen,' zei hij en hij glimlachte een beetje om het idee... maar hij liet mijn handen los.

  




  

    Ik boog me met een zucht naar voren. Tussen mijn knieën zag ik elke barst in de betonnen vloer, elke ribbel, elke flikkering van mica. Ik keek naar de muur en zag namen die daar in 1924, 1926 en 1931 waren geschreven. Die namen waren uitgewist, de mannen die ze hadden geschreven waren ook uitgewist, bij wijze van spreken dan, maar ik denk dat je iets nooit helemaal kunt uitwissen, niet in deze donkere spelonk van dit leven, en nu zag ik ze terug, een wirwar van namen over elkaar heen, en toen ik ernaar keek, was het net of ik de doden hoorde praten en zingen en om genade hoorde smeken. Ik voelde dat mijn oogballen in hun kassen pulseerden, hoorde mijn eigen hart, voelde het ruisen van mijn bloed door alle wegen van mijn lichaam, als brieven die naar alle windstreken verstuurd werden.

  




  

    Ik hoorde in de verte een trein fluiten - de drie-vijftig naar Priceford, denk ik, maar dat wist ik niet zeker, want ik had hem nooit eerder gehoord. Niet vanuit Cold Mountain, bedoel ik, want de afstand tot de dichtstbijzijnde spoorlijn was minstens vijftien kilometer. Ik kón die trein niet vanuit de gevangenis hebben gehoord, zou je hebben gezegd, en dat zou ik tot november 1932 hebben geloofd, maar die dag hoorde ik hem.

  




  

    Ergens viel een gloeilamp kapot, zo hard als een bom.

  




  

    'Wat heb je met me gedaan?' fluisterde ik. 'O John, wat heb je gedaan?'

  




  

    'Het spijt me, baas,' zei hij met zijn kalme stem. 'Ik dacht niet na. Het is niets bijzonders, denk ik. Straks voel je je weer normaal.'

  




  

    Ik stond op en ging naar de celdeur. Het was of ik in een droom liep. Toen ik daar was, zei hij: 'Je vraagt je af waarom ze niet schreeuwden. Dat is het enige dat je nog niet weet, hè? Waarom die twee kleine meisjes niet schreeuwden toen ze nog op de veranda waren.'

  




  

    Ik draaide me naar hem om. Ik zag alle rode lijntjes in zijn ogen. Ik zag alle poriën in zijn gezicht... en ik voelde zijn verdriet, het verdriet en de pijn van andere mensen die hij in zich opnam zoals een spons water opneemt. Ik zag nu ook de duisternis waarover hij had gesproken. Die duisternis was overal in de wereld zoals hij die zag, en op dat moment voelde ik twee dingen tegelijk: ik had medelijden met hem en voelde me tegelijk enorm opgelucht. Ja, het was iets verschrikkelijks wat wij gingen doen, dat viel niet te ontkennen... en toch zouden we hem een dienst bewijzen.

  




  

    'Ik zag het toen die slechte man me vastgreep,' zei John. 'Toen wist ik dat hij het had gedaan. Ik heb hem die dag gezien. Ik zat in de bomen en ik zag dat hij ze vermoordde en ik zag hem

  




  

    wegrennen, maar...'

  




  

    'Je was het vergeten,' zei ik.

  




  

    'Ja, baas. Tot hij me aanraakte, was ik het vergeten.'

  




  

    'Waarom schreeuwden ze niet, John? Hij deed ze genoeg pijn om ze te laten bloeden, hun ouders sliepen bijna recht boven hen, waarom schreeuwden ze dan niet?'

  




  

    John keek me met zijn gekwelde ogen aan. 'Hij zei tegen de een: "Als je geluid maakt, vermoord ik je zusje, niet jou." En hij zei hetzelfde tegen de ander. Begrijp je?'

  




  

    'Ja.' fluisterde ik, en ik kón het voor me zien. De veranda van de Dettericks in het donker. Wharton die zich als een spook over hen heen boog. Misschien was een van hen begonnen te schreeuwen, had Wharton haar toen geslagen en was haar neus gaan bloeden. Daar was het meeste bloed vandaan gekomen.

  




  

    'Hij heeft ze gedood met hun liefde,' zei John. 'Hun liefde voor elkaar. Begrijp je dat, baas?'

  




  

    Ik knikte, kon geen woord uitbrengen.

  




  

    Hij glimlachte. De tranen stroomden weer, maar hij glimlachte. 'Zo gaat het iedere dag,' zei hij. 'op de hele wereld.' Toen ging hij met zijn gezicht naar de muur liggen.

  




  

    Ik ging de mijl op, deed zijn cel op slot en liep naar het bureau. Ik voelde me nog steeds als iemand in een droom. Ik besefte dat ik Bruuts gedachten hoorde - een erg zwak gefluister, hoe hij een woord moest spellen, receive, geloof ik. Hij dacht: de i gaat voor de e, behalve na een c, zo is het toch? Toen keek hij op, begon te glim- lachen maar deed dat toch niet toen hij mijn gezicht zag. 'Paul?' vroeg hij. 'Gaat het wel goed met je?'

  




  

    'Ja.' Toen vertelde ik hem wat John mij had verteld - niet alles, en zeker niet wat zijn aanraking met me had gedaan (dat heb ik nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan Janice; Elaine Connelly zal de eerste zijn die het weet - dat wil zeggen, als ze na het lezen van dat eerste stuk ook deze laatste bladzijden wil lezen), maar ik vertelde hem dat John had gezegd dat hij wilde sterven. Zo te zien luchtte dat Bruut op - in elk geval een beetje - maar ik voelde (hoorde?) dat hij zich afvroeg of ik het niet gewoon had verzonnen om hem gerust te stellen. Toen voelde ik dat hij het besloot te geloven, gewoon omdat het de dingen een beetje gemakkelijker voor hem zou maken als het zover was.

  




  

    'Paul, komt die infectie van jou terug?' vroeg hij. 'Je ziet zo rood.'

  




  

    'Nee, ik heb niets,' zei ik. Ik had wel iets, maar op dat moment meende ik zeker te weten dat John gelijk had en dat ik helemaal zou herstellen. Ik voelde al dat het getintel minder werd.

  




  

    'Evengoed zou het geen kwaad kunnen als je wat ging liggen in je kantoor.'

  




  

    Gaan liggen was wel het laatste waar ik op dat moment behoefte aan had. Het idee leek me zo absurd dat ik bijna in lachen uitbarstte. Waar ik op dat moment zin in had, was bijvoorbeeld een huisje bouwen, met dak en al, en de tuin omploegen en beplanten. En dat alles voor etenstijd.

  




  

    Zo is hel, dacht ik. Iedere dag. Op de hele wereld. Die duisternis. Op de hele wereld.

  




  

    'Nee, ik ga even naar de administratie. Ik moet nog een paar dingen afhandelen.'

  




  

    'Dan moet je het zelf weten.'

  




  

    Ik ging naar de deur, maakte hem open en keek om. 'Je hebt het goed,' zei ik. 'R-e-c-e-i-v- e, de i voor de e, behalve na een c. Tenminste, meestal. Er is geen regel of er zijn wel uitzonderingen op.'

  




  

    Ik liet hem alleen en hoefde niet achterom te kijken om te weten dat hij me met open mond nakeek.

  




  

    De rest van mijn dienst bleef ik in beweging. Ik kon niet langer dan vijf minuten achtereen blijven zitten. Ik ging naar de administratie en liep daarna heen en weer over de lege binnenplaats, tot de bewakers op de torens gedacht moeten hebben dat ik gek was geworden. Toen mijn dienst erop zat, begon ik weer tot rust te komen en was er van dat geritsel van gedachten in mijn hoofd - als het ritselen van bladeren - niet veel meer over.

  




  

    Maar toen ik die ochtend op weg naar huis was, kwam het in volle hevigheid terug. Ik moest mijn Ford langs de kant van de weg zetten, uitstappen en bijna een kilometer hardlopen. Ik liep met mijn hoofd naar beneden en zwaaide met mijn armen, en de adem kwam zo warm uit mijn keel als iets datje in je oksel hebt gedragen. Toen begon ik me eindelijk normaal te voelen. Ik draafde naar de Ford terug en liep de rest van de weg. Mijn adem vormde wolkjes in de koude lucht. Toen ik thuiskwam, vertelde ik Janice dat John Coffey had gezegd dat hij er klaar voor was, dat hij wilde sterven. Ze knikte, zag er opgelucht uit. Was ze dat ook echt? Ik wist het niet. Zes uur eerder, zelfs drie uur eerder, zou ik het hebben geweten, maar nu niet. En dat was goed. John had de hele tijd gezegd dat hij alles zo moe was, en nu begreep ik waarom. Iedereen zou moe zijn geworden van wat hij had. Iedereen zou naar rust en stilte verlangen.

  




  

    Toen Janice me vroeg waarom ik zo'n rood hoofd had en zo naar zweet rook, zei ik dat ik de auto onderweg had neergezet en een eindje was gaan hardlopen. Dat vertelde ik haar - zoals ik misschien al heb gezegd (het zijn nu zoveel bladzijden dat ik geen zin heb om terug te bladeren), logen wij in ons huwelijk niet tegen elkaar - maar ik vertelde haar niet waarom.

  




  

    En ze vroeg er ook niet naar.
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    Het onweerde niet op de avond dat het John Coffey's beurt was om de groene mijl te lopen. Het was nogal koud voor dat deel van het land in die tijd van het jaar, nauwelijks boven het vriespunt, denk ik, en er fonkelden duizenden sterren boven de leeggehaalde velden, waar de vorst op hekpalen glinsterde en als diamantjes op de droge skeletten van het graan van die zomer schitterde.

  




  

    Bruut Howell zou deze executie doen - hij zou de kap omdoen en Van Hay de opdracht geven als het tijd was. Bill Dodge was bij Van Hay. En om tien voor halftwaalf op de avond van 20 november gingen Dean, Harry en ik naar onze enige bewoonde cel, waar John Coffey met zijn handen tussen zijn knieën op het eind van zijn brits zat. Hij had een jusvlekje op de boord van zijn blauwe overhemd. Hij keek ons door de tralies heen aan, veel kalmer dan wij ons voelden, denk ik. Ik had koude handen en mijn slapen bonsden. Het hielp dat hij vrijwillig ging - dat stelde ons in elk geval in staat ons werk te doen - maar het was een bijna ondraaglijk idee dat we hem gingen executeren voor een misdrijf dat iemand anders had begaan.

  




  

    Ik had Hal Moores die avond om zeven uur voor het laatst gezien. Hij stond in zijn kantoor en maakte de knopen van zijn winterjas dicht. Hij was bleek en zijn handen trilden zo erg dat dat dichtknopen hem grote moeite kostte. Ik kreeg de neiging zijn vingers opzij te duwen en zijn jas voor hem dicht te maken, zoals je bij een klein kind zou doen. Het ironische was dat Melinda er het vorig weekend, toen Janice en ik haar gingen opzoeken, beter uitzag dan Hal er aan het begin van de avond van John Coffey's executie uitzag.

  




  

    ik blijf deze keer niet,' had hij gezegd. 'Curtis is er en ik weet dat Coffey bij jou en Bruut in goede handen is.'

  




  

    'Ja, we zullen ons best doen,' zei ik. 'Is er nieuws over Percy?' Is hij al bijgekomen? bedoelde ik natuurlijk. Zit hij op dit moment ergens in een kamer en vertelt hij iemand - waarschijnlijk een dokter - dat we hem in die gekkenjas hebben gestopt en in de isoleercel hebben gegooid, als een willekeurig probleemgeval, een willekeurige bulleboef, om in Percy's termen te spreken? En als hij dat doet, geloven ze hem dan?

  




  

    Maar volgens Hal was Percy nog hetzelfde. Hij praatte niet en voor zover iemand kon nagaan, besefte hij niets meer van zijn omgeving. Hij was nog in Indianola - 'voor evaluatie,' had Hal gezegd, met een verbaasd gezicht bij dat moeilijke woord - maar als er geen verbetering kwam. zou hij binnenkort ergens anders heen worden gebracht.

  




  

    'Hoe is Coffey eronder?' had Hal toen gevraagd. Het was hem tenslotte gelukt de laatste knoop van zijn jas dicht te krijgen.

  




  

    Ik knikte. 'Hij houdt zich goed. Hal.'

  




  

    Hij had teruggeknikt en was naar de deur gelopen. Hij zag er weer oud en ziek uit. 'Hoe kunnen zoveel goed en zoveel kwaad in één man naast elkaar bestaan? Hoe kan de man die mijn vrouw heeft genezen dezelfde man zijn die twee kleine meisjes heeft vermoord? Begrijp jij dat?'

  




  

    Ik had hem gezegd dat ik het niet begreep, Gods wegen waren ondoorgrondelijk, er zat goed en kwaad in ons allen en het was niet aan ons om naar de reden daarvan te vragen, pa-dom, pa-dom, pa-dom. Het meeste van wat ik hem zei had ik in de kerk van Looft Jezus, De Heer Is Machtig gehoord. Hal knikte de hele tijd en maakte een nogal geëxalteerde indruk. Hij kon het zich veroorloven om te knikken, nietwaar? Ja. En ook om een geëxalteerde indruk te maken. Er stond diepe droefheid op zijn gezicht te lezen - hij was diep geschokt, daar twijfelde ik geen moment aan - maar er waren ditmaal geen tranen, want hij had een vrouw die thuis op hem wachtte, zijn metgezellin, en het ging goed met haar. Dank zij John Coffey was ze gezond en wel en kon de man die Johns executiebevel had ondertekend rustig naar huis gaan. Hij hoefde niet gespannen te wachten op wat er zou gebeuren. Hij zou die nacht in de warmte van zijn vrouw kunnen slapen, terwijl John Coffey op een marmeren plaat in het souterrain van het ziekenhuis koud lag te worden en de harteloze, sprakeloze uren voortkropen tot de dageraad. En ik haatte Hal daarom. Een beetje maar en het zou wel overgaan, maar het was haat, nou en of. Echte haat.

  




  

    Nu ging ik de cel in, gevolgd door Dean en Harry, die allebei bleek en terneergeslagen waren. 'Ben je klaar, John?' vroeg ik.

  




  

    Hij knikte. 'Ja, baas. Ik geloof het wel.'

  




  

    'Goed dan. Ik heb je iets te zeggen voordat we gaan.'

  




  

    'Zeg maar wat je moet zeggen, baas.'

  




  

    'John Coffey, als dienaar van het hof...'

  




  

    Ik zei het tot het eind toe op, en toen ik klaar was, kwam Harry Terwilliger naast me staan en stak zijn hand uit. John keek er verbaasd naar, glimlachte toen en schudde hem. Dean. bleker dan ooit, stak ook zijn hand uit. 'Jij verdient iets beters dan dit, Johnny,' zei hij met schorre stem. 'Het spijt me.'

  




  

    'Het komt wel goed met me,' zei John. 'Dit is het moeilijkste. Straks is het goed met me.' Hij stond op en de christoffel die Melly hem had gegeven zwaaide uit zijn overhemd.

  




  

    'John, geef die maar aan mij,' zei ik. 'Ik kan hem je weer omhangen na... na afloop, als je dat wilt, maar geef hem nu aan mij.' Hij was van zilver en als hij tegen zijn huid lag als Jack Van Hay de schakelaar overhaalde, zou hij misschien aan zijn huid vastplakken. En als dat niet gebeurde, zou hij galvaniseren en een soort geschroeide foto van zichzelf op de huid van zijn borst achterlaten. Dat had ik al eens eerder meegemaakt. In mijn jaren bij de mijl had ik bijna alles al meegemaakt. Meer dan goed voor me was. Dat wist ik nu.

  




  

    Hij trok de ketting over zijn hoofd en legde het medaillon in mijn hand. Ik stopte het in mijn zak en zei tegen hem dat hij zijn cel moest verlaten. Het was niet nodig om te kijken of zijn hoofdhuid de stroom goed zou geleiden; zijn hoofd was zo glad als de palm van mijn hand.

  




  

    'Weet je, vanmiddag viel ik in slaap en had ik een droom, baas,' zei hij. 'Ik droomde van Dels muis.'

  




  

    'O ja, John?' Ik ging links van hem staan. Harry posteerde zich aan zijn rechterkant en Dean achter hem. en toen liepen we de groene mijl. Voor mij was het de laatste keer dat ik daar ooit met een gedetineerde liep.

  




  

    'Ja,' zei hij. 'Ik droomde dat hij naar die plaats ging waar baas Howell het over had, dat Mouse ville. Ik droomde dat er kinderen waren en dat ze om zijn kunstjes lachten! Nou en of!' Hij lachte zelf bij het idee en werd toen weer ernstig. 'Ik droomde dat die twee kleine meisjes met blond haar daar ook waren. Zij lachten ook. Ik sloeg mijn armen om ze heen en er kwam geen bloed uit hun haar en ze mankeerden niks. We keken allemaal naar Mr. Jingles die achter dat klosje aan rende, en lachen dat we deden! We kregen bijna geen adem meer van het lachen.'

  




  

    'O ja?' Ik dacht dat ik dit niet aankon, ik kon het gewoon niet, met geen mogelijkheid, ik zou gaan huilen of schreeuwen of misschien zou ik overmand raken door mijn verdriet en tot niets meer in staat zijn.

  




  

    We gingen mijn kantoor binnen. John keek even om zich heen en liet zich toen op zijn knieën zakken zonder dat het hem gevraagd werd. Harry, achter hem, keek me met grote ogen aan.

  




  

    Dean was zo wit als een doek.

  




  

    Ik knielde bij John neer en constateerde dat zich een vreemde ommekeer had voorgedaan: na alle gedetineerden die ik overeind had geholpen opdat ze deze laatste reis konden volbrengen, was ik ditmaal degene die steun nodig had. Althans, zo voelde ik dat.

  




  

    'Waar moeten we voor bidden, baas?' vroeg John.

  




  

    'Kracht,' zei ik zonder erbij na te denken. Ik sloot mijn ogen en zei: 'Heer der heerscharen, help ons af te maken wat wij begonnen zijn, en verwelkom deze man, John Coffey - als koffie om te drinken, maar anders gespeld - in de hemel en geef hem rust. Alstublieft, help ons hem uitgeleide te doen op de manier die hij verdient en laat niets verkeerd gaan. Amen.' Ik deed mijn ogen open en keek Dean en Harry aan. Ze zagen er allebei wat beter uit. Waarschijnlijk kwam dat doordat ze even de tijd hadden gehad om op adem te komen. Ik denk niet dat het door mijn gebed kwam.

  




  

    Ik wilde opstaan en John pakte mijn arm vast. Hij keek me tegelijk verlegen en hoopvol aan. 'Ik weet nog een gebed dat iemand me leerde toen ik klein was,' zei hij. 'Tenminste, ik denk dat ik het nog weet. Mag ik het opzeggen?'

  




  

    'Doe dat maar,' zei Dean. 'We hebben nog een heleboel tijd, John.'

  




  

    John sloot zijn ogen en fronste zijn wenkbrauwen van concentratie. Ik verwachtte een slaapgebedje van een kind, of misschien een verhaspelde versie van het onzevader, maar het was geen van beide. Ik had zijn gebed nooit eerder gehoord en heb het daarna ook nooit meer gehoord. Niet dat de gevoelens waaraan uiting werd gegeven zo ongewoon waren. John Coffey hield zijn handen voor zijn gesloten ogen en zei: 'Baby Jezus, goed en bemind, bid voor mij, een ouderloos kind. Wees mijn vriend, wees mijn kracht, blijf bij mij tot in de nacht. Amen.' Hij opende zijn ogen, begon overeind te komen en keek me toen indringend aan.

  




  

    Ik veegde met mijn arm over mijn ogen. Terwijl ik naar hem luisterde, dacht ik aan Del; die had op het eind ook nog één gebed willen zeggen. Heilige Maria, moeder van God, bid voor ons zondaars, nu en in het uur van onze dood. 'Het spijt me, John.'

  




  

    'Het hoeft je niet te spijten,' zei hij. Hij gaf een kneepje in mijn arm en glimlachte. En toen hielp hij me overeind, zoals ik me al had voorgesteld.
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    Er waren niet veel getuigen - misschien veertien in totaal, de helft van wat we in de opslagruimte hadden gehad toen Delacroix werd geëxecuteerd. Homer Cribus was er, en zoals gewoonlijk was zijn stoel te klein voor hem, maar ik zag deputy McGee niet. Net als directeur Moores had hij blijkbaar besloten deze keer niet te komen.

  




  

    Op de voorste rij zat een ouder echtpaar dat ik eerst niet herkende, al had ik foto's van hen bij een heleboel kranteberichten zien staan. Toen we het platform naderden waarop Old Sparky stond te wachten, snauwde de vrouw: 'Sterf langzaam, ellendeling!' Dat moesten de Dettericks zijn, Klaus en Marjorie. Ik had hen niet herkend, want je ziet niet vaak oudere mensen die nog in de dertig zijn.

  




  

    John trok zijn schouders in zodra hij de stem van de vrouw en sheriff Cribus' gegromde instemming hoorde. Hank Bitterman, die de wacht hield bij de eerste rij, hield zijn blik onafgebroken op Klaus Detterick gericht. Dat deed hij omdat ik hem dat had opgedragen, maar Detterick maakte die avond geen enkele beweging in Johns richting. Het was of Detterick zich op een andere planeet bevond.

  




  

    Bruut, die naast Old Sparky stond, maakte een gebaartje met zijn vinger toen we het platform beklommen. Hij deed zijn pistool in de holster.

  




  

    pakte Johns pols vast en leidde hem naar de elektrische stoel, zo zachtmoedig als een jongen die zijn meisje voor het eerst naar de dansvloer leidt.

  




  

    'Alles in orde, John?' vroeg hij met gedempte stem.

  




  

    'Ja, baas, maar...' Zijn ogen gingen heen en weer in hun kassen en voor het eerst maakte hij een angstige indruk. 'Maar er zijn hier veel mensen die me haten. Een heleboel Ik kan het voelen. Het doet pijn. Het steekt als een wesp en het doet pijn.'

  




  

    'Voel dan hoe wij over je denken,' zei Bruut met diezelfde gedempte stem. 'Wij haten je niet - kun je dat voelen?'

  




  

    'Ja, baas.' Maar zijn stem beefde nu nog meer en er begonnen weer langzaam tranen uit zijn ogen te lopen.

  




  

    'Maak hem twee keer dood, jongens! riep Marjorie Detterick plotseling uit. Haar overslaande, snerpende stem was als een klap in het gezicht. John kromp ineen tegen me aan en kreunde. 'Ja, maak die verkrachtende kindermoordenaar twee keer dood, dat is zijn verdiende loon! Klaus, die er nog bij zat als iemand die wakend droomde, trok haar tegen zijn schouder. Ze begon te snikken.

  




  

    Tot mijn schrik zag ik dat Harry Terwilliger ook huilde. Tot nu toe had geen van de toeschouwers zijn tranen gezien - hij stond met zijn rug naar hen toe - maar hij huilde wel degelijk. Maar wat konden we doen? Behalve gewoon doorgaan, bedoel ik?

  




  

    Bruut en ik lieten John zich omdraaien. Bruut drukte op een van de schouders van de grote man en John ging zitten. Hij greep Sparky's brede eikehouten armleuningen vast en daarbij gingen zijn ogen heen en weer en kwam zijn tong naar buiten om eerst zijn ene en toen zijn andere mondhoek te bevochtigen.

  




  

    Harry en ik gingen op onze knieën zitten. De vorige dag hadden wc voor deze gelegenheid een gedetineerde flexibele verlengstukken voor de enkelklemmen van de stoel laten maken, want John Coffey's enkels waren bijna zo groot als de kuiten van een normaal mens. Toch beleefde ik nog een korte nachtmerrie bij de gedachte dat ze misschien toch nog te klein waren, en dat we hem dan naar zijn cel terug moesten brengen terwijl Sam Broderick, die destijds de leiding van de werkplaats had. werd opgehaald en nog wat aan de klemmen sleutelde. Ik gaf een laatste, extra harde duw met de muizen van mijn handen en de klem aan mijn kant ging dicht. Johns been maakte een schrikbeweging en hij zuchtte even. Ik had hem geknepen.

  




  

    'Sorry, John,' mompelde ik en ik wierp een blik op Harry. Hij had zijn klem gemakkelijker dicht gekregen (misschien was het verlengstuk aan zijn kant een beetje groter, of was Johns rechterkuit een beetje minder dik), maar hij keek met een aarzelend gezicht naar het resultaat. Ik meende wel te begrijpen waarom: de verlengde klemmen zagen er hongerig uit. als de opengesperde bek van een alligator.

  




  

    'Het komt wel goed,' zei ik in de hoop dat het overtuigend overkwam... en dat ik de waarheid

  




  

    sprak. 'Veeg je gezicht af, Harry.'

  




  

    Hij streek er met zijn arm over, veegde de tranen van zijn wangen en de zweetdruppels van zijn voorhoofd. We draaiden ons om. Homer Cribus, die te luid had zitten praten met de man naast hem (de officier van justitie, te oordelen naar het dunne stropdasje en het bruin geworden zwarte pak), werd stil. Het was bijna tijd.

  




  

    Bruut had een van Johns polsen vastgeklemd, Dean de andere. Over Deans schouder zag ik de arts, die, onopvallend als altijd, met zijn zwarte tas tussen zijn voeten tegen de muur stond. Het schijnt dat de executies van tegenwoordig zo'n beetje door de artsen geleid worden, vooral die waarbij ze een infuus gebruiken, maar indertijd moest je ze bijna naar voren sleuren als je ze nodig had. Misschien beseften ze toen beter wat een arts geacht wordt te doen en dat zo'n executie een grove schending is van de plechtige belofte die ze hebben gedaan, de eed dat ze mensen geen kwaad zullen doen.

  




  

    Dean knikte Bruut toe. Bruut draaide zich om. Blijkbaar wierp hij een blik op de telefoon, die nooit rinkelde voor mensen als John Coffey, en toen riep hij 'Op één!' naar Jack Van Hay.

  




  

    Toen klonk dat gezoem, als een oude koelkast die aanslaat, en de lichten begonnen een beetje feller te branden. Onze schaduwen waren opeens een beetje scherper, zwarte figuren die de muur beklommen en als gieren boven de schaduw van de stoel bleven hangen. John hield zijn adem in. Zijn knokkels waren wit.

  




  

    'Doet het al pijn? gilde mevrouw Detterick met overslaande stem vanaf de schouder van haar man. 'Ik hoop het! Ik hoop dat het verrekte pijn doet! Haar man gaf haar een kneepje. Er kwam bloed uit een van zijn neusgaten, zag ik, een dun rood stroompje dat in zijn dunne snorretje liep. Toen ik in maart daarop de krant opensloeg en zag dat hij aan een beroerte was gestorven, was ik zo ongeveer de minst verbaasde man ter wereld.

  




  

    Bruut ging in Johns gezichtsveld staan. Hij tikte tegen Johns schouder en sprak tegen hem. Dat was ongebruikelijk, maar van de toeschouwers wist alleen Curtis Anderson dat en hij scheen zich er niet druk om te maken. Ik vond dat hij er bij zat als iemand die maar één ding wil: afmaken waar hij mee bezig was. Dat wilde hij ontzaglijk graag. Hij ging na Pearl Harbor vrijwillig in dienst, maar kwam nooit overzee; hij stierf in Fort Bragg, bij een vrachtwagenongeluk.

  




  

    Intussen ontspande John onder Bruuts vingers. Ik geloof niet dat hij veel begreep van wat Bruut hem vertelde, maar hij voelde zich getroost door Bruuts hand op zijn schouder. Bruut, die ongeveer vijfentwintig jaar later aan een hartaanval stierf (hij at een broodje vis en keek naar worstelen op de televisie toen het gebeurde, zei zijn zuster), was een goed mens. Mijn vriend. Misschien wel de beste van ons allemaal. Hij kon goed begrijpen dat iemand dood wilde zijn en toch bang was voor het sterven.

  




  

    'John Coffey, u bent veroordeeld tot de dood in de elektrische stoel, een vonnis dat is uitgesproken door een jury van uw gelijken en is opgelegd door een bevoegde rechter van deze staat. God behoede de mensen van deze staat. Hebt u nog iets te zeggen voordat het vonnis wordt voltrokken?'

  




  

    John maakte zijn lippen weer nat en sprak toen met duidelijke stem. Zeven woorden. 'Ik heb spijt van wat ik ben.'

  




  

    'Dat is je geraden! gilde de moeder van de twee dode meisjes. 'Monster, dat is je geraden!' gilde ze nog eens.

  




  

    John keek me aan. Ik zag geen berusting in zijn ogen. geen hoop op de hemel, geen kalmte die over hem neerdaalde. Wat zou ik je graag vertellen dat ik dat wel zag. Ja, wat zou ik mezelf dat graag vertellen. Wat ik zag, was angst, verdriet, machteloosheid en onbegrip. Het waren de ogen van een gekooid en doodsbang dier. Ik dacht aan wat hij had gezegd over Wharton, toen hij Cora en Kathe Detterick van de veranda haalde zonder dat iemand in het huis wakker werd: Hij heeft ze gedood met hun liefde. Zo gaat het iedere dag. Op de hele wereld.

  




  

    Bruut nam het nieuwe masker van zijn koperen haak op de achterkant van de stoel, maar zodra John dat zag en begreep wat het was, sperde hij zijn ogen wijd open van schrik. Hij keek me aan, en nu zag ik grote zweetdruppels op de kromming van zijn naakte schedel. Ze leken wel zo groot als musseëieren.

  




  

    'Alsjeblieft, baas, doe dat ding niet over mijn gezicht,' zei hij op een kreunende fluistertoon. 'Alsjeblieft, laat me niet in het donker zitten, laat me niet de duisternis ingaan. Ik ben bang in het donker.'

  




  

    Bruut keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan, zonder te bewegen, met het masker in zijn handen. Zijn ogen vertelden me dat hij het aan mij overliet, dat hij zou doen wat ik zei. Ik dacht zo snel en zo goed mogelijk na, wat nogal moeilijk was met die barstende hoofdpijn die ik had. Het masker was niet wettelijk voorgeschreven; het was een traditie. In feite werd het gebruikt om de getuigen te ontzien. En plotseling vond ik dat ze niet ontzien hoefden te worden, deze keer niet. Per slot van rekening had John in zijn hele leven niets gedaan waardoor hij in die stoel zou moeten zitten. Dat wisten zij niet, maar wij wisten het wel en ik besloot dit laatste verzoek van hem in te willigen. En wat Marjorie Detterick betrof: die zou me waarschijnlijk een bedankje sturen.

  




  

    'Goed, John,' mompelde ik.

  




  

    Bruut hing het masker terug. Achter ons riep Homer Cribus met die krakende stem van hem verontwaardigd uit: 'Hé daar! Zet hem dat masker op! We hoeven niet te zien hoe zijn ogen eruit ploppen!'

  




  

    'Stil, meneer,' zei ik zonder me om te draaien. 'Dit is een executie en u hebt hier niet de leiding.'

  




  

    'Net zomin als je de leiding had toen ze hem vingen, blaaskaak,' fluisterde Harry. Harry stierf in 1982, bijna tachtig jaar oud. Een oude man. Lang niet zo oud als ik, natuurlijk, maar dat haalt bijna niemand. Hij had darmkanker.

  




  

    Bruut bukte zich en pakte de ronde spons uit de emmer. Hij drukte zijn vinger erin en likte aan zijn vingertop, maar dat hoefde hij eigenlijk niet te doen; ik kon het lelijke bruine ding zien druipen. Hij deed hem in de kap en zette dc kap toen op Johns hoofd. Voor het eerst zag ik dat Bruut ook bleek was - deegachtig wit, het leek of hij elk moment kon flauwvallen. Ik herinnerde me dat hij had gezegd dat hij voor het eerst in zijn leven bang was in de hel te komen omdat we een geschenk van God zouden doden. Plotseling voelde ik een sterke, angstaanjagende aandrang om over te geven. Ik hield het in, maar het kostte me moeite. Water uit de spons liep over de zijkanten van Johns gezicht.

  




  

    Dean Stanton leidde de riem - waarvan deze keer de volle lengte werd gebruikt - over Johns borst en gaf hem aan mij. We hadden zoveel moeite gedaan om Dean in de nacht van ons uitstapje te beschermen, vanwege zijn kinderen, en natuurlijk wisten we niet dat hij nog maar vier maanden te leven had. Na John Coffey liet hij zich overplaatsen van Old Sparky naar blok c, en daar stak een gedetineerde hem met een zelfgemaakt mes in de keel en bloedde hij dood op een vuile plankenvloer. Ik heb nooit geweten waarom. Ik denk dat niemand ooit heeft geweten waarom. Achteraf lijkt Old Sparky me zoiets absurds, zo'n dodelijke waanzin. Wij zijn zo broos als geblazen glas, zelfs onder de beste omstandigheden. Elkaar doodmaken met gas en elektriciteit, in koelen bloede? Waanzin. Gruwelijk.

  




  

    Bruut controleerde de riem en deed een stap naar achteren. Ik wachtte tot hij iets zei, maar hij zei niets. Toen hij zijn handen op zijn rug deed en op de plaats rust ging staan, wist ik dat hij niets zou zeggen. Misschien kon hij het niet. Ik geloofde dat ik het ook niet kon, maar toen keek ik in Johns angstige, huilende ogen en wist ik dat ik het moest doen. Al zou het me tot in de eeuwigheid verdoemen, ik moest het doen.

  




  

    'Op twee,' zei ik met een doffe, overslaande stem die ik zelf nauwelijks herkende.

  




  

    De kap zoemde. Acht grote vingers en twee grote duimen kwamen van de brede eikehouten armleuningen van de stoel omhoog en spreidden zich gespannen in tien verschillende richtingen, trillend aan de toppen. Zijn grote knieën maakten zuigerbewegingen, maar de klemmen op zijn enkels hielden stand. Boven ons sprongen drie plafondlampen kapot - Pang! Pang! Pang! Marjorie Detterick gilde toen ze dat hoorde en viel flauw in de armen van haar man. Ze overleed achttien jaar later in Memphis. Harry stuurde me het overlijdensbericht. Het was een ongeluk met een tram.

  




  

    John stuwde zich naar voren, tegen de borstriem aan. Een ogenblik keek hij me recht aan. Zijn ogen waren nog helder; ik was het laatste dat hij zag toen we hem over de rand van de wereld lieten kantelen. Toen viel hij tegen de rugleuning. De kap kwam een beetje schuin op zijn hoofd te staan en er kringelde rook - een soort roetige mist - onder vandaan. Maar over het geheel genomen ging het vlug. Ik denk niet dat het pijnloos was, zoals de voorstanders van de stoel altijd beweren (al zullen zelfs de meest fervente voorstanders het nooit persoonlijk onderzoeken), maar het ging snel. Zijn handen werden weer slap, de daarstraks nog blauwwitte halvemanen aan de onderkant van zijn nagels hadden nu een donkere auberginekleur en er steeg een rooksliert op van zijn wangen, die nog nat waren van het zoute water van de spons... en zijn tranen.

  




  

    John Coffey's laatste tranen.
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    Het ging wel met me, tot ik thuiskwam. Het was inmiddels ochtend geworden en ik hoorde vogels zingen. Ik parkeerde mijn rammelkast, stapte uit, liep de achterveranda op, en toen voelde ik het op een na grootste verdriet dat ik ooit in mijn leven heb gevoeld. Ik denk dat het kwam doordat hij zo bang in het donker was. Ik herinnerde me de eerste keer dat ik hem had ontmoet, en dat hij toen had gevraagd of we 's nachts een lichtje aan lieten, en mijn benen bezweken onder me. Ik ging op het trapje zitten, boog mijn hoofd over mijn knieën en huilde. En ik huilde niet alleen voor John, maar voor ons allemaal.

  




  

    Janice kwam naar buiten en ging naast me zitten. Ze sloeg een arm om mijn schouders.

  




  

    'Jullie hebben hem toch zo min mogelijk pijn gedaan?'

  




  

    Ik knikte.

  




  

    'En hij wilde sterven.'

  




  

    Ik knikte opnieuw.

  




  

    'Kom binnen,' zei ze, en hielp me overeind. Dat herinnerde me eraan hoe John me overeind had geholpen nadat we samen hadden gebeden. 'Kom binnen en drink een kop koffie.'

  




  

    Dat deed ik. De eerste ochtend ging voorbij, en de eerste middag, en de eerste avonddienst. De tijd heelt alle wonden, of je het nu wilt of niet. De tijd neemt alles weg en op het eind is er niets dan duisternis. Soms vinden we anderen in die duisternis en soms raken we ze daar weer in kwijt. Dat is alles wat ik weet, alleen gebeurde dit in 1932, toen de staatsgevangenis nog in Cold Mountain stond.

  




  

    En de elektrische stoel natuurlijk ook.
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    Om ongeveer kwart over twee die middag kwam mijn vriendin Elaine Connelly naar me toe. Ik zat nog in de serre en had de laatste bladzijden van mijn verhaal netjes voor me liggen. Ze zag erg bleek en had glimmende plekken onder haar ogen. Ik denk dat ze had gehuild.

  




  

    Ikzelf had gekeken. Alleen maar gekeken: uit het raam naar de heuvels in het oosten, met een pulserend gevoel tussen mijn rechterpols en rechterhand. Overigens was het een vredig pulseren. Ik voelde me helemaal leeg. Een gevoel dat tegelijk verschrikkelijk en geweldig was.

  




  

    Het kostte me moeite Elaine in de ogen te kijken - ik was bang voor de haat en minachting die ik daar misschien in zou zien - maar het viel mee. Ze was verdrietig en verbaasd, maar ik zag geen haat, geen minachting, geen ongeloof.

  




  

    'Wil je de rest van het verhaal?' vroeg ik. Ik tikte met mijn pijnlijke hand op het stapeltje papieren. 'Hier heb ik het, maar ik heb er begrip voor als je liever niet...'

  




  

    'Het gaat er niet om wat ik wil,' zei ze. 'Ik moet weten hoe het afloopt, al lijkt het me wel duidelijk dat je hem hebt geëxecuteerd. De tussenkomst van de Voorzienigheid met een hoofdletter V is in het leven van gewone mensen meestal ver te zoeken, denk ik. Maar voordat ik de rest lees... Paul...'Ze zweeg, wist blijkbaar niet goed hoe ze verder moest gaan. Ik wachtte. Soms kun je mensen niet helpen. Soms is het beter het niet eens te proberen.

  




  

    'Paul, je schrijft hier dat je in 1932 twee volwassen kinderen had - niet een, maar twéé. Als je niet met je Janice getrouwd bent toen jij twaalf was en zij elf, of zoiets...'

  




  

    Ik glimlachte vaag. 'We zijn jong getrouwd dat deden veel mensen in de heuvels, mijn eigen moeder ook - maar niet zó jong.'

  




  

    'Hoe oud ben je nu dan? Ik heb altijd gedacht dat je begin tachtig was. mijn leeftijd, misschien een beetje jonger, maar volgens dit...'

  




  

    'Ik was veertig in het jaar dat John de groene mijl liep,' zei ik. 'Ik ben geboren in 1892. Ik ben dus honderdvier, tenzij ik niet meer kan rekenen.'

  




  

    Ze keek me sprakeloos aan.

  




  

    Ik hield haar de rest van het manuscript voor en herinnerde me weer hoe John me had aangeraakt, daar in zijn cel. Je zult niet ploffen, had hij gezegd, en hij had er een beetje bij geglimlacht. en ik was inderdaad niet ontploft... maar evengoed was er iets met me gebeurd. Iets blijvends.

  




  

    'Lees de rest,' zei ik. 'Mijn antwoorden staan daar in.'

  




  

    'Goed.' zei ze bijna fluisterend. 'Ik durf het bijna niet. dat wil ik je wel bekennen, maar... goed. Waar ga jij nu heen?'

  




  

    Ik stond op, rekte me uit. hoorde de wervels kraken in mijn rug. Eén ding wist ik zeker en dat was dat ik het in die serre geen minuut meer uithield. 'Naar de croquetbaan. Er is nog iets dat ik je wil laten zien, en dat is daar in de buurt.'

  




  

    is het... angstaanjagend?' In haar verlegen ogen zag ik het kleine meisje dat ze was geweest in de tijd dat mannen 's zomers strohoeden en 's winters jassen van wasberebont droegen.

  




  

    'Nee,' zei ik glimlachend. 'Niet angstaanjagend.'

  




  

    'Goed.' Ze pakte de papieren aan. 'Ik ga hiermee naar mijn kamer. Ik zie je later op de croquetbaan...' Ze bladerde het manuscript vlug door om te kijken hoeveel het was. 'Vier uur? Is dat goed?'

  




  

    'Prima,' zei ik. Ik dacht aan die overdreven nieuwsgierige Brad Dolan. Die zou dan al weg zijn.

  




  

    Ze stak haar hand uit, gaf een kneepje in mijn arm en verliet de serre. Ik bleef eerst nog even staan, keek naar de tafel; het drong tot me door dat die weer leeg was, afgezien van het dienblad dat Elaine me die ochtend had gebracht. Mijn papieren waren nu eindelijk weg. Op de een of andere manier kon ik niet geloven dat ik klaar was... en zoals je kunt zien, aangezien ik dit alles heb opgeschreven nadat ik verslag had gedaan van John Coffey's executie en de laatste bladzijden aan Elaine had gegeven, was ik ook niet klaar. En zelfs toen wist ik eigenlijk wel waarom.

  




  

    Alabama.

  




  

    Ik pakte het laatste stuk koude toost van het dienblad, ging naar beneden en wandelde de croquetbaan op. Daar zat ik in de zon naar een stuk of zes tweetallen te kijken, en ook een traag maar opgewekt viertal dat zwaaiend met hamers voorbijliep. Ik dacht mijn oudemannengedachtcn en liet mijn oudemannenbotten door de zon verwarmen.

  




  

    Om ongeveer kwart voor drie begon de drietot-elf-werkploeg binnen te druppelen vanaf het parkeerterrein. De mensen van de dagdienst gingen weg. De meesten in groepjes, maar Brad Dolan, zag ik, liep alleen. Dat vond ik wel een opbeurend gezicht; misschien was de wereld toch nog niet helemaal naar de verdommenis gegaan. Een van zijn moppenboekjes stak uit zijn achterzak. Het pad naar het parkeerterrein leidt langs de croquetbaan, dus hij zag me daar staan, maar hij wuifde niet en keek me ook niet kwaad aan. Mij best. Hij stapte in zijn oude Chevrolet met de bumpersticker IK HEB GOD GEZIEN EN ZIJN NAAM is NEWT. Toen ging hij naar waar het ook is dat hij heen gaat als hij hier niet is, met achterlating van een dun spoortje goedkope motorolie.

  




  

    Om een uur of vier kwam Elaine bij me, zoals ze had beloofd. Aan haar ogen te zien had ze nog wat gehuild. Ze sloeg haar armen om me heen en drukte me tegen zich aan. 'Arme John Coffey,' zei ze. 'En ook arme Paul Edgecombe.'

  




  

    Arme Paul, hoorde ik Janice zeggen. Arme kerel.

  




  

    Elaine begon weer te huilen. Ik hield haar tegen me aan, daar op de croquetbaan in de namiddagzon. Onze schaduwen leken te dansen misschien wel in de 'Make-Believe Ballroom' waar we toen op de radio naar luisterden.

  




  

    Tenslotte kreeg ze zich weer onder controle en trok ze zich van me terug. Ze vond een papieren zakdoekje in de zak van haar jurk en veegde haar tranende ogen ermee af. 'Wat gebeurde er met de vrouw van de directeur, Paul? Wat gebeurde er met Melly?'

  




  

    'Ze werd als een van de grote wonderen van haar tijd beschouwd, in elk geval door de artsen van het ziekenhuis in Indianola,' zei ik. Ik pakte haar arm en begon met haar naar het pad te lopen dat vanaf het parkeerterrein voor personeelsleden naar het bos leidde naar het schuurtje bij de muur tussen Georgia Pines en de wereld van jongere mensen. 'Ze stierf tien of elf jaar later aan een hartaanval, niet aan een hersentumor. In 1943. geloof ik. Hal stierf aan een beroerte in de dagen van Pearl Harbor, misschien zelfs óp de dag van Pearl Harbor, dat weet ik niet precies meer. Dus ze heeft hem twee jaar overleefd. Dat is nogal ironisch.'

  




  

    'En Janice?'

  




  

    'Daar ben ik nog niet helemaal klaar voor,' zei ik. 'Dat vertel ik je later wel.'

  




  

    'Beloof je dat?'

  




  

    ik beloof het.' Maar dat was een belofte waaraan ik me niet heb gehouden. Drie maanden na de dag waarop we samen het bos inliepen (ik zou haar hand hebben vastgehouden als ik niet bang was geweest haar verkrampte en gezwollen vingers pijn te doen), stierf Elaine Connelly rustig in haar bed. Evenals bij Melinda Moores was haar dood het gevolg van een hartaanval. De verpleger die haar vond, zei dat ze er vredig uitzag, alsof de dood plotseling en zonder veel pijn was gekomen. Ik hoop dat hij daar gelijk in had. Ik hield van Elaine. En ik mis haar. Haar en Janice en Bruut en allemaal.

  




  

    We bereikten het tweede schuurtje aan het pad, het schuurtje bij de muur. Het stond een eindje van het pad in een bosje dwergdennen, en over het doorgezakte dak en de dichtgetimmerde ramen dansten vlekken van licht en schaduw. Ik begon erheen te lopen. Elaine bleef nog even staan. Zo te zien was ze bang.

  




  

    'Het is veilig,' zei ik. 'Echt waar. Kom maar.'

  




  

    Er zat geen grendel op de deur - die was er wel geweest, maar hij was er afgerukt en daarom gebruikte ik een gevouwen stukje karton om hem dicht te klemmen. Dat trok ik nu weg en ik ging het schuurtje binnen. Ik liet de deur zo wijd openstaan als hij kon, want binnen was het donker.

  




  

    'Paul, wat? O. O!' Die tweede 'o' was bijna een schreeuw.

  




  

    Tegen een van de wanden stond een tafel met daarop een zaklantaarn en een bruine papieren zak. Op de vuile vloer stond een Hav-A-Tampa- sigarenkistje dat ik had gekregen van de man die de frisdrank- en snoepautomaten van het tehuis bijvult. Ik had hem er speciaal naar gevraagd, en omdat zijn onderneming ook tabaksproducten verkocht, kon hij er gemakkelijk aan komen. Ik bood aan hem ervoor te betalen die kistjes waren kostbaarheden toen ik in Cold Mountain werkte, zoals ik je misschien al heb verteld

  




  

    maar hij lachte alleen maar.

  




  

    Over de rand van dat kistje tuurden een paar heldere kraaloogjes.

  




  

    'Mr. Jingles,' zei ik zachtjes. 'Kom eens hier. Kom eens hier, ouwe jongen. Ik wil je aan deze dame voorstellen.'

  




  

    Ik hurkte neer het deed pijn, maar het lukte me - en stak mijn hand uit. Eerst dacht ik dat hij deze keer niet over de zijkant van het kistje kon komen, maar uiteindelijk lukte het hem met een grote krachtsinspanning. Hij belandde op zijn zij, krabbelde overeind en kwam naar me toe. Hij trok met een van zijn achterpootjes: de verwonding die Percy hem had toegebracht was op Mr. Jingles' oude dag teruggekomen. Zijn oude, oude dag. Afgezien van zijn kruin en de punt van zijn staart was zijn vacht helemaal grijs geworden.

  




  

    Hij sprong op de palm van mijn hand. Ik bracht hem omhoog en hij stak zijn nek uit, snuffelend aan mijn adem, met zijn oren plat naar achteren en met een groot enthousiasme in zijn kleine donkere oogjes. Ik stak mijn hand uit naar Elaine, die met grote ogen naar de muis keek, haar mond open.

  




  

    'Dat kan niet,' zei ze, en keek me aan. 'O Paul, dat is niet... dat kan niet!'

  




  

    'Let op,' zei ik, 'en zeg het dan nog een keer.'

  




  

    Uit de papieren zak op de tafel pakte ik een klosje dat ik zelf had gekleurd - niet met potloden maar met viltstiften, een uitvinding waar in 1932 niemand van kon dromen. Maar het kwam op hetzelfde neer. Het klosje was even kleurrijk als dat van Del, misschien nog wel kleurrijker. Messieurs et mesdames, zei ik in gedachten. Bien- venue au cirque du mousie!

  




  

    Ik hurkte weer neer en Mr. Jingles rende van mijn handpalm af. Hij was oud, maar nog even geobsedeerd als vroeger. Vanaf het moment dat ik het klosje uit de zak had genomen, had hij nergens anders meer oog voor gehad. Ik rolde het over de onregelmatige ruwhouten vloer van het schuurtje en hij ging er meteen achteraan. Hij rende niet met zijn vroegere snelheid en het deed pijn om te zien dat hij zo mank was, maar waarom zou hij snel of vast ter been zijn? Zoals ik al zei: hij was oud. een Methusalem van een muis. Minstens vierenzestig.

  




  

    Hij kwam bij het klosje, dat tegen de achtermuur was gekomen en terug was gestuiterd. Hij liep eromheen en ging toen op zijn zij liggen. Elaine wilde naar voren komen, maar ik hield haar tegen. Even later was Mr. Jingles weer opgestaan. Langzaam, uiterst langzaam, duwde hij het klosje met zijn neus naar me terug. Toen hij voor het eerst was gekomen - ik had hem op precies diezelfde manier op de trap naar de keuken gevonden, alsof hij van heel ver was gekomen en doodmoe was - had hij de klos nog met zijn pootjes kunnen voortduwen, zoal? hij al die jaren geleden op de groene mijl had gedaan. Maar dat kon hij nu niet meer; zijn achterlijf kon hem niet meer dragen. Toch was hij met zijn neus nog net zo handig als vroeger. Hij hoefde alleen maar van het ene eind van de klos naar het andere te gaan om op koers te blijven. Toen hij bij mij was aangekomen, nam ik hem in mijn ene hand - hij woog niet meer dan een veertje - en het klosje in mijn andere. Zijn glimmende donkere oogjes bleven ernaar kijken.

  




  

    'Doe het niet opnieuw, Paul,' zei Elaine met gebroken stem. 'Ik kan er niet tegen om naar hem te kijken.'

  




  

    Ik begreep hoe ze zich voelde, maar vond dat ze het niet moest vragen. Hij vond het prachtig om achter de klos aan te rennen. Na al die jaren hield hij er nog evenveel van. Waren we allemaal maar zo gelukkig met onze hartstochten.

  




  

    'Er zitten ook pepermuntjes in die zak,' zei ik. 'Canada Mints. Ik geloof dat hij ze nog steeds lekker vindt als je hem er een voorhoudt, snuffelt hij aan één stuk door maar zijn spijsvertering kan ze niet meer aan. Daarom geef ik hem toost.'

  




  

    Ik hurkte weer neer. brak een stukje af van de toost die ik uit de serre had meegenomen en legde het op de vloer. Mr. Jingles snuffelde eraan, nam het toen in zijn klauwen en begon te eten. Zijn staart lag netjes opgerold onder zijn lijf. Hij at alles op en keek me toen afwachtend aan.

  




  

    'Soms sta je nog te kijken van wat wij oude kerels kunnen verstouwen,' zei ik tegen Elaine, en gaf haar de toost. 'Probeer jij het maar.'

  




  

    Ze brak weer een stukje af en liet het op de vloer vallen. Mr. Jingles liep erheen, snuffelde eraan, keek naar Elaine... en pakte het toen op en begon te eten.

  




  

    'Zie je wel?' zei ik. 'Hij weet dat jij geen tijdelijke kracht bent.'

  




  

    'Waar kwam hij vandaan, Paul?'

  




  

    'Ik heb geen flauw idee. Toen ik op een dag mijn ochtendwandelingetje ging maken, was hij er gewoon. Hij lag op de keukentrap. Ik wist meteen wie hij was, maar voor alle zekerheid haalde ik een klosje uit de wasserij. En ik zorgde ook dat hij een sigarenkistje kreeg. Bekleed met het zachtste spul dat ik kon vinden. Hij is net als wij, Ellie, geloof ik - de meeste dagen is hij één grote zere plek. Toch heeft hij nog wel zin in het leven. Hij houdt nog steeds van zijn klosje en hij vindt het nog steeds prettig om zijn oude blokgenoot op visite te krijgen. Zestig jaar heb ik het verhaal van John Coffey binnengehouden. meer dan zestig jaar, en nu heb ik het verteld. Ik had het sterke gevoel dat hij daarom terug is gekomen. Om me te laten weten dat ik moest opschieten en het moest doen zolang het nog kon. Want ik ben als hij - ik ben er bijna.'

  




  

    'Waar ben je bijna?'

  




  

    'O, dat weet je wel,' zei ik, en we keken een tijdje zwijgend naar Mr. Jingles. Toen gooide ik, zonder zelf te weten waarom, het klosje weer weg, hoewel Elaine me had gevraagd dat niet te doen. Misschien deed ik het alleen omdat het. als hij achter dat klosje aan rende, net zoiets was als wanneer oude mensen hun langzame en voorzichtige versie van sex bedreven. Jij zou er misschien niet naar willen kijken, jij die jong bent en ervan overtuigd dat er op je oude dag een uitzondering voor jou zal worden gemaakt, maar zij willen het nog steeds doen.

  




  

    Mr. Jingles ging weer achter het rollende klosje aan. Het was duidelijk dat hij pijn leed en het was even duidelijk (tenminste, voor mij) dat hij het met al zijn oude, obsessieve plezier deed.

  




  

    'Niekelruitjes,' fluisterde ze, terwijl ze naar hem keek.

  




  

    'Niekelruitjes,' beaamde ik glimlachend.

  




  

    'John Coffey raakte de muis aan zoals hij jou aanraakte. Hij verloste jullie niet alleen van wat jullie op dat moment mankeerde, maar hij maakte jullie ook... hoe zal ik het zeggen, resistent?'

  




  

    'Dat lijkt me een goed woord.'

  




  

    'Resistent tegen de dingen die ons uiteindelijk laten omvallen, als bomen met termieten erin. Jij... en hij. Mr. Jingles. Toen hij Mr. Jingles in de kom van zijn handen nam.'

  




  

    'Dat klopt. De macht die via John aan het werk was, had dat effect - dat denk ik tenminste - en nu begint het eindelijk uitgewerkt te raken. De termieten hebben zich een weg door onze schors heen gevreten. Het duurde een beetje langer dan het anders duurt, maar ze zijn er gekomen. Ik heb misschien nog een paar jaar, mensen leven nog steeds langer dan muizen, denk ik, maar Mr. Jingles' tijd is bijna op.'

  




  

    Hij bereikte de klos, strompelde eromheen, liet zich op zijn zij vallen en haalde snel adem (we konden zijn ademhaling als rimpelingen door zijn grijze vacht zien gaan). Toen stond hij op en begon het klosje enthousiast met zijn neus terug te duwen. Zijn vacht was grijs, hij wankelde op zijn pootjes, maar zijn donkere oogjes glommen nog net zo helder als vroeger.

  




  

    'Dus volgens jou wilde hij dat je het allemaal

  




  

    opschreef,' zei ze. 'Is dat zo, Paul?'

  




  

    'Niet Mr. Jingles,' zei ik. 'Niet hij, maar de kracht die...'

  




  

    'Nee maar, Paulie! En Elaine Connelly ook!' riep een stem vanuit de deuropening. Het was een stem vol afschuwelijke ironie. 'Wie had dat kunnen denken! Wat ter wereld voeren jullie hier uit?'

  




  

    Ik draaide me om. Om de een of andere reden verbaasde het me helemaal niet dat ik Brad Dolan in de deuropening zag staan. Hij grijnsde zoals iemand doet wanneer hij denkt dal hij je goed tuk heeft. Hoe ver zou hij zijn gereden toen zijn dienst erop zat? Misschien alleen maar naar The Wrangler voor een paar biertjes en eventueel wat sterkers, voordat hij terugging.

  




  

    'Wegwezen,' zei Elaine venijnig. 'Maak dat je wegkomt.'

  




  

    'Wie denk je wel dat je bent, rimpelig oud kreng?' zei hij, nog steeds glimlachend. 'Misschien kun je dat in het tehuis tegen me zeggen, maar je bent nu niet in het tehuis. Jullie mogen hier helemaal niet zijn. Dit is verboden terrein. Is dit een liefdesnestje, Paulie? Hebben jullie dat hier? Een rendez-vous voor geriatrische tortelduifjes...' Hij sperde zijn ogen wijd open toen hij de bewoner van het schuurtje zag. 'Wat krijgen we verdomme nou?'

  




  

    Ik draaide me niet om. Ten eerste wist ik wat hij daar zag en ten tweede was er plotseling een overlapping van heden en verleden: één verschrikkelijk beeld, zo realistisch dat hel driedimensionaal was. Het was niet Brad Dolan die daar in de deuropening stond, maar Percy Wetmore. Straks zou hij de schuur inrennen om Mr. Jingles (die geen schijn van kans meer maakte om hem te vlug af te zijn) onder zijn schoen te verpletteren. En ditmaal was er geen John Coffey die hem van de rand van de dood terug kon halen. Net zomin als er een John Coffey was geweest toen ik hem op die regenachtige dag in Alabama nodig had gehad.

  




  

    Ik stond op het vreemde was dat ik helemaal geen pijn in mijn spieren en gewrichten voelde - en liep vlug op Dolan af. 'Laat hem met rust!' riep ik uit. 'Laat hem met rust, Percy, of bij God. ik zal...'

  




  

    'Wie noem jij Percy?' vroeg hij, en hij gaf me zo'n harde duw dat ik bijna omviel. Elaine greep me vast, al moet het haar pijn hebben gedaan om het te doen, en hield me in evenwicht. 'En het is ook niet de eerste keer dat je dat doet. En pis nou maar niet in je broek. Ik doe hem niks. Dat hoef ik niet. Wat daar ligt, is een dood knaagdier.'

  




  

    Ik draaide me om en dacht dal Mr. Jingles alleen maar op zijn zij lag om op adem te komen, zoals hij soms deed. Hij lag inderdaad op zijn zij. maar aan die rimpelende beweging door zijn vacht was een eind gekomen. Ik probeerde me ervan te overtuigen dat ik die rimpelingen nog kon zien, en toen barstte Elaine in een luid snikken uit. Ze boog zich pijnlijk voorover en pakte de muis op die ik voor het eerst op de groene mijl had gezien, toen hij zo onbevreesd naar het bureau kwam als een man die zich onder zijn gelijken begeeft... of zijn vrienden. Hij lag slap op haar hand. Zijn ogen waren levenloos en stil. Hij was dood.

  




  

    Dolan grijnsde onaangenaam en ik zag tanden die erg weinig contact met een tandarts hadden gehad. 'O gossie,' zei hij. 'Is ons geliefde huisdier heengegaan? Moeten we een begrafenis houden met papieren bloemen en...'

  




  

    'HOU JE BEK!' schreeuwde Elaine hem toe, zo hard en krachtig dat hij onwillekeurig een stap achteruit deed. De grijns verdween van zijn gezicht. 'GA WEG! GA WEG OF JE WERKT HIER GEEN DAG MEER! GEEN UUR! IK ZWEER HET JE!'

  




  

    'En dan krijg je nog geen snee brood van de gaarkeuken,' zei ik, maar ik zei het zo zachtjes dat ze me geen van beiden hoorden. Ik kon mijn blik niet van Mr. Jingles afhouden. Hij lag op Elaines handpalm als het kleinste haardkleedje ter wereld.

  




  

    Brad wilde zich eigenlijk niet laten overbluffen - hij had gelijk, het schuurtje was in feite verboden terrein voor de gedetineerden van Georgia Pines, zelfs ik wist dat - maar bond toch in. In zijn hart was hij een lafaard, net als Percy. En misschien was hij inmiddels nagegaan of haar kleinzoon inderdaad een Belangrijk Persoon was en had hij ontdekt dat dat waar was. En misschien was zijn nieuwsgierigheid bevredigd en hoefde hij niets meer te weten. Hij had zich heel lang afgevraagd wat ik op mijn wandelingen deed, en nu hij het wist, bleek het niets bijzonders te zijn. Blijkbaar had die ouwe kerel een muis gehad in dat schuurtje. En die muis was nu de pijp uit gegaan: hij had een hartaanval of zoiets gehad toen hij een gekleurd klosje voortduwde.

  




  

    'Ik snap niet waar jullie je zo druk om maken,' zei hij. 'Jullie gedragen je alsof het een hond was of zoiets.'

  




  

    'Eruit,' snauwde ze. 'Eruit, stomkop. Het beetje verstand dat je hebt, is helemaal verknipt.'

  




  

    Hij werd een beetje rood, de plekken waar zijn jeugdpuistjes hadden gezeten iets roder dan de rest van zijn huid. Zo te zien waren het er veel geweest. 'Ik ga nu weg,' zei hij, 'maar als je hier morgen terugkomt... Paulie... zul je merken dat er een nieuw slot op deze deur zit. Deze schuur is verboden terrein voor de bewoners en het kan me niet schelen wat die ouwe mevrouw Mijn- Stront-Stinkt-Niet over me te zeggen heeft. Moet je die vloer eens zien! De planken kromgetrokken en verrot! Als jullie erdoor zakken, knappen jullie magere oude pootjes als aanmaakhoutjes in tweeën. Dus neem die dode muis mee, als jullie hem willen hebben, en ga weg. Het Liefdesnestje is hierbij gesloten.'

  




  

    Hij draaide zich om en liep weg als iemand die vindt dat hij minstens gelijkspel heeft behaald. Ik wachtte tot hij weg was en nam Mr. Jingles toen voorzichtig van Elaine over. Mijn blik viel op de zak met pepermuntjes, en toen kon ik me niet meer goed houden - de tranen welden op in mijn ogen. Ik weet niet hoe het komt. maar tegenwoordig huil ik gewoon veel eerder dan vroeger.

  




  

    'Wil je me helpen een oude vriend te begraven?' vroeg ik Elaine, toen Brad Dolans zware voetstappen waren weggestorven.

  




  

    'Ja, Paul.' Ze sloeg haar arm om mijn middel en legde haar hoofd tegen mijn schouder. Met een knokige oude vinger streelde ze Mr. Jingles' roerloze zij. 'Dat doe ik graag.'

  




  

    En dus leenden we een planteschepje uit de tuinschuur en begroeven we Dels muis, terwijl de middagschaduwen langer en langer werden tussen de bomen. Later liepen we terug voor ons avondeten en om verder te gaan met wat ons nog van het leven restte. En onwillekeurig moest ik steeds weer aan Del denken, Del die op de groene vloerbedekking van mijn kantoor geknield zat, zijn handen gevouwen en zijn kale schedel glimmend in het lamplicht, Del die ons had gevraagd ons over Mr. Jingles te ontfermen, te zorgen dat de slechte man hem niet meer kwaad zou doen. Maar de slechte man doet ons op het eind altijd kwaad, nietwaar?

  




  

    'Paul?' vroeg Elaine. Haar stem was tegelijk vriendelijk en vermoeid. Voor oudjes als wij is het al een hele inspanning om een grafje te delven met een planteschepje en daar een dode muis in te leggen, denk ik. 'Gaat het wel?'

  




  

    Ik had mijn arm om haar middel. Ik gaf er een kneepje in. 'Ja,' zei ik.

  




  

    'Kijk.' zei ze. 'Het wordt een mooie zonsondergang. Zullen we buiten blijven om ernaar te kijken?'

  




  

    'Goed,' zei ik, en we bleven daar een hele tijd op het gazon staan, met een arm om eikaars middel. Eerst keken we naar de felle kleuren die aan de hemel verschenen en toen zagen we ze vervagen tol asgrauwe tinten.

  




  

    Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l'heure de notre mort.

  




  

    Amen.

  




  

    13

  




  

    1956.

  




  

    Alabama in de regen.

  




  

    Ons derde kleinkind, een mooi meisje dat Tessa heette, studeerde af aan de universiteit van Florida. We gingen er met een Greyhound-bus naartoe. Vierenzestig was ik toen, een jonkie nog. Jan was negenenvijftig en mooier dan ooit. Tenminste, in mijn ogen. We zaten helemaal achterin en ze was een beetje boos op me omdat ik geen nieuw fototoestel voor haar had gekocht waarmee ze die bijzondere gebeurtenis kon vastleggen. Ik deed mijn mond open om tegen haar te zeggen dat we na aankomst nog een dag de tijd hadden om te winkelen, en dat ze een nieuw fototoestel kon kopen als ze dat wilde, daar hadden we het geld wel voor. Volgens mij maakte ze zich alleen maar zo druk omdat ze al zo lang in de bus zat en een boek had meegenomen dat haar niet beviel. Een Perry Mason was het. En dan wordt alles in mijn geheugen een tijdje wit, als een film die in de zon is blijven liggen.

  




  

    Kun je je dat ongeluk herinneren? Misschien weten een paar mensen die dit lezen het nog, maar de meesten niet. Toch was het indertijd voorpaginanieuws in het hele land. We reden door de stromende regen in de buurt van Birmingham, Janice klaagde over haar oude fototoestel, en toen klapte er een band. De bus walste over het natte wegdek en werd van opzij getroffen door een vrachtwagen met kunstmest. Die vrachtwagen drukte de bus met een snelheid van meer dan honderd kilometer per uur legen de zuil van een viaduct en verpletterde hem tegen het beton. De bus brak in tweeën. Twee glanzende, verregende stukken bus tolden in twee tegenovergestelde richtingen en het stuk met de benzinetank erin explodeerde en joeg een roodzwarte vuurbal de grauwe verregende hemel in. Het ene moment klaagde Janice over haar oude Kodak, het volgende moment lag ik aan de andere kant van het viaduct in de regen en keek ik naar een paar blauwe nylonkousen die uit iemands koffer waren gevallen. Met zwart garen was er WOENSDAG op genaaid. Overal lagen opengesprongen koffers. En lichamen. En delen van lichamen. Er hadden drieënzeventig mensen in die bus gezeten en van hen zouden maar vier het ongeluk overleven. Ik was een van die vier, de enige die niet ernstig gewond was.

  




  

    Ik stond op en liep wankelend tussen de opengesprongen koffers en verpletterde mensen door en riep de naam van mijn vrouw. Ik schopte een reiswekkertje weg, dat weet ik nog, en ik weet ook nog dat ik een dode jongen van een jaar of dertien in de glasscherven zag liggen, met P. F. Flyers aan zijn voeten en met nog maar de helft van zijn gezicht. Ik voelde dat de regen tegen mijn gezicht sloeg, en toen kwam ik onder het viaduct en was de regen er een tijdje niet. Toen ik er aan de andere kant onder vandaan kwam, hamerde de regen weer op mijn wangen en voorhoofd. Ik zag Jan. Ze lag bij de verwoeste cabi- ne van de gekantelde vrachtwagen met kunstmest. Ik herkende haar aan haar rode jurk haar op een na beste. De beste had ze natuurlijk voor de plechtigheid op de universiteit bewaard.

  




  

    Ze was nog niet dood. Ik heb vaak gedacht dat ze beter meteen dood had kunnen zijn - beter voor mij, en ook voor haar. Dan zou ik in staat zijn geweest haar een beetje eerder, een beetje gemakkelijker te laten gaan. Of misschien neem ik mezelf alleen maar in de maling. Het enige dat ik zeker weet is dat ik haar nóóit heb laten gaan, niet echt.

  




  

    Ze beefde over haar hele lichaam. Een van haar schoenen was uitgegaan en ik zag haar voet krampachtig bewegen. Haar ogen waren open maar staarden in de leegte. Het linker zat vol bloed en ik knielde bij haar neer in de regen en in de lucht van rook. Het enige dat ik kon bedenken, was dat die krampachtige bewegingen betekenden dat ze werd geëlektrokuteerd. Ze werd geëlektrokuteerd en ik moest de stroom afzetten voordat het te laat was.

  




  

    'Help me!' riep ik uit. 'Help me, laat iemand me helpen!'

  




  

    Er hielp niemand, er kwam zelfs niemand. De regen trommelde omlaag - een harde, alles doorwekende regen die mijn nog steeds zwarte haar tegen mijn hoofdhuid liet plakken en ik hield haar in mijn armen en er kwam niemand. Haar ogen staarden me tegelijk intens en verdoofd aan. en het bloed liep in een stroompje uit haar verbrijzelde achterhoofd. Naast haar bevende, stuiptrekkende hand lag een stuk verchroomd staal met de letters GREY erop. Daarnaast lag ongeveer een kwart van wal eens een zakenman in een bruin wollen pak was geweest.

  




  

    Help me!' riep ik weer, en ik draaide me om naar het viaduct, en daar zag ik John Coffey in de schaduwen staan, zelf ook niet meer dan een schaduw, een grote man met lange, bungelende armen en een kaal hoofd.' John! riep ik. 0 John, alsjeblieft, help me! Alsjeblieft, help Janice!

  




  

    De regen liep in mijn ogen. Ik knipperde de druppels weg, en toen was hij ook weg. Ik zag de schaduwen die ik voor John had aangezien... maar hel waren niet alleen maar schaduwen geweest. Daar ben ik zeker van. Hij was daar geweest. Misschien alleen als geest, maar hij was daar, en de regen had zich op zijn gezicht vermengd met de eindeloze stroom van zijn tranen.

  




  

    Ze stierf in mijn armen, daar in de regen naast die vrachtwagen met kunstmest, in de stank van brandende dieselolie. Ze is niet meer bij bewustzijn geweest - geen ogen die helderder werden, geen lippen die een laatste liefdesbetuiging fluisterden. Wel ging er een krampachtige huivering door de huid onder mijn handen, en toen was ze er niet meer. Voor het eerst in jaren dacht ik aan Melinda Moores. Melinda die in het bed zat waarin ze volgens de verwachtingen van alle artsen van het ziekenhuis in Indianola zou sterven, Melinda Moores die er helemaal verkwikt uitzag en met heldere, nieuwsgierige ogen John Coffey aankeek, Melinda die zei: Ik droomde dat je in het donker dwaalde, en ik ook. We vonden elkaar.

  




  

    Ik legde het arme, gehavende hoofd van mijn vrouw op het natte wegdek, stond op (dat ging gemakkelijk; ik had een kleine snee in de zijkant van mijn linkerhand, maar dat was alles) en schreeuwde zijn naam in de schaduwen van het viaduct.

  




  

    'John! John Coffey! waar ben je, grote jongen?'

  




  

    Ik liep naar die schaduwen, trapte een teddybeer met bloed op zijn vacht weg, en een metalen bril met één gebarsten glas, en een losgerukte hand met een granaatring aan de pink. 'Je hebt Hals vrouw gered, waarom niet mijn vrouw? Waarom niet Janice?'

  




  

    Geen antwoord; alleen de lucht van brandende dieselolie en brandende lichamen, alleen de regen die eindeloos uit de grauwe hemel viel en op het beton trommelde, terwijl mijn vrouw dood op de weg achter me lag. Geen antwoord toen en geen antwoord nu. Maar natuurlijk was het niet alleen Melly Moores die in 1932 door John Coffey werd gered, of Dels muis, die muis die dat leuke trucje met die klos kon doen en al op zoek naar Del leek te zijn voordat Del er was... en ook lang voordat John Coffey er was.

  




  

    John redde mij ook, en toen ik al die jaren later in de stromende regen in Alabama stond en in de schaduw van een viaduct naar een man zocht die er niet was, daar tussen de verspreid liggende bagage en de verminkte doden, drong er iets verschrikkelijks tot me door: soms is er geen enkel verschil tussen redding en ondergang.

  




  

    Ik voelde dat er iets door me heen stroomde toen we samen op zijn brits zaten - op 18 november 1932. Er stroomde iets van hem naar mij over. De vreemde kracht die hij in zich had, ging van zijn hand in mijn hand, zoals onze liefde en hoop en goede bedoelingen dat op de een of andere manier nooit kunnen, een gevoel dat als een tinteling begon en toen veranderde in iets enorms, een kracht die alles te boven ging wat ik daarvoor of daarna ooit heb meegemaakt. Sinds die dag heb ik nooit longontsteking gehad, of griep, of zelfs een zere keel. Ik heb nooit meer een urineweginfectie gehad, of zelfs maar een ontstoken wondje. Ik ben wel eens verkouden geweest, maar niet vaak - zo eens in de zes of zeven jaar, en hoewel mensen die niet vaak verkouden zijn het, als ze het toch worden, vaak het ergst te pakken krijgen, was dal bij mij nooit het geval. Ooit, eerder in dat afschuwelijke jaar 1956, had ik een galsteen. En hoewel het op sommigen die dit lezen ondanks al het voorafgaande nog vreemd zal overkomen, genoot ik eigenlijk wel van de pijn die ik toen voelde. Het was de enige hevige pijn die ik had gehad sinds dat probleem met mijn waterleiding, vierentwintig jaar eerder. De ziekten die mijn vrienden en dierbare generatiegenoten wegnamen tot er niet één meer over was - de beroerten, de kankers, de hartaanvallen, de leverkwalen, de bloedziekten - hebben mij allemaal onberoerd gelaten, zijn met een wijde boog om me heen gegaan, zoals een automobilist een wijde boog maakt om een hert of wasbeer op de weg te ontwijken. Het enige ernstige ongeluk dat ik heb meegemaakt, liet me ongedeerd, afgezien van een wondje op mijn hand. In 1932 vaccineerde John Coffey mij met leven. Elektrokuteerde me met leven, zou je kunnen zeggen. Ik zal uiteindelijk sterven - natuurlijk zal ik dat; voor zover ik me nog illusies van onsterfelijkheid maakte, verdwenen die met de dood van Mr. Jingles - maar dat zal pas gebeuren als ik al een hele tijd naar de dood verlang. Eerlijk gezegd verlang ik daar nu al naar, al sinds de dood van Elaine Connelly. Moet ik je dat nog vertellen?

  




  

    Met bevende, gevlekte handen blader ik in deze papieren terug en vraag me af of er een betekenis in te vinden is, zoals in die boeken die verheffend en veredelend willen zijn. Ik denk weer aan de preken uit mijn jeugd, die bulderende geloofsbetuigingen in de kerk van Looft Jezus, De Heer Is Machtig, en ik herinner me dat de dominees altijd zeiden dat God ook naar de mussen kijkt, dat Hij zelfs de kleinste van Zijn schepselen gadeslaat. Als ik aan Mr. Jingles denk, en de minuscule stukjes hout die we in dat gat in die balk vonden, wil ik dat wel geloven. Toch vond diezelfde God het nodig John Coffey op te offeren. John Coffey, die op zijn blinde manier alleen maar goed probeerde te doen, werd even wreed opgeofferd als een oudtestamentische profeet een weerloos lam offerde... zoals Abraham zijn zoon zou hebben geofferd, als dat werkelijk van hem verlangd was. John zei dat Wharton de meisjes Detterick met hun liefde voor elkaar doodde, en dat het elke dag gebeurde, op de hele wereld. Als het gebeurt, laat God het gebeuren, en als we zeggen: 'Ik begrijp het niet,' antwoordt God: 'Dat kan me niet schelen.'

  




  

    Ik denk aan Mr. Jingles, die stierf toen ik met mijn rug naar hem toe stond en mijn aandacht werd opgeëist door een harteloze man wiens beste emotie blijkbaar een soort wraakzuchtige nieuwsgierigheid was. Ik denk aan Janice, hoe ze stuiptrekkend haar laatste seconden leefde, terwijl ik bij haar neergeknield zat in de regen.

  




  

    Hou op, had ik op die dag in Johns cel tegen hem willen zeggen. Laat mijn handen los. Anders verdrink ik. Dan verdrink of ontplof ik.

  




  

    'Je zult niet ploffen,' antwoordde hij. Hij had mijn gedachte gehoord en glimlachte om het idee. En het verschrikkelijke was dat ik niet ontplofte. Dat gebeurde niet.

  




  

    Ik heb minstens één oudemannenkwaal: ik lijd aan slapeloosheid, 's Avonds laat lig ik in mijn bed en luister naar de gesmoorde en hopeloze geluiden van zwakke mannen en vrouwen die hoestend en rochelend steeds dieper hun ouderdom ingaan. Soms hoor ik een oproepbelletje, of het piepen van een schoen op de gang, of de kleine televisie van mevrouw Javits die op het laatste journaal is afgesteld. Ik lig hier, en als de maan in mijn raam staat, kijk ik ernaar. Ik lig hier en denk aan Bruut, en Dean en soms aan William Wharton die zegt Dat klopt, nikker, zo slecht als het maar kan. Ik denk aan Delacroix die zegt Kijk, baas Edgecombe, ik heb Mr. Jingles een nieuwe truc geleerd. Ik denk aan Elaine, die in de deuropening van de serre staat en tegen Brad Dolan zegt dat hij me met rust moet laten. Soms dommel ik in en zie ik dat viaduct in de regen, met John Coffey in de schaduwen eronder. In die korte dromen is het nooit een zinsbegoocheling; het staat altijd vast dat hij het is, mijn grote jongen, dat hij daar staat en naar me kijkt. Ik lig hier en wacht. Ik denk aan Janice, hoe ik haar ben kwijtgeraakt, hoe ze me rood door de vingers glipte in de regen, en ik wacht. Ieder van ons is een dood verschuldigd, daar zijn geen uitzonderingen op, dat weet ik, maar soms, o god, is de groene mijl zo lang.

  




  

    Einde

  




  

    Nawoord van de auteur

  




  

    Ik weet niet hoe het met jou was, maar ik heb er veel plezier aan beleefd. Ik geloof niet dat ik het nog een keer zou willen doen (al was het alleen maar omdat de critici zes keer de vloer met je aanvegen in plaats van één keer), maar ik had deze ervaring voor geen goud willen missen. Nu ik dit nawoord schrijf, op de dag voordat deel twee van De groene mijl zal uitkomen, lijkt hei feuilletonexperimenl een succes te worden, in elk geval in termen van verkoopcijfers. Daarvoor, Trouwe Lezer, mijn dank. En misschien doet het ons ook goed om eens wat anders te hebben, om op een andere manier tegen de oude verhaalkunst aan te kijken. Dat effect had het tenminste op mij.

  




  

    Ik schrijf gehaast omdat dit project dat nu eenmaal met zich meebrengt. Dat maakt het juist zo opwindend, maar het levert misschien ook een paar anachronismen op. De cipiers en gedetineerden luisterden naar Allen's Alley op de radio van blok E, en ik betwijfel of Fred Allen in 1932 al uitzond. Hetzelfde geldt voor Kay Kyser en zijn Kollege of Musical Knowledge. Niet dat ik me hiermee wil vrijpleiten, maar soms is het of de geschiedenis die nog maar net achter de horizon is gezakt moeilijker na te speuren is dan de middeleeuwen of de tijd van de kruistochten. Ik heb kunnen vaststellen dat Bruut de muis op de mijl inderdaad Steamboat Willy kan hebben genoemd - de Disney-tekenfilm was er toen al bijna vier jaar - maar ik heb het sterke vermoeden dat het pornografische moppenboekje met Popeye en Olijfje niet in die tijd thuishoort. Misschien haal ik sommige van die dingen eruit wanneer ik nog eens besluit De groene mijl als één boek uit te brengen, maar misschien laat ik ze ook zitten. Opent niet de grote Shakespeare zelf zijn stuk Julius Caesar met een slaande klok, lang voordat mechanische klokken waren uitgevonden?

  




  

    Wanneer ik De groene mijl als één boek zou uitbrengen, levert dat een aantal unieke problemen op. Ik besef dat ik dan niet gewoon alle afleveringen achter elkaar kan zetten. Omdat ik Charles Dickens als voorbeeld heb genomen, heb ik geïnformeerd hoe Dickens het probleem oploste dat je aan het begin van elke nieuwe aflevering het geheugen van de lezer moet opfrissen. Ik had verwacht dat hij elke aflevering door een samenvatting had laten voorafgaan, zoals in mijn dierbare feuilleton in de Saturday Evening Post gebeurde. en ontdekte dat Dickens het veel subtieler aanpakte: hij zette de samenvatting in het verhaal zelf.

  




  

    Terwijl ik me nog afvroeg hoe ik dat zou aanpakken, begon mijn vrouw me te vertellen (het is niet zo dal ze zeurt, maar soms bepleit ze iets nogal onvermoeibaar) dat ik het verhaal van Mr. Jingles, de circusmuis, nooit echt had afgemaakt. Ik vond dat ze gelijk had en besefte dat ik, door Mr. Jingles lot een geheim van Paul Edgecombe op diens oude dag te maken, een tamelijk interessant 'voorverhaal' zou krijgen. (Het resultaat lijkt wel wat op de vorm waarin de filmversie van Fried Green Tomatoes is gegoten.) Trouwens, alles in Pauls 'voorverhaal', het verhaal van zijn leven in het bejaardentehuis Georgia Pines, is tot mijn tevredenheid verlopen. Het bevalt me vooral dat Dolan, de verzorger, en Percy Wetmore in Pauls gedachten met elkaar vervlochten raken. En dat deed ik niet met opzet. Zoals de mooiste verzinsels kwam liet gewoon vanzelf het verhaal binnenwandelen.

  




  

    Ik dank Ralph Vicinanza omdat hij me in eerste instantie op het idee van een 'serial thriller' heeft gebracht, en al mijn vrienden bij Viking, Penguin en Signet omdat ze zich erachter hebben gesteld, al waren ze in het begin doodsbenauwd (alle schrijvers zijn gek, dal weten zij als geen ander). Ik wil ook Marsha DiFillippo (sic) bedanken, die een heel stenoblok met mijn krabbelige handschrift heeft uitgetypt en nooit klaagde. Nou ja, bijna nooit klaagde.

  




  

    Maar vooral wil ik mijn vrouw Tabitha bedanken, die dit verhaal las en zei dat ze het mooi vond. Schrijvers hebben bij het schrijven bijna altijd een ideale lezer in gedachten en ik denk dat mijn vrouw dat voor mij is. We zijn het niet altijd eens over wat ieder van ons schrijft (maar ja, we zijn het ook zelden eens in de supermarkt). Als zij evenwel zegt dat het goed is, dan is het dat meestal ook. Want ze is streng, en als ik probeer te smokkelen of hel me te gemakkelijk maak, heeft ze het altijd door.

  




  

    En dan jij, Trouwe Lezer. Jij ook bedankt, en als je ideeën hebt over De groene mijl als één boek, zal ik ze graag van je vernemen.

  




  

    STEPHEN KING 28 april 1996 New York City
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