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  ‘Magerder,’ fluistert de oude zigeuner met de aangetaste neus tegen William Halleck als Halleck en zijn vrouw, Heidi, uit de rechtszaal komen. Alleen maar dat ene woord, overgebracht op de zwevende, walgelijke zoetheid van zijn adem. ‘Magerder.’ En voor Halleck zich kan terugtrekken steekt de oude zigeuner zijn hand uit en streelt met één gekromde vinger over zijn wang. Zijn lippen spreiden zich open als een wond en laten een paar grafsteenstompjes zien die uit zijn tandvlees steken. Zwart en groen. Zijn tong kronkelt ertussendoor en glijdt dan naar buiten om de grijnzende, bittere lippen te bevochtigen.

  Magerder.


  Deze herinnering kwam heel passend bij William Halleck boven toen hij om zeven uur ’s ochtends met een handdoek om zijn middel gewikkeld op de weegschaal stond. De heerlijke geur van eieren en spek kwam van beneden omhoog. Hij moest zijn hals een beetje uitrekken om de getallen op de weegschaal te zien. Nou... in feite moest hij zijn hals meer dan een beetje uitrekken. In feite moest hij zijn hals een heel eind uitrekken. Hij was een forse man. Te fors, zoals dokter Houston met genoegen tegen hem vertelde. Voor het geval niemand het je verteld heeft, laat ik je dan inlichten, had Houston hem na zijn laatste controle gezegd.Een man van jouw leeftijd, met jouw inkomen en gewoonten loopt wel rond zijn achtendertigste gevaar een hartaanval te krijgen, Bill. Je moet wat gewicht kwijtraken.

  Maar vanochtend was er goed nieuws. Hij was drie pond lichter, van 249 naar 246.

  Nou... de weegschaal had de laatste keer dat hij de moed had gehad erop te staan en goed te kijken eigenlijk op 251 gestaan, maar toen had hij zijn broek aan, en er zat wat kleingeld in zijn zak, om nog maar niet te spreken van zijn sleutelring en zijn Zwitserse legermes, en de weegschaal op de badkamer boven gaf iets te veel aan. Daar was hij zo goed als zeker van.

  ‘Magerder.’

  Toen hij als kind opgroeide in New York, had hij gehoord dat zigeuners voorspellende gaven hadden. Misschien was dit het bewijs. Hij probeerde te lachen en kon alleen maar een klein, niet erg geslaagd glimlachje laten zien: het was nog te vroeg om te lachen om de zigeuners. De tijd zou voorbij gaan en de zaken zouden perspectieven openen. Hij was oud genoeg om dat te weten. Maar op dit moment had hij een misselijk gevoel in zijn veel te grote maag bij de gedachte aan zigeuners, en hoopte hij oprecht dat hij er nooit meer een zou zien in zijn leven. Vanaf nu zou hij het handlezen voor feestjes bewaren en zich beperken tot het spiritistische letterplankje. Eventueel.

  ‘Bill?’ van beneden.

  ‘Ik kom eraan.’

  Hij kleedde zich aan en merkte met een bijna onbewuste zorg dat ondanks de vermindering met drie pond de band van zijn broek weer strak zat. Zijn taille was nu honderd zeven. Hij was om precies 12.01 uur op nieuwjaar met roken gestopt, maar hij had ervoor geboet. O, jongen, wat had hij er voor geboet. Hij ging naar beneden met zijn kraag open en zijn das rond zijn nek. Linda, zijn veertienjarige dochter ging juist de deur uit met een zwaai van haar rok en een beweging van haar paardestaart, vanochtend vastgebonden met een sexy fluwelen lint. Haar boeken had ze onder haar arm. Twee opzichtige cheerleaders pompons, paars en wit, bewogen druk in haar andere hand.

  ‘Dag pap.’

  ‘Veel plezier.’

  Hij ging aan tafel zitten en pakte de Wall Street Journal.

  ‘Minnaar,’ zei Heidi.

  ‘Mijn beste,’ zei hij grootmoedig en hij legde de Journal omgekeerd naast het etensrek.

  Ze zette het ontbijt voor hem neer: een dampende berg roereieren, en Engelse muffin met rozijnen, vijf plakjes knapperig spek op boerenmanier. Goed eten. Ze ging op de plaats tegenover hem in de ontbijthoek zitten en stak een Vantage 100 op. Januari en februari waren moeilijk geweest – te veel ‘discussies’ die alleen maar vermomde ruzies waren, te veel nachten dat ze uiteindelijk met de rug naar elkaar toe sliepen. Maar ze hadden een modus vivendi bereikt: zij was ermee opgehouden hem lastig te vallen over zijn gewicht en hij was ermee opgehouden een grote bek op te zetten over haar gewoonte anderhalf pakje per dag te roken. Daardoor was het een heel redelijk voorjaar geworden. En buiten hun eigen privé-evenwicht waren er andere goede dingen gebeurd. Om te beginnen had Halleck promotie gemaakt. Greely, Penschley en Kinder was nu Greely, Penschley, Kinder en Halleck. De moeder van Heidi had eindelijk haar allang bestaande bedreiging in vervulling doen gaan om terug te gaan naar Virginia. Linda was ten slotte cheerleader geworden van de juniorenploeg en voor Bil was dat een heel gelukkig feit. Er waren momenten geweest dat hij er zeker van was dat de aanstellerij van Lin hem een zenuwinstorting zou bezorgen. Alles was gewoon geweldig geweest.

  Toen waren de zigeuners naar de stad gekomen.

  ‘Magerder,’ had de oude zigeuner gezegd, en wat was er verdomme met zijn neus? Syfilis? Kanker? Of iets nog ergers, zoals lepra? En tussen twee haakjes, waarom kun je er niet gewoon mee ophouden? Waarom kun je het niet gewoon met rust laten?

  ‘Je kunt het niet uit je hoofd zetten, hè?’ zei Heidi plotseling, zo plotseling dat Halleck opschrok in zijn stoel. ‘Bill, het was niet jouw schuld. De rechter heeft dat gezegd.’

  ‘Daar dacht ik niet over na.’

  ‘Waar dacht je dan wel over na?’

  ‘Over de Journal,’ zei hij. ‘Er staat in dat de prijzen van huizen dit kwartaal weer lager zijn.’

  Niet zijn schuld, klopte. De rechter had dat gezegd. Rechter Rossington. Cary, voor zijn vrienden.

  Vrienden zoals ik, dacht Halleck. Ik heb heel wat afgegolfd met Cary Rossington, Heidi, zoals je wel weet. Op ons oudejaarsfeest twee jaar geleden, het jaar toen ik nadacht over ophouden met roken en het niet deed, wie greep toen jouw o zo grijpbare tieten tijdens de traditionele gelukkig-nieuwjaarkus? Raad eens wie? Wel allemachtig. Het was die beste brave Cary Rossington, zowaar als ik leef.

  Ja. Die beste brave Cary Rossington, voor wie Bill in meer dan tien gemeentelijke zaken had gepleit. Die beste brave Cary Rossington met wie Bill soms poker speelde in de club. Beste brave Cary Rossington die zichzelf niet onbevoegd had verklaard toen zijn beste brave golf- en pokermaatje Bill Halleck (Cary sloeg hem soms op zijn rug en riep: ‘Alles kits, grote Bill?’) voor hem in de rechtszaal verscheen, niet om iets te bepleiten van de gemeentelijke wet, maar op een aanklacht van een verkeersongeluk met dodelijke afloop.

  En toen Cary Rossington zich niet onbevoegd verklaarde, wie maakte toen bezwaar, kinderen? Wie in deze keurige stad Fairview maakte toen bezwaar? Nou, niemand, dat is het antwoord. Niemand maakte bezwaar. Wat waren ze tenslotte? Niets dan een stelletje smerige zigeuners. Hoe eerder ze uit Fairview waren en in hun oude stationwagens met stickers op de achterbumper van de National Recovery Administration op weg waren, hoe eerder we de achterkant van hun zelfgetimmerde caravans en kampeerwagens zagen, des te beter. Des te eerder des te... magerder.

  Heidi maakte haar sigaret uit en zei: ‘Lazer op met je huizenprijzen. Ik ken je beter.”

  Bill veronderstelde dat. En hij veronderstelde dat zij er ook over nagedacht had. Haar gezicht was te bleek. Ze zag eruit naar haar leeftijd – vijfendertig – en dat was zeldzaam. Ze waren heel, heel jong getrouwd en hij herinnerde zich nog de vertegenwoordiger die op een dag toen ze drie jaar getrouwd waren aan de deur was gekomen om stofzuigers te verkopen. Hij had gekeken naar de tweeëntwintigjarige Heidi Halleck en had beleefd gevraagd: ‘Is je moeder thuis, liefje?’

  ‘Heeft mijn eetlust niets bedorven,’ zei hij en dat was zeker waar. Angst of geen angst, hij had de roereieren verslonden en van het spek was ook geen spoor meer. Hij dronk de helft van zijn jus d’orange en gaf haar een grote brave Bill Halleck-glimlach. Ze probeerde terug te glimlachen en dat lukte niet helemaal. Hij stelde zich voor dat ze een bordje droeg: Mijn glimlach is tijdelijk buiten bedrijf.

  Hij stak zijn hand uit over de tafel en nam haar hand. ‘Heidi, het is allemaal in orde. Als het dat niet is, is het allemaal voorbij.’

  ‘Ik weet dat het zo is. Ik weet het.’

  ‘Is Linda...’

  ‘Nee. Niet meer. Ze zegt... ze zegt dat haar vriendinnen een hele steun voor haar zijn.’ Ongeveer een week lang nadat het was gebeurd had hun dochter een rottijd gehad. Ze was van school thuisgekomen in tranen of er na aan toe. Ze was opgehouden met eten. Er lag een gloed over haar gezicht. Halleck, vastbesloten om niet overdreven te reageren, was met haar klasselerares gaan praten, de onderdirectrice, de door Linda geliefde juffrouw Norwalk, die gymnastiek en cheerleading gaf. Hij vergewiste (ah, dat was een mooi advocatenwoord) zich ervan dat het voornamelijk plagen was, zo ruw en weinig grappig als het meeste geplaag op de middelbare school gauw is, en zeker smakeloos gezien de omstandigheden, maar wat kon je verwachten van een leeftijdsgroep die vond dat grapjes over dode baby’s het toppunt van geestigheid waren?

  Hij had Linda meegenomen voor een wandeling door de straat. Aan weerszijden van Lantern Drive stonden smaakvolle huizen, een stuk van de weg af, huizen die begonnen bij ruwweg $ 75.000 en opliepen tot de orde van grootte van $ 200.000 met binnenzwembad en sauna tegen de tijd dat je bij de buitensociëteit aan het einde van de weg kwam.

  Linda had haar oude madras short aan, waarvan nu één naad gescheurd was... en, merkte Halleck op, haar benen waren zo lang en veulenachtig geworden, dat de elastieken randjes van haar gele, katoenen slipje zichtbaar waren. Hij voelde een steek van spijt vermengd met angst. Ze werd groot. Hij nam aan dat ze wist dat de oude madras short te klein was, versleten op de koop toe, maar hij vermoedde dat ze hem had aangetrokken omdat die een verbinding vormde met een aangenamer kindertijd, een kindertijd waarin vaders niet naar de rechtbank moesten gaan en terechtstaan (het deed er niet toe hoezeer de rechtszaak bij voorbaat vaststond, met je oude golfmaatje en die dronken grijper naar de tieten van je vrouw, Cary Rossington, achter de hamer), een kindertijd waarin kinderen in de pauze op het voetbalveld, terwijl jij zit te lunchen, niet naar je toe komen rennen om te vragen hoeveel punten je vader heeft gekregen voor het raken van de oude dame.


  Je begrijpt dat het een ongeluk was, nietwaar, Linda?

  Ze knikt zonder hem aan te kijken. Ja, papa.

  Ze kwam tussen twee auto’s vandaan zonder op of om te kijken. Er was voor mij geen tijd om te stoppen, absoluut geen tijd.

  Papa, ik wil er niet over horen.

  Ik weet dat je dat niet wilt, zegt hij. En ik wil er niet over praten. Maar je hoort erover. Op school.

  Ze kijkt hem angstig aan. Papa. Je bent toch niet...

  Naar je school gegaan? Ja. Dat heb ik wel gedaan. Maar pas gistermiddag om half vier. Er waren helemaal geen kinderen, tenminste voor zover ik kon zien. Niemand komt het te weten.

  Ze ontspant zich. Een beetje.

  Ik heb gehoord dat je nogal gemeen behandeld bent door de andere kinderen. Dat spijt me.

  Het is niet zo erg geweest, zegt ze terwijl ze zijn hand neemt. Haar gezicht – met een nieuwe verzameling ontstoken puistjes op haar voorhoofd – vertelt een ander verhaal. De puistjes zeggen dat de behandeling inderdaad gemeen is geweest. Een ouder hebben die gearresteerd wordt, is zelfs niet een probleemsituatie die Judy Blume behandelt (hoewel ze het eens waarschijnlijk zal doen).

  Ik heb ook gehoord dat je het vrij goed aangepakt hebt, zegt Bill Halleck. Je hebt het niet opgeblazen. Want als ze ooit zien dat ze vat op je krijgen...

  Ja, ik weet het, zegt ze somber.

  Juffrouw Norwalk zei dat ze bijzonder trots op je was, zegt hij. Het is een leugentje. Juffrouw Norwalk heeft dat niet precies gezegd, maar ze had beslist gunstig gesproken over Linda, en dat betekende bijna evenveel voor Halleck als het voor zijn dochter betekende. En het is net wat nodig is. Haar ogen klaren op en ze kijkt Halleck voor het eerst aan.

  Heeft ze dat gezegd?

  Dat heeft ze gezegd, bevestigt Halleck. De leugen komt gemakkelijk en overtuigend. Waarom niet? Hij heeft de laatste tijd een hoop leugens verteld.

  Ze knijpt in zijn hand en glimlacht dankbaar tegen hem. Ze zullen er heel gauw mee ophouden, Lin. Ze zullen gauw een ander bot vinden om op te kluiven. Een of ander meisje wordt zwanger of een leraar krijgt een zenuwinstorting of een jongen wordt eraf gegooid omdat hij pot of cocaïne verkoopt. En dan ben jij uit de narigheid. Begrijp je?

  Ze slaat plotseling haar arm om hem heen en omhelst hem stevig. Hij stelt vast dat ze toch niet zo snel groot wordt, en dat niet alle leugens slecht zijn. Ik hou van je, pap, zegt ze.

  Ik hou ook van jou, Lin. Hij omhelst haar ook en plotseling zet iemand een grote stereoversterker in zijn hersens aan en hij hoort de dubbele klap weer: de eerste als de voorbumper van de Ninety-Eight de oude zigeunerin met de lichtrode shawl over haar onverzorgde haar raakt, de tweede als de grote voorwielen over haar lichaam rijden.

  Heidi geeft een schreeuw. En haar hand blijft niet langer in de schoot van Halleck.

  Halleck omhelst zijn dochter stevig en voelt hoe er over zijn hele lichaam kippevel komt.

  

  ‘Nog meer eieren?’ onderbrak Heidi zijn mijmerij.

  ‘Nee. Nee, dank je wel.’ Hij keek met een beetje schuldgevoel naar zijn schone bord: het deed er niet toe hoe slecht de zaken stonden, ze waren nooit zo slecht dat hij niet kon slapen of zijn eetlust kwijtraakte.

  ‘Ben je er zeker van dat jij...’

  ‘Okee ben?’ Hij glimlachte. ‘Ik ben okee, jij bent okee, Lin is okee. Zoals ze zeggen in de televisieseries: de nachtmerrie is voorbij, kunnen we alsjeblieft teruggaan naar ons leven?’

  ‘Dat is een heerlijk idee.” Deze keer beantwoordde ze zijn glimlach met een echte glimlach van haar, ze was plotseling weer jonger dan dertig, en stralend. ‘Wil je de rest van het spek? Er zijn nog twee plakjes over.’

  ‘Nee,’ zei hij, terwijl hij dacht aan de manier waarop zijn broek knelde in zijn zachte taille (wat taille, ha ha? zei in zijn hoofd een kleine en niet grappige Don Rickles – de laatste keer dat je een taille had, was rond 1978, hockeypuck), de manier waarop hij zijn buik moest inhouden om zijn broek dicht te krijgen. Toen dacht hij aan de weegschaal en zei: ‘Geef me er toch maar een. Ik ben ruim drie pond afgevallen.’

  Ze was ondanks zijn oorspronkelijke nee naar het fornuis gegaan ... soms kent ze me zo goed dat het deprimerend wordt, dacht hij. Nu wierp ze een blik op hem. ‘Je denkt er nog wel steeds over.’

  ‘Dat doe ik niet,’ zei hij geërgerd. ‘Kun je niet in vrede drie pond afvallen? Je zegt voortdurend dat je me graag een beetje

  (magerder)

  ‘...een beetje minder zwaar wil hebben.’ Nu had ze hem weer aan de zigeuner doen denken. Verdomme. De aangetaste neus van de zigeuner en het schilferige gevoel van die ene vinger die over zijn wang gleed op het moment voor hij reageerde en achteruitdeinsde, zoals je zou achteruitdeinzen voor een spin of een massa krioelende torren onder een verrot stuk hout.

  Ze bracht hem het spek en kuste zijn slaap. ‘Het spijt me. Ga je gang maar en val wat af. Als je het niet doet, denk dan aan wat de heer Rogers zegt...’

  ‘...ik mag je precies zoals je bent,’ besloten ze in koor.

  Hij prikte naar de omgekeerd liggende Journal naast het draairek, maar dat was gewoon te deprimerend. Hij stond op, ging naar buiten en vond de New York Times in het bloemperk. De jongen gooide hem altijd in het bloemperk, had op het eind van de week nooit het juiste aantal, kon zich nooit de achternaam van Bill herinneren. Bill had zich meer dan eens afgevraagd of het mogelijk was dat een twaalfjarige jongen het slachtoffer werd van de ziekte van Alzheimer.

  Hij nam de krant mee naar binnen, sloeg hem open op de sportpagina en at het spek op. Hij was verdiept in de boksuitslagen toen Heidi hem nog een halve Engelse muffin bracht, goudkleurig door de smeltende boter.

  Halleck at het op bijna zonder dat hij zich ervan bewust was dat hij het deed.
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  In de stad kwam een schadevergoedingsproces dat zich meer dan drie jaar had voortgesleept – een proces waarvan hij had gedacht dat het zich in een of andere vorm nog drie of vier jaar zou voortslepen – halverwege de ochtend tot een onverwacht en bevredigend einde, toen de eiser tijdens een schorsing van de zitting instemde om een bedrag te accepteren dat niets minder dan verbijsterend was. Halleck liet geen tijd verloren gaan om ervoor te zorgen dat genoemde eiser, een verffabrikant uit Schenectady, en zijn cliënt de schikking ondertekenden in de kamer van de rechter. De advocaat van de eiser had toegekeken met duidelijke verbijstering en ongeloof terwijl zijn cliënt, de directeur van de Good Luck Paint Company, zijn naam op zes kopieën van de schikking zette en de griffier kopie na kopie authentiseerde, terwijl zijn kale hoofd zacht glansde. Bill zat stil, met zijn handen gevouwen in zijn schoot, en had het gevoel alsof hij de Newyorkse loterij had gewonnen. Tegen lunchtijd was het spel gespeeld.

  Bill ging met zijn cliënt naar O’Lunney, bestelde chivas in een waterglas voor de cliënt en een martini voor zichzelf en belde toen Heidi thuis op.

  ‘Mohonk,’ zei hij toen ze de telefoon opnam. Dat was een onsamenhangend vakantieoord boven in de staat New York waar ze hun huwelijksreis hadden doorgebracht – een geschenk van de ouders van Heidi – heel, heel lang geleden. Ze waren allebei verliefd geworden op de plaats, en ze hadden er sindsdien twee vakanties doorgebracht.

  ‘Wat?’

  ‘Mohonk,’ herhaalde hij. ‘Als je niet wilt gaan, vraag ik Jillian van het kantoor.’

  ‘Nee, dat doe je niet. Bill, wat is dit?’

  ‘Wil je gaan of niet?’

  ‘Natuurlijk wil ik. Dit weekend?’

  ‘Morgen, als je kunt regelen dat mevrouw Bean komt om voor Linda te zorgen en zorgt dat de was wordt gedaan en dat er geen orgieën plaatsvinden voor de televisie in de woonkamer. En als. Maar de schreeuw van Heidi overstemde hem even. ‘Jouw zaak, Bill. De verfdampen en de zenuwinstorting en de psychotische periode en...’

  ‘Canley is van plan een schikking te treffen. In feite heeft Canley een schikking getroffen. Na ongeveer veertien jaar gelul in de directiekamer en lange juridische meningen die precies niets betekenden, heeft je man ten slotte een zaak gewonnen voor de goede partij. Duidelijk, onbetwistbaar, en zonder twijfel. Canley heeft een schikking getroffen, en ik voel me heel gelukkig.’

  ‘Bill. Mijn god.’ Ze schreeuwde weer, deze keer zo hard dat de telefoon haar stem vervormde. Bill hield hem een stukje van zijn oor en glimlachte. ‘Hoeveel krijgt je man?’

  Bill noemde het bedrag en deze keer moest hij bijna vijf seconden de telefoon van zijn oor afhouden.

  ‘Zal Linda er bezwaar tegen hebben dat wij vijf dagen vrij nemen, denk je?’

  ‘Als ze tot één uur op kan blijven om naar de late film te kijken en als ze Georgia Deever laat komen en ze samen kunnen praten over jongens, terwijl ze zich volproppen met mijn chocolaatjes? Houd je me voor de gek? Zal het in deze tijd van het jaar koud zijn daar, Bill? Wil je dat ik je groene wollen jasje inpak? Wil je je parka of je spijkerjack? Of allebei? Wil je...’

  Hij zei haar haar gezonde verstand te gebruiken en ging terug naar zijn cliënt. De cliënt was al halverwege zijn reusachtige glas chivas en wilde Poolse grappen vertellen. De cliënt zag eruit alsof hij met een hamer was geslagen. Halleck dronk zijn martini en luisterde met een half oor naar de standaardgeestigheden over Poolse timmerlui en Poolse restaurants terwijl zijn gedachten vrolijk weggleden naar andere zaken. Deze zaak zou verstrekkende gevolgen kunnen hebben: het was te vroeg om te zeggen dat het de loop van zijn carrière zou veranderen, maar het zou kunnen. Het zou heel goed kunnen. Niet slecht voor het soort zaak dat grote kantoren aannemen als liefdadigheidswerk. Het zou kunnen betekenen dat...

  ... door de eerste klap schoot Heidi naar voren en even kneep ze hem: hij is zich vaag bewust van pijn in zijn lendenen. De schok is zo hard, dat haar veiligheidsriem blokkeert. Bloed vliegt omhoog-drie druppels ter grootte van een tien-dollarcentstuk – en spattert op de voorruit als rode regen. Ze heeft zelfs niet de tijd gehad om te gaan schreeuwen, ze zal later schreeuwen. Hij heeft niet de tijd gehad om het zich zelfs te gaan realiseren. Het begin van het besef komt met de tweede klap. En hij...

  ... dronk de rest van zijn martini in één teug op. Tranen kwamen in zijn ogen.

  ‘Gaat het goed?’ vroeg de cliënt, David Duganfield genaamd.

  ‘Het gaat zo goed dat je het niet zou geloven,’ zei Bill en hij stak over de tafel heen zijn hand uit naar zijn cliënt. ‘Gefeliciteerd, David.’ Hij wilde niet aan het ongeluk denken, hij wilde niet denken aan de zigeuner met de aangetaste neus. Hij behoorde bij de goede partij: dat feit was duidelijk in de stevige handgreep van Duganfield en zijn vermoeide, enigszins sentimentele glimlach.

  ‘Dank je wel, man,’ zei Duganfield. ‘Heel hartelijk bedankt.’

  Hij leunde plotseling over het tafeltje heen en omhelsde Bill Halleck onhandig. Bill omhelsde hem ook. Maar toen David Duganfield zijn armen om zijn nek sloeg, gleed een handpalm omhoog langs zijn wang en hij dacht weer aan de vreemde streling van de oude zigeuner.

  Hij heeft me aangeraakt, dacht Halleck, en zelfs terwijl hij zijn cliënt omhelsde, huiverde hij.


  Hij probeerde op weg naar huis niet aan David Duganfield te denken – Duganfield was iets te goed om aan te denken – maar toen hij op de Triborough Bridge was, merkte hij dat hij in plaats van aan Duganfield aan Ginelli dacht.

  Hij en Duganfield hadden het grootste gedeelte van de middag bij O’Lunney doorgebracht, maar de eerste impuls van Bill was geweest zijn cliënt mee te nemen naar de Three Brothers, het restaurant waarvan Richard Ginelli een niet officiële stille vennoot was. Het was nu al jaren geleden sinds hij werkelijk bij de Brothers was geweest – met de reputatie van Ginelli zou het niet verstandig zijn geweest – maar het was nog steeds de Brothers waaraan hij altijd eerst dacht. Bill had daar een paar goede maaltijden en fijne ogenblikken gehad, hoewel Heidi nooit erg veel om het restaurant of om Ginelli had gegeven. Ginelli maakte haar bang, dacht Bill.

  Hij reed langs de Gun Hill Road-afrit over de New York Thruway toen zijn gedachten teruggeleid werden naar de oude zigeuner, wat even voorspelbaar was als een paard dat teruggaat naar zijn stal.

  Je dacht eerst aan Ginelli. Toen je die dag thuiskwam en Heidi huilend in de keuken bleef zitten, dacht je eerst aan Ginelli. ‘Hé, Rich, ik heb vandaag een oude dame gedood. Kan ik naar de stad komen en met je praten?’

  Maar Heidi was in het vertrek ernaast, en Heidi zou het niet begrijpen. De hand van Bill weifelde boven de telefoon en viel toen omlaag. Het kwam plotseling helder bij hem op dat hij een welgestelde advocaat uit Connecticut was die, als de zaken hachelijk werden, maar één persoon kon bedenken om te bellen: een gangster in New York die in de loop van de jaren kennelijk de gewoonte had ontwikkeld om de concurrentie neer te schieten.

  Ginelli was groot, niet vreselijk knap, maar een geboren dandy. Zijn stem was krachtig en vriendelijk – niet het soort stem dat je zou associëren met dope, corruptie en moord. Hij was met alle drie geassocieerd, als je zijn strafblad geloofde. Maar het was de stem van Ginelli geweest die Bill die vreselijke middag had willen horen nadat Duncan Hopley, het hoofd van de politie van Fair-view, hem had laten gaan.

  ‘...of de hele dag blijven zitten?’

  ‘Hè,’ zei Bill geschrokken. Hij besefte dat hij bij een van de weinige tolhuisjes stond op de brede Rye-toegangsweg waarin een menselijk wezen zat.

  ‘Ik zei, bent u van plan om te betalen of gewoon...’

  ‘Okee,’ zei Bill. Hij gaf de tolbeambte een dollar. Hij kreeg zijn wisselgeld en reed door. Bijna naar Connecticut, negentien uitritten om naar Heidi te gaan. Dan de weg naar Mohonk. Duganfield werkte niet als afleiding, dus probeer Mohonk. Laten we gewoon de oude zigeunerin en de oude zigeuner een tijdje vergeten, wat vind je me daarvan?

  Maar zijn gedachten keerden terug naar Ginelli.

  Bill had hem ontmoet via het kantoor, dat zeven jaar geleden wat juridisch werk voor Ginelli had gedaan. De oprichting van een naamloze vennootschap. Bill, die toen de jongste advocaat was op kantoor, had de opdracht gekregen. Geen van de oudere firmanten had het willen behandelen. Zelfs toen was de reputatie van Rich Ginelli heel slecht geweest. Bill had Kirk Penschley nooit gevraagd waarom het kantoor Ginelli überhaupt als cliënt had genomen: dan zou hem gezegd zijn dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien en een beleidskwestie aan zijn meerderen moest overlaten. Hij vermoedde dat Ginelli een onplezierig geheim van iemand had gekend: hij was een man die zorgde dat hij goed op de hoogte bleef.

  Bill was begonnen aan zijn drie maanden werk voor Three Brothers Associates Inc., in de verwachting dat hij de man voor wie hij werkte niet mocht en misschien bang voor hem was. In plaats daarvan merkte hij dat hij door hem aangetrokken werd. Ginelli was charismatisch, prettig om in de buurt te hebben. Bovendien behandelde hij Bill zelf met een waardigheid en respect die Bill op zijn eigen kantoor de eerste vier jaar niet zou aantreffen.

  Bill ging langzamer rijden voor de Norwalk-tolhuisjes, gooide vijfendertig dollarcent in de mand en voegde zich weer in het verkeer. Zonder er zelfs over na te denken, boog hij zich voorover en opende het handschoenenkastje. Onder de kaarten en het instructieboek lagen twee pakjes Twinkies. Hij maakte er een open en begon snel te eten, terwijl er een paar kruimeltjes op zijn vest vielen.

  Al zijn werk voor Ginelli was allang gedaan voor een Newyorkse kamer van inbeschuldigingsstelling de man had aangeklaagd wegens het bevel geven tot een golf van discussies in onderwereldstijl in het kielzog van een drugsoorlog. De aanklachten waren afkomstig van de hogere rechtbank van New York in de herfst van 1980. Ze werden geseponeerd in de lente van 1981, voornamelijk ten gevolge van een mortaliteit van vijftig procent onder de getuigen van de staat. Eén was er in zijn auto opgeblazen samen met twee van de drie rechercheurs die opdracht hadden gekregen hem te beschermen. Een ander was door zijn keel gestoken met het afgebroken handvat van een paraplu, toen hij op het centraal station zat om zijn schoenen te laten poetsen. De twee anderen kwamen tot de slotsom, wat niet zo verbazingwekkend was, dat ze er niet meer zeker van konden zijn dat ze Richie ‘The Hammer’ Ginelli het bevel hadden horen geven om een dope-baron in Brooklyn, die Richovsky heette, te doden.

  Westport. Southport. Bijna thuis. Hij boog zich weer voorover en tastte rond in het handschoenenkastje... Aha. Hier was een gedeeltelijk opgegeten pakje pinda’s uit het vliegtuig. Oud, maar eetbaar. Bill Halleck begon erop te kauwen en de smaak was niet anders dan die van de Twinkies.

  In de loop van de jaren hadden hij en Ginelli elkaar kaarten gestuurd met Kerstmis en ze waren zo nu en dan samen gaan eten, gewoonlijk in de Three Brothers. Ten gevolge van wat Ginelli onverstoorbaar ‘mijn juridische problemen’ noemde, waren de maaltijden opgehouden. Dit kwam deels door Heidi – want ze had zich ontwikkeld tot een zeur van wereldklasse op het punt van Ginelli – deels door toedoen van Ginelli.

  ‘Je moest maar een tijdje ophouden met hier komen,’ had hij tegen hem gezegd.

  ‘Wat? Waarom?’ had Bill onschuldig gevraagd, net alsof hij en Heidi juist daarover de vorige avond geen ruzie hadden gemaakt.

  ‘Omdat ik, wat de wereld aangaat, een gangster ben,’ had Ginelli geantwoord. ‘Jonge advocaten die zich inlaten met gangsters maken geen carrière, William, daar gaat het eigenlijk allemaal om, je nergens mee bemoeien en carrière maken.’

  ‘Daar gaat het allemaal om, hè?’

  Ginelli had vreemd geglimlacht. ‘Nou... er zijn een paar andere dingen.’

  ‘Zoals?’

  ‘William, ik hoop dat je er nooit achter hoeft te komen. En kom zo nu en dan langs voor een espresso. Dan praten we wat en lachen we wat. Hou contact, dat bedoel ik.’

  En dus had hij contact gehouden, en was van tijd tot tijd langsgegaan (hoewel, gaf hij zichzelf toe toen hij de uitrit naar Fairview opdraaide, de tussentijden steeds groter en groter waren geworden), en toen hij merkte dat hij geconfronteerd werd met wat een beschuldiging van doodslag door onachtzaamheid zou kunnen zijn, had hij eerst aan Ginelli gedacht.

  Maar die beste brave tietgrijpende Cary Rossington had daarvoor gezorgd, fluisterde zijn geest. Dus waarom denk je nu aan Ginelli? Mohonk, daar moet je aan denken. En David Duganfield, die bewijst dat aardige mensen niet altijd als laatsten eindigen. En nog een paar pond afvallen.

  Maar toen hij de oprijlaan opreed, merkte hij dat hij nadacht over iets dat Ginelli had gezegd: William, ik hoop dat je er nooit achter hoeft te komen.

  Achter wat komen, vroeg Bill zich af, en toen vloog Heidi de voordeur uit om hem te kussen en Bill vergat even alles.


  HOOFDSTUK 3


  Mohonk


  Het was hun derde nacht in Mohonk en ze hadden zojuist gevreeën. Het was de zesde keer in drie dagen, een frivole verandering van hun gebruikelijke bezadigde tweemaal-per-week-routine. Bill lag naast haar en vond haar warmte prettig, vond de geur van haar parfum – Anaïs Anaïs – lekker, vermengd met haar schone zweet en de lucht van hun seks. Even dwaalde zijn gedachte afschuwelijk af en hij zag de zigeunerin op het moment voor de Olds haar raakte. Even hoorde hij een fles Perrier stuk vallen. Toen was het visioen weg.

  Hij rolde naar zijn vrouw en omhelsde haar stevig.

  Zij sloeg een arm om hem heen en liet haar vrije hand over zijn dij omhoog glijden. ‘Weet je,’ zei ze, ‘als ik nog een keer uit mijn bol raak als ik klaarkom, hou ik helemaal geen bol meer over.’

  ‘Dat is een verzinsel,” zei Bill glimlachend.

  ‘Dat je uit je bol raakt als je klaarkomt?’

  ‘Nee. Dat is de waarheid. Het verzinsel is dat je die hersencellen voorgoed kwijtraakt. De cellen die verdwijnen groeien altijd weer aan.’

  ‘Ja, dat zeg jij, dat zeg jij.’

  Ze ging lekkerder tegen hem aan liggen. Haar hand dwaalde omhoog van zijn dij, raakte zijn penis zacht en liefdevol aan, speelde met zijn schaamhaar (vorig jaar had hij daar, in wat zijn vader het struikgewas van Adam had genoemd, tot zijn treurige verbijstering de eerste grijze haar gezien), en gleed toen omhoog naar de heuvel van zijn onderbuik.

  Plotseling zat ze overeind op haar elleboog en deed hem een beetje schrikken. Hij was niet in slaap, maar wel op weg daarheen.

  ‘Je bent echt afgevallen.’

  ‘Hè?’

  ‘Bill Halleck, je bent magerder geworden.’

  Hij sloeg op zijn buik, die hij soms het huis dat Budweiser heeft gebouwd noemde, en begon te lachen. ‘Niet veel. Ik zie er nog steeds uit als de enige man ter wereld die zeven maanden in verwachting is.’

  ‘Je bent nog steeds fors, maar niet zo fors als je was. Ik weet het. Ik verzeker het je. Wanneer heb je je voor het laatst gewogen?’

  Hij ging in gedachten terug. Het was de ochtend geweest dat Canley een schikking had getroffen. Toen was hij 246 pond geweest. ‘Ik heb je verteld dat ik drie pond was afgevallen, weet je nog?’

  ‘Nou, je weegt je morgenochtend direct,’ zei ze.

  ‘Geen weegschaal in de badkamer,’ zei Halleck rustig.

  ‘Je houdt me voor de gek.’

  ‘Nee. Mohonk is een beschaafde plaats.’

  ‘We vinden er wel een.’

  Hij was weer gaan wegzakken. ‘Als je wilt, natuurlijk.’

  ‘Ik wil het.’

  Ze was een goede echtgenote geweest, dacht hij. De afgelopen vijf jaar, sinds de voortdurende gewichtstoename echt zichtbaar was geworden, had hij op onregelmatige tijdstippen diëten en/of fitness-programma’s aangekondigd. De diëten waren gekenmerkt door een heleboel bedrog. Een paar hotdogs vroeg in de middag als aanvulling op de yoghurtlunch of een haastig verzwolgen hamburger of twee op een zaterdagmiddag, terwijl Heidi naar een veiling of particuliere verkoping was. Een of twee keer had hij zich zelfs verlaagd tot de afgrijselijke hete sandwiches in de winkel met de kant-en-klare maaltijden bij hem in de straat, anderhalve kilometer van zijn huis – het vlees in die sandwiches zag er meestal uit als geroosterde huidtransplantaties wanneer de magnetronoven zijn werk ermee had gedaan, en toch kon hij zich niet herinneren dat hij ooit een niet opgegeten portie had weggegooid. Hij hield van een biertje, goed, dat was hem vergeven, maar nog meer dan dat hield hij van eten. De zeetong in een van de betere restaurants in New York was geweldig, maar als hij bleef kijken naar de Mets op de televisie was een zak Doritos met oestersaus ernaast ook goed.

  Het fitness-programma duurde misschien een week, en dan kwam zijn werkschema ertussen, of verloor hij gewoon de belangstelling ervoor. In het souterrain stond in een hoek een stel gewichten te peinzen en verzamelde spinnewebben en roest. Ze leken hem elke keer als hij naar beneden ging verwijten te maken. Hij probeerde er niet naar te kijken.

  Dus hield hij zijn buik meer dan gewoonlijk in en kondigde Heidi schaamteloos aan dat hij twaalf pond was afgevallen en 236 woog. En dan knikte ze en zei tegen hem dat ze heel blij was, natuurlijk kon ze het verschil zien, en al die tijd wist ze het, omdat ze de lege zak (of zakken) Doritos in de vuilnisemmer zag. En sinds Connecticut het statiegeld voor flessen en blikken had ingevoerd, waren de lege exemplaren in de bijkeuken bijna een even grote bron van schuldgevoelens geworden als de ongebruikte gewichten.

  Ze zag hem wanneer hij sliep, erger nog, ze zag hem wanneer hij pieste. Je kunt je buik niet inhouden als je piest. Hij had het geprobeerd en het was gewoon niet mogelijk. Ze wist dat hij drie pond was afgevallen, hooguit vier. Je kon je vrouw bedriegen met een andere vrouw, althans een tijdje, maar niet met je gewicht. Een vrouw die van tijd tot tijd ’s avonds je gewicht droeg, wist wat je woog. Maar ze glimlachte en zei: Natuurlijk zie je er beter uit, lief. Gedeeltelijk was dit misschien niet zo fraai – het hield hem stil over haar sigaretten – maar het maakte hem niet wijs dat dit alles was, of zelfs het grootste deel. Het was een manier om hem zijn zelfrespect te laten houden.

  ‘Bill?’



  ‘Wat?’ Een tweede keer uit zijn slaap gerukt, wierp hij een blik op haar, een beetje geamuseerd, een beetje geïrriteerd.

  ‘Voel je je helemaal goed?’

  ‘Ik voel me prima. Wat is dat “Voel je je helemaal goed”-gedoe?’

  ‘Nou... soms... ze zeggen dat een niet gepland gewichtsverlies een teken van iets kan zijn.’

  ‘Ik voel me geweldig. En als je me niet laat slapen, zal ik het je bewijzen door je weer een beurt te geven.’

  ‘Ga je gang.’

  Hij kreunde. Ze begon te lachen. Al gauw sliepen ze. En in zijn droom kwamen hij en Heidi terug van de Shop’n Save, alleen wist hij dat het deze keer een droom was, hij wist wat er ging gebeuren en hij wilde tegen haar zeggen op te houden met wat ze deed, dat hij al zijn aandacht moest concentreren op het rijden omdat er al spoedig een oude zigeunerin van tussen twee geparkeerde auto’s uit zou schieten – van tussen een gele Subaru en een donkergroene Firebird om precies te zijn – en deze vrouw zou in haar grijzende haar goedkope plastic kinderhaarspeldjes hebben en ze zou nergens anders heen kijken dan recht voor zich uit en hij wilde Heidi vertellen dat dit zijn kans was om het allemaal ongedaan te maken, het te veranderen, het in orde te maken.

  Maar hij kon niet praten. Het genot werd opgewekt door de aanraking van haar vingers, speels eerst, toen serieus (zijn penis werd stijf terwijl hij sliep en hij draaide zijn hoofd een beetje bij het metaalachtige geluid van zijn rits die klauwtje voor klauwtje omlaagging). Het genot vermengde zich verontrustend met een gevoel van vreselijke onvermijdelijkheid. Nu zag hij de gele Subaru voor zich, geparkeerd achter de groene Firebird met de witte racestrip. En van tussen de auto’s een flits van een verschrikkelijke kleur, helderder en vitaler dan dat ze in Detroit of in Toyota-dorp ook maar spoten. Hij probeerde te schreeuwen: hou ermee op, Heidi. Zij is het. Ik ga haar weer doden als je er niet mee ophoudt. Alsjeblieft, god nee. Alsjeblieft, lieve jezus, nee.

  Maar de figuur stapte tussen de twee auto’s vandaan. Halleck probeerde zijn voet van het gaspedaal te krijgen en hem op de rem te zetten, maar het leek alsof hij vastzat, omlaag gehouden werd met een vreselijke, onherroepelijke onwrikbaarheid. De krankzinnige lijm van de onvermijdelijkheid, dacht hij wild terwijl hij het stuur probeerde te draaien, maar het stuur draaide ook niet. Het stuur zat vast en was geblokkeerd. Dus probeerde hij zich schrap te zetten voor de klap en toen draaide het hoofd van de zigeunerin en het was niet de oude vrouw, o nee, hé, hm, het was de zigeuner met de aangetaste neus. Alleen waren zijn ogen nu weg. Het ogenblik voor de Olds hem raakte en hem eronder duwde, zag Halleck de lege, starende oogkassen. De lippen van de oude zigeuner spreidden zich in een smerige grijnslach, een stokoude halve maan onder de aangetaste verschrikking van zijn neus.

  Toen: bonk/bonk.

  Een hand zwaaide krachteloos boven de motorkap van de Olds, erg gerimpeld, getooid met heidense ringen van bladmetaal. Drie bloeddruppels spatten op de voorruit. Halleck was zich er vaag van bewust dat de hand van Heidi zich wanhopig aan zijn erectie had vastgeklemd, waardoor ze het orgasme dat de schok had veroorzaakt tegenhield en er plotseling een vreselijke genot-pijn ontstond...

  En hij hoorde het gefluister van de zigeuner van ergens onder hem, dat opsteeg door de beklede vloer van de dure auto, gedempt maar duidelijk genoeg: ‘Magerder.’

  Hij werd met een ruk wakker, richtte zich naar het raam en schreeuwde bijna. De maan was een stralende halve maan boven de Adirondacks, en even dacht hij dat het de oude zigeuner was, zijn hoofd een beetje schuin, die naar hun raam tuurde, zijn ogen twee stralende sterren in de zwarte lucht in het noorden van de staat New York, zijn grijns op een of andere manier van binnen uit verlicht, licht dat koud naar buiten stroomde zoals het licht uit een inmaakpot, vol met glimwormen in augustus, koud als de moerasbewoners die hij als jongen in North Carolina had gezien – oud, koud licht, een maan in de vorm van een oeroude grijns, een grijns die wraak overweegt.

  Bill haalde beverig adem, deed zijn ogen stevig dicht en deed ze weer open. De maan was weer gewoon de maan. Hij ging liggen en sliep tien minuten later.


  De nieuwe dag was helder en klaar, en Halleck gaf ten slotte toe en ging ermee akkoord het Labyrinth Trail te beklimmen met zijn vrouw. Het gebied rond Mohonk was doorvlochten met wandelpaden, die varieerden van gemakkelijk tot buitengewoon moeilijk. Labyrinth werd beschouwd als ‘middelmatig’, en op hun huwelijksreis hadden hij en Heidi het tweemaal beklommen. Hij herinnerde zich hoeveel plezier het hem had gegeven, zich een weg omhoogbanen over de steile bergpassen met Heidi vlak achter zich die lachte en hem zei dat hij op moest schieten, slak. Hij herinnerde zich dat hij zich door een van de smalle, holachtige doorgangen in de rotsen wurmde, en dreigend tegen zijn nieuwe echtgenote zei: ‘Voel je de grond schudden?’ toen ze in het smalste gedeelte waren. Het was smal geweest, maar zij had het toch klaargespeeld hem een flinke klap op zijn achterste te geven.

  Halleck wilde zichzelf wel toegeven (maar nooit, nooit tegenover haar) dat het die smalle doorgangen in de rots waren die hem nu zorgen baarden. Op hun huwelijksreis was hij slank en in goede conditie geweest, nog maar een jongen, nog steeds goed in vorm door de zomer die hij had doorgebracht bij de houthakkers in West-Massachusetts. Nu was hij zestien jaar ouder en een heleboel zwaarder. En zoals die jolige brave dokter Houston hem zo vrolijk had verteld, hij begon het risico te lopen een hartaanval te krijgen. Het idee een hartaanval te krijgen halverwege de berg was onbehaaglijk, maar nog steeds vrij ver weg. Wat hem een grotere mogelijkheid leek, was vast blijven zitten in een van die smalle stenen flessehalzen waardoor het pad zich naar de top kronkelde. Hij kon zich herinneren dat ze op minstens vier plaatsen moesten kruipen.

  Hij wilde niet vast komen zitten op een van die plaatsen.

  Of... wat vind je me hiervan, jongelui? Die brave Bill Halleck blijft vastzitten in een van die donkere, griezelige plaatsen en krijgt dan een hartaanval. Hé. Twee voor de prijs van één.

  Maar uiteindelijk stemde hij in om het te proberen, als zij er mee in wilde stemmen om alleen door te gaan als hij gewoon niet goed genoeg in vorm was om de top te halen en als ze eerst naar de New Paltz konden gaan zodat hij nieuwe gymschoenen kon kopen. Heidi stemde bereidwillig met beide voorwaarden in.

  In de stad merkte Halleck dat gymschoenen déclassé waren geworden. Niemand wilde zelfs toegeven dat hij zich het woord herinnerde. Hij kocht een paar groen met zilveren Nike-wandel- en klimschoenen en was er stilletjes verrukt over hoe prettig ze aan zijn voeten zaten. Dat leidde tot het besef dat hij geen linnen schoenen had gehad sinds... vijf jaar? Zes? Het leek onmogelijk, maar het was zo.

  Heidi bewonderde ze en zei hem weer dat hij er zeker uitzag alsof hij was afgevallen. Buiten de schoenenwinkel was een munt-weegschaal, zo een die aankondigde: ‘YOUR WATE AND FATE’. Halleck had er geen gezien sinds hij een jongen was.

  ‘Erop, held,’ zei Heidi. ‘Ik heb een penny.’

  Halleck aarzelde even, vaag nerveus.

  ‘Kom op, schiet op. Ik wil zien hoeveel je afgevallen bent.’

  ‘Heidi, die dingen wegen niet goed, dat weet je.’

  ‘Een ruwe schatting is alles wat ik wil. Kom op, Bill. Doe niet zo dwaas.’

  Hij gaf haar aarzelend het pakje met zijn nieuwe schoenen en stapte op de weegschaal. Zij stopte er een penny in. Er was een plof en toen schoven de twee gebogen zilverkleurige metalen plaatjes weg. Achter de bovenste stond zijn gewicht, achter de onderste het idee van het apparaat over zijn lot. Halleck ademde met een rauw en onverwachts keelgeluid in.

  ‘Ik wist het!’ zei Heidi naast hem. Er was een soort weifelende verbazing in haar stem, alsof ze er niet zeker van was of ze blijdschap, angst of verbazing moest voelen, ik wist dat je magerder was.’

  Als ze zijn krassende ademhaling had gehoord, dacht Halleck later, dacht ze zonder twijfel dat dat kwam vanwege het cijfer dat de weegschaal rood omlijnd had aangegeven ... zelfs met al zijn kleren aan en zijn Zwitserse legermes in de zak van zijn corduroy broek, zelfs met een stevig Mohonk-ontbijt in zijn maag, stond die rode lijn keurig rond de 232. Hij was veertien pond afgevallen sinds de dag dat Canley een schikking had getroffen buiten de rechtszaal.

  Maar het was niet zijn gewicht dat hem naar adem had doen snakken: het was zijn lot. Het onderste plaatje was niet opzij gegleden om iets te onthullen als: FINANCIËLE SITUATIE WORDT SPOEDIG BETER of OUDE VRIENDEN KOMEN OP BEZOEK of NEEM NIET OVERHAAST BELANGRIJKE BESLISSINGEN

  Het had één enkel rampspoedig woord onthuld: ‘MAGERDER .’


  HOOFDSTUK 4


  227


  Ze reden bijna in stilte naar Fairview terug. Heidi reed tot ze op vijfentwintig kilometer van New York City waren en het verkeer druk werd. Toen reed ze een parkeerterrein op en liet Bill hen de rest van de weg naar huis brengen. Geen reden waarom hij niet zou rijden: de oude vrouw was dood, dat was waar, een arm bijna van haar lichaam gescheurd, haar bekken verpulverd, haar schedel verbrijzeld als een Ming-vaas die op een marmeren vloer is gesmeten, maar Bill Halleck was geen enkel punt kwijtgeraakt van zijn rijbewijs van Connecticut. De beste, brave, tietgrijpende Cary Rossington had daarvoor gezorgd.

  ‘Hoor je me, Bill?’

  Hij wierp maar één moment een blik op haar en richtte zijn ogen toen weer op de weg. Hij reed tegenwoordig beter, en hoewel hij zijn claxon niet vaker gebruikte dan vroeger, noch vaker schreeuwde en met zijn armen zwaaide dan vroeger, was hij zich meer bewust van de fouten van andere rijders en van hemzelf dan hij ooit was geweest, en hij stond tegenover het rijden minder vergevingsgezind. Een oude vrouw doden werkte onverklaarbaar op je concentratie. Het deed geen moer voor je zelfrespect en het veroorzaakte een paar werkelijk afgrijselijke dromen, maar het pepte het concentratieniveau beslist op.

  ‘Ik was er even met mijn hoofd niet bij. Sorry.’

  ik zei alleen maar dank je wel voor een heerlijke tijd.’

  Ze glimlachte tegen hem en raakte zijn arm even aan. Het was een heerlijke tijd geweest – voor Heidi althans. Heidi had zich er zonder enige twijfel overheen gezet – de zigeunerin, het inleidende verhoor waarbij de zaak van de staat niet ontvankelijk werd verklaard, de oude zigeuner met de aangetaste neus. Bij Heidi was het nu gewoon een onaangenaam voorval in het verleden, zoals de vriendschap van Bill met die Italiaanse gangster uit New York. Maar er zat haar iets anders dwars: een tweede snelle blik opzij bevestigde dat. De glimlach was verdwenen en ze keek naar hem en er waren kleine rimpeltjes rond haar ogen zichtbaar.

  ‘Ga je gang,’ zei hij. ‘Ga gerust je gang, meisje.’

  ‘En als we thuiskomen...’

  ‘Geef ik je weer een beurt!’ riep hij met gefingeerd enthousiasme, en hij produceerde een geile blik. In feite dacht hij niet dat hij hem omhoog kon krijgen als de vrouwelijke cowboys van Dallas langs hem paradeerden in lingerie dat ontworpen was door Frederick uit Hollywood. Het had niets te maken met hoe vaak ze het gedaan hadden in Mohonk: het was die verdomde voorspelling. MAGERDER. Natuurlijk had er niet zoiets gestaan: het was zijn verbeelding geweest. Maar het had niet zijn verbeeldinggeleken, verdomme, het had zo echt geleken als een kop in de New York Times. En juist die echtheid was het vreselijke ervan, omdat MAGERDERniet het idee van wie dan ook was om de toekomst te voorspellen. Zelfs HET IS UW LOT OM SPOEDIG AF TE VALLEN deed het niet echt. Lieden die de toekomst voorspelden hielden zich bezig met dingen zoals lange reizen en oude vrienden ontmoeten.

  Ergo, het was een hallucinatie van hem.

  Ja, dat klopt.

  Ergo, er zat waarschijnlijk een steekje bij hem los.

  O, kom nou, is dat eerlijk?

  Heel eerlijk. Als je verbeelding met je op de loop gaat, was dat geen goed nieuws.

  ‘Je kunt me een beurt geven als je wilt,’ zei Heidi, ‘maar wat ik echt wil, is dat je op onze weegschaal in de badkamer springt...’

  ‘Kom op, Heidi. Ik ben wat afgevallen, niets bijzonders.’

  ik ben heel trots op je dat je bent afgevallen, Bill, maar we zijn de afgelopen vijf dagen voortdurend bij elkaar geweest, en ik mag vervloekt zijn als ik weet hoe je bent afgevallen.’

  Hij keek haar nu langer aan, maar ze wilde hem niet aankijken. Ze staarde alleen maar door de voorruit met haar armen over haar boezem gevouwen.

  ‘Heidi...’

  ‘Je eet evenveel als je ooit hebt gedaan. Misschien meer. De berglucht moet die motor van jou echt sneller hebben laten lopen.’

  ‘Waarom iets mooier maken dan het is?’ vroeg hij terwijl hij vaart verminderde om veertig cent te smijten in de mand van het Rye-tolhuisje. Zijn lippen waren op elkaar gedrukt tot een dunne, witte lijn, zijn hart klopte te snel, en hij was plotseling woedend op haar. ‘Wat je bedoelt is dat ik een geweldige grote veelvraat ben. Zeg het maar recht voor zijn raap als je wilt, Heidi. Verdomme, ik kan het verdragen.’

  ‘Ik wilde helemaal niet zoiets!’ riep ze. ‘Waarom wil je me pijn doen, Bill? Waarom wil je dat doen nadat we het zo plezierig hebben gehad?’

  Hij hoefde nu geen blik op haar te werpen om te weten dat ze na aan tranen toe was. Haar aarzelende stem vertelde hem dat. Het speet hem, maar de spijt maakte geen einde aan de woede. En de angst die er nauw mee verbonden was.

  ‘Ik wil je geen pijn doen,’ zei hij terwijl hij het stuurwiel van de Olds zo hard vastgreep, dat zijn knokkels wit werden. ‘Dat wil ik nooit. Maar afvallen is iets goeds, Heidi, waarom wil je me erover blijven aanvallen?’

  ‘Het is niet altijd iets goeds!’ schreeuwde ze waardoor hij schrok en de auto even zwenkte. ‘Het is niet altijd iets goeds en je weet dat.’

  Nu huilde ze, huilde en rommelde in haar tas op zoek naar een Kleenex, op die half-irritante, half-vertederende manier van haar. Hij gaf haar zijn zakdoek en ze gebruikte hem om haar ogen af te vegen.

  ‘Je kunt zeggen wat je wilt, je kunt gemeen zijn en je kunt me aan een kruisverhoor onderwerpen als je wilt, Bill, je kunt zelfs de fijne tijd die we net hebben gehad, verpesten. Maar ik hou van je en ik ben van plan om te zeggen wat ik moet zeggen. Als mensen afvallen, zelfs als ze niet op een dieet zijn, kan het betekenen dat ze ziek zijn. Het is een van de zeven waarschuwingen voor kanker.’ Ze duwde zijn zakdoek bij hem terug. Zijn vingers raakten de hare aan toen hij hem aanpakte. Haar hand was heel koud.

  Nou, het woord was gezegd. Kanker. Rijmt op anker en bedanker. God wist dat het woord meer dan eens in zijn hoofd was opgedoken sinds hij op de muntweegschaal voor de schoenenwinkel had gestaan. Het was opgedoken als de smerige ballon van een slechte clown en hij had zich ervan afgewend. Hij had er zich vanaf gewend zoals je je afwendt van de zwerfsters die heen en weer zaten te wiegen in hun vreemde met roet bedekte hoekjes voor het centraal station... Of zoals je je afwendde van de ronddartelende zigeunerkinderen die met de rest van de zigeunertroep waren gekomen. De zigeunerkinderen zongen met stemmen die het op een of andere manier klaarspeelden om zowel monotoon als tegelijkertijd vreemd melodieus te zijn. De zigeunerkinderen liepen op hun handen met tamboerijnen op een of andere manier vastgehouden door hun blote smerige tenen. De zigeunerkinderen jongleerden. De zigeunerkinderen stelden de plaatselijke frisbee-kampioenen in de schaduw door twee, soms drie van de plastic schijven tegelijkertijd rond te draaien... op vingers, op duimen, soms op neuzen. Ze lachten terwijl ze al die dingen deden, en ze leken allemaal huidziektes of schele ogen of hazelippen te hebben. Als je plotseling zo’n griezelige combinatie van behendigheid en lelijkheid voor je uitgestoken aantrof, wat zat er dan anders op te doen dan je afwenden? Zwerfsters, zigeunerkinderen en kanker. Zelfs de grillige loop van zijn gedachten joeg hem angst aan.

  Toch was het misschien beter dat het woord gezegd was.

  ik heb me prima gevoeld,’ herhaalde hij, misschien wel voor de zesde keer sinds de avond dat Heidi hem had gevraagd of hij zich helemaal goed voelde. En verdomme, het was waar. ik heb ook gymnastiekoefeningen gedaan.’

  Dat was ook waar... de laatste vijf dagen in elk geval. Ze hadden samen het Labyrinth Trail beklommen, en hoewel hij de hele weg had moeten uitblazen en zijn buik moeten inhouden om door een paar van de nauwste plaatsen te komen, was hij nooit zelfs in de buurt van blijven steken gekomen. In feite was het Heidi geweest die puffend en buiten adem behoefte had om tweemaal om een rust te vragen. Bill had diplomatiek gezwegen over haar verslaafd zijn aan sigaretten.

  ‘Ik ben er zeker van dat je je prima hebt gevoeld,’ zei ze, ‘en dat is geweldig. Maar een medisch onderzoek zou ook geweldig zijn. Je hebt er geen gehad sinds meer dan achttien maanden, en ik wed dat dokter Houston je mist...’

  ‘Ik geloof dat hij een beetje aan de drugs is,’ mompelde Halleck.

  ‘Een beetje wat?’

  ‘Niets.’

  ‘Maar ik vertel je, Bill, dat je niet bijna twintig pond kunt afvallen in twee weken door alleen maar gymnastiekoefeningen te doen.’

  ‘Ik ben niet ziek.’

  ‘Doe het dan alleen om mij een plezier te doen.’

  Ze reden de rest van de weg naar Fairview in stilte. Halleck wilde haar naar zich toe trekken en tegen haar zeggen: okee, hij zou doen wat ze wilde, maar er was een gedachte bij hem opgekomen. Een buitengewoon absurde gedachte. Absurd maar niettemin beklemmend.

  Misschien bestond er een nieuwe stijl in vervloekingen door oude zigeuners, vrienden en buren – wat dachten jullie van die mogelijkheid? Vroeger veranderden ze je in een weerwolf of stuurden een demon op je af om midden in de nacht je hoofd eraf te trekken, zoiets, maar alles verandert, nietwaar? Wat als de oude man me heeft aangeraakt en me kanker heeft gegeven ? Ze heeft gelijk, het is een van de signalen – op zo’n manier twintig pond afvallen is zoiets als wanneer de kanarie van de mijnwerker dood valt in zijn kooi. Longkanker... leukemie... melanoma...

  Het was krankzinnig, maar de krankzinnigheid hield de gedachte niet weg: wat als hij me heeft aangeraakt en me kanker heeft gegeven?


  Linda begroette hen met overdadige kussen en haalde, tot hun wederzijdse verbazing, een heel prijzenswaardige lasagna uit de oven en serveerde die op papieren borden met daarop het gezicht van de lasagnaliefhebber bij uitstek, Garfield de kat. Ze vroeg aan hen hoe hun tweede huwelijksreis was geweest (‘een formulering die goed paste bij tweede jeugd,’ had Halleck die avond droog opgemerkt tegen Heidi, nadat de afwas was gedaan en Linda weggevlogen was met twee van haar vriendinnen om verder te gaan met diefje-met-verlos dat ze bijna een jaar speelden), en voor ze meer konden doen dan haar het begin ervan te vertellen, had ze uitgeroepen: ‘O, dat is waar ook.’ En ze had hen de rest van de maaltijd vergast op de verbazingwekkende en afgrijselijke verhalen van de middelbare school van Fairview, een vervolgverhaal dat haar meer boeide dan Halleck of zijn vrouw, hoewel ze allebei met aandacht probeerden te luisteren. Tenslotte waren ze bijna een week weg geweest.

  Toen ze naar buiten rende, kuste ze Halleck luidruchtig op zijn wang en riep: ‘Dag, magere.’

  Halleck zag haar op haar fiets stappen en over de stoep fietsen, met wapperende paardestaart, en toen richtte hij zich tot Heidi. Hij stond verstomd.

  ‘Nou,’ zei ze ‘wil je alsjeblieft naar me luisteren?’

  ‘Jij hebt het haar verteld. Je hebt van tevoren opgebeld en haar verteld dat ze dat moest zeggen. Vrouwelijke samenzwering.’

  ‘Nee.’

  Hij keek haar forsend aan en knikte toen vermoeid. ‘Nee, ik denk het niet.’

  Heidi zeurde net zo lang tot hij naar boven ging, waar hij uiteindelijk in de badkamer terechtkwam, naakt op de handdoek om zijn middel na. Hij werd getroffen door een sterk gevoel van déjà vu... de duidelijke verwarring was zo volledig, dat hij zich een beetje misselijk voelde. Het was een bijna precieze herhaling van de dag dat hij op deze zelfde weegschaal had gestaan met een handdoek van ditzelfde kobaltblauwe stel om zijn middel gedrapeerd. Het enige dat ontbrak was de lekkere geur van gebakken spek die van beneden omhoog kwam. Al het andere was precies hetzelfde.

  Nee. Nee, het was niet zo. Eén ander ding was opmerkelijk anders.

  Die andere dag had hij zijn hals uitgerekt om het slechte nieuws te kunnen lezen. Hij moest dat doen omdat zijn buik in de weg zat.

  De buik was er nog, maar die was kleiner. Daar kon geen twijfel aan zijn, want nu kon hij recht naar beneden kijken en de cijfers nog lezen.

  De digitale cijfers gaven aan: 229.

  ‘Dat geeft de doorslag,’ zei Heidi op moppertoon. ‘Ik maak een afspraak voor jou bij dokter Houston.’

  ‘Deze weegschaal geeft te weinig gewicht aan.’ zei Halleck slapjes. ‘Dat heeft hij altijd gedaan. Daarom vind ik hem zo plezierig.’

  Ze keek hem kil aan. ‘Genoeg gelul is genoeg gelul, vriend. Je hebt de laatste vijf jaar niet anders gedaan dan zeuren dat hij te veel aangeeft, en dat weten we allebei.’ In het verblindend witte badkamerlicht kon hij zien dat ze oprecht bezorgd was. De huid was glimmend strak over haar jukbeenderen getrokken.

  ‘Blijf hier,’ zei ze ten slotte en ze liep de badkamer uit.

  ‘Heidi?’

  ‘Beweeg je niet!’ riep ze terug terwijl ze naar beneden ging.

  Ze kwam even later terug met een ongeopende zak suiker. Netto gewicht 10 pond, stond er op de zak. Ze zette hem met een klap op de weegschaal. De weegschaal dacht even na en gaf toen met grote, rode, digitale cijfers aan: 012.

  ‘Dat dacht ik ook,’ zei Heidi grimmig. ‘Ik weeg mezelf ook, Bill. Hij geeft niet te weinig aan en heeft dat nooit gedaan. Hij geeft te veel aan, precies wat je altijd hebt gezegd. Het was niet alleen maar zeuren, we wisten het allebei. Iemand die te zwaar is, vindt een onnauwkeurige weegschaal prettig. Dan kun je de werkelijke feiten gemakkelijker uit je gedachten zetten. Als...’

  ‘Heidi...’

  ‘Als deze weegschaal zegt dat je 229 weegt, betekent dat in werkelijkheid dat je 227 weegt. Nou. Laat me...’

  ‘Heidi...’

  ‘Laat me een afspraak voor je maken.’

  Hij zweeg, keek omlaag naar zijn blote voeten en schudde toen zijn hoofd.

  ‘Bill.’

  ‘Ik maak er zelf wel een,’ zei hij.

  ‘Wanneer?’

  ‘Woensdag. Ik maak een afspraak op woensdag. Houston gaat elke woensdagmiddag naar de buitensociëteit en speelt negen holes.’ Soms speelt hij met de onnavolgbare, tietgrijpende, andermans vrouwen kussende Cary Rossington. ‘Ik zal het er persoonlijk met hem over hebben.’

  ‘Waarom bel je hem niet vanavond? Nu?’

  ‘Heidi,’ zei hij, ‘hou op.’ En iets in zijn gezicht moest haar overtuigd hebben niet meer door te drijven, want ze had het er die avond niet meer over.
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  Zondag, maandag, dinsdag.

  Bill bleef met opzet weg van de weegschaal boven. Hij at flinke maaltijden, hoewel hij, wat zelden voorgekomen was in zijn volwassen leven, geen vreselijke honger had. Hij hield ermee op zijn knabbeltjes te verstoppen achter de pakjes Lipton Cupo’ Soup in de kelderkast. Tijdens de dubbele wedstrijd tussen Yankees en Red Sox op zondag at hij plakjes ham en kaas op crackers. Maandagochtend een zak karamels op zijn werk, en maandagmiddag een zak Cheez-Doodles; een ervan of misschien de combinatie veroorzaakte een tamelijk pijnlijke ruftaanval die duurde van vier uur tot ongeveer negen uur die avond. Halverwege het journaal liep Linda de televisiekamer uit terwijl ze aankondigde dat ze terug zou komen als iemand gasmaskers uitdeelde. Bill grijnsde schuldig, maar bewoog zich niet. Zijn ervaring met winden had hem geleerd dat de kamer verlaten om dat soort gassen achter zich te laten heel weinig zin had. Het was alsof de verrotte dingen met onzichtbare rubber handen aan je vastzaten. Ze volgden je.

  Maar later, toen ze naar de late film And Justice for All keken, aten hij en Heidi het grootste gedeelte van een kwarktaart op.

  Toen hij op dinsdag naar huis reed, verliet hij de Connecticut-tolweg bij Norwalk en haalde een paar grote hamburgers met kaas in de Burger King. Hij begon ze op te eten zoals hij ze altijd opat als hij reed, zich er gewoon doorheen werken, ze fijnstampen en hap voor hap naar binnen werken... Hij kwam weer bij zijn positieven buiten Westport.

  Even leek het alsof zijn geest gescheiden was van zijn lijf, het was geen gedachte, geen overweging: het was het gescheiden zijn. Het herinnerde hem aan het gevoel van misselijkheid dat hij die avond toen hij en Heidi waren teruggekomen uit Mohonk op de weegschaal had gekregen, het kwam hem voor dat dit het begin was van een heel nieuwe geestesgesteldheid. Hij had bijna het gevoel alsof hij een soort astrale aanwezigheid had verworven... een cognitieve lifter die hem van nabij bestudeerde. En wat zag die lifter? Iets dat meer lachwekkend was dan afgrijselijk, hoogst waarschijnlijk. Hier zat een man van bijna zevenendertig met Bally-schoenen aan zijn voeten en Bausch & Lomb-zachte contactlenzen in zijn ogen, een man in een driedelig kostuum dat zeshonderd dollar had gekost. Een zesendertigjarige te zware Amerikaanse man, blank, zittend achter het stuur van een Oldsmobile Ninety-Eight uit 1981 die een reusachtige hamburger zat te eten, terwijl mayonaise en gesneden stukjes sla op zijn antracietgrijze vest vielen. Je kon lachen tot je huilde. Of schreeuwde.

  Hij gooide de restanten van de tweede hamburger uit het raampje en keek toen met een wanhopig soort afgrijzen naar het slijmerige mengsel van vocht en saus op zijn hand. En toen deed hij het enige verstandige dat mogelijk was in die omstandigheden: hij begon te lachen. En hij beloofde zichzelf: niet meer. De braspartij zou over zijn.

  Die avond, toen hij voor de open haard de Wall Street Journal zat te lezen, kwam Linda binnen om hem een nachtzoen te geven, week een stukje terug en zei: ‘Je begint eruit te zien als Sylvester Stallone, papa.’

  ‘O jezus,’ zei Halleck terwijl hij met zijn ogen rolde en toen begonnen ze allebei te lachen.


  Bill Halleck ontdekte dat een primitief soort ritueel zich had gehecht aan zijn methode om zichzelf te wegen. Wanneer was dat gebeurd? Hij wist het niet. Als jongen was hij er gewoon zo nu en dan opgesprongen, had een vluchtige blik op zijn gewicht geworpen en was er weer afgesprongen. Maar op een bepaald moment in de periode toen hij van 190 was opgeklommen naar een gewicht dat, hoe onmogelijk dat ook leek, bijna een achtste van een ton was, was dat ritueel begonnen.

  Ritueel, verrek, hield hij zich voor. Gewoonte. Dat is het alleen maar, gewoon een gewoonte.

  Ritueel, fluisterde zijn diepere geest onbetwistbaar terug. Hij was een agnosticus en had geen kerk betreden sinds hij negentien was, maar hij herkende een ritueel als hij het zag, en deze weeg-procedure was bijna een kniebuiging. Kijk, god, ik doe het elke keer hetzelfde, dus hou deze blanke, op de maatschappelijke ladder klimmende advocaat hier gevrijwaard van de hartaanval of beroerte die ik volgens alle statistische tabellen ter wereld kan verwachten rond mijn zevenendertigste. In naam van de cholesterol en de verzadigde vetzuren bidden wij. Amen.

  Het ritueel begint in de slaapkamer. Trek de kleren uit. Trek de donkergroene velours badjas aan. Gooi alle vieze kleren in de wasstortkoker. Als je dit kostuum de eerste of de tweede keer hebt gedragen en er zitten geen kolossale vlekken op, hang je het netjes op in de kast.

  Loop door de gang naar de badkamer. Treed binnen met eerbied, ontzag en tegenzin. Hier is de biechtstoel waar je geconfronteerd wordt met je gewicht, en dientengevolge met je lot. Ontdoe je van de badjas. Hang hem op aan de haak naast het bad. Leeg de blaas. Als een stoelgang een mogelijkheid lijkt – zelfs een heel kleine mogelijkheid – grijp die aan. Hij had er absoluut geen idee van hoeveel de gemiddelde stoelgang zou kunnen wegen, maar het principe was logisch en onwankelbaar: gooi alle ballast die je kunt overboord.

  Heidi had dit ritueel waargenomen en hem eens sarcastisch gevraagd of hij niet een struisvogelveer wilde hebben voor zijn verjaardag. Dan, zei ze, kon hij die in zijn keel stoppen en voor hij zich woog een of twee keer overgeven. Bill had haar gezegd niet zo eigenwijs te zijn... en had later die avond ontdekt dat hij erover nadacht dat het idee in feite aantrekkelijke kanten had.

  Op woensdagochtend gooide Halleck dit ritueel voor het eerst in jaren overboord. Op woensdagmorgen werd Halleck een afvallige. Misschien was hij nog iets ergers geworden, want als een duivelaanbidder die met opzet een religieuze ceremonie misbruikt door kruisen ondersteboven te hangen en het Onze Vader achterstevoren op te zeggen, draaide Halleck de praktijk helemaal om.

  Hij kleedde zich aan, vulde zijn zakken met al het wisselgeld dat hij kon vinden (plus zijn Zwitserse legermes natuurlijk), trok zijn grofste, zwaarste schoenen aan en at toen een gigantisch ontbijt waarbij hij grimmig zijn kloppende blaas negeerde. Hij sloeg twee gebakken eieren achterover, vier plakjes spek, toost en een stukje chocoladecake. Hij dronk jus d’orange en een kop koffie (drie scheppen suiker).

  Terwijl dat allemaal in hem klotste, baande Halleck zich grimmig een weg de trap op naar de badkamer. Hij bleef even staan en keek naar de weegschaal. Ernaar kijken was hiervoor al geen feest geweest, maar het was nu zelfs nog minder aangenaam. Hij vermande zich en ging erop staan.
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  Dat kan niet goed zijn. Zijn hart klopte sneller in zijn borst. Verrek, nee. Er was iets kapot aan. Iets....

  ‘Hou ermee op,’ fluisterde Halleck met zachte, hese stem. Hij liep van de weegschaal weg zoals een man van een hond weg zou lopen waarvan hij wist dat hij van plan was te bijten. Hij bracht de rug van zijn hand naar zijn mond en wreef die langzaam heen en weer.

  ‘Bill?’ riep Heidi van beneden.

  Halleck keek naar links en zag zijn eigen witte gezicht vanuit de spiegel naar hem staren. Er waren rode wallen onderzijn ogen die er nooit eerder waren geweest, en de rimpels op zijn voorhoofd leken dieper.

  Kanker, dacht hij weer, en vermengd met het woord hoorde hij het gefluister van de zigeuner weer.

  ‘Bill, ben je boven?’

  Kanker, natuurlijk, reken maar, dat is het. Hij heeft me op een of andere manier vervloekt. De oude vrouw was zijn vrouw... of misschien zijn zuster... en hij heeft me vervloekt. Is dat mogelijk? Zou zoiets kunnen bestaan? Zou kanker nu op dit moment aan mijn ingewanden knagen, me van binnen aantasten, zoals zijn neus?

  Een ontsteld geluidje ontsnapte aan zijn keel. Het gezicht van de man in de spiegel was ziekelijk geschokt, het gekwelde gezicht van een langdurig invalide. Op dat ogenblik geloofde Halleck bijna dat hij kanker had, dat hij er vol mee zat.

  ‘Bill!’

  ‘Ja, ik ben hier.’ Zijn stem was kalm. Bijna.

  ‘God, ik heb al een eeuwigheid geroepen.’

  ‘Sorry.’ Kom alleen niet hier boven, Heidi, zie me niet zoals ik eruitzie of je hebt me verdomme in de kliniek voor de bel van twaalf uur gaat. Blijf gewoon daar beneden waar je thuishoort. Alsjeblieft.

  ‘Je vergeet niet een afspraak te maken met Michael Houston, hè?’

  ‘Nee,’ zei hij. ‘Die zal ik maken.’

  ‘Dank je wel, lief,’ riep Heidi zacht naar omhoog en ze trok zich gelukkig terug.

  Halleck urineerde en waste zijn handen en gezicht. Toen hij dacht dat hij weer zichzelf begon te lijken – min of meer – ging hij naar beneden terwijl hij probeerde te fluiten.

  Hij was nog nooit in zijn leven zo bang geweest.
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  ‘Hoeveel gewicht?’ vroeg dokter Houston. Halleck, vastbesloten om eerlijk te zijn nu hij werkelijk stond tegenover de man, vertelde dat hij ongeveer dertig pond in drie weken was afgevallen. ‘Wow,’ zei Houston.

  ‘Heidi maakt zich een beetje bezorgd. Je weet hoe vrouwen kunnen...’

  ‘Ze heeft gelijk om bezorgd te zijn,’ zei Houston.

  Michael Houston was een Fairviews archetype: de knappe dokter met wit haar en een Malibu-bruine huid. Als je een glimp van hem opving terwijl hij aan een van de van een parasol voorziene tafeltjes zat rond de buitenbar van de buitensociëteit zag hij eruit als een jongere versie van dokter Marcus Welby. De bar bij het zwembad, die de natte cel werd genoemd, daar waren hij en Halleck nu. Houston droeg een rode korte golfbroek, opgehouden met een glanzende witte riem. Zijn voeten zaten in witte golf-schoenen. Zijn overhemd was Lacoste, zijn horloge een Rolex. Hij dronk een pina colada. Een van zijn standaardgrapjes was die ‘penis colada’ te noemen. Hij en zijn vrouw hadden twee griezelig mooie kinderen en woonden in een van de grotere huizen op de Lantern Drive – op wandelafstand van de buitensociëteit, een feit waarover Jenny Houston opschepte als ze dronken was. Het betekende dat hun huis ruim honderdvijftigduizend had gekost. Houston reed in een bruine Mercedes met vier portieren. Zij reed in een Cadillac Cimarron die eruitzag als een Rolls-Royce met aambeien. Hun kinderen gingen naar een privé-school in Westport. Volgens de roddelverhalen in Fairview – die vaker wel waar waren dan niet – hadden Michael en Jenny Houston een modus vivendi bereikt: hij was een bezeten versierder en zij begon rond drie uur in de middag aan de whisky sour. Gewoon een typisch Fairviews gezin, dacht Halleck, en plotseling voelde hij zich moe en bang. Hij kende deze mensen te goed of hij dacht dat hij dat deed, en in beide gevallen kwam het op hetzelfde neer. Hij keek omlaag naar zijn eigen glanzende, witte schoenen en dacht: Wie hou je voor de gek? Jij draagt de veer van de stam.

  ‘Ik wil je morgen in mijn spreekkamer zien,’ zei Houston.

  ‘Ik heb een zaak...’

  ‘Je zaak doet er niet toe. Dit is belangrijker. Vertel me intussen eens. Heb je een bloeding gehad? Rectaal? Mond?’

  ‘Nee.’

  ‘Heb je bloed opgemerkt op de schedelhuid als je je haar kamt?’

  ‘Nee.’

  ‘Hoe zit het met wonden die niet willen genezen? Of korstjes die afvallen en zich gewoon opnieuw vormen?’

  ‘Nee.’

  ‘Geweldig’ zei Houston. ‘Tussen twee haakjes, ik heb vandaag vierentachtig gespeeld. Wat vind je daarvan?’

  ‘Ik denk dat je nog een paar jaar nodig hebt voor je aan de Masters mee kunt doen,’ zei Bill.

  Houston begon te lachen. De kelner kwam. Houston bestelde nog een penis colada. Halleck bestelde een Miller. Miller licht, zei hij bijna tegen de ober – macht der gewoonte – en hield toen zijn mond. Hij had evenzeer behoefte aan een licht biertje als hij behoefte had... nou, als hij behoefte had aan een of andere rectale bloeding.

  Michael Houston leunde naar voren. Zijn ogen waren ernstig en Halleck voelde die angst weer, als een gladde stalen naald, heel dun, prikken tegen de binnenkant van zijn maag. Beroerd realiseerde hij zich dat er iets in zijn leven was veranderd, en niet ten goede. Helemaal niet ten goede. Hij was nu heel bang. Zigeuner-wraak.

  De ernstige ogen van Houston waren gefixeerd op die van Bill en Bill hoorde hem zeggen: De kansen dat je kanker hebt zijn vijf op zes, Bill. Ik hoef zelfs geen röntgenfoto te maken om je dat te vertellen. Is je testament up to date? Zijn er voldoende voorzieningen getroffen voor Heidi en Linda? Als je een betrekkelijk jonge man bent, denk je niet dat het jou kan gebeuren, maar het kan. Het kan.

  Op de rustige toon van een man die belangrijke informatie meedeelt, vroeg Houston: ‘Hoeveel slippendragers zijn ervoor nodig om een neger uit Harlem te begraven?’

  Bill schudde zijn hoofd en produceerde een onechte glimlach.

  ‘Zes,’ zei Houston. ‘Vier om de kist te dragen en twee om de radio te dragen.’

  Hij begon te lachen en Bill Halleck deed net alsof. In gedachten zag hij duidelijk de zigeuner die op hem had staan wachten voor de rechtbank van Fairview. Achter de zigeuner stond bij de stoeprand, daar waar niet geparkeerd mocht worden, een reusachtige oude open vrachtwagen met een zelfgemaakte kampeerwagen. De opbouw was bedekt met vreemde patronen rond een schildering in het midden, een niet erg goede weergave van een eenhoorn op zijn knieën, met gebogen kop, voor een zigeunerin met een bloemenkrans in haar handen. De zigeuner had een groen keperen vest aan gehad, met knopen die van zilveren munten waren gemaakt. Terwijl Michael Houston nu zat te lachen om zijn eigen grap en de alligator op zijn overhemd bewoog op de deining van zijn gelach, dacht hij: Je herinnert je veel meer over die man dan je dacht. Je dacht dat je je alleen maar zijn neus herinnerde, maar dat is helemaal niet waar. Je herinnert je verdomme bijna alles.

  Kinderen. Er hadden kinderen gezeten in de cabine van de oude vrachtwagen, kinderen die naar hem keken met bruine ogen zonder diepte, ogen die bijna zwart waren. ‘Magerder,’ had de oude man gezegd, en ondanks zijn vereelte huid was zijn streling de streling van een minnaar geweest.

  Nummerplaten uit Delaware, dacht Bill plotseling. Zijn voertuig had nummerplaten uit Delaware. En een bumpersticker, iets....

  De armen van Bill vertoonden kippevel en even dacht hij dat hij zou gaan schreeuwen, zoals hij eens een vrouw hier had horen schreeuwen toen ze dacht dat haar kind in het zwembad verdronk.

  Bill Halleck herinnerde zich hoe ze de zigeuners voor het eerst hadden gezien: de dag dat ze naar Fairview waren gekomen.

  Ze hadden geparkeerd langs een kant van de meent van Fairview, en een zwerm kinderen was naar buiten gerend, het grasveld op om te spelen. De zigeunerinnen stonden te keuvelen en naar hen te kijken. Ze waren vrolijk gekleed, maar niet in de boerendracht die een oudere zou hebben kunnen associëren met de Hollywood-versie van zigeuners in de jaren dertig en veertig. Er waren vrouwen in kleurrijke zomerjurken, vrouwen in driekwart lange broeken, jongere vrouwen in spijkerbroeken van Jordache of Calvin Klein. Ze zagen er vrolijk, levend, op een of andere manier gevaarlijk uit.

  Een jongeman sprong uit een V.W.-bus en begon te jongleren met overmaatse kegels, EVERYONE NEEDS SOMETHING TO BELIEVE IN , stond er op het shirt van de jongeman, EN NU GELOOF IK DAT IK NOG EEN BIERTJE NEEM. Kinderen uit Fairview renden naar hem toe alsof ze door een magneet werden aangetrokken terwijl ze opgewonden gilden. Spieren rimpelden onder het shirt van de jongeman, en een reusachtig kruis sprong op en neer op zijn borst. Moeders uit Fairview namen enkele kinderen op en droegen hen weg. Andere moeders waren niet zo snel. Oudere stadskinderen benaderden de zigeunerkinderen, die ophielden met hun spel om naar hen te kijken terwijl ze eraan kwamen. Stadskinderen, zeiden hun donkere ogen. We zien overal onderweg kinderen uit de stad. We kennen jullie ogen en jullie kapsel, we weten hoe de beugels op jullie tanden glinsteren in de zon. We weten niet waar we morgen zullen zijn, maar we weten waar jullie zullen zijn. Vervelen die zelfde plaats en die zelfde gezichten jullie niet? Wij denken van wel. Wij denken dat dat de reden is waarom jullie ons altijd gaan haten.

  Bill, Heidi en Linda Halleck waren er die dag geweest, twee dagen voor Halleck de oude zigeunerin op minder dan een halve kilometer daar vandaan zou raken en doden. Ze hadden een picknick gehad en wachtten op het begin van het eerste fanfareconcert van de lente. De meeste mensen op de meent die dag waren daar om dezelfde reden gekomen, een feit waarvan de zigeuners ongetwijfeld op de hoogte waren.

  Linda was opgestaan, had het zitvlak van haar Levi als in een droom afgeveegd en liep in de richting van de jongeman die met de kegels jongleerde.

  ‘Linda, blijf hier!’ zei Heidi op scherpe toon. Haar hand was friemelend naar de kraag van haar vest gegaan, zoals ze vaak deed als ze in de war was. Halleck dacht niet dat ze zich zelfs bewust daarvan was.

  ‘Waarom? Het is kermis... tenminste, ik denk dat het dat is.’

  ‘Het zijn zigeuners,’ zei Heidi. ‘Blijf op een afstand. Het zijn allemaal oplichters.’

  Linda keek naar haar moeder en toen naar haar vader. Bill haalde zijn schouders op. Ze stond daar te kijken, zich even onbewust van haar peinzend verlangende uitdrukking, dacht Bill, als Heidi was van haar hand in haar kraag die hem onrustig omhoog duwde tegen haar keel en dan weer omlaag.

  De jongeman gooide zijn kegels een voor een terug in de open zijdeur van de bus en een glimlachend, donkerharig meisje, van wie de schoonheid bijna etherisch was, gooide hem vijf gymnastiekknotsen toe, stuk voor stuk. De jongeman begon nu hiermee te jongleren, glimlachend, terwijl hij er soms een omhoog gooide onder zijn arm en hij elke keer als hij dat deed ‘Hoi!’ riep.

  Een oudere man die een tuinbroek droeg en een geruite blouse begon folders uit te delen. De verrukkelijke jonge vrouw die de kegels had opgevangen en de gymnastiekknotsen uit de auto had gegooid, sprong nu met een schildersezel behendig omlaag uit de deuropening van de bus. Ze zette hem op en Halleck dacht: Ze gaat slecht geschilderde zeegezichten laten zien, en misschien een paar schilderijen van president Kennedy. Maar in plaats van een schilderij zette ze een schietschijf op de ezel. Iemand van binnen uit het busje gooide haar een katapult toe.

  ‘Gina,’ riep de jongen die met de knotsen jongleerde. Hij grijnsde breed, waarbij hij de afwezigheid van verschillende voortanden liet zien. Linda ging plotseling zitten. Haar concept van mannelijke schoonheid was gevormd door vele jaren televisie kijken, waardoor de knapheid van de jongeman voor haar niet bestond. Heidi hield op met het frunniken aan de kraag van haar gebreide vestje.

  Het meisje gooide de katapult naar de jongen. Hij liet een van de knotsen vallen en begon in plaats daarvan met de katapult te jongleren. Halleck herinnerde zich dat hij dacht dat moet bijna onmogelijk zijn. De jongen deed het twee of drie keer, gooide toen de katapult weer naar haar en speelde het op een of andere manier klaar de knots die hij had laten vallen op te rapen terwijl hij de andere in de lucht hield. Er was een sporadisch applaus. Enkele plaatselijke bewoners glimlachten – Bill zelf glimlachte – maar de meesten van hen bekeken het met nadenkende ogen.

  Het meisje liep van de schietschijf op de ezel weg, haalde een paar kogeltjes uit haar borstzak en schoot drie keer snel in de roos... plop, plop, plop. Spoedig was ze omgeven door jongens (en een paar meisjes) die vroegen of ze ook mochten. Ze stelde ze op in een rij en organiseerde hen even vlug en doelmatig als een kleuterleidster haar leerlingen klaarmaakt voor de w.c.-pauze om kwart over tien. Twee zigeunerjongetjes van ongeveer Linda’s leeftijd sprongen uit de oude LTD-stationwagen en begonnen de gebruikte munitie uit het gras op te rapen. Ze leken op elkaar als twee druppels water, kennelijk een identieke tweeling. De een had een gouden ring in zijn linkeroor, zijn broer droeg de ander in zijn rechteroor. Houdt hun moeder hen daardoor uit elkaar? dacht Bill.

  Niemand verkocht iets. Heel voorzichtig, heel duidelijk, niemand verkocht iets. Er was geen Madame Azonka die kaarten las.

  Niettemin kwam er tamelijk snel een politieauto, en twee smerissen stapten uit. De een was Hopley, commissaris van politie, een grof knappe man van een jaar of veertig. Enkele activiteiten stopten, en meer moeders maakten van de gelegenheid gebruik die de korte onderbreking verschafte om hun geboeide kinderen weer te verzamelen en mee te nemen. Enkele oudere kinderen protesteerden, en Halleck merkte op dat enkele jongere in tranen waren.

  Hopley begon de onontkoombare feiten te bespreken met de zigeuner die had gejongleerd (zijn knotsen, geschilderd in vrolijke rode en blauwe strepen, lagen nu verspreid rond zijn voeten) en de oudere zigeuner in de tuinbroek. Tuinbroek zei iets. Hopley schudde zijn hoofd. Toen zei de jongleur iets en begon te gesticuleren. Terwijl de jongleur sprak, liep hij dichter naar de politieagent die Hopley had vergezeld. Nu begon het tableau Halleck aan iets te herinneren, en na een ogenblik kwam het. Het was alsof je keek naar honkbalspelers die debatteerden met de scheidsrechter over een strenge beslissing in een spel.

  Tuinbroek legde een hand op de arm van Jongleur en trok hem een paar passen terug, en dat vergrootte de indruk dat de directeur probeert te voorkomen dat de jonge heethoofd ontslagen wordt. De jongeman zei nog iets. Hopley schudde zijn hoofd weer. De jongeman begon te schreeuwen, maar de wind kwam van de verkeerde kant en Bill hoorde alleen geluiden, geen woorden.

  ‘Wat gebeurt er, mama?’ vroeg Linda, die oprecht geboeid was.

  ‘Niets, liefje,’ zei Heidi. Plotseling was ze bezig dingen in te pakken. ‘Ben je klaar met eten?’

  ‘Ja. Alsjeblieft. Papa, wat is er aan de hand?’

  Een ogenblik lag het op het puntje van zijn tong om te zeggen: Je kijkt naar een klassiek tafereel, Linda. Het hangt daar pal naast de roof van de Sabijnse maagden. Dit wordt genoemd de overval op de ongewenste vreemdelingen. Maar Heidi’s ogen waren op zijn gezicht gericht, haar mond was strak, en zij had duidelijk het gevoel dat dit geen tijd was voor misplaatste luchthartigheid. ‘Niet veel,’ zei hij. ‘Een meningsverschilletje.’

  In werkelijkheid was niet veel de waarheid: er waren geen honden losgelaten, er waren geen zwaaiende knuppels, geen boeven-wagen stopte aan de rand van de meent. In een bijna theatraal gebaar van verzet schudde Jongleur de greep van Tuinbroek los, pakte zijn knotsen op en begon er weer mee te jongleren. Maar woede had zijn reflexen verknoeid en nu was het een armzalige voorstelling. Twee ervan vielen bijna direct op de grond. Een trof zijn voet en een of ander kind begon te lachen.

  De collega van Hopley liep ongeduldig naar voren. Hopley, helemaal niet van zijn stuk gebracht, hield hem evenzeer tegen als Tuinbroek Jongleur had tegengehouden. Hopley stond geleund tegen een iep met zijn duim gehaakt in zijn brede riem en keek naar niets in het bijzonder. Hij zei iets tegen de andere smeris, en de agent haalde een aantekenboekje uit zijn achterzak. Hij bevochtigde de muis van zijn duim, deed het boekje open en liep naar de dichtstbijzijnde auto, een omgebouwde Cadillac-begrafenisauto uit het begin van de jaren zestig. Hij begon het nummer te noteren. Hij deed dat zeer ostentatief. Toen hij klaar was, liep hij door naar de V.W.-bus.

  Tuinbroek liep naar Hopley en begon dringend te praten. Hopley haalde zijn schouders op en wendde zijn blik af. De agent liep door naar een oude Ford sedan. Tuinbroek verwijderde zich van Hopley en liep naar de jongeman. Hij praatte ernstig en zijn handen bewogen in de warme lentelucht. Voor Bill Halleck verloor het tafereel het beetje belangstelling dat het bij hem had opgewekt. De zigeuners, die de fout hadden gemaakt om te stoppen in Fairview op weg van Hoot naar Holler, begonnen uit zijn zicht te verdwijnen.

  Jongleur draaide zich plotseling om en liep terug naar de bus, terwijl hij de resterende knotsen gewoon op het gras liet vallen (de bus stond geparkeerd achter de hoge vrachtwagen met de vrouw en de eenhoorn geschilderd op de zelfgemaakte kampeerwagen). Tuinbroek bukte zich om ze op te pakken terwijl hij intussen bezorgd tegen Hopley praatte. Hopley haalde zijn schouders weer op, en hoewel Bill Halleck in geen enkel opzicht telepathisch was, wist hij even zeker dat Hopley hiervan genoot als hij wist dat hij en Heidi en Linda restjes bij het avondeten zouden krijgen.

  De jonge vrouw die met de kogels had geschoten op de schietschijf probeerde tegen Jongleur te praten, maar hij liep nijdig rakelings langs haar heen en stapte in de bus. Ze bleef even staan kijken naar Tuinbroek, wiens armen vol knotsen waren, en toen liep ze ook naar de bus. Halleck kon de anderen uit zijn waarnemingsgebied laten verdwijnen, maar even was het onmogelijk haar niet te zien. Haar haar was lang en van nature golvend, op geen enkele manier bijeen gebonden. Het viel tot onder haar schouders in een zwarte, bijna wilde stroom. Haar bedrukt katoenen blouse en enigszins geplooide rok waren misschien afkomstig van Sears of J.C.Penney, maar haar lichaam was exotisch als dat van een zeldzame katachtige... een panter, een jachtluipaard, een sneeuwpanter. Toen ze in de bus stapte, verschoof de plooi aan de achterkant van haar rok even en hij zag de verrukkelijke lijn van de binnenkant van haar dij. Op dat ogenblik wilde hij haar absoluut, en hij zag zichzelf boven op haar in het donkerste uur van de nacht. En die behoefte voelde aan alsof ze allang bestond. Hij keek achterom naar Heidi en nu waren haar lippen zo strak op elkaar geperst dat ze wit waren. Haar ogen zagen eruit als doffe munten. Ze had zijn blik niet gezien, maar ze had het opschuiven van de rokplooi gezien, wat die had onthuld, en begreep het volkomen.

  De smeris met het aantekenboekje stond te kijken tot het meisje weg was. Toen deed hij het boekje dicht, stopte het weer in zijn zak en voegde zich bij Hopley. De zigeunerinnen joegen hun kinderen terug naar de karavaan. Tuinbroek, zijn armen vol knotsen, liep weer naar Hopley en zei iets. Hopley schudde beslist zijn hoofd.

  En dat was dat.

  Een tweede surveillancewagen van de politie stopte terwijl de knipperlichten langzaam draaiden. Tuinbroek wierp er een blik op, wierp toen een blik op de meent met zijn dure, op veiligheid beproefde speelplaatsoutillage en zijn muziektent. Slierten crêpepapier fladderden nog vrolijk aan enkele ontluikende bomen: restanten van de speurtocht naar paaseieren op de vorige zondag.

  Tuinbroek liep terug naar zijn eigen auto, die voor aan de rij stond. Terwijl de motor brullend aansloeg, werden alle andere motoren ook gestart. De meeste waren luidruchtig en onregelmatig: Halleck hoorde aan het geluid dat een heleboel kleppen ontbraken en zag een heleboel blauwe uitlaatgassen. De stationwagen van Tuinbroek reed brullend weg. De anderen sloten zich bij hem aan zonder te letten op het plaatselijke verkeer dat op weg was langs de meent naar het centrum.

  ‘Ze hebben al hun lichten aan!’ riep Linda uit. ‘Jeetje, het is als een begrafenis.’

  ‘Er zijn nog twee koekjes over,’ zei Heidi kortaf. ‘Neem er een.’ ik wil er geen. Ik zit vol. Papa, wie zijn die mensen...’

  ‘Je krijgt nooit een bovenwijdte van zesennegentig als je niet eet,’ zei Heidi tegen haar.

  Ik heb besloten dat ik geen bovenwijdte van zesennegentig wil,’ zei Linda in een van haar acts van nobele-dame. Die deden Halleck altijd met stomheid slaan. ‘Konten zijn in tegenwoordig.’

  ‘Linda Joan Halleck.’

  Ik wil wel een koekje,’ zei Halleck.

  Heidi keek hem even koel aan – o... wil je dat? – en gooide het hem toen toe. Ze stak een Vantage 100 op. Uiteindelijk at Bill allebei de koekjes op. Heidi rookte een half pakje sigaretten voor het fanfareconcert afgelopen was en negeerde de onhandige pogingen van Bill om haar op te vrolijken. Maar onderweg naar huis trok ze bij en de zigeuners waren vergeten. Althans tot die avond.


  Toen hij Linda’s kamer in ging om haar een nachtkus te geven, vroeg ze: ‘Joeg de politie die mannen de stad uit, papa?’ Bill herinnerde zich dat hij bezorgd naar haar keek en zich tegelijkertijd geïrriteerd en belachelijk gevleid voelde door haar vraag. Ze ging naar Heidi als ze wilde weten hoeveel calorieën er in een chocoladecake zaten en ze kwam naar Bill voor de hardere waarheden, en soms had hij het gevoel dat dit niet eerlijk was.

  Hij ging op haar bed zitten en dacht dat ze nog erg jong was en erg zeker dat ze aan die kant van de scheidslijn stond waar de goede lieden onbetwistbaar stonden. Ze kon gekwetst worden. Een leugen kon dat kwetsen voorkomen. Maar leugens over zoiets als wat die dag op de meent was gebeurd, hadden de gewoonte om terug te komen om de ouders te achtervolgen – Bill kon zich heel duidelijk herinneren dat zijn vader hem had verteld dat hij door masturbatie zou gaan stotteren. Zijn vader was in bijna alle opzichten een prima man geweest, maar Bill had hem die leugen nooit vergeven. Toch had Linda hem het vuur al na aan de schenen gelegd... ze hadden flikkers behandeld, orale seks, geslachtsziekte en de mogelijkheid dat god niet bestond. Het hebben van een kind was ervoor nodig geweest om hem te leren hoe vermoeiend eerlijkheid kon zijn.

  Plotseling dacht hij aan Ginelli. Wat zou Ginelli zijn dochter vertellen als hij hier was? Je moet de ongewenste vreemdelingen uit de stad houden, snoes. Want daar gaat het eigenlijk allemaal om, gewoon, de ongewenste vreemdelingen uit de stad houden.

  Maar dat was meer waarheid dan hij kon opbrengen.

  ‘Ja, ik denk het wel. Het waren zigeuners, schat. Vagebonden.’

  ‘Mam zei dat het oplichters waren.’

  ‘Velen van hen spelen oneerlijke spelletjes en geven valse toekomstvoorspellingen. Als ze naar een stad als Fairview komen, vraagt de politie hun verder te gaan. Meestal doen ze net alsof ze kwaad zijn, maar het kan ze eigenlijk niet schelen.’

  Bang. Een vlaggetje ging in zijn hoofd omhoog. Leugen nummer één.

  ‘Ze delen aanplakbiljetten of folders uit waarop staat waar ze heen gaan; meestal betalen ze een boer of iemand die een veld buiten de stad heeft iets. Na een paar dagen gaan ze weg.’

  ‘Waarom komen ze eigenlijk? Wat doen ze?’

  ‘Nou... er zijn altijd mensen die hun toekomst willen laten voorspellen. En er zijn kansspelen. Gokken. Meestal zijn ze oneerlijk.’

  Of misschien een snelle, exotische neukpartij, dacht Halleck. Hij zag de plooi van de rok van het meisje weer verschuiven terwijl ze in het busje stapte. Hoe zou ze bewegen? Zijn geest antwoordde: Als de oceaan die zich voorbereidt op storm, zo.

  ‘Kopen mensen verdovende middelen van hen?’

  Tegenwoordig hoef je geen verdovende middelen meer van zigeuners te kopen, liefje, je kunt ze op het schoolplein kopen.

  ‘Hasj misschien,’ zei hij, ‘of opium.’

  Hij was naar dit deel van Connecticut gekomen als tiener, en sindsdien was hij hier altijd geweest, in Fairview en het naburige Northport. Hij had geen zigeuners meer gezien in bijna vijfentwintig jaar... niet sinds hij een kind was dat opgroeide in North Carolina, toen hij vijf dollar was kwijtgeraakt – zorgvuldig opgespaard zakgeld van bijna drie maanden om voor zijn moeder een verjaardagscadeau te kopen – door met het rad van avontuur te spelen. Ze mochten niemand onder de zestien jaar laten spelen, maar als je de poen had, kon je natuurlijk naar voren komen en het neerleggen. Sommige dingen veranderen nooit, nam hij aan, en het voornaamste daarvan was het oude gezegde dat als geld praat, niemand weggaat. Als het hem voor vandaag was gevraagd, zou hij zijn schouders hebben opgehaald en vermoed hebben dat er geen rondreizende zigeunerkaravaans meer waren. Maar natuurlijk stierf het zwervende ras nooit uit. Zij kwamen ontheemd en vertrokken op dezelfde manier, menselijk onkruid dat de transactietjes afsloot die ze konden en dan de stad uit waren met dollars in hun vettige portefeuilles die verdiend waren via de prikklokken die zij zelf verachtten. Ze overleefden. Hitler had geprobeerd hen uit te roeien samen met de joden en de homoseksuelen, maar zij zouden duizend Hitlers overleven, veronderstelde hij.

  ‘Ik dacht dat de meent openbaar bezit was,’ zei Linda. ‘Dat hebben we op school geleerd.’

  ‘Nou, in zeker opzicht is dat zo,’ zei Halleck. ‘Meent betekent gemeenschappelijke weide voor alle stadsbewoners. De belastingbetalers.’

  Bang. Leugen nummer twee. Belasting had niets te maken met gemeenschappelijk land in New England. bezit van of gebruik van. Zie Richards vs. Jerram, New Hampshire, of Baker vs. Olins (die ging terug tot 1835), of...

  ‘De belastingbetalers,’ zei ze op peinzende toon.

  ‘Je hebt toestemming nodig om de meent te gebruiken.’

  Klang. Leugen nummer drie. Dat idee was in 1931 achterhaald, toen een stelletje arme aardappelboeren hutten opzette in het centrum van Lewiston in Maine. De stad was in beroep gegaan bij het hooggerechtshof en had zelfs geen behandeling gekregen. Dat kwam omdat de boeren het Pettingil Park hadden uitgekozen om te kamperen, en het Pettingil Park was toevallig gemeenschappelijk gebied.

  ‘Zoals wanneer het Shrine Circus komt,’ lichtte hij toe.

  ‘Waarom hebben de zigeuners geen toestemming gekregen, papa?’ Haar stem klonk nu slaperig. God zij dank.

  ‘Nou, misschien zijn ze het vergeten.’

  Geen schijn van kans, Linda. Niet in Fairview. Niet als je de meent ziet vanaf de Lantern Drive en de buitensociëteit, niet als dat uitzicht een deel is van waar je voor betaalde, samen met de privé-scholen die les geven in informatica op rijen spiksplinternieuwe Apples en TRS-80, en de betrekkelijk schone lucht, en de rust ’s nachts.

  Het Shrine Circus is okee. De speurtocht naar eieren op Pasen is zelfs nog beter. Maar zigeuners? Hier is je hoed, haast je niet. We herkennen vuil als we het zien. Niet dat we het aanraken, jezus, nee. We hebben onze dienstmeisjes en huishoudsters om van het vuil in onze huizen af te komen. Als het op de meent verschijnt, hebben we Hopley.

  Maar deze waarheden zijn niet voor een meisje op de middenschool, dacht Halleck. Dat zijn waarheden die je op de middelbare school en de universiteit leert. Misschien leer je het van de andere meisjes van de studentenclub, of misschien komt het gewoon als een kortegolfuitzending vanuit de ruimte. Niet ons soort, liefje. Blijf er vandaan.

  ‘Welterusten, papa.’

  ‘Welterusten, Lin.’

  Hij had haar weer gekust en was weggegaan.


  Regen, voortgedreven door een krachtige windvlaag, sloeg tegen het raam van zijn studeerkamer, en Halleck werd wakker als uit een dutje. Niet ons soort, liefje, dacht hij weer en begon werkelijk in stilte te lachen. Het geluid maakte hem bang omdat alleen gekken lachten in een lege kamer en gekken deden dat voortdurend: dat maakte hen gek.

  Niet ons soort.

  Als hij dat nooit eerder had geloofd, geloofde hij het nu. Nu hij magerder was.


  Halleck keek toe toen de assistente van Houston een-twee-drieampullen bloed uit zijn linkerarm aftapte en ze in een drager zette als eieren in een kartonnen doos. Eerder had Houston hem drie ontlastingkaarten gegeven en hem gezegd die op de post te doen. Halleck stak ze somber in zijn zak en boog toen voorover voor het proctologisch onderzoek, zoals altijd banger voor de vernedering dan voor het kleinere ongemak. Dat gevoel binnengedrongen te worden. De volheid.

  ‘Ontspan je,’ zei Houston terwijl hij de dunne rubberhandschoen aantrok. ‘Zolang je niet allebei mijn handen op je schouders kunt voelen, is het in orde.’

  Hij begon hartelijk te lachen.

  Halleck sloot zijn ogen.


  Houston zag hem twee dagen later; hij had, zei hij, ervoor gezorgd dat zijn bloedonderzoek met voorrang was behandeld. Halleck ging in het hobbyachtige vertrek zitten (schilderijen van klippers aan de muur, diepe leren stoelen, hoogpolig grijs tapijt) waar Houston spreekuur hield. Zijn hart bonkte hard, en hij voelde druppeltjes koud zweet op zijn slapen. Ik ben niet van plan om te huilen in aanwezigheid van een man die grappen over negers vertelt, hield hij zich met heftige grimmigheid voor, niet voor het eerst. Als ik moet huilen, rijd ik de stad uit, parkeer de auto en doe het dan.

  ‘Alles ziet er goed uit,’ zei Houston op milde toon.

  Halleck knipperde met zijn ogen. De angst was nu zo diep geworteld, dat hij er zeker van was dat hij Houston verkeerd had verstaan. ‘Wat?’

  ‘Alles ziet er goed uit,’ herhaalde Houston. ‘We kunnen nog een paar onderzoeken doen als je wilt, Bill, maar ik zie op dit moment niet het nut ervan. Je bloed ziet er in feite beter uit dan bij je laatste twee onderzoeken. Cholesterol is minder, net als de trigly-ceriden. Je bent wat meer afgevallen – de assistente noteerde twee-zeventien vanochtend – maar wat kan ik zeggen? Je zit nog steeds dertig pond boven je ideale gewicht, en ik wil niet dat je dat uit het oog verliest, maar...’ Hij glimlachte. ‘Ik zou zeker graag je geheim willen kennen.’

  ‘Ik heb geen geheim,’ zei Halleck. Hij voelde zich zowel verward als reusachtig opgelucht, zoals hij zich een paar keer had gevoeld op de universiteit als hij voor een toets was geslaagd waarvoor hij niet voorbereid was.

  ‘We houden het oordeel nog onbeslist tot we de resultaten van je Hayman-Reichling-reeks krijgen.’

  ‘Mijn wat?’

  ‘De strontkaarten,’ zei Houston en begon toen hard te lachen. ‘Daar zou nog iets aan het licht kunnen komen, maar echt, Bill, het lab heeft drieëntwintig verschillende proeven met je bloed gedaan, en die zien er allemaal goed uit. Dat is overtuigend.’

  Halleck zuchtte lang en beverig, ik was bang,’ zei hij.

  ‘De mensen die dat niet zijn, sterven jong,’ antwoordde Houston. Hij maakte zijn bureaula open en haalde er een flesje uit met een lepeltje dat aan een kettinkje aan het dopje bengelde. De handgreep van het lepeltje, zag Halleck, had de vorm van het vrijheidsbeeld. ‘Snoepje?’

  Halleck schudde zijn hoofd. Maar hij wilde graag blijven zitten waar hij zat met zijn handen ineengestrengeld op zijn buik – op zijn kleiner geworden buik – en kijken terwijl de meest succesvolle huisarts van Fairview coke snoof, eerst in het ene neusgat en dan in het andere. Hij zette het flesje weer in zijn bureau en haalde er een ander flesje en een pakje wattenstaafjes uit. Hij doopte een wattenstaafje in de fles en stak het toen in zijn neus.

  ‘Gedestilleerd water,’ zei hij. ‘Moet de sinussen beschermen.’ En hij knipoogde tegen Halleck.

  Hij heeft waarschijnlijk baby ’s met longontsteking behandeld terwijl die troep in zijn kop zat, dacht Halleck, maar de gedachte had geen echte invloed. Op dit moment kon hij er niets aan doen dat hij Houston wel een beetje mocht, omdat Houston hem het goede nieuws had gebracht. Op dit moment was het enige ter wereld dat hij wilde was hier zitten met zijn handen ineengestrengeld over zijn kleiner geworden buik en de diepte van zijn beverige opluchting onderzoeken, die uitproberen als een nieuwe fiets of er een proefrit mee maken als in een nieuwe auto. Het kwam bij hem op dat als hij de spreekkamer van Houston uitliep hij zich vermoedelijk bijna herboren zou voelen. Een regisseur die het tafereel filmde zou heel goed Thus Spake Zarathustra op de soundtrack kunnen zetten.

  ‘Probeer met mij mee te voelen,’ zei Houston. ‘Op deze treurige wereld hebben we alle grappen nodig die we kunnen krijgen, Billy-boy.’ Hij snoof luid en smeerde zijn neusgaten toen met een nieuw wattenstaafje.

  ‘Niets,’ zei Halleck. ‘Het is alleen... ik was bang, weet je. Ik was al bezig met de grote K. Probeerde dat.’

  ‘Nou, misschien moet je dat ook,’ zei Houston, ‘maar niet dit jaar. Ik hoef de resultaten van het lab van die Hayman-Reichling-kaarten niet te zien om je dat te vertellen. Kanker kun je zien. Tenminste als die dertig pond opgeslokt heeft, dan kun je het zien.’

  ‘Maar ik heb evenveel als altijd gegeten. Ik heb tegen Heidi verteld dat ik meer gymnastiekoefeningen doe, en dat heb ik een beetje gedaan, maar ze zei dat je niet dertig pond kan afvallen door alleen je lichaamsoefeningen op te voeren. Ze zei dat je daar alleen maar hard vet van krijgt.’

  ‘Dat is niet helemaal waar. De meest recente proefnemingen hebben aangetoond dat lichaamsoefeningen veel belangrijker zijn dan een dieet. Maar voor een man die zo veel te zwaar is – was – als jij was, heeft ze gelijk. Je neemt een dikkerd die zijn lichaamsoefeningen radicaal opvoert, en wat de man meestal krijgt, is de poedelprijs... een goede, solide, tweederangstrombose. Niet voldoende om je te doden, net voldoende om ervoor te zorgen dat je nooit meer alle achttien holes kunt halen of op de grote achtbaan kunt roetsjen in Seven Flags Over Georgia.’

  Bill dacht dat de cocaïne Houston spraakzaam maakte.

  ‘Jij begrijpt het niet,’ zei hij.’ Ik begrijp het ook niet. Maar in dit vak zie ik een heleboel dingen die ik niet begrijp. Een vriend van mij die neurochirurg in de stad is, belde me drie jaar geleden op om te komen kijken naar een buitengewone röntgenfoto van een schedel. Een student van de George Washington University kwam bij hem omdat hij verblindende hoofdpijn had. Het klonk mijn collega in de oren als typische migraine – de jongen paste precies in het persoonlijkheidstype – maar je wilt met dat soort dingen niet aanrotzooien omdat zulke hoofdpijnen symptomatisch zijn voor hersentumoren, zelfs als de patiënt niet de denkbeeldige olfactorische referenten heeft – stinkt naar poep – of verrot fruit, of oude popcorn of wat dan ook. Dus mijn vriendje nam een volledige serie röntgenfoto’s, gaf de jongen een EEG, stuurde hem naar het ziekenhuis om een cerebrale axiale tomografie te laten maken. Weet je wat ze ontdekten?’

  Halleck schudde zijn hoofd.

  ‘Ze ontdekten dat de jongen, die de derde van de klas was geweest op de middelbare school en die op de George Washington University elk trimester op de lijst van de dekaan had gestaan, helemaal geen hersens had. Er was één enkele streng hersenschorsweefsel die omhoogliep door het midden van zijn schedel – op de röntgenfoto’s die mijn collega me liet zien, leek het sprekend op een macramé gordijnkoord – en dat was alles. Het gordijnkoord beheerste waarschijnlijk al zijn onwillekeurige functies, alles van ademhaling en hartslag tot orgasme. Alleen die ene streng hersenweefsel. De rest van het hoofd van de jongen was gevuld met niets anders dan cerebrospinaalvocht. Op een manier die we niet begrijpen, deed dat vocht het denkwerk. In elk geval blinkt hij nog uit op de universiteit, heeft nog steeds migraineaanvallen en komt nog steeds overeen met het migrainepersoonlijkheidstype. Als hij geen hartaanval krijgt tussen de twintig en de dertig, of de dertig en de veertig, die zijn dood betekent, zullen ze na zijn veertigste verminderen.’

  Houston trok de la open, haalde de coke eruit en nam er wat van. Hij bood het Halleck aan. Halleck schudde zijn hoofd.

  ‘Toen,’ ging Houston verder, ‘kreeg ik vijf jaar geleden ongeveer een oude dame in mijn spreekkamer met een heleboel pijn in haar tandvlees. Nadien is ze gestorven. Als ik de naam van het oude kreng noemde, zou je het weten. Ik keek in haar mond, en godsallemachtig, ik kon het niet geloven. Ze was bijna tien jaar daarvoor de laatste tand van haar blijvende gebit kwijtgeraakt – ik bedoel dat mens liep tegen de negentig – en daar verscheen een nieuw stel... Vijf in totaal. Geen wonder dat ze pijn had aan haar tandvlees, Bill. Ze kreeg haar derde stel tanden. Ze kreeg melktanden op achtentachtigjarige leeftijd.’

  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Halleck. Hij hoorde dit alles met maar een beperkt deel van zijn geest – het stroomde over hem heen, kalmerend, als witte ruis, als achtergrondmuziek die vanaf het plafond omlaag stroomde in een goedkoop warenhuis. Het grootste gedeelte van zijn geest voelde zich bevrijd; de cocaïne van Houston moest beslist een armzalige drug zijn vergeleken bij de opluchting die hij voelde. Halleck dacht even aan de oude zigeuner met de aangetaste neus, maar het beeld was zijn vrij duistere, dubbelzinnige invloed kwijtgeraakt.

  ‘Wat ik gedaan heb?’ vroeg Houston. ‘Jezus, wat kon ik doen? Ik schreef een recept voor, een medicijn dat in feite niets meer is dan een krachtige vorm van Num-Zit, dat spul dat je op het tandvlees van een baby smeert als hij tandjes krijgt. Voor ze stierf, kreeg ze er nog drie: twee kiezen en een hoektand.

  Ik heb ook andere dingen gezien, een heleboel. Iedere dokter ziet vreemde rotzooi die hij niet kan verklaren. Maar genoeg Believe It Or Not van Ripley. Het is een feit dat we verdomme niet erg veel begrijpen van de menselijke stofwisseling. Neem nou een kerel als Duncan Hopley... je kent Dunc?’

  Halleck knikte. De commissaris van politie van Fairview, overvaller van zigeuners, die eruitzag als een tweederangs Clint Eastwood.

  ‘Hij eet alsof elke maaltijd zijn laatste was,’ zei Houston. ‘Verrek, ik heb nog nooit zo’n vreetzak gezien. Maar zijn gewicht blijft rond de 170 schommelen, en omdat hij een meter tachtig lang is, is dat ongeveer precies goed. Hij heeft een opgepepte stofwisseling: hij verbrandt de calorieën twee keer zo snel als bijvoorbeeld Yard Stevens.’

  Halleck knikte. Yard Stevens was de eigenaar en beheerder van Heads up, de enige kapperszaak in Fairview. Hij woog misschien driehonderd pond. Als je naar hem keek, vroeg je je af of zijn vrouw zijn veters dichtknoopte.

  ‘Yard is ruwweg even groot als Duncan Hopley,’ zei Houston, ‘maar de keren dat ik hem heb zien lunchen, zat hij te kieskauwen. Misschien is hij een grote eter in het verborgene. Zou kunnen. Maar ik denk van niet. Hij heeft een hongerig gezicht, begrijp je wat ik bedoel?’

  Bill glimlachte een beetje en knikte. Hij begreep het. Yard Stevens zag eruit, zoals zijn moeder zou formuleren, ‘alsof eten hem geen goeddeed’.

  ‘Ik zal je ook nog iets anders vertellen, hoewel ik denk dat ik uit de school klap. Beide mannen roken. Yard Stevens beweert een pak Marlboro Light per dag, wat betekent dat hij waarschijnlijk anderhalf pakje, misschien twee rookt. Duncan beweert dat hij twee pakjes Camel per dag rookt, dat zou kunnen betekenen dat hij er drie, drieënhalf rookt. Ik bedoel, heb je Duncan Hopley ooit gezien zonder een sigaret in zijn mond of in zijn hand?’

  Bill dacht erover na en schudde zijn hoofd. Intussen had Houston zich aan nog een snuifje geholpen. ‘Zo, dat is genoeg,’ zei hij en hij sloeg de la met gezag dicht.

  ‘In elk geval, aan de ene kant heb je Yard die per dag anderhalf pakje met laag teergehalte rookt, en aan de andere kant Duncan die elke dag drie pakjes zwarte teerstaafjes rookt, misschien meer. Maar degene die er echt om vraagt dat hij longkanker krijgt die hem verteert, is Yard Stevens. Waarom? Omdat zijn stofwisseling slecht is, en het tempo van de stofwisseling staat op een of andere manier in verband met kanker.

  Er zijn artsen die beweren dat we kanker kunnen genezen als we de genetische code kraken. Sommige soorten kanker misschien. Maar kanker zal nooit volledig genezen worden tot we de stofwisseling begrijpen. Wat ons terugbrengt bij Bill Halleck, de ongelooflijk slinkende man. Of misschien zou de ongelooflijke massa-reducerende man beter zijn. Niet massa-producerende, massa-reducerende.’ Houston produceerde een vreemd en nogal stompzinnig hinnikend gelach, en Bill dacht: Als coke dat voor je doet, hou ik het misschien maar bij koekjes.

  ‘Je weet niet waarom ik afval.’

  ‘Nee.’ Houston scheen ingenomen met dit feit. ‘Maar mijn veronderstelling is dat je misschien in feite jezelf mager denkt. Dat kan, weet je. We zien het tamelijk vaak. Er komt iemand die echt wil afvallen. Meestal zijn ze ergens bang voor... hartkloppingen, flauwvallen terwijl ze tennissen, badminton of volleybal spelen, zoiets. Dus geef ik hun een aardig kalmerend dieet dat hen in staat moet stellen twee tot vijf pond per week af te vallen gedurende een paar maanden. Je kunt op die manier zestien tot veertien pond afvallen zonder pijn of overbelasting. Mooi. Behalve dat die mensen heel wat meer afvallen. Ze volgen het dieet, maar ze vallen meer af dan het dieet alleen kan verklaren. Het is alsof een mentale schildwacht die jarenlang diep in slaap is geweest, wakker wordt en het equivalent van “Brand!” schreeuwt. De stofwisseling verhoogt haar snelheid... omdat de schildwacht heeft verteld om een paar pond te evacueren voor het hele huis afbrandt.’

  ‘Okee,’ zei Halleck. Hij was bereid om overtuigd te worden. Hij had de dag vrij genomen van zijn werk, en plotseling wilde hij meer dan iets anders naar huis gaan en Heidi vertellen dat hij okee was en haar mee naar boven nemen en met haar vrijen, terwijl het middagzonlicht naar binnen viel door de slaapkamerramen, ik accepteer dat.’

  Houston stond op om hem uit te laten. Halleck merkte enigszins geamuseerd op dat er een dun laagje wit poeder onder de neus van Houston zat.

  ‘Als je blijft afvallen, gaan we alle stofwisselingstests met je doen,’ zei Houston. ‘Misschien heb ik je het idee gegeven dat dat soort tests niet erg goed is, maar soms kunnen ze ons een hoop vertellen. In elk geval betwijfel ik of we daartoe moeten overgaan. Ik denk dat je gewichtsverlies geleidelijk zal verminderen, deze week vijf pond, volgende week drie, de week daarna een. Daarna ga je op de weegschaal staan en zie je dat je weer een pond of twee bent aangekomen.’

  ‘Je hebt me geweldig gerustgesteld,’ zei Halleck en hij kneep de hand van Houston stevig.

  Houston glimlachte zelfvoldaan, hoewel hij in werkelijkheid niet meer had gedaan dan Halleck ontkenningen geven – nee, hij wist niet wat er aan de hand was met Halleck, maar nee, het was geen kanker. Wow. ‘Daar zijn we hier voor, Billy-boy.’

  Billy-boy ging naar huis naar zijn vrouw.


  ‘Hij zei dat je okee bent?’

  Halleck knikte.

  Ze sloeg haar armen om hem heen en omhelsde hem stevig. Hij kon de verleidelijke zwelling van haar borsten tegen zijn borst voelen.

  ‘Ga je mee naar boven?’

  Ze keek hem aan en haar ogen dansten. ‘Lieve help, je bent okee, nietwaar?’

  ‘Reken maar.’

  Ze gingen naar boven en vrijden verrukkelijk. Voor een van de laatste keren.


  Daarna viel Halleck in slaap. En droomde.


  HOOFDSTUK 7


  Vogeldroom


  De zigeuner was veranderd in een reusachtige vogel. Een gier met een aangetaste snavel. Hij vloog op kruissnelheid boven Fairview en gooide een korrelige, sintelachtige stof als schoorsteenroet omlaag dat van onder zijn donkere vleugels... zijn vleugeloksels? vandaan leek te komen.

  ‘Magerder,’ kraste de zigeunergier terwijl hij vloog over de meent, over de dorpskroeg, de Waldenbooks op de hoek van Main en Devon, over Esta-Esta, het betrekkelijk goede Italiaanse restaurant van Fairview, over het postkantoor, over het Amoco-station, de moderne openbare bibliotheek van Fairview met de glazen wanden, en ten slotte over de zoutmoerassen en weg naar de baai.

  Magerder, alleen maar dat ene woord, maar dat was voldoende vervloeking, zag Halleck. Want iedereen in deze welvarende betere kringen-naar-de-stad-pendelen-en-een-paar-borrels-drinken-in-de-club-op-weg-naar-huis voorstad, iedereen in dit aardige stadje van New England, gelegen midden in het hart van John Cheever Country, iedereen in Fairview verhongerde.

  Hij liep sneller en sneller door Main Street, blijkbaar onzichtbaar – de logica van dromen is tenslotte alleen maar wat de droom nodig heeft – en ontsteld door de gevolgen van de vervloeking van de zigeuner. Fairview was een stad geworden vol met overlevenden uit een concentratiekamp. Baby’s met grote hoofden en weggeteerde lichamen schreeuwden vanuit dure kinderwagens. Twee vrouwen in dure haute couture jurken wankelden en strompelden uit Cherry on Top, de Fairviewse versie van de oude ijssalon. Hun gezichten waren een en al jukbeenderen en uitpuilende wenkbrauwen die de als perkament glanzende huid straktrokken. De kragen van hun jurken gleden vanuit uitstekende, met los vel bedekte sleutelbeenderen en diepe schouderholtes omlaag in een afgrijselijke parodie op verleiding.

  Daar kwam Michael Houston, wankelend op benen zo dun als die van vogelverschrikkers, zijn Savile Row-kostuum fladderend rond zijn ongelooflijk uitgemergelde lichaam, met in een skeletachtige hand een medicijnflesje met cocaïne. ‘Snoepje?’ schreeuwde hij tegen Halleck, het was het geluid van een rat die in de val zit en het laatste van zijn ellendige leven eruit krijst. ‘Snoepje? Het helpt je stofwisseling te versnellen, Billy-boy. Snoepje? Snoep...’

  Met toenemend afgrijzen besefte Halleck dat de hand die het medicijnflesje vasthield helemaal geen hand was, maar alleen maar rammelende botten. De man was een wandelend, pratend skelet.

  Hij draaide zich om om te rennen, maar zoals het in nachtmerries gaat, leek het alsof hij geen snelheid kon krijgen. Hoewel hij zich op de stoep van Main Street bevond, had hij het gevoel alsof hij rende in dikke kleverige modder. Elk ogenblik zou het skelet dat Michael Houston was geweest zijn hand uit kunnen steken en hij – het – zou zijn schouder aanraken. Of misschien zou die knokige hand naar zijn keel graaien.

  ‘Snoepje, snoepje, snoepje!’ schreeuwde de krijsende, rotachtige stem van Houston. De stem kwam steeds dichterbij. Halleck wist dat als hij zijn hoofd om zou draaien de verschijning dicht bij hem zou zijn, heel dicht bij... glinsterende ogen die puilden uit oogkassen van onbedekt been, het kale kaakbeen schokkend en bijtend.

  Hij zag Yard Stevens uit de Heads up schuifelen, zijn beige kappersschort fladderend over een nu niet meer bestaande borst en buik. Yard krijste met een angstaanjagende, kraaiachtige stem, en toen hij zich omdraaide naar Halleck, zag die dat het Yard helemaal niet was, maar Ronald Reagan. ‘Waar is de rest van mij?’ schreeuwde hij. ‘Waar is de rest van mij? WAAR IS DE REST VAN MIJ?’

  ‘Magerder,’ fluisterde Michael Houston nu in het oor van Halleck, en nu gebeurde er wat Halleck had gevreesd: die vingerbotten raakten hem aan, friemelden en draaiden aan zijn mouw, en Halleck dacht dat hij gek zou worden bij het gevoel. ‘Magerder, zoveel magerder, snoepje van de week, en magerder dan mager, het was zijn vrouw, Billy-boy, zijn vrouw, en jij zit in de problemen, o jongen, zó véél problemen...’


  hoofdstuk 8


  De broek van Bill


  Bill werd met een schok wakker terwijl hij heftig ademhaalde en zijn hand voor zijn mond sloeg. Heidi sliep vredig naast hem, diep begraven in het dekbed. Een midvoorjaarswindje woei rond de dakrand buiten.

  Halleck wierp een snelle, angstige blik door de slaapkamer om zich ervan te overtuigen dat Michael Houston – of een vogelverschrikker-versie van hem – niet aanwezig was. Het was gewoon zijn slaapkamer, iedere hoek ervan bekend. De nachtmerrie begon te verdwijnen... maar er was nog zoveel van over, dat hij naast Heidi schoof. Hij raakte haar niet aan – ze ontwaakte makkelijk – maar hij ging in haar warmtezone liggen en pikte een gedeelte van haar dekbed.

  Alleen maar een droom.

  Magerder, antwoordde een stem in zijn geest onverbiddelijk. De slaap kwam weer. Uiteindelijk.


  Op de ochtend na de nachtmerrie gaf de weegschaal in de badkamer 215 aan, en Halleck voelde zich hoopvol. Maar twee pond. Houston had gelijk gehad, coke of niet. Het proces vertraagde. Hij liep fluitend naar beneden en at drie spiegeleieren en zes saucijzen.

  Tijdens zijn rit naar het station kwam de nachtmerrie weer vaag bij hem terug, meer als een gevoel van déjà vu dan als een werkelijke herinnering. Hi j keek uit het raampje toen hij langs de Heads up reed (die werd geflankeerd door Frank’s Fine Meat en Toys are Joys) en een ogenblikje verwachtte hij een tiental strompelende, schuifelende skeletten te zien, alsof het comfortabele, chique Fairview op een of andere manier was veranderd in Biafra. Maar de mensen op straat zagen er goed uit, beter dan goed. Yard Stevens, lichamelijk even substantieel als altijd, zwaaide. Halleck zwaaide terug en dacht: Je stofwisseling waarschuwt je dat je moet ophouden met roken, Yard. De gedachte deed hem even glimlachen, en toen zijn trein het centraal station binnenliep, waren de laatste sporen van de droom vergeten. Gerustgesteld over de kwestie van zijn gewichtsverlies woog Halleck zich vier dagen lang niet en dacht er ook niet veel over na... en toen overkwam hem bijna iets pijnlijks, in de rechtszaal in aanwezigheid van rechter Hilmer Boynton, die niet meer gevoel voor humor had dan de gemiddelde landschildpad. Het was stompzinnig: iets waarover je akelige dromen had als je op de lagere school zat.

  Halleck ging staan om bezwaar te maken en zijn broek begon te zakken.

  Hij kwam halverwege overeind, voelde hem meedogenloos over zijn heupen en billen glijden, uitzakken bij de knieën, en hij ging heel vlug zitten. Op een van die momenten van bijna volledige objectiviteit – de momenten die ongevraagd komen en die je vaak net zo snel zou willen vergeten – besefte Halleck dat zijn beweging eruit moest hebben gezien als een bizarre huppelsprong. William Halleck, advocaat, in de rol van Broer Konijn. Hij voelde het schaamrood opstijgen naar zijn wangen.

  ‘Is dit een bezwaar, meneer Halleck, of een gasaanval?’

  De toeschouwers – gelukkig maar weinig – giechelden.

  ‘Niets, edelachtbare,’ mompelde Halleck. ‘Ik... ik ben van gedachten veranderd.’

  Boynton gromde. De zaak werd monotoon voortgezet en Halleck zat te transpireren en zich af te vragen hoe hij zou opstaan.

  Tien minuten later schorste de rechter de zitting. Halleck bleef aan de tafel van de verdediging zitten terwijl hij deed alsof hij een stapel papieren aandachtig bestudeerde. Toen de zaal bijna leeg was, stond hij op met zijn handen in de zakken van zijn colbert in een gebaar waarvan hij hoopte dat het er nonchalant uitzag. In feite hield hij via zijn zakken zijn broek omhoog.

  In de afzondering van een herentoilet trok hij zijn colbert uit, hing het op, keek naar zijn broek, en deed toen zijn riem af. Zijn broek, nog dichtgeknoopt en dichtgeritst, gleed naar zijn enkels. Zijn wisselgeld rinkelde gedempt toen zijn zakken de tegels raakten. Hij ging op het toilet zitten, hield de riem omhoog als een rolversiering en keek ernaar. Daarin las hij een verhaal dat meer dan verwarrend was. De riem was twee jaar geleden een vaderdagcadeau geweest van Linda. Hij hield de riem omhoog, bestudeerde hem en voelde zijn hart met angstaanjagende snelheid kloppen.

  De diepste indruk in de Niques-riem zat vlak achter het eerste gat. Zijn dochter had hem een beetje te klein gekocht en Halleck herinnerde zich dat hij toen – medelijdend – had gedacht dat het misschien vergeeflijk optimisme van haar kant was. Niettemin was hij heel lang heel royaal geweest. Pas sinds hij was opgehouden met roken werd het een beetje moeilijk om de riem dicht te doen, zelfs als hij het eerste gat gebruikte.

  Nadat hij was opgehouden met roken... maar voor hij de zigeunerin had geraakt.

  Nu waren er andere indrukken in de riem: achter het tweede gat... en het vierde... en het vijfde... ten slotte het zesde en laatste.

  Halleck zag met toenemende afschuw dat elk van de indrukken lichter was dan de laatste. Zijn riem vertelde een eerlijker, korter verhaal dan Michael Houston had gedaan. Het gewichtsverlies ging nog steeds door, en het ging niet langzamer, het ging sneller. Hij was bij het laatste gat in de Niques-riem gekomen, waarvan hij nog maar twee maanden geleden had gedacht dat hij dat rustig als te klein zou moeten opgeven. Nu had hij een zevende gat nodig, dat hij niet had.

  Hij keek op zijn horloge en zag dat hij snel moest teruggaan. Maar sommige dingen waren belangrijker dan of rechter Boynton wel of niet besloot een testament te bekrachtigen.

  Halleck luisterde. Het herentoilet was stil. Hij hield zijn broek omhoog met één hand en stapte uit het toilet. Hij liet zijn broek weer vallen en keek naar zichzelf in een van de spiegels boven de rij wastafels. Hij trok de slippen van zijn overhemd omhoog om beter naar de buik te kunnen kijken die tot voor kort zijn vloek was geweest.

  Een geluidje ontsnapte aan zijn keel. Dat was alles, maar dat was genoeg. De zorgvuldige waarneming kon niet stand houden, maar spatte plotseling uiteen. Hij zag dat de bescheiden buik die zijn dikke buik had vervangen nu weg was. Hoewel zijn broek omlaag was en zijn overhemd omhoog was getrokken over zijn los geknoopte vest waren de feiten duidelijk genoeg, ondanks de belachelijke houding. Werkelijke feiten waren zoals altijd bespreekbaar – dat leerde je vlug in de advocatuur – maar de metafoor die zich opdrong was meer dan overtuigend: hij was onweerlegbaar. Hij zag eruit als een kind dat zich verkleed had in de kleren van zijn vader. Halleck stond in verwarring voor de korte rij wastafels en dacht hysterisch: Wie heeft de Shinola? Ik moet een valse snor opschilderen.

  Een kokhalzend, ranzig gelach steeg op in zijn keel bij de aanblik van zijn broek die op een hoop op zijn schoenen lag en zijn zwarte nylon sokken die tot op driekwart van zijn behaarde kuiten omhoogkwamen. Op dat moment geloofde hij plotseling eenvoudig... alles. De zigeuner had hem vervloekt, ja, maar het was geen kanker: kanker zou te vriendelijk en te vlug zijn geweest. Het was iets anders, en dat was zich nu pas gaan openbaren.

  Een stem van een conducteur schreeuwde in zijn hoofd: volgende halte: Anorexia Nervosa! Allemaal uitstappen voor Anorexia Nervosa!

  De geluiden stegen op in zijn keel, gelach dat klonk als geschreeuw, of misschien geschreeuw dat klonk als gelach, en wat deed het er eigenlijk toe?

  Wie kan ik het vertellen? Kan ik het Heidi vertellen? Ze zal denken dat ik gek ben.

  Maar Halleck had zich in zijn leven nooit verstandiger gevoeld dan nu.

  De buitendeur van het herentoilet sloeg open.

  Halleck trok zich vlug terug in het toilet en hield de deur dicht, bang.

  ‘Bill?’ John Parker, zijn assistent.

  ‘Hierbinnen.’

  ‘Boynton komt gauw terug. Hoe gaat-ie?’

  ‘Prima,’ zei hij. Zijn ogen waren dicht.

  ‘Heb je last van darmgassen? Is het je maag?’

  Ja, het is mijn maag, inderdaad.

  ik moet even een pakje op de post doen. Ik ben zo weer terug.’

  ‘Okee.’

  Parker ging weg. Hallecks gedachten concentreerden zich op zijn riem. Hij kon niet teruggaan naar de rechtszaal van rechter Boynton terwijl hij zijn broek omhoog hield door de zakken van zijn colbert. Wat moest hij verdomme doen?

  Plotseling herinnerde hij zich zijn Zwitserse legermes – dat beste, brave legermes, dat hij altijd uit zijn zak genomen had voor hij zich woog. Vroeger, voor de zigeuners naar Fairview waren gekomen.

  Niemand heeft jullie klootzakken gevraagd te komen... waarom hadden jullie niet in plaats daarvan naar Westport of Stratford kunnen gaan?

  Hij pakte het mes en boorde vlug een zevende gat in de riem. Het was slordig en lelijk, maar het werkte. Halleck maakte de riem vast, trok zijn colbert aan en verliet het toilet. Voor het eerst was hij zich ervan bewust hoe erg zijn broekspijpen rond zijn benen, zijn magere benen zwiepten. Hebben andere mensen het gezien? dacht hij met een nieuwe en bijtende gegeneerdheid. Gezien hoe slecht mijn kleren passen? Gezien en gedaan alsof ze het niet zagen? Erover gesproken...

  Hij spatte water in zijn gezicht en verliet het herentoilet.

  Toen hij in de rechtszaal terugkwam, kwam Boynton juist binnen in een geruis van zwarte toga’s. Hij keek onheilspellend naar Bill, die een zwak verontschuldigend gebaar maakte. Het gezicht van Boynton bleef onveranderlijk: verontschuldiging beslist niet geaccepteerd. De monotonie begon weer. Op een of andere manier kwam Bill de dag door.


  Die avond, nadat Heidi en Linda allebei sliepen, stond hij op de weegschaal, keek omlaag en geloofde het niet. Hij keek heel, heel lang.
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  De volgende dag ging hij kleren kopen. Hij kocht ze koortsachtig, alsof nieuwe kleren, kleren die hem goed pasten, alles op zouden lossen. Hij kocht ook een nieuwe, kleinere Niques-riem. Hij werd zich ervan bewust dat de mensen ermee opgehouden waren hem complimenten te maken over zijn gewichtsverlies: wanneer was dat begonnen? Hij wist het niet.

  Hij trok de nieuwe kleren aan. Hij ging werken en kwam thuis. Hij dronk te veel, at tweede porties die hij niet wilde en die zwaar op zijn maag lagen. Een week ging voorbij, en de nieuwe kleren zagen er niet meer passend en netjes uit: ze waren gaan uitzakken.

  Hij ging naar de Weegschaal in de badkamer en zijn hart bonkte zo hard, dat zijn ogen klopten en zijn hoofd pijn deed. Later zou hij ontdekken dat hij zo hard op zijn onderlip had gebeten, dat die bloedde. Het beeld van de weegschaal had in zijn geest een kinderlijke ondertoon van verschrikking gekregen... de weegschaal was de kwelgeest van zijn leven geworden. Hij stond er misschien wel drie minuten voor terwijl hij hard op zijn onderlip beet en zich niet bewust was van de pijn of de zoute smaak van het bloed in zijn mond. Het was avond. Beneden keek Linda naar Three’s Company op de televisie, en Heidi voerde de huishoudelijke uitgaven van de week in in de Commodore in de studeerkamer van Halleck.

  Met een soort uitval sprong hij op de weegschaal.

  188

  Hij voelde zijn maag een duizelingwekkende salto maken en één wanhopig moment leek het onmogelijk dat hij niet zou overgeven. Hij spande zich grimmig in om zijn avondeten binnen te houden: hij had dat voedsel nodig, die warme, gezonde calorieën.

  Ten slotte verdween de misselijkheid. Hij keek omlaag naar de schaalverdeling en herinnerde zich dof wat Heidi had gezegd... hij geeft niet te veel aan, hij geeft te weinig aan. Hij herinnerde, zich Michael Houston die had gezegd dat hij met 217 nog dertig pond te zwaar was. Nu niet, Mikey, dacht hij vermoeid. Nu ben ik... ben ik magerder.

  Hij stapte van de weegschaal en was zich ervan bewust dat hij nu een zekere mate van opluchting voelde, de opluchting die een gevangene in de dodencel zou kunnen voelen als hij om twee minuten voor twaalf de directeur en de priester ziet verschijnen en weet dat het eind is gekomen en er geen telefoontje van de gouverneur zou komen. Er waren natuurlijk bepaalde formaliteiten waar hij doorheen moest, ja, maar dat was alles. Het was echt. Als hij erover praatte met mensen, zouden ze denken dat hij grappen maakte of gek was – niemand geloofde meer in vervloekingen van zigeuners, of misschien had nooit iemand erin geloofd – die waren beslist déclassé in een wereld die honderden mariniers thuis had zien komen in doodkisten vanuit Libanon, in een wereld die vijf IRA-gevangenen had zien doodgaan na een hongerstaking, onder andere dubieuze wonderen – maar het was toch waar. Hij had de vrouw van de oude zigeuner met de aangetaste neus gedood, en zijn vroegere golfpartner, die beste, brave tietgrijpende rechter Cary Rossington, had hem vrijuit laten gaan zonder zelfs maar een tikje op de vingers, en dus had de oude zigeuner besloten om zijn eigen soort gerechtigheid op te leggen aan een dikke Fairviewse advocaat wiens vrouw de verkeerde dag had uitgekozen om hem voor de eerste en enige keer af te trekken in een rijdende auto. Het soort gerechtigheid dat een man als zijn vroegere vriend Ginelli zou kunnen waarderen.

  Halleck deed het badkamerlicht uit en ging naar beneden terwijl hij dacht aan veroordeelden uit de dodencel die de laatste kilometer liepen. Geen blinddoek, pater... maar wie heeft er een sigaret? Hij glimlachte flauw.

  Heidi zat aan zijn bureau, de rekeningen links van haar, het oplichtende scherm voor haar, het chequeboek van de Marine Midlands rechtop gezet op het toetsenbord als bladmuziek. Een heel gewone aanblik op minstens één avond in de eerste week van de nieuwe maand. Maar ze schreef geen cheques uit of voerde getallen in. Ze zat daar alleen maar, sigaret tussen haar vingers, en toen ze zich naar hem omdraaide, zag Bill zoveel ellende in haar ogen, dat hij bijna wankelde.

  Hij dacht weer aan zorgvuldige waarneming, de vreemde manier die je geest had om niet te zien wat hij niet wilde zien... zoals de manier waarop je je riem kleiner en kleiner maakte om je te grote broek omhoog te houden rond je afnemende middel, of de bruine kringen onder de ogen van je vrouw... of de wanhopige vraag in die ogen.

  ‘Ja. Ik val nog steeds af,’ zei hij.

  ‘O, Bill,’ zei ze en ze zat daar lang en bevend. Maar ze zag er een beetje beter uit, en Halleck dacht dat ze blij was omdat het gezegd was. Ze had het er niet over durven hebben, net zomin als iemand op het kantoor had durven zeggen: Je kleren beginnen eruit te zien alsof ze afkomstig zijn van Omar de tentenmaker, Billy-boy... Zeg, je hebt toch niet een gezwel of zoiets, hè? Iemand heeft je met de oude kankerstok geraakt, hè, Bill? Heb je een reusachtige, grote, oude tumor ergens in je, helemaal zwart en sappig, een soort van verrotte menselijke paddestoel daar in je ingewanden, die je droog zuigt? O, nee, niemand komt aan met dat gelul: ze laten het je zelf uitzoeken. Op een dag ben je in de rechtszaal en je broek begint af te zakken als je gaat staan om in de beste Perry Mason-traditie te zeggen: ‘Edelachtbare, ik maak bezwaar.’ En niemand heeft een klotewoord te zeggen.

  ‘Ja,’ zei hij en begon toen zowaar een beetje te lachen, als om iets te verbergen.

  ‘Hoeveel?’

  ‘De weegschaal boven zegt dat ik honderd achtentachtig ben.’

  ‘O, jezus.’

  Hij knikte naar haar sigaretten. “Mag ik er een?’

  ‘Ja, als je er een wilt. Bill, je moet er geen woord over tegen Linda zeggen, geen woord.’

  ‘Dat hoeft niet,’ zei hij terwijl hij de sigaret opstak. Het eerste trekje maakte hem duizelig. Dat was goed: de duizeligheid was wel prettig. Het was beter dan de verdoofde ontzetting die het einde van de zorgvuldige waarneming had vergezeld. ‘Ze weet dat ik nog steeds afval. Ik heb het op haar gezicht gezien. Ik wist alleen niet wat ik zag tot vanavond.’

  ‘Je moet weer naar Houston gaan,’ zei ze. Ze zag er vreselijk bang uit, maar die verwarde uitdrukking van twijfel en verdriet was nu uit haar ogen verdwenen. ‘De stofwisselingstests...’

  ‘Heidi, luister naar me,’ zei hij... en toen zweeg hij.

  ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Wat is er, Bill?’

  Even vertelde hij het haar bijna, vertelde haar alles. Iets hield hem tegen, en hij was er later niet zeker van wat het was... behalve dat hij een ogenblik, toen hij daar op de rand van zijn bureau zat en naar haar keek terwijl hun dochter televisie keek in de andere kamer en hij een van haar sigaretten in zijn hand had, een plotseling woest moment van haat voor haar voelde.

  De herinnering aan wat er was gebeurd – aan wat hem overkomen was – in de minuut of zo voor de oude zigeunerin de weg opschoot, kwam bij hem terug in een glasheldere herinneringsflits. Heidi had zich naast hem snel bewogen en had haar linkerarm om zijn schouders gelegd... en toen. bijna voor hij zich ervan bewust was wat er was gebeurd, had ze zijn gulp opengeritst. Hij voelde haar vingers, licht en o zo geoefend, door de opening glijden en toen door de opening in zijn onderbroek.

  In zijn tienerjaren had Bill zo nu en dan (met zweterige handen en enigszins uitpuilende ogen) wat zijn makkers ‘aftrekboeken’ noemden bestudeerd. En soms legde in die boeken een ‘hete teef haar ‘geoefende vingers’ rond het ‘stijf wordende lid’ van een of andere vent. Allemaal niets anders dan natte dromen, in drukletters natuurlijk... behalve dat het hier Heidi was, hier was zijn vrouw die zijn eigen stijf wordende lid greep. En, wel verdomme, ze was begonnen hem af te trekken. Hij had verbijsterd een blik op haar geworpen en had de enigszins wellustige glimlach op haar lippen gezien.

  ‘Heidi, wat ben je...?’

  ‘Sstt. Zeg geen woord.’

  Wat had haar bezield? Ze had nooit eerder zoiets gedaan, en Halleck zou gezworen hebben dat zoiets nooit bij haar opgekomen was. Maar ze had het gedaan, en de oude zigeunerin was naar voren ...

  O, vertel de waarheid. Zolang de schellen van je ogen vallen, kun je ze net zo goed allemaal laten vallen, vind je niet? Je hebt niet het recht om tegen jezelf te liegen. Daar is het te laat voor geworden. Alleen de feiten, mevrouw.

  Goed, de feiten. Het was een feit dat de onverwachte stap van Heidi hem reusachtig had opgewonden, waarschijnlijk omdat die onverwacht was geweest. Hij had zijn rechterhand naar haar uitgestoken en zij had haar rok opgetrokken die een volkomen gewoon geel nylon slipje onthulde. Dat slipje had hem nooit eerder opgewonden, maar dat deed het nu wel... of misschien was het de manier waarop ze haar rok had opgetrokken die hem had opgewonden: dat had ze ook nooit eerder gedaan. Het was een feit dat ongeveer vijfentachtig procent van zijn aandacht van zijn rijden afgeleid was, hoewel in negen van de tien vergelijkbare werelden de zaken waarschijnlijk nog volmaakt goed zouden zijn afgelopen. Tijdens de kantooruren waren de straten van Fairview niet alleen maar rustig, ze waren regelrecht slaapverwekkend. Maar dat doet er niet toe, het was een feit dat hij niet in negen van de tien vergelijkbare werelden was, hij was in deze ene geweest. Het was een feit dat de oude zigeunerin niet van tussen de Subaru en de Fire-bird met de racestrip de weg op was geschoten: het was een feit dat ze gewoon van tussen de twee auto’s was komen lopen, terwijl ze een boodschappennet vol inkopen in een knokige hand met levervlekken hield, het soort boodschappennet dat Engelse vrouwen vaak meenemen als ze boodschappen gaan doen in de hoofdstraat van het dorp. Er was een doos Duz-waspoeder in het boodschappennet van de zigeunerin: Halleck herinnerde zich dat. Ze had niet gekeken, dat was ook waar. Maar het beslissende feit was gewoon dat Halleck niet meer dan vijfenvijftig kilometer per uur had gereden en hij moest bijna vijfenveertig meter van de zigeunerin verwijderd zijn geweest, toen ze voor zijn Olds stapte. Genoeg tijd om te stoppen als hij de situatie onder controle had gehad. Maar het was een feit dat hij op de rand van een explosief orgasme was, en zijn hele bewustzijn op het kleinste onderdeel na gericht was onder zijn middel terwijl de hand van Heidi kneep en ontspande, omhoog- en omlaaggleed met trage en verrukkelijke wrijving, ophield, kneep en weer ontspande. Zijn reactie was hopeloos traag geweest, hopeloos te laat, en de hand van Heidi had zich om hem vastgeklemd en onderdrukte het orgasme dat de schok had teweeggebracht gedurende een eindeloze seconde van pijn en een genot dat onvermijdelijk maar nog steeds gruwelijk was.

  Dat waren de feiten. Maar wacht even, jongelui! Wacht even, vrienden en buren. Er waren nog twee feiten, nietwaar? Het eerste feit was dat als Heidi niet die bepaalde dag had uitgekozen om een beetje auto-erotiek uit te proberen, Halleck de situatie en zijn verantwoordelijkheid als bestuurder van een motorvoertuig onder controle zou hebben gehad, en de Olds zou op minstens anderhalve meter voor de oude zigeunerin gestopt zijn, gestopt met gierende remmen, waardoor de moeders die met hun baby’s over de meent wandelden snel zouden opkijken. Hij zou tegen de oude vrouw geschreeuwd kunnen hebben: ‘Waarom kijk je niet uit waar je loopt?’ terwijl zij naar hem keek met een soort stompzinnige angst en onbegrip. Hij en Heidi zouden naar haar gekeken hebben terwijl ze haastig de straat overstak en hun hart te hard bonkte in hun borst. Misschien zou Heidi gehuild hebben om de gevallen boodschappentas en de rommel op de vloerbedekking achterin.

  Maar alles zou in orde zijn geweest en er zou geen verhoor zijn geweest, en geen oude zigeuner met aangetaste neus die buiten wachtte om de wang van Halleck aan te raken en zijn vreselijke vervloeking van één woord te fluisteren. Dat was het eerste bijkomstige feit. Het tweede bijkomstige feit, dat zijn oorsprong vond in het eerste, was dat dit alles rechtstreeks terug te voeren was op Heidi. Het was haar schuld geweest, allemaal. Hij had haar niet gevraagd om te doen was ze had gedaan, hij had niet gezegd: ‘Zeg. Waarom trek je me niet af terwijl we naar huis rijden, Heidi? Het is vijf kilometer, je hebt de tijd.’ Nee. Ze had het gewoon gedaan... en, je zou je erover moeten verbazen, haar timing was zeer slecht geweest.

  Ja, het was haar schuld geweest, maar de oude zigeuner had het niet geweten, en dus had Halleck de vloek gekregen en Halleck was nu een totaal-generaal van eenenzestig pond kwijtgeraakt en daar zat zij, en er zaten bruine kringen onder haar ogen en haar huid zag er te vaal uit, maar die bruine kringen zouden haar niet doden, nietwaar? Nee. Dito de vale huid. De oude zigeuner had haar niet aangeraakt.

  Dus het ogenblik waarop hij zijn angsten aan haar had kunnen bekennen, dat hij eenvoudig had kunnen zeggen:Ik geloof dat ik afval omdat er een vloek over mij uitgesproken is, dat ogenblik ging voorbij. Het ogenblik van primitieve en pure haat, een emotionele kei uit zijn onderbewuste geschoten door een primitieve katapult, verdween daarmee ook.

  Luister naar me, had hij gezegd, en als een goede echtgenote had zij geantwoord: Wat, Bill?

  ‘Ik ga weer naar Mike Houston toe,’ zei hij. En dat was helemaal niet wat hij oorspronkelijk van plan was te zeggen. ‘Zeg tegen hem dat hij door moet gaan en een afspraak moet maken voor de stofwisselingstests. Zoals Albert Einstein placht te zeggen: “Wat een klotetroep”.’

  ‘O Bill,’ zei ze en ze stak haar armen naar hem uit. Hij liep naar haar toe, en omdat er daar troost was, voelde hij schaamte over zijn duidelijke haat van nog maar enkele minuten geleden... Maar tijdens de dagen die volgden, toen de lente in Fairview in het gebruikelijke ingehouden en enigszins voorbereidende tempo overging in de zomer in Fairview, kwam de haat vaker en vaker terug, ondanks alles wat hij kon doen om er een eind aan te maken of het tegen te houden.
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  Hij maakte de afspraak voor de stofwisselingstests via Houston, die minder optimistisch klonk nadat hij hoorde dat het gestage gewichtsverlies van Halleck zich had voortgezet en dat hij sinds zijn onderzoek de vorige maand in feite negenentwintig pond was afgevallen.

  ‘Er is misschien een volkomen normale verklaring voor dit alles,’ zei Houston, toen hij drie uur later terugbelde met de afspraak en de informatie, en dat vertelde Halleck alles wat hij nodig had om te weten. De volkomen normale verklaring, eens de uitgesproken favoriet in de gedachten van Houston, was nu de outsider geworden.

  ‘Eh eh,’ zei Halleck terwijl hij omlaagkeek naar waar zijn buik had gezeten. Hij zou nooit geloofd hebben dat je de pens die voor je uitstak kon missen, de pens die uiteindelijk zo dik was geworden, dat die zelfs de neuzen van je schoenen verborg – hij had zich moeten vooroverbuigen en turen om erachter te komen of hij ze moest poetsen of niet – vooral zou hij het nooit geloofd hebben als je hem verteld had dat zoiets mogelijk was terwijl hij een trap opliep na te veel borrels de avond daarvoor, hij grimmig zijn diplomatentas vasthield, druppels zweet op zijn voorhoofd voelde en zich afvroeg of dit de dag was waarop de hartaanval zou komen, een verlammende pijn in de linkerkant van zijn borst die plotseling losbrak en in zijn linkerarm omlaagschoot. Maar het was waar: hij miste die verdomde pens. Op een of andere vreemde manier die hij zelfs nu niet kon begrijpen, was die pens een vriend geweest.

  ‘Als er nog een normale verklaring is,’ zei hij tegen Houston, ‘wat is die dan?’

  ‘Dat gaan die jongens je vertellen,’ zei Houston. ‘Hopen we.’

  De afspraak was in de Henry Glassman-kliniek, een kleine privé-kliniek in New Jersey. Ze wilden hem daar drie dagen hebben. De geschatte kosten van zijn verblijf en het programma aan tests die ze dachten hem te laten ondergaan, leerden Halleck erg blij te zijn dat hij een volledige ziekteverzekering had.

  ‘Stuur me een kaart met beterschap,’ zei Halleck somber en hij hing op.

  Zijn afspraak was voor 12 mei, over een week. Tijdens de voorafgaande dagen zag hij hoe hij bleef vermageren, en hij spande zich in om de paniek te bedwingen die langzaam knaagde aan zijn besluit om de held uit te hangen.

  ‘Papa, je valt te veel af,’ zei Linda op een avond onder het eten ongerust. Halleck, die grimmig voet bij stuk hield, at drie dikke varkenskarbonades met appelmoes. Hij at ook twee porties puree. Met jus. ‘Als het een dieet is, geloof ik dat het tijd wordt dat je ermee ophoudt.’

  ‘Ziet het ernaar uit dat ik op dieet ben?’ zei Halleck terwijl hij met zijn vork, die droop van de jus, naar zijn bord wees.

  Hij zei het heel vriendelijk, maar het gezicht van Linda begon te vertrekken en even later rende ze snikkend van de tafel weg met haar servet tegen haar gezicht gedrukt.

  Halleck keek somber naar zijn vrouw, die somber naar hem keek.

  Dit is de manier waarop de wereld eindigt, dacht Halleck onnozel. Niet met een klap, maar met een vermageringsmiddel.

  ‘Ik praat wel met haar,’ zei hij terwijl hij ging opstaan.

  ‘Als je naar haar toe gaat zoals je er nu uitziet, maak je haar doodsbang,’ zei Heidi en hij voelde die golf van duidelijke, metaalachtige haat weer.

  186. 183. 181 .180. Het was alsof iemand – de oude zigeuner met de aangetaste neus bijvoorbeeld – een of andere krankzinnig bovennatuurlijk vlakgom op hem gebruikte en hem uitgomde, pond voor pond. Wanneer had hij voor het laatst 180 gewogen? Op de universiteit? Nee... waarschijnlijk niet sinds hij op de middelbare school had gezeten.

  Op een van zijn slapeloze nachten tussen de 5de en de 12de mei merkte hij dat hij dacht aan een verklaring van voodoo die hij eens had gelezen – het werkt omdat het slachtoffer denkt dat het werkt. Niks bovennatuurlijks aan de hand, gewoon de kracht van de suggestie.

  Misschien, dacht hij, had Houston gelijk en denk ik mezelf mager... omdat die oude zigeuner wilde dat ik dat deed. Alleen kan ik het nu niet stopzetten. Ik zou een miljoen dollar kunnen verdienen door een antwoord te schrijven op dat boek van Norman Vincent Peale... Titel: De macht van het negatieve denken.

  Maar zijn geest voerde aan dat het oude macht-van-de-suggestie-idee in dit geval althans gelul was. Het enige dat de zigeuner had gezegd was: ‘magerder’. Hij had niet gezegd: ‘Door de macht waarmee ik bekleed ben, vervloek ik jou om zes tot negen pond per week af te vallen tot je sterft.’ Hij had niet gezegd: ‘lene miene mutte, spoedig zul je een nieuwe Niques-riem nodig hebben of anders zul je bezwaren indienen in je Jockey-onderbroek.’ Verrek, Bill, je herinnerde jezelf niet wat hij had gezegd tot nadat je was gaan afvallen.

  Misschien werd ik me toen gewoon bewust van wat hij had gezegd, voerde Halleck aan. Maar...

  En zo woedde de woordenwisseling voort.

  Maar als het psychologisch was, als het de macht van de suggestie was, bleef de vraag wat hij eraan ging doen. Hoe werd er van hem verwacht ertegen te vechten? Was er een manier waarop hij zichzelf weer dik kon denken? Veronderstel dat hij naar een hypnotiseur ging – verrek, een psychiater! – en het probleem uitlegde. De zielknijper zou hem kunnen hypnotiseren en een diepe suggestie in hem kunnen planten dat de vervloeking van de oude zigeuner geen kracht bezat. Dat zou kunnen werken.

  Of het zou natuurlijk niet kunnen werken.


  Twee avonden voor de geplande opname in de Glassman-kliniek stond Bill op de weegschaal en keek somber omlaag naar de schaalverdeling... 179 vanavond. Terwijl hij naar de schaalverdeling keek, kwam het op een volmaakt natuurlijke wijze bij hem op – de wijze waarop vaak dingen in het bewustzijn opkomen nadat het onbewuste ze dagen en weken heeft overpeinsd – dat degene met wie hij echt moest praten over deze krankzinnige angsten rechter Cary Rossington was. Rossington was een tietgrijper als hij dronken was, maar hij was een tamelijk sympathieke en begrijpende vent als hij nuchter was... tot op zekere hoogte althans. Ook was hij betrekkelijk zwijgzaam. Halleck veronderstelde dat het mogelijk was dat hij op een of ander dronken feest (en zoals met alle anderen constanten van het fysische universum – zonsopgang in het oosten, zonsondergang in het westen, de terugkeer van de komeet Halley – kon je er zeker van zijn dat er ergens in de stad na negen uur ’s avonds mensen zopen, groene olijven uit martini’s visten en, heel wel mogelijk, de tieten van vrouwen van andere mannen grepen), indiscreet zou zijn over de paranoïde-schizofrene ideeën van die beste Bill Halleck over zigeuners en vervloekingen, maar hij vermoedde dat Rossington wel goed zou nadenken over het onthullen van het verhaal, ook al was hij aangeschoten. Het was niet zo dat er iets illegaals was gedaan bij de behandeling: het was een schoolvoorbeeld geweest van keihard gemeentelijk optreden, zeker, maar er waren geen getuigen omgekocht, geen bewijsmateriaal was verdonkeremaand. Maar niettemin was het een slapende hond, en oude geslepen vossen als Cary Rossington liepen niet rond om dergelijke dieren te schoppen. Het was altijd mogelijk – niet waarschijnlijk, maar redelijk mogelijk – dat een vraag over het verzuim van Rossington om zich onbevoegd te verklaren zich zou voordoen. Of het feit dat de opsporingsambtenaar niet de moeite had gedaan om Halleck een blaasproef af te nemen nadat hij had gezien wie de chauffeur was (en wie het slachtoffer was). Evenmin had Rossington in de rechtszaal geïnformeerd waarom deze fundamentele procedure was nagelaten. Er waren andere vragen die hij had kunnen stellen en niet had gesteld.

  Nee, Halleck geloofde dat zijn verhaal veilig genoeg zou zijn bij Cary Rossington, althans tot de zaak van de zigeuners mettertijd een beetje in het vergeetboek zou raken... zeg vijf jaar, of zeven. Intussen maakte Halleck zich over dit jaar zorgen. In het huidige tempo zou hij er voor de zomer voorbij was uitzien als een vluchteling uit een concentratiekamp.

  Hij kleedde zich vlug aan, ging naar beneden en haalde een licht jack uit de kast.

  ‘Waar ga je heen?’ vroeg Heidi, die uit de keuken kwam.

  ‘Uit,’ zei Halleck. ‘Ik ben vroeg terug.’

  Leda Rossington deed de deur open en keek naar Halleck alsof ze hem nooit eerder had gezien – het plafondlicht in de hal achter haar viel op haar magere maar aristocratische jukbeenderen, het zwarte haar dat strak naar achteren gekamd was en alleen maar de eerste sporen wit vertoonde (nee, dacht Halleck, niet wit, zilverkleurig... Leda zou nooit zoiets plebejisch krijgen als wit haar), de grasgroene jurk van Dior, een eenvoudig dingetje dat waarschijnlijk niet meer dan vijftienhonderd dollar had gekost.

  Haar starende blik deed hem zich zeer slecht op zijn gemak voelen. Ben ik zoveel afgevallen dat ze zelfs niet weet wie ik ben, dacht hij, maar zelfs met zijn nieuwe paranoia over zijn uiterlijke verschijning vond hij dat moeilijk om te geloven. Zijn gezicht was magerder, er waren een paar nieuwe zorgrimpeltjes rond zijn mond en er waren gekleurde kringen onder zijn ogen door gebrek aan slaap, maar voor het overige was zijn gezicht hetzelfde oude gezicht van Bill Halleck. De decoratieve lamp aan de andere kant van de voortuin van Rossington (een smeedijzeren kopie van een lantaarnpaal uit New York in de jaren tachtig van de vorige eeuw, Horchow-collectie, $ 687 plus verzendkosten) wierp een schemerig lichtschijnsel op hem en hij droeg zijn jack. Ze kon toch zeker niet zien hoeveel hij was afgevallen... of kon ze dat wel?

  ‘Leda? Ik ben Bill. Bill Halleck.’

  ‘Natuurlijk. Hallo, Bill.’ Nog steeds weifelde haar hand, half gebald, onder haar kin en raakte de huid van haar keel aan in een komisch, peinzend gebaar. Hoewel haar gezichtstrekken ongelooflijk glad waren voor haar negenenvijftig jaar, hadden de facelifts niet veel kunnen doen voor haar hals: de huid daar was los, niet helemaal een halskwab.

  Ze is misschien dronken, of... Hij dacht aan Houston, die keurig Boliviaanse cocaïne in zijn neus stopte. Drugs? Leda Rossington? Moeilijk te geloven van iemand die sans atout kon spelen met middelmatige kaarten in haar hand... en het dan waarmaakte. Wat is dit? En staat het op een of andere manier in verband met wat mij overkomt?

  Dat was natuurlijk krankzinnig... en toch voelde hij een bijna bezeten behoefte om te weten waarom de lippen van Leda Rossington zo strak opeengeperst waren, waarom zelfs in het schemerige licht en ondanks de beste cosmetica die er voor geld te koop was de huid onder haar ogen er bijna even opgezwollen en gekleurd uitzag als de huid onder zijn eigen ogen, waarom de hand die nu friemelde aan de kraag van haar Dior-jurk een beetje trilde.

  Bill en Leda Rossington keken elkaar misschien vijftien seconden in doodse stilte aan... en begonnen toen precies op hetzelfde moment te praten.

  ‘Leda, is Cary...’

  ‘Cary is er niet, Bill. Hij is...’ Ze zweeg. Hij maakte een gebaar naar haar om door te gaan.

  ‘Hij is teruggeroepen naar Minnesota. Zijn zuster is erg ziek.’

  ‘Dat is interessant,’ zei Halleck, ‘aangezien Cary geen zusters heeft.’

  Ze glimlachte. Het was een poging tot de welgemanierde, gepijnigde soort glimlach die beleefde mensen reserveren voor hen die onbedoeld beledigend zijn geweest. Het werkte niet: het was alleen maar een vertrekken van de lippen, meer een grimas dan een glimlach.

  ‘Zei ik zuster? Dit is allemaal erg moeilijk voor me geweest, voor ons. Ik bedoel zijn broer. Zijn...’

  ‘Leda, Cary is enig kind,’ zei Halleck zacht. ‘We hebben op een dronken middag in de Hastur Lounge over onze families gepraat. Dat moet... o, vier jaar geleden zijn geweest. De Hastur is niet lang daarna afgebrand. De alternatieve winkel, de King in Yellow, is er nu. Mijn dochter koopt daar haar spijkerbroeken.’

  Hij wist niet waarom hij doorging. Op een vage manier veronderstelde hij dat dat haar op haar gemak zou stellen. Maar nu, in het licht van de hal en het zwakkere licht van de smeedijzeren tuinlamp, zag hij het heldere spoor van een enkele traan die vanuit haar rechteroog bijna naar haar mondhoek liep. En de boog onder haar linkeroog glinsterde. Terwijl hij keek, in zijn woorden verstrikt raakte en verward zweeg, knipperde ze twee keer met haar ogen, snel, en toen verscheen de traan. Een tweede helder spoor verscheen op haar linkerwang.

  ‘Ga weg,’ zei ze. ‘Ga nou maar weg, Bill, goed? Stel geen vragen. Ik wil er geen antwoord op geven.’

  Halleck keek haar aan en zag een zekere onverbiddelijkheid in haar ogen, vlak onder de zwemmende tranen. Ze was niet van plan hem te vertellen waar Cary was. En in een impuls die hij toen noch later begreep, zonder iets van tevoren te bedenken of zonder er zijn voordeel mee te doen, trok hij de rits van zijn jack omlaag en hield het open alsof hij zich voor haar exhibitioneerde. Hij hoorde haar verbaasd naar adem snakken.

  ‘Kijk naar me, Leda,’ zei hij. ‘Ik ben zeventig pond afgevallen. Hoor je me? Zeventig pond!’

  ‘Dat heeft niets met mij te maken!’ riep ze met een zachte, krassende stem. Haar gelaatskleur was een ongezonde kleikleur geworden, vlekken rouge waren duidelijk te zien op haar gezicht als de gekleurde vlekken op de wangen van een clown. Haar ogen zagen er wreed uit. Haar lippen hadden zich teruggetrokken van haar van volmaakte kronen voorziene tanden, in een angstige grauw.

  ‘Nee, maar ik moet met Cary praten.’ hield Halleck vol. Hij liep de eerste trap van de veranda op terwijl hij nog steeds zijn jack openhield. En ik doe het ook, dacht hij. Ik was er hiervoor nog niet zeker van, maar nu wel. ‘Vertel me alsjeblieft waar hij is, Leda. Is hij hier?’

  Haar antwoord was een vraag, en even kon hij helemaal geen adem halen. Hij stak een verdoofde hand uit naar de balustrade van de veranda.

  ‘Waren het de zigeuners, Bill?’

  Eindelijk was hij in staat om adem in zijn geblokkeerde longen te krijgen. Die kwam met een zacht krassend geluid.

  ‘Waar is hij, Leda?’

  ‘Beantwoord eerst mijn vraag. Waren het de zigeuners?’

  Nu die er was – een kans om het werkelijk hardop te zeggen – merkte hij dat hij zich bovenmatig moest inspannen om het te doen. Hij slikte – slikte hard – en knikte. ‘Ja. Ik denk het. Een vervloeking. Iets als een vervloeking.’ Hij zweeg even. ‘Nee, niet iets als. Dat is gelul, eromheen draaien. Ik geloof dat er een zigeunervloek op me gelegd is.’

  Hij wachtte tot ze spottend zou gaan gillen van het lachen – hij had die reactie zo vaak in zijn dromen en speculaties gehoord -maar haar schouders zakten alleen maar omlaag en ze boog haar hoofd. Ze was zo’n beeld van mismoedigheid en verdriet, dat Halleck ondanks zijn nieuwe angst diepbewogen, bijna pijnlijke empathie voor haar voelde, voor haar verwarring en haar angst. Hij liep de tweede en derde tree van de veranda op, raakte haar aan... en was geshockeerd door de pure haat op haar gezicht toen ze haar hoofd ophief. Hij deed plotseling een pas achteruit en knipperde met zijn ogen... en toen moest hij de balustrade van de veranda vastpakken om te voorkomen dat hij van de trap afviel en op zijn kont belandde. Haar gezichtsuitdrukking was een volmaakte weerspiegeling van hoe hij zich laatst op een avond tegenover Heidi had gevoeld. Dat zo’n uitdrukking tegen hem gericht werd, vond hij zowel onverklaarbaar als angstaanjagend.

  ‘Het is jouw schuld!’ siste ze hem toe. ‘Allemaal jouw schuld! Waarom moest jij dat stomme zigeunerkutwijf met je auto aanrijden? Het is allemaal jouw schuld!’

  Hij keek naar haar en was niet in staat om te praten. Kutwijf? dacht hij verward. Heb ik Leda Rossington kutwijf horen zeggen? Wie zou gedacht hebben dat ze zo’n woord zelfs kende? Zijn tweede gedachte was: Je hebt het helemaal mis, Leda, het was Heidi, niet ik... en met haar gaat het gewoon geweldig. In blakende gezondheid. Bruisend van energie. Niet kapot te krijgen...

  Toen veranderde het gezicht van Leda: ze keek Halleck aan met een kalm, beleefd, uitdrukkingsloos gezicht.

  ‘Kom binnen,’ zei ze.


  Ze bracht hem de martini waarom hij had gevraagd in een extra groot glas – twee olijven en twee uitjes zaten gespietst op het roerstokje, dat een klein verguld zwaard was. Of misschien was het van massief goud. De martini was erg sterk, waar Halleck helemaal geen bezwaar tegen had... hoewel hij wist van het drinken dat hij de afgelopen drie weken had gedaan, dat hij zijn zelfbeheersing zou verliezen, tenzij hij het langzaam aan deed: zijn drinkvermogen was samen met zijn gewicht afgenomen.

  Toch nam hij een grote slok om mee te beginnen en sloot zijn ogen van dankbaarheid toen de warmte vanuit zijn maag explodeerde. Gin, heerlijke gin met veel calorieën, dacht hij.

  ‘Hij is in Minnesota,’ zei ze op doffe toon terwijl ze ging zitten met haar eigen martini. Die was, zo mogelijk, groter dan die ze aan Bill had gegeven. ‘Maar niet om familieleden te bezoeken. Hij zit in de Mayo-kliniek.’

  ‘Mayo...’

  ‘Hij is ervan overtuigd dat het kanker is,’ ging ze door. ‘Mike Houston kon niets verkeerds vinden, evenmin als de huidartsen in de stad naar wie hij is gegaan, maar hij is er nog steeds van overtuigd dat het kanker is. Weet je dat hij eerst dacht dat het herpes was? Hij dacht dat ik van iemand herpes had opgelopen.’

  Bill sloeg gegeneerd zijn ogen neer, maar dat had hij niet hoeven doen. Leda keek over zijn rechterschouder heen alsof ze haar verhaal vertelde tegen de muur. Ze nam regelmatige, vogelachtige slokjes van haar drank. Het niveau ervan daalde langzaam maar gestaag.

  ‘Ik lachte hem uit toen hij er ten slotte mee voor de dag kwam. Ik lachte en zei: “Cary, als je denkt dat dat herpes is dan weet je minder over geslachtsziekten dan ik over thermodynamica.” Ik had niet moeten lachen, maar het was een manier om... om de druk te verlichten, weet je. De druk en de ongerustheid. Ongerustheid? Panische angst.

  Mike Houston gaf hem zalfjes die niet werkten, en de huidartsen gaven hem zalfjes die niet werkten, en toen gaven ze hem injecties die niet werkten. Ik was degene die zich de oude zigeuner herinnerde, die met de half weggeteerde neus, en de manier waarop hij uit de menigte was gekomen op de vlooienmarkt in Raintree het weekend na jouw verhoor, Bill. Hij kwam uit de menigte en raakte hem aan... hij raakte Cary aan. Hij legde zijn hand op het gezicht van Cary en zei iets. Ik vroeg Cary toen, en ik vroeg het hem later, nadat het zich was gaan verspreiden, en hij wilde het me niet vertellen. Hij schudde alleen maar zijn hoofd.’

  Halleck nam een tweede slok van zijn borrel net toen Leda haar glas leeg op het tafeltje naast haar zette.

  ‘Huidkanker,’ zei ze. ‘Hij is ervan overtuigd dat het dat is omdat huidkanker in negentig procent van de gevallen genezen kan worden. Ik ken de manier waarop zijn geest werkt, het zou gek zijn als ik dat niet deed, nietwaar, na vijfentwintig jaar met hem geleefd te hebben, hem te zien zitten op de bank en onroerend-goed transacties afsluiten en drinken en onroerend-goed transacties afsluiten en achter vrouwen van andere mannen aan zitten en onroerend-goed transacties afsluiten en... o, verrek, ik zit hier en vraag me af wat ik zou zeggen op zijn begrafenis als iemand me een uur voor die begon een dosis pentothal zou geven. Ik denk dat er dan iets uit zou komen als: “Hij heeft een heleboel land in Connecticut gekocht waar nu winkelcentra zijn en greep naar een heleboel beha’s en dronk een heleboel Wild Turkey en liet me als een rijke weduwe achter en ik heb de beste jaren van mijn leven met hem geleefd en ik heb meer verdomde Blackglama-minkjassen van hem gekregen dan ik ooit orgasmes heb gehad, dus laten we hier allemaal weggaan en naar een wegrestaurant ergens gaan en dansen en na een tijdje zal iemand misschien dronken genoeg worden om te vergeten dat ik verdomme drie keer mijn verdomde kin achter mijn verdomde oren heb gehad, twee keer in dat verdomde Mexico City en een keer in het verdomde Duitsland, en naar mijn verdomde beha grijpt.” O, verrek. Waarom vertel ik je dit allemaal? De enige dingen die mannen zoals jij begrijpen zijn neuken, het bepleiten van strafvermindering en hoe je de toto moet invullen.’

  Ze huilde weer. Bill Halleck, die begreep dat de borrel die ze nu bijna op had alles behalve de eerste van de avond was, schoof onbehaaglijk in zijn stoel en nam een grote slok van zijn eigen borrel. Die plofte in zijn maag met onbetrouwbare warmte.

  ‘Hij is ervan overtuigd dat het huidkanker is omdat hij zichzelf niet kan laten geloven in iets dat zo belachelijk ouderwets is, zo bijgelovig, zo stuiversromanachtig als vervloekingen van zigeuners. Maar ik heb diep in zijn ogen iets gezien, Bill. Ik heb het de laatste maand of zo heel vaak gezien en vooral ’s avonds. Een beetje duidelijker elke avond. Ik denk dat dat een van de redenen is waarom hij is weggegaan, weet je. Omdat hij zag dat ik het zag.

  Nog een?’

  Bill schudde verdoofd zijn hoofd en zag haar naar de bar gaan en voor zichzelf een nieuwe martini mengen. Ze maakte buitengewoon eenvoudige martini’s, zag hij: je vulde het glas gewoon met gin en liet er een paar olijven in vallen. Die lieten een dubbel spoor van luchtbelletjes na, terwijl ze naar de bodem zakten. Zelfs vanaf de plaats waar hij zat, helemaal aan de andere kant van de kamer, kon hij de gin ruiken.

  Wat was er met Cary Rossington? Wat was er met hem gebeurd? Een deel van Bill Halleck wilde het zeer beslist niet weten. Houston had blijkbaar geen verband gelegd tussen wat er met Bill was gebeurd en wat er met Rossington gebeurde... waarom zou hij dat hebben gedaan? Houston wist niets over de zigeuners. Ook bombardeerde Houston op regelmatige basis zijn hersens met grote witte torpedo’s.

  Leda kwam terug en ging weer zitten.

  ‘Als hij belt en zegt dat hij terugkomt,’ zei ze rustig tegen Bill, ‘ga ik naar ons huis op Captiva. Het zal er in deze tijd van het jaar beestachtig heet zijn, maar als ik genoeg gin heb, merk ik dat ik nauwelijks in de gaten heb wat voor temperatuur het is. Ik geloof niet dat ik het zou kunnen verdragen om weer met hem alleen te zijn. Ik hou nog steeds van hem – ja, op mijn manier hou ik nog steeds van hem – maar ik geloof niet dat ik het zou kunnen verdragen. Als ik denk aan hem in het bed naast me... als ik denk dat hij me zou kunnen... me zou kunnen aanraken...’ Ze huiverde. Ze morste iets van haar borrel. Ze dronk de rest in een keer op en maakte een onduidelijk blazend geluid, als een dorstig paard dat net zijn portie heeft opgedronken.

  ‘Leda, wat is er met hem aan de hand? Wat is er gebeurd?’

  ‘Gebeurd? Gebeurd? Nou, beste Bill, ik dacht dat ik het je verteld had of dat je het op de een of andere manier wist.’

  Bill schudde zijn hoofd. Hij was gaan geloven dat hij niets wist.

  ‘Hij krijgt schubben. Cary krijgt schubben.’

  Bill staarde haar aan.

  Leda toonde een droog, geamuseerd, ontsteld glimlachje en schudde haar hoofd een beetje.

  ‘Nee, dat is niet helemaal juist. Zijn huid verandert in schubben. Hij is een geval van omgekeerde evolutie geworden, een monsterlijke kermisattractie. Hij verandert in een vis of een reptiel.’

  Ze lachte plotseling, een wrang, krassend gegier dat Hallecks bloed in de aderen deed stollen: ze wankelt op de rand van waanzin, dacht hij; de onthulling maakte hem nog kouder. Ik denk dat ze waarschijnlijk naar Captiva gaat, wat er ook gebeurt. Ze zal uit Fairview weg moeten gaan als ze bij haar volle verstand wil blijven. Ja.

  Leda sloeg allebei haar handen voor haar mond en excuseerde zich toen alsof ze een boer had gelaten – of misschien overgegeven – in plaats van had gelachen. Bill, die juist op dat moment niet kon praten, knikte alleen maar en stond op om ten slotte voor zichzelf een nieuwe borrel in te schenken.

  Ze scheen het makkelijker te vinden om te praten nu hij niet naar haar keek, nu hij aan de bar stond met zijn rug naar haar toe, en Bill bleef daar opzettelijk kalm talmen.


  hoofdstuk 11


  De schalen der gerechtigheid


  Cary was woedend geweest – ontzettend woedend – over het feit dat hij door de oude zigeuner was aangeraakt. Hij was de volgende dag naar de commissaris van politie van Raintree gegaan, Allen Chalker. Chalker was een pokermaatje, en hij was meelevend geweest.

  De zigeuners waren rechtstreeks uit Fairview naar Raintree gekomen, vertelde hij Cary. Chalker zei dat hij bleef verwachten dat ze uit zichzelf zouden weggaan. Ze waren al vijf dagen in Raintree geweest, en gewoonlijk waren drie dagen ongeveer voldoende – net voldoende tijd voor alle geïnteresseerde tieners van de stad om hun toekomst te laten voorspellen en voor een paar wanhopig impotente mannen en een overeenkomstig aantal wanhopige vrouwen in de menopauze om heimelijk in de duisternis naar het kamp te sluipen en drankjes en wondermiddelen en vreemde olieachtige zalfjes te kopen. Na drie dagen nam de belangstelling van de stad voor de vreemdelingen altijd af. Chalker had ten slotte besloten dat ze wachtten op de vlooienmarkt op zondag. Dat was een jaarlijkse gebeurtenis in Raintree en die trok massa’s mensen uit alle vier de omliggende steden. Liever dan een punt te maken van hun blijvende aanwezigheid – zigeuners, vertelde hij Cary, konden even lastig zijn als wespen als je ze te hard aanporde – besloot hij hen de vertrekkende menigte van de vlooienmarkt te laten Inwerken. Maar als ze aanstaande maandagochtend niet weg waren, zou hij hen dwingen weg te gaan.

  Maar dat was niet nodig geweest. Die zelfde maandagochtend was het weiland waarop de zigeuners hadden gekampeerd leeg op bandensporen na, lege bier- en frisblikjes (de zigeuners hadden blijkbaar geen belangstelling voor de nieuwe statiegeldwet op flessen en blikken in Connecticut), de zwart geworden overblijfselen van verschillende kleine kampvuren, en drie of vier dekens die zo vol luizen zaten, dat de hulpsheriff die Chalker eropuit gestuurd had om een onderzoek in te stellen ze alleen maar met een stok wilde aanraken. Een lange stok. Ergens tussen zonsondergang en zonsopgang hadden de zigeuners het veld verlaten, Raintree verlaten, Patchin County verlaten... hadden, vertelde Chalker zijn oude pokermaatje Cary Rossington, voor zover hij wist en het hem aanging de planeet verlaten. En opgeruimd staat netjes.

  Op zondagmiddag had de oude zigeuner het gezicht van Cary aangeraakt, op zondagavond waren ze weggegaan, op maandagochtend was Cary naar Chalker gegaan om een klacht in te dienen (wat de juridische basis van de klacht precies geweest had kunnen zijn, wist Leda Rossington niet), en op dinsdagochtend waren de moeilijkheden begonnen. Na zijn douche kwam Cary de trap af naar de ontbijthoek met alleen maar zijn badjas aan en hij had gezegd: ‘Kijk hiernaar.’

  ‘Hiernaar’ bleek een stuk ruw geworden huid te zijn, ietsje boven zijn maag. De huid was een tint lichter dan die eromheen, die een aantrekkelijke koffie-met-room-kleur had (golf, tennis, zwemmen en hoogtezon in de winter hielden zijn bruine teint constant). De ruwe plek zag er geelachtig uit, zoals de eeltplekken op haar hielen soms werden in heel droog weer. Ze had hem aangeraakt (haar stem aarzelde even hier) en toen haar vinger vlug teruggetrokken. De plek was ruw, bijna grindachtig en verbazingwekkend hard. Gepantserd, dat was het woord dat ongevraagd in haar was opgekomen.

  ‘Je denkt toch niet dat die verdomde zigeuner mij iets gegeven heeft, hè?’ vroeg Cary bezorgd. ‘Ringworm of impetigo of verdomme zoiets?’

  ‘Hij heeft je gezicht aangeraakt, niet je borst, schat,’ had Leda geantwoord. ‘Nou, we hebbenbrioche. Trek het donkergrijze pak aan met de rode das en maak de dinsdag een beetje aangenaam voor me, wil je? Wat een schat ben je.’

  Twee avonden later had hij haar naar de badkamer geroepen, zijn stem zo op een schreeuw lijkend, dat ze was komen aanrennen (al onze slechtste onthullingen komen in de badkamer, dacht Bill). Cary stond daar met zijn overhemd uit, zijn zoemend scheerapparaat vergeten in de ene hand en staarde met wijd open ogen in de spiegel.

  De plek harde, geelachtige huid had zich uitgebreid... het was een vlek geworden, een vage boomachtige vorm die zich omhoog uitstrekte naar het gedeelte tussen zijn tepels en omlaag en breder werd naar zijn navel. Deze veranderde huid verhief zich bijna drie millimeter boven de normale huid van zijn buik en maag, en ze zag dat er diepe barsten doorheen liepen: enkele zagen er diep genoeg uit om de rand van een muntje in te stoppen. Voor het eerst dacht ze dat hij er... nou, geschubd was gaan uitzien. En ze voelde walging.

  ‘Wat is het?’ schreeuwde hij bijna tegen haar. ‘Leda, wat is het?’

  ‘Ik weet het niet,’ zei ze en ze dwong zichzelf kalm te blijven, ‘maar je moet naar Michael Houston. Dat is wel duidelijk. Morgen, Cary.’

  ‘Nee, niet morgen,’ zei hij terwijl hij nog steeds naar zichzelf in de spiegel staarde, staarde naar de verhoogde, pijlpuntvormige welving van harde, gele huid. ‘Misschien is het morgen beter. Overmorgen als het niet beter is. Maar niet morgen.’

  ‘Cary...’

  ‘Geef me die Nivea aan, Leda.’

  Dat deed ze en ze bleef nog even staan – maar de aanblik van hem terwijl hij het witte spul over die harde, gele huid smeerde, en het horen van zijn vingertoppen die eroverheen raspten – dat was meer dan ze kon verdragen, en ze vluchtte terug naar haar kamer. Dat was de eerste keer, vertelde ze Halleck, dat ze bewust blij was geweest voor het lits-jumeaux, bewust blij dat hij zich in zijn slaap niet zou kunnen omdraaien en... haar aanraken. Ze had uren wakker gelegen, zei ze, en het zachte gerasp van zijn vingers gehoord die heen en weer bewogen over die vreemde huid.

  Hij vertelde haar de volgende avond dat het beter was en de avond daarna beweerde hij dat het nog beter was. Ze dacht dat ze de leugen in zijn ogen had moeten zien... en dat hij meer tegen zichzelf loog dan tegen haar. Zelfs in zijn uiterste nood was Cary dezelfde egoïstische klootzak gebleven die ze dacht dat hij altijd was geweest. Maar het was niet allemaal de schuld van Cary, voegde ze er op scherpe toon aan toe en ze draaide zich nog steeds niet om van de bar waar ze nu doelloos rommelde met de glazen. Ze had in de loop van de jaren haar eigen soort zeer gespecialiseerd egoisme ontwikkeld. Zij had de illusie bijna evenzeer als hij gewild en nodig gehad.

  Op de derde avond was hij de slaapkamer binnengekomen met alleen zijn pyjamabroek aan. Zijn ogen waren zacht en gekwetst, geschokt. Ze herlas een detective van Dorothy Sayers – dat waren voor altijd en eeuwig haar lievelingsboeken – en die viel uit haar vingers toen ze hem zag. Ze zou hebben willen schreeuwen, vertelde ze Bill, maar het leek haar dat ze helemaal geen adem meer had. En Bill had de tijd om te bedenken dat geen menselijk gevoel werkelijk uniek was, hoewel je dat graag zou willen denken: Cary Rossington was blijkbaar door dezelfde periode van zelfbedrog gegaan, gevolgd door het schokkende ontwaken dat Bill zelf had doorgemaakt.

  Leda had gezien dat de harde, gele huid (de schubben of schalen, er was nu geen manier meer om eraan te denken als iets anders) nu het grootste gedeelte van de borst van Cary en zijn hele buik bedekte. Het was even lelijk en dik gewelfd als verbrand weefsel. De barsten zigzagden alle kanten op, diep en zwart, wat geleidelijk veranderde in een rozeachtig rood diep van binnen, waar je beslist niet wilde kijken. En hoewel je aanvankelijk zou kunnen denken dat die barsten even willekeurig waren als de barsten in een bomkrater, vertelden die hulpeloze ogen na een paar ogenblikken een ander verhaal. Bij elke rand verhief de harde, gele huid zich een beetje meer. Schubben. Geen visseschubben maar grote, ruwe reptieleschubben, zoals die van een hagedis of een alligator of een leguaan.

  De bruine boog van zijn linkertepel was nog zichtbaar: de rest daarvan was weg, begraven onder dat geelzwarte schild. De rechtertepel was helemaal weg, en een gedraaide rand van deze vreemde nieuwe huid strekte zich onder zijn oksel uit naar zijn rug als de graaiende aan de oppervlakte komende klauw van een of andere onvoorstelbare monstruositeit. Zijn navel was verdwenen. En...

  ‘Hij trok zijn pyjamaboek omlaag,’ zei ze. Ze was nu bezig met haar derde borrel en nam diezelfde snelle, vogelachtige slokjes. Nieuwe tranen waren uit haar ogen komen stromen, maar dat was alles. ‘Toen vond ik mijn stem weer terug. Ik schreeuwde tegen hem om op te houden, en hij deed het... maar niet voor ik had gezien dat er vingervormige gedeelten naar zijn lies liepen. Het had zijn penis nog niet bereikt... tenminste nog niet... Maar waar het wel zat, was zijn schaamhaar weg en waren er alleen maar die gele schubben.

  Ik zei: “Ik dacht dat je zei dat het beter ging.”

  “Ik dacht eerlijk dat het zo was,” antwoordde hij me. De volgende dag maakte hij een afspraak met Houston.’

  Die hem, dacht Halleck, waarschijnlijk heeft verteld over de student zonder hersens en de oude dame met het derde stel tanden. En hem heeft gevraagd of hij zin had in een snuifje van de lekkere hersenspuit.

  Een week later was Rossington naar het beste stel huidartsen in New York geweest. Ze wisten onmiddellijk wat er met hem aan de hand was, zeiden ze, en een therapie van ‘harde gamma’-straling was gevolgd. De schubbige huid kroop voort en verspreidde zich. Het deed geen pijn, vertelde Rossington haar, er was een vage jeuk aan de randen tussen zijn oude huid en zijn vreselijke nieuwe indringer, maar dat was alles. De nieuwe huid had absoluut geen gevoel. Terwijl hij de vreselijke, ontstelde glimlach produceerde die zijn enige gezichtsuitdrukking was geworden, vertelde hij haar dat hij een paar dagen geleden een sigaret had opgestoken en die uitgedrukt had op zijn eigen maag... langzaam. Er was geen pijn geweest, helemaal geen.

  Ze had haar handen voor haar oren geslagen en tegen hem geschreeuwd op te houden.

  De huidartsen vertelden Cary dat ze een beetje uit de koers waren geraakt. Wat bedoelen jullie, vroeg Cary. Jullie zeiden dat jullie het wisten. Jullie zeiden dat jullie zeker waren. Nou, zeiden ze, deze dingen gebeuren. Zelden, ha ha, heel zelden, maar nu weten we wat het is. Alle tests, zeiden ze, bevestigden deze nieuwe conclusie. Een therapie van vitaminestoten en klierinjecties was gevolgd. Terwijl deze nieuwe behandeling aan de gang was, vertoonden de eerste schubbige plekken zich op de hals van Cary... de onderkant van zijn kin... en ten slotte op zijn gezicht. Toen gaven de huidartsen eindelijk toe dat ze niet meer wisten wat ze doen moesten. Alleen voor het moment natuurlijk. Niets van dien aard is ongeneeslijk. Moderne geneeskunst... dieettherapie... en mompel mompel... en evenzo bla bla...

  Cary wilde niet meer naar haar luisteren als ze tegen hem probeerde te praten over de oude zigeuner, vertelde ze aan Halleck: één keer had hij echt zijn hand opgeheven als om haar te slaan... en ze had de eerste welvende en ruwe huid in het zachte vlees tussen de duim en de wijsvinger van zijn rechterhand gezien.

  ‘Huidkanker,’ schreeuwde hij tegen haar. ‘Dit is huidkanker, huidkanker, huidkanker. Wil je nu in jezusnaam je mond houden over die oude schooier.’

  Natuurlijk was hij degene die althans theoretisch verstandig was, zij was degene die in 14de-eeuwse absurditeiten sprak... en toch wist zij dat het de schuld van de oude zigeuner was geweest die uit de menigte op de vlooienmarkt in Raintree was gestapt en het gezicht van Cary had aangeraakt. Ze wist het, en in zijn ogen, zelfs toen hij die keer zijn hand naar haar ophief, zag ze dat hij het ook wist.

  Hij had zijn verlof geregeld met Glenn Petrie, die ontsteld was toen hij hoorde dat zijn oude vriend, medejurist en golfpartner Cary Rossington huidkanker had.

  Er waren twee weken gevolgd, vertelde Leda aan Halleck, die ze zich nauwelijks wilde herinneren of waarover ze nauwelijks wilde spreken. Cary had afwisselend diep geslapen, soms boven in hun slaapkamer, maar even vaak in de grote, gestoffeerde stoel in zijn studeerkamer of met zijn hoofd op zijn armen aan de keukentafel. Hij begon elke middag rond vier uur zwaar te drinken. Dan zat hij in de huiskamer en hield de hals van een J.W. Dant-whisky-fles in een ruw geworden, schubbige hand terwijl hij keek naar komedies als Hogan’s Heroes en The Beverly Hillbillies, daarna het plaatselijke en nationale journaal, daarna de spelprogramma’s als de Joker’s Wild en Family Feud, dan drie uur prime time, gevolgd door nog meer nieuws, gevolgd door films tot twee of drie uur in de ochtend. En al die tijd dronk hij whisky als Pepsi-Cola, rechtstreeks uit de fles.

  Op sommige van deze avonden huilde hij. Dan kwam ze binnen en zag hem huilen terwijl Warner Anderson, opgesloten in het grote televisiescherm van hun Sony, uitriep: ‘Laten we overgaan op de videotape!’ met het enthousiasme van een man die al zijn oude vriendinnen uitnodigt om met hem mee te gaan op een cruise naar Aruba. Op weer andere avonden – gelukkig maar weinig – ging hij tekeer als Ahab in de laatste dagen van de Pequod en dan schuifelde en struikelde hij door het huis met de whiskyfles in een hand die eigenlijk geen hand meer was terwijl hij schreeuwde dat het huidkanker was, hoorde ze hem, het was verdomme huidkanker en hij had het gekregen van de verdomde ultraviolette hoogte-zon en hij was van plan om de kwakzalvers die hem dit aangedaan hadden gerechtelijk te vervolgen, hen tot op het bot, verdomme, te vervolgen, tegen de klootzakken te procederen tot ze niks anders meer over hadden dan hun ondergoed met strontvlekken dat ze aanhadden. Soms als hij in deze stemming was, brak hij spullen.

  ‘Ten slotte besefte ik dat hij die... die aanvallen had op de avonden nadat mevrouw Marley was gekomen om schoon te maken,’ zei ze op doffe toon. ‘Hij ging naar de zolderkamer als zij er was, begrijp je. Als zij hem had gezien, zou het in een mum van tijd in de hele stad bekend zijn geworden. Op de avonden nadat zij was geweest en hij daarboven in het donker had gezeten, voelde hij zich het meest als een uitgestotene, geloof ik. Het meest als een monster.’

  ‘Dus hij is naar de Mayo-kliniek gegaan,’ zei Bill.

  ‘Ja,’ zei ze. En ten slotte keek ze hem aan. Ze zag er dronken uit en was met afschuw vervuld. ‘Wat zal er van hem worden, Bill? Wat kan er van hem worden?’

  Bill schudde zijn hoofd. Hij had niet het flauwste idee. Bovendien merkte hij dat hij niet méér de behoefte voelde om over die vraag na te denken dan hij had om na te denken over de beroemde nieuwsfoto van de Zuidvietnamese generaal die de vermoedelijke Vietcong-collaborateur in het hoofd schoot. Op een vreemde manier die hij niet helemaal kon begrijpen, leek dit daarop.

  ‘Hij heeft een privé-vliegtuig gecharterd om naar Minnesota te vliegen, heb ik je dat yerteld? Omdat hij het niet kan verdragen dat de mensen naar hem kijken. Heb ik je dat verteld, Bill?’

  Bill schudde zijn hoofd weer.

  ‘Wat zal er van hem worden?’

  ‘Ik weet het niet,’ zei Halleck en hij dacht: En wat zal er tussen twee haakjes van mij worden, Leda?

  ‘Op het eind, voor hij het eindelijk opgaf en wegging, waren allebei zijn handen klauwen. Zijn ogen waren twee... heldere blauwe vonken in die kuilachtige, schubbige holtes. Zijn neus...’ Ze ging staan en wankelde naar hem toe waarbij ze de hoek van de salontafel zo hard raakte met haar been, dat die verschoof... ze voelt het niet, dacht Halleck, maar ze zal een verdomd pijnlijke blauwe plek op haar kuit hebben morgen, en als ze geluk heeft, zat ze zich afvragen waar ze die opgelopen heeft, of hoe.

  Ze pakte zijn hand. Haar ogen waren grote, glinsterende poelen van niet-begrijpend afgrijzen. Ze praatte met een afgrijselijke vertrouwelijkheid, met ademgeruis dat de huid van de hals van Bill deed tintelen. Haar adem stonk naar onverteerde gin.

  ‘Hij ziet er nu uit als een alligator,’ zei ze in wat bijna een intieme fluistering was. ‘Ja, zo ziet hij eruit, Bill. Als iets dat zojuist uit een moeras is gekropen en mensenkleren heeft aangetrokken. Het is alsof hij veranderd is in een alligator, en ik was blij dat hij ging. Blij. Ik geloof dat als hij niet was gegaan, ik gegaan zou zijn. Ja. Gewoon een koffer gepakt en... en...’

  Ze leunde dichter en dichterbij en Bill ging plotseling staan, niet in staat om nog meer van dit te verdragen. Leda Rossington slingerde achteruit op haar voeten en het lukte Halleck ternauwernood om haar bij haar schouders te pakken... Hij had, bleek het, ook te veel gedronken. Als hij haar had gemist, had ze heel goed zichzelf de hersens kunnen inslaan op dezelfde koperen salontafel met glazen plaat (Trifles, $ 587 plus verzendkosten) waartegen ze haar been had gestoten... alleen zou ze, in plaats van wakker te worden met een blauwe plek, dood wakker hebben kunnen worden. Terwijl Bill in haar half-krankzinnige ogen keek, vroeg hij zich af of ze de dood niet zou verwelkomen.

  ‘Leda, ik moet gaan.’

  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Alleen maar gekomen voor de sterke drank, nietwaar Bill, schat.’

  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Alles wat er is gebeurd, spijt me. Geloof me alsjeblieft.’ En hij hoorde zichzelf er onzinnig aan toevoegen: ‘Als je Cary spreekt, wens hem dan het beste van mij.’

  ‘Het is moeilijk om nu met hem te praten,’ zei ze afwezig. ‘Het gebeurt in zijn mond, begrijp je. Het maakt zijn tandvlees dikker en pantsert zijn tong. Ik kan tegen hem praten, maar alles wat hij tegen mij zegt – al zijn antwoorden — komt eruit als gegrom.’

  Hij liep achteruit naar de hal, achteruit van haar vandaan, omdat hij van haar zachte, onmeedogend beschaafde stembuigingen af wilde, omdat het nodig was van haar afgrijselijke, glinsterende ogen af te komen.

  ‘Hij verandert echt,’ zei ze. ‘In een alligator, bedoel ik. Ik verwacht dat ze hem binnenkort in een poel moeten zetten... Misschien moeten ze zijn huid nat houden.’ Tranen lekten uit haar sombere ogen en Bill zag dat ze gin morste op haar schoenen uit haar schuin gehouden martiniglas.

  ‘Goedenacht, Leda,’ fluisterde hij.

  ‘Waarom Bill? Waarom moest je de oude vrouw aanrijden? Waarom moest je Cary en mij dit aandoen? Waarom?’

  ‘Leda...’

  ‘Kom over een paar dagen terug,’ zei ze terwijl ze nog steeds verder liep en Bill als een bezetene achter zich zocht naar de knop van de voordeur en zijn beleefde glimlach door een reusachtige wilsinspanning op zijn plaats hield. ‘Kom terug en laat me naar je kijken als je nog een veertig of vijftig pond bent afgevallen. Dan zal ik lachen... en lachen en lachen.’

  Hij vond de knop. Hij draaide eraan. De koele lucht trof zijn gloeiende en oververhitte huid als een zegen.

  ‘Goedenacht, Leda. Het spijt me...’

  ‘Hou je spijt maar bij je!’ schreeuwde ze en ze gooide haar martiniglas naar hem. Het raakte de deurstijl rechts van Bill en viel in gruzelementen. ‘Waarom moest je haar aanrijden, klootzak? Waarom moest je ons dit allemaal aandoen? Waarom? Waarom?’


  Halleck haalde het tot de hoek van Park Lane en Lantern Drive en toen liet hij zich zakken op de bank in het wachthuisje van de bus. Hij huiverde alsof hij een koortsaanval had, zijn keel en maag waren zuur door zuurindigestie en zijn hoofd zoemde van de gin.

  Hij dacht: Ik heb haar aangereden en haar gedood en nu val ik af en ik kan het niet tegenhouden. Cary Rossington hield het verhoor, hij liet me vrijuit gaan zonder me zelfs op de vingers te tikken, en Cary zit in de Mayo-kliniek. Hij zit in de Mayo-kliniek, en als je zijn vrouw gelooft, ziet hij eruit als een vluchteling uit Alligators All Around van Maurice Sendak. Wie was er nog meer bij betrokken op een manier waarvan de oude zigeuner misschien had besloten dat die om wraak riep?

  Hij dacht aan de twee smerissen die de zigeuners Weggestuurd hadden toen ze in de stad gekomen waren... toen ze zich de vrijheid hadden veroorloofd om hun zigeunertrucs op de meent uit te halen. Een van hen was natuurlijk alleen maar een speerdrager geweest. Alleen maar de chauffeur van de politieauto die...

  Bevelen opvolgde.

  De bevelen van wie? Nou, de bevelen van de politiecommissaris natuurlijk. De bevelen van Duncan Hopley.

  De zigeuners waren weggestuurd omdat ze geen toestemming hadden op te treden op de meent. Maar natuurlijk zouden ze begrepen hebben dat de boodschap iets ruimer was dan dat. Als je zigeuners weg wilde hebben, waren er een heleboel verordeningen. Landloperij. Overlast. Spugen op het trottoir. Noem het maar.

  De zigeuners hadden een deal gesloten met een boer aan de westkant van de stad, een norse, oude man die Arncaster heette. Er was altijd een boerderij, altijd een dwarse, oude boer, en de zigeuners vonden hem altijd. Hun neuzen zijn getraind om mensen als Arncaster op het spoor te komen, dacht Bill nu terwijl hij op de bank zat en luisterde naar de eerste druppeltjes lenteregen die op het dak van het wachthuisje sloegen. Eenvoudige evolutie. Het enige dat ervoor nodig is, is tweeduizend jaar gedwongen worden weg te gaan. Je praat met een paar mensen en misschien leest madame Azonka een paar keer gratis een hand. Je snuffelt op zoek naar de naam van de man in de stad die land bezit maar geld schuldig is, de man die niet erg dol is op de stad of op de verordeningen in de stad, de vent die uit pure chagrijn tijdens het jachtseizoen zijn appelboomgaarden tot verboden gebied verklaart, omdat hij liever de herten de appels laat eten dan de jagers de herten laat krijgen. Je snuift op zoek naar de naam en je vindt hem altijd, omdat er altijd minstens één Arncaster is in de rijkste steden, en soms zijn er twee of drie om uit te kiezen.

  Ze parkeerden hun auto’s en kampeerwagens in een kring, net zoals hun voorouders hun wagens en handkarren in een kring hadden neergezet, tweehonderd, vierhonderd, achthonderd jaar voor hen. Ze kregen toestemming om vuur te maken, en ’s avonds werd er gepraat en gelachen en zonder twijfel gingen er een paar flessen van hand tot hand.

  Dit alles, dacht Halleck, zou voor Hopley acceptabel zijn geweest. Zo werden die dingen gedaan. Zij die iets wilden kopen van wat de zigeuners ook verkochten, konden naar de West Fairview Road naar het huis van Arncaster rijden. Dat lag tenminste uit het zicht, en het huis van Arncaster was om te beginnen al een belediging voor het oog; de boerderijen die de zigeuners vonden, waren dat altijd. En spoedig zouden ze doorgaan naar Raintree of West-port, en vandaar uit het zicht en uit de gedachten.

  Behalve dat na het ongeluk, nadat de oude zigeuner lastig was geweest door op te duiken op de trap van de rechtbank en Bill Halleck aanraakte ‘de manier waarop de dingen werden gedaan’ niet meer goed genoeg was.

  Hopley had de zigeuners twee dagen gegeven, herinnerde Halleck zich, en toen ze geen aanstalten maakten om weg te gaan, had hij hen weggestuurd.

  Eerst had Jim Roberts hun vergunning om vuur te maken ingetrokken. Hoewel er de week daarvoor elke dag zware stortbuien waren geweest, had Roberts hun verteld dat het brandgevaar plotseling heel, heel groot geworden was. Het spijt me. En tussen twee haakjes, ze wilden er wel aan denken dat dezelfde voorschriften die golden voor kampvuren ook van toepassing waren op gasstellen, houtskoolvuren en barbecues.

  Vervolgens zou Hopley natuurlijk op bezoek gaan in een aantal plaatselijke zaken waar Lars Arncaster een rekening had lopen, een rekening die gewoonlijk te hoog was opgelopen. Hieronder vielen de ijzerhandel, de veevoer- en graanwinkel op de Raintree Road, de boeren Co-Op in Fairview Village en Normie’s Sunoco. Misschien had Hopley ook een bezoek afgelegd bij Zachary Marchant op de Connecticut Union Bank... de bank waarbij de hypotheek van Arncaster liep.

  Allemaal onderdeel van de baan. Een kop koffie drinken met deze, een hapje eten met gene – misschien zoiets simpels als een paar worstjes en kwast, gekocht in Dave’s Dog Wagon – een biertje bij de ander. En tegen zonsondergang van de volgende dag had iedereen met een vordering op de arme sodemieter Lars Arncaster hem opgebeld en opgemerkt hoe goed het zou zijn als die verdomde zigeuners de stad uit waren... hoe werkelijk dankbaar iedereen zou zijn.

  Het gevolg was precies wat Duncan Hopley had geweten dat het zou zijn. Arncaster ging naar de zigeuners, betaalde het teveel van wat voor bedrag ze overeengekomen waren voor de huur terug, en was ongetwijfeld doof geweest voor de protesten die ze misschien hadden aangevoerd (Halleck dacht vooral aan de jongeman met de kegels, die blijkbaar vooralsnog niet de onveranderlijkheid van zijn plaats in het leven had begrepen). Het was niet zo dat de zigeuners een ondertekend huurcontract hadden dat van kracht bleef in de rechtszaal.

  Nuchter zou Arncaster hun misschien verteld hebben dat ze gewoon geluk hadden dat hij een eerlijk mens was en hun het ongebruikte gedeelte van wat ze hadden betaald had teruggeven. Dronken – Arncaster was een man van driemaal zes blikjes per avond – zou hij misschien iets mededeelzamer zijn geweest. Er waren machten in de stad die wilden dat de zigeuners weggingen, zou hij hun misschien verteld hebben. Er was druk uitgeoefend, druk die een arme keuterboer zoals Lars Arncaster gewoon niet kon weerstaan. Vooral als de helft van de zogenaamde ‘goede mensen’ in de stad om te beginnen hem het mes op de keel zetten.

  Niet dat een van de zigeuners (met de mogelijke uitzondering van Jongleur, dacht Bill) een gedetailleerde verklaring nodig zou hebben.

  Bill stond op en liep langzaam terug naar huis door een koude slagregen. Er brandde licht in de slaapkamer: Heidi, die op hem wachtte.

  Niet de chauffeur van de politieauto, geen behoefte aan wraak daar. Niet Arncaster: die had een kans gezien op vijfhonderd dollar contant geld en had hen weggestuurd omdat hij iets moest doen.

  Duncan Hopley?

  Hopley, misschien. Een sterk misschien, verbeterde Bill. Inéén opzicht was Hopley gewoon nog een soort gedresseerde hond wiens meest urgente instructies waren gericht op het handhaven van de goed geoliede status quo van Fairview. Maar Bill twijfelde eraan of de oude zigeuner geneigd zou zijn zo’n bloedeloos sociologisch beeld van de situatie te hebben, en niet alleen omdat Hopley hen zo doelmatig had weggestuurd na het verhoor. Wegsturen was één ding. Daar waren ze aan gewend. Het verzuim van Hopley om een onderzoek in te stellen naar het ongeluk dat de oude vrouw het leven had gekost...

  Ah, dat was iets anders, nietwaar?

  Verzuim om een onderzoek in te stellen? Verrek, Bill, laat me niet lachen. Verzuim om een onderzoek in te stellen, is een zonde van nalatigheid. Wat Hopley heeft gedaan, was zoveel modder gooien als hij kon over elke mogelijke schuld. Om te beginnen met het opmerkelijke achterwege laten van de blaasproef. Het was een doofpotaffaire, gebaseerd op algemene principes. Jij weet het, en Cary Rossington wist het ook.

  De wind werd krachtiger en de regen was nu harder. Hij zag hoe die kraters vormde in de plassen op de straat. Het water zag er vreemd opgepoetst uit in het amberkleurige licht van de superveilige straatlantaarns aan weerszijden van Lantern Drive. Boven hem kreunden takken en kraakten in de wind, en Bill Halleck keek niet op zijn gemak omhoog.

  Ik moet Duncan Hopley een bezoek brengen.

  Er flikkerde iets, iets dat de vonk van een idee had kunnen zijn. Toen dacht hij aan het bedwelmde, met afschuw vervulde gezicht van Leda Rossington... hij dacht aan Leda die zei:Het is moeilijk om nu met hem te praten... het gebeurt in zijn mond, begrijp je... alles wat hij nu zegt, komt eruit als gegrom.

  Niet vanavond. Voor vanavond had hij genoeg gehad.


  ‘Waar ben je heen geweest, Bill?’

  Ze lag in bed, in een poel van licht dat van de leeslamp omlaag-kwam. Nu legde ze het boek opzij op de sprei, keek hem aan, en Bill zag de donkerbruine kringen onder haar ogen. Die bruine kringen overstelpten hem nou niet precies met medelijden... althans niet vanavond. Een ogenblik overwoog hij om te zeggen: Ik ben naar Cary Rossington geweest, maar omdat hij weg was, heb ik uiteindelijk een paar borrels met zijn vrouw gedronken, het soort borrels dat de groene reus moet drinken als hij aan de zwier is. En je raadt nooit wat ze me heeft verteld, Heidi-lief. Cary Rossington, die één keer op slag van twaalven op oudejaarsavond jouw tiet heeft gegrepen, is veranderd in een alligator. Als hij ten slotte doodgaat, kunnen ze een spiksplinternieuw produkt van hem maken: portefeuilles van rechterleer.

  ‘Nergens,’ zei hij. ‘Gewoon buiten. Wat gewandeld, nagedacht.’

  ‘Je ruikt alsof je in de jeneverbesstruiken bent gevallen op weg naar huis.’

  ‘Ik geloof dat ik dat heb gedaan, bij wijze van spreken. Alleen raakte ik eigenlijk verzeild in Andy’s Pub.’

  ‘Hoeveel heb je gedronken?’

  ‘Een paar.’

  ‘Het ruikt meer naar vijf.’

  ‘Heidi, neem je me een kruisverhoor af?’

  ‘Nee, schat. Maar ik wou dat je je niet zoveel zorgen maakte. Die artsen zullen waarschijnlijk ontdekken wat er aan de hand is, als ze die stofwisselingstests doen.’

  Halleck gromde.

  Ze draaide haar ernstige, bange gezicht naar hem toe. ‘Goddank is het geen kanker.’

  Hij dacht – en zei bijna – dat het prettig voor haar moest zijn om erbuiten te staan, en de gradaties van de verschrikking te zien. Hij zei het niet, maar iets van wat hij voelde, moest op zijn gezicht te zien zijn geweest, want haar uitdrukking van vermoeide ellende werd intenser.

  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Maar... het lijkt moeilijk om iets te zeggen dat niet verkeerd is.’

  Je weet het wel, schatje,dacht hij en de haat vlamde weer op, heet en wrang. Na de gin deed het hem zich zowel gedeprimeerd als lichamelijk ziek voelen. De haat verdween langzaam en liet schaamte in zijn kielzog achter. De huid van Cary veranderde in god mocht weten wat, iets dat alleen geschikt was om gezien te worden in een kermistent. Duncan Hopley zou het misschien prima kunnen maken, of iets dat zelfs nog erger was zou Bill daar kunnen aantreffen. Verrek, afvallen was niet zo erg, hè?

  Hij kleedde zich uit, draaide angstvallig eerst haar leeslamp uit, en nam Heidi in zijn armen. In het begin lag ze stijf tegen hem aan. Toen, net toen hij begon te denken dat het niet goed zou gaan, werd ze zachter. Hij hoorde de snik die ze wilde onderdrukken en dacht ongelukkig dat als alle verhalenboeken gelijk hadden, dat er adeldom gevonden kon worden in tegenspoed en dat karakter gevormd kon worden in beproeving, dat hij het vinden en vormen er dan verdomd slecht afbracht.

  ‘Heidi, het spijt me,’ zei hij.

  ‘Als ik maar iets kon doen,’ snikte ze. ‘Als ik maar iets kon doen, Bill, weet je dat?’

  ‘Dat kun je,’ zei hij en hij raakte haar borst aan.

  Ze vrijden. Hij begon te denken: deze keer is voor haar, en ontdekte ten slotte dat het voor hemzelf was geweest. Want in plaats van het gekwelde gezicht en de ontstelde, glinsterende ogen van Leda Rossington in de duisternis te zien, was hij in staat om te slapen.

  De volgende ochtend gaf de weegschaal 176 aan.


  hoofdstuk 12


  Duncan Hopley


  Hij had verlof van zijn werk geregeld om de stofwisselingstests te ondergaan – Kirk Penschley was bijna onfatsoenlijk bereid geweest om aan zijn verzoek tegemoet te komen en had Halleck laten zitten met een waarheid die hij liever niet onder ogen had gezien: ze wilden van hem af. Met twee van zijn vroegere drie kinnen nu weg, zijn jukbeenderen zichtbaar voor het eerst in jaren, de andere botten van zijn gezicht bijna even duidelijk te zien, was hij veranderd in de boeman van het kantoor.

  ‘Verrek ja!’ Penschley had geantwoord, bijna voor het verzoek van Bill volledig over zijn lippen was. Penschley praatte op een te hartelijke toon, de toon die mensen aannemen als iedereen weet dat er iets ernstig mis is en niemand het wil toegeven. Hij liet zijn ogen zakken en staarde naar de plaats waar de buik van Halleck vroeger was. ‘Neem zoveel tijd als je nodig hebt, Bill.’

  ‘Drie dagen moeten genoeg zijn,’ had hij geantwoord. Nu belde hij Penschley weer uit de telefooncel in Barker’s Coffee Shop en vertelde hem dat hij misschien meer dan drie dagen nodig zou hebben. Meer dan drie dagen, ja... maar misschien niet alleen voor de stofwisselingstests. Het idee was teruggekomen, glinsterend. Het was nog geen hoop, niet zoiets geweldigs, maar het was iets.

  ‘Hoeveel tijd?’ vroeg Penschley hem.

  ‘Ik weet het niet zeker,’ zei Halleck. ‘Twee weken, misschien. Mogelijk een maand.’

  Het was even stil aan de andere kant en Halleck besefte dat Penschley een onderliggende tekst las: wat ik eigenlijk bedoel, Kirk, is dat ik nooit terug zal komen. Ze hebben ten slotte vastgesteld dat ik kanker heb. Nu komt het kobalt, de medicijnen voor de pijn, het interferon als we het kunnen krijgen, de laetrile als we high worden en besluiten naar Mexico te gaan. De volgende keer dat je me ziet, Kirk, lig ik in een langwerpige kist met een zijden kussen onder mijn hoofd.

  En Bill, die de afgelopen zes weken bang was geweest en niet veel meer, voelde de eerste zwakke woedeprikkelingen.

  Dat zeg ik niet, godverdomme. Althans, nog niet.

  ‘Geen probleem, Bill. We zullen de zaak Hood overdragen aan Ron Baker, maar ik denk dat we de hele rest nog wel een tijdje op een laag pitje zetten.’

  Om de sodemieter niet. Je gaat vanmiddag de hele rest overdragen, en wat de zaak Hood betreft, die heb je vorige week aan Ron Baker overgedaan; hij belde donderdagmiddag op en vroeg me waar Sally de verdomde getuigenverklaringen van de tegenpartij had gelaten. Jouw idee van op een laag pitje zetten, Kirk, jongen, heeft uitsluitend te maken met kip op je barbecue op zondagmiddag in je tuin in Vermont. Dus ouwehoer niet tegen een ouwehoer.

  ‘Ik zal ervoor zorgen dat hij het dossier krijgt,’ zei Bill en hij kon geen weerstand bieden aan de toevoeging: ‘Ik geloof dat hij de getuigenverklaringen van de tegenpartij al heeft.’

  Een peinzende stilte aan de kant van Kirk Penschley terwijl hij dit in zich opnam. Vervolgens: ‘Nou... als er iets is dat ik voor je kan doen...’

  ‘Er is iets,’ zei Bill. ‘Hoewel het een beetje geschift klinkt.’

  ‘Wat?’ zijn stem was nu voorzichtig.

  ‘Herinner je je mijn moeilijkheid in het begin van dit voorjaar? Het ongeluk?’

  ‘Ja...’

  ‘De vrouw die ik aanreed was een zigeunerin. Wist je dat?’

  ‘Het stond in de krant,’ zei Penschley aarzelend.

  ‘Ze maakte deel uit van een... een... wat? Een troep, denk ik dat je moet zeggen. Een troep zigeuners. Ze kampeerden hier in Fairview. Ze sloten een deal met een boer hier die contanten nodig had...’

  ‘Wacht even, wacht even,’ zei Kirk Penschley, zijn stem een beetje kleurloos, totaal anders dan zijn toon van betaalde rouwklager van zojuist. Bill grinnikte een beetje. Hij kende deze tweede stem en hij mocht die oneindig veel meer. Hij kon zich Penschley voorstellen, vijfenveertig jaar. kaal en nauwelijks een meter vijftig, terwijl hij een geel blocnote pakte en een van zijn geliefde Flair-dunschrijvers. Als hij in de hoogste versnelling zat, was Kirk een van de intelligentste en meest vasthoudende mannen die Halleck kende. ‘Okee, ga door. Wie was die boer?’

  ‘Arncaster. Lars Arncaster. Nadat ik de vrouw had aangereden...’

  ‘Haar naam?’

  Halleck sloot zijn ogen en zocht ernaar. Het was vreemd... Dit allemaal, en hij had zelfs niet aan haar naam gedacht sinds het verhoor.

  ‘Lemke,’zei hij ten slotte. ‘Haar naam was Susanna Lemke.’

  ‘L-e-m-p-k-e?’

  ‘Geen p.’

  ‘Okee.’

  ‘Na het ongeluk ontdekten de zigeuners dat ze te lang waren blijven zitten in Fairview. Ik heb reden om te geloven dat ze doorgingen naar Raintree. Ik wil weten of je hen vandaar af kunt traceren. Ik wil weten waar ze nu zijn. Ik betaal de kosten van het onderzoek wel uit mijn eigen zak.’

  ‘Dat raakt je de donder,’ zei Penschley joviaal. ‘Nou, als ze in noordelijke richting naar New England zijn gegaan, kunnen we ze waarschijnlijk opsporen. Maar als ze naar het zuiden zijn gegaan, naar de stad of naar Jersey, weet ik het niet. Bill, maak je je zorgen over een civiele procedure?’

  ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar ik moet praten met de man van die vrouw. Als hij dat was.’

  ‘O,’ zei Penschley en weer kon Halleck de gedachten van de man even duidelijk lezen alsof hij ze had uitgesproken: Bill Halleck is zijn zaken aan het afwikkelen, het kasboek aan het opmaken. Misschien wil hij de oude zigeuner een cheque geven, misschien wil hij hem alleen maar onder ogen komen en zijn verontschuldigingen aanbieden en de man een kans geven om hem een knal op zijn oog te geven.

  ‘Dank je wel, Kirk,’ zei Halleck.

  ‘Niets te danken,’ zei Penschley. ‘Zorg jij er nou maar voor dat je beter wordt.’

  ‘Okee,’ zei Bill en hij hing op. Zijn koffie was koud geworden.


  Hij was echt niet erg verbaasd te ontdekken dat Rand Foxworth, adjunct-commissaris, de zaken in het politiebureau van Fairview runde. Hij begroette Halleck heel hartelijk, maar hij had een gekwelde blik, en voor het geoefende oog van Halleck leken er veel te veel papieren te zitten in het in-mandje op het bureau van Foxworth en lang niet genoeg in het uit-mandje. Het uniform van Foxworth was onberispelijk... maar zijn ogen waren bloeddoorlopen...

  ‘Duncan heeft een beetje griep,’ antwoordde hij op Bills vraag; het antwoord voelde ingeblikt aan, alsof het al vele malen gegeven was. ‘Hij is de laatste paar dagen niet hier geweest.’

  ‘O,’ zei Bill. ‘Griep.’

  ‘Dat klopt,’ zei Foxworth, en zijn ogen daagden Bill uit om ruzie te maken.


  De receptioniste vertelde Bill dat dokter Houston bij een patiënt was.

  ‘Het is dringend. Vertel hem alstublieft dat ik alleen maar een paar woorden met hem wil wisselen.’

  Het zou gemakkelijker zijn geweest als hij het hem persoonlijk gevraagd had, maar Halleck wilde niet het hele stuk door de stad rijden. Daarom zat hij in een telefooncel (iets dat hij niet lang geleden niet had kunnen klaarspelen) tegenover het politiebureau. Eindelijk kwam Houston aan de lijn.

  Zijn stem was koel, gereserveerd en meer dan een beetje geïrriteerd. Halleck, die nog heel goed werd in het lezen van onderliggende teksten, of werkelijk erg paranoïde werd, hoorde een duidelijke boodschap in die koele toon: Je bent mijn patiënt niet meer, Bill. Ik ruik een of andere onomkeerbare degeneratie in jou die mij heel, heel nerveus maakt. Geef me iets dat ik kan diagnostiseren en waarvoor ik een recept kan voorschrijven, dat is het enige dat ik vraag. Als je me dat niet kunt geven, is er echt geen basis voor ons om met elkaar om te gaan. We hebben samen heel aardig gegolfd, maar ik geloof niet dat een van ons zou zeggen dat we ooit vrienden zijn geweest. Ik heb een Sony-pieper, diagnose-apparatuur ter waarde van $ 200.000, en een verzameling geneesmiddelen om een beroep op te doen die zo groot is dat... nou, als mijn computer ze allemaal uitprintte, zou het vel zich uitstrekken van de voordeur van de buitensociëteit helemaal naar de kruising van Park Lane en Lantern Drive. Met dat alles wat voor me werkt, voel ik me knap. Ik voel me nuttig. Dan kom jij langs en laat me eruitzien als een 17de-eeuwse dokter met een fles bloedzuigers voor hoge bloeddruk en een trepaneerbeitel voor hoofdpijn. En ik vind het niet prettig om me zo te voelen, grote Bill. Helemaal niet. Niets lekkers aan. Dus verdwijn. Ik was mijn handen in onschuld. Ik kom wel naar je kijken in je doodkist... Tenzij natuurlijk mijn pieper me oppiept en ik moet gaan.

  ‘Moderne medicijnen,’ mompelde Bill.

  ‘Wat, Bill? Je moet duidelijk praten. Ik wil je niet afschepen, maar mijn assistente heeft zich ziek gemeld en ik heb het waanzinnig druk vanochtend.’

  ‘Alleen maar één vraag, Mike,’ zei Bill. ‘Wat is er aan de hand met Duncan Hopley?’

  Doodse stilte aan de andere kant, bijna tien seconden. Toen: ‘Waarom denk je dat er iets is?’

  ‘Hij is niet op het bureau. Rand Foxworth zegt dat hij griep heeft, maar Rand Foxworth liegt zoals oude mensen neuken.’

  Er was nóg een lange stilte. ‘Ik hoef jou, als advocaat, Bill, niet te vertellen dat je om vertrouwelijke inlichtingen vraagt. Daar zou ik gesodemieter mee kunnen krijgen.’

  ‘Als iemand toevallig dat kleine flesje vindt dat je in je bureau bewaart, zou je ook gesodemieter kunnen krijgen. Misschien nog wel groter gesodemieter.’

  Meer stilte. Toen Houston weer praatte, was zijn stem onbuigzaam van woede... en er was een onderstroom van angst, is dat een bedreiging?’

  ‘Nee,’ zei Bill op vermoeide toon. ‘Doe alleen niet zo moeilijk tegen me, Mike. Vertel me wat er aan de hand is met Hopley en dat is alles.’

  ‘Waarom wil je het weten?’

  ‘O, jezus. Jij bent het levende bewijs dat een mens net zo stompzinnig kan zijn als hij wil zijn, weet je dat, Mike?’

  ‘Ik heb niet het flauwste idee wat...’

  ‘Je hebt de afgelopen maand drie vreemde ziekten gezien in Fairview. Je hebt er geen verband tussen gelegd. Op een bepaalde manier is dat heel begrijpelijk. Ze waren allemaal anders in hun bijzonderheden. Aan de andere kant waren ze allemaal gelijk, juist door hun vreemdheid. Ik moet me wel afvragen of een andere arts – een die bijvoorbeeld niet het genoegen heeft ontdekt om elke dag cocaïne ter waarde van vijftig dollar in zijn donder te steken – misschien niet het verband had gelegd, ondanks de verschillende symptomen.’

  ‘Nou, wacht godverdomme eens even!’

  ‘Nee, dat doe ik niet. Jij hebt gevraagd waarom ik het wilde weten, en bij god, ik ga het je vertellen. Ik val constant af - ik ga door met afvallen zelfs als ik achtduizend calorieën per dag door mijn keel prop. Cary Rossington heeft een of andere bizarre huidziekte. Zijn vrouw zegt dat hij verandert in een kermismonster. Hij is naar de Mayo-kliniek gegaan. Nou, ik wil weten wat er met Duncan Hopley aan de hand is, en in de tweede plaats wil ik weten of je nog andere onverklaarbare ziektegevallen hebt gehad.’

  ‘Bill, zo is het helemaal niet. Je klinkt alsof je een of ander krankzinnig idee hebt. Ik weet niet wat het is...’

  ‘Nee, en dat is goed. Maar ik wil een antwoord. Als ik het niet van jou krijg, krijg ik het wel op een andere manier.’

  ‘Wacht even. Als we hierover gaan praten, wil ik dat in de studeerkamer doen. Het is daar wat meer privé.’

  ‘Prima.’

  Er was een klik toen Houston de verbinding met Bill verbrak. Hij zat transpirerend in de telefooncel en vroeg zich af of dit de manier van Houston was om van hem af te komen. Toen was er nog een klik.

  ‘Ben je er nog, Bill?’

  ‘Ja.’

  ‘Okee,’ zei Houston en de toon van teleurstelling in zijn stem was er onmiskenbaar en enigszins komisch. Houston zuchtte.

  ‘Duncan Hopley heeft een uit de hand gelopen aanval van acne.’

  Bill ging staan en deed de deur van de telefooncel open. Plotseling was het daarbinnen te heet. ‘Acne!’

  ‘Puistjes. Meeëters. Knobbeltjes. Dat is alles. Ben je gelukkig?’

  ‘Nog iemand anders?’

  ‘Nee. En, Bill, ik beschouw puistjes niet precies als ongewoon. Je begon net een tijdje een beetje het toontje aan te slaan van een roman van Stephen King, maar zo is het niet. Duncan Hopley heeft een tijdelijke glanduleuze onbalans, dat is alles. En het is niet precies iets nieuws voor hem ook. Hij heeft een ziektegeschiedenis van huidproblemen die teruggaat naar de zevende klas van de lagere school.’

  ‘Heel rationeel. Maar als je Cary Rossington met zijn alligatorhuid en William J. Halleck met zijn geval van onvrijwillige anorexia nervosa erbij optelt, begint het weer een beetje te klinken als Stephen King, zou je niet zeggen?’

  Geduldig zei Houston: ‘Jij hebt een stofwisselingsprobleem, Bill. Cary... ik weet het niet. Ik heb enkele...’

  ‘Vreemde dingen meegemaakt, ja, ik weet het,’ zei Bill. Was deze cocaïne snuivende windbuil echt tien jaar zijn huisarts geweest? Lieve god, was dat de waarheid? ‘Heb je Lars Arncaster de laatste tijd gezien?’

  ‘Nee,’ zei Houston ongeduldig. ‘Hij is geen patiënt van mij. Ik dacht dat je zei dat je maar één vraag had.’

  Natuurlijk is hij geen patiënt van jou, dacht Bill duizelig, hij betaalt de rekeningen niet op tijd, nietwaar? En een man als jij, een man met een dure smaak, kan zich echt niet permitteren om te wachten, hè?

  ‘Dit is echt de laatste,’ zei Bill. ‘Wanneer heb je Duncan Hopley voor het laatst gezien?’

  ‘Twee weken geleden.’

  ‘Dank je wel.’

  ‘Maak de volgende keer een afspraak, Bill,’ zei Houston op onvriendelijke toon, en hij hing op.


  Hopley woonde natuurlijk niet op Lantern Drive, maar als commissaris verdiende hij goed en hij had een keurige New England-blokkendoos op Ribbonmaker Lane.

  Bill parkeerde in het schemerdonker op de oprijlaan, liep naar de deur en belde aan. Er werd niet opengedaan. Hij belde weer. Er werd niet opengedaan. Hij leunde tegen de bel. Nog steeds werd er niet opengedaan. Hij liep naar de garage, hief zijn handen aan weerszijden van zijn ogen en tuurde naar binnen. De auto van Hopley, een klassieke, corduaankleurige Volvo, stond daar binnen. FVW 1 stond er op de nummerplaat. Er was geen tweede auto. Hopley was vrijgezel. Bill liep terug naar de deur en begon erop te slaan. Hij sloeg bijna drie minuten en zijn arm werd moe toen een hese stem riep: ‘Ga weg! Sodemieter op!’

  ‘Laat me binnen!’ schreeuwde Bill terug, ik moet met je praten!’

  Er werd niet opengedaan. Na een minuut begon Bill weer te bonken. Er was al die tijd helemaal geen reactie... maar toen hij plotseling ophield, hoorde hij een ruisende beweging aan de andere kant van de deur. Hij kon zich plotseling Hopley voorstellen die daar stond – daar ineengedoken stond – en wachtte tot de niet welkome, vasthoudende bezoeker wegging en hem met rust liet. Rust, of wat daar tegenwoordig in de wereld van Duncan Hopley voor doorging. Bill strekte de vingers van zijn kloppende vuist.

  ‘Hopley, ik geloof dat jij daar bent,’ zei hij rustig. “Je hoeft niets te zeggen, luister alleen naar mij. Ik ben Bill Halleck. Twee maanden geleden was ik betrokken bij een ongeluk. Er was een oude zigeunerin die buiten het zebrapad overstak...’

  Beweging achter de deur, duidelijk nu. Een schuifelend geritsel.

  ik heb haar aangereden en haar gedood. Nu val ik af. Ik ben niet op een dieet of zoiets, ik val af. Tot nu toe ongeveer vijfenzeventig pond. Als dit niet gauw ophoudt, ga ik eruitzien als het menselijke skelet in een kermistent.

  Cary Rossington – rechter Rossington – heeft het verhoor behandeld en verklaard dat er geen proces zou komen. Hij heeft een of andere vreemde huidziekte gekregen...’

  Bill dacht dat hij een zacht, verbaasd gehijg hoorde.

  ‘...en hij is naar de Mayo-kliniek gegaan. De artsen hebben hem verteld dat het geen kanker is, maar ze weten niet wat het wel is. Rossington zou liever willen geloven dat het kanker is dan dat hij weet wat het echt is.’

  Bill slikte. Er zat een pijnlijk brok in zijn keel.

  ‘Het is de vervloeking van een zigeuner, Hopley. Ik weet hoe krankzinnig dat klinkt, maar het is de waarheid. Er was een oude man en hij raakte me aan toen ik van het verhoor kwam. Hij raakte Rossington aan toen hij en zijn vrouw op een vlooienmarkt in Raintree waren. Heeft hij jou aangeraakt, Hopley?’

  Er was een lang, lange stilte... en toen dreef één woord naar Bills oren door de gleuf van de brievenbus, als een brief vol slecht nieuws van thuis:

  ‘Ja...’

  ‘Wanneer? Waar?’

  Geen antwoord.

  ‘Hopley, waar zijn de zigeuners heengegaan toen ze uit Raintree weggingen? Weet je dat?’

  Geen antwoord.

  ‘Ik moet met je praten!’ zei Bill wanhopig. ‘Ik heb een idee, Hopley. Ik geloof...’

  ‘Je kunt niets doen,’ fluisterde Hopley. ‘Het is te ver gegaan. Begrijp je Halleck. Te... ver.’

  Die zucht weer... papierachtig, angstig.

  ‘Het is een kans!’ zei Halleck woedend. ‘Ben je zo ver heen dat dat niets voor je betekent?’

  Geen antwoord. Bill wachtte en zocht in zichzelf naar meer woorden, andere argumenten. Hij kon er geen vinden. Hopley was gewoon niet van plan om hem binnen te laten. Hij draaide zich net om toen de deur openklikte.

  Bill keek naar de zwarte spleet tussen de deur en de stijl. Hij hoorde die ruisende bewegingen weer, die zich nu verwijderden, terug door de donkere vestibule. Hij voelde kippevel snel over zijn rug en zij en armen omlaagtrekken. en even ging hij bijna toch weg... laat maar zitten, Hopley, dacht hij, als iemand die zigeuners kan vinden, kan Kirk Penschley het, dus laat maar zitten, je hebt hem niet nodig, het is niet nodig dat je ziet waarin hij veranderd is.

  Terwijl hij die stem terugduwde, pakte Bill de knop van de voordeur van de commissaris, deed die open en stapte naar binnen.


  Hij zag een vage gestalte aan de andere kant van de hal. Een deur aan de linkerkant ging open en de gestalte ging naar binnen. Een schemerig licht brandde, en een ogenblik strekte een schaduw zich lang en naargeestig uit over de vloer van de hal, veranderde van richting toen hij halverwege de verste muur omhoogging, waar een ingelijste foto hing van Hopley die een beloning kreeg van de Rotary Club in Fairview. Het misvormde hoofd van de schaduw lag als een voorteken op de foto.

  Bill liep door de gang, maar voelde zich nu opgejaagd, het had geen zin zichzelf voor de gek te houden. Hij verwachtte half dat de deur achter hem dichtsloeg en op slot werd gedaan... en dan zou de zigeuner uit de schaduwen te voorschijn komen en je van achteren vastgrijpen, net zoals de grote angstscène in een goedkope griezelfilm. Zeker. Kom op. Idioot, stel je niet aan! Maar zijn hart, dat als een stoomhamer tekeerging, klopte niet langzamer.

  Hij besefte dat het kleine huis van Hopley een onaangename geur had – flauw en rijp, zoals langzaam bedervend vlees.

  Hij bleef even voor de open deur staan. Het zag eruit als een studeer- of hobbykamer, maar het licht was zo zwak, dat het onmogelijk was om er zeker van te zijn.

  ‘Hopley.’

  ‘Kom binnen,’ fluisterde de papierachtige stem.

  Bill ging naar binnen.

  Het was de hobbykamer van Hopley, jawel. Er waren heel wat meer boeken dan Bill verwacht zou hebben, en een warm Turks tapijt op de vloer. Het vertrek was klein, waarschijnlijk gezellig en aangenaam onder de juiste omstandigheden.

  In het midden stond een blank houten bureau, met daarop een Tensor-lamp. Hopley had de lamp zo gebogen, dat de kap op minder dan tweeënhalve centimeter van het vloeiblok was. Er was een kleine en fel geconcentreerde cirkel van licht op het vloeiblok, en de rest van de kamer was een kil schaduwland.

  Hopley zelf was een op een man lijkend gevaarte in wat misschien een Eames-stoel was.

  Bill stapte over de drempel. Er stond een stoel in de hoek. Bill ging erin zitten, zich ervan bewust dat hij de stoel in de kamer had uitgekozen die het verst van Hopley af stond. Niettemin merkte hij dat hij zich inspande om Hopley duidelijk te zien. Het was onmogelijk. De man was niets anders dan een silhouet. Bill merkte dat hij bijna wachtte tot Hopley de Tensor-lamp omhoogdraaide, zodat die verblindend scheen in zijn, Bills, ogen. Dan zou Hopley naar voren leunen, een smeris uit een film noir uit de jaren veertig en schreeuwen: ‘We weten dat je het hebt gedaan, McGonigal! Hou op met proberen het te ontkennen! Beken! Beken en we zullen je een sigaret geven! Beken en we zullen je een glas ijswater geven! Beken en we zullen je naar het toilet laten gaan!’

  Maar Hopley zat alleen maar schuin achterover in zijn Eames-stoel. Er was een zacht geruis toen hij zijn benen over elkaar sloeg.

  ‘Nou? Je wilde binnenkomen. Je bent binnen. Vertel je verhaal, Halleck, en ga weg. Je bent voor mij tegenwoordig niet precies de geliefdste persoon in de hele wereld.’

  ‘Ik ben ook niet de meest geliefde persoon voor Leda Rossington,’ zei Bill, ‘en eerlijk gezegd interesseert het me geen reet wat ze denkt, of wat jij denkt. Zij denkt dat het mijn schuld is. Waarschijnlijk denk jij dat ook.’

  ‘Hoeveel moest je drinken toen je haar geraakt had, Halleck? Ik heb het sterke vermoeden dat als Tom Rangely je had laten blazen, dat balonnetje rechtstreeks naar de hemel was gezweefd.

  ‘Niets gedronken, geen drugs,’ zei Bill. Zijn hart bonkte nog, maar nu werd het eerder gevoed door woede dan door angst. Iedere slag veroorzaakte een misselijk makende pijnscheut door zijn hoofd. ‘Wil je weten wat er gebeurde? Ja? Mijn vrouw sinds zestien jaar koos die dag uit om me in de auto met de hand te bevredigen. Ze had nooit eerder zoiets gedaan. Ik heb er niet het flauwste idee van waarom ze die dag uitkoos om het te doen. Dus terwijl jij en Leda Rossington – en waarschijnlijk Cary Rossington ook – bezig waren om mij de schuld te geven omdat ik achter het stuur zat, ben ik bezig geweest mijn vrouw de schuld te geven omdat zij een hand in mijn broek had. En misschien moeten we allemaal gewoon het lot of voorbeschikking of zoiets de schuld geven en ophouden met ons zorgen te maken over schuld.’

  Hopley gromde.

  ‘Of wil je dat ik je vertel hoe ik Tom Rangely op mijn knieën heb gesmeekt me geen blaasproef of bloedproef te geven? Hoe ik op jouw schouder heb gehuild om het onderzoek af te zwakken en die zigeuners uit de stad te schoppen?’

  Deze keer gromde Hopley niet eens. Hij was alleen maar een zwijgende, in elkaar gezakte gestalte in de Eames-stoel.

  ‘Is het niet een beetje te laat voor al die spelletjes?’ vroeg Bill. Zijn stem was hees geworden en hij besefte met enige verbazing dat hij op het punt stond in tranen uit te barsten. ‘Mijn vrouw trok me af, dat is waar. Ik raakte de oude vrouw en doodde haar, dat is waar. Zij zelf was minstens vijftig meter van de dichtstbijzijnde voetgangersoversteekplaats en kwam van tussen twee auto’s vandaan, dat is waar. Jij zwakte het onderzoek af en werkte ze de stad uit zodra Cary Rossington mijn aandeel in de doofpot had gestopt, dat is ook waar. En niets ervan stelt een reet voor. Maar als jij hier in het donker wilt zitten en schuld wilt uitdelen, vriend, vergeet dan niet jezelf een flinke portie te geven.’

  ‘Een geweldige, sluitende samenvatting, Halleck. Geweldig. Heb je ooit Spencer Tracy gezien in die film over de Monkey Trial? Die moet je gezien hebben.’

  ‘Loop naar de verdommenis,’ zei Bill en hij stond op.

  Hopley zuchtte. ‘Ga zitten.’

  Bill Halleck bleef onzeker staan terwijl hij besefte dat een deel van hem zijn woede wilde gebruiken voor zijn eigen minder edele doeleinden. Dat deel van hem wilde in quasi-verontwaardiging hier vandaan gaan, eenvoudigweg omdat die donkere, ingezakte gestalte in de Eames-stoel hem strontbang maakte.

  ‘Wees niet zo’n schijnheilige lul,’ zei Hopley. ‘Ga zitten, in jezusnaam.’

  Bill ging zitten, zich ervan bewust dat zijn mond droog was en dat er spiertjes in zijn dij waren die ongecontroleerd schokten en dansten.

  ‘Je kunt het krijgen zoals je het hebben wilt, Halleck. Ik lijk meer op je dan je denkt. Ik geef ook geen reet om dat gelul achteraf. Je hebt gelijk – ik heb niet nagedacht, ik heb het gewoon gedaan. Zij waren niet het eerste stelletje zwervers dat ik de stad uitgewerkt heb en ik heb andere kleine kosmetische klusjes gedaan als een of andere belangrijke pief in de stad in moeilijkheden zat. Natuurlijk kon ik niets doen als de figuur in kwestie die moeilijkheden buiten de stadsgrenzen van Fairview veroorzaakte... maar je zou er verbaasd over zijn hoeveel van onze prominenten nooit hebben geleerd dat je niet schijt waar je eet.

  Of misschien zou je niet verbaasd zijn.’

  Hopley produceerde een hijgend, piepend gelach dat Bill kippevel bezorgde.

  ‘Allemaal onderdeel van de dienst. Als er niets was gebeurd, zou geen van ons – jij, ik, Rossington – zich nu hebben herinnerd dat die zigeuners ooit hebben bestaan.’

  Bill deed zijn mond open om heftig te ontkennen, om Hopley te vertellen dat hij zich de rest van zijn leven de misselijk makende dubbele klap die hij had gehoord zou herinneren... en toen herinnerde hij zich de vier dagen in Mohonk met Heidi, toen ze samen gelachen hadden, hadden gegeten als paarden, gewandeld, elke avond en soms ’s middags gevrijd. Hoelang was dat nadat het was gebeurd? Twee weken?

  Hij deed zijn mond weer dicht.

  ‘Wat er is gebeurd, is gebeurd. Ik denk dat de enige reden waarom ik je binnen heb gelaten was dat het goed is om te weten dat iemand anders gelooft dat dit gebeurt, het doet er niet toe hoe krankzinnig het is, of misschien liet ik je alleen maar binnen omdat ik eenzaam ben. En ik ben bang, Halleck. Heel bang. Buitengewoon bang. Ben jij bang?’

  ‘Ja,’ zei Bill eenvoudig.

  ‘Weet je wat me het meest bang maakt? Ik kan zo een heel tijdje leven. Dat maakt me bang. Mevrouw Callaghee doet mijn boodschappen en komt twee keer per week om schoon te maken en te wassen. Ik heb de televisie en ik hou van lezen. Mijn investeringen hebben het in de loop van de jaren heel goed gedaan, en als ik redelijk zuinig ben, zal ik waarschijnlijk voor onbepaalde tijd door kunnen gaan. En hoeveel verleiding om geld uit te geven heeft een man in mijn positie helemaal, trouwens? Ga ik een jacht kopen, Halleck? Misschien een Lear charteren en met mijn liefje naar Monte Carlo vliegen de volgende maand om naar de Grand Prix te kijken? Wat denk je? Op hoeveel feestjes denk je dat ik welkom ben nu mijn hele gezicht wegglijdt?’

  Bill schudde verbijsterd zijn hoofd.

  ‘Dus... ik zou hier kunnen leven en het zou gewoon... gewoon doorgaan. Zoals het nu gewoon doorgaat, elke dag en elke nacht. En dat maakt me bang, omdat het verkeerd is om zo door te leven. Iedere dag dat ik geen zelfmoord pleeg, iedere dag dat ik hier gewoon in het donker zit te kijken naar sportprogramma’s en komische series, lacht die oude zigeunerzak me uit.’

  ‘Wanneer... wanneer heeft hij...?’

  ‘Me aangeraakt? Ongeveer vijf weken geleden, als dat ertoe doet. Ik ging naar Milford op bezoek bij mijn vader en moeder. Ik nam ze mee uit lunchen. Ik dronk een paar biertjes voor en nog een paar tijdens de maaltijd en besloot naar het herentoilet te gaan voor we weggingen. De deur zat op slot. Ik wachtte, hij ging open en hij kwam naar buiten. Oude lul met een aangetaste neus. Hij raakte mijn wang aan en zei iets.’

  ‘Wat?’

  ‘Ik heb het niet gehoord,’ zei Hopley. ‘Juist op dat moment liet iemand in de keuken een hele stapel borden op de grond vallen. Maar ik hoefde hem niet echt te horen. Het enige dat ik heb te doen, is in de spiegel kijken.’

  ‘Je weet waarschijnlijk niet of ze in Milford een kamp opgeslagen hadden.’

  ‘Om je waarheid te zeggen, ik heb dat de volgende dag gecontroleerd bij de politie van Milford,’ zei Hopley. ‘Noem het beroepsmatige nieuwsgierigheid; ik had de oude zigeuner herkend. Het is niet mogelijk dat je zo’n gezicht vergeet, weet je wat ik bedoel?’

  ‘Ja,’ zei Bill.

  ‘Ze hadden voor vier dagen een kamp opgeslagen op een boerderij in East Milford. Net zo’n soort deal als ze hadden met die aambei Arncaster. De smeris met wie ik sprak zei dat hij ze tamelijk goed in de gaten had gehouden en dat ze juist die ochtend weggegaan bleken te zijn.’

  ‘Nadat de oude man jou had aangeraakt.’

  ‘Precies.’

  ‘Denk je dat hij wist dat je daarheen zou gaan? Naar dat bepaalde restaurant?’

  ‘Ik ben daar nog nooit eerder met mijn ouders geweest,’ zei Hopley. ‘Het was een oude tent die net gerenoveerd was. Meestal gaan we naar een Italiaanse tent aan de andere kant van de stad. Het was het idee van mijn moeder. Ze wilde zien wat ze met de tapijten of de lambrizering of zoiets hadden gedaan. Je weet hoe vrouwen zijn.’

  ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag. Denk je dat hij wist waar je heen zou gaan?’

  De ingezakte figuur op de Eames-stoel zweeg lang en nadenkend. ‘Ja,’ zei Hopley ten slotte. ‘Ja, ik denk het wel. Nog meer krankzinnigheid, Halleck, nietwaar? Maar goed dat niemand de score bijhoudt, nietwaar?’

  ‘Ja,’ zei Bill. ik denk het wel.’ Een eigenaardig giecheltje ontsnapte hem. Het klonk als een gilletje.

  ‘Nou, wat is dat idee van jou, Halleck? Ik slaap tegenwoordig niet veel, maar ik begon rond deze tijd van de avond te woelen en te draaien.’

  Nu Bill werd gevraagd om onder woorden te brengen waarover hij alleen in de stilte van zijn geest had nagedacht, merkte hij dat hij zich belachelijk voelde – zijn idee was slap en dwaas, helemaal geen idee, niet echt, alleen maar een droom.

  ‘Het advocatenkantoor waarvoor ik werk heeft een groep detectives in dienst,’ zei hij. ‘Barton Detective Services, Inc.’

  ‘Ik heb van hen gehoord.’

  ‘Ze moeten de besten op hun terrein zijn. Ik... dat wil zeggen...’

  Hij voelde het ongeduld van Hopley in golven van hem afstralen, hoewel Hopley helemaal niet bewoog. Hij verzamelde alle waardigheid die hij nog over had en hield zich voor dat hij beslist evenveel wist over wat er aan de hand was als Hopley, dat hij net zoveel recht van spreken had: het was hem ten slotte ook overkomen.

  ‘Ik wil hem vinden,’ zei Bill. ik wil zijn aandacht erop vestigen. Ik wil hem vertellen wat er is gebeurd. Ik... ik denk dat ik volledig eerlijk wil zijn. Hoewel ik vermoed dat als hij ons deze dingen kon aandoen, hij het misschien toch al weet.’

  ‘Ja,’ zei Hopley.

  Nauwelijks aangemoedigd, ging Bill verder: ‘Maar toch wil ik hem mijn zienswijze vertellen. Dat het mijn schuld was, ja. Ik had op tijd moeten kunnen stoppen, in overeenkomstige omstandigheden zou ik op tijd gestopt zijn. Dat het de schuld van mijn vrouw was, door wat ze met mij deed. Dat het de schuld was van Rossington omdat hij het in de doofpot stopte, van jou omdat jij het kalm aandeed met het onderzoek en hen daarna de stad hebt uitgegooid.’

  Bill slikte.

  ‘En dan vertel ik hem dat het haar schuld ook was. Ja. Ze stak over buiten het zebrapad, Hopley, en goed, dat is geen misdaad waar ze je de gaskamer voor geven, maar de reden waarom het tegen de wet is, is dat je gedood kunt worden zoals zij werd gedood.’

  ‘Wil jij hem dat vertellen?’

  ‘Ik wil het niet, maar ik ga het hem vertellen. Ze kwam van tussen twee auto’s vandaan en keek niet naar links en niet naar rechts. Ze leren het je beter in de derde klas van de lagere school.’

  ‘Op de een of andere manier denk ik niet dat dat mens ooit verkeersles heeft gehad in de derde klas, van oom agent,’ zei Hopley ‘Op de een of andere manier denk ik niet dat ze ooit in de derde klas heeft gezeten, weet je?’

  ‘Niettemin,’ zei Bill koppig, ‘gewoon gezond verstand...’

  ‘Halleck, je moet stapelgek op afstraffing zijn,’ zei de schaduw die Hopley was. ‘Je valt nu af, wil je dingen naar de hoofdprijs? Misschien verstopt hij de volgende keer je darmen, of verhit je bloedstroom tot ongeveer zestig graden, of...’

  ‘Ik ben gewoon niet van plan om in Fairview te blijven zitten en het te laten gebeuren!’ zei Bill heftig. ‘Mischien kan hij het herroepen, Hopley. Heb je daar ooit aan gedacht?’

  ‘Ik heb deze stof bestudeerd.’ zei Hopley. ‘Ik denk dat ik wist wat er gebeurde bijna vanaf het moment dat de eerste pukkel boven een van mijn wenkbrauwen zichtbaar werd. Precies waar de acne-aanvallen altijd begonnen toen ik op de middelbare school zat, en ik heb toen een paar kloterige acne-aanvallen gehad, laat me je dat vertellen. Dus ik heb het bestudeerd. Zoals ik zei, ik hou van lezen. En ik moet je vertellen. Halleck, dat er honderden boeken zijn over het opleggen van betoveringen en vervloekingen, maar heel weinig over het herroepen ervan.’

  ‘Nou, misschien kan hij het niet. Misschien niet. Waarschijnlijk zelfs niet. Maar ik kan toch naar hem toe gaan, godverdomme. Ik kan hem strak aankijken en zeggen: “Je hebt niet genoeg stukken uit de taart gesneden, beste man. Je had er een stuk moeten uitsnijden voor mijn vrouw, en een voor jouw vrouw, en nu we het er toch over hebben, beste man, wat dacht je van een stuk voor jou? Waar was jij toen ze de straat opliep zonder te kijken waar ze liep? Als ze niet gewend was aan stadsverkeer, moet jij dat geweten hebben, dus waar was je? Waarom was je er niet om haar bij haar arm te nemen en haar naar de voetgangersoversteekplaats op de hoek te brengen? Waarom...”’

  ‘Genoeg,’ zei Hopley. ‘Als ik in de jury zat, zou je me overtuigen, Halleck. Maar je vergeet de belangrijkste factor die hier werkzaam is.’

  ‘Wat is dat?’ vroeg Bill stug.

  ‘De menselijke natuur. Misschien zijn we slachtoffers van het bovennatuurlijke, maar waar we echt mee te maken hebben is de menselijke natuur. Als politieambtenaar – excuseer me, ex-politieambtenaar – zou ik het er niet meer mee eens kunnen zijn dat er niets volkomen goed en niets volkomen slecht is: er is alleen maar een grijze kleur die geleidelijk overgaat in de volgende, lichter of donkerder. Maar je gelooft toch niet dat haar man dat gelul accepteert, hè?’

  ‘Ik weet het niet.’

  ‘Ik weet het wel,’ zei Hopley. ik weet het wel, Halleck. Ik kan die vent zo goed begrijpen, dat ik soms denk dat hij me mentale radiosignalen zendt. Zijn hele leven heeft hij gezworven, uit een stad gegooid zodra de “goeden” alle marihuana of hasj hebben die ze willen hebben, zodra ze al het geld zijn kwijtgeraakt dat ze aan de roulettetafel willen besteden. Zijn hele leven heeft hij gehoord dat een smerige transactie een zigeunerstreek is. De “goeden” vestigen zich, jij niet. Deze man. Halleck, heeft in de jaren dertig en veertig tenten zien verbranden voor de grap, en misschien waren er baby’s en oude mensen die in een paar van die tenten verbrandden. Hij heeft misschien gezien dat zijn dochters of de dochters van zijn vrienden aangevallen werden, misschien verkracht, omdat al die “goede mensen” weten dat zigeuners neuken als konijnen en een beetje meer doet er niet toe, en zelfs als dat wel zo is, wat neukt dat nou. Om het maar eens origineel te zeggen. Misschien heeft hij gezien dat zijn zoons, of zoons van zijn vrienden, geslagen werden tot ze bijna dood waren... en waarom? Omdat de vaders van de jongens die het pak slaag gaven wat geld waren verloren bij de kansspelen. Altijd hetzelfde: je komt in de stad, de “goeden” nemen wat ze willen en dan word je de stad uitgegooid. Soms geven ze je een week in de plaatselijke gevangenis om stenen te bikken of een maand in de plaatselijke wegwerkersploeg als extraatje. En dan, Halleck, komt boven op alles de laatste klap van de zweep. De kundige advocaat met drie onderkinnen en hangwangen als een buldog overrijdt je vrouw op straat. Ze is zeventig, vijfenzeventig, half blind; misschien loopt ze alleen maar te vlug de straat op omdat ze vlug thuis wil zijn voor ze het in haar broek doet, en oude botten breken makkelijk, oude botten zijn als glas, en je blijft daar rondhangen en denkt: misschien zal er deze ene keer, alleen maar deze keer, een beetje gerechtigheid zijn... Een voorbeeld van gerechtigheid om een levenlang van rotzooi goed te maken...’

  ‘Hou ermee op,’ zei Bill Halleck hees, ‘hou er gewoon mee op.

  Wat zou je daarvan zeggen?’ Hij raakte radeloos zijn wang aan omdat hij dacht dat hij erg moest zweten. Maar het was geen zweet op zijn wang, het waren tranen.

  ‘Nee, je verdient het allemaal,’ zei Hopley met lompe jovialiteit, ‘en ik ben van plan het je te geven. Ik zeg je niet dat je niet door moet gaan, Halleck; Daniël Webster praatte de jury van Satan om, dus verdomme, ik denk dat alles mogelijk is. Maar ik geloof’ dat je je nog steeds aan te veel illusies vastklemt. Deze vent is gek, Halleck. Deze vent is woedend. Voor zover jij weet, kan hij volkomen krankzinnig zijn geworden nu, in welk geval je beter af zou zijn als je je praatje afstak in het krankzinnigengesticht van Bridgewater. Hij is op wraak uit, en als je op wraak uit bent, ben je niet geneigd om te zien hoe alles bestaat uit schakeringen grijs. Als je vrouw en kinderen gedood worden bij een vliegtuigongeluk, wil je niet luisteren naar hoe circuit a schakelaar b heeft verkloot, en verkeersleider c last had van een virusinfectie d en navigator e het verkeerde moment heeft uitgekozen om naar het schijthuis te gaan. Je wilt gewoon de luchtvaartmaatschappij een groot proces aandoen... Of iemand doodschieten met je geweer. Je wilt een zondebok, Halleck. Je wilt iemand pijn doen. En hij heeft ons pijn gedaan. Jammer voor ons. Prettig voor hem. Mischien begrijp ik het een beetje beter dan jij, Halleck.’

  Langzaam, langzaam kroop zijn hand naar de smalle lichtcirkel van de Tensor-lamp en hij draaide die zo, dat hij op zijn gezicht scheen. Halleck hoorde vaag iemand naar adem snakken en besefte dat hij het zelf was.

  Hij hoorde Hopley zeggen: Op hoeveel feestjes denk je dat ik welkom ben nu mijn hele gezicht wegglijdt?

  De huid van Hopley was een weerzinwekkend vreemd landschap. Kwaadaardige rode pukkels ter grootte van stuivers groeiden op zijn kin, zijn hals, zijn armen, de achterkant van zijn handen. Kleinere erupties bedekten zijn wangen en voorhoofd. Zijn neus was een rampgebied van meeëters. Geelachtig pus droop en stroomde in vreemde geulen tussen uitpuilende verhevenheden van wild vlees. Hier en daar druppelde bloed. Ruwe zwarte haren, baardharen, groeiden in krankzinnige wanordelijke bosjes en de ontstelde, overbelaste geest van Halleck besefte dat scheren enige tijd geleden onmogelijk moest zijn geworden, als je wordt geconfronteerd met zulke rampzalige verheffingen. En vanuit het midden van dat alles, hulpeloos ingebed in dat druipende rode landschap, bevonden zich de starende ogen van Hopley.

  Die keken Bill Halleck wat een eindeloos lange tijd leek te zijn aan en begrepen zijn weerzin en sprakeloze afgrijzen. Eindelijk knikte hij, alsof hij voldaan was, en draaide de Tensor-lamp weg.

  ‘O jezus, Hopley, het spijt me.’

  ‘Dat hoeft niet,’ zei Hopley, met die vreemde jovialiteit weer in zijn stem. ‘Dat van jou gaat langzamer, maar uiteindelijk kom je er ook. Mijn dienstpistool ligt in de derde la van dit bureau en als het erg genoeg wordt, zal ik het gebruiken, wat mijn saldo op de bank ook is. God haat een lafaard, zei mijn vader altijd. Ik wilde dat je me zag zodat je het begrijpt. Ik weet hoe hij zich voelt, die oude zigeuner. Omdat ik geen aardige juridische toespraakjes zou willen houden. Ik zou me niet willen bezighouden met een of andere goede reden, ik zou hem doden voor wat hij mij heeft aangedaan. Halleck.’

  De vreselijke gestalte bewoog zich. Halleck hoorde hoe Hopley met zijn vingers over zijn wang ging, en toen hoorde hij het afschuwelijke, misselijkmakende geluid van rijpe puisten die vochtig openbraken. Rossington krijgt een pantser, Hopley verrot, en ik kwijn weg, dacht hij. Lieve god, laat het een droom zijn. Laat me zelfs gek zijn... maar laat dit niet gebeuren.

  ‘Ik zou hem heel langzaam doden,’ zei Hopley. ‘Ik zal je de bijzonderheden besparen.’

  Bill probeerde te praten. Het was niets anders dan een droog gekras.

  ‘Ik begrijp wat je bezielt, maar ik geef je heel weinig hoop voor die missie,’ zei Hopley op holle toon. ‘Waarom overweeg je niet hem in plaats daarvan te doden, Halleck? Waarom doe je...’

  Maar Halleck kon dit niet langer aanzien. Hij vluchtte uit de verduisterde studeerkamer van Hopley waarbij hij zijn heup hard stootte tegen de hoek van het bureau en er krankzinnig zeker van was dat Hopley een van die vreselijke handen zou uitsteken en hem zou aanraken. Hopley deed het niet.

  Halleck rende de nacht in en bleef staan om grote longen vol schone lucht in te ademen, met gebogen hoofd en trillende dijen.
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  De rest van de week overwoog hij rusteloos Ginelli op te bellen in de Three Brothers – Ginelli leek een of andere oplossing – maar wat voor oplossing wist hij niet. Maar op het eind van de week ging hij naar de Glassman-kliniek en begon met de stofwisselingstests. Als hij ongetrouwd en alleen was geweest, zoals Hopley (Hopley had de afgelopen nacht verschillende gastoptredens vervuld in de dromen van Bill), zou hij de hele zaak afgezegd hebben. Maar hij had Heidi om aan te denken... en Linda... Linda, die echt een onschuldige toeschouwster was en die niets hiervan begreep. Dus meldde hij zich in de kliniek en hield zijn krankzinnige kennis verborgen zoals een man een verslaving verborgen houdt.

  Tenslotte was het een verblijfplaats en terwijl hij daar was, zouden Kirk Penschley en de Barton Detective Services voor zijn zaken zorgen. Hoopte hij.

  Dus werd hij gepord en geprikt. Hij dronk een vreselijke, naar krijt smakende bariumoplossing. Er werden röntgenfoto’s gemaakt, een cerebraal axiaal tomografisch onderzoek, een EEG, een ECG en een volledig stofwisselingsonderzoek. Bezoekende artsen werden meegenomen om naar hem te kijken alsof hij een zeldzaam dierentuinexemplaar was. Een reusachtige panda of misschien de laatste walgvogel, dacht Bill terwijl hij in het solarium zat en een ongelezen National Geographic in zijn hand had. Er zaten pleisters op de rug van allebei zijn handen. Ze hadden een heleboel naalden in hem gestoken.

  Op de tweede ochtend van zijn verblijf in de Glassman-kliniek, toen hij zich onderwierp aan weer een hele serie gepor en nieuwsgierig vragen en geklop, merkte hij dat hij de dubbele rij ribben kon zien, voor het eerst sinds... sinds de middelbare school? Nee, voor het eerst van zijn leven. Zijn botten stelden zich voor en wierpen schaduwen over zijn huid terwijl ze triomfantelijk uitstaken. Niet alleen waren de vetrollen boven zijn heupen weg, de heupbeenderen van zijn bekken waren duidelijk zichtbaar. Toen hij er een aanraakte, dacht hij dat die knobbelig aanvoelde, zoals de versnellingshendel van de eerste auto die hij ooit had gehad, een Pontiac 1957. Hij lachte een beetje en voelde toen tranen branden. Al zijn dagen waren nu zo. Op en neer, wisselvallig weer, kans op buien.

  Ik zou hem heel langzaam doden, hoorde hij Hopley zeggen. Ik zal je de bijzonderheden besparen.

  Waarom? dacht Bill toen hij slapeloos in zijn kliniekbed met de verhoogde zijkanten lag. Je hebt me niets anders bespaard.

  Tijdens zijn driedaagse verblijf in de Glassman-kliniek viel Halleck zeven pond af. Niet veel, dacht hij met zijn eigen soort galgenjovialiteit. Niet veel, minder dan het gewicht van een middelgrote zak suiker. In dit tempo zal ik niet wegkwijnen tot niets voor... jee! Bijna oktober!

  172, dreunde het in zijn hoofd. Nu 172, als je een bokser was zou je uit de zwaargewichtklasse zijn en middelgewicht worden... heb je zin om te streven naar weltergewicht, Bill? Lichtgewicht? Bantam-gewicht? Wat dacht je van vlieggewicht?

  Er kwamen bloemen: van Heidi, van de zaak. Er kwam een klein boeketje van Linda – en op het kaartje stond in haar grote onregelmatige handschrift geschreven: Word alsjeblieft gauw beter, papa – hou van jou, Lin. Bill Halleck huilde daarom.

  Op de derde dag had hij, weer aangekleed, een afspraak met de drie artsen die hem behandeld hadden. Hij voelde zich minder kwetsbaar in spijkerbroek en in T-shirt waarop stond MEET ME IN FAIRVIEW. Het was echt verbazingwekkend hoeveel het betekende uit die godvergeten ziekenhuiskleren te zijn. Hij luisterde naar hen, dacht aan Leda Rossington en onderdrukte een grimmige glimlach.

  Ze wisten precies wat er met hem aan de hand was, ze stonden helemaal niet voor een raadsel. Au contraire, ze waren zo opgewonden dat ze verdomme bijna een plasje deden in hun broek. Nou... misschien was een waarschuwing op zijn plaats. Misschien wisten ze nog niet precies wat er met hem aan de hand was, maar het was zeker een van twee dingen (of misschien drie). Een ervan was een zeldzame vermageringsziekte die zich nooit buiten Micronesië had voorgedaan. Een was een zeldzame stofwisselingsziekte die nooit volledig beschreven was. De derde – alleen maar een mogelijkheid, let wel! – was een psychologische vorm van anorexia nervosa, die laatste zo zeldzaam dat lang was vermoed dat die nooit echt was bewezen. Bill kon aan het vuur in hun ogen zien dat ze op de laatste hoopten: ze zouden hun namen in de medische boeken krijgen. Maar in elk geval was Bill Halleck beslist een rara avis, en zijn artsen waren als kinderen op kerstochtend.

  Het resultaat was dat ze wilden dat hij nog een week of twee (of misschien drie) in de Glassman-kliniek bleef. Ze waren van plan om wat Bill mankeerde met wortel en tak uit te roeien. Ze overwogen om te beginnen met een vitaminekuur (zeker!) plus proteïneinjecties (natuurlijk!) en een groot aantal nieuwe tests (zonder twijfel!).

  Er was het professionele equivalent van ontzet gejank – en het was bijna letterlijk gejank – toen Bill hun rustig vertelde dat hij hen bedankte, maar dat hij weg moest gaan. Ze maakten hem verwijten, ze protesteerden, ze lazen hem de les. En voor Bill, die de laatste tijd vaker en vaker het gevoel had dat hij zijn verstand moest verliezen, begon het drietal artsen er griezelig uit te zien als de Three Stooges. Hij verwachtte half dat ze zouden gaan dansen en elkaar slaan, wankelen door de rijk gemeubileerde spreekkamer, met hun witte jassen fladderen, dingen breken en schreeuwen met een Brooklyn-accent.

  ‘U voelt zich op dit moment ongetwijfeld heel goed, meneer Halleck,’ zei een van hen. ‘U was tenslotte volgens uw gegevens om te beginnen aanzienlijk te zwaar. Maar ik moet u waarschuwen dat wat u voelt schijn kan zijn. Als u blijft afvallen, kunt u verwachten mondziekten te krijgen, huidproblemen...’

  Als je een paar echte huidproblemen wilt zien, moet je maar eens kijken naar de commissaris van politie van Fairview, dacht Halleck. Neem me niet kwalijk, ex-commissaris.

  Hij besloot, in een opwelling en naar aanleiding van niets, weer te gaan roken.

  ‘...Ziekten die vergelijkbaar zijn met scheurbuik of beri-beri,’ vervolgde de dokter streng. ‘U zult buitengewoon vatbaar worden voor infecties... alles van verkoudheid en bronchitis tot tuberculose. Tuberculose, meneer Halleck,’ zei hij imponerend. ‘Nou, als u hier blijft...’

  ‘Nee,’ zei Bill. ‘Begrijp alsjeblieft dat het zelfs geen keuzemogelijkheid is.’

  Een van de anderen legde zijn vingers zacht op zijn slaap, alsof hij zojuist een barstende koppijn had gekregen. Voor zover Bill wist, had hij dat ook; hij was de dokter die het denkbeeld van psychologische anorexia nervosa naar voren had gebracht. ‘Wat kunnen we zeggen om u te overtuigen, meneer Halleck?’

  ‘Niets,’ antwoordde Bill. Het beeld van de oude zigeuner kwam ongevraagd in zijn gedachten... hij voelde weer de zachte, strelende aanraking van de hand van de man op zijn wang, het schurende geluid van de harde eeltplekken. Ja, dacht hij, ik ga weer roken. Iets echt buitensporigs, zoals Camel of Pall Mall of Chesterfoggy. Waarom niet? Als je artsen er verdomme uit gaan zien als Larry, Curly en Moe, is het tijd om iets te doen.

  Ze vroegen hem even te wachten en gingen samen naar buiten. Bill vond het best om te wachten. Hij had het gevoel dat hij ten slotte de breuklijn in dit krankzinnige spel had bereikt, het oog van de orkaan, en hij vond dat gevoel best, en de gedachte aan alle sigaretten die hij spoedig zou roken, misschien zelfs twee tegelijk.

  Ze kwamen terug met grimmige gezichten, maar op de een of andere manier zagen ze er opgetogen uit... mannen die hadden besloten om het laatste offer te brengen. Ze zouden hem gratis laten blijven, zeiden ze: hij hoefde alleen maar te betalen voor het laboratoriumwerk.

  ‘Nee,’ zei Bill geduldig. ‘U begrijpt het niet. De ziekteverzekering betaalt dat allemaal trouwens, dat heb ik gecontroleerd. De kwestie is dat ik wegga. Gewoon wegga. Ik smeer ‘em.’

  Ze staarden hem niet-begrijpend aan en begonnen kwaad te worden. Bill overwoog hun te vertellen hoeveel ze op de Three Stooges leken, en besloot dat dat een buitengewoon slecht idee was. Dat zou de zaken compliceren. Zulke kerels waren er niet aan gewend dat ze uitgedaagd werden, dat hun amulet verworpen werd. Hij dacht niet dat het onmogelijk was dat ze Heidi zouden kunnen opbellen en suggereren dat hij door de rechtbank chronisch onbekwaam verklaard zou moeten worden. En misschien zou Heidi naar hen luisteren.

  ‘We zullen ook voor de tests betalen,’ zei een van hen ten slotte op een dit-is-ons-laatste-aanbod toon.

  ‘Ik ga weg,’ zei Bill. Hij zei het heel rustig, maar hij zag dat ze hem ten slotte geloofden. Misschien was het wel de rust in zijn stem die hen er eindelijk van overtuigde dat het geen kwestie was van geld, maar dat hij echt gek was.

  ‘Maar waarom? Waarom, meneer Halleck?’

  ‘Omdat,’ zei Bill, ‘hoewel u denkt dat u mij kunt helpen... eh... heren, u dat niet kunt.’

  En terwijl Bill naar hun ongelovige, niet-begrijpende gezichten keek, dacht hij dat hij zich nooit in zijn leven zo eenzaam had gevoeld.


  Op weg naar huis stopte hij bij een sigarenwinkel en kocht een pakje Chesterfield King. De eerste trekjes maakten hem zo duizelig en misselijk, dat hij ze weggooide.

  ‘Dat experiment hebben we dan ook weer gehad.’ zei hij hardop in de auto, terwijl hij tegelijkertijd lachte en huilde. ‘Helemaal opnieuw beginnen, jongens.’
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  Linda was weg.

  Heidi, de normaal kleine rimpeltjes naast haar ogen en haar mondhoeken nu diep van de spanning (ze rookte weer als een stoommachine, zag Bill, de ene Vantage 100 na de andere), vertelde Halleck dat ze Linda had weggestuurd naar haar tante Rhoda in Westchester County.

  ‘Ik heb het om een paar redenen gedaan,’ zei Heidi. ‘De eerste is dat... dat ze behoefte heeft om even bij jou weg te zijn, Bill. Weg van wat er met jou gebeurt. Ze is half gek. Het is zo ver gekomen, dat ik haar niet kan overtuigen dat je geen kanker hebt.’

  ‘Ze moet met Cary Rossington gaan praten,’ mompelde Bill terwijl hij naar de keuken liep om de koffie aan te zetten. Hij had vreselijke behoefte aan een kopje, sterk en zwart, geen suiker. ‘Die klinken als boezemvrienden.’

  ‘Wat? Ik kan je niet verstaan.’

  ‘Doet er niet toe. Laat me alleen de koffie aanzetten.’

  ‘Ze slaapt niet,’ zei Heidi toen hij terugkwam. Ze wrong haar handen rusteloos. ‘Begrijp je?’

  ‘Ja,’ zei Bill en hij begreep het... maar het voelde nog steeds aan alsof er een doorn ergens binnen in hem zat. Hij vroeg zich af of Heidi begreep dat hij Linda ook nodig had, of ze echt begreep dat zijn dochter ook onderdeel was van zijn verdedigingssysteem. Maar een onderdeel van zijn verdedigingssysteem of niet, hij had niet het recht om Linda’s vertrouwen te ondermijnen, haar psychologisch evenwicht te verstoren. Heidi had daar gelijk in. Ze had daar gelijk in, ongeacht hoeveel het kostte.

  Hij voelde die sterke haat weer in zijn hart opkomen. Mama had zijn dochter naar het huis van tante gereden zodra Bill had gebeld en gezegd dat hij onderweg was. En waarom? Nou, omdat de spookbeeld-papa thuiskwam! Loop niet gillend weg, schatje, het is de magere man maar...

  Waarom die dag? Waarom moest je die dag uitkiezen?

  ‘Bill? Gaat het?’ De stem van Heidi was vreemd aarzelend.

  Jezus! Stomme teef! Daar zit jij, getrouwd met de ongelooflijk slinkende man, en het enige wat je kunt bedenken is vragen of het gaat.

  ‘Het gaat zo goed als het kan, denk ik. Waarom?’

  ‘Omdat je er even... vreemd uitzag.’

  O ja? Echt? Waarom die dag, Heidi? Waarom heb je die dag uitgekozen om je hand in mijn broek te steken na al die preutse jaren van alles in het donker doen?

  ‘Nou, ik denk dat ik me nu bijna voortdurend een beetje vreemd voel,’ zei Bill en hij dacht: Je moet hiermee ophouden, vriend. Dit is zinloos. Wat gebeurd is, is gebeurd. Maar het was moeilijk om ermee op te houden. Moeilijk om ermee op te houden toen ze daar de ene sigaret na de andere stond te roken, maar er buitengewoon goed uitzag, en...

  Maar je zult ermee ophouden, Bill. Dus help me.

  Heidi wendde zich af en maakte haar sigaret uit in een kristallen asbak.

  ‘Het tweede is... je houdt iets voor me achter, Bill. Iets wat hiermee te maken heeft. Je praat in je slaap, soms. Je bent avonden weg geweest. Nu wil ik het weten. Ik heb het recht om het te weten.’ Ze was gaan huilen.

  ‘Wil je het weten?’ vroeg Halleck. ‘Wil je het echt weten?’ Hij voelde een vreemde, droge grijns op zijn gezicht verschijnen.

  ‘Ja! Ja!’

  Dus Bill vertelde het haar.


  Houston belde hem de volgende dag op, en na een lange en nietszeggende proloog kwam hij terzake. Heidi was bij hem. Hij en Heidi hadden een hele tijd gepraat (heb je haar een snoepje voor haar toetje aangeboden, overwoog Halleck te vragen, en hij besloot dat hij dat misschien maar beter niet moest doen). Het resultaat van hun lange gesprek was eenvoudig dit: ze dachten dat Bill gewoon zo gek was als een deur.

  ‘Mike,’ zei Bill, ‘de oude zigeuner was echt. Hij heeft ons alle drie aangeraakt: mij, Cary Rossington en Duncan Hopley. Nou, een vent als jij gelooft niet in het bovennatuurlijke, dat accepteer ik. Maar je gelooft, god betere het, wel in deductieve en inductieve redenering. Dus je moet de mogelijkheden zien. Wij alle drie werden door hem aangeraakt, wij alle drie hebben geheimzinnige lichamelijke kwalen. Nou, in jezusnaam, voor je besluit dat ik gek ben geworden, denk tenminste even na over de logische schakel.’

  ‘Bill, er is geen schakel.’

  ‘Ik bedoel alleen...’

  ‘Ik heb met Leda Rossington gepraat. Ze zegt dat Cary in de Mayo-kliniek is om behandeld te worden voor huidkanker. Ze zegt dat het in een vrij ver stadium is, maar ze zijn er redelijk zeker van dat hij weer in orde komt. Verder zegt ze dat ze jou niet heeft gezien sinds het kerstfeest bij de Gordons.”

  ‘Ze liegt!’

  Stilte van de kant van Houston... en was dat het geluid van Heidi die huilde op de achtergrond? Bills hand greep de hoorn steviger vast tot de knokkels wit werden.

  ‘Heb je met haar onder vier ogen gepraat, of alleen maar door de telefoon?’

  ‘Door de telefoon. Niet dat ik begrijp wat voor verschil het maakt.’

  ‘Als je haar zag, zou je het weten. Ze ziet eruit als een vrouw die zojuist de grootste schok van haar leven heeft gekregen.’

  ‘Nou, als je erachter komt dat je man huidkanker heeft, en dat die het ernstige stadium heeft bereikt...’

  ‘Heb je met Cary gesproken?’

  ‘Hij ligt op de intensive care. Mensen op de intensive care mogen alleen maar telefoongesprekken voeren in de meest extreme omstandigheden.’

  ‘Ik weeg nu honderdzeventig,’ zei Bill. ‘Dat is een netto verlies van drieëntachtig, en dat noem ik tamelijk extreem.’

  Stilte aan de andere kant. Behalve dat geluid dat misschien het huilen van Heidi is.

  ‘Wil je met hem praten? Wil je het proberen?’

  ‘Als zijn artsen hem toestaan de telefoon aan te nemen, en als hij met mij wil praten, ja. Maar Bill, deze hallucinatie van jou...’

  ‘HET IS GODVERDOMME GEEN HALLUCINATIE!’ Schreeuw niet zo, god, doe dat niet.

  Bill sloot zijn ogen.

  ‘Goed, goed,’ zie Houston kalmerend. ‘Dit denkbeeld. Is dat een beter woord? Het enige dat ik wilde zeggen is dat dit denkbeeld je niet zal helpen om beter te worden. In feite kan het de fundamentele oorzaak van deze psycho-anorexia zijn, als het dat werkelijk is waaraan je lijdt, zoals dokter Yount denkt. Jij...’

  ‘Hopley,’ zei Bill. Zijn gezicht was met zweet bedekt. Hij veegde zijn voorhoofd af met zijn zakdoek. In een flikkerende flits zag hij Hopley, dat gezicht dat geen gezicht meer was, maar een reliëfkaart van de hel. Krankzinnige ontstekingen, druipende vochtigheid en het geluid, het afschuwelijke geluid toen hij met zijn nagels over zijn wang krabde.

  Er was een lange stilte aan de kant van Houston.

  ‘Praat met Duncan Hopley. Hij zal bevestigen...’

  ‘Dat kan ik niet, Bill. Duncan Hopley heeft twee dagen geleden zelfmoord gepleegd. Hij deed het toen jij in de Glassman-kliniek was. Hij schoot zichzelf dood met zijn dienstpistool.’

  Halleck sloot zijn ogen even en zwaaide op zijn voeten. Hij voelde zich zoals toen hij had geprobeerd om te roken. Hij kneep heftig in zijn wang om te voorkomen dat hij buiten bewustzijn zou raken.

  ‘Dan weet je het,’ zei hij met zijn ogen nog steeds dicht. ‘Jij weet het, of iemand weet het... iemand heeft hem gezien.’

  ‘Grand Lawlor heeft hem gezien,’ zei Houston. ‘Ik heb hem net een paar minuten geleden gebeld.’

  Grand Lawlor. Een ogenblik begreep de verwarde, angstige geest van Bill het niet – hij dacht dat Houston een verdraaide versie van de woorden grand jury had gegeven. Toen klikte het op zijn plaats. Grand Lawlor was de patholoog-anatoom. En nu hij eraan dacht, ja, Grand Lawlor had indertijd een paar keer voor de grand jury getuigd.

  Deze gedachte veroorzaakte een irrationele giechelaanval. Bill duwde zijn handpalm over het mondstuk van de telefoon en hoopte dat Houston het gegiechel niet zou horen. Als hij het wel hoorde, zou Houston zeker denken dat hij gek was.

  En je zou echt haast willen geloven dat ik gek ben, nietwaar, Mike? Want als ik gek ben en ik besloot te gaan babbelen over het kleine flesje en het kleine ivoren lepeltje, nou, niemand zou me toch geloven, nietwaar? Grote goedheid, nee.

  En dat hielp, het gegiechel ging over.

  ‘Heb je hem gevraagd...’

  ‘Naar een paar bijzonderheden over de dood? Na het griezelverhaal dat je vrouw me vertelde, heb ik het verdomd zeker gevraagd.’ De stem van Houston werd even stijf. ‘Jij moet gewoon verdomd blij zijn dat toen hij me vroeg waarom ik het wilde weten, ik mijn poot stijf hield.’

  ‘Wat heeft hij gezegd?’

  ‘Dat de huid van Hopley een puinhoop was, maar niets in vergelijking met het griezelverhaal dat jij aan Heidi hebt verteld. De beschrijving van Grand brengt me ertoe te geloven dat het een ernstige uitbarsting was van de volwassen acne waarvoor ik Duncan van tijd tot tijd heb behandeld, vanaf het moment dat ik hem in 1974 voor het eerst heb onderzocht. De uitbarstingen deprimeerden hem heel ernstig, en dat kwam voor mij niet als een verrassing... ik moet zeggen dat volwassen acne, als die hevig is, een van de meest psychologisch uitputtende niet-dodelijke kwalen is die ik ken.’

  ‘Jij denkt dat hij gedeprimeerd werd over de manier waarop hij eruitzag en zichzelf heeft gedood.’

  ‘In wezen wel.’

  ‘Laten we dit even op een rijtje zetten,’ zei Bill. ‘Jij gelooft dat dit een min of meer gewone uitbarsting van de volwassen acne was die hij al jaren heeft gehad... maar tegelijkertijd geloof je dat hij zichzelf heeft gedood om wat hij zag in de spiegel. Dat is een vreemde diagnose, Mike.’

  ‘Ik heb nooit gezegd dat het de uitbarsting alleen was,’ zei Houston. Zijn stem klonk geïrriteerd. ‘Het kwalijkste van problemen is de manier waarop ze met twee en drie en hele bendes tegelijk komen, nooit een voor een. Psychiaters hebben de meeste zelfmoorden per tienduizend leden van het beroep, Bill, maar smerissen zitten daar niet ver achter. Waarschijnlijk was er een combinatie van factoren; deze laatste uitbarsting zou gewoon wel eens de druppel kunnen zijn geweest die de emmer deed overlopen.’

  ‘Je had hem moeten zien,’ zei Bill grimmig. ‘Dat was geen druppel, dat was godverdomme de Atlantische Oceaan.’

  ‘Hij heeft geen briefje achtergelaten, dus ik denk dat we het nooit zullen weten, nietwaar?’

  ‘Jezus,’ zei Bill en hij ging met zijn hand door zijn haar. ‘Jezus Christus.’

  ‘En de redenen voor de zelfmoord van Duncan hebben er bijna niets mee te maken nietwaar.’

  ‘Voor mij niet,’ zei Bill. ‘Helemaal niet.’

  ‘Het lijkt me dat waar het in feite om gaat, is dat jouw geest jou een smerige streek levert, Bill. Dat heeft je verstrikt in schuldgevoelens. Je had die... die obsessie over zigeunervervloekingen... en toen je die avond naar Duncan Hopley ging, heb je gewoon iets gezien wat er niet was.’ Nu kreeg de stem van Houston een gezellige, mij-kun-je-het-wel-vertellen toon. ‘Ben je toevallig in Andy’s Pub naar binnen gewipt voor een paar borrels voor je naar het huis van Duncan ging? Alleen maar, je weet wel, om je een beetje voor te bereiden op de ontmoeting?’

  ‘Nee.’

  ‘Weet je het zeker? Heidi zegt dat je aardig wat tijd in Andy’s Pub hebt doorgebracht.’

  ‘Als ik dat had gedaan,’ zei Bill ‘zou je vrouw me daar gezien hebben, nietwaar?’

  Het was een lange tijd stil. Toen zei Houston op matte toon: ‘Dat was een verdomd gemene trap, Bill. Maar het is ook precies het soort opmerking dat ik zou verwachten van een man die onder hevige mentale spanning staat.’

  ‘Hevige mentale spanning. Psychologische anorexia. Jullie hebben een naam voor alles, denk ik. Maar je had hem moeten zien. Je had...’

  Bill zweeg en dacht aan de vuurrode puisten op de wangen van Duncan Hopley, de druipende meeëters, de neus die bijna nietig was geworden in het gruwelijke, puistige landschap van dat gekwelde gezicht.

  ‘Bill, kun je niet begrijpen dat je geest zoekt naar een logische verklaring voor wat er met jou gebeurt? Die voelt zich schuldig over de zigeunerin, en dus...’

  ‘De vervloeking eindigde toen hij zichzelf doodschoot,’ hoorde Bill zichzelf zeggen. ‘Misschien zag hij er daarom niet zo erg uit. Het is als in de films over weerwolven die we hebben gezien toen we klein waren, Mike. Als de weerwolf ten slotte gedood wordt, verandert hij weer in een mens!’

  Opwinding verving de verwarring die hij had gevoeld bij het nieuws van de zelfmoord van Hopley en de min of meer gewone huidkwaal van Hopley. Zijn geest begon voort te snellen over deze nieuwe weg, onderzocht die snel en tikte de mogelijkheden en waarschijnlijkheden af.

  Waar gaat een vervloeking heen als de vervloekte er ten slotte tegen in opstand komt? Verrek, je zou net zo goed kunnen vragen waar de laatste adem van een stervende man heen gaat. Of zijn ziel. Weg. Hij gaat weg. Weg, weg, weg. Is er een manier om hem weg te jagen?

  Rossington... dat was het eerste. Rossington, daarginds in de Mayo-kliniek, die zich wanhopig vastklemde aan het idee dat hij huidkanker had, omdat het alternatief zoveel erger was. Als Rossington stierf, zou hij dan weer veranderen in...

  Hij werd zich ervan bewust dat Houston zweeg. En er was een geluid op de achtergrond, onaangenaam maar bekend... Gesnik. Was dat Heidi die snikte?

  ‘Waarom huilt ze?’ vroeg Bill met een krassende stem.

  ‘Bill...’

  ‘Geef me haar aan de lijn!’

  ‘Bill, als je jezelf zou kunnen horen...’

  ‘Godverdomme, geef me haar aan de lijn!’

  ‘Nee. Ik doe het niet. Niet nu je zo bent.’

  ‘Wel verdraaid, jij goedkope, coke-snuivende kleine...’

  ‘Bill, hou ermee op!’

  Het gebrul van Houston was zo luid, dat Bill de hoorn even van zijn oor af hield. Toen hij hem er weer tegenaan hield, was het gesnik afgelopen.

  ‘Nou, luister,’ zei Houston. ‘Dergelijke dingen als weerwolven en zigeunervervloekingen bestaan er niet. Ik voel me zelfs een idioot dat ik je dit vertel.’

  ‘Man, begrijp je dan niet dat dat een deel van het probleem is?’ vroeg Bill zacht. ‘Begrijp je niet hoe die kerels de laatste twintig eeuwen of zo ongestraft met dat gedoe bezig konden zijn?’

  ‘Bill, als er een vervloeking op jou rust, is die door je eigen onderbewuste opgelegd. Oude zigeuners kunnen geen vervloekingen opleggen. Maar je eigen geest, vermomd als een oude zigeuner, kan dat wel.’

  ‘Ik, Hopley en Rossington,’ zei Halleck mat, ‘allemaal tegelijkertijd. Jij bent degene die blind is, Mike. Tel het op.’

  ‘Als je het optelt, kom je op toeval, en niets meer. Hoe vaak moeten we in hetzelfde kringetje ronddraaien, Bill? Ga terug naar de Glassman-kliniek. Laat hen je helpen. Hou ermee op je vrouw gek te maken.’

  Een ogenblik was hij geneigd toe te geven en Houston te geloven: het gezonde verstand en de rationaliteit in zijn stem, het deed er niet toe hoe geërgerd, waren troostend.

  Toen dacht hij aan Hopley die de Tensor-lamp zo draaide dat die fel op zijn gezicht scheen. Hij dacht aan Hopley die zei: Ik zou hem heel langzaam doden ...ik zal je de mogelijkheden besparen.

  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ze kunnen me niet helpen in de Glassman-kliniek, Mike.’

  Houston zuchtte diep. ‘Wie kan het dan wel? De oude zigeuner?’

  ‘Als hij gevonden kan worden, misschien,’ zei Halleck. ‘Alleen maar misschien. En er is een andere vent die ik ken die misschien zou kunnen helpen. Een pragmaticus, zoals jij.’

  Ginelli. De naam was bij hem opgekomen terwijl hij aan het praten was.

  ‘Maar ik denk dat ik grotendeels mezelf moet helpen.’

  ‘Dat vertel ik je nou precies!’

  ‘O, ik kreeg de indruk dat je me alleen maar adviseerde om terug te gaan naar de Glassman-kliniek.’

  Houston zuchtte, ik denk dat je hersens ook aan gewichtsverlies lijden. Heb je eraan gedacht wat je je vrouw en dochter aandoet? Heb je aan dat alles gedacht?’

  Heeft Heidi je verteld wat ze mij aandeed toen het ongeluk gebeurde? flapte Bill er bijna uit. Heeft ze je dat al verteld Mike? Nee? O, dat moet je haar vragen... hemel, ja.

  ‘Bill?’

  ‘Heidi en ik zullen erover praten,’ zei Bill kalm.

  ‘Maar denk je niet...’

  ‘Ik denk dat je over althans één ding gelijk had, Mike.’

  ‘O ja! Prettig voor mij. En wat was dat?’

  ‘We hebben te lang in hetzelfde kringetje rondgedraaid,’ zei Bill en hij hing de hoorn op.


  Maar ze praatten er niet over.

  Bill probeerde het een paar keer, maar Heidi schudde alleen maar haar hoofd, haar gezicht wit en strak, met ogen die hem beschuldigden. Ze reageerde maar één keer.

  Dat was drie dagen na het telefoongesprek met Houston, het gesprek dat Heidi snikkend had begeleid op de achtergrond. Ze waren juist klaar met eten. Halleck had zijn gebruikelijke houthakkersmaaltijd achter de kiezen – drie hamburgers (met broodjes en garnering), vier maïskolven, (met boter), een portie patat en twee porties perzikgebak met taartcrème. Hij had nog steeds weinig of geen eetlust, maar hij had een alarmerend feit ontdekt... als hij niet at, viel hij meer af. Heidi was na het gesprek – ruzie – van Bill met Houston bleek thuisgekomen, haar gezicht opgeblazen van de tranen die ze had gestort in de spreekkamer van Houston. Zelf in de war en beroerd, had hij de lunch en het avondeten overgeslagen... en toen hij zich de volgende ochtend woog, zag hij dat hij in die korte tijd vijf pond was afgevallen en 167 woog.

  Hij staarde naar de cijfers en voelde een kil fladderend gedwarrel van motten in zijn ingewanden. Vijf pond, dacht hij. Vijf pond in één dag! Jezus!

  Sindsdien had hij geen maaltijd meer overgeslagen.

  Nu wees hij op zijn lege bord... de lege maïskolven, de restanten van de hamburgers, salade, patat en dessert.

  ‘Lijkt jou dat anorexia nervosa, Heidi?’ vroeg hij. ‘Ja?’

  ‘Nee,’ zei ze onwillig. ‘Nee, maar...’

  ‘Ik heb de laatste maand zo gegeten,’ zei Halleck, ‘en de laatste maand ben ik ongeveer zestig pond afgevallen. Nou, zou jij willen uitleggen hoe mijn onbewuste die truc klaarspeelt? Twee pond per dag kwijtraken bij een opname van ruwweg zesduizend calorieën per vierentwintig uur?’

  ‘Ik... ik weet het niet... maar Mike... Mike zegt...’

  ‘Jij weet het niet en ik weet het niet,’ zei Bill en hij gooide nijdig zijn servet op zijn bord; zijn maag kreunde en rommelde onder het gewicht van het eten dat hij erin gedumpt had. ‘En Michael Houston weet het ook niet.’

  ‘Nou, als het een vervloeking is, waarom is het dan niet iets wat mij overkomt?’ schreeuwde ze plotseling tegen hem, en hoewel haar ogen schitterden van woede, zag hij de tranen die erin opkwamen.

  Geprikkeld, bang en even niet in staat om zich te beheersen schreeuwde Halleck terug: ‘Omdat hij het niet wist, daarom! Dat is de enige reden! Omdat hij het niet wist!’

  Snikkend duwde ze haar stoel achteruit, viel bijna en vluchtte toen van de tafel weg. Haar hand was tegen de zijkant van haar gezicht gedrukt, alsof ze zojuist een monsterlijke hoofdpijn had gekregen.

  ‘Heidi!’ riep hij terwijl hij zo snel opstond dat hij zijn stoel omgooide. ‘Heidi, kom terug!’

  Haar voetstappen hielden niet stil op de trap. Hij hoorde een deur dichtslaan, niet hun slaapkamerdeur. Te ver in de gang boven. De kamer van Linda, of de logeerkamer.

  Halleck gokte op de logeerkamer. Hij had gelijk. Zij sliep niet meer bij hem in de week voor hij van huis wegging.


  Die week – de laatste week – had de samenhang van een verwarde nachtmerrie in de gedachten van Bill, toen hij er later aan probeerde terug te denken. Het weer werd warm, drukkend en stormachtig, alsof de hondsdagen dat jaar vroeg waren gekomen. Zelfs de frisse, koele, dubbelgebreide Lantern Drive leek een beetje te verwelken. Bill Halleck at en transpireerde, transpireerde en at... en zijn gewicht werd langzaam maar zeker door dat alles heen minder. Op het eind van de week, toen hij een Avis-auto huurde en wegging, koers zette via Interstate 95 naar New Hampshire en Maine, was hij nog elf pond afgevallen en woog 156.

  In die week hadden de artsen van de Glassman-kliniek telkens en telkens gebeld. Michael Houston had telkens en telkens gebeld. Heidi keek naar Bill met witte kringen onder haar ogen, rookte en zei niets. Als hij het erover had Linda op te bellen, zei ze alleen met een levenloze, afstandelijke stem: ‘Ik zou er de voorkeur aan geven als je dat niet deed.’

  Op vrijdag, de dag voor hij wegging, belde Houston weer op.

  ‘Michael,’ zei Bill en hij sloot zijn ogen. ‘Ik ben opgehouden met het aannemen van telefoongesprekken van de artsen van de Glassman-kliniek. Ik ben van plan om op te houden met het aannemen van telefoontjes van jou als je niet uitscheidt met dit gezeik.’

  ‘Dat zou ik niet doen, nog niet,’ zei Houston. ‘Ik wil dat je heel zorgvuldig naar me luistert, Bill. Dit is belangrijk.’

  Bill luisterde naar de nieuwe uitbrander van Houston zonder echte verbazing en met alleen maar de diepste, vaagste gevoelens van woede en verraad. Had hij het tenslotte allemaal niet zien aankomen?

  Heidi was weer geweest. Zij en Houston hadden een lange, lange bespreking gevoerd die was geëindigd met nog meer tranen. Houston had daarna een lange bespreking gehad met de Three Stooges in de Glassman-kliniek (‘maak je geen zorgen, Bill, het valt allemaal onder de medische geheimhouding’). Houston had Heidi weer gesproken. Ze vonden allemaal dat Bill misschien profijt zou kunnen trekken van een reeks psychiatrische proeven.

  ‘Ik wil er zeer sterk bij je op aandringen om die uit eigen vrije wil te ondergaan,’ besloot Houston.

  ‘Dat zal wel. En ik denk dat ik ook weet waar je me die proeven graag zou willen laten doen. In de Glassman-kliniek, nietwaar! Mag ik door naar de volgende ronde?’

  ‘Nou, we dachten dat dat de logische...’

  ‘O, ja ja. Ik begrijp het. En terwijl zij mijn hersens tests, neem ik aan dat de bariumklysma’s doorgaan?’

  Houston zweeg welsprekend.

  ‘Als ik nee zeg?’

  ‘Heidi heeft juridische hulp,’ zei Houston voorzichtig.

  ‘Ik begrijp het,’ zei Bill. ‘Je hebt het erover dat jij en Heidi en de Three Stooges daar in de Glassman-kliniek bij elkaar komen en me laten opnemen in Huize Zonneschijn, manden-vlechten-onze-specialiteit.’

  ‘Dat is nogal melodramatisch, Bill. Ze maakt zich evengoed zorgen over Linda als over jou.’

  ‘We maken ons allebei zorgen,’ zei Bill. ‘En ik maak me ook zorgen over Heidi. Ik bedoel, ik heb ogenblikken dat ik zo kwaad op haar ben, dat ik me misselijk voel, maar meestal hou ik nog van haar. En dus maak ik me zorgen. Zie je, ze heeft je enigszins misleid, Mike.’

  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

  ‘Ik weet dat jij dat niet weet. En ik ben niet van plan om het je te vertellen. Mischien doet zij het, maar ik denk dat ze het niet doet... het enige dat ze wil is vergeten dat de hele zaak ooit gebeurd is, en jou op de hoogte brengen van bepaalde bijzonderheden die ze de eerste keer misschien over het hoofd heeft gezien, zou dat in de weg staan. Laten we gewoon zeggen dat Heidi haar eigen schuldtrip heeft om op te lossen. Haar sigarettengebruik is van een pakje per dag gestegen tot twee en een half.’

  Een lange stilte... en toen keerde Mike Houston terug naar zijn oorspronkelijke refrein: ‘Hoe dat ook allemaal mag wezen, Bill, je moet begrijpen dat die proeven in het belang van alle betr...’

  ‘Goeiedag, Mike,’ zei Halleck en hij legde zachtjes de hoorn op de haak.


  hoofdstuk 15


  Twee telefoongesprekken


  Bill bracht de rest van de middag broeiend heen en weer lopend door het airconditioned huis door, waarbij hij glimpen van zijn nieuwe ik opving in spiegels en glimmende oppervlakken. Hoe we onszelf zien, hangt heel wat meer af van ons idee van onze lichamelijke omvang dan we gewoonlijk denken.

  Hij vond helemaal niets troostends in dit denkbeeld.

  Mijn gevoel van war ik waard ben, hangt af van hoeveel van de wereld ik verplaats als ik rondloop? Jezus, dat is een vernederende gedachte. Die kerel Mr. T. kon een Einstein oppakken en de hele dag onder één arm meeslepen als een... een schoolboek of zoiets. Dus dat maakt Mr. T. op een of andere manier beter, belangrijker?

  Een rondspokende echo van T.S. Eliot klingelde in zijn hoofd als een klok ver weg op zondagochtend: dat is niet wat ik bedoelde, dat is helemaal niet wat ik bedoelde. En dat was het niet. Het idee van omvang als een functie van deugd, of intelligentie, of als bewijs van de liefde van God, was uit de mode geraakt rond de tijd dat de zwaarlijvig schommelende William Howard Taft het presidentschap had overgedragen aan de verwijfde – bijna uitgemergelde – Woodrow Wilson.

  Hoe we de werkelijkheid zien hangt heel wat meer af van ons idee over onze fysieke omvang dan we meestal denken.

  Ja... de werkelijkheid. Die lag heel wat dichter bij de kern van de zaak. Als je zag dat je pond voor pond uitgewist werd, als een gecompliceerde vergelijking die regel voor regel en berekening voor berekening van een bord wordt uitgewist, deed dat je gevoel voor de werkelijkheid iets. Je eigen persoonlijke werkelijkheid, de werkelijkheid in het algemeen.

  Hij was vet geweest – niet lijvig, niet een paar pond te zwaar, maar gewoon zo vet als een varken. Daarna was hij gezet geweest, vervolgens gewoon ongeveer normaal (als er zoiets echt bestond -de Three Stooges van de Glassman-kliniek leken in elk geval te denken dat dat zo was), vervolgens mager. Maar nu begon de magerte geleidelijk over te gaan in een nieuw stadium: vel over been. Wat kwam daarna? Uitmergeling, veronderstelde hij. En daarna iets dat nog steeds vlak voorbij de grenzen van zijn verbeelding zweefde.

  Hij maakte zich er niet ernstig zorgen over dat hij weggevoerd zou worden naar het gekkenhuis: zulke procedures kosten tijd. Maar het laatste gesprek met Houston toonde hem duidelijk aan hoe ver de zaken voortgeschreden waren, en hoe onmogelijk het was dat iemand hem zou geloven, toen of ooit. Hij wilde Kirk Penschley bellen... de aandrang was bijna onoverwinnelijk, ook al wist hij dat Kirk hem zou opbellen wanneer en als een van de drie detectivebureaus die de zaak in dienst had met iets op de proppen was gekomen.

  In plaats daarvan belde hij een nummer in New York nadat hij tot de laatste bladzijde van zijn adresboekje had gebladerd om het te vinden. De naam van Richard Ginelli was vanaf het allereerste begin van deze zaak voortdurend op een onaangename manier telkens bij hem opgekomen – nu was het tijd om hem te bellen.

  Alleen maar voor alle zekerheid.

  ‘Three Brothers,’ zei de stem aan de andere kant. ‘Speciale gerechten vanavond onder meer kalfsvlees marsala en onze eigen versie van fettuccine Alfredo.’

  ‘Met William Halleck, ik zou graag de heer Ginelli willen spreken als hij er is.’

  Na een ogenblik nadenkende stilte zei de stem: ‘Halleck.’

  ‘Ja.’

  De hoorn plofte neer. Vaag kon Bill potten en pannen tegen elkaar horen slaan. Iemand vloekte in het Italiaans. Iemand anders lachte. Zoals al het andere in zijn leven tegenwoordig leek het allemaal heel ver weg.

  Ten slotte werd de hoorn opgenomen.

  ‘William!’ Weer kwam het bij Bill op dat Ginelli de enige ter wereld was die hem zo noemde. ‘Hoe gaat het met je, kameraad?’

  ‘Ik ben wat afgevallen.’

  ‘Nou, dat is mooi,’ zei Ginelli. ‘Je was te fors, William. Dat moet ik zeggen, te fors. Hoeveel ben je afgevallen?’

  ‘Twintig pond.’

  ‘Hé! Gefeliciteerd! En je hart bedankt je ook. Moeilijk om af te vallen, nietwaar? Vertel mij wat, ik weet het. Klote-calorieën blijven daar precies vastzitten. Bij Ieren zoals jij hangen ze over de voorkant van je riem. Bij Italianen zoals ik ontdek je op een dag dat het zitvlak van je broek scheurt elke keer als je bukt om je schoenen vast te binden.’

  ‘In feite was het niet zo moeilijk.’

  ‘Nou, kom naar de Three Brothers, William. Ik zal mijn eigen specialiteit voor je klaarmaken. Napolitaanse kip. Dan zal ik al dat gewicht in één maaltijd terugstoppen.’

  ‘Daar zou ik je wel eens aan kunnen houden,’ zei Bill en hij glimlachte een beetje. Hij zag zichzelf in de spiegel aan de muur van zijn studeerkamer, en er leken te veel tanden in zijn glimlach te zitten. Te veel tanden, te dicht bij de voorkant van zijn mond. Hij hield op met glimlachen.

  ‘Ja, nou, ik meen het echt. Ik mis je. Het is al te lang geleden. En het leven is kort, kameraad. Ik bedoel, het leven is kort, heb ik gelijk?’

  ‘Ja, ik denk het wel.’

  De stem van Ginelli werd een beetje zachter. ‘Ik heb gehoord dat je daarginds in Connecticut wat moeilijkheden hebt gehad,’ zei hij. Hij liet Connecticut klinken alsof het een of andere plaats op Groenland was, dacht Bill. ‘Het speet me dat te horen.’

  ‘Hoe heb je dat gehoord?’ vroeg Bill, oprecht geschokt. Er had een artikeltje over het ongeluk gestaan in de Fairviewse Reporter – correct, geen namen genoemd – en dat was alles. Niet in de New-yorkse krant.

  ‘Ik hou de boel in de gaten,’ antwoordde Ginelli. Want de boel in de gaten houden, daar gaat het eigenlijk allemaal om, dacht Bill, en hij huiverde.

  ‘Ik heb daar een paar problemen mee,’ zei Bill nu, terwijl hij zijn woorden zorgvuldig koos. ‘Die zijn van... buitenwettelijke aard. De vrouw... weet je van de vrouw?’

  ‘Ja. Ik heb gehoord dat ze een zigeunerin was.’

  ‘Een zigeunerin, ja. Ze had een man. Hij heeft... me wat problemen bezorgd.’

  ‘Wat is zijn naam?’

  ‘Lemke, geloof ik. Ik ben van plan te proberen dit zelf af te handelen, maar ik vroeg me af... als ik het niet kan...’

  ‘Natuurlijk natuurlijk, natuurlijk. Bel me maar op. Misschien kan ik iets doen, misschien niet. Misschien besluit ik dat ik het niet wil. Ik bedoel, vrienden zijn altijd vrienden en zaken zijn altijd zaken, weet je wat ik bedoel?’

  ‘Ja, dat weet ik.’

  ‘Soms zijn vrienden en zaken met elkaar in harmonie, maar soms niet, nietwaar?’

  ‘Ja.’

  ‘Probeert die man je lastig te vallen?’

  Bill aarzelde, ik zou nu liever niet te veel willen zeggen, Richard. Het is nogal vreemd. Maar. ja, hij valt me lastig. Hij valt me nogal erg lastig.’

  ‘Nou, verrek, William. We moeten nu praten!’

  De bezorgdheid in de stem van Ginelli was duidelijk en direct. Bill voelde de tranen warm op zijn oogleden prikken en duwde de muis van zijn hand ruw over zijn ene wang omhoog.

  ‘Dat waardeer ik, echt. Maar ik wil het eerst zelf proberen af te handelen. Ik ben er zelfs niet helemaal zeker van wat ik zou willen dat jij zou doen.’

  ‘Als je me wilt opbellen, William, ik ben hier. Okee?’

  ‘Okee. En bedankt. ‘Hij aarzelde. ‘Vertel me eens, Richard... ben je bijgelovig?’

  ‘Ik? Je vraagt een oude Italiaan als ik of hij bijgelovig is? Die is opgegroeid in een familie waarvan mijn moeder en grootmoeder en al mijn tantes de hele tijd weesgegroetjes baden tegen elke heilige waarvan je ooit hebt gehoord en nog een stel waarvan je nooit hebt gehoord en de spiegels bedekten als er iemand was gestorven en het teken van het boze oog maakten tegen kraaien en zwarte katten die ze tegenkwamen? Mij? Je stelt mij zo’n vraag?’

  ‘Ja,’ zei Bill en hij glimlachte een beetje ondanks zichzelf, ik stel zo’n vraag.’

  De stem van Richard Ginelli kwam terug, vlak, hard en volkomen gespeend van humor. ‘Ik geloof maar in twee dingen, William. Wapens en geld. Daar geloof ik in. En je kunt me citeren. Bijgelovig? Ik niet, kameraad. Je denkt aan een andere spaghetti-eter.’

  ‘Dat is prima,’ zei Bill en zijn eigen glimlach verbreedde zich. Het was de eerste echte glimlach die sinds bijna een maand op zijn gezicht verscheen, en het was een prettig gevoel, het was een verdomd prettig gevoel.


  Die avond, even nadat Heidi thuiskwam, belde Penschley.

  ‘Die zigeuners van jou hebben het ons behoorlijk lastig gemaakt,’ zei hij. ‘Je hebt verdomme al bijna tienduizend dollar aan onkosten gemaakt, Bill. Tijd om ermee op te houden?’

  ‘Vertel me eerst wat je hebt,’ zei Bill. Zijn handen transpireerden.

  Penschley begon te praten op zijn droge toon van wijze staatsman.

  De zigeunergroep was eerst naar Greeno gegaan, een stad in Connecticut ongeveer vijftig kilometer ten noorden van Milford. Een week nadat ze uit Greeno waren weggestuurd, doken ze op in Pawtucket, in de buurt van Providence op Rhode Island. Na Paw-tucket in Attleboro in Massachusetts. In Attleboro was een van hen gearresteerd wegens verstoring van de openbare orde en had toen zijn nietige borgtocht verbeurd.

  ‘Dit schijnt er gebeurd te zijn,’ zei Penschley. ‘Er was een vent uit de stad, een soort vechtersbaas, die tien dollar had verloren aan kwart dollars aan de roulette. Zei tegen de man dat ermee geknoeid was en dat hij het hem betaald zou zetten. Twee dagen later ontdekte hij de zigeuner die uit een Nite Owl-winkel kwam. Ze kregen woorden en er was een gevecht op de parkeerplaats. Er waren een paar getuigen van buiten de stad die zeggen dat de man uit de stad het gevecht uitlokte. Er waren een paar getuigen meer vanuit de stad die beweerden dat de zigeuner ermee begon. In elk geval werd de zigeuner gearresteerd. Toen hij zijn borgtocht verbeurde, waren de plaatselijke smerissen verrukt. Bespaarde hun de kosten van een rechtszaak en daardoor waren de zigeuners uit de stad verdwenen.’

  ‘Zo werkt het meestal, nietwaar?’ vroeg Bill. Zijn gezicht was plotseling warm en gloeiend. Hij was er op een of andere manier heel zeker van dat de man die in Attleboro was gearresteerd dezelfde jongen was die op de meent in Fairview had gejongleerd met de kegels.

  ‘Ja, min of meer,’ stemde Penschley in. ‘De zigeuners kennen de truc: als de man eenmaal weg is, zijn de plaatselijke smerissen blij. Er wordt geen jacht op de man gemaakt. Het is alsof je een vuiltje in je oog krijgt. Dat vuiltje is het enige waaraan je kunt denken. Dan gaat het oog tranen en spoelt het eruit. En zodra het weg is en de pijn ophoudt, kan het je niet schelen waar het vuiltje is gebleven, nietwaar?’

  ‘Een vuiltje,’ zei Bill. ‘Was hij dat?’

  ‘Voor de politie van Attleboro was hij dat precies. Wil je de rest nu horen, Bill, of zullen we eerst even een beetje gaan moraliseren over de positie van verschillende minderheidsgroepen?’

  ‘Vertel me de rest alsjeblieft.’

  ‘De zigeuners stopten weer in Lincoln in Massachusetts. Ze hielden het er maar ongeveer drie dagen uit voor ze weggestuurd werden.’

  ‘Elke keer dezelfde groep? Weet je dat zeker?’

  ‘Ja. Altijd dezelfde wagens. Ik heb hier een lijst met kentekenbewijzen, voornamelijk nummerplaten uit Texas en Delaware. Wil je de lijst?’

  ‘Straks. Niet nu. Ga door.’

  Er was niet veel meer te vertellen. De zigeuners waren in Revere verschenen, even ten noorden van Boston, waren tien dagen gebleven en waren uit eigen beweging doorgegaan. Vier dagen in Portsmouth in New Hampshire... en toen waren ze gewoon uit het zicht verdwenen.

  ‘We kunnen hun spoor weer oppikken, als je wilt,’ zei Penschley. ‘We liggen nu minder dan een week bij ze achter. Er zijn drie eersteklas speurders van Barton Detective Services aan bezig, en ze denken dat de zigeuners bijna zeker ergens in Maine zijn op het ogenblik. Ze zijn helemaal vanaf Connecticut parallel langs de I-95 omhoog langs de kust gegaan, verrek, helemaal omhoog langs de kust minstens vanaf de Carolinas, naar wat de mensen van Barton hebben kunnen achterhalen. Het is bijna een circustournee. Ze zullen waarschijnlijk de zuidelijke toeristengebieden in Maine bewerken zoals Ogunquit en Kennebunkport, en dan omhooggaan naar Boothbay Harbor en eindigen in Bar Harbor. Als dan het toeristenseizoen begint af te lopen, zetten ze weer koers naar Florida of de golfkust van Texas voor de winter.’

  ‘Is er een oude man bij hen?’ vroeg Bill. Hij greep de hoorn heel stevig vast. ‘Van een jaar of tachtig? Met een afgrijselijke neus... zweer, kanker, zoiets?’

  Een geluid van ritselende papieren dat eeuwig leek door te gaan. Toen: ‘Taduz Lemke,’ zei Penschley kalm. ‘De vader van de vrouw die jij hebt geraakt met je auto. Ja, hij is bij hen.’

  ‘Vader?’ brulde Halleck. ‘Dat is onmogelijk, Kirk! De vrouw was oud, een jaar of zeventig, vijfenzeventig...’

  ‘Taduz Lemke is honderd zes.’

  Enkele ogenblikken vond Bill het volstrekt onmogelijk om te spreken. Zijn lippen bewogen, maar dat was alles. Hij zag eruit als een man die een spook kust. Toen lukte het hem te herhalen: ‘Dat is onmogelijk.’

  ‘Een leeftijd die we allemaal zeker zouden kunnen benijden,’ zei Kirk Penschley, ‘maar niet helemaal onmogelijk. Al deze mensen zijn geregistreerd, weet je, ze zwerven niet meer door Oost-Europa in woonwagens, hoewel ik me kan voorstellen dat enkele van de ouderen, zoals die Lemke, zouden willen dat het wel zo was. Ik heb foto’s voor je... Nummers van de sociale verzekering... vingerafdrukken als je die hebben wilt. Lemke heeft afwisselend beweerd dat zijn leeftijd honderd zes, honderd acht en honderd twintig is. Ik geef er de voorkeur aan om te geloven aan honderd zes, omdat dat overeenkomt met de inlichtingen van de sociale verzekeringen die de speurders van Barton hebben kunnen achterhalen. Susanna Lemke was wel degelijk zijn dochter, daar is helemaal geen twijfel aan. En voor wat het waard is, op de verschillende spelvergunningen die ze hebben moeten aanvragen, staat hij genoteerd als “president van de Taduz-maatschappij”... wat betekent dat hij het hoofd is van de stam, of de groep of wat ze zichzelf noemen.’

  Zijn dochter? De dochter van Lemke? In de gedachten van Bill leek dat alles te veranderen. Veronderstel dat iemand Linda had aangereden? Veronderstel dat het Linda was geweest die op straat overreden was als een bastaardhond?

  ‘...afsluiten?’

  ‘Hè?’ Hij probeerde zijn gedachten weer te richten op Kirk Penschley.

  ‘Ik zei: Ben je er zeker van dat je niet wilt dat wij dit afsluiten? Het kost je geld, Bill.’

  ‘Vraag alsjeblieft aan hen om nog een beetje op te schieten,’ zei Bill. ‘Ik bel je over vier dagen weer – nee, drie – om te informeren of je hen gelokaliseerd hebt.’

  ‘Dat hoef je niet te doen,’ zei Penschley. ‘Als – wanneer – de mensen van Barton hen lokaliseren, ben jij de eerste die het te weten komt.’

  ‘Dan ben ik niet hier,’ zei Halleck zacht.

  ‘O nee?’ de stem van Penschley was angstvallig neutraal. ‘Waar denk je dan te zijn?’

  ‘Op reis,’ zei Halleck en hij hing even later op. Hij bleef volkomen stil zitten, zijn geest in een verwarde maalstroom terwijl hij met zijn vingers – zijn zeer dunne vingers – onbehaaglijk op de rand van zijn bureau trommelde.
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  De brief van Bill


  Heidi ging de volgende dag even over tienen wat boodschappen doen. Ze kwam niet even langs Bill om hem te vertellen waar ze heen ging of wanneer ze terug zou zijn, die oude en liefdevolle gewoonte bestond niet meer. Bill zat in zijn studeerkamer en keek hoe de Olds achteruit over de oprijlaan de straat op reed. Een ogenblik draaide Heidi haar hoofd en het leek alsof hun ogen elkaar ontmoetten, de zijne verward en bang, de hare stil beschuldigend: jij hebt me onze dochter weg laten sturen, jij wilt niet de professionele hulp krijgen die je nodig hebt, onze vrienden beginnen te praten. Jij schijnt iemand te willen om als tweede piloot mee te gaan naar gekkenland, en ik ben uitgekozen... nou, loop naar de verdommenis, Bill Halleck. En laat me met rust. Word maar nijdig als je wilt, maar je hebt niet het recht om mij te vragen met je mee te gaan.

  Alleen maar illusie natuurlijk. Ze kon hem, zo ver in de schaduw, niet zien.

  Alleen maar een illusie, maar het deed pijn.

  Nadat de Olds in de straat was verdwenen, draaide Bill een stuk papier in zijn Olivetti en schreef bovenaan: Lieve Heidi. Dat was het enige deel van de brief wat makkelijk kwam. Hij schreef één moeizame zin per keer terwijl hij voortdurend achter in zijn hoofd dacht dat zij terug zou komen, terwijl hij hem letter voor letter schreef. Maar ze kwam niet. Ten slotte trok hij de brief uit de schrijfmachine en las hem over.


  
    Lieve Heidi,

    Als je dit leest, ben ik weg. Ik weet niet precies waarheen en ik weet niet precies voor hoe lang, maar ik hoop dat als ik terugkom, dit allemaal voorbij zal zijn. Deze nachtmerrie waarmee we geleefd hebben.

    Heidi, Michael Houston heeft ongelijk – ongelijk over alles. Leda Rossington heeft me wel verteld dat de oude zigeuner – zijn naam is tussen twee haakjes Taduz Lemke – Cary heeft aangeraakt, en zij heeft me werkelijk wel verteld dat de huid van Cary gepantserd werd. En Duncan Hopley was echt bedekt met puisten... het was afgrijselijker dan je je kunt voorstellen.

    Houston weigert zichzelf een serieus onderzoek toe te staan naar de keten van logica die ik heb aangevoerd ter verdediging van mijn overtuiging, en hij heeft zeker geweigerd om die keten van logica te combineren met de onverklaarbaarheid van wat mij overkomt (155 vanochtend, nu bijna honderd pond). Hij kan die dingen niet doen; dat zou hem helemaal van zijn stuk brengen als hij het deed. Hij zou liever zien dat ik voor de rest van mijn leven opgesloten word dan om zelfs maar serieus de mogelijkheid te overwegen dat dit alles gebeurt ten gevolge van een vervloeking van een zigeuner. Het idee dat zulke ongewone dingen als zigeunervervloekingen überhaupt bestaan – waar ook ter wereld, maar vooral in Fairview in Connecticut – is een gruwel voor alles waarin Michael Houston ooit heeft geloofd. Zijn goden komen uit flessen, niet uit de lucht.

    Maar ik denk dat jij ergens diep in jezelf misschien gelooft dat het mogelijk is. Ik geloof dat een deel van je woede op mij deze afgelopen week mij heeft doen volharden te geloven wat jouw eigen hart weet dat waar is. Beschuldig me ervan te doen als een amateur-zieleknijper als je wilt, maar ik heb het aldus beredeneerd: geloven in de vervloeking is geloven dat alleen maar een van ons gestraft is voor iets waarin we allebei een rol speelden. Ik heb het over het vermijden van schuldgevoelens aan jouw kant... en god weet, Heidi, dat ik in het verachtelijke en laffe deel van mijn ziel het gevoel heb dat als ik door deze helse aftakeling ga, jij er ook een moet doormaken... Ellende houdt van gezelschap, en ik geloof dat we allemaal een trekje van een honderd procent vergulde ellendeling in onze aard hebben, zo stevig verward met het goede deel van ons, dat we ons er nooit van kunnen bevrijden.

    Maar er is een andere kant van mij en die andere kant houdt van jou, Heidi, en zou nooit willen dat jou ook maar het geringste kwaad overkwam. Dat betere deel van me heeft zijn intellectuele logische kant, en daarom ben ik weggegaan. Ik moet die zigeuner vinden, Heidi. Ik moet Taduz Lemke vinden en hem vertellen wat ik de laatste zes weken of zo heb uitgewerkt. Het is gemakkelijk om de schuld te geven, makkelijk om wraak te willen. Maar als je goed naar dingen kijkt, begin je te zien dat elke gebeurtenis verstrengeld is met elke andere gebeurtenis, dat er soms dingen gebeuren alleen maar omdat ze gebeuren. Niemand van ons wil het graag, omdat we dan nooit kunnen uithalen naar iemand om de pijn te verlichten: we moeten een andere manier vinden, en geen van de andere manieren is zo eenvoudig of zo bevredigend. Ik wil hem vertellen dat er geen kwaad was bedoeld. Ik wil hem vragen of hij wil herroepen wat hij heeft gedaan... altijd aangenomen dat het in zijn vermogen ligt om dat te doen. Maar wat ik meer dan iets anders wil, merk ik, is eenvoudigweg mijn verontschuldigingen aanbieden. Voor mij... voor jou... voor heel Fairview. Ik weet heel wat meer over zigeuners dan vroeger, begrijp je? Ik denk dat je zou kunnen zeggen dat mijn ogen geopend zijn. En ik geloof dat het alleen maar eerlijk is om je nog één ding te vertellen, Heidi -als hij het kan herroepen, als ik merk dat ik ten slotte een toekomst heb om naar uit te kijken... zal ik die toekomst niet in Fairview doorbrengen. Ik constateer dat ik meer dan genoeg heb van Andy’s Pub, Lantern Drive, de buitensociëteit, de hele smerige hyprociete stad. Als ik die toekomst heb, hoop ik dat jij en Linda met me mee zullen gaan naar een andere, schonere plaats en die met me delen. Als je niet wilt, of niet kunt, ga ik toch. Als Lemke niets wil of kan doen om me te helpen, zal ik tenminste het gevoel hebben dat ik alles heb gedaan wat ik kon. Dan kan ik naar huis komen, en zal vrolijk naar de Glassman-kliniek gaan als je dat nog steeds wilt.

    Laat deze brief gerust zien aan Michael Houston als je dat wilt, of aan de artsen van de Glassman-kliniek. Ik denk dat ze het er allemaal over eens zullen zijn dat wat ik doe een heel goede therapie kan zijn. Tenslotte, zullen ze redeneren, als hij zichzelf dit aandoet als straf (ze blijven het hebben over psychologische anorexia nervosa omdat ze blijkbaar geloven dat als je je maar schuldig genoeg voelt je je stofwisseling kunt opvoeren tot die ‘tig’ calorieën per dag verbrandt, dan kan een confrontatie met Lemke precies het soort boetedoening betekenen die hij nodig heeft. Of, zullen ze redeneren, er zijn twee andere mogelijkheden: een, dat Lemke zal lachen en zeggen dat hij nooit in zijn leven een vloek heeft opgelegd waardoor het psychologische draaipunt waarop mijn obsessie balanceert vernietigd wordt, of misschien komt het bij hen op dat Lemke de mogelijkheid tot winst ziet, liegt en toegeeft dat hij me vervloekt heeft, en me voor een of andere nep’genezing’ laat betalen... maar, zullen ze denken, een nepgenezing voor een nep-vervloeking zou volledig effectief kunnen zijn!

    Ik heb via Kirk Penschley privé-detectives in dienst genomen en er werd vastgesteld dat de zigeuners gestaag in noordelijke richting zijn vertrokken via Interstate 95. Ik hoop ze te vinden in Maine. Als er iets definitiefs gebeurt, zal ik het je zo snel mogelijk laten weten. Intussen zal ik proberen je niet op de proef te stellen. Maar geloof me dat ik met heel mijn hart van je hou.

    De jouwe, Bill.

  


  Hij deed de brief in een envelop met de naam van Heidi op de voorkant gekrabbeld en zette hem tegen het etensrek op de keukentafel. Toen belde hij een taxi om hem naar het kantoor van Hertz in Westport te brengen. Hij ging buiten op de trap staan wachten tot de taxi kwam, terwijl hij van binnen nog hoopte dat Heidi eerst zou komen en ze konden praten over wat er in de brief stond.

  Pas toen de taxi de oprijlaan opgedraaid was en Bill op de achterbank zat, gaf hij zichzelf toe dat praten met Heidi op dit moment misschien niet zo’n goed idee was – kunnen praten met Heidi was een onderdeel van het verleden, een onderdeel van de tijd toen hij in luilekkerland had gewoond... in meer dan één opzicht, en zonder het zelfs te weten. Dat was het verleden. Als er een toekomst was, was die op de snelweg, ergens in Maine, en hij moest daarachteraan voor hij in het niets oploste.
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  137


  Hij stopte die avond in Providence. Hij belde het kantoor, kreeg de antwoorddienst en liet een boodschap achter voor Kirk Penschley: of hij zo vriendelijk zou willen zijn alle beschikbare foto’s van de zigeuners en alle beschikbare bijzonderheden over hun wagens op te sturen, inclusief de kentekennummers en de nummers van de motorvoertuigenverzekering, naar het Sheraton Hotel in South Portland in Maine.

  De antwoorddienst las de boodschap juist voor – een klein wonder, naar de mening van Bill – en hij kroop onder de wol. De rit van Fairview naar Providence was minder dat tweehonderd veertig kilometer, maar hij merkte dat hij uitgeput was. Hij sliep voor het eerst in weken zonder te dromen. De volgende ochtend ontdekte hij dat er geen weegschaal in de badkamer van het motel was. De hemel zij dank, dacht Bill Halleck, voor kleine attenties.

  Hij kleedde zich vlug aan en onderbrak dat maar één keer toen hij zijn schoenen dichtbond en volmaakt verbaasd was zichzelf te horen fluiten. Om half negen reed hij weer op de Interstate en hij liet zich om half zeven inschrijven in een Sheraton tegenover een reusachtige winkelpromenade. Een boodschap van Penschley lag op hem te wachten. Informatie onderweg, maar moeilijk. Kan een dag of twee kosten.

  Geweldig, dacht Bill. Twee pond per dag, Kirk, ach verdomme – drie dagen en ik kan het equivalent van zes halve liters pils afvallen. Vijf dagen en ik kan een gemiddelde zak meel afvallen. Neem de tijd, kerel, waarom niet?

  Het Sheraton in South Portland was rond, en de kamer van Bill was gevormd als een taartpunt. Zijn overbelaste geest, die tot nu alles had aangepakt, vond het op een of andere manier bijna onmogelijk om zich behaaglijk te voelen in een slaapkamer die in een punt uitliep. Hij was vermoeid door het rijden en had hoofdpijn. Het restaurant, dacht hij, was meer dan hij kon verdragen... vooral als het in een punt uitliep. In plaats daarvan bestelde hij bij room service op zijn kamer.

  Hij was juist onder de douche vandaan gestapt toen de kelner op de deur klopte. Hij trok de kamerjas aan waarvoor de directie attent had gezorgd ( GIJ ZULT NIET STELEN, stond op een kaartje dat uit de zak van de jas stak) en liep door de kamer terwijl hij riep: ‘Een ogenblik!’

  Halleck deed de deur open... en werd voor het eerst geconfronteerd met het onaangename besef hoe circusmonsters zich moeten voelen. De kelner was een jongen, niet ouder dat negentien, met smerig haar en holle wangen, als een imitatie van de Britse punk rockers. Zelf was hij niet knap. Hij wierp een blik op Bill met die lege ongeïnteresseerdheid van een man die bij elke dienst heel veel mannen in kamerjassen van het hotel ziet: de ongeïnteresseerdheid zou een beetje minder worden als hij omlaagkeek onder aan de rekening om te zien hoe groot de fooi was, maar dat was alles. Toen vergrootten de ogen van de kelner zich waarbij men in de geschokte blik bijna iets van afgrijzen bemerkte. Het was maar een ogenblik: toen was de blik van ongeïnteresseerdheid weer terug. Maar Bill had het gezien.

  Afgrijzen. Het was bijna afgrijzen.

  En de uitdrukking van geschoktheid was er nog, verborgen weliswaar, maar was er nog. Bill dacht dat hij die nu kon zien omdat er een ander element bij kwam... geboeidheid.

  Ze stonden allebei een ogenblik als aan de grond genageld, met elkaar verbonden in de onbehaaglijke en niet-gewilde relatie van gaper en aangegaapte. Bill dacht verward aan Duncan Hopley zoals die in zijn aardige huis aan Ribbonmaker Lane zat met alle lichten uit.

  ‘Nou, breng het binnen,’ zei hij met scherpe stem waardoor hij de stilte van het ogenblik te nadrukkelijk verbrak. ‘Ben je van plan daar de hele avond te blijven staan?’

  ‘O nee, meneer,’ zei de kelner van de room service, ‘het spijt me.’ Het bloed steeg hem naar de wangen en Bill had medelijden met hem. Hij was een punk rocker, niet een of andere kwaadaardige jeugdmisdadiger die naar het circus was gekomen om levende krokodillen te zien; hij was alleen maar een student met een zomerbaantje die was verrast door een uitgemergelde man die misschien wel of niet een of andere ziekte had.

  De oude man heeft me op meer dan één manier vervloekt, dacht Bill.

  Het was niet de schuld van deze jongen dat Bill Halleck, onlangs uit Fairview in Connecticut, zo veel gewicht had verloren dat hij bijna in aanmerking kwam voor de status van monster. Hij gaf hem een extra-dollar fooi en maakte zich zo snel mogelijk van hem af. Toen ging hij naar de badkamer en keek naar zichzelf: hij deed langzaam zijn kamerjas open, de archetypische potloodventer die oefende in de privacy van zijn eigen kamer. Om te beginnen had hij de kamerjas losjes met de ceintuur dichtgedaan, en dat had het grootste gedeelte van zijn borst en iets van zijn buik zichtbaar gelaten. Het was gemakkelijk om de ontsteltenis van de kelner te begrijpen door alleen daarnaar te kijken. Het werd zelfs nog gemakkelijker toen hij de kamerjas helemaal opendeed.

  Elke rib was duidelijk zichtbaar. Zijn sleutelbeenderen waren zeer scherp omlijnde verhevenheden, bedekt met huid. Zijn jukbeenderen puilden uit. Zijn borstbeen was een opeengehoopte knoop, zijn buik een holte, zijn bekken een afschuwelijk scharnierend been. Zijn benen waren grotendeels zoals hij ze zich herinnerde, lang en nog heel gespierd, de botten nog verborgen; daar was hij trouwens nooit veel aangekomen. Maar boven de gordel veranderde hij echt in een kermismonster... het menselijke skelet.

  Honderd pond, dacht hij. Dat is alles om de verborgen ivoren man uit de kast te halen. Nu weet je wat voor dunne grens er is tussen wat je altijd als vanzelfsprekend had aangenomen en waarvan je dacht dat het altijd zou blijven en deze uiterste waanzin. Als je je het ooit hebt afgevraagd, weetje het nu. Je ziet er nog steeds normaal uit – nou, tamelijk normaal – met je kleren aan, maar hoe lang zal het nog duren voor je blikken gaat krijgen zoals de kelner je toewierp, zelfs als je aangekleed bent? De volgende week? De week daarna?

  Zijn hoofdpijn was erger en hoewel hij daarvoor uitgehongerd was, kon hij alleen maar wat kleine hapjes nemen van zijn diner. Hij sliep slecht en stond vroeg op. Hij floot niet toen hij zich aankleedde.


  Hij kwam tot de conclusie dat Kirk Penschley en de speurders van Barton gelijk hadden: de zigeuners zouden aan de kust blijven. Daar viel wat te beleven, in de zomer in Maine, omdat daar de toeristen waren. Ze kwamen om te zwemmen in water dat te koud was, om in de zon te zitten (vele dagen bleven mistig en miezerig, maar de toeristen schenen zich die nooit te herinneren), om kreeften en oesters te eten, om asbakken te kopen met zeemeeuwen erop geschilderd, om de zomertheaters Ogunquit en Brunswick te bezoeken, om de vuurtorens in Portland en Pemaquid te fotograferen, of om gewoon rond te hangen in modieuze plaatsen als Rockport, Camden en natuurlijk Bar Harbor.

  De toeristen zaten langs de kust, en daar waren dus de dollars die graag hun portefeuilles wilden verlaten. Daar zouden de zigeuners zijn, maar waar precies?

  Bill maakte een lijst van meer dan vijftig kustplaatsen, en ging toen naar beneden. De barkeeper was import uit New Jersey die van niks anders wist dan Asbury Park, maar Bill vond een serveerster die haar hele leven in Maine had gewoond, bekend was met de kust en het heerlijk vond om erover te praten.

  ‘Ik ben op zoek naar een paar mensen en ik ben er vrij zeker van dat ze in een kuststad zitten – maar niet in een echt luxueuze. Meer een... een...’

  ‘Een goedkope uitgaansstad?’ vroeg ze.

  Bill knikte.

  Ze boog zich over zijn lijst. ‘Old Orchard Beach,’ zei ze. ‘Dat is de allergoedkoopste van allemaal. Zoals het er daar tot het eind van de zomer aan toe gaat, worden uw vrienden niet opgemerkt, behalve wanneer ze allemaal drie hoofden zouden hebben.’

  ‘Andere mogelijkheden?’

  ‘Nou... de meeste kuststeden worden een beetje goedkoop in de zomer,’ zei ze. ‘Neem bijvoorbeeld Bar Harbor. Iedereen die er ooit van gehoord heeft, heeft een beeld van Bar Harbor als echt luxueus... deftig... vol rijke mensen die rondrijden in Rolls-Royces.’

  ‘Zo is het niet?’

  ‘Nee, Frenchman’s Bay misschien, maar Bar Harbor niet. In de winter is het gewoon een dood stadje waar het meest opwindende van de hele dag de veerboot van vijf voor elf is. In de zomer is Bar Harbor een krankzinnige stad. Net als Fort Lauderdale in het begin van de lente, vol met dolle meiden en freaks en oudere hippies. Je kunt in Northeast Harbor op de stadsgrens staan, diep ademhalen en stoned worden van alle dope in Bar Harbor als de wind uit de goede hoek komt. En het vervelendste daar... tot begin september is er kermis op straat. De meeste van die steden die u op uw lijst heeft zijn zo, meneer, maar Bar Harbor is het toppunt, weet u!’

  ‘Ik luister naar je,’ zei Bill glimlachend.

  ‘Vroeger ging ik er soms in juli of augustus naar toe en hing ik wat rond, maar nu niet meer. Ik ben er nu te oud voor.’

  De glimlach van Bill werd weemoedig. De serveerster zag eruit als hooguit drieëntwintig.

  Bill gaf haar vijf dollar en zij wenste hem een plezierige zomer en veel geluk bij het zoeken naar zijn vrienden. Bill knikte, maar voor het eerst voelde hij zich niet zo optimistisch over de mogelijkheid.

  ‘Heeft u bezwaar tegen een adviesje, meneer?’

  ‘Helemaal niet,’ antwoordde Bill, die dacht dat ze van plan was om hem haar idee te geven over de beste plaats om te beginnen, en dat had hij al voor zichzelf besloten.

  ‘U moet zorgen dat u wat dikker wordt,’ zei ze. ‘Eet meelkost. Dat zou mijn moeder u vertellen. Eet een heleboel meelkost. Zorg dat er een paar pond bij komt.’


  Voor Halleck kwam er een manilla envelop vol foto’s en inlichtingen over auto’s op zijn derde dag in South Portland. Hij nam de foto’s langzaam door en bekeek ze stuk voor stuk. Daar was die jongeman die met de kegels had gejongleerd: zijn naam was ook Lemke, Samuel Lemke. Hij keek naar de camera met een vastberaden openheid die even toegankelijk leek voor vreugde en vriendschap als woede en norsheid. Daar was het knappe jonge meisje dat de katapultschietschijf had opgezet toen de smerissen waren gekomen, en ja, ze was in alle opzichten zo aantrekkelijk als Halleck had vermoed vanaf zijn kant van de meent. Ze heette Angelina Lemke. Hij legde haar foto naast die van Samuel Lemke. Broer en zuster. De kleinkinderen van Susanna Lemke, vroeg hij zich af.

  De achterkleinkinderen van Taduz Lemke?

  Hier was de oudere man die folders had uitgedeeld, Richard Crosskill. Andere Crosskills werden genoemd. Stanchfields. Starbirds. Meer Lemkes. En toen... bijna onderaan...

  Hij was het. De ogen, gevangen in twee webben in rimpels, waren donker en onbewogen en vol uitgesproken intelligentie. Een shawl was over zijn hoofd getrokken een vastgeknoopt naast zijn linkerwang. Een sigaret stak tussen de diepe gebarsten lippen. De neus was een vochtige en open verschrikking, rottend en vreselijk.

  Bill staarde als gehypnotiseerd naar de foto. Er was iets bijna bekends aan de oude man, een of ander verband dat zijn geest niet helemaal wist te leggen? Toen schoot het hem te binnen. Taduz Lemke deed hem denken aan de mannen in de Dannon-reclame-filmpjes, degenen uit het Russische Georgia die sigaretten zonder filter rookten, eigengemaakte whisky dronken, en zulke duizelingwekkende leeftijden bereikten als honderd dertig, honderd vijftig, honderd zeventig jaar. En toen kwam een regel uit een lied van Jerry Jeff Walker bij hem op, dat over Mr. Bojangles: hij keek naar mij en was de ogen van de eeuwigheid...

  Ja. Dat zag hij in het gezicht van Taduz Lemke, hij was de ogen van de eeuwigheid. In die ogen zag Bill een diepe kennis die de hele 20ste eeuw tot een schaduw maakte, en hij rilde.

  Toen hij die avond op de weegschaal in de badkamer naast zijn wigvormige slaapkamer stapte, woog hij 137.
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  De zoektocht


  Old Orchard Beach, had de serveerster gezegd. Dat is de goedkoopste van allemaal. De receptioniste was het ermee eens. Net als het meisje in de vvv-kiosk zeven kilometer verder langs de snelweg, hoewel zij weigerde het met zulke overduidelijk ongunstige woorden te zeggen. Bill draaide zijn huurauto in de richting van Old Orchard Beach, dat ongeveer dertig kilometer zuidelijker lag.

  Het verkeer minderde snelheid op nog anderhalve kilometer vanaf het strand tot een bumper-aan-bumper slakkegang. De meeste wagens in deze stoet hadden Canadese nummerplaten. Een heleboel daarvan waren omgebouwde vrachtwagens met schildklieraandoeningen die er groot genoeg uitzagen om hele voetbalelftallen in te vervoeren. De meeste mensen die Bill zag, zowel in het kruipende verkeer als lopend langs de kant van de weg, leken gekleed in het minste dat de wet toestond en soms minder; er waren een heleboel tangabikini’s, een heleboel ballen omklemmende zwembroeken, een heleboel ingevette huid te zien.

  Bill was gekleed in zijn spijkerbroek, een wit overhemd met open kraag en een sportjasje. Hij zat achter het stuur van zijn auto en baadde in het zweet, ondanks de airconditioning op vol aan. Maar hij was niet vergeten hoe de jongen van de room service naar hem had gekeken. Dit was zo ongekleed als hij zou durven gaan, zelfs als op het eind van de dag er plasjes zweet in zijn gymnastiekschoenen te zien waren.

  Het kruipende verkeer reed door zoutmoerassen, kwam langs een twintigtal kreeft- en oestertentjes en kronkelde zich toen door een gebied met zomerhuizen die heel nauw op elkaar stonden. Soortgelijke ongeklede mensen zaten op terrasstoelen voor de meeste van die huizen te eten, pockets te lezen of gewoon te kijken naar de eindeloze verkeersstroom.

  Jezus, dacht Bill, hoe verdragen ze de stank van de uitlaatgassen? Het kwam bij hem op dat ze die misschien prettig vonden, dat ze misschien daarom hier zaten in plaats van op het strand, dat dit hen deed denken aan thuis.

  Huizen maakten plaats voor motels met borden waarop stond ON PARLE FRANCAIS ICI en CANADESE VALUTA OP PARI BOVEN 250 DOLLAR en WIJ HEBBEN MIDDERNACHT PORNO OP DE KABEL en DRIE MINUTEN NAAR DE OCEAAN BONJOUR A NOS AMIS DE LA BELLE PROVENCE

  De motels maakten plaats voor een hoofdstraat die als voornaamste attractie goedkope fotowinkels scheen te hebben, souvenirwinkels en de pornoboekwinkels. Kinderen in afgeknipte spijkerbroekjes en topjes slenterden op en neer, van wie sommigen elkaars hand vasthielden en sommigen in smerige etalages staarden met een wezenloos gebrek aan belangstelling, sommigen op skateboards reden en zigzaggend met verveeld elan zich een weg baanden door groepen voetgangers. In de geboeide, teleurgestelde ogen van Bill Halleck leek iedereen te zwaar en iedereen -zelfs de kinderen op skateboards – leek iets te eten: hier een stuk pizza, daar een Chipwich, een zak Doritos, een zak popcorn, een suikerspin. Hij zag een dikke man in een loshangend wit overhemd, slobberige groene korte broek en sandalen die een hotdog van dertig centimeter naar binnen schrokte. Een sliert van iets dat ui of zuurkool was, hing aan zijn kin. Hij hield twee hotdogs tussen de dikke vingers van zijn linkerhand, en voor Bill zag hij eruit als een arrogante goochelaar die rode rubber ballen vertoonde voor hij ze liet verdwijnen.

  Vervolgens kwam de amusementsruimte. Een roetsjbaan tekende zich af tegen de lucht. Een reusachtige replica van een Noormannenboot zwaaide heen en weer in steeds steiler wordende halve cirkels, terwijl de passagiers die erin zaten vastgegespt, gilden. Klokken luidden en lichten flitsten in een winkelgalerij aan de linkerkant van Bill. Rechts van hem reden teenagers in gestreepte sporthemden botsautootjes tegen elkaar op. Even voorbij de winkelgalerij kuste een jongeman een jonge vrouw. Zij had haar armen om zijn nek geslagen. Een van zijn handen omvatte haar billen, in de ander had hij een blik Budweiser.

  Ja, dacht Bill. Ja, dit is de plaats. Moet het zijn.


  Hij parkeerde zijn auto op een snikhete macadam parkeerplaats, betaalde de parkeerwachter zeventien dollar voor een bonnetje voor een halve dag, haalde zijn portefeuille uit zijn achterzak en stopte hem in de binnenzak van zijn sportjasje, en ging op jacht.

  Eerst dacht hij dat het gewichtsverlies misschien versneld was gegaan. Iedereen keek naar hem. Het verstandelijke gedeelte van zijn geest verzekerde hem snel dat het alleen maar was vanwege zijn kleren, niet hoe hij er in zijn kleren uitzag.

  De mensen zouden op dezelfde manier naar je staren als je in oktober over deze promenade zou lopen in een zwembroek en een T-shirt, Bill. Wind je niet op. Je bent gewoon iets om naar te kijken en hier is een heleboel om naar te kijken.

  En dat was zeker waar. Bill zag een dikke vrouw in een zwarte bikini, wier donker gebruinde huid glom van de olie. Ze had een overvloedige buik en de spanning van de lange spieren naar haar dijen was bijna mythisch, en vreemd opwindend. Ze liep naar de wijde bocht van het witte strand als een oceaanboot en haar billen spanden zich in golfachtige vibraties. Hij zag een buitensporig dikke poedel, zijn krullen getrimd voor de zomer, zijn tong – meer grijs dan roze – lusteloos uit zijn mond, in de schaduw van een pizzatent zitten. Hij zag twee vuistgevechten. Hij zag een reusachtige zeemeeuw met gespikkelde grijze vleugels en levenloze zwarte ogen omlaag duiken en een vette knoedel grijpen uit de hand van een peuter in een wandelwagentje.

  Achter dit alles was de ivoorkleurige halve maan van het strand van Orchard, en de witheid ervan ging nu bijna geheel schuil door achteroverliggende zonnebaders om even over twaalven op een dag vroeg in de zomer. Maar zowel het strand als de Atlantische Oceaan erachter leek op de een of andere manier minder en goedkoper geworden door de erotische emoties en onderbrekingen van het amusementsterrein... de wirwar van mensen met eten dat opdroogt op hun handen en lippen en wangen, het geroep van de straatventers (‘Raad uw gewicht!’ hoorde Bill ergens links van hem, ‘als u er meer dan vijf pond naast zit, wint u de poedelprijs!’), het zwakke geschreeuw van de roetsj baan, de rauwe rockmuziek die uit de bars kwam.

  Plotseling begon Bill zich beslist onwerkelijk te voelen, buiten zichzelf getreden, alsof hij een van die voorbeelden van astrale projectie meemaakte uit het tijdschrift Fate. Namen – Heidi, Penschley, Linda, Houston – leken plotseling vals en goedkoop te klinken, als namen die in een opwelling waren verzonnen voor een slecht verhaal. Hij had het gevoel dat hij achter de dingen kon kijken en de lichten kon zien, de camera’s, de voornaamste begrippen, en een of andere onvoorstelbare ‘echte wereld’. De geur van de zee werd overstelpt door een geur van verrot eten en zout. De geluiden kwamen van verre, alsof ze door een heel lange gang dreven.

  Astrale projectie, mijn reet, verklaarde een zwakke stem. Je staat op het punt om een zonnesteek te krijgen, mijn vriend.

  Dat is belachelijk. Ik heb nooit in mijn leven een zonnesteek gekregen.

  Nou, ik denk dat als je een honderd twintig pond kwijtraakt, dat dit echt je thermostaat naar de klote helpt. Ben je nu van plan om uit de zon te gaan of ben je van plan om uiteindelijk terecht te komen op een afdeling van noodgevallen?

  ‘Okee, je hebt me overgehaald,’ mompelde Bill en een kind dat langsliep en een doosje Reese’s Pieces in zijn mond leegschudde, draaide zich om en keek hem scherp aan.

  Voor hem was een bar die The Seven Seas heette. Er waren twee bordjes op de deur geplakt die aankondigden dat het er ijskoud was en dit het laatste borreluur was.

  The Seven Seas was niet alleen ijskoud, het was er gelukkig stil. Op een kaartje op de juke-box stond geschreven dat een of andere klootzak er gisteravond een schop tegen had gegeven en dat hij daarom buiten bedrijf was. Daaronder stond een Franse vertaling van dezelfde strekking. Maar Bill dacht, afgaande op het oude uiterlijk van het bordje en het stof op de juke-box, dat de ‘gisteravond’ in kwestie misschien wel een groot aantal jaren geleden was geweest. Er zaten een paar klanten in de bar, voornamelijk oudere mannen die in grote trekken gekleed waren zoals Bill zelf was gekleed – meer voor de straat dan voor het strand. Sommigen damden of speelden backgammon. Ze hadden bijna allemaal een hoed op.

  ‘U helpen?’ vroeg de barkeeper die naar hem toe kwam.

  ‘Ik zou graag een Schooner willen hebben, alstublieft.’

  ‘Okee.’

  Het bier kwam. Bill dronk er langzaam van terwijl hij keek naar ‘de eb en vloed op de promenade voor de bar en luisterde naar het gemompel van de oude mannen. Hij voelde iets van zijn kracht -iets van zijn gevoel van realiteit – terugkomen.

  De barkeeper kwam terug. ‘Nog eentje?’

  ‘Alstublieft. En ik zou graag even met u praten, als u tijd heeft.’

  ‘Waarover?’

  ‘Een paar mensen die hier misschien langs zijn gekomen.’

  ‘Waar is hier? De Seas?’

  ‘Old Orchard.’

  De barkeeper begon te lachen. ‘Voor zover ik het weet, komt iedereen in Maine en uit de helft van Canada hier in de zomer langs, beste kerel.’

  ‘Dit waren zigeuners.’

  De barkeeper gromde en bracht Bill een nieuwe fles Schooner.

  ‘U bedoelt dat het ongeregelde handel was. Iedereen die in de zomer naar Old Orchard komt, is dat. Deze tent is een beetje anders. De meeste mannen die hier komen, wonen hier het hele jaar. De mensen daarbuiten...’ Hij gebaarde naar het raam en maakte zich van hen af met een snelle polsbeweging. ‘Ongeregelde handel. Net als u, meneer.’

  Bill schonk de Schooner zorgvuldig langs de zijkant van zijn glas en legde toen een biljet van tien dollar op de bar. ‘Ik weet niet zeker of we elkaar begrijpen. Ik heb het over echte zigeuners, geen toeristen of zomergasten.’

  ‘Echte... o, u moet die lui bedoelen die bij de Salt Shack hebben gekampeerd.’

  Bills hart klopte sneller in zijn borst. ‘Mag ik u een paar foto’s laten zien?’

  ‘Zou geen zin hebben. Ik heb ze niet gezien.’ Hij keek even naar het biljet van tien dollar en riep toen: ‘Lon! Lonnie! Kom even hier!’

  Een van de oude mannen die bij het raam had gezeten, stond op en schuifelde naar de bar. Hij had een grijze katoenen broek aan, een wit overhemd dat te groot voor hem was, en een strooien jagershoed op. Zijn gezicht was vermoeid. Alleen zijn ogen leefden. Hij deed Bill aan iemand denken, en na een paar ogenblikken wist hij het. De oude man leek op Lee Strasberg, de docent en acteur.

  ‘Dit is Lon Enders,’ zei de barkeeper. ‘Hij heeft een huisje aan de westkant van de stad. Aan dezelfde kant waar de Salt Shack is. Lon ziet alles wat er gebeurt in Old Orchard.’

  ‘Ik ben Bill Halleck.’

  ‘Aangenaam,’ zei Lon Enders met een papierachtige stem en hij nam de kruk naast die van Bill. Hij leek niet echt te zitten: het leek meer alsof zijn knieën knikten op het moment dat zijn billen balanceerden boven de kruk.

  ‘Heb je zin in een biertje?’ vroeg Bill.

  ‘Dat kan niet,’ zei de papierachtige stem ritselend en Bill draaide zijn hoofd een beetje om de al te zoete geur van de adem van Enders te vermijden. ‘Heb die van vandaag al gehad. De dokter zegt niet meer dan dat. Ingewanden zijn naar de klote. Als ik een auto was, zou ik geschikt zijn voor de schroothoop.’

  ‘O,’ zei Bill nietszeggend.

  De barkeeper wendde zich van hen af en begon bierglazen in een vaatwasmachine te laden. Enders keek naar het biljet van tien dollar. Toen keek hij naar Bill.

  Halleck legde het weer uit terwijl het vermoeide, te glimmende gezicht van Enders dromerig naar de schaduwen van de Seven Seas keek en de klokken op de promenade vaag luidden als geluiden bij de buren die toevallig worden gehoord in een droom.

  ‘Ze waren hier,’ zei hij toen Bill klaar was. ‘Ze waren hier inderdaad. Ik had geen zigeuners gezien sinds zeven jaar of meer. Ik had deze groep in misschien geen twintig jaar gezien.’

  De rechterhand van Bill kneep in het bierglas dat hij vasthield en hij moest zich bewust dwingen zijn greep te ontspannen voor hij het brak. Hij zette het glas voorzichtig op de bar neer.

  ‘Wanneer? Weet je het zeker? Heb je enig idee waar ze heen zouden kunnen zijn gegaan? Kun je...’

  Enders stak een hand op; die was wit als de hand van een verdronken man die uit een bron is getrokken, en hij kwam Bill vaag doorzichtig voor.

  ‘Kalm, vriend,’ zei hij met zijn fluisterende stem. ik zal je vertellen wat ik weet.’

  Met dezelfde bewuste inspanning dwong Bill zichzelf om niets te zeggen. Om alleen maar te wachten.

  ‘Ik neem het tientje omdat je eruitziet alsof je het je kunt veroorloven, vriend,’ fluisterde Enders. Hij stopte het in de zak van zijn overhemd en duwde toen de duim en wijsvinger van zijn linkerhand in zijn mond om zijn bovengebit goed te doen. ‘Maar ik zou voor niets praten. Verrek, als je oud wordt, merk je dat je iemand zou willen betalen om te luisteren... Vraag Timmy daar of ik een glas koud water kan krijgen, wil je? Zelfs dat ene biertje is te veel, denk ik – dat brandt heftig in wat over is gebleven van mijn maag – maar het is moeilijk voor een man om al zijn genoegens op te geven, ook al doen ze hem geen genoegen meer.’

  Bill riep de barkeeper en die bracht Enders zijn ijswater.

  ‘Gaat het goed, Lon?’ vroeg hij terwijl hij het neerzette.

  ‘Het is wel eens beter en het is wel eens slechter gegaan,’ fluisterde Lon en hij pakte het glas op. Even dacht Bill dat het te zwaar zou blijken te zijn. Maar de oude man kreeg het naar zijn mond hoewel hij iets ervan onderweg morste.

  ‘Wil je met deze man praten?’ vroeg Timmy.

  Het koude water leek Enders weer op te knappen. Hij zette het glas neer, keek naar Bill en keek naar de barkeeper, ik denk dat iemand dat moet,’ zei hij. ‘Hij ziet er nog niet zo slecht uit als ik... maar hij is hard op weg.’


  Enders woonde in een kleine kolonie van gepensioneerden aan Cove Road. Hij zei dat Cove Road een deel was van ‘het echte Old Orchard, waar het publiek niets om geeft.’

  ‘Publiek?’ vroeg Bill.

  ‘De massa’s, mijn vriend, de massa’s. Ik en mijn vrouw zijn in 1946, vlak na de oorlog, naar deze stad gekomen. We zijn hier sindsdien geweest. Ik heb geleerd hoe je een fooi kunt verdienen bij een baas; Lonesome Tommy McGhee, is al vele jaren dood. Schreeuwde mijn longen uit mijn lijf, en wat je nu hoort is alles wat is overgebleven.’

  Het lachje, bijna zo zwak als een ademtocht van een bries vóór de dageraad, kwam weer.

  Enders had iedereen gekend die te maken had met de zomerkermis die Old Orchard was, leek het: de verkopers, de straatventers, de knechten, de glassnijders (verkopers van souvenirs) het voetvolk (monteurs van de roetsjbaan), de striptease-danseressen, de kermisgasten, de patsers en de pooiers. De meesten van hen waren vaste bewoners die hij al tientallen jaren had gekend of mensen die elke zomer als trekvogels terugkwamen. Ze vormden een stabiele, zeer liefdevolle gemeenschap, die de zomergasten nooit zagen.

  Hij kende ook een groot gedeelte van wat de barkeeper de ‘ongeregelde handel’ had genoemd. Dat waren de werkelijke passanten, die kwamen voor een week of twee, deden wat zaken in de koortsachtige feeststadsfeer van Old Orchard en gingen dan weer weg.

  ‘En jij herinnert je ze allemaal?’ vroeg Bill aarzelend.

  ‘O, dat zou niet zo zijn als ze allemaal van jaar tot jaar verschillend waren,’ fluisterde Enders, ‘maar zo zit de ongeregelde handel niet in elkaar. Ze zijn niet zo regelmatig als het voetvolk en de deegstampers, maar ze hebben ook een patroon. Je ziet die man die in 1957 op de promenade komt om hoelahoeps vanaf zijn arm te verkopen. Je ziet hem weer in 1960 om dure horloges voor drie dollar per stuk te verkopen. Zijn haar is misschien zwart in plaats van blond, dus denkt hij dat de mensen hem niet herkennen, en ik denk dat de zomergasten dat niet doen, zelfs als ze er in 1957 geweest waren, want ze lopen direct weer op hem af en worden weer bezwendeld. Maar wij kennen hem. Wij kennen de ongeregelde handel. Niets verandert behalve wat ze verkopen, en wat ze verkopen ligt altijd een paar stapjes buiten de wet.

  De dealers, die zijn anders. Er zijn er te veel, en ze gaan altijd naar de gevangenis of gaan dood. En de hoeren worden te snel oud om je je die te willen herinneren. Maar jij wilde praten over zigeuners. Ik denk dat zij de oudste ongeregelde handel van allemaal zijn, als je er even bij stilstaat.’

  Bill haalde zijn envelop met foto’s uit de zak van zijn sportjasje en rangschikte ze zorgvuldig, als een mooi stel pokerkaarten: Gina Lemke. Samuel Lemke. Richard Crosskill. Maura Starbird.

  Taduz Lemke.

  ‘Ah!’ De oudere man op de kruk haalde heftig adem toen Bill de laatste neerlegde, en toen zei hij rechtstreeks tegen de foto, waardoor de huid van Bill verkilde: ‘Teddy, oude hoereerder!’

  Hij keek Bill aan en glimlachte, maar Bill Halleck was er niet ingelopen, de oude man was bang.

  ‘Ik dacht dat hij het was,’ zei hij. ik zag niets anders dan een gedaante in het donker... dat was drie weken geleden. Niets dan een gedaante in het donker, maar ik dacht... nee, ik wist...’

  Hij bracht het ijswater weer naar zijn mond en morste meer, nu over de voorkant van zijn overhemd. De koude deed hem naar adem snakken.

  De barkeeper kwam naar hem toe en wierp Bill een vijandige blik toe. Enders stak afwezig zijn hand op om te laten zien dat het met hem in orde was. Timmy keerde weer terug naar de vaatwasser. Enders draaide de foto van Taduz Lemke om. Op de achterkant stond geschreven: Attleboro, Mass., mei 1983.

  ‘En hij is geen dag ouder geworden sinds ik hem en zijn vrienden hier voor het eerst heb gezien in de zomer van 1963,’ besloot Enders.


  Ze hadden een kamp opgezet achter Herk’s Salt Shack Lobster Barn langs Route 27. Ze waren vier dagen en vier nachten gebleven. Op de vijfde ochtend waren ze gewoon weg. De Cove Road lag dichtbij, en Enders zei dat hij de tweede avond dat de zigeuners er waren de kleine kilometer had gelopen (het was voor Bill moeilijk zich voor te stellen dat deze spookachtige man een blokje om liep, maar hij liet het gaan). Hij wilde hen zien, zei hij, omdat ze hem herinnerden aan de oude tijd toen een man zaken kon doen als hij een zaak had en de wet zich er niet mee bemoeide en hem dat liet doen.

  ‘Ik stond daar een heel tijdje langs de kant van de weg,’ zei hij. ‘Het was de gebruikelijke spektakel- en zigeuneruitrusting, hoe meer dingen veranderen, hoe meer ze hetzelfde blijven. Vroeger waren het allemaal tenten en nu zijn het busjes en campers en zo, maar wat zich binnen afspeelt, is gewoon hetzelfde. Een vrouw die de toekomst voorspelt. Twee, drie vrouwen die poedertjes verkopen aan de mannen. Ik geloof dat ze langer hadden willen blijven, maar ik hoorde dat ze een hondengevecht hadden georganiseerd voor een paar rijke Canadezen en dat de staatspolitie daar lucht van had gekregen.’

  ‘Hondengevecht!’

  ‘Mensen willen wedden, vriend, en de ongeregelde handel is altijd bereid om de dingen te organiseren waarop ze willen wedden; dat is een van de dingen waar de ongeregelde handel voor is. Honden of hanen met stalen sporen of misschien zelfs twee mensen met die ietepietig scherpe messen die er bijna uitzien als scherpe punten, en elk van hen neemt het uiteinde van een shawl in zijn hand en degene die zijn uiteinde het eerst laat vallen, is de verliezer. Wat die zigeuners “een eerlijke kans” noemen.’

  Enders staarde naar zichzelf in de spiegel achter de bar, naar zichzelf en door zichzelf heen.

  ‘Het was net als vroeger, jawel,’ zei hij dromerig, ik kon hun vlees ruiken, de manier waarop ze het roken, en groene pepers, en die olijfolie die ze lekker vinden, die ranzig ruikt als hij uit het blik komt en daarna zoet als hij gebruikt wordt. Ik kon hen horen praten in hun vreemde taal, en dat plof! Plof! Plof! Dat was iemand die met messen naar een plank gooide. Iemand bakte brood op de oude manier, op hete stenen.

  Het was als vroeger, maar ik niet. Ik voelde me bang. Nou, de zigeuners hebben me altijd een beetje bang gemaakt; het verschil was dat ik vroeger toch naar binnen zou zijn gegaan. Verrek, ik was een blanke, nietwaar? Vroeger zou ik recht op hun vuur zijn afgelopen, zo van wie-maakt-me-wat en een drankje of misschien een paar stickies hebben gekocht, niet alleen maar omdat ik een drankje wilde of een stickie, maar gewoon om rond te kunnen kijken. Maar de oude tijd heeft een oude man van me gemaakt, vriend, en als een oude man bang is, gaat hij niet onvoorzichtig zijn gang, zoals toen hij deed toen hij zich net leerde scheren.

  Dus stond ik daar in het donker met de Salt Shack aan mijn ene kant en al die busjes en campers en stationwagens neergezet aan mijn andere kant te kijken hoe ze heen en weer liepen voor het vuur, te luisteren naar hun gepraat en gelach, en ik rook hun eten. En toen ging de achterkant van die ene camper open... er stond een tekening op van een vrouw op de zijkant, en een wit paard met een hoorn die uit zijn hoofd stak. een hoe noem je hem...’

  ‘Eenhoorn,’ zei Bill en zijn stem leek van ergens of iemand anders te komen. Hij kende die camper heel goed: hij had hem voor het eerst gezien op de dag dat de zigeuners naar de meent in Fairview waren gekomen.

  ‘Toen stapte er iemand uit,’ vervolgde Enders. ‘Alleen maar een schaduw en een rode sigarettepunt, maar ik wist wie het was.’ Hij tikte met een bleke vinger op de foto van de man met de shawl. ‘Hij. Jouw makker.’

  ‘Weet je het zeker?’

  ‘Hij nam een flinke trek van zijn sigaret en ik zag... dat.’ Hij wees naar wat er over was van de neus van Taduz Lemke maar hij raakte het glimmende oppervlak van de foto niet aan, alsof aanraken besmetting riskeren was.

  ‘Heb je met hem gepraat?’

  ‘Nee,’ zei Enders, ‘maar hij heeft tegen mij gepraat. Ik stond daar in het donker en ik zweer bij God dat hij zelfs niet in mijn richting keek. En hij zei: “Je mist je vrouw nogal, Flash, hè? Dat is in orde, je zult nu gauw bij haar zijn.” Toen tikte hij de sigaret van zijn vingers weg en liep weg in de richting van het vuur. Ik heb de ring in zijn oor één keer zien schitteren in het licht van het vuur, en dat was alles.’

  Hij veegde kleine druppeltjes water van zijn kin met zijn handpalm af en keek Bill aan.

  ‘Flash noemden ze me vroeger in de jaren vijftig toen ik met mijn handel op de pier stond, vriend, maar niemand heeft me zo in jaren genoemd. Ik stond in de schaduw, maar hij zag me en hij noemde me bij mijn oude naam, wat de zigeuners mijn geheime naam zouden noemen, denk ik. Ze hechten er verdomd veel waarde aan de geheime naam van iemand te weten.’

  ‘Is dat zo?’ vroeg Bill, bijna aan zichzelf.

  Timmy, de barkeeper, kwam weer naar hen toe. Deze keer praatte hij bijna vriendelijk tegen Bill... en alsof Lon Enders er niet was. ‘Hij heeft het tientje verdiend, makker. Laat hem met rust. Hij is niet meer gezond en dit gesprekje maakt hem er niet beter op.’

  ‘Met mij is het prima, Timmy,’ zei Enders.

  Timmy keek niet naar hem. In plaats daarvan keek hij naar Bill Halleck. ik wil dat je hier weggaat,’ zei hij op diezelfde redelijke, bijna vriendelijke toon tegen Bill. ik mag je uiterlijk niet. Je ziet eruit als pech die wacht op een plaats om toe te slaan. De biertjes zijn gratis. Ga nu maar.’

  Bill keek de barkeeper aan en voelde zich bang en op een of andere manier vernederd. ‘Okee,’ zei hij. ‘Alleen nog maar één vraag en dan ga ik.’ Hij richtte zich tot Enders. ‘Waar zijn ze heen gegaan?’

  ‘Ik weet het niet,’ zei Enders direct. ‘Zigeuners laten geen doorstuuradressen achter, vriend.’

  De schouders van Bill zakten omlaag.

  ‘Maar ik was op toen ze de volgende ochtend vertrokken. Wat ik tegenwoordig nog slaap, kun je verwaarlozen en de meeste van hun busjes en auto’s hebben niet veel soeps aan geluiddempers. Ik heb ze snelweg 27 op zien gaan en Route 1 naar het noorden zien nemen. Mijn gok zou zijn... Rockland.’ De oude man zuchtte diep en huiverig en Bill boog zich bezorgd naar hem toe. ‘Rockland of misschien Boothbay Harbor. Ja. En dat is alles wat ik weet, vriend, behalve dat toen hij me Flash noemde, toen hij me bij mijn geheime naam noemde, ik helemaal langs mijn been piste in mijn linkertennisschoen.’ En Lon Enders begon plotseling te huilen.

  ‘Meneer, zou je weg willen gaan?’ vroeg Timmy.

  ‘Ik ga,’ zei Bill en dat deed hij. Hij bleef alleen maar even staan om in de smalle, bijna etherische schouder van de oude man te knijpen.

  Buiten trof de zon hem als een hamer. Het was nu halverwege de middag en de zon helde over in de richting van het westen, en toen hij links van zich keek, zag hij zijn eigen schaduw zo broodmager als het krabbelpoppetje op het hete witte zand als met inkt afgetekend.


  Hij draaide netnummer 203.

  Ze hechten er verdomd veel waarde aan de geheime naam van iemand te weten.

  Hij draaide 555.

  Ik wil dat je hier weggaat. Ik mag je uiterlijk niet.

  Hij draaide 9231 en luisterde naar de telefoon die begon te bellen thuis in Luilekkerland.

  Je ziet eruit als pech die wacht...

  ‘Hallo?’ de stem, vol verwachting en een beetje ademloos was niet van Heidi maar van Linda. Liggend op zijn bed in zijn wigvormige hotelkamer sloot Bill zijn ogen tegen de plotselinge prikkende tranen. Hij zag haar zoals ze was geweest op de avond dat hij met haar door Lantern Drive had gelopen en met haar had gepraat over het ongeluk – haar oude shorts, haar lange, veulenachtige benen.

  Wat ga je tegen haar zeggen, Billy-boy? Dat je de hele dag op het strand hebt doorgebracht en getranspireerd hebt, dat je lunch bestond uit twee biertjes, en dat je ondanks een groot diner met als belangrijkste gang niet een maar twee lendestukken, vandaag drie pond bent afgevallen in plaats van de gebruikelijke twee?

  ‘Hallo?’

  Dat jij pech bent die wacht op een plaats om toe te slaan ? Dat het je spijt dat je hebt gelogen, maar dat alle ouders dat doen?

  ‘Hallo, is daar iemand? Ben jij dat, Bobby?’

  Met zijn ogen nog dicht zei hij: ‘Met papa, Linda.’

  ‘Papa?’

  ‘Schatje, ik kan niet praten,’ zei hij. Omdat ik bijna huil. ‘Ik val nog steeds af, maar ik geloof dat ik het spoor van Lemke heb gevonden. Zeg dat tegen je moeder. Ik geloof dat ik het spoor van Lemke heb gevonden, onthoud je dat?’

  ‘Papa, kom alsjeblieft thuis!’ Ze huilde. De hand van Bill rond de hoorn werd wit. ‘Ik mis je en ik ben niet van plan om me door haar weer weg te laten sturen.’

  Vaag kon hij Heidi nu horen: ‘Lin? Is dat papa?’

  ‘Ik hou van je, schat,’ zei hij. ‘En ik hou van je moeder.’

  ‘Papa...’

  Verwarde geluidjes. Toen was Heidi aan de telefoon. ‘Bill? Bill, hou hier alsjeblieft mee op, en kom bij ons thuis.’

  Bill hing zachtjes de hoorn op, draaide zich om op het bed en legde zijn gezicht op zijn over elkaar geslagen armen.


  De volgende ochtend vertrok hij uit het Sheraton en South Portland en zette koers naar het noorden via U.S. 1, de lange snelweg langs de kust die begint in Fort Kent in Maine en eindigt in Key West in Florida. Rockland of misschien Boothbay Harbor, had de oude man in de Seven Seas gezegd, maar Bill nam geen risico. Hij stopte bij elk tweede of derde benzinestation aan zijn kant van de weg. Hij stopte bij warenhuizen waar oude mannen voor zaten op terrasstoelen en op tandenstokers of houten lucifers kauwden. Hij liet zijn foto’s aan iedereen zien die wilde kijken. Hij wisselde twee traveller’s cheques van honderd dollar voor biljetten van twee dollar en deelde die uit als een man die een radioprogramma met twijfelachtige waarderingscijfers moest promoten. De vier foto’s die hij het meest liet zien waren die van het meisje, Gina, met haar gave, olijfkleurige huid en haar donkere, veelbelovende ogen, de omgebouwde Cadillac-lijkwagen, de Volkswagenbus met het meisje en de eenhoorn geschilderd op de zijkant, en Taduz Lemke. Net als Lon Enders wilden de mensen die niet aannemen of zelfs aanraken.

  Maar ze waren behulpzaam, en Bill had helemaal geen moeite om de zigeuners langs de kust te volgen. Het waren niet de kentekenplaten van buiten de staat: in Maine waren in de zomer een heleboel kentekenplaten van buiten de staat te zien. Het was de manier waarop de auto’s en busjes samen reisden, bijna bumper aan bumper, de kleurrijke afbeeldingen op de zijkant, de zigeuners zelf. De meeste mensen met wie Bill praatte, beweerden dat de vrouwen of kinderen spullen hadden gestolen, maar ze leken allemaal vaag over wat er precies was gestolen, en niemand had, voor zover Bill kon nagaan, de smerissen erbij geroepen naar aanleiding van deze veronderstelde diefstallen.

  Voornamelijk herinnerden zij zich de oude zigeuner met de aangetaste neus... als zij hem hadden gezien, herinnerden zij zich hem het meest van allemaal.

  Toen hij met Lon Enders in The Seven Seas had gezeten, was hij drie weken op de zigeuners achter geweest. De eigenaar van Bob’s Speedy Serv Station kon zich niet de dag herinneren dat hij de auto’s en vrachtwagens en busjes de een na de ander had volgetankt, alleen maar dat ‘ze stonken als Indianen’. Bill vond dat Bob zelf nogal belegen rook, maar besloot dat het nogal onvoorzichtig zou zijn dit te zeggen. De student die werkte in de Falmonth Beverage Born aan de overkant van de weg, tegenover de Speedy Serv, kon de datum precies vastpinnen; het was 2 juni geweest, zijn verjaardag, en hij had het vervelend gevonden om te moeten werken. De dag dat Bill met hem sprak was 20 juni, en toen lag hij dus achttien dagen achter. De zigeuners hadden geprobeerd een kampeerplaats te vinden iets verder naar het noorden in de omgeving van Brunswick en waren doorgereden. Op 4 juni hadden ze gekampeerd in Boothbay Harbor. Niet aan de kust zelf natuurlijk, maar ze hadden een boer bereid gevonden om aan hen een hooiveld te verhuren in de omgeving van Kenniston Hill, voor twintig dollar per nacht.

  Ze waren maar drie dagen in de omgeving gebleven: het zomerseizoen was nog maar net op gang, en er viel blijkbaar weinig te verdienen. De naam van de boer was Washburn. Toen Bill hem de foto van Taduz Lemke liet zien, knikte hij en sloeg een kruis, vlug en (Bill was daarvan overtuigd) onbewust.

  ‘Ik heb nooit een oude man zo snel zien bewegen als deze, en ik heb hem meer opgestapeld hout zien meesjouwen dan mijn zoons zouden kunnen dragen.’ Washburn aarzelde en voegde eraan toe: ik mocht hem niet. Het was niet alleen zijn neus. Verrek, mijn eigen opa had huidkanker en voordat hij daaraan dood ging, had die zijn wang doen wegrotten en zat er een gat in zo groot als een asbak. Je kon er zo inkijken en hem zijn eten zien kauwen. Nou, dat vonden we niet leuk, maar we mochten opa nog steeds, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Bill knikte. ‘Maar deze vent... ik mocht hem niet. Ik vond dat hij eruitzag als een kwaaie.’

  Bill overwoog om te vragen naar een vertaling van dit bijzondere Newenglandse woord en besloot toen dat hij er geen nodig had. Kwaaie, kwade, de Kwade. De vertaling stond in de ogen van boer Washburn.

  ‘Hij is een kwaaie,’ zei Bill in alle oprechtheid.

  ‘Ik had besloten om hem weg te sturen,’ vertelde hij Bill. ‘Twintig dollar per nacht alleen om wat rotzooi op te ruimen is leuk verdiend, maar mijn vrouw was bang voor hem en ik was ook een beetje bang voor hem. Dus ik ging die ochtend erop uit om die kerel Lemke het nieuws te brengen voor ik de moed zou verliezen, en ze waren al op weg. Het was een hele opluchting voor me.’

  ‘Ze reden weer naar het noorden.’

  ‘Ja, dat deden ze zeker. Ik stond boven op de top van die heuvel daar,’ hij wees, ‘en zag ze de U.S. 1 oprijden. Ik keek ze na tot ze uit het zicht waren, en ik was wat blij ze te zien gaan.’

  ‘Ja. Dat geloof ik graag.’

  Washburn wierp een kritische, nogal bezorgde blik op Bill. ‘Wilt u meegaan naar het huis en een glas koude karnemelk drinken, meneer? U ziet er minnetjes uit.’

  ‘Dank u wel, maar ik wil voor zonsondergang in de omgeving van Owl’s Head komen als ik kan.’

  ‘Hem zoeken?’

  ‘Ja.’

  ‘Nou, als u hem vindt, hoop ik dat hij u niet opeet, meneer, want voor mij zag hij er hongerig uit.’


  Bill sprak met Washburn op de 21ste, de eerste dag van de officiële zomer, hoewel de wegen al verstopt waren met toeristen en hij helemaal landinwaarts moest gaan naar Sheepscot voor hij een motel kon vinden met een bord dat er nog kamers vrij waren, en de zigeuners waren op de ochtend van de 8ste uit Boothbay Harbor weggereden.

  Nu dertien dagen achter.

  Hij had daarna twee slechte dagen toen het leek of de zigeuners van de rand van de wereld waren gevallen. Ze waren niet in Owl’s Head gezien, evenmin in Rockland, hoewel die allebei ’s zomers prima toeristensteden waren. Bedienden van benzinestations en serveersters keken naar de foto’s en schudden hun hoofd.

  Terwijl hij zich grimmig verzette tegen de aandrang om kostbare calorieën uit te kotsen over de reling – hij was nooit zo’n erge zeeman geweest – ging Bill met de veerboot van Owl’s Head naar Vinalhaven, maar de zigeuners waren daar ook niet geweest.

  Op de avond van de 23ste belde hij Kirk Penschley in de hoop op nieuwe berichten, en toen Kirk aan de lijn kwam, was er een vreemde dubbele klik juist op het moment dat Kirk vroeg: ‘Hoe gaat het, Billy-boy? En waar zit je?’

  Bill hing vlug op, zwetend. Hij had de laatste vrije kamer in het Harborview Motel in Rockland te pakken gekregen, hij wist dat er waarschijnlijk geen ander motel was te krijgen tussen hier en Bangor, maar besloot plotseling dat hij door zou gaan, zelfs als dat betekende dat hij uiteindelijk de nacht slapend in de auto op een landweggetje zou moeten doorbrengen. Die dubbele klik. Die dubbele klik stond hem helemaal niet aan. Soms hoorde je dat geluid als je lijn werd afgetapt of als er opsporingsapparatuur werd gebruikt.

  Heidi heeft de papieren voor jou ondertekend, Bill.

  Dat is godverdomme het stomste wat ik ooit heb gehoord.

  Ze heeft ze ondertekend en Houston heeft ze ook ondertekend.

  Geef me verdomme een kans!

  Ga hier weg, Bill.

  Hij ging. Buiten Heidi, Houston en mogelijke opsporingsapparatuur bleek dat het beste wat hij had kunnen doen. Toen hij zich die ochtend om twee uur inschreef in de Bangor Ramada Inn, liet hij de receptionist de foto’s zien – het was nu een gewoonte geworden – en de receptionist knikte direct.

  ‘Ja, ik heb mijn meisje meegenomen en haar toekomst laten voorspellen,’ zei hij. Hij pakte de foto van Gina Lemke op en rolde met zijn ogen. ‘Zij kon er echt iets van met die katapult van haar. En ze zag eruit alsof ze in een paar andere opzichten er ook wat van kon, als u begrijpt wat ik bedoel.’ Hij schudde zijn hand alsof hij waterdruppels van zijn vingertoppen sloeg. ‘Mijn meisje zag één moment hoe ik naar haar keek en sleepte me daar snel weg.’ Hij begon te lachen.

  Een ogenblik daarvoor was Bill zo moe geweest, dat een bed het enige was waaraan hij kon denken. Nu was hij weer klaar wakker en had krampen in zijn maag van de adrenaline.

  ‘Waar? Waar waren ze? Of zijn ze nog...’

  ‘Nee, ze zijn er niet meer. Ze waren op het terrein van Parsons, maar ze zijn nu weg. Ik was er een paar dagen geleden.’

  ‘Is het een terrein van een boer?’

  ‘Nee... er stond vroeger Parsons Bargain Barn, tot die vorig jaar afbrandde.’ Hij wierp een onbehaaglijke blik op de trainingsblouse van Bill, zoals die rond zijn lichaam zwabberde, op de jukbeenderen van Bill en de schedelachtige contouren van zijn gezicht, waarin de ogen brandden als kaarsvlammen. ‘Eh... wilt u zich inschrijven?’


  Bill vond Parsons Bargain Barn de volgende ochtend; het was een verbrand geraamte van gasbetonblokken in het midden van wat een verlaten parkeerplaats van drieënhalf hectare leek. Hij liep langzaam over het afbrokkelende macadam, met klikkende hakken. Hier lagen bierblikken en frisblikjes. Daar lag een kaaskorst met kevers die erin kropen. Hier lag een enkele glinsterende kogel. (‘Hoi, Gina!’ riep een spookachtige stem in zijn hoofd.) Daar lagen de dode restanten van gesprongen ballons en hier de dode restanten van twee gebruikte condooms, die zoveel op de ballons leken.

  Ja, ze waren hier geweest.

  ‘Ik ruik je, oude man.’ fluisterde Bill tegen het lege geraamte van Bargain Barn, en de lege ruimtes die ramen waren geweest leken minachtend terug te staren naar deze broodmagere vogelverschrikkerman. Het verbrande gebouw zag er spookachtig uit, maar Bill voelde geen angst. De woede was weer in hem terug; hij droeg die als een jas. Woede op Heidi, woede op Taduz Lemke, woede op zogenaamde vrienden als Kirk Penschley, van wie verwacht werd dat zij aan zijn kant stonden en die zich tegen hem hadden gekeerd. Hadden, gekeerd of zouden gaan keren.

  Het deed er niet toe. Zelfs in zijn eentje, zelfs met honderd dertig pond, was er nog genoeg van hem over om de oude zigeuner in te halen.

  En wat zou er dan gebeuren?

  Nou, ze zouden wel zien, nietwaar?

  ‘Ik ruik je, oude man,’ zei Bill weer en hij liep naar de zijkant van het gebouw. Daar hing een bord van een makelaar. Bill pakte zijn notitieboekje uit zijn achterzak en schreef de informatie erin.


  De naam van de makelaar was Frank Quigley, maar hij stond erop dat Bill hem Biff noemde. Er hingen ingelijste foto’s van Biff Quigley op middelbare-schoolleeftijd aan de muren. Op de meeste ervan droeg Biff een football-helm. Op het bureau van Biff stond een stapel verbronsde hondekeutels, RIJBEWIJS VAN EEN FRANSMAN gaf het bordje eronder te kennen.

  Ja, zei Biff, hij had de ruimte aan de oude zigeuner verhuurd met toestemming van de heer Parsons. ‘Hij dacht dat het er niet slechter kon uitzien dan het nu doet,’ zei Biff Quigley, ‘en ik geloof dat hij gelijk had, wat dat betreft.’

  Hij leunde achteruit in zijn draaistoel en zijn ogen bewogen onophoudelijk over het gezicht van Bill, namen de ruimte op tussen de kraag en de nek van Bill, de manier waarop de voorkant van het overhemd van Bill in plooien omlaaghing als een vlag op een stille dag. Hij strengelde zijn handen ineen achter zijn hoofd, schommelde terug in zijn bureaustoel en legde zijn voeten op het bureau naast de verbronsde keutels.

  ‘Niet dat het niet getaxeerd is om te verkopen, begrijp je. Het is prima industrieterrein daarginds, en vroeg of laat zal iemand met enige visie daar een verrekt prima deal aan hebben. Ja meneer, een verrekt...’

  ‘Wanneer zijn de zigeuners weggegaan, Biff?’

  Biff Quigley haalde zijn handen achter zijn hoofd vandaan en ging naar voren zitten. Zijn stoel maakte een geluid als een mechanisch varken – skoink! ‘Heb je er bezwaar tegen mij te vertellen waarom je dat wilt weten?’

  De lippen van Bill Halleck – die waren nu ook dun, ook hoger zodat ze nooit helemaal bij elkaar kwamen – vertrokken zich in een glimlach van angstaanjagende intensiteit en enge knokigheid. ‘Ja, Biff, ik heb daar bezwaar tegen.’

  Biff deinsde even terug, knikte toen en leunde weer achteruit in zijn stoel. Zijn Quoddy-mocassins kwamen weer op zijn bureau terecht. De een werd over de ander geslagen en tikte peinzend op de keutels.

  ‘Dat is goed, Bill. Niemand heeft iets te maken met andermans zaken. Niemand heeft iets te maken met het doen en laten van een ander.’

  ‘Mooi,’ zei Bill. Hij voelde de woede terugkomen en hij probeerde die meester te worden. Boos worden op deze weerzinwekkende man met zijn Quoddy-mocassins en zijn grove accent en zijn geföhnde Jay-Cees-kapsel zou hem geen goed doen. ‘Als we het daar dan over eens zijn...’

  ‘Maar het gaat je nog steeds tweehonderd dollar kosten.’

  ‘Wat?’ de mond van Bill viel open. Even was zijn woede zo groot, dat hij gewoon helemaal niet kon bewegen of iets anders zeggen. Dit was waarschijnlijk maar goed ook voor Biff Quigley, want als Bill zich had kunnen bewegen, zou hij boven op hem gesprongen zijn. Zijn zelfbeheersing was de laatste twee maanden ook heel wat gewicht kwijtgeraakt.

  ‘Niet de informatie die ik jou geef,’ zei Biff Quigley. ‘Dat is een weggevertje. De tweehonderd dollar zijn voor de informatie die ik niet aan hen geef.’

  ‘Niet... geef... aan wie?’ lukte het Bill te zeggen.

  ‘Je vrouw,’ zei Biff, ‘en de huisarts en een man die beweert dat hij werkt voor een tent die Barton Detective Services heet.’

  Bill zag alles in een flits. De dingen waren niet zo erg als zijn paranoïde geest zich had voorgesteld: ze waren nog erger. Heidi en Mike Houston waren naar Kirk Penschley gegaan en hadden hem ervan overtuigd dat Bill Halleck gek was. Penschley maakte nog steeds gebruik van het bureau Barton om de zigeuners op te sporen, maar nu waren ze allemaal net als astronomen die op zoek waren naar Saturnus, alleen maar om Titan te bestuderen, of Titan terug te brengen naar de Glassman-kliniek.

  Hij kon ook de speurder van Barton voor zich zien die een paar dagen geleden in deze stoel had gezeten, had gesproken met Biff Quigley en hem had verteld dat een zeer magere man die Bill Halleck heette spoedig zou verschijnen, en als hij kwam was dit het nummer om te bellen.

  Dit werd gevolgd door een nog helderder visioen: hij zag zichzelf over het bureau van Biff Quigley springen, de bronzen stapel hondekeutels halverwege de sprong grijpen en er dan het hoofd van Biff Quigley mee inslaan. Hij zag dit met een buitengewone, woeste helderheid: het scheuren van de huid, het bloed dat omhoog vloog in een fijne nevel druppeltjes (waarvan er enkele op de ingelijste foto’s spatten), het witte glimmende been dat verbrijzelde om de lichamelijke structuur van de griezelige geest van de man te onthullen, waarna hij zichzelf zag terwijl hij de hondekeutels terugsloeg naar waar ze thuishoorden, waar ze bij wijze van spreken vandaan gekomen waren.

  Quigley moest dit – of iets ervan – op het uitgemergelde gezicht van Bill hebben gezien, want een uitdrukking van schrik verscheen op zijn eigen gezicht. Snel haalde hij zijn voeten van zijn bureau en zijn handen uit zijn nek. De stoel produceerde weer het geluid van een mechanisch varken.

  ‘Nou, we kunnen dit uitvoerig bespreken...’ begon hij en Bill zag een gemanicuurde hand die zich uitstrekte naar de intercom.

  Bills woede verdween plotseling en hij voelde zich overstuur en koud. Hij had zich juist voorgesteld dat hij de hersens van de man eruit had geslagen, niet op een vage manier, maar in het psychische equivalent van Technicolor en Dolby-geluid. En die beste brave Biff had geweten dat hij het deed ook.

  Wat was er gebeurd met de oude Bill Halleck, die vroeger altijd giften schonk aan het United Fund en bisschopswijn maakte op kerstavond?

  Zijn gedachten kwamen terug: ja, dat was de Bill Halleck die in Luilekkerland had gewoond. Hij was weggegaan. Weg, zonder adres achter te laten.

  ‘Dat is niet nodig,’ zei Bill terwijl hij knikte naar de intercom.

  De hand schokte en werd toen afgeleid naar een bureaula, alsof dat de hele tijd zijn doel was geweest. Biff haalde een pakje sigaretten te voorschijn.

  ‘Ik overwoog dat zelfs niet eens, ha ha. Sigaretje, meneer Halleck?’

  Bill nam er een, keek ernaar en boog toen voorover om een vuurtje te krijgen. Eén trek en hij voelde zich licht in zijn hoofd. ‘Bedankt.’

  ‘Over de tweehonderd dollar, misschien had ik ongelijk.’

  ‘Nee... je had gelijk,’ zei Bill. Hij had traveller’s cheques ter waarde van driehonderd gulden opgenomen op weg hierheen, omdat hij dacht dat het misschien nodig was om wat smeergeld uit te delen, maar het was nooit bij hem opgekomen dat hij smeergeld uit moest delen om een reden als deze. Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn, pakte er vier vijftigjes uit en gooide ze op het bureau van Biff naast de keutels. ‘Hou je je mond dicht als Penschley je belt?’

  ‘O ja, meneer!’ Biff pakte het geld en deed het in de la bij de sigaretten. ‘Dat weet u wel!’

  ‘Dat hoop ik,’ zei Bill. ‘Nou, vertel me over de zigeuners.’

  Het was kort en gemakkelijk te volgen. Het enige echt gecompliceerde deel waren de inleidende gebeurtenissen. De zigeuners waren op 10 juni in Bangor gearriveerd. Samuel Lemke, de jonge jongleur, en een man die beantwoordde aan de beschrijving van Richard Crosskill, waren naar het kantoor van Biff gekomen. Na een telefoongesprek met de heer Parsons en een met de politiecommissaris van Bangor, had Richard Crosskill een standaard huurcontract dat op korte termijn verlengbaar was ondertekend; de korte termijn in dit geval was precies omschreven als vierentwintig uur. Crosskill tekende als secretaris van de Taduz-maatschappij terwijl de jonge Lemke bij de deur van het kantoor van Biff stond met zijn gespierde armen over elkaar.

  ‘En hoeveel smeergeld hebben ze jou gegeven?’ vroeg Bill.

  Biff trok zijn wenkbrauwen op. ‘Pardon?’

  ‘Je hebt er tweehonderd van mij, waarschijnlijk honderd van mijn bezorgde echtgenote en vrienden via de speurder van Barton die jou heeft opgezocht... ik vroeg me gewoon af hoeveel de zigeuners hebben gedokt. Het is een aardig zaakje voor je geweest, hoe je het ook wendt of keert, nietwaar, meneer Biff?’

  Biff zei even niets. Toen maakte hij, zonder antwoord te geven op de vraag van Bill, het verhaal af.

  Crosskill was twee dagen daarop teruggekomen om de huurovereenkomst opnieuw te tekenen. Op de 13de kwam hij weer, maar toen had Biff een telefoontje gehad van de commissaris van politie en van Parsons. De klachten van de plaatselijke bevolking waren begonnen. De commissaris dacht dat het tijd was dat de zigeuners verder trokken. Parsons dacht hetzelfde, maar hij was wel bereid om hen nog een dag of zo te laten blijven als ze de prijs wat wilden verhogen, zeg van dertig dollar per nacht naar vijftig.

  Crosskill luisterde hiernaar en schudde zijn hoofd. Hij vertrok zonder iets te zeggen. In een opwelling was Biff die middag naar het uitgebrande geraamte van de Bargain Barn gereden. Hij was op tijd om de zigeunerkaravaan te zien vertrekken.

  ‘Ze zetten koers naar de Chamberlaine Bridge,’ zei hij, ‘en dat is alles wat ik weet. Waarom ga je nu niet weg, Bill? Om eerlijk te zijn, zie je eruit als een advertentie voor een vakantie in Biafra. Als ik kijk naar jouw soort, krijg ik de kriebels.’

  Bill hield nog steeds de sigaret vast, hoewel hij geen trek meer had genomen sinds de eerste. Nu boog hij zich voorover en ramde hem op de bronzen hondekeutels. Hij viel smeulend op het bureau van Biff. ‘Om eerlijk te zijn,’ zei hij tegen Biff, ‘heb ik dezelfde gevoelens over jou.’

  De woede was weer in hem terug. Hij liep snel het kantoor van Biff Quigley uit voor die hem in de verkeerde richting kon bewegen of zijn handen een of andere vreselijke taal kon laten spreken die ze blijkbaar kenden.

  Het was de 24ste juni. De zigeuners hadden op de 13de Bangor verlaten via de Chamberlaine Bridge. Nu was hij nog maar elf dagen achter. Dichterbij... dichterbij maar nog steeds te ver.


  Hij ontdekte dat Route 15, die aan de Brewer-kant van de brug begon, bekendstond als de Bar Harbor Road. Het zag er naar uit alsof hij er ten slotte misschien toch zou komen. Maar onderweg zou hij niet meer praten met makelaars en niet meer logeren in eersteklas motels. Als de mensen van Barton hem nog voor waren, zou Kirk heel goed meer mensen hebben kunnen ingezet die op zoek naar hem waren.

  De zigeuners hadden de zeventig kilometer naar Ellsworth op de 13de gereden, en hadden toestemming gekregen om drie dagen op het kermisterrein te kamperen. Toen waren ze de rivier de Penobscot overgestoken naar Bucksport, waar ze weer drie dagen waren gebleven voor ze weer verder waren gegaan naar de kust.

  Bill ontdekte dit allemaal op de 25ste en de zigeuners hadden Bucksport op het eind van de middag van 19 juni verlaten.

  Nu zat hij nog maar een week achter.


  Bar Harbor nam precies zo’n krankzinnig hoge vlucht als de serveerster hem had verteld, en Bill dacht dat ze ook althans iets had gesuggereerd van wat er in essentie met het vakantieoord mis was: het vervelendste daar is... tot begin september de kermis op straat. De meeste steden zijn zo, maar Bar Harbor is het toppunt, weet u?... Ik ging daar vroeger in juli of augustus wel eens heen en hing wat rond, maar nu niet meer. Ik ben daar nu te oud voor.

  Ik ook, dacht Bill terwijl hij in een katoenen broek, een shirt waarop stond BANGOR’S GOT SOUL en een sportcolbert dat recht omlaag hing van zijn benige schouders op een bank in het park zat. Hij at een ijshoorntje en trok te veel aandacht.

  Hij was moe; tot zijn schrik had hij ontdekt dat hij tegenwoordig altijd moe was, tenzij hij in de greep van een of andere woedeaanval was. Toen hij vanochtend de auto parkeerde en uitstapte om de foto’s te laten zien, had hij een ogenblik van nachtmerrieachtig déja vu ervaren toen zijn broek van zijn heupen omlaag begon te glijden... excusez-moi, dacht hij, toen ze van zijn niet-bestaande heupen omlaaggleden. Het was een corduroy broek die hij had gekocht in de legerdump in Rockland. De taillewijdte was 71. De bediende had hem (een beetje zenuwachtig) verteld dat hij heel gauw moeite zou krijgen met het kopen van confectiepantalons, omdat hij nu bijna met de taillewijdte in de jongensmaten viel. Maar zijn benen waren nog tachtig centimeter, en er waren gewoon niet zo veel dertienjarige jongens die één meter vijfentachtig lang waren.

  Nu zat hij een pistache-ijsje te eten en te wachten tot iets van zijn kracht terugkwam en te proberen uit te maken wat er zo verontrustend was aan dit mooie stadje waar je je auto niet kon parkeren en waar je nauwelijks over de stoep kon lopen.

  Old Orchard was vulgair geweest, maar de vulgariteit ervan was recht door zee en opbeurend geweest: je wist dat de prijzen die gewonnen konden worden in de ballen-gooi-tenten rotzooi waren die direct kapot zou zijn, dat de souvenirs rotzooi waren die kapot zou gaan, bijna precies op het moment dat je te ver weg was om je om te draaien, terug te gaan en hatelijk te doen tot ze je geld teruggaven. In Old Orchard waren vele vrouwen oud, bijna allemaal waren ze dik. Sommige droegen obsceen kleine bikini’s, maar de meeste droegen badpakken die overblijfselen leken uit de jaren vijftig; als je langs die schommelende vrouwen over de promenade liep, had je het gevoel dat die badpakken onder dezelfde vreselijke druk stonden als een onderzeeboot die ver beneden zijn maximumdiepte voer. Als iets van die regenboogkleurige wonderstof het begaf, zou er vet rondvliegen.

  In de lucht rook het naar pizza’s, ijs, gebakken uien en zo nu en dan naar het zenuwachtige overgeefsel van een klein kind dat te lang in de draaimolen was geweest. De meeste auto’s die langzaam op en neer reden in het bumper-aan-bumper verkeer van Old Orchard waren oud geweest, roestig aan de onderkant van de portieren, en meestal te groot. De meeste produceerden oliewalm.

  Old Orchard was vulgair geweest, maar het had ook een bepaalde onschuld die in Bar Harbor leek te ontbreken.

  Hier waren zo veel dingen precies het tegenovergestelde van Old Orchard, dat Bill een beetje het gevoel had of hij door de spiegel was gestapt; er waren weinig oude vrouwen en blijkbaar geen dikke vrouwen: nauwelijks vrouwen die badpakken aan hadden. Het uniform in Bar Harbor leek te bestaan uit tenniskleding en witte tennisschoenen, of gebleekte spijkerbroeken, rugbyshirts en bootschoenen. Bill zag een paar oude auto’s en zelfs nog minder Amerikaanse auto’s. De meeste waren Saab’s, Volvo’s, Datsuns, BMW’s en Honda’s. Ze hadden allemaal bumperstickers waarop dingen stonden als SPLITWOOD, NOT ATOMS en U.S. OUT OF EL SALVADOR en LEGALIZE THE WEED. Fietsers waren er hier ook; ze zwermden tussen de traag bewegende menigtes in het centrum door op dure fietsen met tien versnellingen, droegen gepolariseerde zonnebrillen en zonnekleppen, produceerden hun orthodontisch volmaakte glimlach en luisterden naar hun Sony-walkman. Ten zuiden van de stad, in de haven zelf, groeide een bos van masten... niet de dikke, doffe masten van werkboten, maar de slanke witte van zeilboten, die na de zomer opgelegd zouden worden.

  De mensen die rondhingen in Bar Harbor waren jong, intelligent, modieus, liberaal en rijk. Ze feestten blijkbaar ook de hele nacht lang. Bill had van tevoren telefonisch gereserveerd in het Frenchman’s Bay Motel en had tot de kleine uurtjes van de ochtend wakker gelegen terwijl hij luisterde naar de onverenigbare rockmuziek die uit de zes of acht verschillende bars stroomde. Het aantal vernielde auto’s en verkeersovertredingen – voornamelijk onder invloed – in de plaatselijke krant was indrukwekkend en enigszins ontmoedigend.

  Bill zag een frisbee over de mensen in hun trendy kleren vliegen en dacht: Wil je weten waarom deze plaats en deze mensen hier je deprimeren? Dat zal ik je vertellen. Ze studeren om te wonen in plaatsen als Fairview, dat is het. Ze maken de universiteit af, trouwen met vrouwen die ruwweg tegelijkertijd een eind maken aan hun eerste affaire en hun eerste behandeling in analyse, en gaan wonen in de Lantern Drives in Amerika. Ze dragen rode pantalons als ze golf spelen, en elke oudejaarsavond zal de gelegenheid bieden tot veel gegrijp naar tieten.

  ‘Ja, dat is deprimerend,’ mompelde hij en een paar dat langsliep, keek hem vreemd aan.

  Ze zijn nog hier.

  Ja. Ze waren hier nog. De gedachte was zo natuurlijk, zo positief, dat het noch verbazingwekkend noch bijzonder opwindend was. Hij had een week achter hen gezeten; ze zouden nu in de Maritimes of weer halverwege de kust kunnen zijn. Hun vroegere patroon suggereerde dat ze nu weg zouden zijn gegaan, en Bar Harbor, waar zelfs de souvenirwinkels eruitzagen als dure veilingzalen in Oost-Manhattan, was zeker een beetje te chic om zich lang een onverzorgde groep zigeuners te laten welgevallen. Allemaal heel waar. Behalve dat ze er nog waren, en hij wist het.

  ‘Oude man, ik ruik je,’ fluisterde hij.

  Natuurlijk ruik je hem. Dat wordt van je verwacht.

  Die gedachte veroorzaakte even onbehagen. Toen stond hij op, gooide de rest van zijn ijshoorntje in een vuilnisbak en liep terug naar de ijsverkoper. De verkoper leek niet bijzonder blij te zijn Bill terug te zien komen.

  ‘Ik vraag me af of u me zou kunnen helpen,’ zei Bill.

  ‘Nee man, ik denk het echt niet,’ zei de verkoper, en Bill zag de afkeer in zijn ogen.

  ‘U zou verbaasd kunnen zijn.’ Bill voelde een grote kalmte en kreeg een gevoel van voorbestemming, niet déja vu, maar echt voorbestemming. De ijsverkoper wilde zich afwenden, maar Bill hield hem vast met zijn eigen ogen – hij merkte dat hij daartoe in staat was, alsof hij zelf een soort bovennatuurlijk schepsel was geworden. Hij haalde het pakje foto’s te voorschijn – die waren nu verkreukeld en met zweet bevlekt. Hij deelde de bekende tarotafbeeldingen uit en legde ze naast elkaar op de toonbank van het stalletje van de man.

  De ijsverkoper keek ernaar en Bill voelde geen verbazing over de herkenning in de ogen van de man, geen genoegen, alleen die vage angst, als pijn die komt wanneer de plaatselijke verdoving is uitgewerkt. Er was een duidelijk zoute geur in de lucht en meeuwen krijsten boven de haven.

  ‘Deze vent,’ zei de ijsverkoper terwijl hij geboeid keek naar de foto van Taduz Lemke. ‘Deze vent... wat een griezel!’

  ‘Zijn ze nog steeds in de buurt?’

  ‘Ja,’ zei de ijsverkoper. ‘Ja, ik geloof het wel. De smerissen hebben ze de tweede dag uit de stad geschopt, maar ze konden een veld huren van een boer in Tecknor, dat is een stad verder in het binnenland. Ik heb ze gezien. De smerissen zijn op het punt gekomen dat ze ze bekeuringen geven voor kapotte achterlichten en dat soort dingen. Je zou denken dat ze de wenk zouden begrijpen.’

  ‘Dank u wel.’ Hij begon zijn foto’s weer te verzamelen.

  ‘Wilt u nog een ijsje?’

  ‘Nee, dank u wel.’ De angst was nu sterker, maar de woede was er ook, een zoemende, pulserende stemming onder al het andere.

  ‘Zou u er dan bezwaar tegen hebben om een beetje door te lopen, meneer? U bent geen reclame voor de zaak.’

  ‘Nee,’ zei Bill, ‘ik denk dat ik dat niet ben.’

  Hij begon naar zijn auto te lopen. De vermoeidheid was uit hem verdwenen.


  Die avond om kwart over negen parkeerde Bill zijn huurauto in de zachte berm van Route 37-A, die van Bar Harbor naar het noordwesten loopt. Hij stond boven op een heuvel, en de zeewind blies om hem heen, maakte zijn haar in de war en deed zijn losse kleren fladderen rond zijn lichaam. Van achter hem kwam, aangevoerd op die wind, het geluid van het rock’n’roll-feest van vanavond dat in Bar Harbor werd aangezwengeld.

  Beneden hem, aan de rechterkant, kon hij een groot kampvuur zien, omgeven door auto’s, vrachtauto’s en bussen. Er dichterbij waren de mensen; om de haverklap liep een van hen voor het vuur langs, een zwarte, uitgeknipte figuur van papier. Hij kon hun conversatie horen, zo nu en dan gelach.

  Hij had hen ingehaald.

  De oude man wacht daar beneden op je, Bill, hij weet dat jij er bent.

  Ja. Ja natuurlijk. De oude man had zijn groepje zo van de rand van de wereld kunnen trekken – althans voor zover Bill Halleck had kunnen achterhalen – als hij dat had gewild. Maar dat was niet zijn wens geweest. In plaats daarvan had hij Bill in paniek laten raken van Old Orchard tot hier. Dat had hij gewild.

  De angst weer, die als rook door zijn holtes dreef... er waren nu, leek het, zo veel holtes in hem. Maar de woede was er ook nog. Het is ook wat ik wilde, en misschien verras ik hem wel. Ik ben er zeker van dat hij de angst verwacht. De woede... dat is misschien een verrassing.

  Bill keek even achterom naar de auto en schudde toen zijn hoofd. Hij begon omlaag te lopen over de met gras begroeide helling van de heuvel in de richting van het vuur.


  hoofdstuk 19


  In het kamp van de zigeuners


  Hij bleef staan achter de kampeerwagen met de eenhoorn en het meisje op de zijkant, een smalle schaduw tussen andere schaduwen, maar onveranderlijker dan die geworpen werden door de bewegende vlammen. Hij stond daar te luisteren naar hun rustige conversatie, de enkele uitbarsting van gelach, de knal van een exploderende knoest in het vuur.

  Ik kan er niet naar toe gaan, hield zijn geest met de grootste zekerheid vol. Er zat angst in die zekerheid, maar erdoorheen gevlochten zaten ook onsamenhangende maar diepe gevoelens van schaamte en fatsoen; hij had niet meer behoefte om de concentrische cirkels van hun kampvuur, hun gepraat en hun privacy te verbreken dan hij er behoefte aan had gehad dat zijn broek afzakte in de rechtszaal van Hilmer Boynton. Hij was tenslotte de kwaaddoener. Hij was...

  Toen verscheen het gezicht van Linda in zijn gedachten: hij hoorde haar hem vragen thuis te komen en terwijl ze dat deed, begon ze te huilen.

  Hij was de kwaaddoener, ja, maar hij was niet de enige.

  De woede begon weer in hem op te komen. Hij drukte hem de kop in, probeerde hem samen te persen, hem te veranderen in iets dat een beetje nuttiger was – eenvoudige onbuigzaamheid zou voldoende zijn, dacht hij. Toen liep hij tussen de kampeerwagen en de stationwagen die ernaast geparkeerd stond, terwijl zijn Gucci-loafers fluisterden in het timoteegras, naar hun midden.


  Het waren echt concentrische cirkels: eerst de ruwe cirkel van voertuigen, en daarbinnen een kring van mannen en vrouwen die rond het vuur zaten dat brandde in een gegraven holte, omgeven door een kring van stenen. Er vlak bij was een afgesneden tak van ongeveer één meter tachtig lang in de grond gestoken. Een geel stuk papier – toestemming om een kampvuur te maken, dacht Bill – zat aan de punt gespietst.

  De jongere mannen en vrouwen zaten op het plat geworden gras of op luchtbedden. Vele oudere mensen zaten op tuinstoelen gemaakt van aluminium buizen en gevlochten plastic strips. Bill zag een oudere vrouw rechtop tegen kussens op een stretcher, een deken om haar heen gestopt. Ze rookte een zelf gerolde sigaret en plakte S&H-waardebonnen in een bonboekje. Drie honden aan de andere kant van het vuur begonnen weifelend te blaffen. Een van de jongemannen keek waakzaam op en trok een kant van zijn vest naar achteren waardoor hij een vernikkelde revolver in een schouderholster onthulde.

  ‘Enkelt!’ zei een van de ouderen op scherpe toon en hij legde zijn hand op de hand van de jongeman.

  ‘Bodde har?’

  ‘Just det – han och Taduz!’

  De jongeman keek naar Bill Halleck, die nu te midden van hen stond, totaal niet op zijn plaats in zijn flodderige sportjasje en stadsschoenen. Er was geen blik van angst, maar vluchtige verbazing en – Bill zou het gezworen hebben – medeleven op zijn gezicht. Toen was hij weg en hij bleef alleen maar even staan om een van de honden een schop te geven en te grommen: ‘Enkelt!’ De hond kefte een keer en toen bleven ze allemaal stil.

  Weg om de oude man te halen, dacht Bill.

  Hij keek om zich heen. Alle gesprekken waren verstomd. Ze keken naar hem met hun donkere zigeunerogen en niemand zei een woord. Zo voelt het als je broek echt omlaag zakt in de rechtszaal, dacht hij, maar dat was helemaal niet waar. Nu hij werkelijk tegenover hen stond, was de gecompliceerdheid van zijn emoties verdwenen. De angst was er, de woede, maar beide hielden zich koest ergens diep in hem.

  En er is iets anders. Ze zijn niet verbaasd je te zien... en ze zijn ook niet verbaasd over hoe je eruitziet.

  Dan was het waar, allemaal waar. Geen psychologische anorexia, geen exotische vorm van kanker. Bill dacht dat zelfs Mike Houston overtuigd zou worden door die donkere ogen. Ze wisten wat hem overkomen was. Ze wisten waarom het gebeurde. En ze wisten hoe het zou eindigen.

  Ze staarden naar elkaar, de zigeuners en de magere man uit Fairview in Connecticut. En plotseling, om geen enkele reden, begon Bill te glimlachen.

  De oude vrouw met de waardebonnen kreunde en maakte met gevorkte vingers het teken van het boze oog tegen hem.


  Naderende voetstappen en de stem van een jonge vrouw die snel en boos sprak: ‘Vad sa han! Och plotsligt brast han dybbuk papa! Alskling grat inte! Snalla dybuk! Ta mig Mamma!’

  Taduz Lemke, gekleed in een nachthemd dat tot op zijn magere knieën viel, stapte blootsvoets in het licht van het kampvuur. Naast hem, in een katoenen nachthemd dat bekoorlijk langs haar ronde heupen bewoog terwijl ze liep, stond Gina Lemke.

  ‘Ta mig Mamma! Ta mig...’ Ze kreeg Bill in het oog, die midden in de kring stond, zijn sportjasje hangend, het zitvlak van zijn broek uitzakkend tot bijna onder de zoom van het jasje. Ze stak snel een hand uit in zijn richting en wendde zich toen weer naar de oude man als om hem aan te vallen. De anderen keken in zwijgende onaandoenlijkheid toe. Nog een knoest explodeerde in het vuur. Vonken bewogen zich spiraalsgewijs omhoog in een kleine cycloon.

  Ta mig Mamma! Va dybbut! Ta mig inte till mormor! Ordo! Vu’ derlak!’

  ‘Sa hon lagt, Gina,’ antwoordde de oude man. Zowel zijn gezicht als stem was kalm. Een van zijn gekromde handen streelde de gladde, zwarte stroom van haar haar, dat tot op haar middel viel. Tot nu had Taduz Lemke helemaal niet naar Bill gekeken. ‘Vi ska stanna.’

  Een ogenblik zakte zij een beetje in elkaar, en ondanks de weelderige rondingen leek ze Bill erg jong. Toen draaide ze zich snel naar hem toe en haar gezicht fonkelde opnieuw. Het was alsof iemand een scheut benzine op een dovend vuur had gegooid.

  ‘U verstaat onze taal niet, meneer?’ schreeuwde ze tegen hem. ‘Ik zei tegen oud-papa dat u mijn oud-mama heeft gedood! Ik zeg dat u een slechtaard bent en dat we u moeten doden!’

  De oude man legde een hand op haar arm. Ze schudde die vrij en rende op Bill af waarbij ze nauwelijks het kampvuur op haar rennende blote voeten ontweek. Haar haar wapperde achter haar aan.

  ‘Gina, verkligen glad!’ riep iemand geschrokken, maar niemand anders sprak. De kalme uitdrukking van de oude man veranderde niet: hij keek hoe Gina op Bill afliep zoals een toegeeflijke vader kijkt naar een onhandelbaar kind.

  Ze spuugde op hem een reusachtige hoeveelheid warm, wit spuug, alsof haar mond er vol mee was geweest. Bill kon iets ervan proeven op zijn lippen. Het smaakte naar tranen. Ze keek naar hem op met haar reusachtige donkere ogen, en ondanks alles wat er was gebeurd, hoeveel hij ook van zichzelf was kwijtgeraakt, was hij zich ervan bewust dat hij haar nog steeds wilde. En zij wist het ook, besefte hij... de donkerte in haar ogen was bijna minachting.

  ‘Als dat haar terug zou brengen, zou je op me kunnen spugen tot ik erin verdronk,’ zei hij. Zijn stem was verbazingwekkend duidelijk en krachtig. ‘Maar ik ben geen dybbuk. Geen dybbuk, geen slechtaard, geen monster. Wat je ziet...’ Hij hief zijn armen op en een ogenblik scheen het licht van het vuur door zijn jas waardoor hij eruitzag als een grote maar zeer ondervoede witte vleermuis. Langzaam liet hij zijn handen weer naar zijn zij zakken. ‘...is alles wat ik ben.’

  Eén ogenblik keek ze onzeker, bijna bang. Hoewel haar spuug nog over zijn gezicht druppelde, was de minachting uit haar ogen verdwenen en Bill was daar op een vermoeide manier dankbaar voor.

  ‘Gina!’ het was Samuel Lemke, de jongleur. Hij was naast de oude man komen staan en gespte zijn broek nog dicht. Hij droeg een shirt met een afbeelding van Bruce Springsteen erop. ‘Enkelt men till rackligt!’

  ‘Je bent een moordende klootzak,’ zei ze tegen Bill en ze liep terug naar waar ze vandaan was gekomen. Haar broer probeerde een arm om haar heen te slaan, maar ze schudde hem af en verdween in de schaduwen. De oude man draaide zich om om haar na te kijken en toen richtte hij zijn blik ten slotte op Bill Halleck.

  Een ogenblik staarde Bill naar het zwerend gat in het midden van het gezicht van Lemke, en toen werden zijn ogen naar de ogen van de man getrokken. De ogen van de eeuwigheid, had hij gedacht? Ze waren iets meer dan dat... en iets minder. Het was leegte die hij erin zag, leegte die hun fundamentele waarheid was, niet het oppervlakkige bewustzijn dat erop glansde als maanlicht op donker water. Leegte, even diep en volledig als de ruimtes die misschien tussen melkwegen liggen.

  Lemke wenkte naar Bill met een kromme vinger, en als in een droom liep Bill langzaam om het kampvuur heen naar waar de oude man stond in zijn donkergrijze nachthemd.

  ‘Ken je Rom?’ vroeg Lemke toen Bill pal voor hem stond. Zijn toon was bijna vertrouwelijk, maar duidelijk hoorbaar in het stille kamp, waar het enige geluid het vuur was dat knaagde aan het droge hout.

  Bill schudde zijn hoofd.

  ‘In Rom noemen we je skummade igenom, wat betekent “blanke man uit de stad”.’

  Hij glimlachte en liet verrotte, door tabak gevlekte tanden zien. Het donkere gat waar zijn neus was geweest, verwijdde en verwrong zich.

  ‘Maar het betekent ook onwetende ploert.’ Nu lieten zijn ogen de ogen van Bill eindelijk los. Lemke leek alle belangstelling te verliezen. ‘Ga nu weg, blanke man van de stad. Jij hebt niets met ons te maken en wij hebben niets met jou te maken. Als we dat wel hadden, is het gebeurd. Ga terug naar je stad.’

  Hij begon zich om te draaien.

  Eén ogenblik stond Bill daar alleen maar met zijn mond open terwijl hij vaag besefte dat de oude man hem had gehypnotiseerd; hij had het even gemakkelijk gedaan als een boer een kip Iaat slapen door zijn kop onder zijn vleugel te steken.

  Is dat het? schreeuwde een deel van hem plotseling. Al het gerij, al het geloop, alle vragen, alle akelige dromen, alle dagen en nachten, en dat is het? Je bent gewoon van plan om hier te blijven staan zonder een woord te zeggen? Je laat hem jou gewoon een onwetende ploert noemen en dan weer naar bed gaan?

  ‘Nee, dat is het niet,’ zei Bill met woeste, luide stem.

  Iemand haalde heftig en verbaasd adem. Samuel Lemke, die de oude man naar de achterkant van een van de kampeerwagens had geholpen, keek verschrikt om. Na een ogenblik draaide Lemke zich om. Zijn gezicht was vermoeid geamuseerd, maar Bill dacht een ogenblik, net toen het licht van het vuur op het gezicht viel, dat hij daar ook verbazing had gezien.

  Dichterbij stak de jongeman die Bill het eerst had gezien zijn hand weer onder zijn vest waar zijn revolver hing.

  ‘Ze is heel mooi,’ zei Bill. ‘Gina.’

  ‘Hou je mond, blanke man van de stad,’ zei Samuel Lemke. ‘Ik wil niet de naam van mijn zuster uit jouw mond horen.’

  Bill negeerde hem. In plaats daarvan keek hij naar Lemke. ‘Is ze uw kleindochter? Achterkleindochter?’

  De oude man bestudeerde hem alsof hij probeerde of er ten slotte wel of niet iets zou zijn, een ander geluid dan de wind in een holle bodem. Toen begon hij zich weer om te draaien.

  ‘Misschien zou u even willen wachten terwijl ik het adres van mijn eigen dochter opschrijf,’ zei Bill terwijl hij zijn stem verhief, maar niet te veel: dat was niet nodig om er de gebiedende scherpte in te brengen, een scherpte die hij had gewet in een groot aantal rechtszalen. ‘Ze is niet zo mooi als uw Gina, maar wij vinden dat ze heel aardig is. Misschien zouden ze kunnen corresponderen over het onderwerp onrechtvaardigheid. Wat denkt u, Lemke? Zullen ze daarover kunnen praten nadat ik net zo dood ben als uw dochter? Wie is in staat om uiteindelijk te ontwarren waar een onrechtvaardigheid werkelijk lag? Kinderen? Kleinkinderen? Een ogenblikje, ik zal het adres opschrijven. Dat duurt maar even: ik zal het schrijven op de achterkant van de foto die ik van u heb. Als zij deze rotzooi niet kunnen oplossen, kunnen ze misschien op een dag bij elkaar komen en elkaar neerschieten en dan kunnen hun kinderen het proberen. Wat denk je, oude man... is dat zinniger dan deze chaos?’

  Samuel legde een arm om de schouder van Lemke. Lemke schudde die af en liep langzaam terug naar Bill. Nu waren de ogen van Lemke gevuld met tranen van woede. Zijn gekromde handen gingen langzaam open en dicht. Alle anderen keken toe, zwijgend en bang.

  ‘Jij hebt mijn dochter op de weg overreden, blanke man,’ zei hij. ‘Jij hebt mijn dochter op de weg overreden en dan heb je... ben je borjade rulla genoeg om hier te komen en met jouw mond tegen mijn oor te praten. Nee, ik weet wie wat gedaan heeft. Ik heb ervoor gezorgd. Meestal draaien we ons om en rijden we uit de stad. Meestal, ja doen we dat. Maar soms krijgen we ons recht.’ De oude man hief zijn knoestige handen op tot voor Bills ogen. Plotseling vormde hij een gesloten vuist. Even later begon er bloed uit te druipen. Van de anderen kwam een gemompel, niet van angst of verbazing, maar van goedkeuring. ‘Romrecht, skum-made igenom. Voor de andere twee heb ik al gezorgd. De rechter, die is twee nachten geleden uit een raam gesprongen. Hij is...’Taduz Lemke knipte met zijn vingers en blies toen op de muis van zijn hand alsof die een paardebloem was.

  ‘Heeft dat uw dochter teruggebracht, meneer Lemke? Is ze teruggekomen toen Cary Rossington daar in Minnesota tegen de grond kwakte?’

  De lippen van Lemke verwrongen zich. ‘Ik hoef haar niet terug. Recht is niet het terugbrengen van de doden, blanke man. Recht is recht. Jij wilt hier weggaan voor ik je met iets anders opzadel. Ik weet wat jij en je vrouw in jullie schild voerden. Denk je dat ik niet helderziend ben? Ik ben helderziend. Vraag maar aan een van hen. Ik ben al honderd jaar helderziend.’

  Er kwam een instemmend gemompel van hen die om het vuur zaten.

  ‘Het kan me niet schelen hoelang je helderziend bent,’ zei Bill. Hij stak opzettelijk zijn hand uit en pakte de schouder van de oude man. Ergens vandaan kwam een gegrom van woede. Samuel Lemke bewoog zich naar voren. Taduz Lemke draaide zijn hoofd en spuugde een enkel woord in het Rom. De jongeman bleef staan, onzeker en verward. Er waren soortgelijke uitdrukkingen op vele gezichten rond het kampvuur, maar Bill zag die niet, hij zag alleen maar Lemke. Hij boog zich naar hem toe, dichter en dichter bij, tot zijn neus bijna de rimpelige, sponsachtige, smerige plek aanraakte; dat was alles wat er over was van de neus van Lemke.

  ‘Lazer op met je recht,’ zei hij. ‘Je weet evenveel over recht als ik weet over straalturbines. Neem het van me af.’

  De ogen van Lemke keken strak in die van Bill... die vreselijke leegte onderworpen aan de intelligentie. ‘Laat me los of ik maak het erger,’ zei hij kalm. ‘Zo veel erger dat je denkt dat ik je de eerste keer begunstigd heb.’

  De glimlach verscheen plotseling op het gezicht van Bill, de knokige glimlach die eruitzag als een halve maan die op zijn rug was geduwd. ‘Ga je gang,’ zei hij. ‘Probeer het. Maar weet je, ik denk niet dat je het kunt.’

  De oude man staarde hem zwijgend aan.

  ‘Omdat ik zelf geholpen heb het te laten gebeuren,’ zei Bill. ‘Ze hadden daar in elk geval gelijk in, het is een samenspel, nietwaar? De vervloekte en degene die de vervloeking oplegt. We zaten er allemaal samen met jou in. Hopley, Rossington en ik. Maar ik doe niet meer mee, oude man. Mijn vrouw trok me af in mijn grote, oude, dure auto, jawel, en jouw dochter kwam van tussen twee geparkeerde auto’s midden in het blok vandaan als een gewone roekeloze voetgangster, en dat is ook waar. Als ze bij de hoek was overgestoken, zou ze nu in leven zijn. Er was schuld aan beide kanten, maar zij is dood en ik kan nooit meer teruggaan naar wat mijn leven vroeger was. Dat weegt tegen elkaar op. Niet het beste evenwicht in de geschiedenis van de wereld misschien, maar het weegt tegen elkaar op. Ze hebben er in Las Vegas een woord voor, ze noemen het onbalans. Dit is onbalans, oude man. Laat het hier stoppen.’

  Een vreemde en bijna buitenaardse angst was in de ogen van Lemke verschenen toen Bill begon te glimlachen maar nu kwam zijn woede, ijzig en onverzettelijk, daarvoor in de plaats. ‘Ik neem het nooit terug, blanke man van de stad,’ zei Taduz Lemke. ‘Ik sterf ermee in mijn mond.’

  Langzaam bracht Bill zijn gezicht naar dat van Lemke tot hun voorhoofden elkaar raakten en hij de geur van de oude man kon ruiken... het was de geur van mufheid en tabak en vage urine. ‘Maak het dan erger. Ga je gang. Maak het – hoe zei je het? – alsof je me de eerste keer begunstigd hebt.’

  Lemke keek hem nog een ogenblik aan, en nu voelde Bill dat Lemke degene was die klem zat. Toen draaide Lemke plotseling zijn hoofd om naar Samuel.

  ‘Enkelt av lakan och kanske alskade! Just det!’

  Samuel Lemke en de jongeman met het pistool onder zijn vest trokken Bill van Taduz Lemke af. De holle borst van de oude man ging snel op en neer, zijn schaarse haar zat in de war.

  Hij is er niet aan gewend aangeraakt te worden, er niet aan gewend om woedend toegesproken te worden.

  ‘Het is onbalans,’ zei Bill, terwijl zij hem wegtrokken. ‘Hoor je me?’

  Het gezicht van Lemke verwrong zich. Plotseling was hij op een afschuwelijke manier driehonderd jaar oud, een vreselijke levende geestverschijning.

  Geen onbalans!’ schreeuwde hij tegen Bill en hij schudde zijn vuist. ‘Geen onbalans, nooit! Je sterft mager, stadsman! Je sterft zo!’ Hij bracht zijn vuisten bij elkaar en Bill voelde een scherpe, stekende pijn in zijn zijden, alsof hij tussen die vuisten had gezeten. Een ogenblik kon hij geen adem krijgen en had hij het gevoel alsof al zijn ingewanden tegen elkaar werden gedrukt. ‘Je sterft mager!’

  ‘Het is onbalans,’ zei Bill weer terwijl hij zich inspande om niet naar adem te snakken.

  ‘Geen onbalans!’ schreeuwde de oude man. In zijn woede om deze voortdurende tegenspraak verscheen er kriskras over zijn wangen een netachtig patroon in een lichtrode kleur. ‘Breng hem hier weg!’

  Ze begonnen hem door de cirkel achteruit te slepen. Taduz Lemke stond te wachten, zijn handen op zijn heupen en zijn gezicht een stenen masker.

  ‘Voor ze me wegbrengen, oude man, moet je weten dat mijn eigen vloek over jouw familie zal komen,’ riep Bill en ondanks de doffe pijn in zijn zijden was zijn stem krachtig, kalm en bijna vrolijk. ‘De vloek van de blanke mannen uit de stad.’

  De ogen van Lemke werden iets groter, dacht hij. Vanuit zijn ooghoeken zag Bill de oude vrouw met de waardebonnen in haar door de deken bedekte schoot weer het teken van het boze oog tegen hem maken.

  De twee jongemannen hielden even op met aan hem te trekken. Samuel Lemke liet een kort, verbijsterd gelach horen, misschien bij het denkbeeld aan een blanke, gegoede advocaat uit Fairview in Connecticut die een man vervloekte die waarschijnlijk de oudste zigeuner in Amerika was. Bill zelf zou twee maanden geleden gelachen hebben.

  Maar Taduz Lemke lachte niet.

  ‘Denk je dat mensen als ik niet de macht hebben om een vloek op te leggen?’ vroeg Bill. Hij stak zijn handen – zijn magere, weggeteerde handen – omhoog aan weerszijden van zijn gezicht, en spreidde langzaam zijn vingers. Hij zag eruit als de gastheer van een variétéprogramma die het publiek vraagt om op te houden met applaus. ‘We hebben die macht. We zijn goed in vervloeken als we eenmaal zijn begonnen, oude man. Laat me niet beginnen.’

  Er was een beweging achter de oude man, een flits van een wit nachthemd en zwart haar.

  ‘Gina!’ riep Samuel Lemke.

  Bill zag haar naar voren stappen in het licht. Zag haar haar katapult opheffen, het elastiek naar achteren trekken en het allemaal in een soepel gebaar loslaten, als een tekenaar die een lijn zet op een blanco papier. Hij dacht dat hij een helder, gestreept schijnsel in de lucht zag toen de stalen kogel over de kring vloog, maar dat was bijna zeker alleen maar inbeelding.

  Er was een hete, harde, stekende pijn in zijn linkerhand. Die was bijna even snel weg als hij gekomen was. Hij hoorde de stalen kogel die zij had afgeschoten tegen de ijzeren zijkant van een bus bonken. Tegelijkertijd besefte hij dat hij het vertrokken, woedende gezicht van het meisje kon zien, niet doorzijn gespreide vingers heen, maar door zijn handpalm, waar een keurig rond gat zat.

  Ze heeft me met haar katapult beschoten, dacht hij. Jezus Christus, dat heeft ze gedaan’. Bloed, zwart als teer in het licht van het vuur, liep omlaag over de muis van zijn hand en doordrenkte de mouw van zijn sportjasje.

  ‘Enkelt!’ gilde ze. ‘Ga hier weg, eyelak’. Ga hier weg, moordende klootzak!’

  Ze gooide de katapult weg. Die kwam aan de rand van het vuur terecht, de vorm van een vorkbeen met een elastiek ter grootte van een ooglapje, vastzittend in de vork. Toen rende ze gillend weg.

  Niemand bewoog. De mensen rond het vuur, de twee jongemannen, de oude man en Bill zelf... ze stonden allemaal als in een tableau vivant. Een deur werd dichtgeslagen en het geschreeuw van het meisje werd gedempt. En er was nog steeds geen pijn.

  Plotseling stak Bill, die zelfs niet wist dat hij van plan was het te doen, zijn bloedende hand uit in de richting van Lemke. De oude man deinsde achteruit en maakte met zijn vingers het teken van het boze oog tegen Bill. Bill sloot zijn hand zoals Lemke had gedaan: bloed liep uit zijn gesloten vuist zoals het uit de gesloten vuist van Lemke had gelopen.

  ‘De vloek van de blanke man ligt op jou, meneer Lemke – ze schrijven er niet over in de boeken, maar ik vertel je dat het waar is – en jij gelooft dat.’

  De oude man schreeuwde een stortvloed van woorden in Rom. Bill voelde hoe hij zo plotseling achteruit werd getrokken, dat zijn hoofd in zijn nek klapte. Zijn voeten kwamen van de grond.

  Ze gaan me in het vuur gooien, jezus, ze gaan me erin roosteren...

  In plaats daarvan werd hij teruggedragen naar waar hij vandaan was gekomen, door de kring (mensen vielen uit hun stoel terwijl ze opkrabbelden voor hem) en tussen twee open bestelwagens met een camperopbouw. Uit een van de twee hoorde Bill een televisie iets met een lachklankstrook knetteren.

  De man in het vest gromde, Bill werd heen en weer gezwaaid als een zak graan (een veel te lichte zak graan), en toen vloog hij een ogenblik. Hij landde met een plof in het timoteegras achter de geparkeerde voertuigen. Dit deed heel wat meer pijn dan het gat in zijn hand: er waren geen opgevulde plekken meer aan hem, en hij voelde zijn botten in zijn lichaam ratelen als losse palen in een oude vrachtwagen. Hij probeerde op te staan en kon het eerst niet. Witte lichten dansten voor zijn ogen. Hij kreunde.

  Samuel Lemke kwam naar hem toe. Het knappe gezicht van de jongen was glad en doods en zonder uitdrukking. Hij stak de hand in de zak van zijn spijkerbroek en haalde er iets uit te voorschijn; Bill dacht eerst dat het een stok was en herkende het pas toen Lemke het lemmet eruit trok.

  Hij stak zijn bloedende hand uit, met de palm omhoog, en Lemke aarzelde. Nu was er een uitdrukking op zijn gezicht, een die Bill herkende van zijn eigen badkamerspiegel. Het was angst.

  Zijn metgezel mompelde iets tegen hem.

  Lemke aarzelde even terwijl hij op Bill neerkeek. Toen vouwde hij het lemmet weer in de donkere handgreep van het mes. Hij spuugde in de richting van Bill. Een ogenblik later waren ze allebei weg.

  Hij bleef daar even liggen en probeerde alles te reconstrueren, om er een beetje uit wijs te kunnen... maar dat was een advocatentruc, en daar zou hij hier op deze donkere plaats niets aan hebben. Zijn hand was nu zeer luid gaan praten over wat ermee gebeurd was, en hij dacht dat die heel gauw heel wat meer pijn zou gaan doen. Tenzij ze natuurlijk van gedachten veranderden en hier terugkwamen voor hem. Dan zouden ze misschien heel snel een eind kunnen maken aan alle pijn, en voorgoed.

  Dat zette hem in beweging. Hij rolde zich om en duwde zijn knieën omhoog naar wat er over was van zijn buik, wachtte toen even met zijn linkerwang tegen het platte timoteegras en met zijn kont in de lucht, terwijl een golf van uitputting en misselijkheid door hem heen ging.

  Toen die voorbij was, kon hij overeind komen en de heuvel oplopen naar de plaats waar zijn auto stond Hij viel onderweg twee keer. De tweede keer geloofde hij dat het onmogelijk was om weer overeind te komen. Op een of andere manier – voornamelijk door aan Linda te denken, die rustig en onschuldig in haar bed lag te slapen – lukte het hem. Nu voelde zijn hand aan alsof een donkerrode infectie erin klopte en zich omhoogwerkte via zijn onderarm naar zijn elleboog.

  Een eindeloze tijd later kwam hij bij de gehuurde Ford en zocht naar de sleutels. Hij had ze in zijn linkerzak gestopt, en dus moest hij met zijn rechterhand over zijn kruis heen om erbij te kunnen.

  Hij startte de auto en wachtte even. Zijn schreeuwende hand lag met de palm omhoog op zijn linkerdij als een vogel die neergeschoten was. Hij keek omlaag naar de kring van bussen en kampeerwagens en de flikkering van het vuur. Een gedeelte van een of ander oud liedje kwam bij hem op: Ze danste rond het vuur op een zigeunermelodie/heerlijke jonge vrouw in beweging, wat betoverde me die...

  Hij hief zijn linkerhand langzaam op voor zijn gezicht. Spookachtig groen licht van het dashboard van de auto viel door het ronde, donkere gat in zijn palm. Ze betoverde me, ja, dacht Bill, en hij zette de auto in de versnelling. Hij vroeg zich met bijna klinische objectiviteit af of hij het zou kunnen halen terug naar het French-man’s Bay Motel.

  Op een of andere manier lukte het hem.


  HOOFDSTUK 20


  118


  ‘William? Wat is er aan de hand?’

  De stem van Ginelli, die heel onduidelijk was geweest door de slaap en klaar om boos te worden, was nu scherp van bezorgdheid. Bill had het telefoonnummer thuis van Ginelli gevonden in zijn adresboekje onder dat van de Three Brothers. Hij had het gedraaid zonder erg veel hoop, er zeker van dat het op een bepaald moment in de tussenliggende jaren veranderd was.

  Zijn linkerhand, in een zakdoek gebonden, lag op zijn schoot. Die was veranderd in zoiets als een radiostation en zond nu ongeveer vijftigduizend watt aan pijn uit... de kleinste beweging stuurde die gierend omhoog in zijn arm. Dikke druppels zweet stonden op zijn voorhoofd. Beelden van kruisiging kwamen almaar bij hem op.

  ‘Het spijt me je thuis te bellen, Richard,’ zei hij, ‘en zo laat.’

  ‘Verrek, wat is er aan de hand?’

  ‘Nou, het directe probleem is dat ik door mijn hand ben geschoten met een...’ Hij bewoog zich even, zijn hand vlamde op, en zijn lippen trokken zich terug over zijn tanden ‘...met een lagerkogel.’

  Stilte aan de andere kant.

  ‘Ik weet hoe het klinkt, maar het is waar. De vrouw gebruikte een katapult.’

  ‘Jezus! Wat...’ De stem van een vrouw op de achtergrond. Ginelli praatte even in het Italiaans tegen haar en kwam toen weer aan de lijn.

  ‘Is dit geen grap, William? Een of andere hoer heeft een lagerkogel door je hand geschoten met een katapult?’

  ‘Ik bel mensen niet om...’ Hij keek op zijn horloge en er schoot weer een vlammende pijn door zijn arm, ‘...om drie uur in de ochtend om grappen te vertellen. Ik heb hier de laatste drie uur gezeten en geprobeerd te wachten tot een meer geciviliseerd tijdstip. Maar de pijn...’ Hij lachte een beetje, een bezeerd, hulpeloos, verward geluid. ‘De pijn is heel erg.’

  ‘Heeft het te maken met waarover je me eerder belde?’

  ‘Ja.’

  ‘Waren het de zigeuners?’

  ‘Ja. Richard...’

  ‘Ja? Nou, ik beloof je één ding. Hierna bemoeien ze zich niet meer met jou.’

  ‘Richard, ik kan hier niet mee naar een dokter gaan en ik heb... ik heb echt heel veel pijn.’ Bill Halleck, grootmeester van het understatement, dacht hij. ‘Kun je me iets sturen? Misschien per expresse? Een of ander pijnstillend middel?’

  ‘Waar ben je?’

  Bill aarzelde een ogenblik en schudde toen zijn hoofd een beetje. Iedereen die hij vertrouwde had besloten dat hij gek was. Hij vond het heel waarschijnlijk dat zijn vrouw en zijn baas stappen hadden ondernomen of spoedig zouden ondernemen die noodzakelijk waren om een onvrijwillige opname in de staat Connecticut te bewerkstelligen. Nu waren zijn keuzemogelijkheden heel eenvoudig en wonderbaarlijk ironisch: of deze in dope handelende gangster die hij bijna zes jaar niet had gezien vertrouwen, of het volledig opgeven.

  Hij deed zijn ogen dicht en zei: ‘Ik ben in Bar Harbor in Maine. In het French Man’s Bay Motel. Kamer 37.’

  ‘Een seconde.’

  De stem van Ginelli verwijderde zich weer van de telefoon. Bill hoorde hem zacht in het Italiaans praten. Hij deed zijn ogen niet open. Ten slotte kwam Ginelli weer aan de lijn.

  ‘Mijn vrouw voert een paar telefoongesprekken voor me,’ zei hij. ‘Je maakt nu mensen in Norwalk wakker, kameraad. Ik hoop dat je tevreden bent.’

  ‘Je bent een heer, Richard,’ zei Bill. De woorden kwamen eruit in een gutturaal gemompel en hij moest zijn keel schrapen. Hij had het ook koud. Zijn lippen waren te droog en hij probeerde ze te bevochtigen, maar zijn tong was ook droog.

  ‘Jij houdt je heel stil, mijn vriend,’ zei Ginelli. De bezorgdheid was weer in zijn stem. ‘Hoor je me? Heel stil. Sla een deken om je heen als je wilt, maar dat is alles. Je bent beschoten. Je hebt een shock.’

  ‘Geen gelul,’zei Bill en hij lachte weer. ‘Ik heb al ongeveer twee maanden een shock.’

  ‘Waar heb je het over?’

  ‘Doet er niet toe.’

  ‘Goed. Maar we moeten praten, William.’

  ‘Ja.’

  ‘Ik... een ogenblikje.’ Italiaans, zacht en vaag. Halleck sloot zijn ogen weer en luisterde naar zijn hand die pijn uitzond. Na een tijdje kwam Ginelli weer aan de telefoon. ‘Er komt een man langs met een pijnstillend middel voor je. Hij...’

  ‘O, hé, Richard, dat is niet...’

  ‘Vertel me niet wat ik doen moet, William, luister alleen. Zijn naam is Fanders. Hij is geen dokter, die man, althans niet meer, maar hij gaat jou bekijken en beslist of je wat antibiotica moet hebben naast de dope. Hij zal er zijn voor het dag wordt.’

  ‘Richard, ik weet niet hoe ik je bedanken moet,’ zei Bill. Tranen liepen over zijn wangen en hij veegde ze afwezig af met zijn rechterhand.

  ‘Ik weet dat je het niet weet,’ zei Ginelli. ‘Je bent geen Italiaan. Denk eraan, William: blijf gewoon stil zitten.’


  Fanders kwam even voor zes uur. Het was een kleine man met vroegtijdig wit haar die de tas van een plattelandsdokter droeg.

  Hij keek een ogenblik naar het broodmagere, uitgemergelde lichaam van Bill zonder iets te zeggen en maakte toen vervolgens de zakdoek rond de linkerhand van Bill los. Bill moest zijn andere hand voor zijn mond houden om een schreeuw te smoren.

  ‘Hou hem alstublieft omhoog,’ zei Fanders en Bill deed het. De hand was erg opgezwollen, de huid strak en glimmend getrokken. Even keken hij en Fanders naar elkaar door het gat in de handpalm van Bill, dat omringd was met donker bloed. Fanders haalde een odoscoop uit zijn tas en scheen ermee door de wond. Toen zette hij hem uit.

  ‘Schoon en netjes,’ zei hij. ‘Als het een lagerkogel was, is er veel minder kans op infectie dan er geweest zou zijn met een loden kogel.’

  Hij zweeg even en dacht na.

  ‘Tenzij het meisje er natuurlijk iets op aangebracht heeft voor ze hem wegschoot.’

  ‘Wat een opbeurend idee,’ zei Bill schor.

  ‘Ik word niet betaald om mensen op te beuren,’ zei Fanders kil, ‘vooral als ik om half vier uit mijn bed word gejaagd en mijn pyjama moet omruilen voor mijn kleren in een licht vliegtuig dat rondspringt op elfduizend voet. Zei u dat het een stalen kogel was?’

  ‘Ja.’

  ‘Dan zit u waarschijnlijk goed. Je kunt een stalen kogel niet erg goed in vergif onderdompelen zoals de Jivaro Indianen hun houten pijlpunten in curare onderdompelden, en het lijkt niet waarschijnlijk dat de vrouw hem met iets beschilderd kan hebben als het allemaal zo impulsief was als u zegt. Dit moet goed genezen, zonder complicaties.’ Hij haalde een desinfecterend middel, gaas en elastisch verband te voorschijn. ‘Ik ga een compres aanbrengen en het dan verbinden. Het compres gaat verrekte pijn doen, maar geloof me als ik u vertel dat het op de lange duur heel wat meer pijn doet als ik hem openlaat.’

  Hij wierp nog een taxerende blik op Bill, niet zozeer de deelnemende blik van een arts, dacht Bill, alswel de kille, taxerende blik van een aborteur. ‘Deze hand zal de minste van uw problemen zijn als u niet weer begint met eten.’

  Bill zei niets.

  Fanders keek hem nog even aan en begon toen het compres aan te brengen. Op dat moment zou praten voor Bill trouwens toch onmogelijk zijn geweest: het pijn uitzendende station in zijn hand maakte van 50000 in één sprong 250000 watt. Hij deed zijn ogen dicht, klemde zijn tanden op elkaar en wachtte tot het voorbij was.

  Eindelijk was het voorbij. Hij zat met een kloppende, verbonden hand in zijn schoot en keek hoe Fanders weer in zijn tas rommelde.

  ‘Alle andere overwegingen daargelaten, uw radicale uitmergeling zorgt voor problemen als het erop aankomt iets te doen aan uw pijn. U zult zich heel wat onbehaaglijker voelen dan u zich zou voelen als uw gewicht normaal was, vrees ik. Ik zal u geen Darvon of Darvocet geven, omdat die u een coma zouden kunnen bezorgen of een onregelmatige hartslag. Hoeveel weegt u eigenlijk, meneer Halleck? Honderd vijfentwintig?’

  ‘Ongeveer.’ mompelde Bill. Er stond een weegschaal in de badkamer, en hij was daarop gestapt voor hij naar het kamp van de zigeuners was geweest... dat was zijn eigen bizarre vorm van een oppepper, veronderstelde hij. De naald had op 118 gestaan. Al het rondrennen in de hete zomerzon had weinig geholpen om de zaken op te voeren.

  Fanders knikte met een pruilmondje van afkeer. ‘Ik ga u wat vrij sterke Emperin geven. U neemt één enkel tablet. Als u niet binnen een half uur slaapt en de hand is nog erg, erg pijnlijk, kunt u nog een half nemen. En dat doet u de komende drie of vier dagen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb zojuist negenhonderd vijftig kilometer gevlogen om een man een fles Emperin te geven. Ik kan het niet geloven. Het leven kan zeer onaangenaam zijn. Maar uw gewicht in aanmerking genomen, is zelfs Emperin gevaarlijk. Het zouden kinderaspirientjes moeten zijn.’

  En hij haalde nog een flesje uit zijn tas, dit zonder etiket.

  ‘Aureomycine,’ zei hij. ‘Neem er om de zes uur een. Maar- let goed op, meneer Halleck – als u diarree krijgt, stop dan onmiddellijk met het antibioticum. In uw toestand kan diarree u heel wat sneller doden dan een infectie van deze wond.’

  Hij knipte de tas dicht en ging staan.

  ‘Een laatste advies dat niets te maken heeft met uw avontuur op het platteland van Maine. Haal zo spoedig mogelijk wat kaliumtabletten en begin er elke dag twee te nemen, een als u opstaat en een als u naar bed gaat. U kunt ze krijgen in de drugstore op de afdeling vitamines.’

  ‘Waarom?’

  ‘Als u gewicht blijft verliezen, zult u heel spoedig gaan ervaren dat u een onregelmatige hartslag heeft, of u nu Darvon inneemt of een ander medicijn. Dit soort onregelmatige hartslag wordt veroorzaakt door radicale kaliumdepletie in het lichaam. Misschien is Karen Carpenter daaraan overleden. Goedendag, meneer Halleck.’

  Fanders verliet het huis in het eerste zachte licht van de dageraad. Een ogenblik stond hij daar alleen maar te kijken in de richting van het geluid van de oceaan, dat heel helder was in de stilte.

  ‘U moet echt ophouden met wat voor hongerstaking u ook doet, meneer Halleck,’ zei hij zonder zich om te draaien. ‘In vele opzichten is de wereld niets dan een hoop stront. Maar hij kan ook erg mooi zijn.’

  Hij liep naar een blauwe Chevrolet die stationair draaiend naast het gebouw stond en stapte achterin. De auto reed weg.

  ‘Ik probeer ermee op te houden.’ zei Bill tegen de verdwijnende auto. ‘Ik probeer het echt.’

  Hij deed de deur dicht en liep langzaam terug naar het tafeltje naast zijn stoel. Hij keek naar de medicijnflesjes en vroeg zich af hoe hij ze met één hand open zou krijgen.


  hoofdstuk 21


  Ginelli


  Bill bestelde een grote lunch op zijn kamer. Hij had nooit minder honger gehad in zijn leven, maar hij at het allemaal op. Toen hij klaar was, riskeerde hij het drie Empirins van Fanders te nemen omdat hij redeneerde dat hij ze nam boven op een driedubbele kalkoensandwich, patat, en een punt appeltaart die nogal naar muf asfalt had gesmaakt.

  De pillen troffen hem hard. Hij was zich ervan bewust dat de pijnzender in zijn hand plotseling teruggebracht was tot slechts 5000 watt, en toen sprong hij rond door een koortsachtige serie dromen. Gina danste in een ervan, naakt op gouden oorringen na. Vervolgens kroop hij door een lang, donker overwelfd riool naar een ronde cirkel van daglicht, die altijd ergerlijk op dezelfde afstand bleef. Er zat iets achter hem. Hij had het vreselijke gevoel dat het een rat was. Een heel grote rat. Toen was hij uit het riool. Als hij had gedacht dat dat ontsnapping zou betekenen, had hij het mis; hij was terug in dat van honger omkomende Fairview. Lijken lagen overal opgestapeld. Yard Stevens lag midden op de meent, zijn eigen kappersschaar diep gestoken in wat er over was van zijn keel. De dochter van Bill leunde tegen een lantaarnpaal, niets dan een stelletje verbonden stokken in haar paars met witte cheerleaders-uitrusting. Het was onmogelijk te zeggen of ze echt dood was, zoals de anderen, of alleen maar bewusteloos. Een gier fladderde omlaag en landde op haar schouder. Zijn klauwen trokken zich één keer samen en zijn kop schoot naar voren. Met zijn aangetaste snavel scheurde hij een groot stuk van haar haar los. Bloedige repen schedelhuid zaten nog aan de uiteinden zoals klodders aarde vastzitten aan de wortels van een plant die ruw uit de grond wordt getrokken. En ze was niet dood: Bill hoorde haar kreunen, zag haar handen zwak bewegen in haar schoot. Nee, schreeuwde hij in zijn droom. Hij merkte dat hij de katapult van het meisje in zijn hand had. In de lus zat geen lagerkogel, maar een glazen presse-papier die stond op een tafel in de hal in het huis in Fairview. Er zat iets in de presse-papier – een of andere vlek – dat eruitzag als een blauwzwarte donderkop. Linda was erdoor geboeid geweest als kind. Bill schoot naar de vogel. Hij miste en plotseling veranderde de vogel in Taduz Lemke. Een zwaar bonzend geluid begon ergens; Bill vroeg zich af of zijn hart een fatale aanval van onregelmatige hartslag zou krijgen. Ik neem het nooit terug, blanke man uit de stad, zei Lemke, en plotseling was Bill ergens anders en het bonzende geluid ging nog door.

  Hij keek stom om zich heen in de hotelkamer en dacht eerst dat dit alleen maar een andere achtergrond in zijn dromen was.

  ‘William!’ riep iemand aan de andere kant van de deur. ‘Ben jij daarbinnen? Doe dit open of ik breek hem open! William! William!’

  Okee, probeerde hij te zeggen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Zijn lippen waren opgedroogd en dichtgeplakt. Niettemin voelde hij een overstelpende opluchting. Het was Ginelli.

  ‘William, Will... O, verrek,’ dit laatste op een zachtere ik-praat-in-mezelf-toon, en gevolgd door een klap, toen Ginelli zijn schouder tegen de deur gooide.

  Bill ging staan en de hele wereld wankelde een ogenblik, werd scherp en onscherp. Hij kreeg zijn mond ten slotte open: zijn lippen gingen vaneen met een scheurend geluid dat hij eerder voelde dan hoorde.

  ‘Het is goed,’ lukte het hem te zeggen. ‘Het is goed, Richard. Ik ben hier. Ik ben nu wakker.’

  Hij liep door de kamer en deed de deur open.

  ‘Jezus, William, ik dacht dat je...’

  Ginelli zweeg en staarde hem aan en zijn bruine ogen werden groter en groter tot Bill dacht: hij zet het op een lopen. Je kunt niet op die manier naar iemand kijken en niet het hazepad kiezen, zodra je over de eerste schok van wat het ook was, heen bent.

  Toen kuste Ginelli zijn rechterduim, sloeg een kruis en zei: ‘Ben je van plan me binnen te laten, William?’


  Ginelli had een beter medicijn meegebracht dan Fanders... Chi-vas. Hij nam de fles uit zijn kalfsleren diplomatentas en schonk voor hen elk een stevige borrel in. Hij raakte met de rand van zijn plastic motelbeker de rand van die van Bill aan.

  ‘Op een gelukkige tijd,’ zei hij. ‘Hoe vind je die?’

  ‘Gewoon prima,’ zei Bill en hij sloeg de borrel in een grote slok achterover. Nadat de explosie van vuur in zijn maag verminderd was tot een gloed, excuseerde hij zich en ging naar de badkamer. Hij hoefde het toilet niet te gebruiken, maar hij wilde niet dat Ginelli hem zag huilen.


  ‘Wat heeft hij met je gedaan?’ vroeg Ginelli. ‘Heeft hij je eten vergiftigd?’

  Bill begon te lachen. Het was de eerste goede lach in een lange tijd. Hij ging weer op zijn stoel zitten en lachte tot er nog meer tranen over zijn wangen rolden.

  ‘Ik hou van jou, Richard,’ zei hij toen het gelach verminderde tot gegrinnik en een paar schelle giechels. ‘Ieder ander, inclusief mijn vrouw, denkt dat ik gek ben. De laatste keer dat je me zag, was ik veertig pond te zwaar en nu zie ik eruit alsof ik op auditie moet voor de rol van vogelverschrikker in de remake van The Wizzard of Oz. En het eerste dat uit jouw mond komt is: “Heeft hij je eten vergiftigd?”‘

  Ginelli wuifde met hetzelfde ongeduld dat half hysterische gelach van Bill en het compliment weg. Bill dacht: Ike en Mike, die denken gelijk, Lemke en Ginelli ook. Als het op wraak en weerwraak aankomt, hebben ze geen gevoel voor humor.

  ‘Nou? Heeft hij dat gedaan?’

  ‘Ik denk dat hij het gedaan heeft. In zeker opzicht heeft hij het gedaan.’

  ‘Hoeveel gewicht ben je kwijtgeraakt?’

  De ogen van Bill dwaalden af naar de muurhoge spiegel aan de andere kant van de kamer. Hij herinnerde zich gelezen te hebben – in een roman van John D. MacDonald, dacht hij – dat elke moderne motelkamer in Amerika vol lijkt met spiegels, hoewel de meeste van die kamers gebruikt worden door te zware zakenlieden die geen belangstelling hebben om erin naar zichzelf te kijken als ze geen kleren aan hebben. Zijn toestand was volkomen het tegenovergestelde van te zwaar, maar hij kon het anti-spiegelgevoel begrijpen. Hij dacht dat het zijn gezicht was – nee, niet alleen zijn gezicht, zijn hele hoofd – dat Richard zo’n angst op het lijf had gejaagd. Het formaat van zijn schedel was hetzelfde gebleven, en het resultaat was dat zijn hoofd boven op zijn verdwijnende lichaam zat als de afschuwelijke bovenmaatse kroon van een reusachtige zonnebloem.

  Ik neem het nooit terug, blanke man uit de stad, hoorde hij Lemke zeggen.

  ‘Hoeveel gewicht, William?’ herhaalde Ginelli. Zijn stem was kalm, zacht zelfs, maar zijn ogen schitterden op een dwaze, heldere manier. Bill had nog nooit de ogen van iemand op die manier zien schitteren, het maakte hem een beetje nerveus.

  ‘Toen dit begon – toen ik uit de rechtszaal kwam en de oude man me aanraakte – woog ik tweehonderd en vijftig pond. Vanochtend vlak voor de lunch woog ik honderd en zestien. Dat is hoeveel... honderd vierendertig pond?’

  ‘Jezus en Maria en Jozef de timmerman van Brooklyn-Heights,’ fluisterde Ginelli, en hij sloeg weer een kruis. ‘Hij heeft je aangeraakt.’

  Nu haakt hij af, nu haken ze allemaal af, dacht Bill, en één wilde seconde dacht hij gewoon maar te liegen, een of ander krankzinnig verhaal te verzinnen over systematische voedselvergiftiging. Maar als er ooit een tijd was geweest om te liegen, was die nu voorbij. En als Ginelli wegging zou Bill met hem meegaan, althans tot de auto van Ginelli. Hij zou het portier voor hem openen en hem heel hartelijk bedanken voor zijn komst. Hij zou dat doen omdat Ginelli had geluisterd toen Bill midden in de nacht had opgebeld en zijn nogal eigenaardige versie van een arts had gestuurd, en vervolgens zelf was gekomen. Maar hij zou zich voornamelijk in deze hoffelijkheden uitputten omdat de ogen van Ginelli zo groot waren geworden toen Bill de deur opendeed, en hij nog steeds niet weggelopen was.

  Dus je vertelt hem de waarheid. Hij zegt dat het enige waarin hij gelooft wapens en geld zijn en dat is waarschijnlijk de waarheid, maar jij vertelt hem de waarheid omdat dat de enige manier is om een man als hij ooit terug te betalen.

  Hij heeft je aangeraakt? had Ginelli gevraagd, en hoewel dat maar een seconde geleden was, leek het veel langer in de angstige, verwarde geest van Bill. Nu zei hij wat het moeilijkste voor hem om te zeggen was: ‘Hij heeft me niet alleen aangeraakt. Richard. Hij heeft me een vervloeking opgelegd.’

  Hij wachtte tot die tamelijk gekke schittering verdween uit de ogen van Ginelli. Hij wachtte tot Ginelli een blik op zijn horloge wierp, kwiek overeind kwam en zijn diplomatentas pakte. De tijd vliegt om, niet waar? Ik zou het heerlijk vinden om te blijven en met jou over deze vervloekingsgeschiedenis te paten, William, maar er staat een warme schotel kalfsvlees met marsala op me te wachten in de Three Brothers, en...

  De schittering verdween niet en Ginelli stond niet op. Hij sloeg zijn benen over elkaar, trok de plooien recht, haalde een pakje Camel te voorschijn en stak er een op.

  ‘Vertel me alles,’ zei hij.


  Bill Halleck vertelde Ginelli alles. Toen hij klaar was, lagen er vier Camelpeuken in de asbak. Ginelli keek strak naar Bill, alsof hij gehypnotiseerd was. Een lange stilte duurde voort. Het was onbehaaglijk en Bill wilde hem verbreken, maar hij wist niet hoe. Hij leek al zijn woorden opgebruikt te hebben.

  ‘Hij heeft jou dit aangedaan,’ zei Ginelli ten slotte. ‘Dit...’ Hij gebaarde met zijn hand naar Bill.

  ‘Ja. Ik verwacht niet dat je het gelooft, maar ja, dat heeft hij gedaan.’

  ‘Ik geloof het,’ zei Ginelli bijna afwezig.

  ‘O ja? Wat is er gebeurd met de man die alleen geloofde in wapens en geld?’

  Ginelli glimlachte en begon te lachen. ‘Dat heb ik je verteld toen je me die keer opbelde, nietwaar?’

  ‘Ja.’

  De glimlach verdween. ‘Nou, er is nóg een ding waarin ik geloof, William. Ik geloof in wat ik zie. Daarom ben ik een betrekkelijk rijke man. Daarom leef ik. De meeste mensen geloven niet wat ze zien.’

  ‘Nee.’

  ‘Nee. Niet tenzij het overeenstemt met wat ze al geloven. Weet je wat ik zag in die drugstore waar ik heenga? Net vorige week heb ik het gezien.’

  ‘Wat?’

  ‘Ze hebben daar een bloeddrukapparaat. Ik bedoel, ze hebben die soms ook in winkelgalerijen, maar in de drugstore is het gratis. Je steekt je arm door een lus en drukt op een knop. De lus sluit zich. Je zit daar een tijdje en je ontspant je en dan gaat hij los. Op de schaalverdeling aan de bovenkant komen grote, rode getallen. Dan zoek je op de kaart waar staat: “laag” “normaal” en “hoog” om erachter te komen wat de getallen betekenen. Zie je het voor je?’

  Bill knikte.

  ‘Okee. Dus ik sta te wachten tot die man een fles van dat maagdrankje geeft dat mijn moeder voor haar maagzweren moet innemen. En die dikke vent komt binnen waggelen. Ik bedoel, hij weegt zeker tweehonderd vijftig en zijn kont ziet eruit als twee honden die onder een deken vechten. Op zijn neus en wangen zit een wegenkaart van de drinkebroer en ik zie een pakje Marlboro in zijn zak. Hij neemt wat van die likdoornpleisters van dokter Scholl en hij loopt ermee naar de kassa als die hogebloeddrukmeter hem opvalt: Dus hij gaat zitten en het apparaat doet zijn werk. Daar komt de stand: 220/130, staat erop. Nou, ik weet geen reet van een heleboel over de wonderlijke wereld van de medicijnen, William, maar ik weet dat 220/130 in de griezelige categorie zit. Ik bedoel, je zou net zo goed rond kunnen lopen met de loop van een geladen pistool in je oor gestoken, heb ik gelijk?’

  ‘Ja.’

  ‘Dus wat doet die stommeling? Hij kijkt me aan en hij zegt: “Al die digitale shit is naar de klote.” Dan betaalt hij voor zijn likdoornpleisters en loopt naar buiten. Weet je wat de moraal van dat verhaal is, William? Sommige kerels – een heleboel kerels – geloven niet wat ze zien, vooral als het niet strookt met wat ze willen eten of drinken of denken of geloven. Ik, ik geloof niet in God. Maar als ik hem zag, zou ik geloven. Ik zou niet alleen maar rondlopen en zeggen: “Jezus, dat was een geweldig speciaal effect”. De definitie van een klootzak is een vent die niet gelooft wat hij ziet. En je kunt me citeren.’

  Bill keek hem even nadenkend aan en barstte toen in lachen uit. Na een ogenblik deed Ginelli met hem mee.

  ‘Nou,’ zei hij, ‘je stem klinkt nog als die van de oude William, als je lacht in elk geval. De vraag is, William, wat gaan we doen aan die oude vent?’

  ‘Ik weet het niet.’ Bill begon weer te lachen: een korter geluid. ‘Maar ik denk dat ik wel iets moet doen. Tenslotte heb ik hem een vervloeking opgelegd.’

  ‘Dat heb je me verteld. De vervloeking van de blanke man uit de stad. Als je in overweging neemt wat alle blanke kerels uit alle steden de laatste paar honderd jaar hebben gedaan, zou dat een tamelijk zware kunnen zijn.’ Ginelli zweeg om nog een sigaret op te steken en zei toen zakelijk door de rook heen: ‘Ik kan hem te pakken nemen, weet je.’

  ‘Nee, dat zou niet...’ begon Bill en toen zweeg hij plotseling. Hij had een beeld gehad van Ginelli die naar Lemke toe liep en hem een klap op zijn oog gaf. Toen plotseling had hij beseft dat Ginelli het had over iets dat veel definitiever was. ‘Nee, dat kun je niet doen,’ besloot hij.

  Ginelli begreep het niet of deed alsof hij het niet begreep. ‘Natuurlijk kan ik dat. En ik kan het niet iemand anders laten doen, dat is zeker. Tenminste, niet iemand die te vertrouwen is. Maar ik ben even goed in staat om het nu te doen als toen ik twintig was. Het is niet moeilijk, maar geloof me, het zou een genoegen zijn.’

  ‘Nee, ik wil niet dat jij of iemand anders hem doodt,’ zei Bill. ‘Dat bedoelde ik.’

  ‘Waarom niet?’ vroeg Ginelli, en zijn stem klonk nog steeds verstandig – maar zijn ogen, zag Bill, bleven op die krankzinnige manier draaien. ‘Maak je je zorgen over het feit dat je medeplichtige aan moord bent? Het zou geen moord zijn, het zou zelfverdediging zijn. Omdat hij jou vermoordt, Bill. Nog een week zo verder en de mensen zullen de uithangborden waar jij voor staat kunnen lezen zonder je te vragen opzij te gaan. Nog twee en je durft niet uit te gaan als het hard waait uit angst weggeblazen te worden.’

  ‘Jouw medische medewerker suggereerde dat ik voor het zover zou komen zou kunnen sterven aan onregelmatige hartslag. Vermoedelijk verliest mijn hart samen met de rest van mij gewicht.’ Hij slikte. ‘Weet je, ik heb die gedachte nooit gehad tot zojuist. Ik wou dat het nooit bij me opgekomen was.’

  ‘Zie je wel? Hij vermoordt je... maar dat doet er niet toe. Als jij niet wilt dat ik hem te pakken neem, neem ik hem niet te pakken. Waarschijnlijk toch geen goed idee. Misschien zou dat geen oplossing betekenen.’

  Bill knikte. Dat was ook bij hem opgekomen. Neem het van me af, had hij tegen Lemke gezegd... blijkbaar begrepen zelfs blanke mensen uit de stad dat dat iets was dat gedaan moest worden. Als Lemke dood was, zou er aan de vervloeking misschien eenvoudigweg zelf een eind moeten komen.

  ‘De moeilijkheid is,’ zei Ginelli, ‘dat je een moord niet ongedaan kunt maken.’

  ‘Nee.’

  Hij drukte zijn sigaret uit en ging staan. ‘Ik moet hierover nadenken, William. Er is een heleboel om over na te denken. En ik moet mijn geest tot rust laten komen, weet je wel? Je kunt geen idee krijgen over gecompliceerde shit zoals dit als je in de war bent, en elke keer als ik naar jou kijk, kameraad, wil ik die vent zijn lul eraf halen en in het gat stoppen waar vroeger zijn neus zat.’

  Bill ging staan en viel bijna. Ginelli pakte hem beet en Bill omhelsde hem onhandig met zijn goede hand. Hij dacht niet dat hij ooit eerder in zijn leven een volwassen man had omhelsd.

  ‘Dank je voor je komst,’ zei Bill. ‘En dat je me gelooft.’

  ‘Jij bent een goede vent,’ zei Ginelli en hij liet hem los. ‘Je zit reusachtig in de knoei, maar misschien kunnen we je eruit krijgen.

  Hoe dan ook, we gaan het die oude vent knap lastig maken. Ik ga naar buiten en wandel een paar uur rond, Bill. Om mijn geest kalm te krijgen. Ideeën te bedenken. Ook moet ik een paar telefoontjes plegen met de stad.’

  ‘Waarover?’

  ‘Dat vertel ik je later. Eerst wil ik nadenken. Ben jij in orde?’

  ‘Ja.’

  ‘Ga liggen. Je gezicht heeft helemaal geen kleur.’

  ‘Goed.’ Hij voelde zich weer slaperig, slaperig en totaal uitgeput.

  ‘Het meisje dat op jou geschoten heeft,’ zei Ginelli. ‘Knap?’

  ‘Heel knap.’

  ‘O ja?’ Dat krankzinnige licht brandde weer in de ogen van Ginelli, helderder dan ooit. Het maakte Bill bezorgd.

  ‘Ja.’

  ‘Ga liggen, Bill. Probeer wat te gaan slapen. Ik kom later bij je kijken. Goed dat ik de sleutel meeneem?’

  ‘Natuurlijk.’

  Ginelli ging weg. Bill ging op het bed liggen en legde zijn verbonden hand zorgvuldig naast zich, terwijl hij heel goed wist dat als hij in slaap viel hij er waarschijnlijk op zou gaan liggen en weer wakker zou worden.

  Waarschijnlijk alleen om me te ontzien, dacht Bill. Waarschijnlijk op dit moment aan de telefoon met Heidi. Als ik wakker word, zitten de mannen met de vlindernetten aan het voeteneind van het bed. Ze...

  Maar er was niet meer. Hij dommelde weg en het lukte hem op een of andere manier te verhinderen dat hij op zijn pijnlijke hand kwam te liggen.

  En deze keer waren er geen nare dromen.


  Er zaten geen mannen met vlindernetten in de kamer toen hij wakker werd. Alleen Ginelli, die in de stoel aan de andere kant van de kamer zat. Hij las een boek dat This Savage Rapture heette en dronk bier uit een blikje. Buiten was het donker.

  Er waren vier blikken van de zes boven op de ijsemmer op de televisie, en Bill likte zijn lippen af. ‘Mag ik er eentje hebben?’ zei hij schor.

  Ginelli keek op. ‘Kijk nou eens, Rip Van Winkle, terug uit de dood! Zeker mag je dat. Alsjeblieft, laat mij er een voor je openmaken.’

  Hij bracht het naar Bill, en Bill dronk de helft ervan achter elkaar op. Het bier was lekker koud. Hij had de inhoud van het flesje Empirin in een van de asbakken gedaan. (Motelkamers hadden niet zoveel asbakken als spiegels, dacht hij, ofschoon het niet veel scheelde.) Nu viste hij er een uit en spoelde het weg met nog een slok.

  ‘Hoe is het met je hand?’ vroeg Ginelli.

  ‘Beter.’ In zeker opzicht was dat een leugen, omdat zijn hand werkelijk heel erg pijn deed. Maar in zeker opzicht was het ook de waarheid. Omdat Ginelli er was, en dat deed meer om de pijn minder te maken dan de Empirin of zelfs het glas Chivas. Dingen deden meer pijn als je alleen was, dat was alles. Dit deed hem aan Heidi denken, omdat zij degene was die bij hem had moeten zijn, niet deze gangster, en ze was er niet. Heidi was in Fairview en negeerde dit alles koppig, want als ze dit in haar geest ook maar even zou laten doordringen, zou dat betekenen dat ze misschien de grenzen van haar eigen schuld zou moeten onderzoeken, en Heidi wilde dat niet. Bill voelde een doffe, bonzende wrok. Wat had Ginelli gezegd? De definitie van een klootzak is een vent die niet gelooft wat hij ziet. Hij probeerde de wrok weg te duwen – ten slotte was ze zijn vrouw. En ze deed waarvan ze dacht dat het goed was en het beste voor hem... nietwaar? Zijn wrok werd enigszins minder.

  ‘Wat zit er in de boodschappentas?’ vroeg Bill. De tas stond op de grond.

  ‘Spullen,’ zei Ginelli. Hij keek naar het boek dat hij las en gooide het toen in de prullenmand. ‘Dat is slechter dan het nieuws. Ik kon geen Louis Lamour vinden.’

  ‘Wat voor spullen?’

  ‘Voor later. Als ik bij jouw zigeunervrienden langsga.’

  ‘Doe niet zo dwaas,’ zei Bill op scherpe toon. ‘Wil je er uiteindelijk zo uitzien als ik? Of misschien als een menselijke paraplubak?’

  ‘Kalm aan, kalm aan,’ zei Ginelli. Zijn stem was geamuseerd en er ging kalmte vanuit, maar dat licht in zijn ogen draaide rond. Bill besefte plotseling dat het niet allemaal impulsief gelul was geweest, hij had Taduz Lemke werkelijk vervloekt. Het ding waarmee hij hem had vervloekt zat tegenover hem in een goedkope imitatieleren motelstoel en dronk een Miller Lite. En met even veel geamuseerdheid als afgrijzen, besefte hij ook iets anders: misschien wist Lemke hoe hij zijn vervloeking op moest heffen, maar Bill had er geen flauw idee van hoe hij de vervloeking van de blanke man uit de stad moest opheffen. Ginelli genoot. Meer pret misschien dan hij in jaren had gehad. Hij was als een gepensioneerde beroepswerper die geestdriftig deelneemt aan een liefdadigheidswedstrijd. Ze zouden praten, maar hun gepraat zou niets veranderen. Ginelli was zijn vriend. Ginelli was een hoffelijke, zij het niet precies grammaticaal correct sprekende man die hem William noemde in plaats van Bill of Billy. Hij was ook een heel grote, heel vaardige jachthond die zojuist van zijn ketting was losgekomen.

  ‘Zeg niet tegen me dat ik het kalm aan moet doen,’ zei hij, ‘zeg gewoon wat je van plan bent te doen.’

  ‘Niemand raakt gewond,’ zei Ginelli. ‘Onthoud dat maar, William. Ik weet dat dat belangrijk is voor jou. Ik geloof dat je je vasthoudt aan enige, je weet wel, principes die je je niet meer kunt permitteren, maar ik ga met je mee omdat je dat wilt en jij bent de beledigde partij. Niemand raakt gewond bij dit alles. Okee?’

  ‘Okee,’ zei Bill. Hij was een beetje opgelucht... maar niet erg.

  ‘Althans, niet tenzij jij van gedachten verandert,’ zei Ginelli.

  ‘Dat zal ik niet.’

  ‘Misschien wel.’

  ‘Wat zit er in de tas?’

  ‘Biefstukken,’ zei Ginelli en hij haalde er een uit. Het was een biefstuk van de haas, verpakt in doorzichtig plastic en voorzien van een etiket van Sampson. ‘Ziet er goed uit, hè? Ik heb er vier.’

  ‘Waar zijn ze voor?’

  ‘Laten we het in de juiste volgorde houden,’ zei Ginelli. ‘Ik ben hier weggegaan en wandelde naar het centrum. Wat een afgrijselijke klotetroep! Je kunt zelfs niet op de stoep lopen. Iedereen heeft een Ferrari-zonnebril op en shirts met alligators op de tieten. Het ziet ernaar uit alsof iedereen in deze stad kronen op zijn tanden heeft laten zetten en de meesten van hen hebben ook iets aan hun neus laten doen.’

  ‘Ik weet het.’

  ‘Luister hiernaar, William. Ik zie dat meisje en die vent langslopen, ja? En die vent heeft zijn hand in de achterzak van haar korte broek. Ik bedoel, ze zijn buiten bij al die mensen en hij heeft zijn hand in haar achterzak en betast haar kont. Man, als dat mijn dochter was, zou ze ongeveer anderhalve week niet kunnen zitten op wat haar vriendje betastte.

  Dus weet ik dat ik mij daar niet kan ontspannen, en ik geef het op. Ik vond een telefooncel en voerde een paar telefoongesprekken. O, dat had ik bijna vergeten. De telefoon stond voor een drugstore, dus ik ging naar binnen en haalde deze voor je.’ Hij haalde een flesje pillen uit zijn zak en gooide het naar Bill, die het opving met zijn goede hand. Het waren kaliumcapsules.

  ‘Dank je wel, Richard,’ zei hij, met een beetje haperende stem.

  ‘Niets te danken, neem er gewoon een. Je hebt boven bij dit alles godverdomme geen hartaanval nodig.’

  Bill nam er een met een slok bier. Zijn hoofd was nu zacht gaan zoemen.

  ‘Dus zorgde ik ervoor dat een paar mensen naar een paar dingetjes gingen snuffelen en toen ging ik verder naar de haven,’ vervolgde Ginelli. ‘Ik keek een tijdje naar de boten. William, er moet daarginds voor twintig... dertig... misschien veertig miljoen dollar aan boten liggen! Sloepen, jollen, kloterige fregatten voor zover ik kon zien. Ik weet geen reet van boten af, maar ik vind het heerlijk om ernaar te kijken. Ze...’

  Hij zweeg en keek peinzend naar Bill.

  ‘Denk jij dat sommigen van die kerels in de alligatorshirts en de Ferrari-zonnebrillen dope vervoeren in die geile boten?’

  ‘Nou, ik las vorige winter in de Times dat een kreeftenvisser op een van de eilanden hier in de buurt ongeveer twintig balen met stuff vond die ronddreven onder het havendok, en het bleek vrij goede marihuana te zijn.’

  ‘Ja. Ja, dat dacht ik zo ongeveer. Deze hele plaats heeft die geur. Kloterige amateurs. Ze moeten alleen in hun mooie boten varen en het werk overlaten aan mensen die het begrijpen, weet je wel? Ik bedoel, soms staan ze in de weg en dan moeten er maatregelen getroffen worden en vindt een of andere vent een paar lijken drijven onder een dok in plaats van een paar balen wiet. Eigen schuld.’

  Bill nam nog een grote slok bier en kuchte.

  ‘Maar dat heeft er niets mee te maken. Ik maakte een wandeling, keek naar al die boten en ontspande me wat. En toen bedacht ik wat ik moest doen... of tenminste, het begin ervan en de wijze van hoe het daarna moest gaan. Ik heb nog niet alle details uitgewerkt, maar dat komt wel.

  Ik liep terug naar de hoofdstraat en pleegde nog een paar telefoontjes, vervolgtelefoontjes. Er is geen bevelschrift voor jouw arrestatie, William, maar jouw vrouw en die snuivende huisarts van je hebben wel degelijk een paar papieren over jou ondertekend. Ik heb het opgeschreven.’ Hij haalde een stuk papier uit zijn borstzakje.

  ‘Opname in absentia. Klinkt dat goed?’

  De mond van Bill Halleck viel open van verbazing en hij liet horen hoe pijnlijk getroffen hij was. Even was hij volkomen perplex en toen raasde de woede die zijn regelmatig terugkerende metgezel was geworden weer door hem heen. Hij had gedacht dat dat zou kunnen gebeuren, ja, had gedacht dat Houston het zou suggereren, en zelfs gedacht dat Heidi er misschien mee zou instemmen. Maar denken over iets en horen dat het werkelijk was gebeurd – dat je eigen vrouw werkelijk naar een rechter was gegaan en daar had getuigd dat je gek was geworden en vervolgens een res gestae bevel tot opname had gekregen, dat ze had ondertekend – dat was echt iets anders.

  ‘Die schijterige teef,’ mompelde hij met dikke tong, en toen werd de wereld uitgewist door een gloeiende, folterende pijn. Hij had zijn handen zonder na te denken tot vuisten gebald. Hij kreunde en keek omlaag naar het verband om zijn linkerhand. Rode bloemen bloeiden daar.

  Ik kan niet geloven dat jij dat zojuist dacht over Heidi, zei een stem in zijn geest duidelijk.

  Het komt gewoon omdat mijn geest niet kalm is, antwoordde hij de stem, en toen werd de wereld een tijdje grijs.


  Het was niet helemaal een flauwte, en hij herstelde zich snel. Ginelli verving het verband op zijn hand en legde een nieuw compres aan, een werkje dat hij onhandig maar tamelijk adequaat deed. Terwijl hij het deed, praatte hij.

  ‘Volgens mijn man betekent het niets tenzij je teruggaat naar Connecticut, William.’

  ‘Nee, dat is waar. Maar begrijp je het niet? Mijn eigen vrouw

  ‘Dat doet er niet toe, William. Het maakt niet uit. Als we de zaken in orde kunnen maken met die oude zigeuner, ga je weer meer gewicht krijgen en is hun zaak afgedaan. Als dat gebeurt, heb je genoeg tijd om te beslissen wat je wilt doen met je vrouw. Misschien heeft ze een pak slaag nodig om haar een beetje inzicht te geven, weet je wel? Of misschien moet je er gewoon weggaan. Dat kan je beslissen als we de zaken met de zigeuner hebben geregeld of je kunt naar Lieve-Lulkoek-Lita schrijven, als je wilt. En als we de zaken niet kunnen regelen ga je dood. Hoe dan ook, op een of andere manier wordt dat wel geregeld. Dus waarom maak je je druk over dat papier boven je hoofd?’

  Bill speelde het klaar met bleke lippen te glimlachen. ‘Je zou een geweldige advocaat zijn, Richard. Je hebt een unieke manier om de zaken in perspectief te brengen.’

  ‘O ja? Denk je dat?’

  ‘Dat denk ik.’

  ‘Nou, dank je wel. Vervolgens heb ik Kirk Penschley gebeld.’

  ‘Jij hebt gesproken met Kirk Penschley?’

  ‘Ja.’

  ‘Jezus, Richard!’

  ‘Wat, denk je dat hij geen telefoontje wil aannemen van een goedkope gangster zoals ik?’ Het lukte Ginelli zijn stem tegelijkertijd zowel gekwetst als geamuseerd te laten klinken. ‘Hij nam het aan, geloof me. Natuurlijk belde ik op mijn creditcard – hij zou mijn naam niet op zijn telefoonrekening willen, dat is waar. Maar ik heb in de loop van de jaren een heleboel zaken met jouw kantoor gedaan, William.’

  ‘Dat is nieuws voor mij,’ zei Bill. ‘Ik dacht dat het alleen maar die ene keer was.’

  ‘Die keer kon alles openlijk, en jij was daar precies geschikt voor,’ zei Ginelli. ‘Penschley en zijn grote knappe mede-advocaten zouden je nooit met iets oneerlijks opgezadeld hebben, William, jij was veelbelovend. Aan de andere kant denk ik dat ze wisten dat je me vroeg of laat zou ontmoeten als je lang genoeg op het kantoor bleef, en dat eerste stuk werk zou een goede introductie zijn. Wat het was, voor mij zowel als voor jou, geloof me. En als er iets verkeerd ging – als onze zaak die keer toevallig een verkeerde wending had genomen of zoiets – had je opgeofferd kunnen worden. Ze hadden het niet graag willen doen, maar volgens hun zienswijze is het beter om een veelbelovend man op te offeren dan een echte knappe ervaren advocaat. Die kerels zien het allemaal hetzelfde, ze hebben helemaal geen fantasie.’

  ‘Wat voor andere zaken heb je met mijn kantoor gedaan?’ vroeg Bill, oprecht geboeid; dit was een beetje erachter komen dat je vrouw je had bedrogen, lang nadat je om andere redenen van haar gescheiden was.

  ‘Nou, allerlei zaken – en niet precies met jouw kantoor. Laten we zeggen dat ze juridische aangelegenheden voor mij en een aantal vrienden hebben behandeld en het daarbij laten. In elk geval, ik ken Kirk goed genoeg om hem op te bellen en hem een gunst te vragen. Die hij verleende.’

  ‘Wat voor gunst?’

  ‘Ik heb hem gevraagd om het stelletje van Barton te bellen en tegen hen te zeggen een week op te houden. Jou met rust laten, en de zigeuners met rust laten. Als je de waarheid wilt weten, ik ben in feite bezorgder over de zigeuners. We kunnen dit doen, William, maar het zal makkelijker zijn als we ze niet van hot naar her en dan weer godverdomme naar hot achterna hoeven te rennen.’

  ‘Je hebt Kirk Penschley gebeld en tegen hem gezegd op te houden,’ zei Bill verdwaasd.

  ‘Nee, ik heb Kirk Penschley gebeld en tegen hem gezegd dat hij tegen Barton moest zeggen op te houden,’ corrigeerde Ginelli. ‘En ook niet precies in die woorden. Ik kan een klein beetje tactisch zijn als het moet, William. Geloof me een beetje.’

  ‘Man, ik geloof je heel erg. Elke minuut meer.’

  ‘Nou, dank je wel, Dank je wel, William. Dat waardeer ik.’ Hij stak een sigaret op. ‘In elk geval, je vrouw en dat doktersvriendje van haar zullen rapporten blijven krijgen, maar die zullen een beetje slechter zijn. Ik bedoel, ze zullen zijn als de versie van de waarheid van de National Enquirer en Reader’s Digest, begrijp je wat ik bedoel?’

  Bill begon te lachen. ‘Ja, ik begrijp het.’

  ‘Dus we hebben een week. En een week moet genoeg zijn.’

  ‘Wat ben je van plan te doen?’

  ‘Alles wat jij me laat doen, denk ik. Ik ben van plan hen bang te maken, William. Ik ben van plan hem bang te maken. Ik ben van plan hem zo bang te maken, dat hij godverdomme een Delco-trac-toraccu in zijn pacemaker moet hebben. En ik ben van plan om het niveau van het angst aanjagen te verhogen tot er een of twee dingen gebeuren. Of hij geeft zich gewonnen en neemt van je af wat hij je opgelegd heeft, of we besluiten dat hij niet bang wordt, die oude man, en als dat gebeurt kom ik bij je terug en vraag je of je van gedachten veranderd bent over het pijn doen van mensen. Maar misschien zal het zo’n vaart niet lopen.’

  ‘Hoe ben je van plan hem angst aan te jagen?’

  Ginelli raakte de boodschappentas aan met de teen van een schoen en vertelde hem hoe hij van plan was te beginnen. Bill was ontsteld. Bill debatteerde met Ginelli, zoals hij had voorzien. Vervolgens praatte hij met Ginelli, zoals hij ook had voorzien, en hoewel Ginelli nooit zijn stem verhief, bleven zijn ogen met dat krankzinnige licht ronddraaien en Bill wist dat hij even goed had kunnen praten met het mannetje op de maan.

  En toen de nieuwe pijn in zijn hand langzaam verminderde tot de vroegere kloppende pijn, begon hij zich weer slaperig te voelen.

  ‘Wanneer ga je?’ vroeg hij; hij gaf het op.

  Ginelli wierp een blik op zijn horloge. ‘Nu tien over tien. Ik geef ze nog vier of vijf uur. Ze doen aardige zaakjes daar, naar wat ik in de stad hoorde. Ze voorspellen vaak de toekomst. En de honden... die bulterriërs. God allemachtig. De honden die je zag waren geen bulterriers, hè?’

  ‘Ik heb nooit een bulterriër gezien,’ zei Bill slaperig. ‘Die ik heb gezien, zagen er allemaal uit als jachthonden.’

  ‘Bulterriërs zien eruit als een kruising tussen terriërs en buldoggen. Ze kosten een heleboel poen. Als je een bulterriërgevecht wilt zien, moet je akkoord gaan om voor een dode hond te betalen voor de inzetten betaald worden. Het is een smerig zaakje.

  Ze zitten allemaal in het chique spul in deze stad, nietwaar, William... Ferrari-zonnebrillen, dopeboten, hondengevechten. O, sorry... en tarok en I Ching.’

  ‘Wees voorzichtig,’ zei Bill.

  ‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zei Ginelli, ‘maak je geen zorgen.’

  Kort daarna viel Bill in slaap. Toen hij wakker werd was het tien minuten voor vier en was Ginelli weg. Hij werd bevangen door de zekerheid dat Ginelli dood was. Maar Ginelli kwam om kwart voor zes binnen, zo levend dat hij op een of andere manier te groot voor het vertrek leek. Zijn kleren, gezicht en handen zaten onder de modder die rook naar zeezout. Hij grinnikte. Dat krankzinnige licht danste in zijn ogen.

  ‘William,’ zei hij, ‘we gaan je spullen inpakken en je uit Bar Harbor wegbrengen. Net als een regeringsgetuige die naar een veilig pand gaat.’

  Geschrokken vroeg Bill: ‘Wat heb je gedaan?’

  ‘Kalm aan, kalm aan! Alleen maar wat ik gezegd heb dat ik zou gaan doen, niet meer en niet minder. Maar als je een wespennest met een stok opport, is het gewoonlijk een goed idee erna je honden de weg af te slaan, William, denk je niet?’

  ‘Ja, maar...’

  ‘Geen tijd nu. Ik kan tegelijkertijd praten en je spullen inpakken.’

  ‘Waarheen?’ jammerde Bill.

  ‘Niet ver. Ik zal het je onderweg vertellen. Nou, laten we gaan. En misschien moest je maar beginnen met een ander overhemd aan te trekken. Je bent een prima kerel, William, maar je begint een beetje belegen te ruiken.’


  Bill was in de richting van de receptie gaan lopen met zijn sleutel toen Ginelli zijn schouder aanraakte en hem kalm uit zijn hand nam.

  ‘Ik leg dit gewoon op het nachtkastje in je kamer. Je hebt je laten inschrijven met een creditcard, nietwaar?’

  ‘Ja, maar...’

  ‘Dan zullen we er gewoon een soort informeel vertrek van maken. Het kan geen kwaad, we hebben minder aandacht getrokken. Goed?’

  Een vrouw die jogde over de berm van de snelweg keek nonchalant naar hen, weer naar de weg... en toen draaide haar hoofd plotseling weer om, wat Ginelli zag, maar Bill gelukkig niet.

  ‘Ik zal zelfs tien piek voor het kamermeisje achterlaten,’ zei Ginelli. ‘We nemen jouw auto. Ik rijd.’

  ‘Waar is jouw auto?’ hij wist dat Ginelli er een had gehuurd en besefte nu dat hij geen motor had gehoord voor Ginelli binnenkwam. Dit alles ging te snel voor de geest van Bill, hij kon het niet bijhouden.

  ‘Dat is okee. Die heb ik achtergelaten op een achterafweggetje ongeveer vijf kilometer hier vandaan en ik ben komen lopen. Haalde de verdeelkap eraf en liet een briefje op de voorruit achter waar op stond dat ik motorpech had en over een paar uur terug zou zijn, alleen voor het geval iemand nieuwsgierig zou worden. Ik denk niet dat iemand dat zal worden. Er groeide gras op het midden van de weg, weet je wel?’

  Er ging een auto voorbij. De chauffeur wierp een blik op Bill Halleck en ging langzamer rijden. Ginelli zag dat hij zich vooroverboog en zijn hals uitrekte.

  ‘Kom op, Bill. De mensen kijken naar je. Het volgende stelletje zouden de verkeerde mensen kunnen zijn.’


  Een uur later zat Bill voor het televisietoestel in een andere motelkamer... nu de zitkamer van een slonzige suite in de Blue Moon Court & Lodge in Northeast Harbor. Ze waren minder dan vijfentwintig kilometer van Bar Harbor verwijderd, maar Ginelli leek tevreden. Op het televisiescherm probeerde Woody Woodpecker een verzekering te verkopen aan een sprekende beer.

  ‘Okee,’ zei Ginelli. ‘Jij laat je hand uitrusten, William, en ik ga de hele dag weg.’

  ‘Ga je daar weer naar toe?’

  ‘Wat, terug naar het wespennest terwijl de wespen nog rondvliegen? Ik niet, vriend. Nee, vandaag ga ik spelen met auto’s. Vanavond is vroeg genoeg voor fase twee. Misschien heb ik tijd om even bij je langs te wippen, maar reken er niet op.’


  Bill zag Richard Ginelli pas de volgende ochtend om negen uur, toen hij verscheen in een donkerblauwe Chevrolet Nova die zeker niet van Hertz of Avis was gekomen. De lak was dof en gevlekt, er zat een haarscheurtje in het rechterzijraam en een grote deuk in het kofferdeksel. Maar hij was opgevoerd en er zat een compressormotorkap op.

  Deze keer had Bill hem zes uur geleden als dood opgegeven, en hij begroette Ginelli beverig terwijl hij probeerde om niet te huilen van opluchting. Hij leek alle controle over zijn emoties kwijt te raken terwijl hij gewicht verloor... en vanochtend, toen de zon opkwam, had hij de eerste onregelmatige snelle kloppen van zijn hart gevoeld. Hij had naar adem gesnakt en met een gesloten vuist op zijn borst geslagen. De hartslag was ten slotte weer regelmatig geworden, maar dat was het geweest, het eerste geval van onregelmatige hartslag.

  ‘Ik dacht dat je dood was,’ zei hij tegen Ginelli toen die doodgemoedereerd binnenkwam stappen.

  ‘Je blijft dat zeggen en ik blijf terugkomen. Ik wou dat je je ontspande over mij William. Ik kan voor mezelf zorgen. Ik ben een grote jongen. Als je dacht dat ik die oude klootzak zou onderschatten, zou dat één ding zijn. Maar dat doe ik niet. Hij is slim, en hij is gevaarlijk.’

  ‘Wat bedoel je?’

  ‘Niets. Vertel ik je later wel.’

  ‘Nu!’

  ‘Nee.’

  ‘Waarom niet?’

  ‘Twee redenen,’ zei Ginelli geduldig. ‘Ten eerste omdat je me misschien zou kunnen vragen ermee op te houden. Ten tweede omdat ik de afgelopen twaalf jaar niet zo moe ben geweest. Ik ga naar die slaapkamer en ga daar acht uur pitten. Dan sta ik op en eet drie pond van het eerste het beste eten dat ik te pakken kan krijgen. Dan ga ik er weer op uit en vertrek met stille trom.’

  Ginelli zag er inderdaad moe uit, nagenoeg afgetobd. Behalve zijn ogen, dacht Bill. Zijn ogen draaiden nog rond als een stel fluorescerende vuurraderen op de kermis.

  ‘Veronderstel dat ik je vroeg ermee op te houden?’ vroeg Bill kalm. ‘Zou je dat doen, Richard?’

  Richard keek hem een lang, nadenkend ogenblik aan en gaf Bill toen het antwoord waarvan hij had geweten dat hij het zou geven vanaf de eerste keer dat hij dat krankzinnige licht in de ogen van Ginelli had gezien.

  ‘Ik zou het nu niet kunnen,’ zei Ginelli rustig. ‘Jij bent ziek, William. Het zit in je hele lichaam. Het is jou nu niet toe te vertrouwen te weten waar je eigen beste belangen liggen.’

  Met andere woorden, jij hebt je eigen opnameformulieren voor mij te voorschijn gehaald. Bill deed zijn mond open om deze gedachte hardop uit te spreken en sloot zijn mond toen weer. Omdat Ginelli niet meende wat hij zei: hij had alleen maar gezegd wat redelijk klonk.

  ‘Ook omdat het persoonlijk is, ja?’ vroeg Bill hem.

  ‘Ja,’ antwoordde Ginelli. ‘Nu is het persoonlijk.’

  Hij ging de slaapkamer in, trok zijn overhemd en broek uit en ging liggen. Vijf minuten later sliep hij boven op de sprei.

  Bill schonk een glas water in, slikte een Empirin door en dronk toen de rest van het water terwijl hij in de deuropening stond. Zijn ogen bewogen van Ginelli naar de broek die gekreukeld op de stoel lag. Ginelli was gekomen in een onberispelijke katoenen sportpantalon, maar ergens in de laatste paar dagen had hij een blauwe spijkerbroek opgepikt. De sleutels van de Nova die buiten geparkeerd stond, zaten er ongetwijfeld in. Bill kon ze pakken en wegrijden... maar hij wist dat hij het niet zou doen en het feit dat hij zijn eigen doodvonnis zou tekenen door dat nu te doen, leek op het moment van secundair belang. Het belangrijkste leek nu hoe en waar dit alles zou eindigen.


  In de middag, toen Ginelli nog diep in slaap was in de andere kamer had Bill weer een periode van onregelmatige hartslag. Kort daarna dutte hij zelf in en had een droom. Die was kort en volslagen aards, maar die vervulde hem met een vreemd mengsel van angst en boosaardig genot. In die droom zaten hij en Heidi in de ontbijthoek in het huis in Fairview. Tussen hen stond een taart. Ze sneed er een groot stuk uit en gaf dat aan Bill. Het was een appeltaart. ‘Daar word je dik van,’ zei ze. ‘Ik wil niet dik worden,’ antwoordde hij. ‘Ik heb besloten dat ik het prettig vind om mager te zijn. Eet jij het maar op.’ Hij gaf haar het stuk taart terwijl hij een arm die niet dikker was dan een bot over de tafel uitstak. Ze nam het aan. Hij zat naar haar te kijken terwijl ze elk hapje nam, en met elk hapje namen zijn gevoelens van angst en verachtelijke vreugde toe.

  Nog een aanval van enigszins onregelmatige hartslag schudde hem uit zijn droom wakker. Hij zat daar even naar adem te snakken en te wachten tot zijn hart weer vertraagde tot zijn juiste ritme, wat ten slotte gebeurde. Hij werd bevangen door het gevoel dat hij meer dan een droom had gehad, dat hij zojuist een of ander profetisch visioen had ervaren. Maar dergelijke gevoelens vergezellen vaak levendige dromen, en terwijl de droom zelf vervaagt, doet het gevoel dat ook. Dit overkwam Bill Halleck, hoewel hij reden had om niet veel later terug te denken aan deze droom.


  Ginelli stond om zes uur ’s avonds op, nam een douche en trok de spijkerbroek en een donkere coltrui aan.

  ‘Okee,’ zei hij. ‘Ik zie je morgenochtend, Bill. Dan zullen we het weten.’

  Bill vroeg weer wat Ginelli van plan was te doen, wat tot nu toe was gebeurd, en weer weigerde Ginelli het hem te vertellen.

  ‘Morgen,’ zei hij. ‘In de tussentijd zal ik haar de groeten van jou doen.’

  ‘Wie de groeten van mij doen?’

  Ginelli glimlachte. ‘De verrukkelijke Gina. De hoer die die kogel door jouw hand heeft geschoten.’

  ‘Laat haar met rust,’ zei Bill. Als hij dacht aan die donkere ogen, leek het onmogelijk om iets anders te zeggen; het deed er niet toe wat ze hem had aangedaan.

  ‘Niemand raakt gewond,’ herhaalde Ginelli en toen was hij weg. Bill luisterde naar de Nova die startte, luisterde naar het ruwe geluid van de motor – dat geluid zou pas verdwijnen als hij boven de honderd kilometer per uur zou komen – terwijl Ginelli achteruit van de parkeerplaats reed en overwoog dat niemand raakt gewond niet hetzelfde was als ermee instemmen het meisje met rust te laten. Helemaal niet.


  Deze keer was het twaalf uur ’s middags voor Ginelli terugkwam. Er was een diepe snee in zijn voorhoofd en op zijn rechterarm; daar hing de mouw van de coltrui in twee stukken.

  ‘Je hebt nog meer gewicht verloren,’ zei hij tegen Bill. ‘Eet je wel?’

  ‘Ik probeer het,’ zei Bill, ‘maar ongerustheid is niet erg goed voor de eetlust. Je ziet eruit alsof je wat bloed hebt verloren.’

  ‘Een beetje. Ik maak het prima.’

  ‘Ben je van plan om me nu te vertellen wat je verdomme hebt gedaan?’

  ‘Ja. Ik ben van plan je alles te vertellen zodra ik onder de douche vandaan kom en mezelf heb verbonden. Je zult vanavond een ontmoeting met hem hebben, Bill. Dat is het belangrijkste. Daarvoor moet je jezelf oppeppen.’

  Een steek van angst en opwinding ging door zijn buik als een glasscherf. ‘Hem? Lemke?’

  ‘Hem,’ stemde Ginelli in. ‘Nou, laat me een douche nemen, William. Ik moet ouder zijn dan ik dacht; door al deze opwinding ben ik hondsmoe.’ Hij riep over zijn schouder: ‘Bestel wat koffie. Een heleboel koffie. Zeg tegen die vent dat hij het gewoon voor de deur zet en de rekening eronderdoor schuift zodat je die kunt tekenen.’

  Bill keek hem met open mond na. Terwijl hij de douche hoorde lopen, sloot hij duidelijk hoorbaar zijn mond en liep naar de telefoon om koffie te bestellen.


  HOOFDSTUK 22


  Het verhaal van Ginelli


  Hij praatte eerst in snelle uitbarstingen, waarna hij enkele momenten telkens zweeg om na te denken wat er vervolgens kwam. De energie van Ginelli leek voor het eerst sinds hij maandagmiddag in de Motor Inn in Bar Harbor was gekomen bijna verbruikt te zijn. Hij leek niet erg gewond – zijn verwondingen waren eigenlijk alleen maar diepe schrammen – maar Bill geloofde dat hij erg overstuur was.

  Niettemin begon die krankzinnige gloed ten slotte weer in zijn ogen te dagen, aanvankelijk af en aan als een neonreclame vlak nadat je de schakelaar omdraait in de schemering waarna hij gestaag brandt. Hij haalde een fles uit de binnenzak van zijn jack en goot een dop vol Chivas in zijn koffie. Hij bood Bill de fles aan. Bill bedankte: hij wist hoe de drank op zijn hart zou werken.

  Ginelli ging rechterop zitten, streek het haar van zijn voorhoofd en begon te praten in een normaler ritme.


  Om drie uur dinsdagochtend had Ginelli zijn auto geparkeerd op een bosweg, een zijweg van Route 37-A, vlak bij het kamp van de zigeuners. Hij rommelde een tijdje met de biefstukken en liep toen met de boodschappentas terug naar de grote weg. Grote wolken gleden voor de halve maan als luiken. Hij wachtte tot ze voorbij waren, en toen dat even zo was, kon hij de kring van wagens zien. Hij stak de weg over en liep door het veld in die richting.

  ‘Ik ben een stadsjongen, maar mijn richtingsgevoel ligt niet zo slecht als het zou kunnen zijn,’ zei hij. ‘In geval van nood kan ik erop vertrouwen. En ik wilde niet daarheen gaan op dezelfde manier zoals jij hebt gedaan, William.’

  Hij liep door een paar velden en een hakhoutbosje en liep een keer door een drassige plek die stonk, zei hij, als twintig pond stront in een tienponds zak. Het zitvlak van zijn broek bleef haken in heel oud prikkeldraad dat praktisch onzichtbaar was geweest in het maanloze duister.

  ‘Als dat allemaal het plattelandsleven is, William, kunnen de boeren het houden,’ zei hij.

  Hij had geen moeilijkheden verwacht van de honden van het kamp: Bill was er een voorbeeld van. Ze hadden niet de moeite genomen een geluid te maken tot hij in feite in de kring van het kampvuur stapte, hoewel ze zeker zijn geur eerder moesten hebben opgevangen.

  ‘Je zou verwachten dat zigeuners betere waakhonden hadden,’ merkte Bill op. ‘Althans, dat is het beeld in de publieke opinie.’

  ‘Nee,’ zei Ginelli. ‘Mensen kunnen allerlei redenen vinden om zigeuners te arresteren zonder dat de zigeuners dit zelf bevorderen.’

  ‘Zoals honden die de hele nacht blaffen?’

  ‘Ja, zoiets. Je wordt veel slimmer, William, en de mensen zullen gaan denken dat je een Italiaan bent.’

  Toch had Ginelli geen risico genomen... hij liep zachtjes langs de achterkant van de geparkeerde wagens en vermeed de busjes en kampeerwagens waarin mensen zouden slapen en keek alleen maar in de auto’s en stationwagens. Hij zag wat hij wilde zien nadat hij maar twee of drie auto’s had gecontroleerd: een oud colbert, verkreukeld op de bank van een Pontiac-stationwagen.

  ‘Auto zat niet op slot,’ zei hij. ‘Jasje paste niet slecht, maar het stonk alsof er in elke zak een wezel in was gestorven. Ik zie een oude broek op de grond achterin. Die was een beetje strak, maar ik hees me er toch in. Twee auto’s later vond ik een hoed die eruitzag als iets dat over was gebleven van een niertransplantatie en ik zette die op.’

  Hij had willen ruiken als een van de zigeuners, verklaarde Ginelli, maar niet alleen als verzekering tegen een stelletje waakhonden die sliepen bij de gloeiende as van het kampvuur – het was het andere stel honden dat hem interesseerde. De waardevolle honden. De bulterriërs.

  Toen hij op driekwart van de kring was, ontdekte hij een kampeerwagen met een klein achterraam dat bedekt was met tralies in plaats van glas. Hij tuurde naar binnen en zag helemaal niets: de achterkant van de kampeerwagen was helemaal kaal.

  ‘Maar het rook naar hond, William,’ zei Ginelli. ‘Toen keek ik de andere kant op en riskeerde even snel met de zaklantaarn te schijnen die ik meegebracht had. Het hooigras was helemaal platgelopen in een pad dat van de achterkant van die kampeerwagen liep. Je hoefde geen Daniël Boone te zijn om het te zien. Ze hadden die klotehonden uit de rijdende kennel gehaald en ze ergens anders verborgen zodat de plaatselijke hondenmeppers of onnozele halzen van de dierenbescherming ze niet zouden vinden als iemand zijn mond voorbijpraatte. Alleen lieten ze een pad achter dat zelfs een stadsjongen kon vinden als hij vlug met zijn zaklantaarn scheen. Stompzinnig. Toen begon ik echt te geloven dat we het hun lastig konden maken.’

  Ginelli volgde het pad over een heuveltje en naar de rand van nog een klein bebost gedeelte.

  ‘Ik raakte het pad kwijt,’ zei hij. ‘Ik bleef daar gewoon een paar minuten staan en vroeg me af wat ik vervolgens moest doen. En toen hoorde ik het, William. Ik hoorde het luid en duidelijk. Soms geven de goden je een kans.’

  ‘Wat hoorde je?’

  ‘Een hond die een scheet liet,’ zei Ginelli. ‘Goed en luid. Het klonk alsof iemand op een trompet blies met een demper erop.’

  Minder dan zes meter in het bos had hij de omheining op een open plek gevonden. Het was niet meer dan een cirkel van dikke takken die in de grond gezet waren en toen met prikkeldraad waren afgezet. Daar binnen waren zeven bulterriërs. Vijf waren diep in slaap. De andere keken suf naar Ginelli.

  Ze keken suf omdat ze bedwelmd waren. ‘Ik dacht dat ze stoned zouden zijn, hoewel het niet veilig was om erop te rekenen. Als je honden eenmaal traint om te vechten, worden ze onuitstaanbaar; ze willen met elkaar vechten en mollen je investering tenzij je voorzichtig bent. Of je zet ze in gescheiden kooien of je bedwelmt ze. Bedwelmen is goedkoper en het is gemakkelijk te verbergen. En als ze niet bedwelmd waren geweest zou een rotzooiig stukje werk als die omheining ze niet hebben tegengehouden. De honden die op hun lazer krijgen zouden er uitgebroken zijn, zelfs als het betekende dat ze de helft van hun vel aan het prikkeldraad achter zouden laten. Ze maken ze alleen maar nuchter als de inzetten groot genoeg zijn om het risico te rechtvaardigen. Eerst de dope, dan de show, dan meer dope.’

  Ginelli begon te lachen. ‘Begrijp je? Bulterriërs zijn godverdomme precies rocksterren. Het put ze snel uit, maar zolang je genoeg geld hebt, kun je altijd meer bulterriërs vinden. Ze hadden niet eens een bewaker.’

  Ginelli opende zijn boodschappentas en haalde de biefstukken eruit. Nadat hij zijn auto had geparkeerd op de bosweg had hij ze uit hun plastic winkelverpakking gehaald en met een injectiespuit wat hij noemde de bulterriërcocktail in elk geïnjecteerd: een mengsel van Mexicaanse bruine heroïne en strychnine. Nu zwaaide hij ermee in de lucht en keek hoe de slapende honden langzaam wakker werden. Een van hen blafte onduidelijk, het klonk als het gesnurk van een man met ernstige nasale problemen.

  ‘Hou je kop of je krijgt geen eten,’ zei Ginelli zacht. De hond die had geblaft ging zitten. Hij ontwikkelde direct een tamelijk ernstige slagzij naar links en begon weer te slapen.

  Ginelli gooide een van de biefstukken in de omheining. Een tweede. Een derde. En de laatste. De honden maakten er lusteloos ruzie om. Er was wat geblaf, maar dat had datzelfde onduidelijke, snurkende karakter, en Ginelli had het gevoel dat hij ermee kon leven. Bovendien zou iedereen die van het kamp kwam om de geïmproviseerde kennel te controleren een zaklantaarn hebben, en hij zou genoeg tijd hebben om in het bos te verdwijnen. Maar niemand was gekomen.

  Bill luisterde met ontzette geboeidheid toen Ginelli hem kalm vertelde hoe hij erbij had gezeten met een onaangestoken Camel in zijn mond en de bulterriërs dood zag gaan. De meeste waren heel kalm gegaan, vertelde hij (was er ook maar een zweempje van spijt in zijn stem. vroeg Bill zich onbehaaglijk af), waarschijnlijk van de dope die ze al gekregen hadden. Twee van de honden hadden lichte stuiptrekkingen. Dat was alles. Al bij al, had Ginelli het gevoel, waren de honden niet zo slecht af: de zigeuners hadden ergere dingen voor ze in petto. Het was voorbij in iets minder dan een uur.

  Toen hij er zeker van was dat ze allemaal dood waren of althans diep bewusteloos, had hij een dollarbiljet uit zijn portefeuille gehaald en een pen uit zijn borstzakje. Op het dollarbiljet schreef hij: VOLGENDE KEER ZOUDEN HET JE KLEINKINDEREN KUNNEN ZIJN, OUDE MAN. WILLIAM HALLECK ZEGT NEEM HET WEG. De bulterriers hadden versleten stukken waslijn als halsband. Ginelli stopte het biljet onder een ervan. Hij hing het smerig ruikende jasje aan een van de takken van de omheining en zette de hoed er bovenop. Hij trok de broek uit en haalde zijn eigen schoenen uit zijn broekzakken. Hij trok ze aan en liep weg.

  Toen hij terugging, zei hij, was hij een tijdje verdwaald geweest en had uiteindelijk een duikeling gemaakt op de smerig ruikende moerassige plaats. Maar ten slotte had hij lichten van een boerderij gezien en had zich georiënteerd. Hij had de bosweg gevonden, was in zijn auto gestapt en was teruggereden naar Bar Harbor.

  Hij was halverwege, zei hij, toen de auto niet lekker aanvoelde. Hij kon het niet beter formuleren of het duidelijker maken, hij was gewoon niet lekker meer. Het was niet dat hij er anders uitzag of anders rook, hij was gewoon niet lekker. Hij had eerder zulke gevoelens gehad, en meestal hadden ze helemaal niets betekend. Maar bij een paar...

  ‘Ik besloot dat ik er vanaf wilde,’ zei Ginelli. ‘Ik wilde zelfs niet een klein kansje lopen dat een van hen misschien niet de slaap had kunnen vatten, had rondgelopen en hem had gezien. Ik wilde niet dat zij wisten waarin ik reed, omdat ze zich dan konden verspreiden, naar me zoeken, me vinden. Jou vinden. Begrijp je? Ik neem hen wel degelijk serieus, ik kijk naar jou, William en ik moet wel.’

  Dus had hij de auto geparkeerd op een andere verlaten zijweg, de verdeelkap eruit gehaald, en had de vijf kilometer terug naar de stad gelopen. Toen hij daar aankwam, begon het licht te worden.

  Nadat hij Bill had achtergelaten in zijn nieuwe kamer in Northeast Harbor was Ginelli met een taxi teruggegaan naar Bar Harbor en had tegen de chauffeur gezegd dat hij langzaam moest rijden omdat hij iets zocht.

  ‘Wat?’ vroeg de chauffeur. ‘Misschien weet ik waar het is.’

  ‘Dat is in orde,’ antwoordde Ginelli. ‘Ik weet het als ik het zie.’

  En zo had hij – ongeveer drie kilometer buiten Northeast Harbor een Nova gezien met een te koop bord op de voorruit die naast een kleine boerderij stond. Hij controleerde of de eigenaar thuis was, betaalde de taxi en kocht de auto ter plaatse tegen contante betaling. Voor een extra twintig dollar was de eigenaar – een jonge vent. zei Ginelli, die eruitzag alsof hij meer hoofdluizen had dan IQ-punten – ermee akkoord gegaan om de nummerplaten van Maine op de Nova te laten zitten nadat hij de belofte van Ginelli om ze na een week terug te sturen had geaccepteerd.

  ‘Misschien doe ik dat zelfs ook wel,’ zei Ginelli. ‘Dat wil zeggen, als we nog leven.’

  Bill keek hem scherp aan, maar Ginelli hervatte zijn verhaal alleen maar.

  Hij was teruggereden naar Bar Harbor, had de stad zelf vermeden en was over de 37-A in de richting van het zigeunerkamp gereden. Hij had lang genoeg gestopt om een persoon te bellen die hij tegenover Bill alleen maar wilde aanduiden als een ‘zakenrelatie’. Hij vertelde de ‘zakenrelatie’ om om half een ’s middags bij een bepaalde telefooncel in het centrum van New York te zijn; dat was een cel die Ginelli vaak gebruikte, en door zijn toedoen was het een van de weinige in New York die zelden defect was. Hij reed langs het kamp, zag tekenen van activiteit en draaide ongeveer anderhalve kilometer verder om en reed terug. Er was een geïmproviseerde weg gemaakt door het hooiland van de 37-A naar het kamp en daar reed een auto in de richting van de 37-A.

  ‘Een Porsche Turbo,’ zei Ginelli. ‘Speelgoed van een rijke jongen. Plakplaatje op de achterruit waarop stond Brown University. Twee jongens voorin, nog drie achterin. Ik stopte en vroeg de jongen achter het stuur of er daarginds zigeuners waren, zoals ik had gehoord. Hij zei dat ze er waren, en als ik van plan was mijn toekomst te laten voorspellen, had ik pech. De jongens waren er ook daarvoor heengegaan, maar ze werden keurig afgescheept. Ze vertrokken. Na de bulterriërs was ik niet verbaasd.

  Ik reed terug naar Bar Harbor en stopte bij een benzinestation;

  de Nova slurpt benzine zoals je niet zou willen geloven, William, maar hij loopt als een trein als je gas op de plank duwt. Ik nam ook een cola en een paar Benzedrinetabletten, want tegen die tijd begon ik een beetje uitgeput te worden.’

  Ginelli had zijn ‘zakenrelatie’ gebeld en had met hem afgesproken hem die avond om vijf uur te ontmoeten op het vliegveld van Bar Harbor. Toen was hij teruggereden naar Bar Harbor. Hij parkeerde de Nova op een parkeerterrein en was een tijdje door de stad gaan lopen op zoek naar de man.

  ‘Wat voor man?’ vroeg Bill.

  ‘De man,’ herhaalde Ginelli geduldig alsof hij het tegen een idioot had. ‘Die vent, William, je kent hem altijd als je hem ziet. Hij ziet eruit als alle andere vakantiegangers, zo iemand die je mee zou kunnen nemen voor een tochtje op de sloep van zijn vader of tien gram goede cocaïne levert of gewoon beslist om uit de Bar Harbor-scene te gaan en in zijn Trans Am naar Aspen te rijden voor het zomerfeest. Maar hij is niet hetzelfde als zij zijn, en er zijn twee snelle manieren om erachter te komen. Je kijkt naar zijn schoenen, dat is een. De schoenen van deze vent zijn altijd slechte schoenen. Ze zijn gepoetst, maar het zijn slechte schoenen. Ze hebben geen klasse en je kunt zien aan de manier waarop hij loopt dat zijn voeten pijn doen. Dan kijk je naar zijn ogen. Dat is de grote nummer twee. Die kerels, het lijkt alsof zij nooit de Ferrari-zonnebril dragen en je kunt altijd hun ogen zien. Het is alsof sommige kerels bekend moeten maken wat ze zijn, alsof sommige kerels een kraak zetten en het dan aan de smerissen bekennen. Hun ogen zeggen: “Waar komt de volgende maaltijd vandaan? Waar komt de volgende joint vandaan? Waar is de kerel met wie ik in contact wilde komen toen ik hier kwam?” Begrijp je me?’

  ‘Ja, ik geloof het wel.’

  ‘Wat de ogen voornamelijk zeggen is: “Hoe scoor ik?” Hoe zei je dat die oude man in Ord Orchard de dealers en de snel geld verdienende artiesten noemde?’

  ‘Ongeregelde handel,’ zei Bill.

  ‘Ja!’ Ginelli straalde. Het licht in zijn ogen draaide rond.

  ‘Ongeregelde handel, precies goed! De man naar wie ik zocht is eersteklas ongeregelde handel. Die kerels in vakantieplaatsen drijven rond als hoeren op zoek naar vaste klanten. Ze vallen niet op grote klussen, ze zijn de hele tijd op weg; ze zijn tamelijk slim... op hun schoenen na. Ze hebben overhemden van J. Press en sportjasjes van Paul Stuart en spijkerbroeken van een ontwerper... maar dan kijk je naar hun voeten en hun kloteschoenen en zeg je “Van Caldor, negentien vijfennegentig”. Hun schoenen zeggen: “Je kunt me krijgen, ik doe wel klussen voor jou”. Bij hoeren zijn het de bloezes. Altijd bloezes van kunstzijde. Je moet hun dat afleren.

  Maar ten slotte zag ik de man, weet je wel? Ik begin zo’n beetje een gesprek met hem. We zaten op een bank vlak bij de openbare bibliotheek – prettige plaats – en werkten het allemaal uit. Ik moest hem een beetje meer betalen omdat ik geen tijd had om hem, weet je wel, met finesse te behandelen, maar hij had genoeg honger en ik dacht dat hij betrouwbaar was. Op de korte termijn in elk geval. Voor die kerels bestaat de lange termijn godverdomme niet. Zij denken dat de lange termijn de plaats is waar ze vroeger door liepen om van Amerikaanse geschiedenis naar algebra II te gaan.’

  ‘Hoeveel heb je hem betaald?’

  Ginelli zwaaide met zijn hand.

  ‘Dit kost jou geld,’ zei Bill. Onbewust was hij in het praatritme van Ginelli vervallen.

  ‘Jij bent een vriend,’ zei Ginelli, een beetje prikkelbaar. ‘We kunnen het later verrekenen, maar alleen als je wilt. Ik heb plezier. Dit is een eigenaardige omweg geweest, William. “Hoe ik mijn zomervakantie heb doorgebracht”, als je dat eens een keertje leuk vindt. Kan ik nu doorgaan met mijn verhaal? Mijn mond wordt droog en ik moet nog een heel eind gaan en we moeten later een heleboel doen.’

  ‘Ga je gang.’

  De man die Ginelli had uitgekozen was Frank Spurton. Hij zei dat hij aan de universiteit van Colorado studeerde en vakantie had, maar voor Ginelli had hij ongeveer vijfentwintig geleken, een nogal oude student. Niet dat dat ertoe deed. Ginelli wilde dat hij naar de bosweg ging waar hij de gehuurde Ford had achtergelaten en dan de zigeuners volgde als ze vertrokken. Spurton moest naar de Motor Inn in Bar Harbor bellen als hij er zeker van was dat ze neergestreken waren voor de nacht. Ginelli dacht niet dat ze erg ver zouden gaan. De naam waarnaar Spurton moest vragen als hij het motel belde, was John Tree. Spurton schreef die op. Geld verwisselde van eigenaar, zestig procent van het totale bedrag. De contactsleutels en de verdeelkap van de Ford verwisselden ook van eigenaar. Ginelli vroeg Spurton of hij de verdeelkap er goed op kon krijgen, en Spurton had, met de glimlach van een autodief, gezegd dat dat hem wel zou lukken.

  ‘Heb je hem een lift daarheen gegeven?’ vroeg Bill.

  ‘Voor het geld dat ik hem betaalde, William, kon hij zijn duim opsteken.’

  Ginelli reed in plaats daarvan terug naar de Motor Inn in Bar Harbor en schreef zich in onder de naam John Tree. Hoewel het pas twee uur ’s middags was, bemachtigde hij de laatste beschikbare kamer voor de nacht; de receptioniste overhandigde hem de sleutel met de houding van iemand die een grote gunst verleent. Het zomerseizoen kwam in de hoogste versnelling. Ginelli ging naar de kamer, zette de wekker op het nachtkastje op half vijf en dutte tot die afliep. Toen stond hij op en ging naar het vliegveld.

  Om tien over vijf landde een klein privé-vliegtuig, misschien hetzelfde dat Fander vanuit Connecticut had vervoerd. De ‘zakenrelatie’ stapte uit, en pakjes, een groot pak en drie kleine, werden uit het laadruim van het vliegtuig geladen. Ginelli en de ‘zakenrelatie’ zetten het grotere pak op de achterbank van de Nova en de kleine pakjes in de kofferruimte. Toen ging de ‘zakenrelatie’ terug naar het vliegtuig. Ginelli wachtte niet om het te zien vertrekken maar keerde terug naar het motel, waar hij sliep tot acht uur, toen de telefoon hem wakker maakte.

  Het was Frank Spurton. Hij belde vanaf een Texaco-station in de stad Bankerton, vijfenzestig kilometer ten noordwesten van Bar Harbor. Om een uur of zeven was de zigeunerkaravaan een veld even buiten de stad opgereden, zei Spurton, alles was van tevoren geregeld, leek het.

  ‘Waarschijnlijk Starbird,’ merkte Bill op. ‘Dat is hun frontman.’

  De stem van Spurton had ongerust geklonken... zenuwachtig. ‘Hij dacht dat ze hem ontdekt hadden,” zei Ginelli. ‘Hij had rustig achter hen gereden, en dat was zijn fout. Enkelen waren de weg afgereden voor benzine of zoiets. Hij heeft hen niet gezien. Hij reed ongeveer vijfenzestig kilometer op zijn dooie gemakje en plotseling passeerden hem twee stationwagens en een kampeerwagen, bang-boem-bang. Het eerste dat hij weet, is dat hij plotseling midden in die kloterige karavaan zit in plaats van erachter. Hij kijkt uit zijn zijraam als de kampeerwagen langs gaat en hij ziet die oude man zonder neus op de passagiersplaats die naar hem staart en zijn vingers beweegt... niet alsof hij zwaait, maar alsof hij hem betovert. Ik heb geen woorden in de mond van deze vent gelegd, William, dat zei hij tegen me door de telefoon. “Hij bewoog zijn vingers alsof hij mij betoverde.”‘

  ‘Jezus,’ mompelde Bill.

  ‘Wil je een slok in je koffie?’

  ‘Nee... ja.’

  Ginelli gooide een dop Chivas in het kopje van Bill en ging door. Hij vroeg Spurton of de kampeerwagen een afbeelding op de zijkant had. Dat had die. Meisje en eenhoorn.

  ‘Jezus,’ zei Bill weer. ‘Denk je echt dat ze de auto hebben herkend? Dat ze gezocht hebben toen ze de honden vonden en hij op die weg stond waar jij hem had achtergelaten?’

  ‘Ik weet dat ze dat gedaan hebben,’ zei Ginelli grimmig. ‘Hij gaf me de naam van de weg waar ze zaten – Finson Road – en het nummer van de rijksweg die zij afsloegen om daar te komen. Toen vroeg hij me de rest van zijn geld in een envelop met zijn naam erop in de brandkast van het motel achter te laten. “Ik wil pleite,” zei hij, en ik nam hem dat niet erg kwalijk.’

  Ginelli vertrok uit het motel in de Nova om kwart over acht. Hij passeerde het bord dat de stadsgrens tussen Bucksport en Bankerton aangaf om half tien. Tien minuten later reed hij langs een Texaco-station dat voor de nacht gesloten was. Er stond een stelletje auto’s geparkeerd op een onverharde parkeerplaats ernaast, sommige wachtend op reparaties, sommige te koop Op het eind van de rij zag hij de gehuurde Ford. Hij reed door over de weg, draaide en reed weer terug.

  ‘Ik heb dat nog twee keer gedaan,” zei hij. ‘Ik kreeg niet dat gevoel zoals eerder, dus reed ik een stukje de weg op en parkeerde de oude brik op de berm. Toen liep ik terug.’

  ‘En?’

  ‘Spurton zat in de auto.’ zei Ginelli. ‘Achter het stuur. Dood. Gat in zijn voorhoofd. Vlak boven het rechteroog. Niet veel bloed. Zou een vijfenveertig kunnen zijn geweest, maar ik geloof het niet. Geen bloed op de stoel achter hem. Wat hem heeft gedood, is er niet helemaal doorheen gegaan. Een vijfenveertig kogel zou erdoorheen gegaan zijn en een gat hebben achtergelaten in zijn achterhoofd ter grootte van een soepblik van Campbell. En ik denk dat iemand hem heeft beschoten met een lagerkogel in een katapult, net zoals het meisje jou heeft beschoten. Misschien heeft zij het zelfs gedaan.’

  Ginelli zweeg, in gedachten verzonken.

  Er lag een dode kip op zijn schoot. Opengesneden. Eén woord geschreven op het voorhoofd van Spurton, met bloed. Kippebloed denk ik, maar ik had niet precies tijd om de volledige laboratoriumanalyse bij een misdaad te maken, als je dat kunt begrijpen.’

  ‘Welk woord?’ vroeg Bill, maar hij wist het voor Ginelli het zei.

  ‘NOOIT.’

  ‘Jezus.’ zei Bill en hij tastte naar de koffie met whisky. Hij bracht het kopje naar zijn mond en zette het toen weer terug. Als hij daar iets van dronk, zou hij gaan kotsen. Hij kon het zich niet permitteren dat te doen. In zijn verbeelding zag hij Spurton achter het stuur van de Ford zitten, het hoofd schuin naar achteren, een donker gat boven een oog, een bal witte veren op zijn schoot. Het beeld was zo duidelijk dat hij zelfs de gele snavel van het dier zag, verstard, half open, zijn glazige zwarte ogen...

  De wereld baadde in schakeringen grijs... en toen was er een vlak, hard slaand geluid en doffe hitte in zijn wang. Hij deed zijn ogen open en zag Ginelli weer in zijn stoel gaan zitten.

  ‘Sorry, William, maar het is zoals dat reclamefilmpje voor aftershave zegt – dat had je nodig. Ik geloof dat je schuldgevoelens krijgt over die Spurton, en ik wil dat je daar gewoon mee ophoudt, hoor je?’ De stem van Ginelli was zacht, maar zijn ogen waren kwaad. ‘Je blijft de dingen allemaal verwrongen zien, zoals die weekhartige rechters die iedereen de schuld willen geven tot en met de president van de Verenigde Staten omdat een of andere junkie een oude vrouw heeft neergeschoten en haar cheque van sociale zaken heeft gestolen ... iedereen, dat wil zeggen, behalve die kloterige j unkie die het heeft gedaan en daar nu voor hem staat en wacht op een voorwaardelijke veroordeling, zodat hij naar buiten kan gaan en het weer doen.’

  ‘Dat slaat helemaal nergens op!’ begon Bill, maar Ginelli onderbrak hem.

  ‘Om de sodemieter wel,’ zei hij. ‘Jij hebt Spurton niet gedood, William. Een of andere zigeuner heeft dat gedaan. En wie het ook was, uiteindelijk was het de oude man en we weten het allebei. Niemand heeft Spurton ergens toe gedwongen. Hij deed een klusje voor geld. dat is alles. Een simpel klusje. Hij reed te ver achter hen en ze sloten hem in. Nou, vertel me, William – wil je dat het afgenomen wordt of niet?’

  Bill zuchtte zwaar. Zijn wang tintelde nog waar Ginelli hem geslagen had. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik wil nog steeds dat het afgenomen wordt.’

  ‘Goed dan, laten we er dan mee ophouden.’

  ‘Okee.’ Hij liet Ginelli ononderbroken doorspreken tot het eind van zijn verhaal. Hij was er in feite te verbijsterd over om veel te denken en hem in de rede te vallen.Ginelli liep achter het benzinestation en ging op een stapel oude banden zitten. Hij wilde zich ontspannen, zei hij, en zo zat hij daar twintig minuten of zo terwijl hij omhoog keek naar de nachtlucht -de laatste gloed van het daglicht was juist in het westen verdwenen – en zijn gedachten kwamen tot rust. Toen hij het gevoel had dat zijn geest ontspannen was, liep hij terug naar de Nova. Hij reed achteruit naar het Texaco-station zonder de lichten aan te doen.

  Toen trok hij het lichaam van Spurton uit de gehuurde Ford en legde het in de kofferruimte van de Nova.

  ‘Ze wilden misschien een boodschap voor me achterlaten of me wellicht gewoon ophangen aan mijn voeten als de vent die dat benzinestation runt een lijk vond in een auto met mijn naam op het huurcontract in het handschoenenkastje. Maar dat was stompzinnig, William, omdat als de vent neergeschoten was met een lager-kogel in plaats van een kogel, de smerissen even snel een onderzoek in mijn richting zouden instellen en zich dan tot hen wenden ... dat meisje heeft een schietact met een katapult, hoe is het in godsnaam mogelijk.

  In andere omstandigheden zou ik het eerlijk hebben gevonden om te zien dat de mensen achter wie ik aan zat zich zo in de nesten werkten, maar dit is een vreemde situatie ... dit is iets dat we zelf moeten uitzoeken. Ook verwacht ik dat de smerissen de volgende dag over iets heel anders met de zigeuners zouden gaan praten, als de zaken gingen zoals ik verwachtte, en Spurton zou die alleen maar ingewikkeld maken. Dus nam ik het lichaam mee. Goddank dat dat benzinestation daar helemaal alleen op een landweg stond, anders had ik het niet kunnen doen.’

  Met het lichaam van Spurton in de kofferruimte, opgerold rond de kleinere drie dozen die de ‘zakenrelatie’ die middag had bezorgd, reed Ginelli door. Hij vond de Finson Road een kilometer verderop. Aan route 37-A, met een goede secundaire weg in westelijke richting vanaf Bar Harbor, waren de zigeuners duidelijk bereid geweest om zaken te doen. De Finson Road – onbestraat, met kuilen en overgroeid – was duidelijk een andere kwestie. Ze waren weer met beide benen op de grond komen te staan.

  ‘Het maakte de zaken een beetje lastiger, net zoals de boel opruimen na hen bij het benzinestation, maar in sommige opzichten was ik absoluut verrukt, William. Ik wilde hen bang maken, en ze gedroegen zich als mensen die bang waren. Als mensen eenmaal bang zijn, wordt het makkelijker en makkelijker om hen bang te houden.’

  Ginelli deed de koplampen van de Nova uit en reed een halve kilometer over de Finson Road. Hij zag een parkeerplaats die leidde naar een verlaten grindgroeve. ‘Kon niet volmaakter zijn geweest als ik het zelf had besteld,’ zei hij.

  Hij deed de kofferruimte open, haalde het lichaam van Spurton eruit en gooide er los grind over. Na het lichaam begraven te hebben liep hij terug naar de Nova, nam nog twee benzedrinetabletten en maakte het grote pak open dat op de achterbank had gelegen. Op de doos stond WORLD BOOK ENCYCLOPEDIA gestempeld.

  Erin zaten een Kalishnikow Ak-47 aanvalsgeweer en vierhonderd patronen, een mes met veerwerking, een leren damesavondtasje met een trekkoord met loden kogels, een houder met Scotch-doorzichtig plakband en een pot lampzwart.

  Ginelli maakte zijn gezicht en handen zwart, plakte toen het mes met het doorzichtig plakband aan het dikke gedeelte van zijn kuit. Hij stak het plakband in zijn zak en vertrok.

  ‘Ik verliet de grindgroeve,’ zei hij. ‘Voelde me al voldoende als een superheld uit een of ander kloterig stripboek.’

  Spurton had gezegd dat de zigeuners kampeerden op een veld drie kilometer verder langs de weg. Ginelli liep door het bos en volgde de weg in die richting. Hij durfde de weg niet uit het oog te verliezen, zei hij, omdat hij bang was om te verdwalen.

  ‘Het ging langzaam,’ zei hij. ‘Ik bleef op stokken trappen en tegen takken lopen. Ik hoop dat ik niet godverdomme door gifsumac heb gelopen. Ik ben zeer gevoelig voor gifsumac.’

  Na twee uur, doorgebracht al vechtend door de verwarde, lagere begroeiing langs de oostkant van de Finson Road, had Ginelli iets donkers gezien op de smalle berm van de weg. Eerst dacht hij dat het een verkeersbord of een of andere paal was. Een ogenblik later besefte hij dat het een man was.

  ‘Hij stond daar even onbewogen als een slager in een koelcel, maar ik geloofde dat hij me moest belazeren, William, ik bedoel, ik probeerde stil te zijn, maar ik woon in New York City. Ik ben verdomme niet Hiawatha, als je dat kunt begrijpen. Dus dacht ik dat hij deed alsof hij me niet hoorde zodat hij me in de peiling kon krijgen. En als hij dat had gedaan, zou hij zich omdraaien en erop los hakken. Ik had hem ter plekke uit zijn sokken kunnen schieten, maar dat zou iedereen binnen de twee kilometer wakker hebben gemaakt en bovendien heb ik jou beloofd dat ik niemand zou verwonden.

  Dus ik stond daar en ik stond daar. Vijftien minuten stond ik daar en ik dacht: Als ik me beweeg, dan trap ik op een andere stok en dan begint de pret. Dan loopt hij van de zijkant van de weg naar de greppel om te pissen, en ik kan niet geloven wat ik zie. Ik weet niet waar die vent les heeft gekregen in wachtdienst, maar het was zeker niet Fort Bragg. Hij heeft het oudste jachtgeweer dat ik in twintig jaar heb gezien, wat de Corsicanen een loup noemen. En, William, hij heeft een walkman op! Ik had naar hem toe kunnen lopen, mijn handen in mijn overhemd kunnen doen en okselruftend “Hail, Columbia” ten gehore kunnen brengen ... hij zou zich nooit bewogen hebben.’

  Ginelli begon te lachen. ‘Ik zal je één ding vertellen, ik wed dat die oude man niet wist dat die vent aan het rock’nroll’n was terwijl hij naar mij uitkeek.’

  Toen de schildwacht terugliep naar zijn vroegere plaats, liep Ginelli aan zijn blinde kant naar hem toe terwijl hij zich niet meer inspande om stil te zijn. Onder het lopen maakte hij zijn riem los. Iets waarschuwde de schildwacht – hij ving een glimp van iets op vanuit zijn ooghoek – op het laatste moment. Het laatste moment is niet altijd te laat, maar deze keer wel. Ginelli sloeg de riem om zijn hals en trok hem aan. Er was een korte strijd. De jonge zigeuner liet zijn jachtgeweer vallen en klauwde naar de riem. De koptelefoon gleed langs zijn wangen en Ginelli kon de Rolling Stones horen die verloren klonken tussen de sterren terwijl ze “Under My Thumb” zongen.

  De jongeman begon gesmoorde geluiden te maken. Zijn verzet werd slapper en hield helemaal op. Ginelli hield de druk nog twintig seconden vol, ontspande toen (‘ik wilde hem niet gek maken, verklaarde hij serieus tegen Bill) en sleepte hem de heuvel op en het kreupelhout in. Het was een knappe, goed gespierde man van misschien tweeënvijftig met een spijkerbroek aan en Dingoschoenen. Ginelli dacht, afgaande op de beschrijving van Bill, dat het Samuel Lemke was en Bill was het daarmee eens. Ginelli vond een flinke boom en gebruikte het doorzichtig plakband om hem eraan vast te binden.

  ‘Het klinkt stompzinnig als je zegt dat je iemand met plakband aan een boom vastbindt, maar alleen als het nooit met jou gedaan is. Genoeg van die troep om je heen gebonden, en je kunt het net zo goed wel vergeten. Doorzichtig plakband is sterk. Je blijft waar je bent tot iemand langskomt en je lossnijdt. Je kunt het niet kapot scheuren en zo zeker als wat niet losmaken.’

  Ginelli sneed de onderste helft van het shirt van Lemke af, stopte het in zijn mond en bond er plakband overheen.

  ‘Toen draaide ik de cassette in zijn apparaat om en zette de koptelefoon weer op zijn hoofd. Ik wilde niet dat hij zich al te veel verveelde als hij wakker werd.’

  Nu liep Ginelli verder over de zijkant van de weg. Hij en Lemke waren even groot, en hij was bereid om het risico te nemen dat hij pal op de andere schildwacht af kon wandelen voordat hij aangeroepen werd. Bovendien werd het laat en hij had de afgelopen achtenveertig uur geen slaap gehad op twee korte dutjes na. ‘Mis genoeg slaap en je gaat de boel verprutsen,’ zei hij. ‘Als je Monopoly speelt, is dat in orde. Maar als je te maken hebt met klootzakken die op mensen schieten en dan ontmoedigende woorden op hun voorhoofd schrijven met kippebloed, ga je gauw dood. Het geval wilde dat ik inderdaad een vergissing beging. Ik had gewoon de mazzel dat ik er ongestraft af kwam. Soms vergeeft God je.’

  De vergissing was het niet zien van de tweede schildwacht tot hij langs hem liep. Het gebeurde omdat de tweede man goed in de schaduwen stond in plaats van aan de rand van de weg zoals Lemke had gedaan. Gelukkig voor Ginelli was de reden niet zich schuil houden, maar gemak. ‘Deze luisterde niet gewoon naar een walkman,’ zei Ginelli. ‘Deze was diep in slaap. Waardeloze schildwachten, maar wat je ongeveer kunt verwachten van burgers. Ook waren ze nog niet tot het besluit gekomen dat ik op de lange termijn een ernstig probleem voor hen was. Als je denkt dat iemand serieus achter je reet aan zit, houdt dat je wakker. Man, dat houdt je wakker zelfs als je wilt gaan slapen.’

  Ginelli liep naar de slapende man, koos zijn plek uit op de schedel van de bewaker en bracht toen de kolf van de Kalishnikow met een aardige hoeveelheid kracht naar die plek. Er klonk een plof als het geluid van een slappe hand die op een mahoniehouten tafel slaat. De bewaker, die gemakkelijk tegen een boom geleund had gezeten, viel om in het gras. Ginelli bukte zich en voelde zijn polsslag. Die was er, traag maar niet onregelmatig. Hij ging onverwijld door.

  Vijf minuten later kwam hij boven op een lage heuvel. Een schuin aflopend veld strekte zich links beneden hem uit. Ginelli kon de donkere cirkel van wagens op ongeveer tweehonderd meter van de weg geparkeerd zien. Geen kampvuur vanavond. Vage, door gordijnen afgeschermde lichten in een paar kampeerwagens, maar dat was alles.

  Ginelli werkte zich halverwege de heuvel af op zijn buik en zijn ellebogen terwijl hij het aanvalsgeweer voor zich uit hield. Hij vond een rotslaag die hem zowel in staat stelde de geweerlade stevig neer te leggen als de heuvel omlaag naar het kamp te kijken.

  ‘De maan kwam juist op. maar ik was niet van plan om erop te wachten. Bovendien kon ik goed genoeg zien voor wat ik moest doen ... ik was toen op niet meer dan vijfenzeventig meter van hen vandaan. En het was niet zo dat ik delicaat werk moest doen. Een Kalishnikow is daar trouwens niet goed voor. Je zou even goed kunnen proberen de blindedarm van een vent met een kettingzaag eruit te halen. Een Kalishnikow is goed om mensen mee bang te maken. En ik heb hen zonder twijfel bang gemaakt. Ik wed dat ze het zo ongeveer allemaal in hun broek hebben gedaan. Maar niet de oude man. Die is zo taai als leer, William.’

  Met het automatische geweer stevig vastgezet, haalde Ginelli diep adem en mikte op de voorband van de eenhoornkampeerwagen. Dichtbij was het geluid van krekels en een kleine stroom die kabbelde. Een nachtzwaluw riep één keer over het donkere veld. Halverwege het tweede vers opende Ginelli het vuur.

  Het donderend geluid van de Kalishnikow scheurde de nacht in tweeën. Vuur hing rond het uiteinde van de loop als een lichtkrans toen de patroonhouder – dertig .30 kaliber patronen, elk in een huls bijna zo lang als een kingsize sigaret, elk aangedreven door honderd veertig grein poeder – afliep. De voorband van de eenhoornkampeerwagen plofte niet gewoon: hij explodeerde. Ginelli bestreek met het bulderende geweer de lengte van de kampeerwagen – maar laag. ‘Maakte godverdomme niet een enkel gat in de carrosserie,’ zei hij. ‘Schoot de grond eronder aan flarden. Richtte niet eens dichtbij, vanwege de benzinetank. Ooit een kampeerwagen zien opblazen? Het is net als wat er gebeurt als je een voetzoeker aansteekt en er een blik overheen zet. Ik heb het één keer zien gebeuren, op de New Jersey-tolweg.’

  De achterband van de kampeerwagen plofte. Ginelli haalde de eerste patroonhouder eruit en ramde er een andere in. Het verwarde geschreeuw beneden was begonnen. Stemmen riepen heen en weer, sommige kwaad, sommige alleen maar bang. Een vrouw schreeuwde.

  Sommigen van hen – hoeveel van het totaal kon Ginelli niet zeggen – kwamen uit de achterdeuren van hun kampeerwagens, de meesten in pyjama’s en nachtponnen en ze keken allemaal verward en bang en probeerden allemaal in vijf verschillende richtingen tegelijk te kijken. En toen zag Ginelli Taduz Lemke voor het eerst. De oude man zag er bijna komisch uit in zijn bolstaande nachthemd. Plukjes haar ontsnapten vanonder zijn van kwastjes voorziene nachtmuts. Hij kwam langs de voorkant van de eenhoornkampeerwagen, wierp een blik op de platte verwrongen banden en keek toen recht omhoog naar de plaats waar Ginelli lag. Hij vertelde Bill dat er niets komisch was in die woedende blik.

  ‘Ik wist dat hij me niet kon zien,’ zei hij. ‘Er was geen maan. ik had het lampzwart op mijn gezicht en handen Ik was gewoon ook een schaduw in een heel veld van schaduwen. Maar... ik geloof dat hij me wel zag, William, en dat verkilde mijn hart.’

  De oude man richtte zich tot zijn mensen, die zijn kant waren opgekomen terwijl ze nog babbelden en met hun handen zwaaiden. Hij schreeuwde tegen hen in het Rom en gebaarde met een arm naar de karavaan. Ginelli verstond de taal niet, maar het gebaar was duidelijk genoeg: zoek dekking, idioten.

  ‘Te laat, William,’ zei Ginelli zelfvoldaan.

  Hij had het tweede salvo direct in de lucht boven hun hoofden afgevuurd. Nu schreeuwden een heleboel mensen, mannen zowel als vrouwen. Sommigen gingen op de grond liggen en begonnen te kruipen, de meesten met hun hoofd omlaag en hun kont zwaaiend in de lucht. De rest rende en verspreidde zich in alle richtingen behalve die waaruit het vuur was gekomen.

  Lemke hield stand, brulde tegen hen met een stentor stem. Zijn nachtmuts viel af. De renners bleven rennen, de kruipers kruipen. Lemke mocht hen gewoonlijk met ijzeren hand regeren, maar Ginelli had hen in paniek gebracht.

  De Pontiac-stationwagen waaruit hij de vorige avond het jasje en de broek had gehaald stond naast het busje met de neus naar voren. Ginelli ramde een derde patroonhouder in de Ak-47 en opende weer het vuur.

  ‘Er zat de avond daarvoor niemand in, en zoals het nu stonk, dacht ik dat er die avond ook wel niemand in zou zijn. Ik heb die stationwagen kapotgeschoten, ik bedoel, ik heb het kloteding vernietigd.

  Een Ak-47 is een heel gemeen geweer, William. Mensen die alleen oorlogsfilms hebben gezien, denken dat als je een machinegeweer of een automatisch geweer gebruikt je eindigt met die keurige, kleine rij gaten, maar zo is het niet. Het is smerig, het is hard, en het gebeurt snel. De voorruit van die oude Bonneville vloog naar binnen. De motorkap richtte zich een beetje op. Toen kregen de kogels hem te pakken en scheurden hem er zo af. De koplampen ploften. Het radiatorscherm viel eraf. Ik kon het water niet uit de radiator zien spuiten, daar was het te donker voor, maar toen de patroonhouder leeg was, kon ik het zeker horen. Toen de patroonhouder leeg was, zag dat kloteding eruit alsof hij tegen een stenen muur was gereden. En al die tijd, toen het glas en het chroom rondvloog, bewoog de oude man zich geen ogenblik. Hij keek alleen maar naar het flitslicht aan de tromp van het geweer, zodat hij de troepen op mij af kon sturen als ik stom was en wachtte tot hij zijn troepen verzamelde. Ik besloot weg te gaan voor hij dat kon.’

  Ginelli rende naar de weg, voorovergebogen als een soldaat uit de Tweede Wereldoorlog die optrekt onder vuur. Toen hij daar eenmaal was, ging hij rechtop lopen en zette het op een sprinten. Hij kwam langs de eerste schildwacht – degene op wie hij de geweerkolf had gebruikt – en wierp nauwelijks een blik op hem. Maar toen hij bij de plek kwam waar hij de heer Walkman had gegrepen, bleef hij staan en hield zijn adem in.

  ‘Hem vinden was niet moeilijk, zelfs in het donker,’ zei Ginelli. ‘Ik kon het kreupelhout horen schudden en kraken. Toen ik wat dichterbij kwam, kon ik hem ook horen – uns, uns, oes, oes, gelump, gelump.’

  Lemke had zich een kwart om de boom heen gewerkt waaraan hij vastgebonden was; het resultaat ervan was dat hij strakker dan ooit vastzat. De koptelefoon was afgevallen en hing aan zijn draad rond zijn nek. Toen hij Ginelli zag, hield hij op met wurmen en keek alleen maar.

  ‘Ik zag in zijn ogen dat hij dacht dat ik hem zou doden, en dat hij godverdomme goed bang was,’ zei Ginelli. ‘Dat kwam me prima uit. De oude vent was niet bang, maar ik zeg je, dat jong wenste oprecht dat ze nooit met jou hadden geklooid, William. Helaas kon ik hem niet echt laten zweten; er was geen tijd.’

  Hij knielde bij Lemke neer en hield de Ak-47 zo omhoog, dat Lemke kon zien wat het was. De ogen van Lemke lieten zien dat hij het heel goed wist.

  ‘Ik heb niet veel tijd, klootzak, dus luister goed,’ zei Ginelli. ‘Zeg tegen de oude man dat ik de volgende keer niet hoog of laag op lege auto’s schiet. Zeg hem dat William Halleck zegt dat hij het af moet nemen. Begrijp je dat?’

  Lemke knikte zo veel als het plakband toeliet. Ginelli trok het van zijn mond en trok de bal van de overhemdstof eruit.

  ‘Het gaat hier in de buurt druk worden,’ zei Ginelli. ‘Als je roept, vinden ze je wel. Denk aan de boodschap.’

  Hij draaide zich om om weg te gaan.

  ‘U begrijpt het niet,’ zei Lemke schor. ‘Hij zal het nooit afnemen. Hij is de laatste van de grote Magyaarse hoofdmannen, zijn hart is een steen. Alstublieft, meneer, ik zal er wel aan denken, maar hij zal het nooit afnemen.’

  Over de weg kwam een open bestelwagen denderend langs in de richting van het zigeunerkamp. Ginelli wierp een blik in die richting en toen weer op Lemke.

  ‘Stenen kunnen vergruizeld worden,’ zei hij. ‘Vertel hem dat.’

  Ginelli rende weer terug naar de weg, stak die over en liep op een sukkeldrafje naar de grindgroeve. Nog een open bestelwagen passeerde hem, toen drie auto’s achter elkaar. Die mensen, begrijpelijk nieuwsgierig naar wie in het holst van de nacht met een automatisch wapen had geschoten in hun stadje, betekenden geen echt probleem voor Ginelli. De gloed van de naderende koplampen gaf hem voldoende tijd om telkens in het bos te verdwijnen. Hij hoorde een naderende sirene net toen hij in de grindgroeve dook.

  Hij startte de Nova en reed in het donker naar het eind van de korte toegangsweg. Een Chevrolet met een blauwe bobbel op het dashbord reed bulderend langs.

  ‘Toen hij weg was, veegde ik de rotzooi van mijn gezicht en handen en volgde hem,’ zei Ginelli.

  ‘Volgde hem?’ onderbrak Bill hem.

  ‘Veiliger. Als er geschoten wordt, breken onschuldige mensen hun benen om erheen te gaan zodat ze wat bloed kunnen zien voor de smerissen komen en dat van het trottoir spuiten. Mensen die de andere kant opgaan, zijn verdacht. Meestal gaan ze weg omdat ze wapens in hun zak hebben.’

  Toen hij weer bij het veld kwam, stonden er een stuk of zes auto’s langs de berm van de weg geparkeerd. Stralen van koplampen kruisten elkaar. Mensen renden heen en weer en riepen. De auto van de agent stond geparkeerd vlak bij de plek waar Ginelli de tweede jongeman had neergeslagen. Het bobbellicht op het dashbord flikkerde blauw schijnsel over de bomen. Ginelli draaide het raampje van de Nova open. ‘Wat is er aan de hand, agent?’

  ‘Niets om je zorgen over te maken. Rij door.’

  En alleen maar voor het geval de man in de Nova wel Engels mocht spreken, maar alleen Russisch verstond, sloeg de agent ongeduldig met zijn zaklantaarn de richting in waarin Finson Road liep.

  Ginelli reed langzaam over de weg en worstelde zich tussen de geparkeerde voertuigen heen, voertuigen die van de plaatselijke bevolking waren, dacht hij. Het was missschien moeilijk voor je langs gapers te gaan die je buren waren, zei hij tegen Bill. Er waren twee afzonderlijke groepjes mensen voor de stationwagen die Ginelli kapotgeschoten had. Het een bestond uit zigeuners in pyjama’s en nachthemden. Ze praatten met elkaar en sommigen gesticuleerden overdreven. Het andere bestond uit stadsmensen. Die stonden zwijgend, met de handen in de zakken, naar het wrak van de stationwagen te staren. Elke groep negeerde de ander.

  De Finson Road liep tien kilometer door, en Ginelli reed de auto niet een, maar twee keer bijna in de sloot toen er met hoge snelheid mensen kwamen aangescheurd over wat weinig meer dan een zandweg was.

  ‘Gewoon kerels die er midden in de nacht op uitgaan in de hoop een beetje bloed te zien voor de smerissen het van de stoep spuiten, William. Of van het gras, in dit geval.’

  Hij sloot aan op een aanvoerweg die hem in Bucksport bracht, en vandaar reed hij naar het noorden. Om twee uur in de ochtend was hij terug in de kamer in het John Tree-motel. Hij zette de wekker op half acht en ging slapen.

  Bill staarde hem aan. ‘Bedoel je dat jij al die tijd dat ik me zorgen maakte dat je dood was, sliep in hetzelfde motel waar we uit weg zijn gegaan?’

  ‘Nou, ja.’ Ginelli keek even beschaamd, en toen glimlachte hij en haalde tegelijkertijd zijn schouders op. ‘Schrijf het toe aan onervarenheid, William. Ik ben niet gewend aan mensen die zich zorgen over me maken. Behalve mijn moeder natuurlijk, en dat is anders.’

  ‘Je moet je verslapen hebben: je was hier niet voor negen uur of zo.’

  ‘Nee, ik was op zodra de wekker afliep. Ik pleegde een telefoontje en liep toen naar het centrum. Ik reed in een andere auto. Van Avis deze keer. Ik heb niet zoveel geluk met Hertz.’

  ‘Je krijgt toch geen moeilijkheden over die auto van Hertz hè?’ vroeg Bill.

  ‘Nee. Alles is goed. Maar het had heel riskant kunnen zijn. Daar ging dat telefoontje over, de auto van Hertz. Ik liet die “zakenrelatie” van mij terugvliegen uit New York. Er is een klein vliegveld in Ellsworth, en hij kwam daarheen. Vervolgens vloog de piloot naar Bangor om op hem te wachten. Mijn zakenrelatie liftte naar Bankerton. Hij...’

  ‘Deze zaak escaleert,’ zei Bill. ‘Weet je dat? Het wordt een Vietnam.’

  ‘Verrek, hé, doe niet zo stom, William!’

  ‘Alleen is de huishoudster van New York komen vliegen.’

  ‘Nou, ja. Ik ken niemand in Maine, en de enige relatie die ik hier maakte, liet zich kapot schieten. In elk geval, er was geen probleem. Ik heb gisteravond een volledig verslag gekregen. Mijn zakenrelatie kwam gistermiddag rond twaalf uur in Bankerton, en de enige vent in het benzinestation was de jongen die eruitzag alsof hij praktisch volledig stoned was. De jongen tankte benzine als er iemand kwam, maar hing voornamelijk wat rond in een van de ruimtes om een auto door te smeren of zoiets. Terwijl hij daar binnen was, verbond mijn vriend de contactdraden van de Ford en reed hem weg. Reed pal langs de garage. Die jongen draait zich niet eens om. Mijn zakenrelatie reed naar het internationale vliegveld van Bangor en parkeerde de Ford op een van de parkeerplaatsen van Hertz. Ik zei tegen hem dat hij hem moest controleren op vlekken, en toen ik hem door de telefoon sprak, zei hij dat hij wat bloed had gevonden midden op de voorbank – dat was bijna zeker kippebloed – en dat schoongemaakt had met een van die Wet-Nap doekjes. Toen schreef hij de inlichtingen op de flap van het mapje, gooide dat in de brievenbus en vloog terug naar de Apple.’

  ‘Hoe zit het met de sleutels? Je zei dat hij de contactdraden had verbonden.’

  ‘Nou,’ zei Ginelli, ‘de sleutels waren echt een hele tijd een probleem. Dat was nóg een fout. Ik schrijf het toe aan te weinig slaap, net als die andere, maar misschien is het in werkelijkheid de ouderdom die aangeslopen komt. Die zaten in de zak van Spurton en ik had vergeten om ze te pakken toen ik hem begroef. Maar nu...’ Ginelli haalde een paar sleutels aan een lichtgele label van Hertz te voorschijn. Hij rinkelde ermee. ‘Voila!’

  ‘Je bent teruggegaan,’ zei Bill, zijn stem een beetje schor. ‘Godsallejezus, je bent teruggegaan en hebt hem opgegraven om de sleutels te krijgen.’

  ‘Nou, vroeg of laat zouden de bosmarmotten of de beren hem gevonden hebben en met hem zijn gaan slepen,’ zei Ginelli op redelijke toon, ‘of zouden jagers hem hebben gevonden. Waarschijnlijk in het vogeljachtseizoen, als ze erop uitgaan met de honden. Ik bedoel, het is niet meer dan een kleine ergernis voor de mensen van Hertz om een envelop te krijgen zonder de sleutels; mensen vergeten altijd sleutels terug te geven van huurauto’s en hotelkamers. Soms sturen ze ze terug. Soms nemen ze niet de moeite. De beheerder belt gewoon een nummer, leest het carrosserienummer van de auto voor en de vent aan de andere kant – van Ford of


  =========================================================================== het carrosserienummer van de auto voor en de vent aan de andere kant – van Ford of GM of Chrysler – geeft hem het gietmodel van de sleutel. Hokus-pokus pas! Nieuwe sleutels. Maar als iemand een lijk in een grindgroeve vond met een stalen kogel in zijn hoofd en een stel sleutels in zijn zak die teruggevoerd konden worden op mij... kwalijk. Heel kwalijk nieuws. Begrijp je me?’

  ‘Ja.’

  ‘Bovendien moest ik daar toch naar terug, weet je,’ zei Ginelli op welwillende toon. ‘En ik kon niet in de Nova gaan.’

  ‘Waarom niet? Die hadden ze niet gezien.’

  ‘Ik moet het in volgorde vertellen, William. Dan begrijp je het. Nog een borrel?’

  Bill schudde zijn hoofd. Ginelli bediende zich.

  ‘Okee. Dinsdagochtend vroeg de honden. Later dinsdagmorgen de Nova. Dinsdagnacht de zware vuurkracht. Woensdagochtend vroeg de tweede huurauto. Heb je dat allemaal?’

  ‘Ik geloof het wel.’

  ‘Nu hebben we het over een Buick sedan. Die vent van Avis wilde me een Aries K geven, zei dat het alles was wat hij had en ik geluk had om hem te krijgen, maar een Aries K is niet goed. Het moest een sedan zijn. Onopvallend maar tamelijk groot. Kostte me twintig dollar om hem van gedachten te laten veranderen, maar ten slotte kreeg ik de auto die ik wilde. Ik reed hem terug naar de Motor Inn in Bar Harbor, parkeerde hem en handelde nog een paar telefoontjes af om ervoor te zorgen dat alles gebeurde zoals ik dat georganiseerd had. Toen reed ik hierheen in de Nova. Ik hou van die Nova, Bill, die ziet eruit als een bastaardhond en hij ruikt van binnen naar koeiestront, maar hij heeft pit.

  Dus kwam ik hier en stelde eindelijk jou gerust. Tegen die tijd ben ik klaar om weer te slapen, en ik ben te moe om er zelfs over te denken terug te gaan naar Bar Harbor, en ik heb de hele dag in jouw bed doorgebracht.’

  ‘Je had me kunnen bellen, weet je, en tenminste één tocht kunnen uitsparen,’ zei Bill kalm.

  Ginelli glimlachte tegen hem. ‘Ja, ik had kunnen bellen, maar verrek. Een telefoontje zou mij niet hebben laten zien hoe het met jou was, William. Jij bent niet de enige geweest die bezorgd was.’

  Bill liet zijn hoofd een beetje zakken en slikte met enige moeite. Hij huilde bijna weer. De laatste tijd huilde hij altijd bijna, leek het.

  ‘Zo! Ginelli staat op, verfrist en zonder een al te grote amfetaminekater. Hij neemt een douche, springt in de Nova, die meer naar koeiestront ruikt dan ooit na een dag in de zon, en rijdt terug naar Bar Harbor. Eenmaal daar haalt hij de kleinere pakjes uit de kofferruimte van de Nova en maakt die open in zijn kamer. In een ervan zit een .38 Colt Woodsman en een schouderholster. Het spul in de andere twee pakjes paste in de zakken van zijn sportjasje. Dan gaat hij de kamer uit en verwisselt de Nova voor de Buick. Hij denkt even dat als hij met zijn tweeën was hij niet half zo veel tijd had hoeven besteden aan het verwisselen van de auto’s als een parkeerbediende van een chique restaurant in Los Angeles. Dan gaat hij voor wat hij hoopt dat godverdomme de laatste keer is op weg naar het schilderachtige Bankerton. Hij stopt onderweg maar één keer, bij een supermarkt. Hij gaat naar binnen en koopt twee dingen: een van die glazen potten waarin vrouwen jam maken en een fles Pepsi. Hij komt in Bankerton aan juist wanneer de schemering echt donker wordt. Hij rijdt naar die grindgroeve en gaat er direct in omdat hij weet dat terughoudendheid geen verschil maakt op dit moment – als het lichaam gevonden is vanwege de opwinding gisteravond zit hij toch in de nesten. Maar er is niemand, en er zijn geen sporen dat er iemand is geweest. Dus graaft hij naar Spurton, tast een beetje rond en komt boven met de prijs. Net als in een grabbelton.’

  De stem van Ginelli was zonder enige uitdrukking, maar Bill merkte dat dit gedeelte ervan zich in zijn geest afdraaide als een film, geen bepaald aangename. Ginelli die hurkte, het grind opzij duwde met zijn handen, het overhemd van Spurton vond... zijn riem... zijn zak. Zijn hand erin. Friemelend door zanderig kleingeld dat nooit uitgegeven zou worden. En onder de zak kille huid die verstijfd was in de rigor mortis. Ten slotte de sleutels en de haastige herbegrafenis.

  ‘Boe,’ zei Bill en hij huiverde.

  ‘Het is allemaal een kwestie van perspectief, William.’ zei Ginelli kalm. ‘Geloof me, dat is zo.’

  Ik geloof dat dat me juist bang maakt, dacht Bill, en toen luisterde hij met toenemende verbazing terwijl Ginelli het verhaal afmaakte van zijn opmerkelijke avonturen.

  



  Met de sleutels van Hertz in zijn zak ging Ginelli terug naar de Buick van Avis. Hij maakte de Pepsi-Cola open, goot het in de weckpot en deed de pot dicht met de beugelsluiting. Toen dat klaar was, reed hij naar het kamp van de zigeuners.

  ‘Ik wist dat ze er nog zouden zijn,’ zei hij. ‘Niet omdat ze er nog wilden zijn, maar omdat de staatsköddebeiers hun verdomd goed hadden verteld te blijven tot het onderzoek voorbij was. Hier is een stelletje, nou, nomaden, zou je ze wel kunnen noemen, vreemdelingen in een provinciestadje als Bankerton nog wel, en een andere vreemdeling, of vreemdelingen komen in het midden van de nacht en schieten de plaats overhoop. Smerissen hebben in het algemeen belangstelling voor dat soort gedoe.’

  Ze hadden inderdaad belangstelling. Er stond een surveillancewagen van de staatspolitie van Maine en twee onopvallende Plymouths aan de rand van het veld. Ginelli parkeerde tussen de Plymouths, stapte uit en begon de heuvel af te lopen naar het kamp. De overleden stationwagen was weggesleept, vermoedelijk naar een plaats waar de mensen van het gerechtelijk laboratorium hem konden onderzoeken.

  Halverwege de heuvel kwam Ginelli een staatskoddebeier in uniform tegen die omhoogkwam.

  ‘U heeft hier niets te maken, meneer,’ zei de koddebeier. ‘U moet doorlopen.’

  ‘Ik overtuigde hem ervan dat ik daar iets te doen had,’ zei Ginelli glimlachend tegen Bill.

  ‘Hoe heb je dat gedaan?’

  ‘Hem dit laten zien.’

  Ginelli stak zijn hand in zijn achterzak en gooide Bill een leren mapje toe. Die maakte het open. Hij wist direct waar hij naar keek: hij had een paar van deze dingen gezien in de loop van zijn carrière als advocaat. Hij vermoedde dat hij er heel wat meer gezien zou hebben als hij zich had gespecialiseerd in strafzaken. Het was een gelamineerd identiteitsbewijs van de FBI met de foto van Ginelli erop. Op de foto zag Ginelli er vijf jaar jonger uit. ‘Zijn haar was erg kort, bijna een borstelkop. De kaart identificeerde hem als speciaal agent Ellis Stoner.

  Alles klikte plotseling op zijn plaats in de geest van Bill.

  Hij keek op van het legitimatiebewijs. ‘Je wilde de Buick omdat die meer leek op...’

  ‘Op een overheidsauto, zeker. Grote, onopvallende sedan. Ik wilde niet verschijnen in dat rijdende tonijnblik dat die vent van Avis me probeerde te geven, en ik wilde zeker niet verschijnen in de drive-in-naaimachine van boer John.’

  ‘Dit... een van die dingen die je zakenrelatie op zijn tweede reis heeft gebracht?’

  ‘Ja.’

  Bill gooide het terug. ‘Het ziet er bijna echt uit.’

  Ginelli’s glimlach verdween. ‘Op de foto na,’ zei hij zacht ‘is het echt.’

  Even was er stilte toen Bill probeerde dit te doorgronden zonder te veel te denken aan wat er gebeurd zou kunnen zijn met speciaal agent Stoner, en of hij misschien kinderen had gehad. Ten slotte zei hij: ‘Je parkeerde tussen twee politieauto’s en liet dat legitimatiebewijs zien aan een staatssmeris vijf minuten nadat je een stel autosleutels had opgegraven uit de zak van een lijk in een grindgroeve.’

  ‘Nee,’ zei Ginelli, ‘het kwam dichter bij de tien minuten.’


  Terwijl hij op weg was naar het kamp, zag hij twee mannen, nonchalant gekleed maar duidelijk smerissen, op hun knieën achter de eenhoornkampeerwagen. Elk van hen had een planteschopje. Een derde stond en scheen met een krachtige zaklantaarn terwijl zij in de aarde groeven.

  ‘Wacht, wacht, hier is er nog een,’ zei een van hen. Hij pakte een kogel uit de aarde op zijn schopje en liet die in een emmer vlak bij hem vallen. Plonk! Twee zigeunerkinderen, kennelijk broers, stonden vlakbij naar deze operatie te kijken.

  Ginelli was werkelijk blij dat de smerissen er waren. Niemand wist hier hoe hij eruitzag en Samuel Lemke had alleen maar een donker smeersel van lampzwart gezien. Ook was het volkomen aannemelijk dat een FBI-agent zou verschijnen ten gevolge van een schietincident waarbij een Russisch automatisch wapen een rol speelde. Maar hij had een diep respect ontwikkeld voor Taduz Lemke. Het was meer dan het woord dat geschreven stond op het voorhoofd van Spurton, het was de manier waarop Lemke had standgehouden tegenover die .30-kaliber kogels die naar hem toe kwamen uit het donker. En natuurlijk was er datgene wat er met William gebeurde. Hij had het gevoel dat het gewoon mogelijk was dat de oude man zou kunnen weten wie hij was. Hij zou het in de ogen van Ginelli kunnen zien, of het aan zijn huid kunnen ruiken op een of andere manier.

  Hij was in geen geval van plan om de oude man met de aangetaste neus hem aan te laten raken.

  Het was het meisje dat hij wilde hebben.

  Hij stak de binnenste kring over en klopte op goed geluk af op de deur van een van de campers. Hij moest weer kloppen voor die opengedaan werd door een vrouw van middelbare leeftijd met angstige, wantrouwende ogen.

  ‘Wat u ook wilt, wij hebben het niet voor u,’ zei ze. ‘We hebben hier moeilijkheden. We zijn gesloten. Het spijt me.’

  Ginelli liet het mapje zien. ‘Speciaal agent Stoner, mevrouw. FBI.’

  Haar ogen werden groot. Ze sloeg snel een kruis en zei iets in het Romani. Vervolgens zei ze: ‘O god, wat krijgen we nu? Niets is meer goed. Sinds Suzanna is gestorven, lijkt het alsof we vervloekt zijn. Of...’

  Ze werd opzij geduwd door haar man, die tegen haar zei dat ze haar mond moest houden.

  ‘Speciaal agent Stoner.’ begon Ginelli weer.

  ‘Ja, ik hoorde wat u zei.’ Hij werkte zich naar buiten. Ginelli dacht dat hij vijfenveertig was, maar hij zag er ouder uit, een buitengewoon lange man die zo erg in elkaar gezakt was, dat hij er bijna gedeformeerd uitzag. Hij droeg een shirt van Disney World en een reusachtige flodderige bermudashort. Hij rook naar Thunderbird-wijn en kots die eraan zat te komen. Hij zag eruit als een soort man die het tamelijk vaak overkomt. Zoals drie en vier keer per week. Ginelli dacht dat hij hem van de vorige avond herkende... het was of deze man geweest of er was nog een zigeuner hier die één meter negentig of één meter vijfennegentig was. Hij was een van hen geweest die weggesprongen waren met alle gratie van een blinde epilepticus die een hartaanval had, vertelde hij Bill.

  ‘Wat wilt u? We hebben de hele dag al smerissen achter onze kont. We hebben altijd smerissen achter onze kont, maar dit is gewoon... godverdomme... belachelijk!’ Hij praatte met een lelijke, donderende stem en zijn vrouw sprak geagiteerd in het Rom tegen hem.

  Hij draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘Det krigiska jaghaller,’ zei hij en hij voegde er op de koop aan toe: ‘Hou je kop, teef.’ De vrouw trok zich terug. De man in het Disney-shirt wendde zich weer tot Ginelli. ‘Wat wilt u? Waarom praat u niet met uw vrienden als u iets wilt?’ Hij knikte naar de mensen van het gerechtelijk laboratorium.

  ‘Zou ik uw naam kunnen krijgen, alstublieft?’ vroeg Ginelli met dezelfde nietszeggende beleefdheid.

  ‘Waarom krijgt u die niet van hen?’ Hij sloeg zijn dikke, kwabbige armen agressief over elkaar. Onder zijn shirt schommelde zijn grote borst. ‘We hebben aan hen onze namen gegeven, we hebben aan hen onze verklaringen gegeven. Iemand heeft in het midden van de nacht een paar schoten op ons afgevuurd, en dat is het enige dat een van ons weet. We willen gewoon vrijgelaten worden. We willen uit Maine vertrekken, uit New England, weg van de kloterige oostkust.’

  Met een iets zachtere stem voegde hij eraan toe: ‘En nooit terugkomen.’ De wijsvinger en pink van zijn linkerhand schoten te voorschijn in een gebaar dat Ginelli goed kende van zijn moeder en grootmoeder, het was het teken tegen het boze oog. Hij dacht niet dat de man zich er zelfs van bewust was dat hij het had gemaakt.

  ‘Dit kan twee kanten op,’ zei Ginelli, die nog steeds op en top de ultra-beleefde FBI-man speelde. ‘U kunt me enige inlichtingen geven, meneer, of u kunt uiteindelijk terechtkomen in het detentiecentrum van de staat, hangende een advies om u wel of niet te beschuldigen wegens obstructie van de justitie. Als u veroordeeld wordt wegens obstructie, zou u geconfronteerd kunnen worden met vijf jaar in de gevangenis en een boete van vijfduizend dollar.’

  Wederom een stroom Rom vanuit de kampeerwagen, nu bijna hysterisch.

  ‘Enkelt!’ riep de man hees, maar toen hij zich weer omdraaide naar Ginelli, was zijn gezicht merkbaar bleker geworden. ‘U bent gek.’

  ‘Nee meneer,’ zei Ginelli. ‘Het was niet een kwestie van een paar schoten. Het waren minstens drie salvo’s, afgevuurd door een automatisch geweer. Privé-bezit van machinegeweren en automatische snelvuurwapens is tegen de wet in de Verenigde Staten. De FBI is in deze zaak betrokken en ik moet u oprecht informeren dat u op het moment tot aan uw middel in de stront zit, dat die hoger komt, en ik geloof niet dat u weet hoe u moet zwemmen.’

  De man keek hem nog even weerspannig aan en zei toen: ‘Mijn naam is Heilig. Trey Heilig. Dat had u van die kerels kunnen horen.’ Hij knikte.

  ‘Zij hebben hun werk te doen, ik het mijne. Nou, bent u van plan om tegen me te praten?’ De grote man knikte gelaten.

  Hij liet Trey Heilig een verslag uitbrengen over wat er de vorige avond gebeurd was. Halverwege was een van de staatsagenten naar hen toegewandeld om te kijken wie hij was. Hij wierp een blik op het legitimatiebewijs van Ginelli en vertrok snel, en hij zag er zowel geïmponeerd als een beetje bezorgd uit.

  Heilig beweerde dat hij uit zijn kampeerwagen gerend was op het geluid van de eerste schoten, de flitsen van het geweer had ontdekt en aan de linkerkant de heuvel op was gegaan in de hoop de schutter van opzij te benaderen. Maar in het donker was hij over een boom of zo gestruikeld, was met zijn hoofd tegen een rots geslagen en was een tijdje buiten bewustzijn geweest, anders zou hij de klootzak zeker gehad hebben. Ter ondersteuning van zijn verhaal wees hij op een afnemende blauwe plek, minstens drie dagen oud en waarschijnlijk opgelopen in een dronken struikeling, op zijn linkerslaap. Ja, ja, dacht Ginelli, en hij draaide een bladzijde van zijn aantekenboekje om. Genoeg bedriegerij, het was tijd om ter zake te komen.

  ‘Dank u hartelijk, meneer Heilig, u bent zeer behulpzaam geweest.’

  Het vertellen van het verhaal leek de man te hebben vermurwd. ‘Nou... het is okee. Het spijt me dat ik zo tegen u uitgevaren ben. Maar als u ons was...’ Hij haalde zijn schouders op.

  ‘Smerissen,’ zei zijn vrouw van achter hem. Ze keek uit de deur van de kampeerwagen als een heel oude, heel vermoeide das die uit haar hol kijkt om te zien hoeveel honden er in de buurt zijn, en hoe kwaadaardig ze kijken. “Altijd smerissen, waar we ook heen gaan. Dat is gewoon. Maar dit is erger. De mensen zijn bang.’

  ‘Enkelt, Mamma,’ zei Heilig, maar zachter nu.

  ‘Ik moet nog met twee mensen praten, als u me de weg kunt wijzen,’ zei hij en hij keek naar een blanco pagina in zijn aantekenboekje. ‘De heer Taduz Lemke en een mevrouw Angelina Lemke.’

  ‘Taduz slaapt daarbinnen,’ zei Heilig en hij wees naar de eenhoornkampeerwagen. Ginelli vond dit inderdaad uitstekend nieuws, als het waar was. ‘Hij is erg oud en dit alles heeft hem vreselijk afgemat. Ik denk dat Gina in haar kampeerwagen daarginds is, maar ze is geen mevrouw.’

  Hij wees met een smerige vinger naar een kleine, groene Toyota met een keurige houten opbouw erachter.

  ‘Dank u hartelijk.’ Hij sloot het aantekenboekje en stak het weer in zijn achterzak.

  Heilig trok zich terug in zijn kampeerwagen (en zijn fles waarschijnlijk) en zag er opgelucht uit. Ginelli liep weer door de binnenste cirkel in de toenemende schemering, nu naar de kampeerwagen van het meisje. Zijn hart, vertelde hij Billy, klopte hard en snel. Hij haalde diep adem en klopte op de deur.

  Er werd niet direct opengedaan. Hij hief zijn hand op om weer te kloppen, toen hij openging. William had gezegd dat ze aantrekkelijk was, maar hij was er niet op voorbereid dat haar aantrekkelijkheid zo overweldigend was: de donkere directe ogen met hoornvliezen die zo wit waren, dat ze blauwachtig leken, de heldere olijfkleurige huid die in de verte enigszins roze gloeide. Hij keek een ogenblik naar haar handen en zag dat die sterk en gespierd waren. Er zat geen nagellak op de nagels die schoon waren, maar zo kort geknipt als de nagels van een boer. In een van die handen hield zij een boek dat Statistical Sociology heette.

  ‘Ja?’

  ‘Speciaal agent Ellis Stoner, juffrouw Lemke,’ zei hij en onmiddellijk verdween die heldere, glanzende eigenschap uit haar ogen; het was alsof er een scheidsmuur was aangebracht, ‘FBI.’

  ‘Ja?’ herhaalde ze, maar even doods als een telefonisch antwoordapparaat.

  ‘We onderzoeken het schietincident dat hier gisteravond heeft plaatsgevonden.’

  ‘U en de halve wereld,’ zei ze. ‘Nou, onderzoek maar raak, maar als ik morgenochtend de lessen van mijn schriftelijke cursus niet op de post doe, worden er punten afgetrokken omdat ik te laat ben. Dus als u me wilt excuseren...’

  ‘We hebben een reden om te geloven dat een man die William Halleck heet hier misschien achter heeft gezeten,’ zei Ginelli. ‘Betekent die naam iets voor u?’ Natuurlijk deed het dat: een ogenblik gingen haar ogen wijd open en vlamden op. Ginelli had gedacht dat hij haar bijna niet te geloven aantrekkelijk vond. Hij vond dat inderdaad, maar nu geloofde hij ook dat dit meisje werkelijk degene kon zijn geweest die Frank Spurton had gedood.

  ‘Die hufter!’ gooide ze eruit. ‘Hart satte sig pa en av stolarna! Han sneglade pa nytt mot hyllorna i vild! Vild!’

  ‘Ik heb een aantal foto’s van een man van wie we geloven dat hij Halleck is,’ zei Ginelli op welwillende toon. ‘Ze zijn genomen in Bar Harbor door een agent die een telelens gebruikte...’

  ‘Natuurlijk is het Halleck!’ zei ze. ‘Die hufter heeft mijn tante -nyjad – mijn grootmoeder gedood! Maar hij zal ons niet lang meer lastig vallen. Hij...’ Ze beet op haar volle onderlip, beet er hard op en zweeg. Als Ginelli de man was geweest die hij beweerde dat hij was, zou die zich al verzekerd hebben van een buitengewoon diepgaande en gedetailleerde ondervraging. Maar Ginelli deed alsof hij het niet had gehoord.

  ‘Op een van de foto’s lijkt er geld betaald te worden tussen de twee mannen. Als een van de mannen Halleck is, dan is de andere waarschijnlijk de schutter die gisteravond uw kamp heeft bezocht. Ik zou graag willen dat u en uw grootvader Halleck positief identificeren als u dat kunt.’

  ‘Het is mijn overgrootvader,’ zei ze afwezig. ‘Ik geloof dat hij slaapt. Mijn broer is bij hem. Ik vind het vervelend om hem wakker te maken.’ Ze zweeg even. ‘Ik vind het vervelend om hem hiermee overstuur te maken. De laatste paar dagen zijn vreselijk moeilijk voor hem geweest.’

  ‘Nou, stel dat we dit doen,’ zei Ginelli. ‘U bekijkt die foto’s en als u de man positief als Halleck kunt identificeren, hoeven we de oudere meneer Lemke niet lastig te vallen.’

  ‘Dat zou fijn zijn. Als u die hufter van een Halleck te pakken krijgt, arresteert u hem dan?’

  ‘O ja. Ik heb een federaal blanco arrestatiebevel bij me.’

  Dat overtuigde haar. Terwijl ze uit de kampeerwagen stapte met een werveling van rok en een hartverscheurende flits van gebruind been, zei ze iets dat het hart van Ginelli verkilde: ‘Er zal niet veel meer over zijn om te arresteren, denk ik.’

  Ze wandelden langs de smerissen die nog steeds aarde ziftten in de dieper wordende duisternis. Ze kwamen langs verschillende zigeuners, inclusief de twee broers, nu gekleed voor de nacht in identieke camouflagepyjama’s. Gina knikte naar enkelen en zij knikten terug, maar verwijderden zich; de lange, Italiaans uitziende man bij Gina was bij de FBI, en het was het beste om je niet te bemoeien met zo’n zaak.

  Ze liepen uit de cirkel en de heuvel op naar de auto van Ginelli, en de avondschaduwen verzwolgen hen.

  ‘Het was een fluitje van een cent, William,’ zei Ginelli. ‘Derde achtereenvolgende nacht, en het was nog een fluitje van een cent... waarom niet? Het barstte daar van de smerissen. Zou de man die op hen had geschoten gewoon terugkomen en iets anders doen terwijl de smerissen daar waren? Ze dachten van niet... maar ze waren stom. William. Ik verwachtte het van de rest van hen, maar niet van de oude man... je brengt niet je hele leven door met het leren hoe je smerissen moet haten en wantrouwen en dan besluit je gewoon plotseling dat ze je zullen beschermen tegen wie het ook was die je te grazen heeft genomen. Maar de oude man sliep. Hij was uitgeput. Dat is mooi. Misschien krijgen we hem te pakken, William. Misschien.’


  Ze liepen terug naar de Buick. Ginelli deed het linkerportier open terwijl het meisje daar stond. En terwijl hij naar binnen boog, de .38 uit de schouderholster haalde met één hand en het beugeldeksel van de weckpot met de andere eraf duwde, voelde hij de stemming van het meisje abrupt veranderen van bittere uitgelatenheid tot een plotselinge behoedzaamheid. Ginelli zelf was opgefokt, zijn emoties en intuïties naar buiten gericht en zeer fijn afgestemd. Hij leek te voelen dat ze zich voor het eerst de krekels bewust werd, de omringende duisternis, het gemak waarmee ze van de anderen was gescheiden door een man die ze nooit eerder had gezien, op een moment dat ze beter had moeten weten dan een man te vertrouwen die ze nooit eerder had gezien. Voor het eerst vroeg ze zich af waarom ‘Ellis Stoner’ de papieren niet met zich mee had genomen naar het kamp als hij er zo op gebrand was een identificatie van Halleck te krijgen. Maar het was allemaal te laat. Hij had de ene naam genoemd die ervoor garant stond bij haar een onvoorspelbare huivering op te wekken en haat en om haar blind te maken van geestdrift.

  ‘Alsjeblieft,’ zei Ginelli en hij draaide zich weer naar haar toe met het pistool in de ene hand en de glazen pot in de andere.

  Haar ogen werden weer groot. Haar borsten gingen omhoog toen ze haar mond opendeed en inademde.

  ‘Je kunt gaan schreeuwen,’zei Ginelli, ‘maar ik garandeer dat het het laatste geluid is dat je jezelf ooit hoort maken, Gina.’

  Even dacht hij dat ze het toch zou doen... en toen ademde ze in een lange zucht uit.

  ‘Jij bent degene die voor die hufter werkt,’ zei ze. ‘Hans satte sig pa...’

  ‘Praat Engels, hoer,’ zei hij bijna terloops, en ze kromp in elkaar alsof ze geslagen was.

  ‘Noem me geen hoer,’ fluisterde ze. ‘Niemand noemt me een hoer.’ Haar handen – die sterke handen – bogen zich en werden tot klauwen.

  ‘Jij noemt mijn vriend William een hufter, ik noem jou een hoer, je moeder een hoer, je vader een reetlikkende pleenicht,’ zei Ginelli. Hij zag haar lippen zich van haar tanden terugtrekken tot een grauw en hij glimlachte. Iets in die glimlach deed haar de moed verliezen. Ze zag er niet precies bang uit – Ginelli vertelde Bill later dat hij er niet zeker van was dat ze het in zich had om er bang uit te zien – maar enige rede leek door haar hartstochtelijke woede naar de oppervlakte te komen, een gevoel van met wie en wat ze te maken had.

  ‘Wat denk je dat dit is? Een spelletje?’ vroeg hij. ‘Je legt een vloek op iemand met een vrouw en een kind, denk je dat dat een spelletje is? Denk je dat hij die vrouw, jouw grootmóeder, expres heeft aangereden? Of denk je dat hij de opdracht had om haar te doden? Lulkoek!’

  Het meisje huilde nu van woede en haat. ‘Hij werd afgetrokken door zijn vrouw en hij overreed haar op straat! Toen hebben ze... ze han tog in pojken... verklaard dat hij onschuldig was... maar wij hebben hem te grazen genomen. En jij zal de volgende zijn, vriend van hufters. Het doet er niet toe wat...’

  Hij duwde met zijn duim het glazen deksel van de bovenkant van de pot met de brede opening. Haar ogen gingen voor het eerst naar de pot. Daar wilde hij ze juist hebben.

  ‘Vitriool, hoer,’ zei Ginelli en gooide het in haar gezicht. ‘Kijk maar eens hoeveel mensen je met die katapult van je beschiet als je blind bent.’

  Ze maakte een hoog, gierend geluid en sloeg haar handen voor haar ogen, te laat. Ze viel op de grond. Ginelli zette een voet op haar nek.

  ‘Als je schreeuwt, vermoord ik je. Jij en de eerste drie vrienden van je die het hierheen halen.’ Hij nam zijn voet weg. ‘Het was Pepsi Cola.’

  Ze ging op haar knieën zitten en staarde naar hem door haar gespreide vingers, en met diezelfde uiterst fijn afgestemde, bijna telepatische gevoelens wist Ginelli dat ze hem niet nodig had gehad om haar te vertellen dat het geen vitriool was. Ze wist het, had het bijna direct geweten ondanks het bijtende gevoel. Een ogenblik later – nauwelijks op tijd – wist hij dat ze op zijn ballen af zou gaan.

  Toen ze naar hem toe sprong, zo lenig als een kat, deed hij een stap opzij en schopte haar in haar zij. De achterkant van haar hoofd sloeg met een hard, knarsend geluid tegen de chroomrand van het open linkerportier en ze viel in elkaar terwijl haar bloed stroomde over een onberispelijke wang.

  Ginelli boog zich over haar heen, er zeker van dat ze bewusteloos was, en ze was sissend op hem. Een hand scheurde over zijn voorhoofd en maakte daar een lange snee. De andere reet de mouw van zijn coltrui open en deed nog meer bloed vloeien.

  Ginelli gromde en duwde haar weer omlaag. Hij ramde het pistool tegen haar neus. ‘Kom op, wil je dat? Wil je dat? Kom op, hoer! Ga door! Je hebt mijn gezicht beschadigd! Ik zou het heerlijk vinden als je doorgaat!’

  Ze lag stil en staarde naar hem met ogen die nu zo donker als de dood waren.

  ‘Je zou het doen,’ zei hij. ‘Als jij het alleen was, zou je me weer aanvallen. Maar het zou ongeveer zijn dood betekenen, nietwaar? De oude man?’

  Ze zei niets, maar een vaag licht leek even door de duisternis van die ogen te flikkeren.

  ‘Nou, denk maar eens wat het voor hem zou betekenen als dat echt vitriool was geweest dat ik in je gezicht heb gegooid. Bedenk wat het voor hem zou betekenen als ik het in plaats van in jouw gezicht had gegooid in de gezichten van die twee jongens in de militaire pyjama’s. Ik kon het doen, hoer. Ik kon dat doen en terug naar huis gaan en lekker eten. Kijk naar mijn gezicht, dan weet je dat ik dat kon doen.’

  Nu zag hij ten slotte verwarring en de daging van iets dat angst geweest had kunnen zijn, maar niet voor zichzelf.

  ‘Hij heeft jullie vervloekt,’ zei hij. ‘Ik was de vloek.’

  ‘Sterf met zijn vloek, die hufter,’ fluisterde ze en ze veegde met een minachtende beweging van haar vingers bloed van haar gezicht.

  ‘Hij zegt tegen me dat ik niemand moet verwonden,’ vervolgde Ginelli alsof ze niets had gezegd. ‘Dat heb ik niet gedaan. Maar dat eindigt vanavond. Ik weet niet hoeveel keer je oude opa dit ongestraft gedaan heeft, maar deze keer komt hij er niet ongestraft af. Zeg tegen hem dat het de laatste keer is dat ik het vraag. Hier. Pak dit.’

  Hij duwde een stuk papier in de hand van Gina. Er stond het telefoonnummer van de ‘veilige cel’ in New York op geschreven.

  ‘Jij belt om twaalf uur vanavond dit nummer en vertelt me wat de oude man zegt. Als het nodig is dat je mij hoort, bel je dat nummer weer twee uur later. Dan kun je je boodschap horen... als er een is. En dat is het. De ene manier of de andere, de deur wordt gesloten. Niemand op dat nummer zal weten waar jij het godverdomme over hebt na twee uur morgenochtend.’

  ‘Hij zal het nooit afnemen.’

  ‘Nou, misschien niet,’ zei hij, ‘omdat dat hetzelfde is als wat je broer gisteravond zei. Maar dat is jouw zaak niet. Je speelt het gewoon eerlijk tegen hem en laat hem zelf beslissen wat hij gaat doen; zorg ervoor dat je hem uitlegt dat als hij nee zegt, de pleuris echt uitbreekt. Jij gaat eerst en dan de twee jongens, dan ieder ander die ik te pakken kan krijgen. Vertel hem dat. Nou, stap in de auto.’

  ‘Nee.’

  Ginelli rolde met zijn ogen. ‘Wil je wakker worden? Ik wil er gewoon zeker van zijn dat ik de tijd heb om hieruit te komen zonder twaalf smerissen achter me aan. Als ik je had willen doden, zou ik je geen boodschap hebben gegeven om af te leveren.’

  Het meisje stond op. Ze was een beetje wankel, maar ze redde het. Ze ging achter het stuur zitten en gleed toen over de bank.

  ‘Niet ver genoeg.’ Ginelli veegde het bloed van zijn voorhoofd en liet het op zijn vingers aan haar zien. ‘Hierna wil ik dat je tegen die deur daar kruipt als een muurbloempje op haar eerste afspraak.’ Ze gleed tegen het portier aan. ‘Goed,’ zei Ginelli en hij stapte in. ‘Blijf daar.’

  Hij reed achteruit over de Finson Road zonder zijn lichten aan te doen; de wielen van de Buick draaiden een beetje over het droge timoteegras. Hij ging verzitten om te sturen met zijn gewapende hand, zag haar krampachtig bewegen en richtte de revolver weer op haar.

  ‘Fout,’ zei hij. ‘Beweeg je niet. Beweeg je helemaal niet. Begrepen?’

  ‘Begrepen.’

  ‘Goed.’

  Hij reed de weg terug die hij gekomen was terwijl hij de revolver op haar gericht hield.

  ‘Altijd op deze manier,’ zei ze bitter. ‘Zelfs voor een beetje gerechtigheid wordt ons gevraagd zoveel te betalen. Is hij jouw vriend, die hufter Halleck?’

  ‘Ik heb tegen je gezegd dat je hem zo niet moet noemen. Hij is geen hufter.’

  ‘Hij heeft ons vervloekt,’ zei ze en er was een soort verbaasde minachting in haar stem. ‘Vertel hem van mij, meneer, dat God ons heeft vervloekt lang voor hij of iemand van zijn stam er ooit was.’

  ‘Bewaar het voor de maatschappelijk werkster, liefje.’

  Ze werd stil.

  Een halve kilometer voor de grindgroeve waar Frank Spurton begraven lag, stopte Ginelli de auto.

  ‘Okee, dit is ver genoeg. Stap maar uit.’

  ‘Zeker.’ Ze keek hem strak aan met die ondoorgrondelijke ogen. ‘Maar er is één ding dat je moet weten, meneertje – onze levens zullen elkaar weer kruisen. En als dat gebeurt, zal ik je vermoorden.’

  ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat zul je niet. Omdat je vanavond je leven aan mij te danken hebt. En als dat niet genoeg is voor jou, ondankbare teef, kun je het leven van je broer gisteravond erbij optellen. Jij praat, maar je begrijpt nog steeds niet hoe de dingen zijn of waarom je niet kunt winnen hierin, of waarom je nooit zult winnen hierin tot je het opgeeft. Ik heb een vriend met wie je zou kunnen vliegeren als je een touw aan zijn riem vast zou maken. Wat heb jij? Ik zal je vertellen wat jij hebt. Jij hebt een oude man zonder neus die een vervloeking opgelegd heeft op mijn vriend en toen weggerend is in de nacht als een hyena.’

  Nu huilde ze, en ze huilde hard. De tranen stroomden over haar gezicht.

  ‘Zeg je dat God aan jouw kant staat?’ vroeg ze hem, haar stem zo zwaar van tong dat de woorden bijna onverstaanbaar waren. ‘Hoor ik je dat zeggen? Je zou moeten branden in de hel voor zo’n godslastering. Zijn we hyena’s? Als we dat zijn, waren het mensen zoals jouw vriend die ons zo gemaakt hebben. Mijn overgrootvader zegt dat er geen vervloekingen bestaan, alleen maar spiegels die je ophoudt voor de zielen van mannen en vrouwen.’

  ‘Ga eruit,’ zei hij. ‘We kunnen niet praten. We kunnen elkaar zelfs niet horen.’

  ‘Dat klopt.’

  Ze deed het portier open en stapte uit. Terwijl hij wegreed, schreeuwde ze: ‘Jouw vriend is een hufter en hij sterft mager!’


  ‘Maar ik denk niet dat dat gebeurt.’ zei Ginelli.

  ‘Wat bedoel je?’

  Ginelli keek op zijn horloge. Het was over drieën. ‘Dat vertel ik je in de auto,’ zei hij. ‘Je hebt om zeven uur een afspraak.’

  Bill voelde die scherpe, holle naald van angst weer in zijn buik. ‘Met hem?’

  ‘Dat klopt. Laten we gaan.’

  Terwijl Bill ging staan, was er weer een aanval van onregelmatige hartslag... de langste tot nu toe. Hij deed zijn ogen dicht en greep naar zijn borst. Wat overgebleven was van zijn borst. Ginelli pakte hem vast. ‘William, ben je in orde?’

  Hij keek in de spiegel en zag Ginelli die een grotesk kermismonster in fladderende kleren vasthield. De onregelmatige hartslag ging voorbij en werd vervangen door een nog bekendere gewaarwording, die schuchtere, gestolde woede die gericht was op de oude man... en op Heidi.

  ‘Ik ben in orde,’ zei hij. ‘Waar gaan we heen?’

  ‘Bangor,’ zei Ginelli.
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  De opname


  Ze namen de Nova. Beide dingen die Ginelli hem erover verteld had, waren waar... hij rook heel sterk naar koeiemest, en hij verslond de weg tussen Northeast Harbor en Bangor met grote slokken. Ginelli stopte om omstreeks vier uur om een reusachtige mand gekookte mosselen op te halen. Ze parkeerden op een parkeerplaats aan de rand van de weg en verdeelden ze samen met zes blikjes bier. De twee of drie familiegroepjes aan de picknicktafels wierpen een blik op Bill Halleck en verwijderden zich zo ver mogelijk.

  Terwijl ze aten, maakte Ginelli zijn verhaal af. Het duurde niet lang.

  ‘Gisteravond was ik in de kamer in het John Tree Hotel om elf uur terug,’ zei hij. ‘Ik had daar sneller kunnen zijn misschien, maar ik heb loopings en achten en omwegen gemaakt, alleen om er zeker van te zijn dat er niemand achter me aan zat.

  Toen ik eenmaal in de kamer was, belde ik naar New York en stuurde een man naar die telefoon waarvan ik het nummer aan het meisje had gegeven. Ik zei tegen hem dat hij een tapedeck met zich mee moest nemen en een telefoonaansluiting, zo’n dingetje dat verslaggevers gebruiken om telefonische interviews te doen. Ik wilde niet dat ik moest afgaan op praatjes, William, als je dat kunt vatten. Ik zei tegen hem dat hij terug moest bellen met het bandje zodra zij opgehangen had.

  Ik desinfecteerde de sneden die zij me had toegebracht terwijl ik wachtte op het telefoontje. Ik wil niet zeggen dat ze hondsdol was of zoiets, William, maar er was zoveel haat in haar weet je...’

  ‘Ik weet het,’ zei Bill en hij dacht grimmig: Ik weet het echt. Omdat ik terrein win. In dat ene opzicht win ik terrein.

  Het telefoontje was om kwart over twaalf gekomen. Ginelli deed zijn ogen dicht, hij drukte de vingers van zijn linkerhand tegen zijn voorhoofd en kon Bill bijna een exacte weergave geven van hoe de opname was geweest.

  De man van Ginelli: Hallo.

  Gina Lemke: Werk je voor de man die ik vanavond heb gezien’?

  De man van Ginelli: Ja, dat zou je kunnen zeggen.

  Gina: Zeg hem dat mijn overgrootvader zegt...

  De man van Ginelli: Ik heb een telefoonaansluiting hierop. Ik bedoel, je wordt op de band opgenomen. Ik zal het weergeven voor de man die je noemde. Dus...

  Gina: Kun je dat doen?

  De man van Ginelli: Ja. Dus je praat nu tegen hem, bij wijze van spreken.

  Gina: Goed. Mijn overgrootvader zegt dat hij het wil afnemen en ik zeg hem dat hij gek is, erger, dat hij zich vergist, maar hij is vastberaden. Hij zegt dat er geen pijn en geen angst meer kan zijn voor zijn mensen, hij zal het afnemen. Maar hij moet Halleck ontmoeten. Hij kan het niet afnemen tenzij hij hem ontmoet. Om zeven uur morgenavond zal mijn overgrootvader in Bangor zijn. Er is een park tussen twee straten... Union en Hammond. Hij zal daar op een bank zitten. Hij zal alleen zijn. Dus jij wint, grote man, jij wint, mi hela po klockan. Zorg dat die huftervriend vanavond om zeven uur in het Fairmont-park in Bangor is.

  De man van Ginelli: Dat is alles?

  Gina: Ja, behalve dat je hem moet vertellen dat ik hoop dat zijn lul zwart wordt en eraf valt.

  De man van Ginelli: Je vertelt het hem zelf, zus. Maar je zou het niet doen als je wist tegen wie je het zei.

  Gina: En sterf jij ook.

  De man van Ginelli: Je moet om twee uur hier terugbellen, om te kijken of er een antwoord is.

  Gina: Ik zal bellen.

  ‘Ze hing op,’ zei Ginelli. Hij gooide de lege mosselschalen in een prullenbak, kwam terug en voegde er zonder enig medelijden aan toe: ‘Mijn man zei dat het klonk alsof ze de hele tijd huilde.’

  ‘Jezus Christus,’ mompelde Bill.

  ‘In elk geval liet ik mijn man de telefoonaansluiting weer op de telefoon zetten en ik liet een boodschap opnemen voor hem om aan haar te laten horen als ze om twee uur opbelde. Die ging als volgt. “Hallo, Gina. Dit is speciaal agent Stoner. Ik heb je boodschap. Het klinkt goed. Mijn vriend William zal vanavond om zeven uur naar het park komen. Hij zal alleen zijn, maar ik zal toekijken. Jouw mensen zullen denk ik ook toekijken. Dat is prima. Laten we allebei toekijken en laten we geen van beiden ons bemoeien met wat er zich afspeelt tussen hen tweeën. Als er iets met mijn vriend gebeurt, zul je een hoge prijs betalen”.’

  ‘En dat was het?’

  ‘Ja. Dat was het.’

  ‘De oude man is gezwicht.’

  ‘Ik denk dat hij gezwicht is. Het zou nog steeds een valstrik kunnen zijn, weet je.’ Ginelli keek hem ernstig aan. ‘Ze weten dat ik toekijk. Misschien hebben ze besloten je te doden waar ik het kan zien, als wraak op mij, en dan de risico’s te lopen van wat er vervolgens gebeurt.’

  ‘Dat doen ze toch,’ zei Bill.

  ‘Of het meisje zou het in haar hoofd kunnen halen om dit in haar eentje te doen. Ze is gek, William. Mensen doen niet altijd wat hun gezegd wordt als ze gek zijn.’

  Bill keek hem nadenkend aan. ‘Nee, dat doen ze niet. Maar hoe dan ook, ik heb niet veel keus, hè?’

  ‘Nee... ik denk het niet. Ben je bereid?’

  Bill wierp een blik op de mensen die naar hem staarden en knikte. Hij was al lang bereid.

  Halverwege terug naar de auto zei hij: ‘Heb je echt iets hiervan voor mij gedaan, Richard?’

  Ginelli stopte, keek hem aan en glimlachte een beetje. De glimlach was bijna vaag... maar dat ronddraaiende licht in zijn ogen was scherp – te scherp voor Bill om naar te kijken. Hij moest zijn blik afwenden.

  ‘Doet het ertoe, William?’
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  Purpurfargade Ansiktet


  Tegen het einde van de middag waren ze in Bangor. Ginelli draaide de Nova een benzinestation in, liet hem volgooien en kreeg aanwijzingen van de bediende. Bill zat uitgeput op de voorbank. Ginelli wierp hem een heel bezorgde blik toe toen hij terugkwam.

  ‘William, ben je in orde?’

  ‘Ik weet het niet,’ zei hij en hij nam de vraag opnieuw in overweging. ‘Nee.’

  ‘Is het je tikker weer?’

  ‘Ja.’ Hij dacht over wat de middernachtdokter van Ginelli had gezegd – kalium, elektrolyten... iets over hoe Karen Carpenter misschien gestorven was. ‘Ik moet iets hebben met kalium erin. Ananassap. Bananen. Of sinaasappels.’ Zijn hart begon een plotselinge gedesorganiseerde galop. Bill leunde achteruit, sloot zijn ogen en wachtte om te kijken of hij dood zou gaan. Ten slotte bedaarde het tumult. ‘Een hele zak sinaasappels.’

  Voor hen was een Shop and Save. Ginelli reed naar de kant en stopte. ‘Ik ben zo terug, William. Houd vol.’

  ‘Zeker,’ zei Bill vaag en hij viel in een lichte slaap toen Ginelli uit de auto stapte. Hij droomde. In zijn droom zag hij zijn huis in Fairview. Een gier met een aangetaste snavel vloog op de vensterbank en tuurde naar binnen. Vanuit het huis begon iemand te gillen.

  Toen schudde iemand anders hem ruw. Bill werd wakker. ‘Hé!’

  Ginelli leunde achteruit en blies zijn adem uit. ‘Jezus, William, maak me niet zo bang!’

  ‘Waar heb je het over?’

  ‘Ik dacht dat je dood was, man. Alsjeblieft.’ Hij legde een net gevuld met navelsinaasappels op Bills schoot. Bill trok met zijn dunne vingers aan de sluiting – vingers die er nu uitzagen als spinnepoten – en kreeg het niet voor elkaar hem open te krijgen. Ginelli sneed het net open met zijn zakmes, en vervolgens sneed hij een sinaasappel ermee in vieren. Bill at langzaam in het begin, zoals je je plicht volbrengt, vervolgens vraatzuchtig; hij leek voor het eerst in een week of meer zijn eetlust te herontdekken. En zijn verwarde hart leek te kalmeren en iets als zijn oude, gestage slag te herontdekken... Hoewel dat misschien alleen maar zijn geest was die spelletjes met zichzelf speelde.

  Hij at de eerste sinaasappel op en leende het mes van Ginelli om een tweede in stukjes te snijden.

  ‘Beter?’ vroeg Ginelli.

  ‘Ja. Heel wat. Wanneer komen we bij het park?’

  Ginelli reed naar de stoeprand, en Bill zag aan het bord dat ze op de hoek van Union Street en West Broadway waren; zomerbomen, vol gebladerte, ruisten in een zachte bries. Spikkels en schaduwen bewogen lui op de straat.

  ‘We zijn er,’ zei Ginelli eenvoudig, en Bill voelde hoe een vinger zijn ruggegraat beroerde en er kil langs omlaaggleed. ‘Zo dicht als ik wil komen in elk geval. Ik had je in het centrum willen afzetten, maar je zou verdomd veel aandacht hebben getrokken als je hier naar boven liep.’

  ‘Ja,’ zei Bill. ‘Zoals kinderen die flauwvallen en zwangere vrouwen die een miskraam krijgen.’

  ‘Je had het niet kunnen halen,’ zei Ginelli vriendelijk. ‘Trouwens, het doet er niet toe. Het park is recht onder de voet van deze heuvel. Een halve kilometer. Zoek een bank in de schaduw uit en wacht.’

  ‘Waar ben jij?’

  ‘Ik ben in de buurt,’ zei Ginelli en hij glimlachte. ‘Om jou in de gaten te houden en uit te kijken naar het meisje. Als zij me ooit weer ziet voor ik haar zie, William, hoef ik nooit meer een ander overhemd aan te trekken. Begrijp je?’

  ‘Ja.’

  ‘Ik hou een oogje op jou.’

  ‘Dank je wel,’ zei Bill en hij was er niet zeker van hoe, of hoezeer, hij dat bedoelde. Hij voelde wel dankbaarheid tegenover Ginelli, maar het was een vreemde, moeilijke emotie, zoals de haat die hij nu voelde voor Houston en voor zijn vrouw.

  ‘Por nada,’ zei Ginelli en hij haalde zijn schouders op. Hij boog zich over de bank heen, omhelsde Bill en kuste hem stevig op beide wangen. ‘Wees taai tegen de oude klootzak, William.’

  ‘Dat zal ik doen,’ zei Bill glimlachend en hij stapte uit de auto. De gebutste Nova reed weg. Bill stond hem na te kijken tot hij om de hoek aan het eind van het blok was verdwenen, en toen begon hij de heuvel af te lopen met het net sinaasappels zwaaiend in z’n hand.

  Hij merkte nauwelijks het jongetje op dat, halverwege het blok, abrupt de stoep afliep, over het hek van de Cowans klom en door hun achtertuin schoot. Die avond zou het jongetje schreeuwend wakker worden uit de nachtmerrie waarin een schuifelende vogelverschrikker met levenloos verwaaid haar op zijn schedel op hem afstormde. Terwijl hij door de gang naar zijn kamer rende, hoorde de moeder van de jongen hem schreeuwen: ‘Hij wil me dwingen sinaasappels te eten tot ik doodga! Sinaasappels eten tot ik doodga! Eten tot ik doodga!’


  Het park was breed en koel en groen en diep. Aan één kant was een stel kinderen afwisselend bezig met het klimmen op een klimrek, met wippen en van de glijbaan af roetsjen. Ver aan de andere kant werd gesoftbald, de jongens tegen de meisjes, zo te zien. Ertussenin wandelden mensen, werden er vliegers opgelaten en werden er frisbees gegooid, Twinkies gegeten. Cola’s gedronken en Slurpies geslurpt. Het was een scène van een Amerikaanse midzomer in de tweede helft van de 20ste eeuw, en even kreeg Bill een warm gevoel ervoor – voor hen. Het enige dat ontbreekt, zijn de zigeuners, fluisterde een stem in hem en de kilte kwam terug, een kilte die echt genoeg was om kippevel op zijn armen te veroorzaken en hem zijn magere armen voor zijn dunne borst te laten kruisen. We moeten de zigeuners hebben, nietwaar? De oude station wagens met de stickers op de roestige bumpers, de kampeerwagens, de bussen met de schilderingen op de zijkanten en dan Samuel met zijn kegels en Gina met haar katapult. En ze kwamen allemaal aanrennen. Ze kwamen altijd aanrennen. Om het gejongleer te zien, om de katapult te proberen, de toekomst te horen, een drankje of een lotion te krijgen, met een meisje naar bed te gaan – of er althans van te dromen – om de honden aan elkaars ingewanden te zien trekken. Ze komen altijd aanrennen. Alleen voor het ongewone ervan. Zeker, we hebben de zigeuners nodig. Dat hebben we altijd. Want als je niet iemand hebt om zo nu en dan de stad uit te gooien, hoe kun je dan weten of je er zelf thuishoort? Nou, ze zullen spoedig komen, goed?

  ‘Goed.’ gromde hij en hij ging op een bank zitten die bijna in de schaduw stond. Zijn benen trilden plotseling krachteloos. Hij nam een sinaasappel uit het net en na enige inspanning lukte het hem die open te trekken. Maar nu was zijn eetlust weer verdwenen en hij kon er maar iets van eten.

  De bank stond op een behoorlijke afstand van de andere, en Bill trok geen overmatige aandacht, voor zover hij kon zeggen... vanuit de verte had hij een heel magere oude man kunnen zijn die een middagluchtje schepte.

  Hij zat, en terwijl de schaduw eerst over zijn schoenen kroop, vervolgens over zijn knieën en ten slotte in zijn schoot, overviel hem een bijna fantastisch gevoel van wanhoop – een gevoel van verspilling en futiliteit dat veel donkerder was dan deze onschuldige middagschaduwen. Dingen waren te ver gegaan en niets kon teruggenomen worden. Zelfs niet Ginelli, met zijn psychotische energie, kon veranderen wat er was gebeurd. Hij kon de dingen alleen maar erger maken.

  Ik had nooit... dacht Bill, maar toen loste wat hij nooit had moeten doen op en verdween als een slecht radiosignaal. Hij dommelde weer. Hij was in Fairview, een Fairview van de levende doden. Overal lagen er lijken... uitgehongerde personen. Iets pikte scherp aan zijn schouder.

  Nee.

  Pik!

  Nee!

  Maar het kwam weer, pik, en pik en pik, het was de gier met de aangetaste neus natuurlijk, en hij wilde zijn hoofd niet omdraaien uit angst dat de gier zijn ogen zou uitpikken met de zwarte restanten van zijn snavel. Maar

  (pik)

  het hield vol, en hij

  (pik! pik!)

  draaide langzaam zijn hoofd om terwijl hij tegelijkertijd uit zijn droom kwam en –


  – zonder echte verbazing zag dat het Taduz Lemke was naast hem op de bank.

  ‘Word wakker, blanke man uit de stad,’ zei hij en hij rukte weer vinnig aan de mouw van Bill met zijn gekromde, door nicotine bevlekte vingers. Pik! ‘Je dromen zijn slecht. Ze hebben een stank die ik op je adem kan ruiken.’

  ‘Ik ben wakker,’ zei Bill met zware tong.

  ‘Ben je daar zeker van?’ vroeg Lemke met enige belangstelling.

  ‘Ja.’

  De oude man droeg een grijs pak, met twee rijen knopen. Aan zijn voeten zaten hoge zwarte schoenen. Het weinige haar dat hij had, was in het midden gescheiden en strak naar achteren gekamd vanaf zijn voorhoofd, dat even gerimpeld was als het leer van zijn schoenen. Eén gouden oorring schitterde aan een van zijn oorlellen.

  De aangetaste plek, zag Bill, had zich verspreid... donkere lijnen liepen nu stervormig uit vanaf die jammerlijke resten van zijn neus en over het grootste gedeelte van zijn linkerwang.

  ‘Kanker.’ zei Lemke. Zijn heldere zwarte ogen – beslist de ogen van een vogel – lieten het gezicht van Bill niet los. ‘Vind je dat leuk? Maakt dat je gelukkig?’

  ‘Nee,’ zei Bill. Hij probeerde nog steeds van het bezinksel van de droom af te komen, om aansluiting te vinden met deze realiteit. ‘Nee, natuurlijk niet.’

  ‘Lieg niet,’ zei Lemke. ‘Dat is niet nodig. Het maakt je gelukkig, natuurlijk maakt het je gelukkig.’

  ‘Niets hiervan maakt me gelukkig,’ zei hij. ‘Ik ben ziek van alles. Geloof me.’

  ‘Ik geloof niets dat een blanke man uit de stad me ooit gezegd heeft,’ zei Lemke. Hij sprak met een afgrijselijk soort jovialiteit. ‘Maar jij bent ziek, o ja. Dat denk je. Jij nastan farsk – sterft van mager zijn. Dus ik heb iets voor je meegebracht. Daardoor word je dik, maakt je beter.’ Zijn lippen trokken zich terug van de zwarte stompen van zijn tanden in een afschuwelijke glimlach. ‘Maar alleen als iemand anders het eet.’

  Bill keek naar wat Lemke op zijn schoot vasthield en zag met een zwevend soort déja vu dat het een taart was in een aluminium wegwerp taartvorm. In zijn geest hoorde hij zijn droom-ik aan zijn droomechtgenote vertellen: Ik wil niet dik worden. Ik heb besloten dat ik het prettig vind om mager te zijn. Eet jij het op.

  ‘Je ziet er bang uit,’ zei Lemke. ‘Het is te laat om bang te zijn, blanke man uit de stad.’

  Hij haalde een zakmes uit zijn colbert en deed het open, met de ernstige en bestudeerde traagheid van een oude man. Het lemmet was korter dan het lemmet van het zakmes van Ginelli, zag Bill, maar het zag er scherper uit.

  De oude man duwde het lemmet in de korst en trok het er toen overheen, waardoor hij een snee maakte van ongeveer acht centimeter lang. Hij trok het mes terug. Rode druppeltjes vielen ervan op de korst. De oude man veegde het lemmet schoon aan de mouw van zijn colbert en liet daar een donkere, rode vlek achter. Toen vouwde hij het lemmet op en stopte het mes weg. Hij haakte zijn misvormde duimen over twee kanten van de taartvorm en trok zacht. De snee ging open en liet een zwemmende, stroperige vloeistof zien waarin donkere dingen – aardbeien misschien – als klonters dreven. Hij ontspande zijn duimen. De snee ging dicht. Hij trok weer aan de randen van de taartvorm. De snee ging open. Zo bleef hij trekken en loslaten terwijl hij praatte. Bill was niet in staat om zijn blik af te wenden.

  ‘Dus... je hebt jezelf ervan overtuigd dat het... hoe noemde je het? een onbalans is. Dat wat er met mijn Suzanna is gebeurd niet méér jouw schuld is dan mijn schuld, of haar schuld, of de schuld van God. Je vertelt jezelf dat aan jou niet gevraagd kan worden om ervoor te betalen... er is geen verantwoordelijkheid, zeg je. Het glijdt van je af omdat je schouders zijn gebroken. Geen verantwoordelijkheid, zeg je. Je vertelt jezelf en je vertelt jezelf en je vertelt jezelf. Maar er is geen onbalans, blanke man uit de stad. Iedereen betaalt, zelfs voor dingen die ze niet hebben gedaan. Geen onbalans.’

  Lemke verviel even tot een peinzende stilte. Zijn duimen spanden zich en ontspanden zich, spanden en ontspanden. De snee in de taart ging open en dicht.

  ‘Omdat jij niet de schuld wilt nemen – jij niet, je vrienden niet -zorg ik ervoor dat je hem neemt. Ik bevestig die op jou als een teken. Ik doe dat voor mijn beminde dode dochter, die jij dood hebt gemaakt, en voor haar moeder, en voor haar kinderen. Dan komt jouw vriend. Hij vergiftigt honden, schiet met geweren in de nacht, gebruikt zijn handen op een vrouw, dreigt vitriool te gooien in de gezichten van kinderen. Neem het af, zegt hij – neem het af en neem het af en neem het af. En ten slotte zeg ik okee zolang hij podol enkelt – hier verdwijnt! Niet van wat hij heeft gedaan, maar van wat hij zal doen; hij is gek, die vriend van jou, en hij zal nooit ophouden. Zelfs mijn Gelina zegt dat ze het aan zijn ogen ziet dat hij nooit ophoudt. “Maar wij zullen ook nooit ophouden,” zegt ze en ik zeg: “Ja, dat zullen we wel. Ja, we zullen ophouden. Omdat als we het niet doen, we krankzinnig zijn zoals de vriend van de man uit de stad. En als we niet ophouden, moeten we denken dat wat de blanke man zegt juist is... God neemt weer wraak, dat het een onbalans is.”.’

  Spannen en ontspannen. Spannen en ontspannen. Open en dicht.

  ‘“Neem het af,” zegt hij en hij zegt tenminste niet: “Laat het verdwijnen, zorg ervoor dat het er niet meer is.” Want een vervloeking is in zeker opzicht als een baby.’

  Zijn oude donkere duimen trokken. De snee ging open.

  ‘Niemand begrijpt die dingen. Ik ook niet, maar ik weet een beetje. Vervloeking is jullie woord, maar in Rom is het beter. Luister: Purpurfargade ansiktet. Weet je dat?’

  Bill schudde langzaam zijn hoofd terwijl hij dacht dat de woorden een rijke, donkere klankstructuur hadden.

  ‘Het betekent zoiets als “kind van de nachtbloemen”. Het is als het krijgen van een kind dat een varsel, een wisselkind is. Zigeuners zeggen dat een varsel altijd wordt gevonden onder lelies of nachtschade, die ’s nachts bloeien. Deze manier van zeggen is beter omdat de vervloeking een ding is. Wat je hebt, is niet een ding. Wat jij hebt, is levend.’

  ‘Ja,’ zei Bill. ‘Het zit in me, nietwaar? In me en eet me op.’

  ‘Van binnen? Van buiten?’ Lemke haalde zijn schouders op. ‘Overal. Dit ding – purpurfargade ansiktet – breng je ter wereld als een baby. Alleen groeit het veel sneller dan een baby en je kunt het niet doden, omdat je het niet kunt zien... je kunt alleen zien wat het doet.’

  De duimen ontspanden zich. De snee ging dicht.

  Een donkerrood stroompje druppelde over de zachte contouren van de taartkorst.

  ‘Deze vervloeking... je dekent felt o gard da borg. Wees ervoor als een vader. Wil je er nog steeds vanaf?’

  Bill knikte.

  ‘Geloof je nog steeds in de onbalans?’

  ‘Ja.’ Het was alleen maar een krassend geluid.

  De oude zigeuner met de aangetaste neus glimlachte. De zwarte lijnen van verrotting onder zijn linkerwang daalden en trilden. Het park was nu bijna leeg. De zon naderde de horizon. De schaduwen bedekten hen. Plotseling was het mes weer in de hand van Lemke, met het lemmet uitgetrokken.

  Hij gaat me steken, dacht Bill dromerig. Gaat me in mijn hart steken en rent weg met zijn aardbeientaart onder zijn arm.

  ‘Doe het verband van je hand,’ zei Lemke.

  Bill keek omlaag.

  ‘Ja, waar ze je geschoten heeft.’

  Bill trok de klemmetjes uit het elastisch verband en maakte het langzaam los. Eronder zag zijn hand er wit uit, visachtig. In tegenstelling daarmee waren de randen van de wond donker, donkerrood... leverkleurig. Dezelfde kleur als die dingen in zijn taart, dacht Bill. De aarbeien. Of wat het ook zijn. En de wond was zijn bijna volmaakte cirkelvormigheid kwijtgeraakt terwijl de randen opgezwollen bij elkaar kwamen. Nu zag het eruit als...

  Als een snee, dacht Bill terwijl zijn ogen terugdwaalden naar de taart.

  Lemke overhandigde Bill het mes. Hoe weet ik dat je dit lemmet niet hebt ingesmeerd met curare of cyaankali of rattengif? wilde hij vragen, en hij deed het toen niet. Ginelli was de reden. Ginelli en de vervloeking van de blanke man uit de stad.

  Het versleten, benen heft van het zakmes paste prettig in zijn hand.

  ‘Als je van de purpurfargade ansiktet af wilt, geef het dan eerst aan de taart... en dan geef je de taart met het vervloekingskind erin aan iemand anders. Maar het moet gauw gebeuren, of het komt dubbel bij je terug. Begrijp je?’

  ‘Ja,’ zei Bill.

  ‘Doe het dan als je wilt,’ zei Lemke. Zijn duimen spanden zich weer. De vrij donkere snee in de taartkorst ging open.

  Bill aarzelde, maar slechts één seconde... toen kwam het gezicht van zijn dochter in zijn geest te voorschijn. Een ogenblik zag hij haar met alle helderheid van een goede foto terwijl ze naar hem achterom keek over haar schouder, lachend, haar pompons in haar handen als grote, dwaze paarse en witte vruchten.

  Je hebt het mis over de onbalans, oude man, dacht hij. Heidi voor Linda. Mijn vrouw voor mijn dochter. Dat is de onbalans.

  Hij duwde het lemmet van het mes van Taduz Lemke in het gat in zijn hand. De korst brak makkelijk open. Bloed spatte in de snee in de taart. Hij was zich er vaag van bewust dat Lemke heel snel in het Rom praatte, terwijl zijn zwarte ogen het witte, magere gezicht van Bill geen ogenblik loslieten.

  Bill draaide het mes in de wond om en keek hoe de gezwollen randen uiteengingen en de vroegere cirkelvormigheid weer aannamen. Nu kwam het bloed sneller. Hij voelde geen pijn.

  ‘Enkelt! Genoeg.’

  Lemke plukte het mes uit zijn handen. Bill had plotseling het gevoel alsof hij helemaal geen kracht had. Hij zakte in elkaar tegen de bank terwijl hij zich erbarmelijk misselijk voelde, erbarmelijk leeg... zoals een vrouw die zojuist een kind heeft gekregen zich moest voelen, stelde hij zich voor. Toen keek hij omlaag naar zijn hand en zag dat het bloeden al gestopt was.

  Nee, dat is onmogelijk.

  Hij keek naar de taart op de schoot van Lemke en zag iets anders dat onmogelijk was... alleen gebeurde de onmogelijkheid nu voor zijn ogen. De duimen van de oude man ontspanden zich, de snee sloot zich weer... en toen was er gewoon geen snee. De korst was ononderbroken op twee kleine ventilatiegaten precies in het midden na. Waar de snee was geweest, was iets als een zigzagrimpel in de korst.

  Hij keek weer naar zijn hand en zag geen bloed, geen korst, geen open huid. De wond daar was nu volledig genezen en er was alleen nog maar een kort wit litteken, dat zigzagde ook en kruiste levens- en hartlijnen als een bliksemstraal.

  ‘Dit is voor jou, blanke man uit de stad,’ zei Lemke en hij zette de taart op Bills schoot. Zijn eerste, bijna onbedwingbare impuls was hem te lozen, hem af te schudden zoals hij een grote spin afgeschud zou hebben, die iemand in zijn schoot had laten vallen. De taart was weerzinwekkend warm en leek te pulseren in de goedkope aluminium vorm, als iets levends.

  Lemke ging staan en keek op hem neer. ‘Voel je je beter?’ vroeg hij.

  Bill besefte dat hij zich, behalve hoe hij zich voelde over het ding dat hij op zijn schoot hield, inderdaad beter voelde. De zwakheid was voorbijgegaan. Zijn hart klopte normaal.

  ‘Een beetje,’ zei hij voorzichtig.

  Lemke knikte. ‘Je komt nu aan. Maar na een week, misschien twee, begin je terug te vallen. Maar deze keer val je terug en is het niet te stoppen. Tenzij je iemand vindt om dat op te eten.’

  ‘Ja.’

  De ogen van Lemke werden niet onzeker. ‘Weet je het zeker?’

  ‘Ja, ja!’ riep Bill.

  ‘Ik heb een beetje met je te doen,’ zei Lemke. ‘Niet veel, maar een beetje. Eens ben je misschien pokol geweest – sterk. Nu zijn je schouders gebroken. Niets is jouw schuld... er zijn redenen... je hebt vrienden.’ Hij glimlachte vreugdeloos. ‘Waarom eet je niet je eigen taart, blanke man uit de stad? Je sterft, maar je sterft sterk.’

  ‘Ga weg,’ zei Bill. ‘Ik heb er geen flauw idee van waar je het over hebt. Onze zaken zijn gedaan, dat is het enige dat ik weet.’

  ‘Ja. Onze zaken zijn gedaan.’

  Hij wierp even een blik op de taart, toen weer op het gezicht van Bill. ‘Wees voorzichtig wie de maaltijd eet die voor jou bedoeld was,’ zei hij en hij liep weg. Halverwege een van de joggingpaden draaide hij zich om. Het was de laatste keer dat Bill ooit zijn ongelooflijk oude, ongelooflijk vermoeide gezicht zag. ‘Geen onbalans, blanke man uit de stad,’ zei Taduz Lemke. ‘Nooit.’ Hij draaide zich om en liep weg.

  Bill zat op de bank in het park en keek hem na tot hij weg was.

  Toen Lemke was verdwenen in de avond, stond Bill op en begon de weg terug te lopen die hij gekomen was. Hij had twintig passen gelopen voor hij besefte dat hij iets vergeten had. Hij liep terug naar de bank, zijn gezicht verbluft en ernstig, ogen opaak, en pakte zijn taart. Die was nog warm en pulseerde nog, maar die dingen maakten hem nu minder misselijk. Hij veronderstelde dat een man aan alles kon wennen, als hij maar voldoende gemotiveerd was.

  Hij begon weer terug te lopen naar Union Street.


  Halverwege de heuvel naar de plaats waar Ginelli hem had afgezet, zag hij de blauwe Nova aan de stoeprand geparkeerd staan. En toen wist hij dat de vervloeking echt weg was.

  Hij was nog uiterst zwak, en ieder ogenblik fladderde zijn hart in zijn borst (als een man die in iets vettigs is gestapt, dacht hij), maar het was toch weg... en nu dat zo was, wist hij precies wat Lemke had bedoeld toen hij zei dat een vervloeking iets levends was, iets als een blind, irrationeel kind dat in hem had gezeten en zich aan hem had gevoed. Purperfargade ansiktet. Weg.

  Maar hij voelde dat de taart die hij droeg heel langzaam klopte in zijn handen, en toen hij omlaag keek, zag hij dat de korst ritmisch pulseerde. En de goedkope aluminium taartvorm hield zijn vage warmte. Het slaapt, dacht hij en hij huiverde. Hij voelde zich als een man die een slapende duivel meedroeg. De Nova stond op zijn opgevoerde achterwielen op de stoeprand terwijl zijn neus omlaag wees. De parkeerlichten waren aan.

  ‘Het is voorbij,’ zei Bill terwijl hij het rechterportier opendeed en instapte. ‘Het is voor...’

  Toen zag hij dat Ginelli niet in de auto zat. Tenminste, niet veel van hem. Door de dieper wordende schaduwen zag hij pas een moment later dat hij op twee centimeter van de afgehakte hand van Ginelli was gaan zitten. Het was een afgehakte vuist met rode brokken huid eraan van de gerafelde pols op de verschoten bank-bekleding van de Nova, een afgehakte vuist vol met lagerkogels.
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  ‘Waar ben je?’ De stem van Heidi was boos, bang en moe. Bill was niet bijzonder verbaasd te ontdekken dat hij helemaal niets meer voor die stem voelde – zelfs geen nieuwsgierigheid.

  ‘Het doet er niet toe,’ zei hij. ‘Ik kom thuis.’

  ‘Hij ziet het licht! Goddank! Eindelijk ziet hij het licht! Kom je aan op La Guardia of Kennedy? Ik haal je op.’

  ‘Ik kom met de auto,’ zei Bill. Hij zweeg. ‘Ik wil dat je Mike Houston opbelt, Heidi, en hem zegt dat je van gedachten bent veranderd over de res gestae.’

  ‘De wat? Bill, wat...’ Maar hij wist door de plotselinge verandering in haar toon dat ze precies wist waar hij het over had. Het was de bange toon van een kind dat betrapt is op het stelen van suiker, en plotseling verloor hij zijn geduld met haar.

  ‘Het bevel tot de gedwongen opname,’ zei hij. ‘In het vak wordt het soms de gekkenhuisdagvaarding genoemd. Ik heb gezorgd voor de zaken die ik had en ik zal me met genoegen laten inschrijven waar jullie tweeën me maar hebben willen – de Glassman-kliniek, het geitenklierencentrum in New Jersey of het college van acupunctuur in het Midwesten. Maar als ik gegrepen word door smerissen wanneer ik in Connecticut kom en ten slotte terechtkom in het krankzinnigengesticht van de staat in Norwalk, zal je dat zeer berouwen, Heidi.’

  Ze huilde. ‘We hebben alleen maar gedaan wat we dachten dat het beste was voor je, Bill. Op een dag zul je dat begrijpen.’

  In zijn hoofd zei Lemke hardop: Niets is jouw schuld... er zijn redenen... je hebt vrienden. Hij schudde het af, maar voor hij het deed, was er kippevel omhooggekropen over zijn armen en de zijkant van zijn hals naar zijn gezicht.

  ‘Laat alleen...’ Hij zweeg en hoorde nu Ginelli in zijn hoofd: Neem het alleen af. Neem het af. William Halleck zegt dat hij het af moet nemen.

  De hand. De hand op de bank. Brede gouden ring aan de ringvinger, rode steen, misschien een robijn. Fijn zwart haar dat tussen de tweede en derde knokkel groeide. De hand van Ginelli.

  Bill slikte. Er was een hoorbare klik in zijn keel.

  ‘Laat alleen dat papier ongeldig verklaren,’ zei hij.

  ‘Goed,’ zei ze vlug en keerde toen geobsedeerd naar de rechtvaardiging terug: ‘We hebben alleen maar... ik heb alleen maar gedaan wat ik dacht... Bill, je werd zo mager... praatte zo krankzinnig...’

  ‘Okee.’

  ‘Je stem klinkt alsof je me haat,’ zei ze en begon weer te huilen.

  ‘Doe niet zo onnozel,’ zei hij, wat niet precies een ontkenning was. Zijn stem was nu kalmer. ‘Waar is Linda? Is ze thuis?’

  ‘Nee, ze is weer naar Rhoda voor een paar dagen. Ze is... nou, ze is erg overstuur door dit alles.’

  Dat zal wel, dacht hij. Ze was eerder naar Rhoda geweest en was toen thuisgekomen. Hij wist dat, omdat hij haar door de telefoon had gesproken. Nu was ze weer weg, en iets in de formulering van Heidi deed hem denken dat het deze keer niet Linda’s idee was geweest om te gaan. Is ze erachter gekomen dat jij en die beste, brave Mike Houston bezig waren om haar vader krankzinnig te verklaren, Heidi? Is dat gebeurd? Maar het deed er niet echt toe. Linda was weg. Dat was het belangrijke.

  Zijn ogen zwierven naar de taart, die hij op de televisie had gezet in zijn motelkamer in Northeast Harbor. De korst pulseerde nog langzaam, als een weerzinwekkend hart. Het was belangrijker dat zijn dochter nergens in de buurt van dat ding kwam. Dat was gevaarlijk.

  ‘Het zou het beste voor haar zijn om daar te blijven tot wij onze problemen hebben opgelost,’ zei hij.

  Aan de andere kant van de lijn barstte Heidi in luid gesnik uit. Bill vroeg haar wat er aan de hand was.

  ‘Jij bent het... je stem klinkt zo koel.’

  ‘Mijn stemming zal wel beter worden.’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen.’

  Er was een ogenblik dat hij hoorde hoe ze haar gesnik onderdrukte en probeerde zichzelf te beheersen. Hij wachtte geduldig noch ongeduldig tot dit gebeurde: hij voelde echt helemaal niets. De vlaag van afgrijzen die door hem heen was gegaan toen hij besefte dat het ding op de bank de hand van Ginelli was... dat was werkelijk de laatste sterke emotie die hij vanavond had gevoeld. Behalve de vreemde lachaanval die hem een beetje later overkomen was natuurlijk.

  ‘Hoe is je lichamelijke toestand?’ vroeg ze ten slotte.

  ‘Er was vooruitgang. Ik weeg nu honderd tweeëntwintig.’

  Ze hield haar adem in. ‘Dat is zes pond minder dan je woog toen je wegging!’

  ‘Het is ook zes pond meer dan toen ik mezelf gistermorgen woog,’ zei hij zacht.

  ‘Bill... ik wil dat je weet dat we voor dit alles een oplossing kunnen vinden. Echt, dat kunnen we. Het belangrijkste is jou in orde krijgen, dan praten we. Als we met iemand anders moeten praten... iemand als een huwelijksconsulent... nou, ik doe mee als jij meedoet. Het is alleen dat we... we...’

  O jezus, ze gaat weer janken, dacht hij en hij was ontsteld en geamuseerd – allebei op een heel vage manier – om zijn eigen ongevoeligheid. En toen zei ze iets dat hem als bijzonder roerend trof, en een ogenblik herkreeg hij een gevoel van de oude Heidi... en daarmee de oude Bill Halleck.

  ‘Ik zal ophouden met roken, als je wilt,’ zei ze.

  Bill keek naar de taart op de televisie. De korst pulseerde zacht. Op en neer, op en neer. Hij dacht over hoe donker het was geweest toen de oude zigeuner hem had opengesneden. Over de half onthulde brokken die alle materiële rampspoeden van de mensheid of gewoon aardbeien waren geweest. Hij dacht aan zijn bloed dat uit de wond in zijn hand en in de taart stroomde. Hij dacht aan Ginelli. Het moment van oprechte genegenheid behoorde tot het verleden.

  ‘Dat moest je maar niet doen,’ zei hij. ‘Als je ophoudt met roken, word je dik.’


  Later lag hij boven op het opgemaakte bed met zijn handen gekruist achter zijn nek omhoog te kijken in de duisternis. Het was kwart voor één in de ochtend, maar hij had nooit minder zin gehad om te slapen. Het was pas nu, in het donker, dat een of andere onsamenhangende herinnering aan de tijd tussen het vinden van de hand van Ginelli op de bank van de Nova en het zich in deze kamer bevinden en het telefoneren met zijn vrouw bij hem terug begon te komen.

  Er was een geluid in de donkere kamer.

  Nee.

  Maar het was er wel. Een geluid als ademhalen.

  Nee, het is je verbeelding.

  Maar het was niet zijn verbeelding, dat was de lezing van Heidi, niet die van William Halleck. Hij wist wel beter dan te geloven dat sommige dingen gewoon zijn verbeelding waren. Als hij dat eerder niet wist, wist hij het nu. De korst bewoog, als een wit vel over levend vlees. En zelfs nu, zes uur nadat Lemke hem die had gegeven, wist hij dat als hij de aluminium schaal aanraakte, hij zou merken dat die warm was.

  ‘Purpurfargade ansiktet,’ mompelde hij in het donker, en het geluid was als een toverspreuk.

  Toen hij de hand zag, zag hij hem alleen maar. Toen hij een halve seconde later besefte waar hij naar keek, schreeuwde hij en bewoog zich ervan af. Door de beweging wiegde de hand eerst de ene kant op en toen de andere – hij zag eruit alsof Bill had gevraagd hoe het was en hij antwoordde met een comme-çi, comme-ça gebaar. Twee lagerkogels gleden eruit en rolden in de ruimte tussen de bank en de achterbank.

  Bill schreeuwde weer, zijn handpalmen geduwd tegen de vooruitstekende rand van zijn kaak onder zijn kin, de nagels gedrukt in zijn onderlip, zijn ogen reusachtig groot en vochtig. Zijn hart begon een zacht protest in zijn borst, en hij besefte dat de taart naar rechts overhelde. Het scheelde een haar of hij viel op de bodem van de Nova aan stukken.

  Hij greep hem vast en hield hem recht. De onregelmatige hartslag in zijn borst hield op en hij kon weer ademen. En die kilte die Heidi later in zijn stem zou horen, begon over hem te komen. Ginelli was waarschijnlijk dood... nee, schrap bij nader inzien dat waarschijnlijk maar. Wat had hij gezegd? Als ze me ooit weer ziet voor ik haar zie, William, hoef ik nooit meer een ander overhemd aan te trekken.

  Zeg het dan hardop.

  Nee, dat wilde hij niet doen. Hij wilde het niet doen, en hij wilde niet weer naar de hand kijken. Dus deed hij het allebei.

  ‘Ginelli is dood,’ zei hij. Hij zweeg en toen, omdat dat het een beetje beter leek te maken: ‘Ginelli is dood en er is niets dat ik eraan kan doen. Behalve als de sodemieter hier weggaan voor een smeris...’

  Hij keek naar het stuur en zag dat de sleutel in het contact zat. De sleutelring van de boer, die een foto van Olivia Newton John met een zweethandje liet zien, bungelde aan een stuk touw. Hij veronderstelde dat het meisje, Gina, de sleutel misschien wel in het contact had teruggedaan toen ze de hand had afgeleverd... ze had Ginelli uit de weg geruimd, maar had zich niet de vrijheid veroorloofd om de belofte die haar overgrootvader wellicht had gedaan aan de vriend van Ginelli, de legendarische blanke man uit de stad, te verbreken. De sleutel was voor hem. Plotseling kwam het bij hem op dat Ginelli een autosleutel uit de zak van een dode man had gehaald en nu had het meisje bijna zeker hetzelfde gedaan. Maar de gedachte verkilde hem niet.

  Zijn geest was nu heel rustig. Hij was dankbaar voor die kalmte.

  Hij stapte uit de Nova, zette de taart zorgvuldig op de vloer, liep om naar de chauffeursplaats en stapte in. Toen hij ging zitten, maakte de hand van Ginelli weer dat weerzinwekkende, wippende gebaar. Bill maakte het handschoenenkastje open en vond er een heel oude kaart van Maine in. Hij vouwde die open en legde hem over de hand. Toen startte hij de Nova en reed de Union Street uit.

  Hij had bijna vijf minuten gereden toen hij besefte dat hij de verkeerde kant opging... naar het westen in plaats van het oosten. Maar toen zag hij de goudkleurige bogen van MacDonald voor zich in de toenemende schemering. Zijn maag knorde. Bill sloeg af en reed naar de drive-in intercom.

  ‘Welkom bij MacDonald,’ zei de stem in de luidspreker. ‘Mag ik uw bestelling?’

  ‘Ja, alstublieft... ik zou graag drie Big Macs hebben, twee grote porties patat, en een koffie milkshake.’

  Net als vroeger, dacht hij en hij glimlachte. Vreet het allemaal op in de auto, gooi het afval weg en vertel Heidi niet wanneer je thuiskomt.

  ‘Wilt u daar ook een dessert bij?’

  ‘Natuurlijk. Kersentaart.’ Hij keek naar de uitgespreide kaart naast zich. Hij was er vrij zeker van dat de kleine bobbel even ten westen van Augusta de ring van Ginelli was. Een golf van benauwdheid spoelde door hem heen. ‘En een doos MacDonald-land koekjes voor mijn vriend,’ zei hij en hij begon te lachen.

  De stem las zijn bestelling nog eens voor en besloot toen: ‘Uw bestelling komt bij zes-negentig, meneer. Rijdt u daar alstublieft heen.’

  ‘Reken maar,’ zei Bill. ‘Daar gaat het allemaal om, nietwaar? Er gewoon heen rijden en proberen je bestelling op te halen.’ Hij begon weer te lachen. Hij voelde zich tegelijkertijd prima en had kotsneigingen.

  Het meisje gaf hem twee warme witte zakken door het ophaal-loket. Bill betaalde haar, kreeg wisselgeld en reed door. Hij bleef staan bij het eind van het gebouw en pakte de oude wegenkaart met de hand erin op. Hij vouwde de zijkanten van de kaart eronder, stak zijn hand uit het open raam en gooide het in een vuilnisvat. Boven op het vuilnisvat danste een plastic Ronald MacDonald met een plastic grijns. Op het klapdeksel van het vuilnisvat stonden de woorden: AFVAL IN DE BAK.

  ‘Daar gaat het ook allemaal om,’ zei Bill. Hij wreef zijn hand aan zijn been af en begon te lachen. ‘Gewoon afval in de bak gooien... en het daar houden.’

  Nu reed hij in oostelijke richting over Union Street in de richting van Bar Harbor. Hij bleef lachen. Een tijdje dacht hij dat hij nooit zou kunnen ophouden... dat hij gewoon door zou lachen tot de dag waarop hij dood zou gaan.

  Omdat iemand hem zou kunnen opmerken terwijl hij Nova wat een collega advocaat van Bill eens had genoemd, ‘een vingerafdrukmassage’ zou geven als hij dat had gedaan op een betrekkelijk openbare plek – de binnenplaats van The Motor Inn in Bar Harbor bijvoorbeeld – stopte Bill op een verlaten parkeerplaats ongeveer vijfenzestig kilometer ten oosten van Bangor om dat klusje te doen. Hij was niet van plan om op een of andere manier met deze auto in verband gebracht te worden als hij er iets aan kon doen. Hij stapte uit, trok zijn sportjasje uit, vouwde de knopen naar binnen en veegde toen zorgvuldig over elk oppervlak waarvan hij zich kon herinneren dat hij het had aangeraakt en elk oppervlak dat hij misschien had aangeraakt.

  Voor de receptie van de Motor Inn wees het bord aan dat er geen kamers vrij waren, en er was maar één lege parkeerplaats die Bill kon zien. Die was voor een donkere kamer, en hij twijfelde er nauwelijks aan dat hij keek naar de John Tree-kamer van Ginelli. Hij reed de Nova op de parkeerplaats, pakte zijn zakdoek en veegde zowel het stuur als de versnellingshandel af. Hij pakte de taart. Hij deed het portier open en veegde de handel aan de binnenkant af. Hij stak zijn zakdoek weer in zijn zak, stapte uit de auto en duwde met zijn achterste tegen het portier om het dicht te doen. Toen keek hij om zich heen. Een vermoeid uitziende moeder was aan het kibbelen met een kind dat er zelf nog vermoeider uitzag dan zij en twee mannen stonden voor de receptie te praten. Hij zag niemand anders en voelde dat niemand naar hem keek. Hij hoorde het geluid van televisies in motelkamers en vanaf de stad rock’n’roll-muziek uit bars waarmee een begin gemaakt werd, terwijl de zomergasten van Bar Harbor zich voorbereidden flink te gaan feesten.

  Bill liep over het plein, liep naar het centrum van de stad en volgde zijn oren naar het geluid van de luidste rockband. De bar heette de Salty Dog, en zoals Bill had gehoopt, stonden er taxi’s – drie stuks, wachtend op de lamme, de kreupele en de dronkaard -voor geparkeerd. Bill sprak met een van de chauffeurs en voor vijftien dollar wilde de chauffeur Bill met alle genoegen naar Northeast Harbor brengen.

  ‘Ik zie dat u uw lunch bij u heeft,’ zei de chauffeur.

  ‘Of van iemand anders,’ antwoordde Bill en hij lachte. ‘Want daar gaat het eigenlijk allemaal om, nietwaar? Gewoon proberen ervoor te zorgen dat iemand zijn lunch krijgt.’

  De taxichauffeur keek even dubieus naar hem in de achteruitkijkspiegel. ‘Wat u zegt, vriend, u betaalt de rekening.’

  Een half uur later had hij met Heidi gebeld.

  Nu lag hij hier en luisterde naar iets dat ademhaalde in het donker. Hij luisterde naar iets dat eruitzag als een taart, maar dat in werkelijkheid een kind was dat hij en de oude man samen hadden voortgebracht.

  Gina, dacht hij, bijna toevallig. Waar is ze? ‘Doe haar geen kwaad’... dat heb ik tegen Ginelli gezegd. Maar ik denk dat ik, als ik haar nu in handen kon krijgen, haar zelf kwaad zou doen... haar heel veel kwaad zou doen, voor wat ze met Richard heeft gedaan. Haar hand? Ik zou die oude man haar hoofd nalaten... ik zou haar mond vol met lagerkogels stoppen en hem het hoofd geven. En daarom is het goed dat ik niet weet waar ik haar in handen kan krijgen, want niemand weet precies hoe dit soort dingen beginnen. Ze praten erover en ten slotte raken ze de waarheid helemaal kwijt als het ongelegen komt, maar iedereen weet hoe ze doorgaan met doorgaan: zij nemen er een, wij nemen er een, dan nemen zij er twee, wij nemen er drie... zij schieten een vliegveld stuk zodat wij een school opblazen... en bloed stroomt in de goten. Want daar gaat het eigenlijk allemaal om, nietwaar? Bloed in de goten. Bloed...

  Bill sliep zonder dit te weten. Zijn gedachten versmolten eenvoudig in een reeks akelige, verwrongen dromen. In enkele daarvan doodde hij en in enkele ervan werd hij gedood, maar in alle dromen ademde en pulseerde er iets, en hij kon dat iets nooit zien, omdat het in hemzelf zat.
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  MYSTERIEUZE DOOD MISSCHIEN ONDERWERELDMOORD


  Een man die gisteravond in de kelder van een flatgebouw in Union Street doodgeschoten is aangetroffen, is geïdentificeerd als een onderwereldfiguur uit New York City. Richard Ginelli, in onderwereldkringen bekend als ‘Richie the Hammer, is driemaal aangeklaagd – voor afpersing, illegale handel en verkoop van verboden verdovende middelen, en moord – door de justitie van New York State en de federale autoriteiten. Een gecombineerd onderzoek van de staat en de federale politie naar de zaken van Ginelli werd in 1981 stopgezet na de gewelddadige dood van verschillende getuigen van de openbare aanklager.

  Een bron dicht bij het ministerie van Justitie van de staat Maine zei gisteravond dat het idee van een zogenaamde ‘onderwereld-moord’ zelfs opgekomen was voordat de identiteit van het slachtoffer bekend was, door de bijzondere omstandigheden van de moord. Volgens de bron was een van de handen van Ginelli verwijderd en was het woord ‘hufter’ met bloed op zijn voorhoofd geschreven.

  Ginelli was blijkbaar neergeschoten met een groot kaliber wapen, maar deskundigen van de staatspolitie hebben tot nu toe geweigerd hun bevindingen vrij te geven, wat volgens een functionaris van de staatspolitie ‘ook een beetje ongewoon’ wordt genoemd.


  Dit verhaal stond op de voorpagina van de Daily News uit Bangor die Bill Halleck die ochtend had gekocht. Hij bladerde hem nog een keer door, keek naar de foto van het flatgebouw waar zijn vriend was gevonden, rolde de krant toen op en duwde hem in een vuilnisbak met het kenteken van de staat Connecticut op de zijkant en AFVAL IN DE BAK geschreven op de klep.

  ‘Daar gaat het allemaal om,’ zei hij.

  ‘Wat, meneer?’ Het was een meisje van ongeveer zes jaar met strikken in haar haar en een veeg opgedroogde chocola op haar kin. Ze wandelde met haar hond.

  ‘Niets,’ zei Bill en hij glimlachte tegen haar.

  ‘Marcy!’ riep de moeder van het meisje bezorgd. ‘Kom hier!’

  ‘Nou, dag,’ zei Marcy.

  ‘Dag, liefje.’ Bill keek hoe ze terugliep naar haar moeder, terwijl de kleine witte poedel met de neus in de lucht met klikkende nagels voor haar uit liep aan de lijn. Het meisje was nog niet bij haar moeder toen het standje begon; Bill had te doen met het meisje, dat hem had herinnerd aan Linda toen Lin zes of zo was, maar hij voelde zich ook bemoedigd. Het was één ding dat de weegschaal hem vertelde dat hij elf pond was aangekomen en het was een ander – en beter – ding dat iemand hem weer als een normaal mens behandelde, zelfs als die iemand toevallig een zesjarig meisje was dat met de hond van het gezin wandelde op een parkeerterrein langs de tolweg... een meisje dat waarschijnlijk dacht dat er een heleboel mensen in de wereld waren die eruitzagen als wandelende lanceertorens.

  Hij had gisteren in Northeast Harbor doorgebracht, niet zozeer om uit te rusten als om te proberen zijn gezonde verstand weer terug te krijgen. Hij voelde dat het kwam... en dan keek hij naar de taart boven op de televisie in zijn goedkope aluminium vorm en het verdween weer.

  Tegen de schemering had hij hem in de kofferruimte van zijn auto gezet, en dat maakte het een beetje beter.

  Toen het donker was, en dat gezonde verstand en zijn eigen diepe eenzaamheid allebei het sterkst leken, had hij zijn oude haveloze adresboek gevonden en had Rhoda Simonson in Westchester County opgebeld. Een paar ogenblikken later was hij in gesprek met Linda, die uitzinnig blij was van hem te horen. Ze was inderdaad achter de res gestae gekomen. De keten van gebeurtenissen die leidden tot de ontdekking, voor zover Bill het kon (of wilde) volgen, was even smerig als voorspelbaar. Mike Houston had het aan zijn vrouw verteld. Zijn vrouw had het verteld aan haar oudste dochter, waarschijnlijk terwijl ze dronken was. Linda en het meisje Houston hadden de vorige winter een soort kinderruzie gehad, en Samantha Houston had zo ongeveer haar beide benen gebroken om naar Linda toe te gaan om haar te vertellen dat haar lieve brave mama probeerde haar lieve brave papa te laten opnemen in een mandenvlechtwerkplaats.

  ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’ vroeg Bill.

  ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze een paraplu in haar reet moet steken,’ zei Linda, en Bill lachte tot de tranen uit zijn ogen sprongen... maar deels voelde hij zich ook bedroefd. Hij was nog geen drie weken weg geweest, en zijn dochter klonk alsof ze drie jaar ouder was geworden.

  Linda was toen direct naar huis gegaan om Heidi te vragen of wat Samantha Houston had gezegd waar was.

  ‘Wat gebeurde er?’ vroeg Bill.

  ‘We hadden een echt vreselijke ruzie en daarna zei ik dat ik terug wilde gaan naar tante Rhoda en ze zei nou, misschien was dat niet zo’n slecht idee.’

  Bill zweeg even en zei toen: ik weet niet of je mij nodig hebt om je dit te vertellen of niet, Lin, maar ik ben niet gek.’

  ‘O, papa, dat weet ik,’ zei ze bijna berispend.

  ‘En ik word beter. Kom weer aan.’

  Ze gilde zo hard, dat hij de telefoon van zijn oor moest nemen. ‘Echt waar? Is dat echt waar?’

  ‘Echt waar.’

  ‘O, papa, dat is geweldig! Dat is... vertel je de waarheid? Kom je echt aan?’

  ‘Erewoord,’ zei hij glimlachend.

  ‘Wanneer ga je naar huis?’ vroeg ze.

  En Bill, die verwachtte morgenochtend uit Northeast Harbor te vertrekken en niet veel later dan tien uur morgenavond door zijn eigen voordeur te lopen, antwoordde: ‘Dat duurt nog een week of zo, liefje. Ik wil eerst nog wat meer aankomen. Ik zie er nog steeds nogal erg uit.’

  ‘O,’ zei Linda en het klonk alsof ze de moed had verloren. ‘O, okee.’

  ‘Maar als ik thuis ben, bel ik je op tijd zodat jij minstens zes uur voor mij kunt komen,’ zei hij. ‘Dan kun je weer een lasagna maken, zoals toen we terugkwamen uit Mohonk, en me wat aan laten komen.’

  ‘Reetgoed!’ zei ze lachend en toen onmiddellijk: ‘Oei. Sorry, papa.’

  ‘Vergeven,’ zei hij. ‘Intussen blijf jij daar bij Rhoda, meisje. Ik wil geen geschreeuw meer tussen jou en mam.’

  ‘Ik wil daar trouwens niet heen voor jij er bent,’ zei ze en hij hoorde dat haar stem zeer energiek klonk. Had Heidi dat doorzettingsvermogen van een volwassene in Linda gevoeld? Hij vermoedde van wel; dat verklaarde iets van haar wanhoop aan de telefoon gisteravond.

  Hij zei tegen Linda dat hij van haar hield en hing op. Die tweede nacht kwam de slaap gemakkelijker, maar de dromen waren vreselijk. In een ervan hoorde hij Ginelli in de kofferruimte van zijn auto die schreeuwde om eruit gelaten te worden. Maar toen hij de kofferruimte openmaakte, was het niet Ginelli maar een bloederig, naakt jongetje met de tijdloze ogen van Taduz Lemke en een gouden ring in een oorlel. Het jongetje stak zijn met gestold bloed bevlekte handen uit naar Bill. En glimlachte en zijn tanden waren zilveren naalden.

  ‘Purpurfargade ansiktet,’ zei het met een jammerende, onmenselijke stem en Bill was trillend wakker geworden in de koude, grijze dageraad van de Atlantische zeekust.

  Twintig minuten later was hij vertrokken en was hij weer naar het zuiden gereden. Hij stopte om kwart voor acht voor een reusachtig plattelandsontbijt en kon er vervolgens bijna niets van eten toen hij de krant had opengeslagen die hij in de automaat aan de voorkant had gekocht.


  Maar dat heeft mijn lunch niet verstoord, dacht hij nu terwijl hij terugliep naar de huurauto. Want weer aankomen is ook waar het allemaal om gaat.

  De taart stond op de stoel naast hem, pulserend, warm. Hij wierp er een blik op, startte de motor en reed achteruit van de hellende parkeerplaats. Hij besefte dat hij in minder dan een uur thuis zou zijn, en voelde een vreemde, onaangename emotie. Hij was dertig kilometer verder voor hij besefte wat het was: opwinding.
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  Zigeunertaart


  Hij parkeerde de huurauto op de oprijlaan achter zijn eigen Buick, pakte de Kluge-tas die zijn enige bagage was geweest en begon over het grasveld te lopen. Het witte huis met zijn heldergroene luiken, altijd een symbool van comfort en goedheid en veiligheid voor hem, zag er nu vreemd uit. zo vreemd dat het in werkelijkheid bijna niet van deze wereld was.

  De blanke man uit de stad heeft hier gewoond, dacht hij, maar ik ben er ten slotte niet zeker van dat hij thuisgekomen is; deze vent die over het grasveld loopt voelt zich meer een zigeuner. Een heel magere zigeuner.

  De voordeur, geflankeerd door twee elegante elektrische kandelaars, ging open en Heidi kwam naar buiten de veranda op. Ze droeg een rode rok en een mouwloze witte blouse die Bill zich niet kon herinneren ooit eerder gezien te hebben. Ze had ook haar haar kort laten knippen, en één ontsteld ogenblik dacht hij dat ze Heidi helemaal niet was, maar een vreemde die een beetje op haar leek.

  Ze keek naar hem, haar gezicht te wit, ogen te donker, met trillende lippen. ‘Bill?’

  ‘Dat ben ik,’ zei hij en hij bleef staan.

  Ze stonden naar elkaar te kijken, Heidi met een soort droevige hoop op haar gezicht, Bill met voor zijn gevoel helemaal niets op het zijne; toch moest er iets geweest zijn, want na een ogenblik barstte ze uit: in jezusnaam, Bill, kijk niet zo naar me! Ik kan het niet verdragen!’

  Hij voelde een glimlach op zijn gezicht komen... van binnen voelde het als iets dat doods naar de bovenkant van een stil meer dreef, maar het moest er goed uitgezien hebben, want Heidi reageerde erop met een aarzelende, trillende glimlach van zichzelf. Tranen begonnen over haar wangen te stromen.

  O, maar je hebt altijd makkelijk gehuild, Heidi, dacht hij.

  Ze liep de trap af.

  Bill liet de Kluge-tas vallen, liep naar haar toe en voelde de dode glimlach op zijn gezicht.

  ‘Wat heb je te eten?’ vroeg hij. ‘Ik sterf van de honger.’


  Ze maakte een reusachtige maaltijd voor hem: biefstuk, salade, een gebakken aardappel bijna zo groot als een torpedo, verse spersiebonen, bosbessen met slagroom als toetje. Bill at het allemaal op. Hoewel ze er geen ogenblik openlijk voor uitkwam en het zei, gaf elke beweging, elk gebaar en elke blik die ze op hem wierp dezelfde boodschap door: geef me een tweede kans, Bill, geef me alsjeblieft een tweede kans. In zeker opzicht vond hij dit buitengewoon grappig, grappig zoals de oude zigeuner het gewaardeerd zou hebben. Ze was omgeswitched van het weigeren van het accepteren van enige schuld tot het accepteren van alle schuld.

  En stukje bij beetje voelde hij, naarmate middernacht dichterbij kwam, iets anders in haar gebaren en bewegingen: opluchting. Ze had het gevoel dat het haar vergeven was. Dat was prima voor Bill, omdat Heidi dacht dat dit vergeven ook was waar het allemaal om ging.

  Ze zat tegenover hem en keek hoe hij at terwijl ze zo nu en dan zijn weggeteerde gezicht aanraakte en de ene Vantage 100 na de andere rookte terwijl hij praatte. Hij vertelde haar hoe hij de zigeuners had gevolgd langs de kust, over het krijgen van foto’s van Kirk Penschley en over het uiteindelijk inhalen van de zigeuners in Bar Habor.

  Op dat punt scheidden de wegen van de waarheid en Bill Halleck zich.

  De dramatische confrontatie waarop hij had gehoopt en waarvoor hij bang was geweest, was helemaal niet verlopen zoals hij had verwacht, vertelde hij Heidi. Om te beginnen had de oude man hem uitgelachen. Ze hadden allemaal gelachen. ‘Als ik je had kunnen vervloeken, zou je nu onder de grond liggen,’ zei de oude zigeuner tegen hem. ‘Je denkt dat we magisch zijn – al die blanke mensen uit de stad denken dat we magisch zijn. Als we magisch waren, zouden we dan rondrijden in oude auto’s en busjes met geluiddempers die vastzitten met ijzerdraad? Als we magisch waren, zouden we dan op velden slapen? Dit is geen magische show, blanke man uit de stad, dit is niets anders dan een reizende kermis. We doen zaken met boeren die geld hebben dat gaten brandt in hun zak, en dan trekken we verder. Nou, verdwijn hier voor ik een paar van deze jongemannen op je afstuur. Zij kennen een vervloeking... die wordt genoemd de vervloeking van de koperen knokkels.’

  ‘Noemde hij je echt zo? Blanke man uit de stad?’

  Hij glimlachte tegen haar. ‘Ja. Zo noemde hij me echt.’

  Hij vertelde Heidi dat hij was teruggegaan naar zijn motelkamer en daar gewoon gebleven was de twee volgende dagen, te zeer gedeprimeerd om meer te doen dan een beetje te kieskauwen met zijn eten. Op de derde dag, drie dagen geleden, ging hij op de weegschaal in de badkamer staan en zag dat hij drie pond was aangekomen, hoe weinig hij ook had gegeten.

  ‘Maar toen ik daarover nadacht, begreep ik dat dat niet vreemder was dan alles op tafel opeten en constateren dat ik drie pond was afgevallen,’ zei hij. ‘En door het hebben van dat idee kwam ik uit de mentale sleur waar ik in gezeten had. Ik bracht nog een dag in die motelkamer door en dacht dieper na dan ooit in mijn leven. Ik begon te beseffen dat ze uiteindelijk gelijk gehad konden hebben in de Glassman-kliniek. Zelfs Michael Houston kon althans gedeeltelijk gelijk hebben gehad, hoe een hekel ik ook aan die lul heb.’

  ‘Bill...’ Ze raakte zijn arm aan.

  ‘Doet er niet toe,’ zei hij. ik ben niet van plan om hem op zijn lazer te geven als ik hem tegenkom.’ Maar misschien bied ik hem een stukje taart aan, dacht Bill, en hij begon te lachen.

  ‘Waarom lach je?’ Ze glimlachte een beetje verbaasd.

  ‘Nergens om,’ zei hij. in elk geval, het probleem was dat Houston, die kerels in de Glassman-kliniek – zelfs jij, Heidi – probeerden het door mijn keel te rammen. Probeerden me de waarheid op te dringen. Ik moest het gewoon allemaal voor mezelf uitdenken. Eenvoudige schuldreactie, plus – denk ik – een combinatie van paranoïde waanideeën en opzettelijk zelfbedrog. Maar uiteindelijk, Heidi, had ik ook gedeeltelijk gelijk. Misschien vanwege alle verkeerde redenen, maar ik had gedeeltelijk gelijk; ik zei dat ik hem weer moest zien, en dat leverde het gewenste resultaat op. Alleen niet op de manier zoals ik had verwacht. Hij was kleiner dan ik me herinnerde, hij droeg een goedkoop Timex-horloge en hij had een Brooklyn-accent. Hij zei “vervloking” in plaats van vervloeking. Dat was meer dan iets anders dat het waanidee doorbrak, denk ik, het was alsof je Tony Curtis in die film over het Arabische rijk hoorde zeggen: “Youdoh is da palace of my faddah.” Dus nam ik de telefoon op en...’

  In de salon begon de klok op de schoorsteenmantel muzikaal te luiden.

  ‘Het is middernacht,’ zei hij. ‘Laten we naar bed gaan. Ik zal je helpen de vaat in de gootsteen te zetten.’

  ‘Nee, dat kan ik zelf doen,’ zei ze en toen sloeg ze haar armen om hem heen. ik ben blij dat je thuisgekomen bent, Bill. Ga naar boven. Je moet uitgeput zijn.’

  ‘Met mij is het prima,’ zei hij. ‘Ik moet alleen...’

  Hij knipte plotseling met zijn vingers met de houding van een man die zich zojuist iets herinnerd heeft.

  ‘Bijna vergeten,’ zei hij. ‘Ik heb iets in de auto staan.’

  ‘Wat is het? Kan het niet wachten tot morgen?’

  ‘Ja, maar ik moet het binnenbrengen.’ Hij glimlachte tegen haar. ‘Het is voor jou.’

  Hij ging naar buiten terwijl zijn hart zwaar bonkte in zijn borst. Op de oprijlaan liet hij de autosleutels vallen, toen bonkte hij met zijn hoofd tegen de zijkant van de auto in zijn haast ze op te pakken. Zijn handen trilden zo erg, dat hij aanvankelijk de sleutel niet in het sleutelgat van het kofferdeksel kon krijgen.

  Wat als hij nog steeds zo pulseerde, jengelde zijn geest. Godsallemachtig, ze zal gillend weglopen als ze dat ziet!

  Hij deed het kofferdeksel open en toen hij er niets anders in zag dan de krik en de reserveband, gilde hij bijna zelf. Toen herinnerde hij het zich... hij stond op de voorbank naast de bestuurdersplaats. Hij sloeg het kofferdeksel dicht en rende haastig om de auto heen. De taart was er, en de korst was volmaakt stil, zoals hij eigenlijk had geweten dat het zou zijn.

  Zijn handen hielden abrupt op met trillen.

  Heidi stond weer op de veranda naar hem te kijken. Hij liep terug naar haar en gaf haar de taart in haar handen. Hij glimlachte nog steeds. Ik lever de goederen af, dacht hij. En de goederen afleveren was nog een van de vele dingen waar het allemaal om ging. Zijn glimlach werd breder.

  ‘Voila,’ zei hij.

  ‘Wow!’ Ze boog zich dicht over de taart heen en snoof. ‘Aardbeientaart... mijn lievelingstaart!’

  ‘Ik weet het,’ zei Bill glimlachend.

  ‘En nog warm! Dank je wel!’

  ‘Ik reed de tolweg af in Stratford om benzine te tanken en de Ladies Aid of zoiets had een bakfeest met verkoop op het grasveld van de kerk daar,’ zei hij. ‘En ik dacht... weet je... als je naar de deur zou komen met een deegroller of zoiets, zou ik een zoenoffer hebben.’

  ‘O, Bill...’ Ze was gaan huilen. Ze gaf hem impulsief een omhelzing met één arm terwijl ze de taart balanceerde op de gespreide vingers van haar andere hand zoals een kelner een blad in evenwicht houdt. Terwijl ze hem kuste, helde de taart over. Bill voelde zijn hart overhellen in zijn borst en krankzinnig uit het ritme raken.

  ‘Voorzichtig!’ bracht hij er hijgend uit en hij greep de taart net toen die begon te glijden.

  ‘God, ik ben zo onhandig,’ zei ze lachend en ze veegde haar ogen af met de hoek van het schort dat ze omgedaan had. ‘Jij brengt mijn lievelingstaart voor me mee en ik laat hem bijna helemaal over je heen vallen...’ Ze stortte helemaal in en leunde snikkend tegen zijn borst. Hij streelde haar nieuwe korte haar met één hand en hield de taart op de palm van zijn andere, voorzichtig een stukje van haar lichaam vandaan, mocht ze plotseling een beweging maken.

  ‘Bill, ik ben zo blij dat je thuis bent,’ huilde ze. ‘En beloof je me dat je me niet haat om wat ik heb gedaan? Beloof je dat?’

  ‘Ik beloof het,’ zei hij zacht terwijl hij haar haar streelde. Ze heeft gelijk, dacht hij. Hij is nog warm. ‘Laten we naar binnen gaan, hè?’

  In de keuken zette ze de taart op de bar en ging terug naar de gootsteen.

  ‘Neem je geen stukje?’ vroeg Bill.

  ‘Misschien als ik hiermee klaar ben,’ zei ze. ‘Neem jij maar als je wilt.’

  ‘Na het diner dat ik weggewerkt heb?’ vroeg hij en hij begon te lachen.

  ‘Je zult voorlopig alle calorieën nodig hebben die je te pakken kunt krijgen.’

  ‘Dit is gewoon een geval van geen plaats in de herberg,’ zei hij. ‘Zal ik even voor je afdrogen?’

  ‘Ik wil dat je naar boven gaat en naar bed,’ zei ze tegen hem. ik kom zo.’

  ‘Goed.’

  Hij ging naar boven zonder achterom te kijken omdat hij wist dat ze eerder een stuk taart voor zichzelf af zou snijden als hij er niet was. Maar ze zou het waarschijnlijk niet doen, vanavond niet. Vanavond zou ze met hem naar bed willen gaan – misschien zelfs willen vrijen met hem. Maar hij dacht dat hij wist hoe hij dat kon ontmoedigen. Hij zou gewoon naakt naar bed gaan. Als ze hem zag...

  En wat de taart betrof...

  ‘Larie,’ zei Scarlet, ‘morgen eet ik mijn taart op. Morgen is er weer een dag.’ Hij lachte om het geluid van zijn eigen sombere stem. Hij was toen in de badkamer en stond op de weegschaal. Hij keek in de spiegel en daarin zag hij de ogen van Ginelli.

  Volgens de weegschaal was hij nu weer 131, maar hij voelde zich niet blij. Hij voelde helemaal niets, behalve vermoeidheid. Hij was ongelooflijk vermoeid. Hij liep door de gang die nu zo vreemd en ongewoon leek, de slaapkamer in. Hij struikelde over iets in het donker en viel bijna. Ze had wat met de meubels geschoven. Haar haar geknipt, een nieuwe blouse gekocht, de stoel en de kleinste van de twee commodes verplaatst, maar dat was slechts het begin van de nu hier aanwezige afwijking van het normale. Die was toegenomen op een of andere manier terwijl hij weg was, alsof Heidi uiteindelijk vervloekt was, maar op een heel subtiele manier. Was dat echt zo ‘n dwaas idee? Bill vond van niet. Linda had het vreemde ervan gevoeld en was ervoor gevlucht.

  Langzaam begon hij zich uit te kleden.

  Hij lag in bed te wachten tot zij boven kwam, en in plaats daarvan hoorde hij geluiden die, hoewel vaag hoorbaar, bekend genoeg waren om hem vertrouwd voor te komen. De piep van de deur van een bovenkastje – het linkse, waar ze de dessertborden bewaarde – dat openging. Gerammel van een la, zacht gerinkel van keukengerei terwijl ze een mes zocht.

  Bill staarde met bonzend hart in de duisternis.

  Geluid van haar voetstappen terwijl ze weer door de keuken liep... ze ging naar de bar waar ze de taart had neergezet. Hij hoorde de plank in het midden van de keukenvloer kraken toen ze eroverheen liep, zoals die dat jaren had gedaan.

  Wat voor uitwerking zal het op haar hebben? Heeft mij mager gemaakt. Veranderde Cary in iets als een dier waarvan je nadat het dood is een paar schoenen kon maken. Veranderde Hopley in een menselijke pizza. Hoe zal het op haar uitwerken?

  De plank in het midden van de vloer kraakte weer toen ze terugging door de keuken – hij kon haar zien, het bord in haar rechterhand, haar sigaretten en lucifers in haar linker. Hij kon het stuk taart zien. De aardbeien, de plas donkerrood vocht.

  Hij luisterde naar het vage gepiep van de scharnieren van de eetkamerdeur, maar dat kwam niet. Het verbaasde hem eigenlijk niet. Ze stond bij de bar terwijl ze naar buiten, naar de zijtuin keek en haar taart opat met vlugge, zuinige hapjes die Heidi eigen waren. Een oude gewoonte. Hij kon bijna haar vork over het bord horen schrapen.

  Hij besefte dat hij wegzweefde.

  Gaan slapen? Nee – onmogelijk. Onmogelijk voor iemand om in slaap te vallen tijdens het begaan van een moord.

  Maar hij viel wel in slaap. Hij luisterde weer naar de plank in het midden van de keukenvloer... hij zou het horen als ze naar de gootsteen liep. Stromend water als ze haar bord afspoelde. Het geluid van haar terwijl ze de vertrekken doorging, om de thermostaten in te stellen, het licht uit te doen en het licht van het inbraakalarm naast de deuren te controleren – alle rituelen van blanke mensen uit de stad.

  Hij lag in bed te luisteren naar de plank, en toen zat hij aan zijn bureau in de studeerkamer in de stad Big Jubilee in Arizona, waar hij de afgelopen zes jaar als advocaat had gewerkt. Het was zo simpel. Hij woonde daar met zijn dochter en deed genoeg aan wat hij ‘corporatietroep’ noemde om brood op de plank te houden; de rest van zijn werk was kosteloze rechtsbijstand. Ze leidden een eenvoudig leven. De tijd van vroeger – een garage voor twee auto’s, driemaal per week een tuinman, onroerend-goedbelasting van vijfentwintigduizend dollar per jaar – was lang geleden. Hij miste het niet, hij dacht niet dat Linda het miste. Hij werkte als advocaat in de stad, of soms in Yuma of Phoenix, maar dat was heel zelden en ze woonden ver genoeg uit Jube om gevoel voor de regio te krijgen. Linda zou het volgend jaar naar de universiteit gaan, en dan zou hij misschien weer teruggaan, maar niet, had hij haar gezegd, zonder dat de leegheid hem te pakken ging nemen, en hij dacht niet dat dat zou gebeuren.

  Ze hadden voor zichzelf een goed leven, en dat was prima, dat was gewoon prima de luxe, want een goed leven hebben voor jou en de jouwen was waar het allemaal om ging.

  Er werd op de deur van zijn studeerkamer geklopt. Hij duwde zich achteruit van zijn bureau, draaide zich om en Linda stond daar, en Linda’s neus was weg. Nee, niet weg. Hij zat in haar rechterhand in plaats van op haar gezicht. Bloed stroomde uit het donkere gat boven haar mond.

  ‘Ik begrijp het niet, papa,’ zei ze met een nasale schetterstem. ‘Hij is er gewoon afgevallen.’


  Hij werd met een schok wakker terwijl hij naar de lucht sloeg met zijn armen en probeerde dit visioen weg te slaan. Naast hem gromde Heidi in haar slaap, draaide zich om op haar linkerzij en trok het dek over haar hoofd.

  Stukje voor beetje stroomde de realiteit in hem terug. Hij was terug in Fairview. Het helder zonlicht van de vroege ochtend viel door de ramen. Hij keek door de kamer en zag op de digitale klok op de commode dat het 6.25 uur was. Er stonden zes rode rozen in een vaas naast de klok.

  Hij stapte uit het bed, liep door de kamer, pakte zijn kamerjas van de haak en ging naar de badkamer. Hij zette de douche aan en hing zijn kamerjas op de achterkant van de deur, waarbij hij opmerkte dat Heidi ook een nieuwe kamerjas had, net als een nieuwe blouse en een nieuw kapsel, een aardige blauwe.

  Hij stapte op de weegschaal. Hij was weer een pond aangekomen. Hij ging de douche in en waste zich met een grondigheid die bijna dwangmatig was, zeepte elk deel van zijn lichaam in, spoelde het af en zeepte ze weer in. Ik ga op mijn gewicht letten, beloofde hij zichzelf. Nadat zij weg is, ga ik echt op mijn gewicht letten. Ik word nooit meer zo dik als ik was.

  Hij droogde zich af. Hij trok zijn kamerjas aan en merkte dat hij bij de gesloten deur stond en gefixeerd naar de nieuwe blauwe kamerjas van Heidi keek. Hij stak een hand uit en pakte een plooi van nylon tussen zijn vingers. Hij wreef over de gladheid ervan. De kamerjas zag er nieuw uit, maar ook bekend.

  Ze is er gewoon op uitgegaan en heeft een kamerjas gekocht die eruitziet als een die ze ooit in het verleden heeft gehad, dacht hij. Menselijke creativiteit gaat maar tot een bepaald punt – op het eind beginnen we ons allemaal te herhalen. Op het eind zijn we allemaal bezetenen.

  Houston sprak luid in zijn geest: Het zijn de mensen die niet bang zijn die jong sterven.

  Heidi: In je zus naam, Bill, kijk niet zo naar mij! Ik kan het niet verdragen!

  Leda: Hij ziet er nu uit als een alligator... als iets dat uit een moeras is gekropen en mensenkleren aangetrokken heeft.

  Hopley: Je hangt rond en denkt dat er misschien deze ene keer, misschien alleen deze ene keer, een beetje gerechtigheid zal zijn ... een voorbeeld van gerechtigheid om een leven lang van rotzooi goed te maken.

  Bill raakte met zijn vingers het blauwe nylon aan en een vreselijk idee begon in zijn geest op te komen. Hij herinnerde zich zijn droom. Linda bij de deur van de studeerkamer. Het bloedende gat in haar gezicht. Deze kamerjas... die zag er niet bekend uit omdat Heidi er eens een had gehad die hierop leek. Hij zag er bekend uit omdat Lin er nu een had die erop leek.

  Hij draaide zich om en trok een la rechts van de wastafel open. Daar lag een borstel met Linda geschreven op het rode plastic handvat.

  Zwarte haren zaten aan de borstelharen.

  Zoals een man in een droom liep hij door de gang naar haar kamer.

  De ongeregelde handel is altijd bereid dingen te organiseren, vriend... dat is een van de dingen waarvoor die handel is.

  Een klootzak, William, is een vent die niet gelooft wat hij ziet.

  Bill Halleck duwde de deur aan het eind van de gang open en zag zijn dochter, Linda, slapend in haar bed, één arm over haar gezicht. Haar oude teddybeer, Amos, lag in de kromming van haar andere arm.

  Nee. O, nee. Nee, nee.

  Hij hing aan de zijkanten van de deur terwijl hij dromerig heen en weer zwaaide. Wat hij ook was, hij was geen klootzak want hij zag alles. Haar grijze suède jack hing over de achterkant van de stoel, de ene Samsonite-koffer, open, waar een verzameling spijkerbroeken, shorts, blouses en ondergoed uit puilde. Hij zag het etiket van de Greyhound aan het handvat. En hij zag meer. Hij zag de rozen naast de klok in de slaapkamer van hem en Heidi. De rozen waren er niet geweest toen hij gisteravond naar bed was gegaan. Nee... Linda had de rozen meegebracht. Als een zoenoffer. Ze was vroeg thuisgekomen om het goed te maken met haar moeder voor Bill thuiskwam.

  De oude zigeuner met de aangetaste neus: Geen verantwoordelijkheid, zeg je. Je vertelt jezelf en je vertelt jezelf en je vertelt jezelf. Maar er is geen onbalans, blanke man uit de stad. Iedereen betaalt, zelfs voor dingen die ze niet hebben gedaan. Geen onbalans.

  Toen draaide hij zich om en rende naar de trap. Panische angst had hem als van rubber gemaakt en hij schuifelde als een zeeman op zee.

  Nee, niet Linda, schreeuwde zijn geest. Niet Linda! God, alsjeblieft, niet Linda!

  Iedereen betaalt, blanke man uit de stad, zelfs voor dingen die ze niet gedaan hebben. Daar gaat het eigenlijk allemaal om.

  Wat er over was van de taart stond op de bar, keurig bedekt met plastic folie. Ruim een kwart van de taart was weg. Hij keek naar de keukentafel en zag het tasje van Linda liggen; een rij buttons van rocksterren waren op de riem gespeld: Bruce Springsteen, John Cougar Mellancamp, Pat Benatar, Lionel Richie, Sting, Michael Jackson.

  Hij liep naar de gootsteen.

  Twee bordjes.

  Twee vorken.

  Ze zaten hier en aten taart en maakten het goed, dacht hij. Wanneer? Vlak nadat ik ben gaan slapen? Dat moet wel.

  Hij hoorde de oude zigeuner lachen en zijn knieën knikten. Hij moest zich aan de bar vasthouden om te voorkomen dat hij echt zijn evenwicht verloor.

  Toen hij een beetje kracht had, draaide hij zich om en liep door de keuken terwijl hij de plank in het midden onder zijn voeten hoorde kraken toen hij eroverheen liep.

  De taart pulseerde weer – op en neer, op en neer. De vuile, volhardende warmte had het plastic doen beslaan. Hij kon een vaag zompend geluid horen.

  Hij deed het bovenkastje open, nam een dessertbordje, trok de la eronder open en pakte een mes en een vork eruit.

  ‘Waarom niet?’ fluisterde hij en trok het plastic van de taart. Nu was hij weer stil. Nu was hij gewoon een aardbeientaart die er buitengewoon aanlokkelijk uitzag, ondanks het vroege uur.

  En zoals Heidi zelf had gezegd, hij had nog steeds alle calorieën nodig die hij kon krijgen.

  ‘Eet gezond,’ fluisterde Bill Halleck in de zonnige stilte van de keuken, en hij sneed voor zichzelf een stuk van de zigeunertaart af.
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Angstaanjagend snel
verliest hij gewicht. De
enige die de vervloeking
kan afwenden is de man
die hem uitsprak... |

£ zwarte beertjes






