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Proloog

De mensen leken het te weten zonder dat er iets was verteld.

Ze verlieten hun huizen en begonnen de hoofdweg af te lopen. Het geroezemoes werd sterker en in hun onderbewustzijn gingen ze na waar hun eigen familieleden waren. Het was nog steeds niet meer dan een gedaante die met het gezicht voorover in het water lag. Ze wisten niet zeker of het een man of een vrouw was.

‘Misschien is het een opvarende van een schip,’ zeiden ze. Maar ze wisten dat het geen overboord geslagen drenkeling was. Geen zachte anonieme dood voor iemand die ze niet kenden. De autoriteiten hoefden niet te worden gewaarschuwd en er zouden geen laatste gebeden worden uitgesproken voor een onbekende, omgekomen zeeman. Dit was iemand uit Castlebay.

Stilzwijgend stonden ze in groepjes boven op de steile rots en keken toe hoe de eerste mensen naar de waterkant liepen: de jongen die als eerste had opgemerkt dat de golven iets hadden prijsgegeven, mensen uit naburige winkels en jongelui die snel het pad af renden. Toen zagen ze de gestalten die langs het andere pad bij het doktershuis afdaalden en bij het lichaam neerknielden voor het geval dat… alleen voor het onwaarschijnlijke geval dat er iets in een zwarte dokterstas zat dat het lichaam weer tot leven kon wekken.

Tegen de tijd dat vader O'Dwyer in zijn in de wind wapperende soutane arriveerde, was het geroezemoes in een eenparig gemompel overgegaan. De bevolking van Castlebay bad een tientje van de rozenkrans voor de eeuwige rust van de ziel die het lichaam had verlaten dat nu op hun strand lag.





Deel 1

1950-1952






 
 
 

Soms werd Brigids Cave de Echogrot genoemd, en schreeuwde je je vraag luid genoeg in de juiste richting, dan hoorde je een antwoord in plaats van de echo. 's Zomers was de grot vol meisjes die luid schreeuwend vragen stelden; meisjes die gekomen waren om de zomer in Castlebay door te brengen. Meisjes ook die wilden weten of ze een vriendje zouden krijgen, of dat Gerry Doyle deze zomer een oogje op hen zou laten vallen. Clare vond het dwaas dat ze hun geheimen aan de grot toevertrouwden.

Te meer omdat jongelui zoals haar zus Chrissie naar de grot gingen om persoonlijke geheimen af te luisteren, waarna ze in lachen uitbarstten en alles aan iedereen overbriefden. Clare beweerde dat ze de echo nooit iets zou vragen – ook al zou ze nog zo wanhopig zijn – omdat het dan niet langer een geheim was. Maar ze ging wél naar binnen om te vragen of ze een prijs voor haar geschiedenisopstel zou krijgen. Dat lag heel anders.

Het was een andere kwestie omdat het winter was en er, afgezien van de plaatselijke bevolking, 's winters geen sterveling in Castlebay verbleef; bovendien had zoiets niets met verliefdheid te maken. Daar kwam nog bij dat het pad dat langs de steile rots omlaagliep, een prettige weg was om na schooltijd, op weg naar huis, af te dalen; je hoefde niet tegen iedereen in het stadje te praten maar genoot van het uitzicht over de zee. Als ze dat slingerpad afdaalde waar overal waarschuwingsborden langs stonden, dan kon ze even de grot binnenwippen voor een vluchtig praatje, langs het strand lopen en via de stenen trap omhoogklimmen om zo toch op hetzelfde tijdstip thuis te komen als wanneer ze met deze en gene pratend over de straat was gegaan. 's Winters werden er nauwelijks zaken gedaan. De mensen wuifden je hun winkel binnen, gaven je een koekje of vroegen een boodschap voor hen te doen. Via Brigids Cave en het strand zou ze even vlug thuis zijn.

Het was droog geweest, dus waren de gevaarlijke gedeelten niet zó riskant. Clare liet zich behendig langs het klif naar beneden glijden tot op het strand. Het zand was vast en stevig; kort daarvoor was het hoog water geweest. De opening van de grot zag er donker en een beetje angstaanjagend uit. Maar ze vermande zich; 's zomers zag die er precies zo uit en toch gingen de mensen in drommen naar binnen. Clare schoof haar schooltas op haar rug om beide handen vrij te hebben, zodat ze om zich heen kon tasten. Toen haar ogen eenmaal aan de schemering waren gewend, zag ze moeiteloos de kleine verhoging waar je op moest gaan staan.

Clare haalde diep adem. ‘Win ik de prijs voor geschiedenis?’ riep ze.

‘Is is is is,’ rolde de echo.

‘Hij zegt ja,’ zei een stem naast haar. Clare maakte een sprongetje van schrik. Het was David Power.

‘Je mag iemand niet staan afluisteren, dat is net zo erg als het afluisteren van de biecht,’ zei Clare kwaad.

‘Ik dacht dat je mij zag staan,’ zei David eenvoudig. ‘Ik hield me niet verborgen.’

‘Hoe kon ik jou zien; ik kwam immers van buiten af in het duister, terwijl jij je hier verschool.’ Clare was hevig verontwaardigd.

‘Dit is geen privégrot waarin je moet blijven schreeuwen “grot bezet”,’ antwoordde David luid en vinnig.

‘Zet zet zet zet,’ echode de grot.

Ze moesten er allebei om lachen.

David Power was beslist een aardige knul en ook vijftien, net als haar broer Ned. Clare herinnerde zich dat ze Ned vol trots tegen iemand had horen zeggen dat hij en David op de kleuterschool in dezelfde klas hadden gezeten, want hij wilde graag een ervaring met de zoon van de dokter delen.

Altijd als David van school thuiskwam, droeg hij een pak met een das, en niet alleen als hij 's zondags naar de mis ging.

David was groot en had sproeten op zijn neus. Zijn enigszins steke lige haar stond allerlei richtingen uit en viel voor een deel over zijn voorhoofd.

Hij had een aantrekkelijke glimlach en was altijd bereid tot een praatje. Soms droeg hij een blazer waarop een embleem was genaaid. Hij zag er uit om door een ringetje te halen. David zelf haalde daar gewoonlijk zijn neus voor op en zei dat je er in zo'n blazer alleen maar keurig uitzag als je niet zoals hij elke dag op school honderdtachtig van zulke blazers zag. Hij was ruim een jaar op kostschool geweest maar die was nu wegens roodvonk gesloten. Alleen de meisjes Dillon uit het gelijknamige hotel gingen ook naar kostschool en niet te vergeten de Wests en de Greens, maar zij waren protestant en moes ten wel naar kostschool omdat er voor hen geen geschikte school was.

‘Ik verwachtte niet écht antwoord te krijgen maar probeerde het alleen voor de grap,’ zei Clare.

‘Ik weet het, ik heb het óók eens voor de grap geprobeerd,’ bekende David.

‘Wat vroeg jij voor de grap?’ vorste Clare.

‘Dat ben ik intussen vergeten,’ zei hij.

‘Dat is niet eerlijk – je hebt ook gehoord wat ik vroeg.’

‘Niet waar, ik hoorde alleen “is is is”,’ zei David met stemverheffing, zodat de echo die drie woorden keer op keer weerkaatste.

Clare was tevredengesteld. ‘Nou, ik moet ervandoor; ik moet nog huiswerk maken. Ik veronderstel dat jij in geen weken huiswerk hebt opgekregen?’ informeerde ze jaloers.

‘Dat had je gedroomd! Juffrouw O'Hara komt mij elke dag les geven. Ze komt… o, al bijna!’ Ze liepen naar buiten, het vochtige harde zand op.

‘Helemaal in je eentje les krijgen van juffrouw O'Hara – dat lijkt me fantastisch!’

‘Dat is het ook! Weet je, ze kan allerlei dingen fantastisch uitleggen, voor een onderwijzeres dan, bedoel ik.’

‘Wij hebben niet anders dan onderwijzeressen en nonnen,’ legde Clare uit.

‘Dat vergat ik,’ zei David meelevend. ‘Toch is ze heel goed en erg fijn om mee te praten.’

Clare beaamde dat. Ze liepen kameraadschappelijk verder naar de stenen trap die vanaf het strand naar boven liep. David zou sneller thuis zijn geweest als hij het pad met waarschuwingsborden had gevolgd dat bijna in zijn eigen tuin uitkwam, maar hij zei dat hij wat snoep wilde kopen in de winkel van Clares ouders. Ze praatten over dingen waar de ander nooit van had gehoord. David vertelde haar dat de ziekenzaal werd ontsmet nadat twee leerlingen roodvonk hadden gekregen; maar al die tijd meende Clare dat hij over het grote sanatorium op de heuvel sprak waar mensen naartoe gingen met tbc. Clare wist niet dat hij een ziekenkamer in zijn school bedoelde. Zelf vertelde ze hem een ingewikkeld verhaal over moeder Immaculata die een van de meisjes had gevraagd de schriften op een bepaalde plaats neer te leggen: het meisje had het niet goed begrepen en was per ongeluk het alleen voor de nonnen bestemde gedeelte van het klooster binnengelopen. De diepere betekenis van haar relaas, dat niemand ooit op straffe van de vreselijkste dreigementen het voor de nonnen bestemde deel van het klooster mocht binnengaan, ontging David. Het maakte voor geen van beiden iets uit; het leven in Castlebay kon zo veeleisend en gecompliceerd zijn; dit gesprek was een leuke afwisseling. David stapte de winkel binnen en omdat daar niemand was om te helpen, trok Clare haar jas uit, hing die op en pakte de glazen stopfles met Clove Rock. Ze telde de zes snoepjes af die hij voor een penny kocht en voor ze het deksel op de fles terugdeed, bood ze hem hoffelijk een snoepje aan en nam er zelf ook een.

David keek jaloers naar Clare. Het getuigde van grote macht in een snoepwinkel op een stoel te kunnen gaan staan, een stopfles te pakken en een klant een snoepje te kunnen aanbieden. David zuchtte toen hij naar huis liep. Hij had maar wat graag zoals Clare O'Brien in een winkel gewoond, had niets liever dan broers en zussen gehad, zou dolgraag het erf zijn opgelopen om de melk in kannen over te gieten als de koeien werden gemolken, of zeegras hebben verzameld om dat, gebundeld en wel, aan de badinrichtingen te verkopen. Het was allerminst plezierig nu naar huis te gaan en van zijn moeder te horen te krijgen dat hij werkelijk enig gevoel moest hebben om alles in de juiste verhouding te zien.

Dat waren de vervelendste woorden die hij ooit had gehoord, te meer omdat die van alles en nog wat schenen te betekenen maar nooit twee keer hetzelfde. Maar vanavond kwam juf O'Hara. Eén keer was hij zo onverstandig geweest tegen zijn moeder te zeggen dat de lessen die juffrouw O'Hara gaf, veel interessanter waren dan die op school. Hij had gemeend dat zij zoiets graag hoorde, maar zijn moeder had gezegd dat juf O'Hara heel geschikt was voor een dorpsschool op het platteland, maar niet in de schaduw kon staan van de jezuïeten, die op een volkomen ander niveau stonden.

Ook Clare zuchtte bij de gedachte aan hoe fantastisch het moest zijn om terug te keren naar een huis zoals dat van David Power, waar goedgevulde boekenkasten stonden en waar in de voorkamer een haard vuur brandde, ongeacht of daar nu iemand zat of niet. Ook speelde daar geen radio en maakte niemand lawaai. Je kon daar urenlang je huiswerk maken zonder dat er iemand binnenkwam die je gebood weg te gaan. Ze herinnerde zich de indeling van het huis van die ene keer toen ze bij dokter Power was geweest omdat haar been moest worden gehecht dat ze aan een roestige machine had opengehaald. Om haar af te leiden had dokter Power haar gevraagd het aantal delen van de encyclopedie op de boekenplank te tellen. De aanblik van al die boeken in één huis voor één enkel gezin had Clare zó verrast dat ze helemaal niet meer aan de hechtingen had gedacht. Dokter Power zei tegen haar moeder dat ze zo dapper was als een leeuw. Toen ze naar huis liepen, waarbij Clare op haar moeder steunde, hadden ze bij de kerk halt gehouden om St.-Anne te bedanken dat het been niet ontstoken was geraakt. Terwijl Clare haar moeder voor het beeld van St.-Anne uit dankbaarheid zag bidden, liet ze haar gedachten de vrije loop. Hoe heerlijk zou het zijn een groot huis vol met boeken te hebben in plaats van op elkaars lip te zitten en nergens ruimte voor te vinden – en nergens tijd voor te hebben. Ze dacht daar nu aan terug terwijl David Power de zachtglooiende weg volgde naar het doktershuis waar het kamerbreed tapijt helemaal doorliep tot aan het raam en niet, zoals een gewoon vloerkleed, een deel van de vloer onbedekt liet.

Daar brandde een haardvuur en was het stil. Davids moeder was waarschijnlijk in de keuken en dokter Power zou zijn patiënten behandelen. Daarna zou juf O'Hara komen om hem alleen les te geven zonder dat de rest van een klas haar aandacht opeiste. Wat was er fijner dan zoiets? Heel even verlangde ze dat ze zijn zus was, maar ze kreeg meteen spijt van die gedachte. Zoiets verlangen betekende mama en papa willen missen en Tommy en Ned en Ben en Jimmy. En niet te vergeten Chrissie. Toch vond ze het niet echt erg, Chrissie zou ze elke dag van de week kunnen missen als kiespijn.

De weldadige stilte in de winkel duurde maar even. Papa, die bezig was geweest de achterkant van het huis te schilderen, kwam binnen. Hij hield zijn handen voor zich uitgestrekt en vroeg iemand een fles terpentine te pakken en open te maken. 's Winters werd er in Castlebay heel wat schilderwerk verricht; de zeelucht maakte dat verflagen snel verdwenen en het plaatsje zou een erg vervallen indruk hebben gemaakt als het niet onophoudelijk werd opgeknapt. Op datzelfde moment kwam mama binnen; ze was naar het postkantoor geweest en had iets vreselijks ontdekt. Chrissie en haar beide deugnieten van vriendinnen waren op het dak van juffrouw O'Flaherty's winkel geklommen en hadden lange slierten vochtig zeegras naar beneden laten hangen om haar zo angst aan te jagen. Ze hadden de ongelukkige vrouw, god bewaar ons, een hartaanval kunnen bezorgen. Zij had wel dood op de vloer van haar eigen winkel kunnen neervallen. In dat geval zouden Chrissie O'Brien en haar beide vriendinnen tot de dag des oordeels en zelfs daarna een moord op hun geweten hebben gehad. Chrissie was aan haar haren mee naar huis gesleurd. Haar gezicht was rood aangelopen en ze was spinnijdig. Clare vond het schitterend dat ze die afschuwelijke juffrouw O'Flaherty, die voorbeeldboeken en schoolbenodigdheden verkocht maar een hekel had aan kinderen, aan het schrikken hadden gemaakt. Ze vond het domme pech dat mama uitgerekend op dat moment voorbij moest komen. De medelevende glimlach die ze Chrissie schonk, viel echter in verkeerde aarde.

‘Hou op met dat hooghartige gelach,’ schreeuwde Chrissie. ‘Je staat ervan te genieten. Schijnheilige, stomvervelende Clare.’

Het gevolg was dat ze een draai om haar oren kreeg en haar hoofd nog roder kleurde.

‘Kijk haar eens leedvermaak hebben,’ ging Chrissie door, ‘ze vindt het maar wat fijn dat anderen in de problemen zitten. Het enige wat Clare blij maakt is te zien hoe anderen worden vernederd.’

‘Voor straf krijg je geen eten, Chrissie O'Brien, en daar blijft het niet bij. Je gaat nú naar je kamer, hoor je me. NU METEEN!’ De ijle stem van Agnes O'Brien sloeg over van kwaadheid toen ze de brutale Chrissie naar boven stuurde, ondertussen de meeste verf van de handen van haar man wrijvend met een doek met terpentine en tegelijkertijd naar Clares jas wijzend die aan de haak hing.

‘Het is hier geen uitdragerij,’ zei ze. ‘Pak die jas en hang hem waar hij thuishoort.’

Clare voelde zich gepikeerd door dat onredelijke bevel. ‘We hangen onze jassen daar altijd. Dat is de plek waar ze thuishoren.’

‘Hóór je dat?’ Agnes keek haar man smekend aan, wachtte zijn antwoord niet af maar rende naar de trap. Er zwaait wat voor Chrissie!

‘Kun je niet ophouden je moeder te sarren en in plaats daarvan je jas weg hangen? Is een beetje rust en vrede in huis te veel gevraagd?’

Clare nam haar jas van de haak. In de slaapkamer die ze samen met Chrissie deelde kon ze niet terecht, omdat ze dan regelrecht in het strijdgewoel verzeild raakte. Treuzelend bleef ze in de winkel rondhangen.

Er lag een zorgelijke trek op haar vaders gezicht. Het was zo onrecht vaardig van hem om te zeggen dat ze mama sarde. Dat deed ze niet, maar dat kon je hem niet duidelijk maken. Hij stond voorovergebogen, met afhangende schouders en een ronde rug. Hij zag er erg oud uit. Zoals iemands grootvader en niet zoals iemands vader. Papa was helemaal grijs, zijn gezicht, zijn haar en zijn gebreide jasje. Alleen zijn handen waren wit van de verf.

Papa was steeds meer voorovergebogen gaan lopen sinds zij drie jaar geleden haar eerste communie had gedaan, dacht Clare; destijds had hij erg fors geleken. Ook was zijn gezicht behaard geworden – er groeiden plukjes haar in zijn neus en oren. Hij maakte altijd een enigszins gekwelde indruk, alsof er gebrek was aan tijd of plaats of geld. En, inderdaad, gewoonlijk ontbrak het aan dit alles. Het gezin O'Brien leefde van de verdiensten van het zomerseizoen, dat kort en wisselvallig was. Het seizoen kon worden bedorven door de regen, doordat een of andere nieuwe badplaats meer in trek raakte, of door huurverhoging van de huizen aan de weg langs de rotsige kust. Aan een vast inkomen viel gedurende de wintermaanden niet te denken; het was puur een kwestie van de eindjes aan elkaar knopen.

De merkwaardige vorm van de winkel viel op zodra je binnenkwam: zo waren er hoeken en uitsparingen die men óf had moeten dichtmetselen óf van schappen had moeten voorzien, maar niemand was daar ooit aan toegekomen. De zoldering was laag en zelfs met drie klanten leek de winkel al overvol. Niemand kon iets op de stellingen terugvinden behalve de O'Briens, die precies wisten waar alles lag. Ze verplaatsten niets uit vrees artikelen niet terug te zullen vinden, zelfs al waren er veel logischer manieren om het assortiment van het kleine kruideniers- en banketbakkerswinkeltje te herbergen. Alles leek onpraktisch en bekrompen en hoewel een deur de achter de winkel gelegen woonvertrekken voor de blikken van de klanten verborg, was het daar even rommelig. In de keuken stonden een groot fornuis, waarboven een drooglijn was gespannen, en een tafel, die de meeste ruimte in het vertrek besloeg. Een bijkeukentje daarachter was zo nauw en donker dat je de borden die je afwaste bijna niet zag. In het midden van het vertrek hing één lampje met een geelgekleurde lampenkap, die kort daarvoor was gescheurd toen Tom O'Brien zijn krant te dicht bij de lamp had gehouden bij het lezen.

Agnes kwam naar beneden met de zelfvoldane houding van iemand die zojuist een vervelende taak naar behoren heeft volbracht. ‘Dat meisje groeit op voor galg en rad,’ zei ze.

Ze was een tengere vrouw die vroeger vaak en uitbundig had gelachen, maar haar gezicht leek nu versomberd door de koude wind in Castlebay en zelfs binnenshuis leek haar gezicht tot een grimas te zijn vertrokken tegen de ijzige koude luchtstroom; haar ogen waren tot spleetjes samengeknepen en haar mond vormde een harde streep. In de winkel droeg ze een gele jasschort om, zoals ze zei, haar kleren te beschermen, maar in werkelijkheid waren er nauwelijks kleren om te beschermen. Ze bezat vier stel kleren om naar de kerk te gaan en voor de rest droeg ze al jaren dezelfde oude gebreide jasjes, japonnen en rokken. Aan de binnenzijde van haar jasje zaten altijd medailles en relikwieën gespeld die er voor het jasje werd gewassen moesten worden afgehaald. Toen ze dat op een keer had vergeten, was een relikwie van de Little Flower, in een rood satijnen foedraal, helemaal roze gekleurd en was ook haar lichtblauwe jasje roze doortrokken.

Agnes O'Brien droeg haar haar in een knot die ze vastzette met een haarring en daarna een aantal schuifspelden. De kinderen zagen nooit hoe ze dat deed, maar één keer hadden ze de haarring zelf gezien en Clare had niet meteen geweten wat het was.

De van kwaadheid fonkelende donkere ogen van haar moeder richtten zich op haar. ‘Heb je besloten dat je tot dit gezin wilt behoren en zult doen wat er van je wordt verlangd? Zou het te veel gevraagd zijn als ik jou vroeg die jas mee te nemen vóór ik het fornuis openmaak en hem verbrand?’

Clare wist dat ze dat nooit zou doen. Ze had gehoopt dat haar moeder in de tijd dat ze boven was het voorval zou zijn vergeten.

Maar de jas zou nog steeds aanleiding geven tot ruzie.

‘Ik héb het haar verteld, Agnes, maar god, je weet met die kinderen van tegenwoordig…’ Toms stem klonk verslagen en verdedigend.

Clare propte haar jas in een overvolle kast onder de trap en haalde een paar aardappels uit de zak die op de vloer stond.

Elke avond moesten zij en Chrissie ervoor zorgen dat de aardappels klaar stonden voor de maaltijd, maar nu Chrissie in ongenade was gevallen zag het ernaar uit dat Clare daar vanavond alleen voor moest zorgen. Haar jongere broers Ben en Jim zaten in de keuken een stripverhaal te lezen. Tommy en Ned, de oudere jongens, zouden zo thuiskomen uit de fraterschool. Niet dat dat iets uitmaakte, want jongens hielpen niet met eten klaarmaken of de vaat wassen. Iedereen wist dat.

Na het eten had Clare het erg druk. Ze wilde haar gele haarlinten voor de volgende dag opstrijken. Voor alle zekerheid kon ze er maar beter mooi uitzien als haar geschiedenisopstel een prijs won. Ze zou de schoenen poetsen die ze in de klas droeg – Clare had die voor dat doel speciaal mee naar huis genomen – en ze wilde ook nog eens proberen de twee vlekken uit het jasje van haar schooluniform te halen. Wie weet, maakte moeder Immaculata een opmerking over jezelf opdoffen voor de goede naam van de school. Ze moest er zeker van zijn dat ze hen niet zou teleurstellen. Juffrouw O'Hara had gezegd dat, al die jaren dat ze nu les gaf, zij nog nooit met zoveel plezier een opstel had gelezen als dat van Clare en dat zij daaruit de kracht putte om met lesgeven door te gaan. Dat waren haar eigen woorden. Ze had Clare nooit in de gang staande gehouden en aangesproken als zij niet de prijs had gewonnen. Stel je voor: van die vijftien opstellen werd het hare bekroond. Haar opstel was beter dan dat van Bernie Conway of Anna Murphy. Voortaan zouden ze Clare met andere ogen zien. Sterker nog, ook thuis zouden ze een beetje anders over haar gaan denken. Ze had het hun die avond dolgraag verteld maar besloot dat ze daar beter mee kon wachten. Vanavond was niemand echt in de stemming en bovendien maakte ze het daar voor Chrissie alleen maar erger mee; per slot van rekening was Chrissie tweeënhalf jaar ouder dan Clare. Chrissie zou haar vermoorden als ze besloot het juist vanavond bekend te maken. Ze bracht een grote, dikke boterham met kaas, een beetje koud gekookt spek en een kop warme chocola naar boven.

Chrissie zat op haar bed en bestudeerde haar gezicht in de spiegel. Chrissies haardos was in twee dikke vlechten gevlochten waarvan de uiteinden niet zoals bij andere mensen gewoon omlaag hingen maar pluizig waren zodat het leek alsof het haar wilde ontsnappen. Ze had ook een pony, die ze zelf zo slecht bijknipte dat de kapper hem moest fatsoeneren en waarin ze 's nachts pijpenragers deed zodat het haar goed krulde.

Ze was veel forser dan Clare en had al een echte boezem, die zelfs in haar schooluniform zichtbaar was.

Chrissie toonde veel belangstelling voor haar neus; Clare begreep weliswaar niet waarom, maar Chrissie onderzocht voortdurend haar neus. Zelfs nu ze in ongenade was gevallen, niets te eten had gekregen en grote verontwaardiging had opgewekt door wat ze juffrouw O'Flaherty had aangedaan tuurde ze nog steeds naar haar neus op zoek naar puistjes om die uit te drukken. Ze had een rond gezicht en keek altijd verrast. Niet blij verrast, zelfs niet als iemand haar een maaltijd bracht waar ze niet op had mogen rekenen.

‘Dat lust ik niet,’ zei ze.

‘Dan laat je het maar staan,’ reageerde Clare gevat.

Ze ging weer naar beneden en probeerde een plekje te vinden waar ze het gedicht voor de volgende dag kon leren. Ook moest ze vier sommen maken. Clare vroeg zich vaak af hoe het kwam dat van de zes personen in huis die allemaal naar school gingen, zij de enige was die ooit huiswerk hoefde te maken.

Gerry Doyle kwam binnen, terwijl ze haar gele haarlinten streek.

‘Waar is Chrissie?’ vroeg hij fluisterend aan Clare.

‘Chrissie heeft hier de hele boel op stelten gezet en is naar boven gestuurd omdat ze juffrouw O'Flaherty vreselijk aan het schrikken heeft gemaakt met zeegras. Vraag niet naar haar; alleen al het noemen van haar naam zal iedereen razend maken.’

‘Luister, zou je haar willen zeggen…’ Hij zweeg en besloot van zijn vraag af te zien. ‘Nee, daar ben je te jong voor.’

‘Ik ben helemaal niet te jong,’ zei Clare, gebelgd door zijn onredelijke argumentatie. ‘Maar jong of oud, het interesseert me geen zier en ik ben evenmin van plan jouw zoetsappige berichten aan Chrissie door te geven. Chrissie zou alleen maar kwaad worden op mij. Jij op jouw beurt zou boos zijn op mij en mama zou mijn benen onder mijn achterste vandaan slaan. Daarom heb ik veel liever dat je je nieuwtjes voor je houdt.’ Energiek wijdde ze haar aandacht weer aan haar haarlinten. Nu waren dat platte, glanzende linten die haar morgen adembenemend zouden tooien. Ze moest zich niet met Chrissies doen en laten bemoeien, want iedere keer deden zich problemen voor. Ze moest aardig en kalm blijven en zich voorbereiden op de dag van morgen. Op de blik vol verrassing op het gezicht van moeder Immaculata en de afgunst op de gezichten van Bernie Conway en Anna Murphy.

Gerry Doyle lachte opgewekt. ‘Je hebt volkomen gelijk; laat andere mensen zelf maar hun eigen vuile werk opknappen,’ zei hij.

De woorden ‘vuile werk’ werden op de een of andere manier dwars door al het overige geroezemoes in de keuken van de O'Briens heen door Agnes opgevangen toen ze de inhoud van de onderste lade van de ladenkast op de grond deponeerde. Tom had gezegd dat ze het elektrisch snoer moest hebben weggegooid dat hij had willen gebruiken om buiten bij de achterdeur een lamp aan te sluiten. Ze wist zeker dat ze het snoer ergens had gezien en wilde beslist niet dat dit karwei werd uitgesteld.

Zoals gebruikelijk iedere week, namen Tommy en Ned grondig de krant door op zoek naar werk, waarbij ze vacante banen met een stompje anilinepotlood aanstreepten; Ben en Jimmy deden een spelletje dat om de paar minuten heel rustig begon totdat het in een enorme strijd ontaardde en een van beiden het op een huilen zette. Tom was druk bezig de radio te repareren die boven al het geroezemoes uit kraakte.

‘Wat voor vuil werk?’ riep Agnes: Gerry Doyle mocht dan wel de grand seigneur uithangen, toch moest je hem als een havik in het oog houden. Wat voor duivelse streken er ook werden uitgebroed, Gerry had daar steevast de hand in.

‘Ik vertelde Clare dat huishoudelijk werk of karweitjes die met zorg moeten worden gedaan, niet mijn sterkste kant zijn. Ik ben alleen goed in vuil werk.’ Hij lachte haar stralend toe en de vrouw die op haar knieën voor een stapel blikjes, doosjes, papieren zakken, restjes breiwol, roostervorken en verroeste bakvormen zat, glimlachte terug.

Clare sloeg verbaasd haar ogen naar hem op. Stel je voor, hoe kon iemand zo voor de vuist weg een geloofwaardige leugen opdissen!

Gerry was naar het arbeidsbureau geweest en zei dat hij had gehoord dat iemand van een groot uitzendbureau uit Engeland langs zou komen om in het hotel sollicitatiegesprekken te voeren.

‘Gaat het daarbij niet om hooggekwalificeerde banen voor vaklieden?’ vroeg Ned, die niet kon geloven dat iemand naar Castlebay zou komen om met hem, of iemand zoals hij, een sollicitatiegesprek te voeren.

‘Denk je eens in, Ned, wie is hier ook maar enigszins geschikt? Kun je je niet beter een vergeefse reis en ook de kosten van een postzegel besparen en afwachten tot deze knaap komt en je alles vertelt wat er te vertellen valt voor je daarop reageert?’

‘Jij hebt makkelijk praten.’ Tommy, de oudste, maakte zich zorgen. ‘Jíj hoeft geen baan na te jagen. Jullie hebben een eigen zaak.’

‘Net als jullie.’ Gerry wees naar de winkel.

Maar dát was geen vergelijking. Gerry's vader, die fotograaf was, leefde in de wintermaanden van de opbrengst van dansavonden die hij organiseerde en van losse karweitjes die hij er tussendoor bij deed. 's Zomers liep hij drie keer per dag het strand in de volle lengte af om families te fotograferen en 's avonds maakte hij in de door toeristen drukbezochte dancing foto's van romantische stelletjes, die gretig aftrek vonden. Zijn beste klanten waren meisjes die graag vakantieherinneringen ophaalden aan de hand van foto's die ze op kantoor konden laten zien en waar ze bij weg konden dromen ook nadat de dans al lang was beëindigd. Gerry's moeder en zus verzorgden het ontwikkelen en afdrukken, of assisteerden daarbij, zoals dat werd genoemd. Omdat Gerry's vader van zijn enige zoon verwachtte dat hij zich actief met de fotografie zou bezighouden, had Gerry vanaf het moment dat hij nog maar een jongen was de toeristen achternagelopen. Hij kende het mechanisme van de camera, en de psychologie van het fotograferen had voor hem geen geheimen meer.

Val nooit toeristen lastig, had zijn vader hem geleerd, maar wees beleefd en zelfs een beetje afstandelijk. Druk af wanneer mensen er allerminst op bedacht zijn dat ze worden gefotografeerd of daarop zijn voorbereid en neem pas daarna, als ze belangstelling tonen en gaan poseren, een echte foto. De eerste foto is slechts een geveinsde opname om hun aandacht te trekken. Herinner hen er vriendelijk aan dat er geen verplichting tot kopen bestaat en dat de opnamen binnen vierentwintig uur klaar zijn om te worden bezichtigd. Is de foto eenmaal genomen, loop dan verder en verspil geen tijd met praatjes, lach de mensen vriendelijk toe maar schenk hun geen vette glimlach. Dring nooit bij mensen aan te willen poseren en wanneer een stel snaterende meisjes wil dat je zes of zeven foto's neemt, vergeet dan niet dat ze hooguit één foto kopen en doe dus net alsof je meerdere opnamen maakt.

Gerry had een knappe zus met lang, donker, krullend haar, die Fiona heette. Wanneer ze 's zomers niet thuis in de donkere kamer werkte, dan zat ze in de houten kiosk boven aan het strand en verkocht de kiekjes. Gerry's vader had gezegd dat een plaatsje zoals Castle bay te klein was om een zaak te hebben als je probeerde uit te breiden en personeel aan te nemen. Hield je de zaak daarentegen bescheiden en dreef je die alleen met behulp van de eigen familie, dan lag er voor Gerard Anthony Doyle een rijke erfenis in het verschiet.

Maar Gerry wekte nooit de schijn een jongen te zijn die op het punt stond een zekere toekomst binnen te stappen. Hij spelde net zo gretig de krant als de jongens O'Brien, alsof hij samen met hen op de boot met emigranten moest stappen.

Hoe kon hij weten of hij hier de kost kon verdienen? Zijn vader waarschuwde hem altijd dat er maar één gewiekste firma hoefde te zijn die zich tijdens het zomerseizoen in Castlebay vestigde, waarna het met hen gedaan zou zijn. Wie wist wat de toekomst zou brengen? Misschien wilden de mensen wel kleurenfoto's, er konden moderne camera's op de markt komen; het bleef balanceren op de rand van de afgrond, zoals zijn vader altijd zei. De O'Briens met hun winkel waren er tenminste van verzekerd dat de mensen altijd brood en boter en melk nodig zouden hebben. Tot in lengte van dagen zouden de mensen kruidenierswaren willen hebben, en zouden ook de dagjesmensen niet zo lang als ze bleven komen ijsjes en snoep en sinaasappels kopen?

Gerry liet alles altijd veel opwindender klinken dan het was. In Engeland, in de plaats waar ze zouden gaan werken, zag hij voor Tommy en Ned een toekomst weggelegd. Daarna, juist wanneer alle Engelsen zich zouden gaan afvragen wat ze in de vakantie zouden doen en waar ze heen zouden gaan, zouden Ned en Tommy naar Castlebay terugkeren, achter de toonbank gaan staan, meehelpen in de bediening en ook een fantastische vakantie beleven. Ook zouden ze prima danspartners zijn, want na hun verblijf in Engeland zouden ze overal in uitblinken. Tommy klaagde dat het niet zijn idee van een vakantie was om in de werkelijk drukke tijd van het jaar, wanneer de winkel van de O'Briens van acht uur 's morgens tot twaalf uur 's avonds open was, naar huis te komen en zich uit de naad te werken. Maar Gerry lachte daar alleen om en zei dat dat hun inbreng zou zijn en dat het de enige tijd van het jaar was waarop er voor iedereen werk was. De rest van het jaar zouden ze elkaar alleen maar voor de voeten lopen terwijl er niet één klant was die moest worden bediend, maar 's zomers moest de hele familie inspringen om ervoor te zorgen dat ieder een hoe dan ook wat slaap kreeg en de zaak draaien de werd gehouden. Zo ging het in alle badplaatsen toe. Gerry's woorden klonken erg overtuigend. Tommy en Ned zagen alles erg rooskleurig in en natuurlijk had Gerry gelijk: was het niet verstandiger te wachten tot de man kwam en een lijst met banen voor hen had in plaats van al die advertenties na te pluizen die hen welbeschouwd niets zeiden?

Clare had het strijkijzer op het fornuis op zijn kant gezet; ze vouwde de strijkdeken en de perslap op en vroeg zich af waar ze die terug moest leggen omdat alles uit de ladenkast op de vloer scheen te liggen. Gerry Doyle zat op de tafel en liet zijn benen omlaag bungelen. Plotseling kreeg ze het gevoel dat hij haar broers een verkeerd advies gaf. Zij hadden niet zo'n flair en waren niet zo zelfverzekerd als hij; zij waren het soort goedgelovige mensen dat het met iedereen over alles eens was.

‘Wat die man die in het hotel werk komt aanbieden betreft: zou hij dat soort banen te vergeven hebben waar in je vooruit kunt komen of banen waarbij je alleen hard moet werken?’

Iedereen was verbaasd haar te horen. Haar vader stak zijn hoofd uit het binnenwerk van de radio.

‘Het komt altijd op hetzelfde neer, Clare, meisje. Werk je hard dan kom je vooruit. Zonder inspanning kom je niet verder.’

‘Maar in een geschoold beroep, dat is wat ik bedoel,’ zei Clare. ‘U herinnert zich nog wel dat, toen die kloosterorde zich hier vestigde, alle meisjes eindexamen moesten doen en een beroep leren voor het geval ze als postulante wilden intreden.’

Ned snoof minachtend. ‘Een postulante! Zou je willen dat we in een kloosterorde werden opgenomen; dat zou een mooi gezicht zijn, in een habijt en met de sluier voor.’

‘Nee, dat bedoelde ik niet…’ begon ze.

‘Ik denk niet dat de Eerwaarde Moeder ons zou nemen,’ liet Tommy zich horen.

‘Zuster Thomas, ik vind dat we echt iets aan uw stem in het koor moeten gaan doen,’ zei Ned op geaffecteerde toon.

‘O, ik doe mijn best, zuster Edward, maar wat zou u zeggen van uw spijkerschoenen?’

‘Moet je horen wie dat zegt. Wat dacht u van uw behaarde benen zuster Thomas?’

Ook de belangstelling van Benny en Jimmy was nu gewekt.

‘En Iers voetbal rond het klooster spelen is er ook niet langer bij,’ zei Ben.

‘Nonnen die Iers voetbal spelen,’ joelde Jimmy uitgelaten. Zelfs moeder, die op haar knieën lag en triomfantelijk het stuk elektrisch snoer omhooghield dat ze had gevonden, lachte en ook vader glimlachte. Clare werd onverwacht uit de situatie gered.

‘Ha, ha, heel grappig,’ zei Gerry Doyle. ‘Erg grappig, zuster Edward en zuster Thomas, maar Clare heeft gelijk. Waar komt het op aan als je zonder enige ervaring op een bouwproject een baan wilt krijgen als metselaar of timmerman? Waar het bij deze knaap werkelijk op aan komt, is dat je hem niet vraagt hoeveel je verdient, maar wat voor soort baan je krijgt.’

Clare bloosde van plezier. Iedereen knikte nu.

‘Ik vergat haast waar ik voor kwam,’ zei Gerry. ‘Vader heeft me gevraagd verschillende plekjes in Castlebay te vergelijken omdat hij half en half met het plan rondloopt een ansichtkaart te ontwerpen en zich afvraagt van waaruit de foto het best kan worden genomen. Hij is benieuwd of je bij u van boven vandaan een fraai uitzicht hebt. Vindt u het erg als ik even naar boven loop en een kijkje neem?’

‘Nu, tegen het vallen van de avond?’ vroeg Clares vader.

‘’s Avonds krijg je een goed beeld van de omtrekken,’ zei Gerry, al met één been op de trap.

‘Loop maar door naar boven, jongen.’

Iedereen hervatte zijn bezigheden en niemand behalve Clare had ook maar een vermoeden dat Gerry Doyle, vijftien en een half jaar oud, naar boven was gegaan om de dertienjarige Chrissie O'Brien te ontmoeten.

Nellie lag op haar knieën voor de open haard en was druk met de blaasbalg bezig toen David binnenkwam. ‘Ik leg een heerlijk vuur aan voor straks tijdens de les,’ vertelde ze hem.

Nellies gezicht was rood van inspanning en haar haar stak naar alle kanten onder het kapje uit, dat haar altijd scheen te misstaan. Het zat steeds scheef op haar hoofd en Nellie droeg voortdurend krulspelden. Nellie was oud. Niet zo oud als moeder, maar ongeveer dertig en gezet en opgewekt. Ze was zo lang als David zich kon herinneren altijd bij hen in huis geweest. Ze had een heleboel getrouwde broers en een oude vader. Toen David nog klein was vertelde ze hem altijd dat ze het in dit aardige, mooie, comfortabele huis, waar genoeg te eten was, veel beter had getroffen dan haar broers. David meende altijd dat ze zich, zo moederziel alleen in de keuken terwijl iedereen binnen zat, wel eenzaam moest voelen, waarop Nellies vollemaansgezicht zich steevast in een glimlach plooide en ze hem verzekerde dat ze het nu minstens zo goed had, zo niet beter, als wanneer ze met een soldaat van een garderegiment zou zijn getrouwd. Haar verdiensten waren voor haarzelf. Ze kreeg het beste van het beste en elke donderdagmiddag en om de zondag een middag vrijaf.

David wilde haar met het haardvuur helpen maar Nellie kwam moeizaam overeind, zei dat het best ging en bovendien, kwam daar niet net zijn onderwijzeres door het hek aanrijden?

Angela O'Hara kwam inderdaad met haar rode fiets over het grindpad aanrijden. Ze was groot en slank en droeg altijd een ceintuur om haar jas alsof dat de enige manier was om die op zijn plaats te houden. Andere mensen droegen jassen met knopen, maar zij verplaatsten zich natuurlijk niet zo snel en zo vaak op een fiets. Angela had roodbruin haar dat ze met een haarlint zo losjes bijeen had gebonden dat ze het evengoed los had kunnen laten hangen. Ze had grote, groene ogen en als ze lachte wierp ze altijd haar hoofd in de nek.

Juffrouw O'Hara was heel anders dan andere volwassenen. Zo wilde ze weten of iedereen het schoolgeld kreeg terugbetaald nu de school wegens roodvonk had moeten sluiten. David, die dat niet wist, zei dat hij het zou navragen, waarop juffrouw O'Hara zei dat het er niet toe deed en dat hij maar niets moest vragen omdat daardoor misschien de indruk zou worden gewekt dat ze meer geld verwachtte, wat niet haar bedoeling was. David was vergeten dat ze ervoor werd betaald om hem les te geven; het was niet direct iets om daar verder bij stil te blijven staan en David dacht min of meer dat juffrouw O'Hara enkel uit belangstelling les gaf. Angela had dat erg grappig gevonden en verklaard dat ze in vele opzichten best uit pure interesse les had willen geven maar dat, zoals ergens in het evangelie wordt gezegd, óók de arbeider zijn loon waardig is. Als van háár werd verwacht dat ze voor niets les gaf, wat dan te zeggen van die denkbeeldige geestelijke stand waar hij, David, partij voor koos? Geestelijken lieten het wel uit hun hoofd gratis les te geven. David zei dat hij dacht dat het eten en de bedden in de slaapzalen de grootste uitgaven vormden; hij kon zich niet voorstellen dat de lessen zelf iets kostten.

Angela kwam iedere avond een uur lesgeven, nadat ze op school klaar was en even bij haar moeder langs was gegaan. Mevrouw O'Hara liep krom van artritis en David vond dat ze leek op een afbeelding van een oude, kromgegroeide boom in een van de kinderboeken die hij vroeger had gelezen. Een boek dat zijn moeder waarschijnlijk netjes had opgeruimd voor wanneer het weer nodig zou zijn. Juffrouw O'Hara had twee getrouwde zussen die in Engeland woonden en een broer die priester was in het Verre Oosten. Zij was de enige die nooit had gereisd, vertelde ze hem.

Hij vroeg haar wat er zou zijn gebeurd als ze wél op reis zou zijn gegaan terwijl haar moeder, die op zichzelf woonde, helemaal invalide zou zijn geworden.

‘In dat geval zou ik naar huis zijn teruggekeerd,’ had juffrouw O'Hara luchtig geantwoord. Omdat haar zusters getrouwd waren en haar broer priester was, zou de verzorging van haar moeder toch op haar zijn neergekomen.

Het huis van de O'Hara's lag een beetje achteraf aan de weg naar de golfbaan en juffrouw O'Hara reed overal heen met haar rode fiets met voorop een mandje voor de schriften. Ook zaten er altijd voorbeeldenboeken in dat mandje en als het regende dekte ze dat af met een waterdicht zeil. 's Winters droeg Angela een lange sjaal waar ze zich helemaal indraaide en als het waaide wapperde haar haar soms steil achter haar aan. Davids moeder had haar eens vergeleken met een heks die op de weg over de rotsen reed en had gezegd dat je min of meer verwachtte haar en haar fiets boven zee te zien wegvliegen. Maar zijn vader had niet toegestaan dat één woord van kritiek op Angela werd geuit. Hij zei dat niemand wist hoeveel ze dag in dag uit, van 's morgens vroeg tot 's avonds laat voor haar invalide moeder deed. Was het geen bewijs van haar zorgzaamheid als je zag dat wanneer de arme Angela O'Hara jaarlijks twee weken met vakantie ging, er in haar plaats drie mensen in huis nodig waren om voor haar moeder te zorgen en dat ze zelfs dan nog niet eens behoorlijk kon worden verzorgd? Davids moeder mocht juffrouw O'Hara niet; dat kwam door het feit dat Angela voor bepaalde zaken geen respect toonde of dat zijn moeder, die voor haar uitstapjes naar Dublin ging, Angela een beetje minachtte. Niet dat dat ooit met zoveel woorden was gezegd; hij voelde dat gewoon aan.

De tafel waarop zijn boeken lagen, stond dicht bij het vuur en straks zou Nellie een pot thee brengen en een plakje cake of een stukje appeltaart.

Juffrouw O'Hara praatte altijd meer tegen Nellie dan tegen zijn moeder; ze zou Nellie vragen hoe haar vader, die op het platteland woonde, het maakte, hoe het met al haar broers ging en of ze iets had gehoord van haar zus in Canada. Angela en Nellie zouden over een nieuwtje giechelen dat de huishoudster van vader O'Dwyer had rondverteld. Ze heette juffrouw McCormack, maar iedereen noemde haar sergeant McCormack omdat ze niet alleen vader O'Dwyer en de kerk maar ook heel Castlebay naar haar hand probeerde te zetten.

Juffrouw O'Hara kwam nu binnen en stak haar handen, die verkild waren door het vasthouden van het stuur in de ijzige wind, naar het vuur uit.

‘Lieve hemel, Nellie, vind je het niet zonde zo'n groot vuur aan te leggen voor alleen David en mij. We kunnen ook in de keuken werken, weet je, naast het fornuis.’

‘O nee, geen sprake van!’ Nellie was werkelijk geschokt.

‘Zou jij er bezwaar tegen hebben, David?’ begon ze… om daarna plotseling van gedachten te veranderen. ‘Nee, let maar niet op mij. Ik wil altijd de wereld veranderen, dat is het probleem met mij. Boffen we even met deze heerlijke plaats hier; kom laten we daarvan profiteren. Vertel me eens, Nellie, wat zijn ze naast Dillon aan het aanleggen? Het ziet er uit als een vliegveld.’

‘Wel, ik heb gehoord dat dat een zonneterras wordt,’ zei Nellie met een air van gewichtigheid. ‘Misschien worden daar 's zomers stoelen en kaarttafeltjes neergezet en wordt daar ook thee geserveerd.’

‘Als het net zo'n zomer wordt als vorig jaar, zullen ze plaids en warmwaterkruiken nodig hebben. Vooruit studentje, pak je aardrijkskundeboek eens, dan maken we van jou een expert op het gebied van de passaatwinden. Op die vorstelijke school van jou zullen ze groen en geel zien van jaloezie als jij terugkomt. We zullen ze eens laten zien wat een ontwikkelde student weet en hoe wij hier in Castlebay iemand voorbereiden.’

Paddy Power was groot, zwaargebouwd en had een verweerd gezicht.

Zijn gezicht was door weer en wind gegroefd, maar vooral door de snijdende wind die van zee landinwaarts woei als hij, op weg naar zijn patiënten, langs landweggetjes liep die voor zijn grote, mishandelde auto onbegaanbaar waren. Hij had een wilde haardos die alle kanten op groeide alsof hij een tiara op zijn hoofd droeg; zijn oorspronkelijk bruine haar was later gespikkeld geweest maar nu hoofdzakelijk grijs. Vanwege zijn forse lichaam en zijn onstuimige haardos maakte hij soms een woeste, verwilderde indruk op mensen die hem nog niet door en door kenden. Hij was een geanimeerd prater die graag goedbedoelde, plagerige opmerkingen maakte tot hij zag wat eraan scheelde; zijn schertsend gebabbel diende er alleen voor om de patiënt op zijn gemak te stellen tot hij zag wáár precies de zandkorrel in het oog zat, of de splinter in de hand, of het glasscherfje in de voetzool, of tot hij, zonder dat de patiënt daar al te gespannen en zenuwachtig van werd, had ontdekt wáár de zieke nu eigenlijk precies pijn in zijn buik had.

Hij was een man met een stevig postuur die nooit passende kleren kon vinden en zich daar evenmin ooit iets van aantrok. Het leven was veel te kort, zo zei hij, om je tijd bij een kleermaker te verspillen met beuzelpraatjes over voeringen en coupes en revers.

Zijn plompe gestalte en nonchalante houding ten opzichte van zijn uiterlijk buiten beschouwing gelaten, was hij een gezonde man die in staat was het pad af te dalen dat vanaf zijn eigen tuin naar de zee liep waarin hij bijna zes maanden van het jaar zwom. Ook slaagde hij er elke week in een partij golf te spelen. Maar vandaag was Paddy Power moe en terneergeslagen; het was een erg zware dag geweest en hij had dertig kilometer afgelegd om een jonge vrouw op te zoeken die tegen de tijd dat de kerstdagen zouden aanbreken al zou zijn gestorven, maar die opgewekt sprak en zei dat ze wist dat ze tegen dat het voorjaar werd beter zou zijn. Haar vijf kinderen hadden luidruchtig en onbekommerd aan de voeten van de dokter gespeeld en de bleke, jonge echtgenoot had afwezig voor zich uit in het vuur zitten staren. Bovendien was hem een onaangenaam gesprek met een van de gebroeders Dillon van het hotel, die hij ernstig had moeten waarschuwen voor een levercirrose, niet bespaard gebleven. Ook al had hij zijn waarschuwing nog zo voorzichtig ingekleed, uiteindelijk had het gesprek niets opgeleverd – behalve de nodige wrok. Vandaag had Dick Dillon een einde aan het gesprek gemaakt door te zeggen dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien en dat hij, Paddy Power, nodig iets van een ander moest zeggen terwijl het halve graafschap wist te vertellen dat hij drie jaar geleden bij de wedrennen dronken was geweest. Hij kon dus maar beter zijn mond houden. Verder hadden zich twee ernstige gevallen van griep voorgedaan bij oude mensen. Omdat het in beide gevallen om kortademige, verzwakte mensen ging, kon hij voorzien dat het niet lang zou duren of de ziekte zou in longontsteking ontaarden. De mensen hadden altijd de mond vol van ‘gezonde zeelucht’ en ‘verkwikkende koelte’. Degenen die dat zeiden, moesten in de winterdag hier maar eens in de spreek kamer van een dokter zitten, dacht Paddy Power mistroostig, dan zouden heel wat minder volkse wijsheden de ronde doen.

Molly zei dat David razendsnel vorderingen maakte met zijn lessen en dat hij iedere morgen twee uur alleen studeerde.

‘Is het niet jammer dat Angela, die erg ontwikkeld is, daar nooit enige waardering voor heeft gekregen,’ zei Paddy, die lusteloos zijn schoenen uittrok en zijn pantoffels aandeed.

‘Nooit een blijk van waardering? Heeft zij dan geen vaste aanstelling gekregen als volledig bevoegde onderwijzeres met het bijbehorende salaris? Me dunkt dat dat helemaal niet gek is voor de dochter van Dinny O'Hara,’ smaalde Molly.

‘Je begrijpt niet waar het om gaat, Moll. Angela is een meisje met een helder verstand dat zich hier in Castlebay met hart en ziel inzet om kinderen les te geven die later kelner zullen worden of winkelbediende. En wat voor een leven heeft zij daar in dat huis? Wat ik wil zeggen is dit… de Little Sisters doen niet zoveel voor hun schaapjes als Angela voor haar moeder doet.’

‘O, daar weet ik alles van.’ Molly wilde niets liever dan van dat onderwerp afstappen.

‘Toch kan er nog altijd op een zekere dag een prins op een wit paard de stad binnenrijden voor háár.’ Paddy glimlachte bij die gedachte.

‘Mij dunkt dat ze daar nu een beetje te oud voor is,’ zei Molly.

‘Ze is pas achtentwintig, maar één jaar ouder dan jij toen we destijds trouwden.’

Molly had er een vreselijke hekel aan dat Paddy in aanwezigheid van Nellie over zulke dingen sprak. Molly was niet in Castlebay opgegroeid; ze kwam uit een grote stad en was in Dublin naar school gegaan. Ze wilde niet graag dat iemand iets van haar privézaken en al helemaal niets van haar leeftijd afwist.

Molly bekeek zichzelf kritisch in de spiegel: ze was niet jong meer maar mocht nog steeds gezien worden. Sinds ze bevriend was geraakt met de inkoper van die zaak in Dublin vormde de aanschaf van kleren niet langer een probleem. Leuke, tweedelige wollen pakjes die luchtig genoeg zaten om daar een warm hempje en misschien zelfs een dunne jumper onder te dragen. Je had heel wat lagen kleding nodig in Castlebay. En Paddy had haar in de loop der jaren aardige broches gegeven zodat ze er altijd chic uitzag.

Ongeacht wie er kwam, Molly Power zag eruit om door een ringe tje te halen en was altijd voorbereid op haar bezoek. Haar haar zat altijd netjes, was steeds keurig gekapt – ze liet zich elke drie maanden in de stad permanenten – en ze gebruikte altijd een beetje make-up.

Molly onderzocht haar gezicht. Ze was bang geweest dat door het klimaat in deze plaats haar gezicht gegroefd en verweerd zou raken zoals bij zoveel vrouwen hier, maar die gebruikten dan waarschijnlijk zelfs niet eens gezichtscrème.

Ze glimlachte naar haar spiegelbeeld en hield haar hoofd enigszins schuin zodat ze de leuke oorringen kon zien die ze kort daarvoor had gekregen en die pasten bij de groene broche op haar groen en grijs gekleurde tweedelig wollen pakje. Paddy, die haar zag glimlachen, ging achter haar staan en legde zijn handen op haar schouders.

‘Je hebt gelijk wat jezelf betreft, je bent adembenemend,’ zei hij.

‘Daar dacht ik niet aan,’ zei ze verontwaardigd.

‘Dat zou je juist wel moeten doen,’ zei hij. ‘Jezelf ook als een zeer aantrekkelijke vrouw zien, niet alleen als een moeder en echtgenote.’

Even dacht ze aan het moederschap. Ze had gemeend dat dat voor haar niet was weggelegd. Zo vaak loos alarm. De weken van opluchting, gevolgd door een miskraam in de derde maand. Tot drie keer toe. Daarna twee doodgeboren baby's. En toen, toen ze het nauwelijks meer had durven geloven, kwam David. Precies het kind dat ze wenste. In ieder opzicht.

Angela vond David een parmantig, zelfbewust kereltje. Met zijn haar dat recht overeind stond, zijn loshangende schoenveters en zijn gekreukte das, leek hij op een afbeelding uit een van de boeken van Just William. Als hij werkte zonderde hij zich min of meer van de buitenwereld af.

Wat zou het heerlijk zijn steeds les te kunnen geven aan kinderen met een helder verstand in plaats van voortdurend te worden opgehouden door leerlingen die hun achterstand moesten inlopen.

Ze keek naar David terwijl hij een kaart van de passaatwinden uitwerkte en haar die triomfantelijk aanreikte.

‘Waarom glimlacht u?’ vroeg hij wantrouwend.

‘Ik weet het niet. Misschien was ik met mijn gedachten ver weg. Ik heb bij mezelf gemerkt dat ik tegenwoordig telkens glimlach als een kind iets goed doet, het is zo'n verrassing, weet je.’

Hij lachte. ‘Zijn de kinderen hier op school allemaal hopeloos?’

‘O nee, beslist niet, sommige leerlingen zijn juist heel intelligent. Maar wat heeft het voor zin? Wat zullen ze ermee bereiken?’

‘Zullen zij daardoor geen examen kunnen doen?’

‘O ja, vast wel.’ Ze verhief zich een beetje van haar stoel, als een volwassene die het gesprek niet met hem wilde voortzetten.

David voelde zich teleurgesteld.

Toen Angela van het huis van dokter Power naar huis fietste, had zij de wind tegen. De wind striemde haar in het gezicht en het zeezout prikte in haar ogen. Iedere tocht in de winter leek op een lange, barre reis naar de Zuidpool en ze vroeg zich voor de zoveelste keer af of zij en haar moeder niet beter af zouden zijn als zij naar een stad verhuisden. Haar moeder had het nu ongetwijfeld zwaar te verduren in deze natte wind die door iedere kier van hun plattelandshuisje drong. Het kon beslist niet gezond zijn op een plaats te leven waar driekwart van het jaar alleen zeehonden en meeuwen zich in hun element voelden. Maar ze moest zichzelf niets wijsmaken: áls zij naar een stad verhuisden dan was dat voor haarzelf, zodat ze wat aan haar leven had. En ze mocht niet veinzen dat ze verhuisde ter wille van haar moeder met haar oude, arme, vergroeide botten. Trouwens, wat had het stadsleven haar meer te bieden? Ze zou daar als een schooljuffrouw met een ziekelijke moeder aankomen, als ze überhaupt al een baan kreeg. Een schooljuf die zoetjesaan tegen de dertig liep. Bepaald niet iemand waarop men zou zitten wachten. Ophouden met dagdromen, Angela, hoofd omlaag, voeten op de pedalen en doortrappen. Het duurt nog maar een paar minuten, het ergste is voorbij. De felle rukwinden die door de kloof in de rotsen komen, heb je achter de rug. Je ziet het licht al door het raam schijnen.

De mensen noemden het een ‘cottage’ omdat het van buiten klein leek, maar in werkelijkheid had het een bovenverdieping. Het huisje was witgekalkt en had een kleine, geometrisch aangelegde tuin die rondom was omzoomd en waarin een paadje naar de voordeur liep.

Ze vroeg zich af hoe zij daar allemaal in hadden gekund toen haar vader nog leefde; als kinderen moesten zij op elkaars lip hebben gezeten. Destijds hadden haar ouders in een kamer boven geslapen, de drie meisjes in een andere kamer en Sean, de enige jongen, in de derde kamer. Het benedenvertrek, dat ze nu als slaapkamer voor haar moeder had ingericht, was een soort zitkamer geweest, veronderstelde ze. Toen hadden daar geen boeken gestaan, geen blinkende koperen snuisterijen of vazen, gevuld met bloemen of dopheide en brem, zoals nu. Maar natuurlijk was in die tijd het plattelandshuisje een thuis geweest voor een dronkaard, voor een overwerkte en oververmoeide moeder en vier opgroeiende kinderen die allemaal vastbesloten waren zo gauw mogelijk uit huis te gaan. Hoe had daar tijd kunnen zijn voor de luxe van boeken en bloemen?

Haar moeder zat nog op het toilet waar Angela haar had neergezet voor zij naar de familie Power ging. Ze had haar stok laten vallen en een stoel stond te ver weg, zodat zij niets had om op te steunen en overeind te kunnen komen. Ze zat daar lijdzaam en klaagde niet. Angela ledigde de po en vulde die met Dettol. Ze haalde een kom zeepwater en een doek voor haar moeder en hielp haar bij het wassen en poederde haar. Daarna liet ze het flanellen nachthemd, dat ze over het vuurscherm van de haard had gehangen om dit te verwarmen, over het kleine, gebogen hoofd van haar moeder glijden en hielp haar in haar bed, in de kamer naast de keuken. Angela reikte haar moeder haar rozenkrans en een glas water aan en zette de wekker zó neer dat ze die kon zien. Ze zoende haar moeder niet – zij waren geen gezin waarin werd gekust – maar streelde in plaats daarvan de gevouwen handen. Daarna ging Angela O'Hara terug naar de keuken en haalde de opstellen tevoorschijn die de volgende dag zouden worden teruggegeven. Het leed geen twijfel wat het winnend opstel was, dat was aldoor gebleken, maar ze wilde een paar regels aan het eind van al de andere opstellen schrijven. De kinderen hadden het opstel in hun eigen tijd geschreven om mee te dingen naar de prijs die Angela had uitgeloofd. Ze wilde hen aanmoedigen, een zichtbaar bewijs geven dat ze alle opstellen, zelfs die door een analfabeet leken te zijn geschreven, had gelezen.

Ze zette een pot thee en ging zitten, terwijl het gierende geluid van de wind buiten zich algauw vermengde met het zachte gesnurk van haar moeder, ongeveer drie meter van haar vandaan.

Clare O'Brien was vroeg op school gekomen. Het vel van haar nek was bijna weggeboend, zo grondig had ze haar hals geschrobd. De vlek op haar schooluniform was haast niet meer zichtbaar, nadat ze die met een nagelborstel had bewerkt. Haar sloffen glommen – ze had zelfs de zolen gepoetst – en haar gele haarlinten waren schitterend. Ze draaide een paar keer met haar hoofd zodat de haarlinten in de ramen van de school weerspiegeld werden. Clare vond dat zij er net zo fraai uitzag als iedereen en net zo knap was als de dochters van de rijke boeren die veel geld bezaten en wier dochters nieuwe uniformen kregen als ze uit de oude waren gegroeid, in plaats van dat die werden uitgelegd of dat daar een valse zoom in werd gelegd zoals bij de uniformen van Clare en Chrissie.

Ze dacht dat de schooldag nooit zou aanbreken. Wat een opwinding zou haar verschijning voor al de verzamelde leerlingen veroorzaken. Iedereen zou de adem inhouden omdat zij zo jong was.

Jaren jonger dan sommigen van hen die aan de opstelwedstrijd hadden meegedaan.

Chrissie zou natuurlijk razend zijn, maar dat gaf niets; Chrissie kon overal razend om worden maar dat ging wel over.

Clare liep naar het einde van de gang om op het mededelingenbord te kijken. Er hing niets nieuws maar misschien dat daar na deze ochtend een mededeling over de prijs voor geschiedenis zou hangen. Wel hingen daar het lesrooster, de lijst met christelijke feestdagen die in het schooljaar vielen, nadere bijzonderheden over de studiereis naar Dublin en de daaraan verbonden kosten die maakten dat Clare daar niet op durfde te hopen. Verder hing er de brief van vader O'Hara; de broer van juffrouw O'Hara, die missionaris was en de school bedankte voor het ingezamelde zilverpapier en de postzegels. Hij schreef dat hij erg trots was dat meisjes in zijn geboortestadje zoveel hadden bijgedragen aan het majestueuze werk van de verspreiding van Gods Woord onder al die arme mensen die nooit van Hem hadden gehoord.

Clare kon zich vader O'Hara niet voor de geest halen, maar iedereen zei dat hij fantastisch was. Hij was erg lang, groter dan juf O'Hara, en bijzonder knap. Clares moeder had gezegd dat het je hart deugd deed als je hem zag wanneer hij, teruggekeerd uit de missie, in de kerk de mis las en ook had ze gezegd dat hij een heel bijzondere zoon was. Hij schreef zijn moeder vanuit zijn missiegbied; vaak liet zij de mensen zijn brieven zien – nou ja, de minste of geringste kans ruchtbaarheid aan zijn brieven te geven greep zij aan.

Vader O'Hara wekte de indruk dat de missie alles bij elkaar genomen een dolle pret was. Clare wenste dat hij iedere week een brief schreef. Ze vroeg zich af wat juf O'Hara aan hem terugschreef. Zou ze hem deze week over de prijs voor geschiedenis schrijven?

Daar kwam ze op haar fiets door het hek aanrijden.

Moeder Immaculata trok een gezicht als een donderwolk.

‘Kan ik u even spreken, juffrouw O'Hara, heel even maar. Dat wil zeggen, als u zich een moment vrij kunt maken.’

Op zekere dag, zo beloofde Angela zichzelf, zou zij moeder Immaculata vertellen dat zij zich géén moment vrij kon maken, dat zij het te druk had met de oudere leerlingen die nog steeds geen moment zonder haar hulp konden en met de derdeklassers die werden klaargestoomd voor de handel in blanke slavinnen. Maar niet nu.

Niet terwijl ze hier nog moest werken. Ze zette haar fiets in de stalling en griste de armvol opstellen bij elkaar die, als bescherming tegen de regen, waren ingepakt.

‘Zeker, moeder,’ zei ze met een huichelachtige glimlach.

Moeder Immaculata sprak niet voor ze in haar kantoor waren. Ze sloot de deur en ging achter haar bureau zitten; de enige overgebleven stoel in de kamer was bezaaid met boeken zodat Angela moest blijven staan.

Angela besloot terug te vechten. Als de non soms van plan was haar als een ongehoorzaam kind de les te lezen over een onbeduidend voorval waar zij tot dusverre niets van afwist en haar daar zo liet staan tobben, dan zou ze zo'n imponerende houding aannemen dat moeder Immaculata een stijve nek zou krijgen als ze naar haar opkeek. Angela ging onopvallend op haar tenen staan en rekte haar hals uit als een giraffe. Het foefje werkte. Ook moeder Immaculata moest gaan staan.

‘Hoe komt u erbij een geldprijs uit te loven voor een opstelwedstrijd, juffrouw O'Hara? Kunt u mij uitleggen hoe u op dat idee bent gekomen en wanneer u dat met mij hebt besproken?’

‘O, ik heb de kinderen een opstel laten schrijven en het beste opstel wordt met een prijs beloond.’ Angela glimlachte als een dwaas.

‘Maar wanneer werd dit met mij besproken?’ Het spitse, magere gezicht huiverde vanwege het gebrek aan respect, of ongerustheid, bij de ontdekking hiervan.

‘Het is ongetwijfeld niet nodig dat we alles wat we in de klas doen afzonderlijk met u bespreken, nietwaar moeder? Ik bedoel, zou u ooit iets gedaan krijgen als ieder van ons naar u toekwam wat betreft het huiswerk dat we opgeven enzovoort?’

‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat ik een verklaring wens. Sinds wanneer betalen we de kinderen zodat ze studeren?’

Angela voelde zich plotseling vermoeid en terneergeslagen. Zoals altijd, werd ook nu weer ieder sprankje hoop en enthousiasme de grond ingeslagen. Overal moest je om vechten, zelfs om uit eigen zak van je schamele salaris een beloning in het vooruitzicht te mogen stellen waardoor zelfs sufferds geschiedenisboeken lazen.

Alles speelde zich af als in een trage, slepende dans. Een aantal voor geschreven passen dat moest worden uitgevoerd, een schijnbaar onwezenlijke situatie. Angela, die zei dat het haar reusachtig speet, dat zij gemeend had dat moeder Immaculata opgetogen zou zijn. Natuurlijk waren dat leugens, omdat ze heel goed wist dat Immaculata er een eind aan zou hebben gemaakt als ze er eerder lucht van had gekregen. Daarna de schertsvertoning van gespeelde hulpeloosheid; wat moest ze nu doen, ze had alle opstellen gecorrigeerd, kijk hier waren ze, en de kinderen verwachtten vandaag de resultaten. Vervolgens de geveinsde smeekbede of moeder Immaculata zo vriendelijk zou willen zijn de prijs te willen uitreiken. Angela had die hier, in een envelop. Een geldsom van 21 shilling, een hele guinea. O ja, er was ook een tweede prijs voor een ander kind dat een prima opstel had geschreven, een boek dat was ingepakt. En tot slot de schijnheilige dank en de zelfs nog schijnheiliger belofte dat het nóóit meer zou gebeuren.

Moeder Immaculata was nu de beminnelijkheid zelve, iets wat bij Angela zelfs een nog grotere weerzin opwekte dan haar vijandige houding.

‘En wie is de winnares van deze onbezonnen wedstrijd?’ vroeg ze.

‘Bernie Conway,’ antwoordde Angela. ‘Haar opstel was ongetwijfeld het beste. Maar weet u, ook de jonge Clare O'Brien heeft een geweldig goed opstel geschreven. Het arme kind moet zich bijzonder hebben ingespannen. Ik had graag háár de guinea gegeven maar ik dacht dat de anderen op haar zouden afgeven omdat ze nog zo jong is. Daarom heb ik voor haar een boek en, moeder, zou u haar misschien met een enkel woordje willen prijzen?’

Moeder Immaculata peinsde daar niet over. Clare O'Brien uit dat armoedige winkeltje onder aan het pad naar het strand, was zij niet een van de jongsten die aan de opstelwedstrijd had meegedaan? Geen sprake van; dat zou hoogst ongepast zijn. Stel je voor, háár op één lijn stellen met Bernie Conway van het postkantoor. De loftrompet steken over de jongere zus van Chrissie O'Brien. Geen denken aan.

‘Maar Clare is heel anders dan Chrissie,’ lamenteerde Angela.

Maar ze had het pleit al verloren. De kinderen dromden samen in de aula, voor het gezamenlijk gebed en gezang. Moeder Immaculata had haar hand al uitgestoken en de envelop in ontvangst genomen die de guinea bevatte en de eervolle vermelding dat de Prijs voor het Beste Opstel over Geschiedenis was toegekend aan Bernadette Mary Conway. Het fraai ingepakte exemplaar van Palgreave's Golden Treasury dat bestemd was voor Clare O'Brien vanwege haar Voortreffelijk Geschreven Geschiedkundig Relaas liet moeder Immaculata op haar bureau liggen.

Angela pakte het boek op en herinnerde zichzelf eraan dat het kinder achtig was te menen dat je in elk opzicht kon winnen.

Moeder Immaculata deed de aankondigingen altijd na het gebed.

Clare dacht dat de woorden uit de smalle mond van de non nooit zouden komen.

De aankondiging volgde dat vader O'Dwyer de meisjes zou leren de antwoorden tijdens de Heilige Mis te geven – natuurlijk niet de mis te dienen, dat was alleen aan jongens voorbehouden – en dat daarbij goed moest worden opgelet zodat feilloos kon worden geantwoord. Ook werd bekendgemaakt dat er klachten waren over die meisjes die de zorg hadden voor de huisaltaren op school, vanwege hun nonchalance bij het verversen van het water in de bloemen vazen. Welke hoop mocht een kind koesteren dat niet kon zorgen voor een schone vaas voor de Maagd Maria? Het was toch maar een kleinigheid om dat voor de Moeder Gods te doen. Daarna volgde de kwestie over het gebruik van schoenen bestemd voor buiten die in de klas werden gedragen. Ten slotte kwam het voornaamste. De stem van moeder Immaculata veranderde licht van toon. Clare kon het niet helemaal verstaan – het leek alsof zij de prijs voor geschiedenis niet wílde toekennen.

‘Hoewel ik werkijver en vlijt op school erg toejuich, hoorde ik pas vanmorgen dat er een soort wedstrijd voor het beste geschiedenisopstel wordt gehouden zonder dat ik daar iets van wist. Welnu, dit moest me van het hart en nu ik dit gezegd heb, zou ik graag uit naam van de school de prijs willen toekennen.’

Ze zweeg even en liet haar ogen over de rijen meisjes dwalen die voor haar stonden. Clare streek de zijkanten van haar schooluniform met een nerveus gebaar recht. Ze mocht niet vergeten dat ze langzaam moest lopen en niet moest gaan rennen; ze kon gemakkelijk over de treden struikelen die naar het podium leidden waar moeder Immaculata, de overige nonnen en de tekenleerkrachten stonden. Ze zou doodkalm zijn, juffrouw O'Hara bedanken en, zeker niet te vergeten, ook moeder Immaculata.

‘Daarom wil ik jullie niet langer in onzekerheid laten…’ Moeder Immaculata slaagde erin de spanning nog enkele tellen te laten voortduren. ‘De prijs is toegekend aan Bernadette Mary Conway. Gefeliciteerd Bernadette. Kom naar voren, kind, en neem je prijs in ontvangst.’

Clare dwong zichzelf te blijven glimlachen. Ze moest haar gezicht koste wat kost in de plooi houden. Denk alleen aan je glimlach, zet iedere andere gedachte van je af en alles komt in orde. Ze concentreerde zich vurig op haar glimlach, waardoor haar ogen als het ware werden samengeknepen zodat eventuele tranen onopgemerkt zouden blijven.

Ze bleef als verdoofd glimlachen terwijl Bernie Conway keer op keer haar hand naar haar mond bracht en daarna op haar hart legde. Haar vriendinnen moesten haar een por geven om haar te laten opstaan. Terwijl Bernie verbouwereerd uitbracht dat het niet wáár kon zijn, klemde Clare haar boventanden verbeten op haar onderlip en bleef glimlachen. Ze zag hoe juffrouw O'Hara's ogen de rijen leerlingen afzochten en zelfs doordringend op haar gericht bleven. Ze glimlachte onverschrokken terug. Ze zou juffrouw O'Hara nooit laten merken hoezeer zij haar haatte. Het kon niet anders, zij moest de gemeenste en afschuwelijkste onderwijzeres ter wereld zijn. Zelfs nog veel gemener dan moeder Immaculata, om eerst tegen Clare te zeggen dat zij de prijs had gewonnen en daarna de leugen op te dissen dat haar opstel het beste was dat ze in al die jaren dat ze les gaf, had gelezen. Clare bleef glimlachen tot de leerlingen in een rij vanuit de aula naar hun klas konden vertrekken. Toen liet ze haar glimlach varen; nu deed het er niet meer toe. Ze voelde hoe een van haar haarlinten losraakte; ook dát deed er nu niets meer toe.

De meisjes brachten boterhammen mee die ze tijdens de lunch in de klas verorberden. Uit angst voor muizen moesten zij ervoor zorgen geen kruimels te morsen. Omdat haar oudere zus nog steeds in ongenade was, had Clare zowel voor haarzelf als voor Chrissie dikke boterhammen gesmeerd. Maar ze had helemaal geen trek. Ze maakte het pakje brood open, keek naar de boterhammen en vouwde het papier weer dicht. Josie Dillon naast haar keek begerig naar het brood.

‘Weet je het zeker?’ vroeg ze, terwijl Clare zonder een woord te zeggen de boterhammen aan haar gaf.

‘Heel zeker,’ antwoordde Clare.

Omdat het regende konden ze niet naar buiten. Het was vreselijk om onder lunchtijd binnen te moeten blijven; de ramen besloegen en overal hing een etenslucht. De nonnen en onderwijzeressen slopen van klas naar klas en zagen erop toe dat de dolle pret binnen de perken bleef. Het geroezemoes verstomde aanzienlijk zodra de gedaante van een leerkracht opdoemde om daarna langzaam tot een crescendo aan te zwellen zodra de gezagspersoon doorliep.

Josie was de jongste telg van de familie Dillon. De andere kinderen zaten op kostschool, maar er werd verteld dat de Dillons niet van plan waren Josie op kostschool te doen omdat zij niet zo'n helder verstand had. Josie was een gezet, ziekelijk meisje met een ontevreden gezicht, dat alleen opleefde wanneer iemand over eten sprak.

‘Die boterhammen zijn heerlijk,’ zei ze met volle mond tegen Clare. ‘Jij bent knetter dat je ze niet zelf wilt.’

Clare glimlachte flets.

‘Voel je je wel in orde?’ Josie toonde bezorgdheid. ‘Je ziet er een beetje bleek uit.’

‘Nee, ik voel me prima,’ zei Clare, meer tegen zichzelf dan tegen Josie, die druk doende was met de tweede boterham en met plezier naar het beleg keek.

Juffrouw O'Hara kwam de klas binnen en meteen werd het stil. Ze gaf enkele opdrachten. Raap meteen die broodkorsten op. Zet het raam open zodat er een beetje frisse lucht binnenkomt. Nee, het geeft niet hoe koud en nat het is, open dat raam! Hoe vaak moest zij nu nog zeggen de boeken aan de kant te leggen vóór zij begonnen te eten. En opeens: ‘Clare, kun je even meekomen, een minuutje maar.’

Clare wilde niet meegaan, ze wilde nooit meer met haar praten.

Zij haatte juffrouw O'Hara omdat die haar zo voor de gek had gehouden, haar had wijsgemaakt dat zij de prijs had gewonnen en valse verwachtingen bij haar had gewekt. Maar juffrouw O'Hara herhaalde: ‘Graag nu meteen, Clare.’

Onwillig liep ze naar buiten, de gang in die vol was met mensen die de garderobes in- en uitliepen en zich klaar maakten voor de lessen van die middag. De bel kon ieder moment gaan.

Juffrouw O'Hara legde haar boeken op de vensterbank recht boven de nis waarin het Heilig Hartbeeld stond. Onder haast elke vensterbank bevond zich een nis met daarin een beeld en elke klas had de zorg voor zo'n beeld.

‘Ik heb voor jou een andere prijs omdat jouw opstel zo goed was. Het was werkelijk goed en als je had gewedijverd met kinderen van meer jouw leeftijd had je met een straatlengte voorsprong gewonnen. In elk geval, dit is voor jou.’ Juffrouw O'Hara overhandigde haar een pakje. Ze glimlachte daarbij en verlangde dat Clare het openmaakte. Maar Clare wilde zich niet heimelijk met een prijs laten omkopen.

‘Heel erg bedankt, juf O'Hara,’ zei ze, maar ze maakte geen aanstalten het touwtje los te maken.

‘Nou, ben je niet benieuwd wat erin zit?’

‘Ik maak het later wel open,’ zei ze. Dat klonk bijna op het onbeleefde af en voor het geval ze daarmee te ver was gegaan voegde ze eraan toe: ‘Heel erg bedankt.’

‘Hou op met die chagrijnige streken, Clare, en maak dat pakje open.’ De stem van juffrouw O'Hara klonk vastberaden.

‘Ik ben niet chagrijnig.’

‘Dat ben je wel en het is een afschuwelijke gewoonte. Hou daar meteen mee op en maak dat pakje open dat ik van mijn eigen zuurverdiende geld voor jou heb gekocht.’ Dat was een bevel. Ook voelde Clare zich door Angela's woorden in verlegenheid gebracht. Wat er ook in het pakje zat, ze zou zich erg blij tonen.

Het was een gedichtenbundel. Een boek met een zachtleren omslag die bedrukt was met ingewikkelde bloemmotieven in bladgoud. Het heette The Golden Treasury of Verse. Het was prachtig.

Het tengere gezichtje met daarin de grote ogen fleurde weer een beetje op. ‘Sla dat boek nu open en kijk wat voor opdracht ik daarin heb geschreven,’ zei Angela, nog steeds op gebiedende toon.

Clare las de opdracht hardop.

‘Dit is het eerste boek voor jouw bibliotheek. Op zekere dag, wanneer je een uitgebreide boekenverzameling hebt, zul je je dit boek herinneren, het uit de kast nemen en iemand laten zien en zeggen dat het je eerste boek was dat je als tienjarige had gewonnen.’

‘Zal ik later een boekenverzameling hebben?’ vroeg Clare opgewonden.

‘Als jij dat wilt, ja. Je kunt alles bezitten als je dat wilt.’

‘Is dat echt zo?’ Aan de klank in haar stem hoorde Clare dat juffrouw O'Hara een grapje maakte.

‘Nee, niet echt. Ik had jou dit in het bijzijn van alle leerlingen willen geven. Ik wilde dat Immaculata jou dit gaf, maar zij wilde niet. Zou jou te verwaand maken of zoiets. Nee, er zijn een heleboel dingen die ik zou willen en niet krijg, maar daar gaat het niet om. De kwestie is dat je je volledig moet inzetten om iets te bereiken. Als je het niet probeert bereik je niets.’

‘Het is schitterend.’ Clare streelde het boek.

‘Het is een luxe uitgave, veel fraaier dan jouw gedichtenbundel van school.’

Clare voelde zich erg volwassen: juffrouw O'Hara die tegenover háár sprak van ‘Immaculata’ zonder ‘moeder’ daarvoor. Juffrouw O'Hara die zei dat hun gedichtenbundel van school niet zoveel zaaks was!

‘Als ik de guinea had gewonnen dan had ik daar toch een boek voor gekocht,’ zei ze vergevingsgezind.

‘Ik wéét dat je dat zou hebben gedaan en dat die nuffige Bernie Conway daar waarschijnlijk een handtas of een heleboel haarlinten voor gaat kopen. Waar zijn trouwens die leuke gele haarlinten gebleven die je vanmorgen droeg?’

‘Ik heb ze uitgedaan en in mijn schooltas gestopt. Ik voelde me niet in de stemming om die te dragen.’

‘Tja, wie weet doet zich later wel de gelegenheid voor, weet je.’

‘O, dat weet ik zeker, juffrouw O'Hara. Bedankt voor het prachtige boek. Werkelijk bedankt.’

Juffrouw O'Hara scheen het te begrijpen. Toen zei ze opeens: ‘Weet je, Clare, jij zou alles kunnen krijgen wat je begeert, als je maar de moed niet opgeeft en zegt dat het allemaal hopeloos is. Je hoeft niet te worden zoals de rest.’

‘Ik wil dolgraag… eh, in het leven verder komen, begrijpt u,’ gaf Clare schoorvoetend toe. Eindelijk was het hoge woord er dan uit, datgene wat haar zo lang op het hart had gelegen. Haar hartewens die ze nooit had durven uitspreken uit angst daarom te worden uitgelachen. ‘Maar dat zal erg moeilijk worden, nietwaar?’

‘Natuurlijk zal het niet meevallen, maar dat maakt het juist de moeite van het proberen waard; als het gemakkelijk ging dan kon jan en alleman dat. Het is juist zo bijzonder omdat het moeite kost.’

‘Net zoiets als een heilige zijn,’ zei Clare met sprankelende ogen.

‘Ja, maar dat ligt op een heel ander vlak. Zorg eerst maar dat je een goede opleiding krijgt. Je kunt beter als volwassene een heilige worden dan als kind, begrijp je?’

De bel ging en een moment waren ze als verdoofd door het lawaai.

‘Als kind zou ik liever geen heilige willen zijn, gewoonlijk sterven zij de marteldood voor hun geloofsovertuiging, nietwaar?’

‘Bijna altijd,’ zei juffrouw O'Hara, die bijna het Heilig Hartbeeld omgooide, terwijl ze haar boeken bij elkaar zocht voor de les.

Chrissie en haar beide vriendinnen in het kwaad, Peggy en Kath, waren van plan naar juffrouw O'Flaherty te gaan en haar hun verontschuldigingen aan te bieden. Gerry Doyle had Chrissie de vorige avond er blijkbaar van overtuigd dat dit verreweg het beste was. Per slot van rekening wist juffrouw O'Flaherty dat zij de boosdoeners waren geweest. Ze waren stuk voor stuk betrapt en door hun ouders gestraft, dus waarom zouden ze niet naar binnen gaan en zeggen dat het hen speet. Juffrouw O'Flaherty zou hen dan moeten vergeven, want anders zou iedereen zeggen dat ze een lelijk, gemeen oud mens was dat een wrok koesterde. Aanvankelijk had Chrissie hier niets van willen weten, maar Gerry's argumenten waren erg overtuigend geweest. Wat hadden zij te verliezen, was zijn argument. Ze hoefden alleen maar te zeggen dat het hun speet, ook al meenden zij het niet echt, waarna de opwinding rondom hen zou luwen zodat hun plannen voor het feestje in de grot konden doorgaan. In het andere geval zouden ze allemaal huisarrest krijgen. Doe het vlug en schijnbaar gemeend met hart en ziel was Gerry's advies geweest. Volwassenen zijn gek op wat ze een veranderd karakter noemen. Leg het er dubbeldik bovenop.

Clare was verbaasd toen ze zag hoe het drietal buiten voor de winkel van juffrouw O'Flaherty bleef staan dralen. Ze wist zeker dat ze liever met de staart tussen de benen waren weggeslopen, maar in plaats daarvan liepen ze gedrieën zo brutaal als de beul naar binnen. Omdat ze wilde weten wat zich binnen in de winkel zou afspelen, deed Clare net alsof ze de door vliegen bevuilde etalage bekeek die, zo lang als ze zich kon herinneren, nooit was veranderd.

De flarden van het gesprek, die ze opving, waren verbijsterend.

Chrissie beweerde dat ze de afgelopen nacht vanwege het voorval geen oog had dichtgedaan. Peg liet haar hoofd hangen en mompelde dat ze het voorval op dat moment zelf als een grap had beschouwd maar dat er, hoe meer ze daarover nadacht, weinig grappigs aan was om iemand de stuipen op het lijf te jagen. En Kath prevelde iets van dolgraag boodschappen willen doen voor juffrouw O'Flaherty om het zo weer goed te maken.

Juffrouw O'Flaherty, een plompe vrouw met piekhaar dat naar alle kanten uitstak, was helemaal beduusd. De verontschuldigingen hadden haar in verwarring gebracht en ze voelde zich overrompeld.

‘Nou, hoe dan ook,’ had Chrissie gezegd, die een einde aan het gesprek wilde maken, ‘het spijt ons allemaal enorm.’

‘En natuurlijk werden wij thuis vreselijk gestraft,’ voegde Kath daar aan toe. ‘Maar daar schiet u natuurlijk niets mee op, juffrouw O'Flaherty.’

‘En mochten onze moeders naar u toe komen, dan kunt u zeggen dat wij …’

Juffrouw O'Flaherty haalde een blik met koekjes tevoorschijn. Er zou verder met geen woord over worden gerept. Al met al waren ze een stel uitgelaten, onschuldige meisjes die hun wangedrag inzagen en het fatsoen hadden hun verontschuldigingen aan te bieden. Alles was vergeven en vergeten; dat zou ze alle moeders vertellen.

Opgelucht verlieten de meisjes de winkel. Clare vond hen vreselijk schijnheilig. Juffrouw O'Flaherty was een draak die het verdiende met zeegras aan het schrikken te worden gebracht. Waarom zeiden ze nu achteraf dat het hun speet? Dat was een raadsel.

Chrissie, die het vervelend vond haar te zien, maakte haar niet veel wijzer. ‘Het spijt me, Peg en Kath, maar mijn vervelende zus schijnt aan ons vastgekleefd te zitten.’

‘Ik loop jou niet achterna. Ik ben van school op weg naar huis,’ zei Clare. ‘Ik moet wel deze weg naar huis nemen omdat het te winderig is om over het rotspad naar huis te lopen.’

‘Poeh,’ zei Kath.

‘Luistervink spelen,’ zei Peg.

‘Jullie boffen enorm dat jullie geen jongere zussen hebben,’ zei Chrissie. ‘Niets is zo vervelend als een nare jongere zus.’

‘Ik zie niet in waarom. We vinden Ben en Jimmy helemaal geen ver velende naarlingen,’ sprak Clare tegen.

‘Zij zijn tenminste normaal,’ zei Chrissie. ‘En ze drentelen niet dag in dag uit jammerend en zanikend achter iemand aan.’

Beide andere meisjes knikten vol medeleven.

Clare bleef voor de textielwinkel staan treuzelen. Ze wist precies wat in de etalage lag uitgestald. Dat groene gebreide vestje op die paspop hing daar al zo lang als ze zich kon herinneren en ook een paar door de zon verkleurde dozen met zakdoeken lagen daar al jaren geetaleerd. Ze bleef staan wachten tot de anderen om de hoek van de straat waren verdwenen.

Daarna liep ze langzaam de straat af tot aan de brede opening in de rotsen, waarvandaan trappen omlaag liepen naar het strand. Zo liep ze verder naar de winkel van de O'Briens. Iedereen zei dat dat een goudmijntje moest zijn vanwege de ligging boven aan de weg naar zee. Het was de laatste winkel waar je langskwam voordat je het strand bereikte. Vandaar dat de mensen hun snoepgoed en fruit daar kochten en tegelijkertijd was het de eerste winkel die je passeerde als je moe en verhit van het strand terugkeerde en naar een ijsje of een glas prik limonade snakte. Het was de dichtstbijzijnde winkel als je op een zonnige dag een kind voor een boodschap terugstuurde naar de rotsen. De mensen zeiden hoofdschuddend dat Tom O'Brien daar een kapitaal moest verdienen.

Clare vroeg zich af waarom de mensen dat dachten. Het zomerseizoen duurde voor de O'Briens net zo lang als voor iedereen. Elf weken om precies te zijn. En de winter duurde zelfs langer en was nog strenger omdat ze blootstonden aan de weersinvloeden en niet, zoals de mensen in Church Street, beschut woonden.

Molly Power meende dat David zich zonder z'n eigen vrienden wel eenzaam zou voelen. Misschien moest ze hem voorstellen om een vriend te logeren te vragen. Haar man dacht dat er een heleboel jonge lui in het plaatsje woonden. Jongens met wie David had gespeeld voordat hij naar kostschool ging. Maar Molly merkte op dat dat toch niet het geval was. Kon David niet zijn vriend James Nolan in Dublin bellen en hem voor een paar dagen uitnodigen? James’ familie kon hem op de trein zetten en zij konden hem afhalen. David was opgetogen. Het zou fantastisch zijn als Nolan kwam logeren. Z'n stem had door de telefoon heel enthousiast geklonken. Hij zei dat het een goed idee was om van huis te gaan, want hij had niet beseft hoe oppervlakkig zijn contacten met thuis waren geworden. De familieband moest zijn vervaagd sinds hij naar kostschool was gegaan. Iets wat hem niet was opgevallen. David vertelde James dat Castlebay, vergeleken met het drukke uitgaanscentrum van Dublin, erg stil en verlaten zou zijn. Nolan zei dat het met de uitgaansgelegenheden in Dublin wel losliep en dat hij van zijn moeder niet naar de bioscoop mocht, bang als ze was dat hij vlooien kreeg. Hij kon haast niet wachten om naar zee te gaan.

‘En mijn klas, wordt die in dat geval verdubbeld?’ vroeg Angela O'Hara hem toen ze hoorde dat Nolan kwam logeren.

David had daar niet over nagedacht. Hij wist het niet. Dat was iets waar hij geen moment bij stil had gestaan.

‘Maak je geen zorgen,’ had Angela kortaf gezegd, ‘dát regel ik wel met jouw ouders. Maar zoals je weet hebben we een werkschema voor twintig dagen gepland om de tijd te overbruggen waarin je thuis bent. Door de komst van meneer Nolan vallen zes dagen van het werkprogramma uit. Wat ben je van plan te gaan doen? Wil je van dat schema afstappen of hoe dan ook proberen het werk te doen?’

Angela redde hem uit de netelige situatie.

‘Ik denk dat het beter is dat Nolan niet merkt dat je les krijgt van een vrouw. Het heeft iets weg van een gouvernante, een plattelandsonderwijzeres die thuis les komt geven.’

‘O nee, denkt u dat in 's hemelsnaam niet.’ Er lag een beschaamde uitdrukking op Davids openhartige gezicht. ‘Eerlijk waar, als u eens wist hoeveel ik heb bijgeleerd sinds ik les van u krijg. Juist omdat ik zoveel van u heb opgestoken durf ik dat niet verder te vertellen. Ik ben bang dat mijn ouders, voor het geval ze niet van plan zijn mij naar kostschool terug te sturen, mij hier naar de fraterschool zullen sturen.’

Zijn mengeling van charme en onbeholpenheid wekte Angela's medelijden. David was het evenbeeld van zijn openhartige, vriendelijke vader, maar zijn beleefde welgemanierdheid was een trekje dat hij van zijn moeder had.

‘Waarom probeer ik het niet zo te regelen dat jij en meneer Nolan elke dag thuis wat studeren? Laten wij zeggen dagelijks anderhalf of twee uur. Ik corrigeer het huiswerk zonder je te willen controleren en op die manier wordt niemand in verlegenheid gebracht.’

Zijn gezicht kleurde van opluchting.

‘Is meneer Nolan net zo zwak in Latijn als jij?’ vroeg ze.

‘Hij is daar een beetje beter in, denk ik. Ook hij heeft later Latijn nodig als hij rechten gaat studeren.’

‘Is zijn vader advocaat?’

‘Advocaat en procureur,’ antwoordde David.

‘Dat maakt de zaken er een stuk eenvoudiger op,’ zei ze met een bittere glimlach.

Die woorden stelden David voor een raadsel, maar Angela veranderde van onderwerp. De wijze waarop het maatschappelijk bestel functioneerde, was niet de schuld van David Power. Een systeem, waarbij het voor de hand lag dat David dokter zou worden zoals zijn vader en James Nolan uit Dublin net zoals zíjn vader advocaat en procureur, maar dat het voor Clare O'Brien uiterst moeilijk, zo niet onmogelijk maakte überhaupt iets te bereiken.

Angela rechtte haar schouders: moeilijk ja, maar niet onmogelijk.

Was zij, Angela O'Hara, die Clare les gaf, niet een lichtend voorbeeld voor háár? Zij, Angela O'Hara, de jongste dochter van Dinny O'Hara, de dronkaard, de mislukkeling en nietsnut, een man die heel Castlebay had afgebedeld voor een aalmoes. Zij had gehoor gegeven aan de Roep te gaan Studeren. Háár studieresultaten op de universiteit waren beter dan die van menig andere student, terwijl haar ouders heel sober hadden geleefd om haar broer naar de missie te kunnen laten gaan, en ze neven en nichten had die in Engeland in comfortabele huizen woonden.

Niemand in de stad kon hen beklagen toen ze achter de doodkist van haar vader aanliepen, nu vijf jaar geleden. Als zij, Angela, zich er ondanks een dronken vader en een invalide moeder door had kunnen slaan, dan had Clare een kans van slagen als ze zich genoeg aan haar studie gelegen liet liggen. Vandaag had het erop geleken alsof ze zich er bijna te veel van aantrok.

‘Zo, studentje,’ zei ze tegen David, ‘zullen we niet eens verder gaan met onze inferieure school, voordat de betere stand uit Dublin aankomt en ons betrapt op onze voorliefde voor boeken!’

‘U bent fantastisch, juf O'Hara,’ zei David vol bewondering. ‘Wat jammer dat u geen man bent. Dan had u priester kunnen worden en ons les kunnen geven zoals het hoort.’

Molly Power deed erg haar best om het Davids jonge vriend helemaal naar de zin te maken, en Nellie kreeg eindeloze instructies om het ontbijt op dienbladen te serveren en het fraaiste tafelzilver te gebruiken tot David haar smeekte of ze niet gewoon beneden konden ontbijten zoals altijd. Vervolgens maakten ze eerst hun huiswerk voor juffrouw O'Hara, maar daarna hadden ze ook de rest van de dag helemaal voor zichzelf. Nolan vond het fijn dat het strand zo dichtbij was. Het leek haast alsof je je eigen zwembad had, zei hij jaloers, als je achter in de tuin over een overstap kon klimmen waarna je maar een pad hoefde te volgen dat naar het zandstrand en de grotten leidde. Een pad met overal bordjes met het opschrift GEVAAR. Nolan probeerde de Echogrot uit en ook de andere, kleinere grotten. Hij droeg rubberlaarzen. Klom en klauterde over de rotsstenen. Gleed uit in waterplassen tussen de rotsen. Verzamelde onbekende schelpen en liep heel het rotspad af om te zien of het Rokend Gat werkelijk rookwolkjes uitstiet.

Hij liep langs al de holes die op de golfbaan waren uitgezet en nam zich voor samen met David het jaar daarop les te nemen. Hij kon niet geloven dat zij 's avonds naar de bioscoop mochten. In Dublin was hij alleen naar middagvoorstellingen geweest, voordat zijn moeder al die geruchten over vlooien had gehoord.

Nolan was erg populair in Castlebay. Hij was om te beginnen erg knap en bescheiden. Had een scherp omlijnd gezicht en haar dat niet zoals dat van David alle kanten uitstak maar in lokken over zijn voorhoofd viel. Hij had scherpe ogen waarvoor niets onopgemerkt scheen te blijven. Droeg zijn kleren met stijl en gratie. Zette steevast zijn kraag op en liep met grote passen rond waarbij zijn handen diep in zijn zakken begraven waren. Hij had de gewoonte grapjes te maken over zijn kleine postuur dat hem, net zoals Napoleon en Hitler naar hij zei, een complex bezorgde.

Hij was hoffelijk tegenover mevrouw Power en hing aan de lippen van dokter Power als die over medische onderwerpen sprak. Hij prees Nellie vanwege haar kookkunst en zei dat hij Castlebay het mooiste plekje van Ierland vond. Binnen de kortste keren werd hij een gewaar deerde gast. Zelfs Angela O'Hara mocht hem graag. Nolan, die een klein, sierlijk handschrift had, maakte plichtsgetrouw zijn huiswerk, en Angela had onder zijn eerste gecorrigeerde werk geschreven: ‘Schrijf alsjeblieft minder zwierig maar wel duidelijker. Nu heb ik er geen idee van of je de zelfstandige naamwoorden wel de juiste uitgangen geeft. Ik wil me niet laten bedotten.’

‘Zij moet iemand met een uitgesproken eigen karakter zijn; waarom zouden we elkaar niet eens ontmoeten?’ vroeg hij David.

Ook al was David daar niet absoluut zeker van, toch wist hij dat hij daardoor op de een of andere manier in de problemen zou raken. ‘Angela is verlegen,’ loog hij en hij voelde zich schuldig.

De volgende dag zagen ze dat iemand hen op een rode fiets als een derwisj in vliegende vaart voorbij reed. De fiets kwam met een scherpe draai tot stilstand, en David kreeg vanuit een mandje een envelop met schriften toegeworpen.

‘Wel, studentje, dat bespaart me een rit tegen de wind in naar je huis.’

David ving de schriften behendig op.

‘Kijk, daar hebben we de kwajongen die niet goed raad weet met onzijdige meervoudsvormen,’ riep ze opgewekt. ‘Ook de bijvoeglijke naamwoorden moeten in het meervoud, vriendje. Die gewoon slordig neerpennen en hopen dat het vervoegen wel losloopt, heeft geen enkele zin.’

‘Kunt u niet naar ons toe komen om ons dat thuis te leren?’ riep Nolan flirtend.

‘Ach, ik heb het veel te druk, maar het gaat zo toch prima via onze schriftelijke cursus?’ Angela's haar golfde achter haar aan in de wind, net zoals in een film waarbij de wind door de haren van iemand speelt die in een cabriolet rijdt. Ze droeg een grijze mantel en een grijs met witte shawl.

‘Ze is fantastisch,’ fluisterde Nolan.

‘Juffrouw O'Hara?’ zei David vol ongeloof. ‘Zij is zo oud als de wereld.’

Ze moesten nog steeds lachen om het denkbeeld hoe oud juffrouw O'Hara zou zijn als Nolan vijfentwintig werd, de leeftijd waarop hij dacht te zullen gaan trouwen, toen ze Gerry Doyle tegen het lijf liepen. Gerry, die rubberlaarzen en een schipperstrui droeg, leek op de een of andere manier beter in Castlebay thuis te horen dan zij. Gerry was zo ongeveer de enige die David ooit had gevraagd hoe het op kostschool ging: wat zij te eten kregen en in wat voor soort auto de ouders van zijn klasgenoten reden.

‘Volgens mij laten ze die school van jullie wel tot de grond toe afbranden als daar de pest heerst,’ zei Gerry instemmend. Hij dacht dat de situatie veel ernstiger was dan zij te horen kregen. Wie weet heerste er builenpest, longpest en roodvonk, want waarom zou een grote en voorname school anders worden gesloten? Ook fluisterde hij hun in dat, mochten zij naar school terugkeren, zij moesten oppassen voor ziektekiemen in plassen stilstaand water of in de gordijnen.

David knoopte in zijn oren dat hij daar met zijn vader over moest praten zodra zij thuiskwamen.

‘Willen jullie niet op een middernachtelijk feest komen? Een zoals jullie op school hielden voor de pest uitbrak?’

‘Dat was maar één keer en bovendien werden we betrapt,’ zei David met spijt in zijn stem.

‘Ik was erbij en ook nog op een ander feest waarbij we niet werden betrapt,’ zei Nolan als gold het een bewezen feit.

‘Goed, dat is dan afgesproken, morgenavond om half elf in de Zeehondengrot. Breng als het kan een paar worstjes mee en jullie eigen fles limonade of, wie weet, bier.’

‘Mag zoiets dan?’ Nolans ogen schitterden.

‘Waarom niet? Vergeet niet dat we hier in Castlebay zijn en niet in een achtergebleven gebied zonder cultureel leven zoals Dublin,’ zei David onverschrokken. Gerry Doyle deed nog een duit in het zakje door te zeggen dat er ook meisjes zouden zijn en blikjes bonen en worstjes…

Gerry Doyle had Chrissie op het hart gedrukt tegenover Tommy en Ned met geen woord te reppen van het feest in de grot. Niet dat Gerry iets had tegen Tommy en Ned, maar juist van hen kon je verwachten dat zij per ongeluk iets over het feest zouden loslaten. Naar hij zei zou hij het niet eens tegen zijn eigen zus zeggen, omdat zij precies hetzelfde was. Net als Peggy en Kath was ook Chrissie in de wolken dat Fiona niet zou komen. Fiona zag er naar hun smaak een tikkeltje te aanlokkelijk uit. Toegegeven, ze was veertien waardoor ze er sowieso al een heel stuk aantrekkelijker uitzag dan de rest van hen, maar desondanks voelden ze zich allemaal een beetje de mindere van Fiona als zij er was. Chrissie twijfelde er natuurlijk geen moment aan dat Tommy en Ned niet gevraagd zouden worden; zij waren veel te onzeker van zichzelf. Ze zouden hun verbazing dagenlang luidkeels laten blijken en ten slotte zouden zij allemaal worden betrapt en zou de picknick in de grot niet doorgaan. Gerry had gezegd dat ze met een man of tien zouden zijn en dat het geen zin had daar heel Castlebay bij te betrekken. Om half twaalf zouden ze elkaar in de grot ontmoeten en iedereen moest proberen op eigen gelegenheid te komen, in groepjes van twee, hooguit drie personen om zodoende niet te worden opgemerkt.

Clare draaide zich om in haar bed toen ze zag hoe Chrissie aan de andere kant van de kamer haar benen buiten haar bed stak. Tot Clares verbazing had Chrissie zich helemaal aangekleed. Ze bewoog zich heel stilletjes en zocht op de tast naar haar schoenen. Het lichtschijnsel van het devotielampje voor het Heilig Hartbeeld viel op haar, juist op het moment dat ze iets opraapte dat leek op een grote streng worstjes en plakjes bacon uit de winkel! Chrissie wikkelde het vlees inderdaad heimelijk in pakpapier en wierp plotseling een blik op Clares bed.

In een flits drong het tot Clare door dat Chrissie van plan was van huis weg te lopen. In zekere zin was dat geweldig. Ze zou een slaapkamer voor zichzelf krijgen en niet langer dag en nacht door Chrissie worden geplaagd. Er zou minder ruzie in huis zijn. Maar in een ander opzicht was het niet zo geweldig. Mama en papa zouden zich vreselijk overstuur maken en morgenochtend zou de politie komen en vader O'Dwyer en de mensen zouden bij opkomend tij de rotsen afzoeken en uitkijken naar een lichaam zoals ze altijd deden wanneer in Castlebay iets was voorgevallen. En er zou voor haar worden gebeden en mama zou aldoor huilen en zich afvragen waar ze nu zou zijn en hoe het haar zou gaan. Nee, verzuchtte Clare met tegenzin, het was toch maar beter haar niet te laten weglopen; de voordelen wogen niet tegen de nadelen op.

Chrissie keek wantrouwend naar haar toen ze de zucht hoorde.

‘Loop je van huis weg?’ vroeg Clare nonchalant.

‘O lieve hemel, wat een ellende als je zo'n dom wicht van een zus hebt. Ik ga naar het toilet, grote bemoeial die je bent.’ Maar in haar stem klonk angst door.

‘Waarom heb je al je kleren aangetrokken en neem je worstjes en bacon mee als je alleen maar naar het toilet moet?’ vroeg Clare zacht.

Chrissie zakte neer op haar bed, verslagen. ‘O, ik zou jou wel weet ik wat kunnen aandoen, spionne die je bent. Jij bent een geboren spionne, zoiets is jou op het lijf geschreven. Jij zult nooit iets anders doen dan achter mensen aansluipen en hun het leven zuur maken. Jij haat mij en verpest alles wat ik doe.’

‘Ik haat jou niet, niet echt tenminste,’ zei Clare. ‘Als ik jou werkelijk haatte, dan liet ik jou van huis weglopen.’

Chrissie zweeg.

‘Maar mama zou wanhopig en overstuur zijn en papa ook. Ik bedoel… ze zouden gaan huilen en ik weet niet wat al niet meer. Ik bespioneer je helemaal niet. Het schoot me alleen te binnen dat ik jou beter kan vragen waar je heen gaat voor het geval dat zij mochten denken dat je dood bent of zo.’

‘Ik loop niet weg van huis; ik ga een wandelingetje maken,’ zei Chrissie.

Clare ging rechtovereind zitten in haar smalle ijzeren bed. ‘Een wandeling?’ zei ze.

‘Ssst. Ja, een wandeling en daarbij gaan we een hapje eten.’

Clare stapte uit bed en keek uit het raam achter het Heilig Hartbeeld en het devotielampje. Buiten was het aardedonker. Er bewoog niets in Castlebay. ‘Gaan Peggy en Kath ook mee?’

‘Ssst. Ja. En, Clare…’

‘Is het een picknick?’

‘Ja, maar jij gaat niet mee, jij zult niet alles verpesten wat ik wil gaan doen, jij zult het voor mij niet bederven.’

‘O, dat is prima, als het alleen om een picknick gaat.’ Clare was weer lekker onder de dekens gekropen. ‘Ik wilde alleen niet dat iedereen zich nodeloos zou opwinden als jij van huis zou weglopen. Dat is alles.’

Op de schoorsteenmantel in de keuken stond een rood reiswekkertje. David nam het mee naar bed. Nolan, die in de logeerkamer sliep, zei dat hij op tijd wakker zou worden, maar David wilde geen enkel risico nemen. Het wekkertje, dat onder Davids kussen lag, liep zacht af, maar wekte hem uit een diepe slaap. Heel even wist hij niet wat er gebeurde, maar toen herinnerde hij het zich. Hij had een fles cider en de worstjes netjes in zijn gymtas gepakt. Nolan had vier flessen donker bier en twee pakjes crackers gekocht die, naar hij zei, erg lekker waren als je ze boven een vuurtje roosterde.

Gerry Doyle had gezegd dat ze achter in de Zeehondengrot een kampvuur zouden aanleggen. Ze wisten dat zoiets mogelijk was omdat ze het al hadden uitgeprobeerd. Een gedeelte van de grot was daar prima voor geschikt.

Het enige probleem vormde Bones, de hond. Davids vader zei dat Bones uit zijn mand zou komen en de handen zou likken van om het even wat voor indringer of sluipmoordenaar, maar dat hij heel het huis wakker zou blaffen als een huisgenoot thuiskwam of wegging.

Hij was meer een sta-in-de-weg dan een waakhond. David en Nolan hadden besloten Bones met zich mee te nemen naar het middernachtelijk feest. Of ze namen Bones mee of ze bedwelmden hem en hoewel Nolan Bones het liefst enkele uren had uitgeschakeld was voor David, die een gezagsgetrouwe opvoeding had genoten in een gezin waar zelfs de aspirine achter slot en grendel werd bewaard, alleen het idee al volslagen absurd.

David sloop de logeerkamer binnen waar Nolan inderdaad vast lag te slapen maar enthousiast wakker werd.

‘Ik lag alleen te denken met mijn ogen dicht,’ zei hij.

‘Natuurlijk, en daarom snurk je ook met je ogen dicht,’ zei David laconiek.

Ze legden elkaar door gebaren het zwijgen op en slopen stilletjes de trap af. Bones sprong blij tegen hen op en David legde zijn hand om de hondenbek, terwijl hij tegelijkertijd Bones’ oor streelde. Net zoals altijd reageerde Bones uitgelaten en speels toen hij werd aangehaald en tegen de tijd dat Nolan behoedzaam de deur had geopend waren ze in veiligheid. Bones, die geen erg scheen te hebben in dit ook voor hem ongewone nachtelijke tijdstip, liep op een drafje voor hen uit naar de muur achter in de tuin. David en Nolan, die hun zaklampen in hun zak hielden, strompelden achter hem aan. Ze konden geen straaltje licht laten schijnen vóór ze over de overstap waren. Uitgerekend dit ene moment zou Davids moeder naar de badkamer kunnen gaan, door het raam naar buiten kijken en vervolgens heel de buurt wakker maken.

Maar onder aan het pad, waar borden stonden met GEVAAR erop, konden ze hun zaklantaarns gebruiken en meer glijdend en struikelend dan lopend daalden ze het pad af. Op dat moment was het droog, maar omdat het eerder die dag had geregend was het slingerende pad met modder overdekt.

‘Dit is gewoon te gek,’ zei Nolan, en David zwol van trots. Zodra ze weer naar school gingen zou Nolan iedereen vertellen wat een heerlijke tijd hij bij de familie Power had doorgebracht en de anderen zouden tegen hem opkijken. Hij was altijd terughoudend geweest om zijn medescholieren over Castlebay te vertellen. De naam deed denken aan een achtergebleven gebied vergeleken met de klinkende plaatsnamen waar zij vandaan kwamen. In Nolans ogen had het plaatsje echter veel meer te bieden dan hij had durven hopen.

Op het strand raakte Bones door het dolle heen. Keer op keer rende hij opgewonden blaffend naar de vloedlijn en weer terug. Hier aan zee kon hij zoveel blaffen als hij wilde. Het geraas van de golven overstemde alles en de aflandige huilende wind voerde het geblaf ver weg. Dokter Power en zijn vrouw zouden zelfs in hun dromen het geblaf niet horen.

De Zeehondengrot was in het donker gehuld en deed geheimzinnig aan. David was blij dat hij niet alleen was. Achter in de grot brandde een groot vuur. Gerry had gelijk, er was inderdaad een gedeelte dat droog was en waar het vocht niet van de muren droop. Het grillen en roosteren was al begonnen en plakjes bacon bengelden gevaarlijk aan lange spiezen en een paar roostervorken. Er zat op z'n minst een tiental jongelui rond het vuur. Er waren giechelende meisjes die elkaar zacht met de elleboog aanstootten en in een luid gelach uitbarstten. Verderop zaten Peg en Kath – hij herkende hen toen hij hen zag – en Chrissie O'Brien uit de winkel. Davids ogen zochten Clare, maar zij was waarschijnlijk te jong. Chrissie en Clare hadden niet meer van elkaar kunnen verschillen, dacht hij. Zoals Chrissie daar zat, gierend van het lachen en het geroosterde vlees voor iemands neus wegkapend. Clare was ingetogen en op de een of andere manier veel goedaardiger.

David had, in tegenstelling tot de anderen, voorheen nog nooit donker bier gedronken. Hij moest er bijna van overgeven en het smaakte niet zoals een drank moest smaken. Manhaftig dronk hij een fles leeg en begon aan de tweede. Het bier scheen Nolan goed te smaken en hij wilde niet voor een moederskindje worden aangezien. Desondanks scheen Gerry Doyle het toch te merken.

‘Je kunt ook champagne-cider krijgen als je dat liever hebt,’ stelde hij voor. ‘De smaak is heel anders, zoeter.’

David proefde een slokje: dit leek er meer op. Het smaakte zoet en er zat prik in. Het was inderdaad erg lekker.

Gerry, bescheiden en geestdriftig, boog zich geroutineerd over het vuur.

David hief zijn glas op, naar het licht. ‘Dit hier is goed spul,’ zei hij waarderend.

Later, toen ze de meisjes begonnen te betasten en aan te halen en hij bij de meisjes helemaal niet populair bleek, viel zijn onbeholpenheid Gerry opnieuw op. Dat lachebekje daar proberen te versieren heeft geen enkele zin, zij lacht alleen aldoor. Die daarginds is veel inschikkelijker. Een manhaftige knipoog die David onzeker beantwoordde. Gerry Doyle was een goede vriend om je een duwtje in de juiste richting te geven.

De volgende dag deden zich in Castlebay mysterieuze ziektegevallen voor, maar tegen alle verwachtingen in werd het stilzwijgen rondom het middernachtelijk feest door niemand verbroken. Chrissie O'Brien was onder de modder en met ontvelde benen thuisgekomen. Ze had haar benen geschaafd toen ze bij het beklimmen van de trap vanaf het strand was gevallen. Eenmaal in haar slaapkamer aangekomen, had ze twee keer in de po moeten overgeven. Clare had knorrig opgemerkt dat ze hoopte dat er aan deze nachtelijke feesten gauw een einde zou komen. Chrissie voelde zich te beroerd en maakte zich te veel kopzorgen over haar gescheurde en bemodderde jas om Clare antwoord te geven. Uiteindelijk besloot ze vroeg van huis te gaan voordat iemand zag in wat voor jammerlijke toestand ze verkeerde. Eenmaal buitenshuis, kon ze opnieuw vallen zodat men zou denken dat ze te ziek was om naar school te gaan. Uiteindelijk werkte haar list ook nog: het viel niemand op dat de modder half verdroogd was en dat de schrammen op haar benen al begonnen te genezen. Chrissies vriendin Peggy wist het die dag op school wel vol te houden, maar Kath was ziek geworden in de klas en naar huis gestuurd.

Niemand in huize Power had een verklaring voor de brandblaar die zich als bij toverslag op James Nolans lip had gevormd. In werkelijkheid was die blaar ontstaan doordat James in een worstje had gehapt dat nog aan de vleespen gespietst zat waaraan het was gebraden. Het voorval werd afgedaan als een blaar die 's nachts op onverklaarbare wijze was ontstaan. Molly Power maakte zich eindeloos veel zorgen wat James’ ouders daar wel niet van zouden zeggen als hij thuiskwam. Aan haar gedoe daarover kwam geen eind tot ze nodeloze ophef begon te maken over David, die zo wit zag als een doek en om de paar minuten in de badkamer verdween. De derde eigenaardigheid in huis betrof Bones. Hij was die nacht blijkbaar uit huis ontsnapt en werd slapend in de garage aangetroffen met een gekookt worstje tussen zijn poten.

Dokter Power vertelde zijn vrouw dat het uiteindelijk vaak het verstandigst was niet te diep op bepaalde zaken in te gaan en dat je niet met alle geweld moest proberen alle problemen te willen oplossen. Soms was het beter de zaken op hun beloop te laten.

Gerry Doyles vader vertelde hem aan het ontbijt dat er in het holst van de nacht een vreselijk krols kattegejank was geweest en of zoonlief daar iets van afwist? Het had geklonken alsof een heleboel vrouwen of meisjes op de stoep stonden te jammeren.

Gerry, die aan tafel tegenover zijn vader zat, keek hem aan en zei dat hij meende te hebben gehoord hoe die dolle hond van de dokter de afgelopen nacht luid en aanhoudend blaffend en bassend door Castlebay had gespookt. Kon dat soms het gejank zijn geweest? Het zou kunnen, gaf zijn vader argwanend toe en snoof ostentatief. ‘Er hangt hier een dranklucht als in Craigs Bar,’ zei hij tegen zijn vrouw en hij liep stampvoetend naar wat zij allemaal zijn kantoor noemden: de voorkamer naast de ouderslaapkamer. Gerry's moeder, die daar nijdig om werd, begon kwaad en met veel lawaai de ontbijtborden op elkaar te stapelen.

‘Ga in 's hemelsnaam je tanden poetsen, Gerry, en eet een sinaasappel of iets anders voor je naar school gaat.’ Fiona was niet alleen vriendelijk maar ook praktisch.

Gerry keek haar dankbaar aan. ‘Ik heb het idee dat ik een beetje een kegel heb,’ grinnikte hij.

‘Een kegel?’ zei Fiona. ‘Wij werden bijna allemaal door die dranklucht gevloerd. Is het leuk geweest?’

‘Nou ja, in zekere zin.’

‘Ik had graag gewild dat je mij…’

‘Nee.’ Gerry's stem had een onverbiddellijke klank.

‘Maar ik ben zelfs ouder dan sommige van die meisjes die daar wel bij waren.’

‘Daar gaat het niet om. Jij bent niet van dat soort. Niemand zal ooit kunnen zeggen dat iemand met jou heeft gerotzooid. Jij bent het enige dat ik heb, ik moet me om jou bekommeren.’

Hij meende het serieus. Zo te zien was Fiona onaangenaam verrast.

‘Jij hebt ons allemaal… net zoals wij elkaar allemaal hebben…’ zei ze onzeker.

‘En wat hebben wij? Wij hebben papa, die in zijn eigen wereldje leeft. Wanneer heeft papa iets gezegd dat niet met de zaak te maken had?’

‘Zojuist had hij het over Craigs Bar, nietwaar?’ lachte Fiona.

‘Ja.’ Afwezig haalde hij een pepermuntje uit zijn zak en haalde daar de wikkel af.

‘Wat scheelt eraan?’ vroeg ze. Haar grote, donkere ogen stonden verdrietig.

‘Ik weet het niet. Het komt gewoon omdat hij zo saai en weinig ondernemend is. Hoe moeten wij ooit vooruitkomen als wij net zo beschroomd blijven als hij? En wat mama betreft… Eerlijk gezegd…’

‘Ik vind dat het met haar een beetje beter gaat,’ zei Fiona zacht. Hier hadden ze nooit eerder over gesproken.

‘Dat is niet zo. Jij zegt dat omdat ze in de tuin de kleren heeft gelucht. Jij ziet daarin een soort succes. De laatste zes maanden is ze de deur niet uitgeweest. Zes maanden. Zeg eens, is dat nu normaal te noemen of niet?’

‘Ik weet het. Maar wat kunnen wij daaraan doen? Zij willen er niet met dokter Power over praten.’

‘Het is allemaal vaders schuld. Hij denkt dat als wij het tegen dokter Power vertellen er problemen van komen.’

Op dat moment kwam meneer Doyle weer binnen. Hij was klein en donker net zoals zijn zoon en had dezelfde vlugge glimlach en ook een ondeugend gezicht. ‘Ik vraag me alleen af of iemand hier in huis van plan is naar school te gaan of zijn we allemaal geslaagd zonder dat ik daar iets van afweet?’

‘Ik ben al weg. Vader, zal ik even bij David Power thuis langsgaan en vragen of zijn vader eens komt praten met…’

‘Degene die een dokter nodig heeft gaat maar zelf naar dokter Power en kan iemand niet gaan, dan komt dokter Power wel,’ wees zijn vader hem streng terecht. Dat was dat. Gerry ging zijn tanden poetsen zoals hem was bevolen en kwam zijn moeder tegen die langs de muur voortschuifelde, geschrokken van het woord ‘dokter’.

‘Maak je geen zorgen, Mary, en ga terug naar de keuken. We hebben geen dokter nodig,’ zei zijn vader.

Die avond ging hij naar het spreekuur van dokter Power.

‘Wel, Gerry, wat scheelt eraan?’

‘Ik weet het niet, dokter Power.’

‘In dat geval zal het met de ziekte wel loslopen als je die nu al vergeten bent,’ grapte de ervaren arts.

‘Het heeft helemaal niets met een ziekte van mij te maken.’

‘Goed, goed. Gaat het om iemand anders die wat mankeert?’ De dokter keek hem onderzoekend aan.

Gerry scheen te aarzelen. ‘Nee, ik neem aan dat mensen zich om hun eigen kwalen moeten bekommeren, nietwaar?’

‘Dat is nog maar de vraag. Als jij iemand gewond op straat ziet liggen, dan zeg jij toch ook niet dat hij maar voor zijn eigen verwondingen moet zorgen.’

‘Nee, maar daar gaat het helemaal niet om.’

‘Zou je mij willen vertellen waar het wél om gaat?’

Gerry had zijn besluit genomen. ‘Nee, nee. Niet nu. Ik kom vragen of David en James Nolan misschien zin hebben om vanavond mee op stap te gaan? Om eens te kunnen lachen.’

Dokter Power was op zijn hoede. ‘Ik denk dat er voor dit moment genoeg is afgelachen. Ik vind dat het tijd wordt dat die twee het lachen vergaat en dat ze eens de handen uit de mouwen steken.’

Gerry keek hem recht in de ogen. ‘Bedoelt u daarmee dat zij niet mee op stap kunnen gaan? Wilt u dat zeggen?’

‘Jij bent net zo pienter als ieder ander, Gerry, en jij weet drommels goed wat ik daarmee wel en niet wil zeggen.’

‘Prima. Wilt u hun dan zeggen dat ik ben langsgekomen en dat ik het jammer vond dat zij niet meemochten.’

‘Nee, dat doe ik niet, want dat is niet de werkelijke reden van je komst. Vertel het hun zelf maar als je dat wilt.’

Gerry Doyle voelde altijd haarfijn aan wanneer hij niet langer moest aandringen. ‘U bent een streng man, dokter Power,’ zei hij met een grijns en hij verdween.

Paddy Power vroeg zich af of hij op het punt had gestaan te informeren naar Gerry's door angst bezeten vader of diens in zichzelf gekeerde moeder, die wellicht aan een fobie leed.

Misschien had de jongen aan geen van beiden iets verkeerds opgemerkt. Gerry was een merkwaardige jongen.

De ouders van James Nolan hadden Angela een klein, plat pakje gestuurd waarin een prachtige hoofddoek zat. ‘Heel erg bedankt voor uw hulp bij de lessen. Uw leerlingen in Castlebay zijn bevoorrecht dat zij zo'n begaafde onderwijzeres hebben,’ schreven zij. Het was een vierkante, met een ingewikkeld dessin bedrukte sjaal van een soort dat doorgaans door veel chiquere dames dan Angela werd gedragen. Angela was opgetogen. Ze liet haar moeder de sjaal en de bijbehorende brief zien, maar haar moeder had een slechte dag en alle gewrichten van de oude vrouw deden haar pijn.

‘Waarom zouden zij jou niet dankbaar zijn, waarom zouden zij jou niet iets sturen? Zij hadden geld moeten sturen. Wordt de postbode soms niet betaald voor het bezorgen van brieven?’

Angela zuchtte. 's Avonds sprak ze David daarover aan. ‘Vind je het niet erg attent van hen?’ zei ze.

‘De mensen in Dublin hebben verfijnde manieren,’ zei David mismoedig gestemd. ‘Wij hebben er geen moment aan gedacht u zoiets te geven, hoewel we dat hadden moeten doen.’

‘Toe, doe niet zo dwaas, studentje. Ik wilde daar alleen mee zeggen dat jouw vriend zich dankbaar toonde voor de lessen.’

‘Hij vond u heel bekoorlijk,’ zei David plotseling.

‘Ik vond hem zelf ook knap, alleen een beetje jong voor mij. Hoe oud is hij eigenlijk, een jaar of vijftien?’

‘Ja, net geworden.’

‘Nou ja, dat maakt geen enkel verschil. Zeg hem maar dat ik hem wil ontmoeten als hij ongeveer vijfentwintig is; tegen die tijd ben ik in de bloei van mijn leven.’

‘Ik denk dat hem dat wel zal aanstaan,’ zei David lachend.

Kort voordat de school weer haar deuren zou openen, ontmoette David Gerry Doyle opnieuw.

‘Heb je nog wel eens iets gedronken sinds die avond in de grot?’ vroeg Gerry.

‘Ik denk dat ik van de blauwe knoop word. Ik ben nog nooit zó ziek geweest. De dag daarop heb ik elf keer overgegeven,’ zei David naar waarheid.

‘Nou ja, jij hebt het in elk geval volgehouden tot jullie naar huis gingen,’ zei Gerry. ‘Van sommigen kan dat niet worden gezegd. Toch was het best grappig.’

‘Ronduit geweldig. Nolan zei dat hij nooit zo'n nacht had meegemaakt.’

‘Nolan vertelde me dat jij een eigen grammofoon hebt, een radiogrammofoon in jouw slaapkamer, klopt dat?’

‘Geen grammofoon in een radiomeubel, maar wel een platen speler die je aansluit op de radio, ja.’

‘Hoeveel zou die kosten?’ vroeg Gerry jaloers.

‘Ik heb geen idee. Het was een cadeau, maar ik kan het vragen.’

‘Ik zou hem graag willen zien,’ zei Gerry Doyle.

David aarzelde maar één moment. Zijn moeder had nooit gezegd dat hij Gerry Doyle niet bij hem thuis mocht uitnodigen, maar hij wist dat ze het zou afkeuren. ‘Kom mee, dan kun je hem zien,’ zei hij.

Iedere andere jongen in Castlebay zou geaarzeld hebben, zo niet Gerry Doyle. Samen met David liep hij met veerkrachtige tred langs het rotspad, alsof hij zijn levenlang bij de dokter thuis over de vloer was gekomen.

De vakantiehuisjes waar ze langsliepen, zagen er verlaten uit en leken wel spookhuizen. Het was moeilijk je die huisjes voor te stellen vol met gezinnen met kinderen die met schopjes en emmertjes in en uit renden en mensen die in de voortuinen ligstoelen neerzetten.

‘Moet je niet stapelgek zijn om 's zomers een van die dingen te huren?’ Gerry wees met zijn hoofd naar de huisjes die schots en scheef door elkaar stonden.

‘Ik weet het niet. Veronderstel dat jij niet dicht bij zee woonde?’ David was lankmoediger in zijn oordeel.

‘Maar stel dat jij het geld had om een van die dingen voor een paar maanden te huren, waarom zou je je geld dan daaraan besteden in plaats van naar het buitenland te gaan. Naar Spanje of zelfs naar ver weg gelegen landen zoals Griekenland?’ Het wilde er bij Gerry niet in dat iemand zijn goede geld wilde neertellen voor een optrekje in zijn eigen woonplaats Castlebay.

‘Maar als je getrouwd was en kinderen had, dan kon je die niet alle maal meenemen naar het buitenland,’ voerde David als redelijk tegen argument aan.

‘Nou ja, ik zou niet getrouwd zijn, dus dat is het verschil.’

‘Nu niet, maar later.’

‘Nooit niet, zul je bedoelen. Zou jij ooit willen trouwen?’

‘Ik denk van wel,’ zei David.

‘Jij bent niet goed bij je verstand, David Power,’ zei Gerry Doyle.

Mevrouw Power bevond zich in de hal, waar ze enkele bloesemtakken in een vaas schikte.

‘Hallo,’ zei ze toen de deur van de hal werd geopend. ‘O hallo, Gerry, wil je de dokter spreken?’ Ze keek een beetje spottend.

Haar hoofd wees in de richting van de spreekkamerdeur. Patiënten kwamen niet door de voordeur, maar door de praktijkingang opzij van het huis.

‘Nee, dank u, mevrouw Power, ik kom naar Davids platenspeler kijken,’ zei hij vrijmoedig.

‘Pardon, wat zei je?’ Haar stem had een beleefde maar ijzige klank.

‘O, ik wilde Gerry mijn platenspeler laten zien… Trouwens, hoeveel heeft die gekost?’ David voelde zich helemaal niet zo zelfverzekerd als zijn stem klonk.

‘Die platenspeler, beste David, was een cadeau,’ zei zijn moeder met een ijzige glimlach. ‘Mensen uit ons milieu vragen niet hoeveel een cadeau kost.’

‘Nee, maar misschien kunt u Gerry vertellen hoeveel hij kost; hij vroeg zich af of hij er een zou kunnen kopen.’

‘Ik denk dat zoiets Gerry's draagkracht een tikkeltje te boven gaat,’ zei Davids moeder op een toon die hij werkelijk haatte.

Gerry scheen daar echter niets van te merken.

‘Misschien hebt u wel gelijk,’ zei hij opgewekt. ‘Het zou trouwens toch tot aan het eind van de zomer duren. Ik probeer weliswaar wat zakgeld te verdienen maar er valt voor mij niet veel te doen voordat de dagjesmensen komen. Hoe dan ook, ik zou het leuk vinden om hem te zien.’ Hij glimlachte onbevangen naar het afkeurend gezicht van Davids moeder, en met zijn arm op de trapleuning en zijn voet op de eerste trede riep hij naar David: ‘Is het hier boven?’

David volgde Gerry zonder om te kijken, zodat hij de grimmige uitdrukking op het gezicht van zijn moeder niet hoefde te zien.

Bij de lunch wachtte mevrouw Power tot Nellie de kamer had verlaten en zei toen: ‘Paddy, vraag David of hij Gerry Doyle voortaan niet meer mee naar huis brengt.’

Dokter Power keek op van zijn krant. ‘David zit naast je, Molly, waarom vraag je het hem zelf niet?’ zei hij.

‘Je weet best wat ik bedoel.’

‘Is dit een of andere ruzie?’ De dokter keek eerst zijn vrouw en daarna zijn zoon aan.

‘Niet wat mij betreft,’ zei David.

‘Begrijp je wat ik bedoel,’ zei Molly Power.

‘Tja, David, het lijkt erop dat je nogal kortaf tegen je moeder doet. Zoiets kan natuurlijk niet.’ Dokter Power verdiepte zich weer in zijn krant.

‘Paddy. Alsjeblieft. Leg David uit dat er op Gerry Doyle absoluut niets valt aan te merken, maar dat hij hier in dit huis geen gast is.’

Dokter Power liet vermoeid zijn krant zakken. ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ vroeg hij, terwijl hij van de een naar de ander keek.

Het antwoord bleef uit.

‘Nou, wat heeft de jonge Doyle gedaan waardoor deze ruzie werd veroorzaakt?’ Zijn blik dwaalde opnieuw van het roodaange lopen gezicht van zijn vrouw naar het opstandige gezicht van zijn zoon.

‘Niets,’ antwoordde David met een schouderophalen. ‘Gerry is met mij mee naar boven gegaan. Ik heb hem mijn platenspeler laten zien. Hij heeft die bewonderd en is toen naar huis gegaan.’

‘Molly?’

‘Dáár gaat het niet om, zoals je heel goed weet. Jij bent geen klein kind, David, en je weet drommels goed wat ik bedoel.’

David staarde uitdrukkingsloos voor zich uit.

‘Je moeder wil daarmee zeggen dat het haar veel moeite kost om dit huis schoon te houden en dat ze niet wil dat wildvreemden door het huis zwerven. Dat is een redelijk verzoek, nietwaar?’

David zweeg en terwijl hij de geloofwaardigheid van dat betoog overwoog, ontdekte hij daarin een zwakke plek. ‘O zeker, het spijt me mama, ik wist niet dat het daarom ging. Ik meende dat u iets tegen Gerry Doyle persoonlijk had. U weet wel, net zoals Nolans moeder die dacht dat iedereen vlooien had. Nee, dan is het prima. Natuurlijk nodig ik in het vervolg geen mensen meer uit zonder u dat eerst te vragen.’

Molly glimlachte geforceerd. Ze wist niet zeker of zij het pleit had gewonnen.

‘En straks ga ik naar zijn huis toe. Hij heeft me beloofd dat ik de donkere kamer mag zien en mag meehelpen bij het ontwikkelen van enkele foto's die zijn vader bij een bruiloft heeft genomen.’

Hij glimlachte zijn ouders toe en schonk voor zichzelf een glas sinaasappelsap in.

Gerry Doyles zus was in één woord geweldig om te zien. Ze droeg een mouwschort die op een schilderskiel leek en ze zag eruit als een fotomodel. Ze scheen enigszins verlegen te zijn en antwoordde alleen met ja of nee als David haar iets vroeg. Maar ze was uiterst vriendelijk en behulpzaam. Ze bood aan warme chocola te maken en ook zei ze dat ze snel even naar de winkel van de O'Briens zou lopen om een half pond gemengde koekjes te halen.

‘Waarom heb je haar niet gevraagd om mee te gaan naar de Zeehondengrot?’ wilde David weten.

‘O, maar zoiets kun je toch niet aan je eigen zus vragen. Wat Chrissie en Kath en Peggy en de rest betreft maakt het niets uit. Van zulk soort meisjes kun je verwachten dat ze zich laten pakken op zo'n moment, maar Fiona niet.’

David begreep dat hij een voor hem onbekende grens had overschreden en voelde zich weinig op zijn gemak. Ook begreep hij dat het niet fair was tegenover de meisjes die in de grot waren geweest. Zij hadden allemaal reuze pret gehad en stripteasespelletjes gedaan; en de jongens hadden de meisjes cider en bier te drinken gegeven en hen als bezetenen aangemoedigd. Daarna hadden de meisjes zich een beetje lichtzinnig gedragen. Een of twee hadden gehuild, Kath was ziek geworden en anderen hadden zich laten betasten en nog meer van zulk soort dingen. Maar dat hoorde allemaal bij zo'n avond. Om de een of andere reden was het een beetje gemeen om te denken dat Fiona een ander soort meisje was, een meisje dat je niet naar een dergelijk feestje zou meenemen, maar het was waar. Toen ze binnenkwam met het dienblad met daarop de chocola en koekjes, wist David dat hij evenmin zou hebben gewild dat Fiona op zo'n feestje was verschenen.

Hij had haar graag gevraagd hem op school te willen schrijven.

Nolan had een meisje dat hem lange brieven schreef. Maar hij dacht dat het te ingewikkeld was om dat allemaal te regelen. Zo zou hij, vooropgesteld dat Fiona daarin toestemde, haar moeten uitleggen dat de brieven door priesters werden gelezen en dat dus het meisje dat iemand schreef, moest doen alsof ze een jongen was.

Nolans vriendin, die Alice heette, ondertekende haar brieven altijd met Anthony. Fiona zou eraan moeten denken dat zij niet over hockeywedstrijden kon schrijven maar in plaats daarvan bijvoorbeeld over rugby. In feite zou de inhoud van de brief zo worden verdraaid dat geen van beiden tussen de regels door zou kunnen lezen wat de ander nu werkelijk bedoelde.

Nolan vond het niettemin fijn dat hij brieven kreeg en iedereen kon vertellen hoe knap Alice eruitzag. Het zou leuk zijn als hij met Fiona kon dwepen. Maar als Gerry niet toestond dat ze naar een feestje ging in de grot onder aan de weg, dan zou hij er haast zeker bezwaar tegen hebben dat ze aan een jongen op kostschool brieven schreef waarvan de inhoud verdraaid was. Dat zou losbandig zijn en Fiona Doyle mocht niet voor een zedeloos meisje worden aangezien. Het viel David op dat hij steeds over hen dacht als wezen, zelfs al woonden zij bij hun vader en moeder. Hij vond dat merkwaardig.

‘Jouw ouders hebben niet veel sociale verplichtingen, is het wel?’ vroeg hij jaloers.

‘Zij werken veel te hard,’ zei Gerry. ‘Zo is het altijd al geweest. Het is een hondeleven en het werk staat mama erg tegen, maar wat moet zij anders?’

‘Wat zou zij het liefst willen doen?’

‘Bloemenschikken op een tafel in de hal van een huis zoals dat van jullie,’ antwoordde Gerry lachend. ‘Zou niet iedere vrouw dat willen?’

Het dak stortte niet in en evenmin doorkliefden bliksemschichten de lucht toen David die avond thuiskwam. Hij voelde dat zijn ouders de kwestie hadden uitgepraat. Zijn moeder naaide kledingmerkjes in enkele van zijn nieuwe kousen en pyjama's. De ruzie tijdens de lunch van die middag scheen ze totaal vergeten te zijn.

‘Ik neem aan dat het in zekere zin niet mee zal vallen om weer aan het studeren te wennen,’ merkte ze vriendelijk op.

David was vastbesloten ook vriendelijk te zijn. ‘Ja, maar ik ben erg blij dat ik intussen les heb gekregen van juffrouw O'Hara. Nolan zei dat wij reuze boften dat wij hier zo iemand als zij konden krijgen. Bij hen in Dublin, zo zei hij, zijn de onderwijzers afzetters die je het vel over de neus halen en bovendien naar drank stinken.’

Davids vader, die aan de andere kant van de open haard zat, lachte. ‘Jouw vriend James maakt maar gekheid. Lieve hemel! Je mag net zomin algemene conclusies trekken uit onverschillig wat voor beroep, als uit dat van mij of dat van James’ vader.’

‘U weet hoe Nolan kan doordraven,’ zei David.

‘Natuurlijk weet ik dat. Hij is een heel schrandere jongen en wij mogen hem graag, je moeder en ik. Je kunt hem, of een van je andere vrienden, zo vaak als je wilt hier te logeren vragen. Het huis is groot en wij hebben plaats genoeg. Het is wel prettig wat leven in huis te horen.’

Dat was een heel andere toon dan die zij die middag aan de lunch hadden aangeslagen, dacht David bij zichzelf. Toen maakte ik inbreuk op de privacy in huis. Hij hoorde zichzelf zeggen dat hij Nolan graag nog eens te logeren zou vragen en dat hij erg dankbaar was dat hij thuis mensen mocht uitnodigen. Nolans moeder maakte blijkbaar nog steeds een heleboel koude drukte om niets, en als zij zich geen zorgen maakte over vlooien, dan maakte zij zich wel zorgen over plafonds die omlaag konden komen. Nolan zei dat ze voor haar zenuwen een drankje gebruikte maar dat dat blijkbaar niet goed hielp.

De laatste avond voordat hij terugging naar kostschool zei hij dat hij juffrouw O'Hara wilde gaan bedanken en haar misschien een cadeautje zou geven. Davids moeder zei dat Angela O'Hara dat helemaal niet prettig zou vinden en dat ze voor haar lessen royaal was betaald. Maar dokter Power, die vond dat David gelijk had, zei dat hij haar een of ander boek uit de boekenkast moest geven omdat zij altijd de boeken bewonderde als zij aan huis kwam.

‘Je hoeft niet naar de cottage van Dinny O'Hara te gaan,’ zei Molly Power.

‘Het lijkt me niet erg waarschijnlijk dat Dinny O'Hara, die al vijf jaar dood en begraven is, nu nog uit zijn graf komt om de jongen te bederven,’ zei Paddy Power, en David zag hoe zijn moeder opnieuw haar lippen verbeten op elkaar klemde.

Nellie hielp hem een boek over Ierse plaatsnamen netjes in te pakken. Onder het gescheurde stofomslag zag het boek er keurig uit. Nellie keek vol bewondering naar de kleine druk.

‘Kun jij je voorstellen dat Angela O'Hara dat allemaal kan lezen en begrijpen? Tja, dat komt ervan als je altijd met je neus in de boeken zit.’ Nellie had zelf samen met Angela bij de zusters op school gezeten, toen op een dag het bericht kwam dat Angela een studiebeurs had gekregen. In die tijd waren de nonnen zo trots geweest dat een van hun meisjes de studiebeurs had gewonnen, dat zij eigenhandig haar schooluniform hadden genaaid. De nonnen hadden de jonge Angela van het nodige voor de middelbare school voorzien, omdat zij wisten dat alles wat Dinny O'Hara in handen zou krijgen, regelrecht in de kassa van een bar zou verdwijnen en hij er zich weinig aan gelegen zou laten liggen om zijn dochtertje vooruit te helpen.

‘Zij heeft het verdiend dat het haar goed gaat,’ zei Nellie onverwacht, terwijl ze het pakje netjes dichtvouwde en er strak een touwtje omheen deed. ‘Zij heeft nooit opgeschept over haar goede studieresultaten en hoge cijfers op school. Niemand kan zeggen dat het succes haar naar het hoofd is gestegen.’

David dacht dat er hoegenaamd niets was waar juffrouw O'Hara over kon pochen. Lesgeven op die vreselijke kloosterschool en samen met haar oude moeder hier in Castlebay wonen, terwijl ze verre reizen had willen maken. Waarom zou ze zich anders voor al die studiebeurzen hebben aangemeld? Hij meende niet dat ze die enorme successen had bereikt, zoals Nellie dacht. Natuurlijk, vergeleken met Nellie moest dat geweldig zijn. Zij hoefde geen open haarden en grote keukenfornuizen uit te ruimen, vloeren te schrobben en bedden op te maken, eten te koken en de vaat te doen, kleren te wassen en naar buiten te gaan om te zien of de wind het wasgoed niet van de lijn rukte. Een onderwijzeres moest in de ogen van Nellie een luizen baantje hebben.

Buiten het hek sloeg hij linksaf en volgde de weg naar de golfbaan. Die was langer dan hij zich kon herinneren, vandaar dus dat juffrouw O'Hara altijd de fiets nam. Op de benedenverdieping bij de O'Hara's brandde licht: hij hoopte dat haar oude moeder, die moeizaam op twee krukken voortstrompelde, niet zou opendoen.

Clare O'Brien deed open. Clare was slank en levendig, ze had grote bruine ogen en blond haar dat was samengebonden. Ze zag er altijd uit alsof ze op het punt stond iets te vragen. Hij herinnerde zich dat hij haar in de Echogrot had ontmoet en dat zij hem had verteld dat het zoiets als de hemel op aarde moest zijn om les te krijgen van juffrouw O'Hara zonder de rest van de klas erbij. Misschien kreeg zij nu privéles.

Clare scheen het prettig te vinden hem terug te zien. ‘Juffrouw O'Hara helpt haar moeder naar bed, die de hele dag al vreselijk veel pijn heeft gehad zodat zij niet kan staan of zitten. Ze zei dat ze binnen een paar minuten terug zou zijn. Wil je niet binnenkomen en gaan zitten?’

David raakte een beetje uit zijn humeur door Clares aanwezigheid; hij had juffrouw O'Hara in bloemrijke bewoordingen, maar zonder toehoorders willen bedanken. Maar hij kon Clare O'Brien toch moeilijk vragen naar huis te willen gaan of zeggen dat zijn gesprek per soonlijk was. Hij keek om zich heen in de keuken.

‘Lijkt het niet op de Grot van Aladdin?’ fluisterde Clare met ontzag in haar stem.

Het was typisch de keuken van een cottage in deze streek. De haard had plaatsgemaakt voor een klein keukenfornuis dat van het salaris van Angela O'Hara moest zijn gekocht. Toen Dinny O'Hara nog leefde werd er nooit iets nieuws aangeschaft en het fornuis kon evenmin bekostigd zijn van het weduwenpensioen dat de reumatische oude vrouw iedere week ontving. Misschien hadden de broer en zussen in het buitenland geld gestuurd; David zou het niet weten. Juffrouw O'Hara was heel erg gesloten. Juist omdat ze je nooit iets over zichzelf en haar familie vertelde zoals iedereen in Castlebay altijd deed, zou je graag meer over haar willen weten. David keek naar de muren. Overal waar je keek, zag je boekenplanken. In iedere nis waren vanaf de vloer tot aan het plafond planken aangebracht, waarop snuisterijen, boeken, koektrommels en nog meer boeken, naaimandjes en beeldjes stonden. Clare had gelijk. Het zag er haast uit als een speelgoedwinkel op een kerstkaart. Geen centimeter van de muur was onbedekt en de planken, waarvan ook geen centimeter onbenut was, waren voor het grootste gedeelte met boeken gevuld.

‘Wil je geloven dat zij ieder voorwerp afzonderlijk precies weet te staan?’ Clares grote bruine ogen leken groter dan ooit in het schemerige vertrek waarin een tafel stond met daarop een schrijfblok, een potje Parker Quink-inkt en een vloeiblok. Juffrouw O'Hara en Clare hadden klaarblijkelijk brieven zitten schrijven tot haar moeder moest worden geholpen.

‘Krijg je les?’ vroeg hij. Er klonk een zweempje jaloezie in zijn stem. Hij had het liefst in dit prettige, afgescheiden vertrek gestudeerd, waar aan alles een geschiedenis vastzat en elk voorwerp zijn eigen plekje had. Het was een veel geschikter plek om te studeren dan de zitkamer van zijn moeder, waar nummers van Tatler and Sketch, en Social and Personal naast The Housewife lagen die zij iedere maand per post vanuit Engeland kregen toegestuurd. Zodra de tijdschriften enkele maanden oud waren, verdwenen ze naar de wachtkamer. Natuurlijk stonden daar de encyclopedie en grote, in leer gebonden boeken. Maar die boeken werden niet uit de kast gehaald en gelezen. Men hield daar niet van de dingen zoals hier.

‘O nee, ik zou dat wel willen. Niets liever dan dat. Ik zou een genie zijn als ik privéles kreeg van juffrouw O'Hara.’ Clare zei dat niet met de bedoeling hem aan het lachen te brengen maar meende dat volkomen serieus.

Het speet hem voor haar. Niet voldoende geld hebben voor je opleiding was iets om wanhopig van te worden.

‘Misschien kun je boodschappen voor haar doen of eten koken of iets anders in ruil voor lessen van haar.’

‘Daar heb ik aan gedacht,’ zei Clare ernstig. ‘Maar ik denk dat dat niet helemaal fair zou zijn. Juffrouw O'Hara zou karweitjes moeten zoeken om mij die te laten doen. Het zou zijn alsof ik om een aalmoes smeekte.’

‘Ik begrijp het.’ Hij kon het zich inderdaad voorstellen.

‘Maar vanavond ben ik hierheen gekomen omdat juffrouw O'Hara mij wil helpen een brief te schrijven naar het klooster in de stad. Het soort brief waardoor men welwillend over mij zal denken en waarin ik naar hun studiebeurzen informeer voor over twee jaar.’

Alleen al het denkbeeld van een studiebeurs deed haar ogen schitteren.

‘Juffrouw O'Hara heeft daar zelf een studiebeurs gekregen, jaren geleden. Ze zegt dat je uiterst geslepen te werk moet gaan en het als een zenuwenoorlog moet beschouwen.’

Juist op dat moment kwam Angela O'Hara de kamer binnen.

‘Geef niet al onze geheimen prijs, Clare, want anders zou ons studentje zich wel eens kunnen vermommen en proberen jou de loef af te steken.’

Nolan zou met een geestige kwinkslag gereageerd hebben. Omdat David geen gevat antwoord kon bedenken lachte hij alleen. ‘Ik doe het liever op uw manier en laat u de brieven schrijven,’ zei hij verlegen.

‘Maak je daar geen zorgen om, David. In werkelijkheid schrijft Clare haar eigen brief en word ik verondersteld een brief naar mijn broer te schrijven. Ik vind het zo moeilijk te achterhalen welke gebeurtenissen hier hem interesseren. Je kent dat wel: ben vanmorgen opgestaan, naar school gegaan, heb Immaculata niet gewurgd… iedere dag hetzelfde, dat wordt zo afgezaagd.’

‘Wat schrijft hij? Ik veronderstel dat ook zijn dagen zo'n beetje hetzelfde verlopen,’ zei David.

Angela haalde een luchtpostenvelop tevoorschijn waar de post zegel netjes van af was geweekt voor de verzameling op school. ‘Daar dacht ik juist aan… Mijn moeder bewaart alle brieven van Sean, niet één uitgezonderd. Kijk hier, dozen vol, en het lijkt erop alsof hij keer op keer hetzelfde schrijft. Maar het is leuk om die brieven te lezen.’

‘Als je ouder wordt dan is er denk ik niet veel meer om over te schrijven,’ zei Clare behulpzaam.

‘Of juist zoveel temeer, als je tenminste geen enorm monotoon leven leidt,’ zei David. ‘Daarom heb ik nooit een correspondentievriend in India of ergens anders gehad. Heb je eenmaal jouw manier van leven beschreven en hij de zijne, dan is het voorbij.’

‘Daar komt het wel min of meer op neer,’ stemde Angela in. Ze haalde een velletje luchtpostpapier uit de envelop en las hen voor.


Liefste moeder en beste Angela,

Heel erg bedankt voor jullie brief die ik gisteren heb ontvangen. Wij zitten nu volop in de moessonregens waardoor alles erg wordt bemoeilijkt, maar desondanks kan, dankzij de welwillende en uitgebreide hulp van jullie, Gods werk worden verricht.

Ik zou willen dat jullie de Japanse kindertjes konden zien, zij zijn werkelijk allervertederendst. Ik realiseer me dat ik niet zoveel met kinderen te maken heb gehad voordat ik hier in dit missiegebied kwam. Misschien zijn Ierse kindertjes nog wel vertederender…



Angela hield op met lezen en zei dat het duidelijk was dat hij nog nooit één dag in zijn leven les had gegeven aan Ierse kindertjes op een kloosterschool, omdat hij anders wel beter zou weten.

‘Die brief lijkt wel een beetje op de brief die hij naar school heeft gestuurd, nietwaar?’ vroeg Clare.

‘Hij lijkt een beetje op elke brief die hij schrijft,’ zei Angela en ze stopte de brief terug in de envelop. ‘Er valt voor hem niets te vertellen, denk ik, dat wij al niet weten. Soms vraag ik hem zelf dingen zoals: worden daarginds veel Japanse priesters gewijd of, wat is er met al die Chinezen gebeurd die zij hebben bekeerd voordat zij uit China zijn weggegaan? Hebben die zich weer tot hun vroegere geloof bekeerd of zo? Maar op zulk soort vragen geeft hij nooit antwoord.’

Angela bleef even in gedachten verzonken. David kuchte.

‘Ik kwam u gedag zeggen en bedanken,’ zei hij. ‘Ook wilde ik u dit boek geven om u te zeggen hoe dankbaar ik ben.’

Angela ging zitten en stak zonder iets te zeggen haar hand uit naar haar sigaretten. Toen ze sprak had haar stem een mildere klank dan Clare of David ooit had gehoord. ‘Dat is erg aardig van je,’ zei ze. Ze boog haar hoofd diep over het touwtje en probeerde het los te krijgen.

‘Het is maar een oud touwtje dat u gerust kunt doorsnijden,’ zei David behulpzaam, en Clare vond een mes. Juffrouw O'Hara sneed het touwtje door, en zij bogen zich alle drie over het boek. De tijd verstreek ongemerkt terwijl zij lazen waarom plaatsen die zij kenden juist zo heetten. Zij waren allemaal boos omdat Castlebay niet in het boek werd vermeld. Ze zeiden dat de man die het boek had samengesteld, wel niet zou hebben gereisd als hij zo'n heerlijke plaats daar niet in opnam. Uit de daarnaast gelegen kamer klonken kreunende geluiden, maar juffrouw O'Hara zei dat zij daar geen acht op moesten slaan; die geluiden werden veroorzaakt door haar moeder, die een comfortabele houding probeerde te vinden om te kunnen slapen, maar ze leed echt geen hevige pijn. Ze kregen een kopje thee en een koekje en ten slotte liet juffrouw O'Hara hen uit voor de mensen zouden gaan denken dat zij waren ontvoerd.

Angela hield zichzelf voor dat ze niet zo sentimenteel moest doen over Davids cadeautje. Het was beslist erg attent van de jongen, maar per slot van rekening kwam hij uit een harmonieus gezin waar men de tijd en de middelen had om voorkomend te zijn. Zijn vader was een van de hoffelijkste mannen die zij kende.

Het lag in de aard van de jongen, opgewekt en attent te zijn.

Maar dat alles week zozeer af van hetgeen zij kon verwachten van de kinderen die zij op de kloosterschool lesgaf. De helft van hen zou nooit een of ander examen afleggen en bijna geen enkel kind zou, een roman of tijdschrift uitgezonderd, ooit nog een boek inkijken zodra het van school was.

Clare vormde daar natuurlijk een uitzondering op. Zij was degene die je de moed en energie gaf om door te gaan. Wat dat aangaat: stel je eens voor les te mogen geven aan een klas vol kinderen zoals Clare O'Brien of David Power. Ze slaakte een diepe zucht.

Het was jammer, net zoals David had gezegd, dat zij niet als jongen was geboren. Zij zou dan priester zijn geworden en jongens met een helder verstand les hebben gegeven op een school waarvan het hoofd niet geschokt zou zijn als zij om een globe vroeg.

Angela vroeg zich af of Sean ooit spijt zou hebben van zijn keuze om kinderen van Chinese en Japanse arbeiders in Pidginengels les te geven. Zou hij destijds met plezier zijn dagen hebben doorgebracht in een grote, met klimop begroeide kostschool, zoals David en de jonge Nolan bezochten? Zou Sean de avonden in de studeerzaal en de kapel prettig hebben gevonden, met voldoening door de kloostergangen hebben gelopen of in de refter over filosofie hebben gediscussieerd? Het was een vraag die er niet werkelijk toe deed, aangezien haar broer Sean nooit enige interesse in een andere leefwijze had getoond dan in het leven in de missie. Hij was de weg ingeslagen die hem daarheen had gevoerd zonder te bedenken of zich af te vragen of mensen hem niet misten. Zij miste hem wel van tijd tot tijd, door zijn brieven leerde ze hem niet nader kennen en boven dien waren die de laatste tijd nietszeggend.

Ze kon daar zelfs geen zinspeling op maken tegenover haar moeder.

Iedere brief werd in een doos bewaard met op de envelop de datum waarop die brief was geschreven. Alsof iemand die brieven op een gegeven moment zou gaan controleren. De postzegels werden er zorgvuldig afgeweekt voor de postzegelinzameling op school. De brieven werden nooit herlezen, maar mevrouw O'Hara kende de namen van de dorpen, de plaatsjes en de nederzettingen in het binnen land haast van buiten. Ze kende die beter dan de streek van het platteland rondom Castlebay, want het was lang geleden dat ze daar was geweest. Angela vroeg zich wel eens af wat haar moeder van het leven van alledag zou vinden, als zij geen zoon had gehad om tegen op te kijken en wiens priesterroeping en werk als missionaris haar gedachten vulden.

Terug op school vertelde Nolan iedereen die het wilde horen, dat Power een onbekende rivaal was. Zij moesten de fantastische plaats zien waar hij woonde, een groot huis op een steile rots met een eigen pad dat afdaalde naar zee. De Powers hadden een dienstmeisje en een labrador en iedereen in het plaatsje kende hen bij naam en groette hen. David vond het een beetje overdreven Bones een labrador te noemen, maar hij gaf toe dat de rest grotendeels waar was. Ook merkte hij dat hij in het middelpunt van de belangstelling stond omdat hij Nolan had meegenomen naar een party waar echte sek suele spelletjes werden gedaan. Dit vormde de aanleiding tot een heleboel vragen en David wenste dat hij wist in hoeverre Nolan had uitgeweid over de onschuldige kusjes die in het kaarslicht waren uitgewisseld voor de drank iedereen had overmand en zij te verward en duizelig waren geworden om wat voor spelletje dan ook te kunnen spelen.

Maar het was prettig een held te zijn en hij lachte veelbetekenend bij alle verhalen.

Ook was hij aangenaam verrast toen vader Kelly zei dat hij een voorbeeldige leerling was en dat hij zich nauwgezet aan het voorgestelde studieprogramma had gehouden dat alle leerlingen die dag waarop de school wegens roodvonk werd gesloten, hadden meegekregen. Alle opstellen waren geschreven, gedichten van buiten geleerd, vragen over geschiedenis schriftelijk beantwoord en verduidelijkt met fraaie kaartjes en stambomen. Wiskundige vraagstukken opgelost, het vak aardrijkskunde bestudeerd en ook alle vertalingen in het Iers en Latijn waren gemaakt.

‘O, jij hebt privélessen gehad? Wel, in elk geval verstaat die persoon zijn vak, wie het ook is,’ zei vader Kelly in een van de schaarse momenten waarop hij zijn instemming betuigde.

‘Eerlijk gezegd, vader, is het een zij,’ zei David verontschuldigend.

Vader Kelly fronste zijn voorhoofd: hij was te voorbarig geweest met zijn loftuitingen. ‘Nou ja, sommigen van hen zijn vakbekwaam genoeg naar ik aanneem,’ kwam het met moeite over zijn lippen.

David vertelde Nolan dat Gerry Doyle een zus had die er te gek uit zag, dat zij werkelijk een schoonheid was om te zien maar dat Gerry haar die avond niet had willen meenemen naar de grot.

Nolan had over dat laatste een uitgesproken positieve mening.

‘Natuurlijk kon hij zijn zus niet meebrengen,’ zei hij met de stellige overtuiging alsof hij het tegen een oliedom uilskuiken had. ‘Wat ik bedoel, is dat ik mijn zus óók niet had laten gaan. Wij hadden Caroline niet kunnen meenemen naar een dergelijk feestje waar mensen zouden komen… nou, je kon Caroline daar niet mee naartoe nemen. Gerry Doyle had volkomen gelijk. Schrijft zij jou?’

‘Dat heb ik haar niet gevraagd.’

‘Gelijk heb je, Power, jij hebt daar ervaring in. Laat je niet te gemakkelijk over de streep trekken en je zeker niet inpalmen. Meisjes moet je in onzekerheid laten, dat doe ik ook altijd.’

‘Schrijft Alice dit trimester weer?’

‘Nee, ik denk dat ik Alice ben ontgroeid,’ zei Nolan op een toon die te kennen gaf dat Alice hém was ontgroeid.

Nolan zei dat zijn moeder over verschillende dingen wat gemakkelijker dacht en dat zij ermee had ingestemd de volgende zomervakantie aan zee door te brengen. De familie van Nolan had al jaren niets anders gewild maar zijn moeder had altijd gezegd dat het aan zee vergeven was van de ratten, torren en zeeslangen. Volgens Nolans moeder had Sint-Patrick zich alleen van de slangen op het vasteland weten te ontdoen, maar had hij geen macht over de enorme slangen die palingen werden genoemd en in Ierland op alle stranden aan land kropen. Maar de tabletten die zij nu slikte, hadden haar dat doen vergeten en zij zou informeren of zij een van de op de rotsen gelegen huizen in Castlebay konden huren. Omdat Nolan met zulke enthousiaste verhalen over Castlebay was thuisgekomen, zouden zij eerst daar navraag doen. David was opgetogen: de zomer zou een groot avontuur worden als Nolan en zijn familie naar Castlebay kwamen.

Angela zei dat Clare haar brief zelf moest schrijven. Dat het zinloos was een tienjarige de woordkeuze van een volwassene te laten gebruiken. Wel zou zij de brief op spel- en stijlfouten controleren. Ze zag hoe Clare zich over een ongelinieerd vel papier boog, waaronder een vel papier lag waarop dikke lijnen stonden. Clare moest de kloosterschool vragen of er een bepaalde studierichting was waarop zij zich speciaal moest toeleggen, omdat zij zich met de grootste ijver wilde voorbereiden op de open studiebeurzen die voor 1952 zouden worden toegekend. Clare probeerde woorden als ijverig en toeleggen te onthouden maar Angela zei dat ze haar eigen woorden moest gebruiken en als een spontaan persoontje moest overkomen, iemand die men zich, als het zover was, zou weten te herinneren. Angela drukte haar op het hart de nonnen te schrijven dat haar ouders zakenmensen waren.

Clare vroeg zich af of dat wel waar was, maar Angela zei dat zij de nonnen jaren geleden had verteld dat haar vader voorheen een welgestelde boer was geweest die door het Oproer van 1932 in armelijke omstandigheden was komen te verkeren en juist omdat dat zo lang geleden was had dat aannemelijk geklonken. Clare zou zichzelf in de vingers snijden als zij schreef dat zij de dochter was van de dorpsdronkaard en stond te trappelen van ongeduld om de wereld stormenderhand te veroveren.

‘Denkt u dat er een kans bestaat dat ik een beurs krijg? Begrijpt u, ik zou mijzelf niet nog eens met een dode mus blij willen maken zoals die keer toen… nou eh…’

‘Met dat geschiedenisopstel.’ Juffrouw O'Hara knikte. ‘Nee, ik denk dat je een kans maakt, zelfs een goede kans maakt als je je het vuur uit de sloffen werkt. O ja, en vertel er niemand iets van, op de een of andere manier is het gemakkelijker als je er met niemand over praat.’

‘Maar David Power weet het.’

Dat gaf niets, meende juffrouw O'Hara, David zou dat al lang hebben vergeten. Maar Clare mocht er op school niet over praten, of thuis, daar raakte iedereen alleen maar in alle staten van. Clare dacht dat thuis iedereen al genoeg in rep en roer was om zich ook nog eens druk te maken over een studiebeurs in de verre toekomst.

Tommy en Ned hadden sollicitatiegesprekken gevoerd en konden haast niet wachten om naar Engeland te gaan. Zij hadden gehoord dat daar sinds de oorlog een enorme wederopbouw had plaatsgevonden. Dat het land bezaaid was met gebombardeerde huizen die wachtten op herstel. Dat men plannen had om tussen de verschillende steden nieuwe wegen aan te leggen en dat men nieuwe huizen wilde gaan bouwen voor al diegenen die tijdens de bombardementen hun huis hadden verloren.

De man die naar Hotel Dillon was gekomen en daar twee uur was gebleven, had hun namen en adressen genoteerd. Hij had hun heel weinig gevraagd maar gezegd dat zij hem verslag moesten uitbrengen als zij eenmaal daar waren; zij moesten wachten tot het goede weer aanbrak voor zij weer naar Ierland overkwamen. Het zou hun geen enkele moeite kosten om een kamer te vinden. In de straten rond Kilburn en Cricklewood woonden talloze Ierse gezinnen die maar wat graag jongens van thuis in huis wilden nemen. De vrouwen zouden als een moeder voor hen zijn, zij hoefden beslist niet bij Engelse vreemdelingen onderdak te zoeken. De man zei dat hij een zakenman was die een voor zijn landgenoten gunstig contract kon afsluiten. Hij wilde niet dat Ierse jongens in de boot werden genomen en als zij overkwamen zou hij uitvoeriger met hen praten.

Clares vader vroeg zich af of het riskant was om met de man in zee te gaan. Waarom zou hij dat alles gratis doen? Waarom gedroeg hij zich niet zoals iedere bemiddelaar die kosten in rekening bracht? Dat sloeg tenminste ergens op, ieder mens kon dat begrijpen. Maar deze handelwijze viel moeilijk te doorgronden. Een man met een openstaand hemd die naar Hotel Dillon kwam en ieder van hen alleen maar zijn naamkaartje gaf waarop stond dat hij iedere vrijdagavond in een of twee cafés in Kilburn te vinden was – het leek enigszins verdacht.

Maar Tommy en Ned zouden daar niets mee te maken hebben. Wat hadden zij te verliezen? Als na één week mocht blijken dat hij hun niet hun volle loon betaalde, dan konden zij bij hem weggaan en naar een van de arbeidsbemiddelaars gaan waar vader over sprak. Zij zaten niet aan hem vast. Hij had gezegd dat hij niets op schrift wilde, absoluut geen onvoorziene moeilijkheden wenste.

Zij zouden maar wat blij zijn dat zij zijn naam kenden en daarginds in Engeland in hem een prettige contactpersoon hadden in plaats van over alles zo'n koude drukte te maken.

Tommy was van school gegaan. Hij had geen examen gedaan, geen enkel diploma behaald en na al die jaren dat hij op de fraterschool was geweest, kon hij nog maar nauwelijks lezen en schrijven. Clare dacht weemoedig aan David Power, hoe hij die avond in de keuken van juffrouw O'Hara haar een boek cadeau had gegeven. Tommy zou dat boek aan de kant hebben gegooid. Hij kon zelfs niet lezen wat er op een pakje in de winkel stond, als iemand hem dat vroeg. Hij las geen krant en sloeg nooit een boek open, ongeacht wat voor boek, nu hij van school was. Het was de bedoeling dat hij zijn vader in de winkel zou helpen orde op zaken te stellen voor hij naar Londen vertrok om daar zijn fortuin te zoeken. Het merendeel van de tijd slenterde hij alleen doelloos rond.

Clares vader was druk bezig met het opnieuw inrichten van de winkel, wat niet meeviel omdat intussen steeds klanten moesten worden bediend. Dat bracht met zich mee dat heel wat werk naar de avonduren moest worden verschoven, wanneer zij eigenlijk gesloten moesten zijn. Natuurlijk kon een winkel zoals die van de O'Briens nooit echt sluiten. Kwam mevrouw Conway voor een pond suiker, of wenste juffrouw O'Flaherty 's avonds laat koekjes bij de thee, dan kon je dat niet weigeren.

Wel verminderde 's avonds na zes uur de stroom klanten en klonk het geluid van de bel, waarmee de deur openging als er iemand binnenkwam die de koude zeewind binnenliet tot de deur achter hem dichtsloeg, minder vaak.

Omdat zij het de afgelopen zomer zo druk hadden gehad met de verkoop van ijs wilde Clares vader de kist met ijs, die midden tussen de overige kruidenierswaren in stond, naar één kant van het winkeltje verplaatsen. Chocola en snoepgoed zouden daarboven worden uitgestald en het fruit zou daarnaast worden opgeslagen, zodat in dat ene gedeelte van de winkel de badgasten volledig konden worden bediend, terwijl de mensen die de huizen langs de weg naar de steile rotsen hadden gehuurd, in een minder volgepropt deel van de winkel uitgebreid konden wikken en wegen om uiteindelijk, zoals altijd, genoegen te nemen met gekookte ham en tomaten.

Theoretisch klopte dat allemaal, maar in de praktijk viel het moeilijk te realiseren toch op de hoogte te blijven waar alles lag. Iedere avond schrobden ze schappen en bekleedden die met nieuw wasdoek. De vloer zorgde voor de ene teleurstelling na de andere. Het linoleum moest worden vervangen, maar natuurlijk was daar geen geld voor zodat in plaats daarvan nieuwe stukken werden gelegd in de buurt van de deur, waar de slijtage het meest opviel. Dozen die maar een paar dingen bevatten, werden leeggemaakt en netjes in het magazijn opgeslagen. In de zomer vroegen de klanten voortdurend om dozen en veel leveranciers lieten geen enkele doos achter. Je kon het best een stapel hebben klaarstaan.

Het werk op zich loonde de moeite, maar ging ten koste van de tijd om huiswerk te maken. Juffrouw O'Hara had iedereen in de klas een kaart van Ierland laten tekenen. Een blanke kaart die zij om de vier bladzijden in hun geschiedenisschrift moesten natekenen of overtrekken. Later, wanneer het zover was dat veldslagen en verdragen, veldtochten en vestingen in de les werden behandeld, konden zij die op hun eigen kaarten intekenen zodat ze zouden weten wat waar gebeurde. Clare was helemaal in de Slag om Kinsale verdiept en tekende scheepjes die de Spaanse vloot voorstelden en het leger van Red Hugh dat zich uit het noorden terugtrok, toen ze een stem hoorde roepen. Wie weet, als zij nu eens deed alsof ze niets hoorde… Dat had ze dus duidelijk niet moeten doen, zoals achteraf bleek. De deur vloog met een ruk open en daar stond haar moeder, trillend van woede.

‘Zo, de jongedame ligt dus languit op bed als iemand haar nodig heeft?’

‘Ik lig niet languit op bed, ik teken deze kaart in, kijk maar.’

‘Ik heb genoeg van die kinderachtige onzin. Jij bent een volwassen meisje, vooruit naar beneden en ga meteen je vader helpen. We hebben jou keer op keer geroepen maar jij laat niets van je horen.’

‘Dat is mijn huiswerk.’

‘Doe niet zo gek, niemand hoeft als huiswerk bootjes en soldaatjes te tekenen. Hou op met die flauwekul en kom meteen naar beneden. Je vader heeft hulp nodig om de bovenste schappen schoon te maken voor we daar iets op zetten.’

‘Maar hoe kunnen we daar bij, wat heeft het voor zin daar dingen op te zetten?’

‘Kom naar beneden zoals je is bevolen, dan kun je er daar over redetwisten!’

‘Waar ga jij heen, Chrissie? Vanavond gaan we al die oude berichten van de ramen halen die daar tegenaan geplakt zitten…’

‘O, ik kan niet thuisblijven, mama. Ik moet naar Peggy… zij laat me zien hoe ik een jurk moet maken.’

‘Een jurk?’

‘Ja, zij heeft een patroon gekregen en zegt dat het model gemakkelijk na te knippen is. Binnenkort kunnen wij al onze eigen kleren zelf maken.’

‘Nou, vooruit dan, maar kom niet te laat thuis.’

‘Nee, daar zorg ik voor. Dag mama.’

‘Wat ben jij aan het doen, Clare?’

‘De passaatwinden. We moeten alles te weten zien te komen waar die ontstaan en waarom daardoor de vloten uiteendreven van de…’

‘Prima, haal een emmer heet zeepsop en kom met mij mee. Deze ramen zijn gewoon niet om aan te zien, je kunt er niet door naar binnen of naar buiten kijken.’

‘Clare, kind, ik wéét dat je heel ijverig studeert, maar zou je je moeder desondanks een handje kunnen helpen met de was? Ze maakt in ieder opzicht een moeilijke tijd door.’

‘De was, papa?’

‘De kleren die gewassen moeten worden. Ik vroeg haar even te gaan zitten en een kopje thee te drinken maar ze zei dat dat niet kon, omdat er een hele stapel wasgoed lag. Als je later je eigen huishouding doet zul je ook zelf de was moeten doen, dus waarom steek je voor de afwisseling niet een handje uit zodat je leert behoorlijk de was te doen? Toe kind, wees eens lief en help je moeder.’

‘En Chrissie dan, papa, kan zij vanavond de was niet doen en ik een andere keer? Ik moet deze sage waarin allerlei moeilijke namen voorkomen, nog van buiten leren.’

‘Chrissie is haar huiswerk bij Kath thuis gaan maken.’

‘Aha,’ zei Clare.

‘Je kunt de namen ook steeds voor jezelf herhalen terwijl je de was doet,’ zei haar vader.

‘Nee, dan wordt het boek nat. Moet ik echt helpen, papa?’

‘Het is geen kwestie van móéten. Ik dacht dat jij je moeder graag hielp.’

‘En Tommy of Ned dan?’ vroeg ze zonder veel hoop.

‘Nou, als dat het enige is dat je daarop te zeggen hebt…’ Hij keerde zich vol weerzin van haar af. Het idee alleen al dat jóngens de was zouden doen! Clare deed in ieder opzicht moeilijk.

‘O, het is al goed!’ Met een klap sloeg Clare de legende van Jason en het Gulden Vlies dicht. Ze kende alleen Jason, zijn vader, zijn beide boosaardige stiefooms en de naam van het schip. Er waren enorm veel personages waar ze nog het nodige van moest zien te weten te ko men, dus dat betekende morgen vroeg opstaan… nog eens.

‘Clare, kom eens hier zodat ik jou leer stoppen.’

‘Nee, mama, ik wil niet leren stoppen.’

‘Jij, die zo leergierig bent? Kijk, het is heel eenvoudig. Zie je dit gat, wat we nu moeten doen is kriskras…’

‘Nee, mama, ik wil niet weten hoe ik dat moet doen. In hemelsnaam.

‘Waarom, kind? Als je later je eigen gezin hebt zul je willen weten hoe het moet.’

‘Maar als ik het nú al weet moet ik de sokken stoppen van Tommy, en die van Ned, van papa, van Jim en Ben en misschien zelfs die van Chrissie.’

Agnes legde haar arm om het tenger lichaampje en glimlachte. ‘Ben jij niet mijn grappige, kleine meisje?’

‘Nee, mama, ik ben het verstandige kleine meisje. Ik zal nooit leren stoppen, nóóit!’

Agnes werd nijdig toen ze merkte dat haar genegenheid werd afgewezen. ‘Zoals je wilt. Vooruit ga de was maar doen als je geen profijt wilt hebben van de lessen die ik jou wilde geven.’

‘Maar…’

‘Chrissie is niet thuis, hun klas krijgt vandaag bijles.’

‘Dat klopt,’ zei Clare terneergeslagen. ‘Natuurlijk.’

‘Heb je kou gevat, Clare?’

‘Nee, het is maar een prikkelhoest, mama. Stof in mijn keel of iets dergelijks, denk ik.’

‘Drink dan een slokje water.’

‘Goed.’

‘Clare, blijf niet de hele dag in de keuken staan treuzelen, kom terug en help me met deze dozen en doe een sjaal of iets dergelijks voor je mond zodat je al dat stof niet inademt.’

‘Mama, als we met deze stapel klaar zijn kan ik dan gaan en mijn…’

‘Huiswerk maken. Altijd en eeuwig je huiswerk. Hoe komt het dat jij de enige in dit gezin bent die altijd met uitvluchten komt over huiswerk? Moet je de rest zien.’

‘Ik weet het. Kijk daarnaar, mama.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Niets.’

Vaak moest Clare haar huiswerk in bed maken. Er was letterlijk geen ander moment of gelegenheid om het te doen. Chrissie maakte zich daar erg boos over. Ze mopperde luidkeels als Clare de zaklamp aandeed.

‘Je houdt mij uit mijn slaap en je bederft je eigen ogen. Je zult heel gauw blind worden en dan moeten wij jou aan de hand rondleiden en krijg je een witte stok,’ zei Chrissie voldaan.

‘Hou je mond, Chrissie, ik ben aan het leren. Ik kan niets van buiten leren als je me steeds afleidt.’

Chrissie was verbaasd door dat pinnige antwoord. ‘Ik ga jou verklikken, als je niet ophoudt met dat gemompel en dat leren en je het licht aanlaat. Dan vertel ik alles. Op die manier komt er wel een eind aan.’

Het antwoord bleef uit. Met haar handen tegen haar oren gedrukt en haar ogen dicht herhaalde Clare fluisterend keer op keer de woorden: ‘Do Ghealadh mo chroi nuair chinn Loch Greinne.’

‘Jij bent zo dom als het achtereind van een varken,’ zei Chrissie. ‘Wou jij soms beweren dat je zelfs niet één regel kunt onthouden nadat je die zo vaak hebt herhaald?’

‘Ik weet best wat “ghealadh” betekent. Als je niet weet wat iets betekent dan is dat moeilijk om te leren.’

‘Ah, kom er maar voor uit, je weet helemaal niet wat dat betekent. Waarom zouden de mensen willen weten wat Ierse gedichten betekenen? Het zijn alleen maar woorden.’

‘Het betekent “Mijn hart overkwam iets toen ik Loch Greinne zag”, maar ik weet niet wat er gebeurde. “Ghealadh”, wat zou dat betekenen?’

‘Misschien betekent het wel “ophouden”. Mijn hart hield plotseling op met slaan toen ik Loch Greinne zag.’ Chrissie moest om haar eigen geestigheid lachen.

‘Heb jij dat vroeger dan niet geleerd?’

Chrissie schokschouderde. ‘Wie weet. Misschien, maar in dat geval ben ik het vergeten. Ik ben alles vergeten. Wat heeft het voor zin?’

Clare had zich weer in haar boek verdiept.

‘Ik méén het werkelijk: ik zeg het en dan kom jij pas goed in de problemen. Ik zal zeggen dat jij mij wakker hield met jouw luidruchtige gedaas over poëzie waarbij je net deed alsof je daar iets van afweet. Wacht maar af. Dat zal jou bezuren.’

‘Nee, dat zal het niet,’ zei Clare. ‘Ik zal daar helemaal niet voor boeten, jíj bent degene die daarvoor zal boeten. Iedereen zal vreemd opkijken waarom jij geen huiswerk maakt, waarom jij niets kent. Wie weet, gaat men zich zelfs wel afvragen wat er van jou en Kath en Peggy terecht zal komen. Jij vertelt helemaal niets en dat weet je drommels goed. Hou dus verder je mond en laat me dit leren zodat ik kan gaan slapen.’

Angela stapte de wachtkamer binnen. Daar zat maar één andere patiënte, de oude mevrouw Dillon van het hotel. Angela had verwacht dat de dokter bij haar op huisvisite zou komen, maar mevrouw Dillon fluisterde haar toe dat ze gekomen was om de dokter in het geheim te spreken. Tegen haar familie had ze gezegd dat ze naar de kerk ging voor het dertigdaags gebed, maar in werkelijkheid was ze gekomen om de dokter uit te leggen dat haar schoondochter haar vergiftigde. Angela zuchtte. Arme dokter Power. Vermoedelijk kreeg hij net zoveel van dergelijke onzin aan te horen als vader O'Dwyer in de biechtstoel. Angela ging zitten, pakte een oud nummer van Tatler and Sketch en begon te lezen over de spontane manifestaties in Dublin. Ze had verwacht lang te moeten wachten, maar al na enkele ogenblikken liet dokter Power een breed glimlachende mevrouw Dillon uit.

‘Per slot van rekening hebt u nu toch nog de tijd voor het dertigdaags gebed en bid ook een paar weesgegroetjes voor mij,’ riep hij haar na.

‘U hebt dat natuurlijk niet nodig dokter, u bent immers een heilige,’ riep mevrouw Dillon.

‘Zij spreekt alleen de waarheid.’ Angela stond op en volgde de dokter door de gang naar zijn spreekkamer.

‘Nee, ik ben een aartsleugenaar, dat is alles.’

‘Wat hebt u haar verteld?’

‘Ik vertelde haar dat ik deze week voor een hygiënisch onderzoek in het hotel ben geweest en dat ik instrumenten heb waarmee je vergif al op een kilometer afstand opspoort. Maar in Hotel Dillon viel geen spoor van vergif te bekennen. Ik heb haar verteld dat door het koude weer veel mensen ten onrechte denken dat het eten anders smaakt. Daarna heb ik haar een flesje met rozebottelsiroop gegeven en is ze opgetogen over zichzelf.’

Angela lachte: hij leek wel een schaamteloze kwajongen die op een leugen was betrapt.

‘En wie vergiftigt jou, Angela, moeder Immaculata misschien daarginds in het klooster?’

‘Een aannemelijke veronderstelling. Ik denk dat ze dat vaak zou willen. Nee, het gaat niet om vergif, het is een kwestie van slaap.’

‘Te veel of te weinig slaap?’

‘Ik doe nauwelijks meer een oog dicht.’

‘Sinds wanneer?’

‘De laatste drie weken.’

‘Weet je waardoor dat wordt veroorzaakt? Zorgen, problemen?’

‘Ja, ik ken de oorzaak van mijn slapeloosheid.’

‘En kan daar iets aan worden gedaan?’

Zwijgend schudde ze haar hoofd.

Hij wachtte geduldig, maar Angela deed er verder het zwijgen toe. Hoofdschuddend pakte hij zijn receptenblok. ‘Ik wil niet dat je 's nachts wakker ligt en natuurlijk schrijf ik je ook iets voor. Maar Angela, kind, je bent er niet mee geholpen als je jezelf met medicijnen uitschakelt.’

‘Dat weet ik. Desondanks, bedankt, dokter.’

‘En gewoonlijk ben ik niet zo'n kletskous als zo-even, toen ik over de oude mevrouw Dillon sprak. Mocht een gesprek over datgene wat je dwarszit helpen, dan kan ik het voor me houden. Doorgaans zwijg ik als het graf.’

‘Dat hoeft u mij niet te vertellen, dokter Power. Ik zal nooit vergeten hoe mild u altijd over vader hebt geoordeeld.’ Toch bleek Angela vastbesloten te zwijgen. Ze bedankte hem en zei dat ze regel recht naar de apotheek zou gaan voordat die sloot. Ze keek hem met een vermoeide glimlach aan, en hij merkte dat Angela vanwege haar slapeloosheid inderdaad donkere kringen onder haar ogen had. Voor zover hij wist was er geen man in het spel, zoiets kon in een plaatsje als dit voor hem niet verborgen blijven. Een vluchtige affaire met een zwangerschap als gevolg was zelfs nog onwaarschijnlijker en trouwens, om zoiets zou Angela O'Hara geen slapeloze nachten hebben. Destijds, toen een leerlinge van de kloosterschool in verwachting was geraakt, had Angela zich als een voorvechtster van het meisje opgeworpen en zich duchtig geweerd: zij was er praktisch en nuchter onder gebleven terwijl verder iedereen helemaal van streek was. Angela was degene die eraan had gedacht dat men het meisje moest uitleggen hoe het kind zou worden geboren en ook was Angela degene die met het voorstel was gekomen dat de oom van het meisje aan boord van een schip zou gaan met Engeland als bestemming. Vergezeld van de waarschuwing, die kracht werd bijgezet door een aantal potige mannen, dat hij zijn leven niet zeker zou zijn als hij het waagde zich ooit nog in Castlebay te vertonen. Dat voorval had zich ongeveer vier jaar geleden afgespeeld. Angela zou toch zeker niet een dergelijke rampspoed over zichzelf hebben afgeroepen?

Hij zuchtte en liep naar de zitkamer. Molly zat bij de open haard te lezen.

‘Er verandert niets en er is niets wat veel beter wordt,’ zei hij met een diepe zucht.

Molly keek verrast op. Gewoonlijk was hij een optimist, die hoop zag zolang er nog enig leven was.

‘Ligt er iemand op sterven?’ vroeg ze.

‘Nee, niets van dat. Is het niet jammer dat ik geen scheepsarts ben geworden?’

‘Doe niet zo dwaas, Paddy, jij danst veel te slecht voor een scheeps arts. Dat is het enige wat zij moeten kunnen. Zij worden nooit met ziekten geconfronteerd en hoeven evenmin patiënten te genezen.’

Ze zag er heel charmant uit als ze enthousiast was, meende hij, en doordat ze hem opmonterde zag ze er zelfs jeugdig uit.

Alleen wanneer er een ontevreden trek op haar gezicht verscheen leek ze veel op haar pruilerige, chagrijnige moeder met haar dubbele onderkin. Een vrouw die slechtgehumeurd was geboren en gemelijk had geleefd en het leven voor een ieder om haar heen tot voor een jaar terug had verzuurd, toen ze midden in haar klaagzang dat ze voor haar zeventigste verjaardag niet genoeg cadeaus had gekregen een hartinfarct had gekregen.

‘Toegegeven, ik ben daar niet erg van op de hoogte,’ zei hij, terwijl hij naar het buffet liep. Heel even zweefde zijn hand boven de sherry maar sloot zich toen om de fles met Ierse whisky. Wat kon er zo erg zijn dat Angela O'Hara hem dat niet kon vertellen?

Angela haalde de slaaptabletten in de apotheek en sprak meneer Murphy niet tegen, die dacht dat de pillen voor haar moeder bestemd waren.

‘Artritis is een vreselijke ziekte waar geen kruid tegen gewassen is, weet je. Jaren geleden wisten de mensen niet wat het was. Inmiddels is men daar wel achter maar de kwaal zelf kan men niet genezen. Welbeschouwd geen geweldige vooruitgang, als je goed nagaat. Met deze tabletten krijgt je moeder in elk geval een behoorlijke nacht rust,’ zei hij.

‘Ongetwijfeld,’ zei Angela.

‘Zelf zie je er ook niet erg florissant uit, Angela, ik denk dat ook jij wel wat rust kunt gebruiken. Op school de hele dag al die kinderstemmen aan je hoofd, ik snap niet hoe je dat volhoudt. Wanneer wij tijdens de muziekuitvoering op school naar Anna en Nan komen kijken, worden we haast al doof van al het geschreeuw rondom de school, en dan heb jij nog je arme moeder…’

‘Ik ben zo sterk als een paard, meneer Murphy,’ zei Angela. Ze sleepte zichzelf de apotheek uit en ging op weg naar het postkantoor. Ze stond al op de drempel toen ze besefte dat ze mevrouw Conway deze avond niet zou kunnen aanhoren. Die opgewekte gekunstelde stem, al die vragen hoe goed Bernie het op school wel deed, opnieuw dat verhaal over dat geschiedenisopstel… Angela zou nooit een antwoord krijgen op de vraag die zij wilde stellen, en vanavond voelde ze zich niet opgewassen tegen mevrouw Conway. Er waren dagen geweest dat zij nog voor het ontbijt wel tien mevrouwen Conway het hoofd zou kunnen bieden. Maar dat was allemaal in de tijd voordat zij die brief had gekregen.

Drie weken geleden was de bewuste brief aangekomen, compleet met de mooie postzegels die ze er meestal afhaalde en in de envelop deed die op de schoorsteen lag. Ze spaarden postzegels voor de missie; de ene groep spaarde buitenlandse postzegels, de andere Ierse. Eenmaal per jaar kregen ze op school een brief waarin ze werden bedankt voor hun grote inspanning voor de missie. Angela prikte die brief meestal op de muur, omdat ze wist dat moeder Immaculata zich daar om de een of andere reden aan ergerde maar er geen opmerkingen over kon maken. Het was haar niet opgevallen dat deze brief anders was dan andere brieven, dat die aan haar persoonlijk was gericht en niet aan haar moeder. Ze had nergens het woord VERTROUWELIJK op de envelop zien staan en had die gemakkelijk kunnen openen terwijl ze naast haar moeder zat.

De brief begon met: ‘Angela, ik vraag je deze brief in je eentje te lezen. Eerst was ik van plan die naar school te sturen, tot ik bedacht dat daardoor nog meer ophef zou ontstaan. Je zult best een of andere reden kunnen bedenken waarom ik vertrouwelijk op de envelop schreef. Alsjeblieft, Angela, bedenk iets.’

Verderop in de brief werd haar verteld dat Sean drie jaar geleden het missiehuis had verlaten; dat hij met een Japans meisje was getrouwd; dat vader Sean een kind van veertien maanden had en dat er nog een op komst was.

Sean O'Hara had de fraters op school al in een vroeg stadium verteld dat hij missiepater wilde worden. Daar waren ze blij mee. Dit viel veruit te verkiezen boven andere ambities die de kinderen op school koesterden, zoals machinist worden op de trein die naar Dublin reed, of eigenaar van een snoepwinkel. Soms probeerden de fraters Sean voor hun eigen congregatie te interesseren. Maar dan zei hij vastberaden dat hij geen baan nastreefde om als onderwijzer in Castlebay les te geven aan schooljongens die toch al katholiek waren. Hij wilde de wijde wereld intrekken, primitieve mensen ontmoeten en die tot het christendom bekeren.

Sean was nooit zo'n vrome jongen en niet een van zijn schoolvriendjes dacht dat er ook maar iets vrooms was aan zijn roeping. In werkelijkheid benijdden ze hem een beetje vanwege het idee dat Sean naar allerlei exotische oorden zou gaan. Er was nooit echt besloten of het Afrika, of India of China zou worden. De frater die aardrijkskunde onderwees, was de jonge Sean heel dankbaar, omdat de jongen voortdurend congregaties aanschreef die in de missie werkten en nadere inlichtingen over hun werk vroeg. En in ruil voor tijdschriften en brochures organiseerde Sean voor hen ook de inzameling van zilverpapier.

Toen hij een jaar of dertien was, had hij een missiepater er zelfs toe kunnen bewegen bij hen op school te komen om over de missie te vertellen. De priester raadde hem aan ijverig te studeren. Wie weet kon hij dan later misschien naar een seminarie gaan. Maar waar het nu in de eerste plaats op aan kwam, was dat hij ijverig studeerde.

Sean was drie jaar ouder dan Angela maar hij vond in haar een bereidwillige bondgenote. Ze leende voor hem boeken van de nonnen en ze deelde met hem de taak elke avond hun vader te gaan zoeken en een behulpzame buurman te vinden om hen te helpen hem naar huis te dragen. Angela was ook degene die erop aandrong dat een deel van hun keuken in een studiehoekje voor hen werd veranderd en dat de olielamp stevig aan een plank werd bevestigd zodat die niet bij hen kon worden weggenomen. Hun beide zussen, Geraldine en Maire, maakten al plannen om het nest te verlaten.

Geraldine had contact opgenomen met een ziekenhuis in Wales waar ze een verpleegstersopleiding zou kunnen volgen en Maire had een vriend die in een heel deftig Londens warenhuis werkte. Een dat zo chic was, dat je je helemaal geen winkelmeisje voelde.

Vijftien en zestien jaar oud, en hun toekomst was verzekerd.

Binnen enkele maanden waren ze vertrokken. Vakanties werden hoogst zelden thuis doorgebracht. Van tijd tot tijd kwamen er brieven en zo nu en dan foto's van kleinkinderen die men nooit had gezien of gekend, die opgroeiden met een Engels accent, en brieven met de belofte ooit een keer naar huis te komen.

Geraldine en Maire waren voor de begrafenis van hun vader naar huis gekomen. Volwassen, afstandelijk, gekleed in een zwarte mantel met bijbehorende hoed. Ze waren geschokt geweest te zien hoe verder iedereen een regenjas en hoofddoek droeg. Ze hadden de zwarte rouwkleding speciaal voor de gelegenheid gehuurd. Op het klamme, kille kerkhof hadden ze met rusteloze ogen om zich heen gekeken naar de voltallige bevolking van Castlebay die daar had gestaan, het hoofd gebogen tegen de wind. Alles kwam zo vreemd op hen over na een verblijf van dertien jaar in een ander land. Ze hadden meewarig naar het huisje gekeken dat voor meer dan de helft van hun leven hun thuis was geweest en hadden naargeestig het hoofd geschud. Angela was razend geweest. Zíj hadden er geen flauw benul van hoe hard ze tijdens de laatste ziekte van haar vader had moeten aanpoten om het huis een wat presentabeler aanblik te laten bieden, zodat haar moeder na het overlijden van haar vader haar gevoel van eigenwaarde niet verloor en de buren thee, cake en whisky kon aanbieden zonder zich voor hun huis te hoeven schamen.

Maar de grootste troost op de begrafenis was natuurlijk vader Sean geweest. Het was oorspronkelijk de bedoeling geweest dat hij later in het voorjaar zou overkomen, maar toen Angela hem en de Provinciaal van de congregatie schreef – een bondige brief waarin ze uiteenzette dat haar vader het voorjaar niet zou halen, omdat zijn leveraandoening ongeneeslijk was – had de congregatie snel en humaan gehandeld. Natuurlijk kon de jonge vader O'Hara wat eerder uit zijn missiegebied vertrekken.

Toen hij bij aankomst uit de bus stapte, werd hij door een luidruchtige en opgewonden menigte opgewacht. Kinderen renden voor hem uit naar de cottage van de O'Hara's om het nieuws te melden dat hij was gearriveerd. Vanwege de modder in Castlebay trok hij de lange zoom van zijn habijt wat omhoog, op de manier zoals ze in het Verre Oosten gewend waren om de moerassen te ontwijken. Vader O'Hara was thuisgekomen om zijn vader het heilig oliesel toe te dienen en zijn uitvaartdienst te leiden.

Vader Sean had voor iedereen in Castlebay een woord. In zijn blik lag geen kommernis met de mensen en hij keek niet meewarig naar zijn vroegere thuis en naar zijn moeder met haar kromme rug. Evenmin sloot hij zijn oren voor het noodlijdende bestaan dat zijn vader had geleid. ‘Hij ging als ongelukkig mens door dit aardse leven, laat ons bidden dat hij in het hemelse leven dat geluk vindt dat hij altijd heeft nagestreefd.’ Dat waren edelmoedige, vergevingsgezinde en liefdevolle woorden, zeiden de mensen. In de tijd dat zijn vader zijn leven voortsleepte, was Sean merendeels van huis geweest, in het seminarie, in het noviciaat en ten slotte in de missie. Maar het principe bleef niettemin hetzelfde en de mensen vonden het bijzonder edelmoedig van hem dat hij in staat was zijn vader vergiffenis te schenken voor al diens onachtzaamheid en ellende.

Angela's moeder had minder last van pijnlijke gewrichten wanneer vader Sean in de buurt was en op de laatste morgen voordat hij weer voor vijf jaar naar de missie vertrok, droeg hij op een zijaltaar in de kerk een mis voor hen beiden. Er was zelfs geen misdienaar. Angela gaf met behulp van haar missaal de antwoorden in het Latijn. Geraldine en Maire, die beloofd hadden regelmatig naar huis te zullen komen, waren al naar hun gezinnen in Engeland teruggekeerd.

Toen de mis uit was, drukte mevrouw O'Hara haar zoon tachtig pond in de hand voor de missie. Ze had het geld gespaard en in afwachting van zijn komst jarenlang verborgen gehouden.

Die dag was hij vertrokken. Binnenshuis waren bittere afscheidstranen gehuild, maar bij de bushalte tegenover het postkantoor van de Conways hield iedereen zijn gezicht in de plooi. Er werd druk met zakdoeken gewuifd en de weduwe was trots dat iedereen in het stadje kon zien hoe goed haar zoon het in het leven had gedaan.

Zijn brieven bleven nooit uit: een bedankje voor de knipsels uit de plaatselijke krant of het nieuwtje dat in heel het graafschap nergens zoveel postzegels waren ingezameld als in Castlebay. Een blijk van medeleven voor de Dillons bij het overlijden van de oude meneer Dillon in de vorm van een heiligenprentje voor de familie, waarop vader O'Hara zelf een paar woorden van troost had geschreven. Wel schreef hij steeds minder over zijn bezigheden en haakte hij vaker in op hun eigen nieuwtjes uit de tweewekelijkse brief die Angela nu voor haar moeder schreef sinds ook de handen van de oude vrouw door reuma waren aangetast.

Angela had Sean kort daarvoor nog uit eigen beweging geschreven:

‘Je toont weliswaar grote belangstelling voor alle onbeduidende gebeurtenissen hier, Sean, maar vertel liever wat meer over jezelf. In het begin schreef je ons altijd over het missiehuis en de verschillende paters die daar woonden en al de scholen die jullie hebben opgericht. Ook herinner ik mij de dag waarop een bisschop kwam om iedereen het vormsel toe te dienen en dat er toen een plensbui losbarstte waarop iedereen zijn hut invluchtte zodat er dat jaar niemand werd gevormd. Voor ons is het interessant te weten waaruit jouw dagelijkse bezigheden bestaan.

Als je net als vader O'Dwyer hier priester was dan zouden we het wel weten, maar omdat daarginds alles zo heel anders is kunnen wij ons dat moeilijk voorstellen…’

Waarom had ze hem dat geschreven? Wie weet, misschien had ze wel nooit de brief gekregen die een gat in haar handtas brandde als ze daar niet over had gerept. De brief die haar vertelde dat vader Sean niet langer gehoor gaf aan zijn roeping, maar die voor zijn moeder het einde zou betekenen van iedere vorm van leven.

Sean had geschreven dat hij het bedrog niet langer aankon, dat Shuya en hij de brieven van thuis tegenwoordig ondraaglijk vonden. Die hadden betrekking op een leven dat zij ver achter zich hadden gelaten. En toen er geld kwam om daar missen van te lezen, werd dat aan huur en voeding besteed. Sean gaf Engelse les in Tokio. Zijn congregatie had daar nooit een moederklooster gehad. Het adres op de brieven vanuit Castlebay was in werkelijkheid het huisadres van Shuya's broer. Sean haalde al zijn post bij hem af. Omdat in het gezin Engels werd gesproken, vroeg de familie zich verbaasd af waarom op de envelop nog altijd de aanhef ‘vader’ stond vermeld en waarom hun huis een religieuze instelling werd genoemd.

Zijn confraters hadden zich fantastisch in de hele zaak gedragen, zelfs zijn overste. Ze hadden eerst geprobeerd hem tot andere gedachten te brengen en gezegd dat, ook al was Shuya in verwachting, Sean beslist naar het moederklooster kon terugkeren en dat er voor de baby een regeling zou worden getroffen. Ze begrepen niet dat hij van haar hield en samen met haar een gezin wilde stichten en dat, al lang voordat hij haar had ontmoet, de bekering van het Verre Oosten voor hem volkomen zinloos was geworden. Hij kon alleen begrijpen dat zij zich konden vinden in hun eigen geloof en dat volgens hem de Heer helemaal niet wilde dat de geloofsregels zouden worden veranderd.

Uiteindelijk, als alles zijn normale beloop had gekregen, zou hij het verzoek aan Rome richten te worden geseculariseerd en van zijn priestergeloften te worden ontheven. Dat gebeurde veel vaker dan de mensen vermoedden. Daarna zou hij vrij zijn om met Shuya in een katholieke kerk te trouwen en konden hun kinderen worden gedoopt. Shuya zei er geen bezwaar tegen te hebben dat de kinderen katholiek werden.

Er sprak een stelligheid uit de brief die Angela deed huiveren en die er geen enkele twijfel over liet bestaan dat Shuya géén flirt was, géén beschamende bevlieging waarover soms geruchten de ronde deden als priesters naar het buitenland vertrokken. Net zoiets als de gefluisterde roddelpraatjes die de ronde deden dat sommige priesters dagelijks twee flessen van een plaatselijk sterk drankje achterover sloegen. Deze vrouw was volgens hem zijn vrouw. Zijn confraters wisten van haar bestaan, ze hadden hem gesteund en verdedigd. Zijn overste wist ervan. En Sean vond de brieven van thuis ‘ondraaglijk’. Hij kon ‘de moed niet opbrengen’ die brieven nu te lezen, omdat ze betrekking hadden op een leven dat voorgoed voorbij was.

Hij kan naar de hel lopen, dacht Angela woedend. Ik zal hem verdomme leren de moed op te brengen die brieven te lezen zolang wij hem die sturen. Ik zal zijn moeder nooit vertellen over de Japanse Shuya, haar zal ik nooit iets vertellen over haar half-Japanse kleinzoon Dennis, die naar zijn groot vader werd vernoemd. Hoe zou die arme mama het rampzalige nieuws opnemen en er verder mee kunnen leven als zelfs Angela, die toch als een moderne en intelligente jonge vrouw werd beschouwd, het nauwelijks zelf kon verwerken? Soms, als haar stemming helemaal omsloeg, dacht ze: arme, arme Sean, wat zul jij wanhopig zijn. Je leeft maar één keer en dan te moeten merken dat je leven zo leeg is. Dat jij je door deze zedeloze Japanse vrouw, die om God noch gebod geeft, hebt laten overhalen en verleiden.

Het maakte voor haar geen verschil of iemand priester was. Zij zou er geen idee van hebben hoe zwaar de zonde was en welk een verschrikkelijk besluit Sean moest nemen. Toch waren er ook momenten waarop ze kalmeerde en dacht: het valt allemaal wel mee. We zeggen er niets van, mama leest mijn brieven niet. Ik stuur hem de gebruikelijke brieven waarin ik het over zijn nieuwe leven heb en vraag hem zijn brieven in de oude stijl en over zijn vroegere leven te schrijven. Op die manier wordt niemand pijnlijk getroffen.

Maar als ze 's nachts na ongeveer een uur te hebben geslapen met een schok wakker werd, dan wist ze dat ze de slaap niet meer zou kunnen vatten, dat ze urenlang in het donker wakker zou liggen en dat ze zichzelf een rad voor de ogen draaide. Veel mensen waren al gekwetst. Op zulke momenten van intens zelfmedelijden stond ze op, stak een sigaret op en keek uit het raam: zij was het zwaarst getroffen van allemaal. Al die tijd je moeten uitsloven en sober moeten leven om hem geld te kunnen sturen. Zelfs in de tijd waarin zij nog voor onderwijzeres studeerde en vanaf het begin tot aan het eind van haar studie geen rooie duit bezat, zichzelf afmatte met lopen omdat ze zich geen fiets kon veroorloven en evenmin geld had voor de bus. Het jaar waarin haar vader stierf, was ze naar huis teruggekeerd en had voor één jaar een aanstelling aan de kloosterschool gekregen. Ze had voor zichzelf uitgemaakt dat ze haar moeder die steun verschuldigd was en dat de vrouw minstens een van haar kinderen in haar buurt moest hebben, gezien de moeilijke maanden die haar te wachten stonden. Ze had het vreselijk gevonden de grote gezellige school in Dublin te verlaten, maar de eerwaarde moederoverste daar had gezegd dat zij de baan zeker een jaar voor haar vacant kon houden. Juffrouw O'Hara was een veel te goede leerkracht om haar te laten vertrekken. Samen met haar broer Sean had ze over de steile rotsen gewandeld toen hij was overgekomen vanwege haar vaders overlijden en diens begrafenis. Ze hadden net zo ongedwongen als altijd met elkaar gepraat, de band tussen hen beiden was in geen enkel opzicht verstoord geweest. Ze waren stil blijven staan bij draaihekken en waren een poosje op met gras begroeide heuveltjes gaan zitten, vanwaar ze uitzicht hadden op zee, waar zeemeeuwen rondcirkelden en krijsten. Sean had bedaard op haar ingepraat over familiebanden en verplichtingen en dat je datgene moest doen wat je hart je ingaf. Toen had ze stellig geweten dat ze niet naar Dublin zou terugkeren en haar betrekking daar opgegeven; ze zou in Castlebay blijven en voor haar moeder zorgen. Ze koesterde geen wrok, destijds niet en ook later niet. Evenmin haatte ze Geraldine omdat die haar Engelse echtgenoot en kinderen niet met de boot naar Castlebay had laten overkomen net zomin als ze dat Maire kwalijk nam. Wat hadden zij eraan kunnen doen? Sean was een missiepriester die het werelds leven al had opgegeven en trouwens, wat voor nut had het dat er een man thuis rondliep, vooropgesteld dat hij thuis had kunnen komen?

Niettemin kon ze, nu haar hart in die donkere slapeloze nachten de gevangene was van een permanent gevoel van ontsteltenis en angst, weinig genegenheid voor hem opbrengen. Hoe durfde hij tegenover haar over plicht te spreken? Hoe durfde hij dat? Hoe is het met jouw eigen plicht gesteld, had ze hem willen vragen.

Om na de eerste de beste verleiding al zijn priesterschap op te geven en zijn oren te sluiten voor wat hij had geweten sinds hij oud genoeg was om zijn catechismus te leren: eenmaal priester, altijd priester. Hij had herhaaldelijk met een Japanse vrouw geslapen, ze stond op het punt zijn tweede kind het leven te schenken. Angela had nog nooit met wie dan ook geslapen, terwijl zij daar meer recht op had dan een priester Gods.

In zijn brief schreef hij dat hij Shuya alles over háár, Angela, had verteld en dat Shuya had gezegd dat het klonk alsof ze sterk genoeg was om alles zelf uit te puzzelen. Hartelijk bedankt Shuya, dacht Angela 's nachts. Dank je wel lieve, behulpzame, Japanse schoonzus. Schuif het allemaal af op Angela, zoals gewoonlijk. O, je begint al een echte O'Hara te worden, Shuya, twijfel daar maar niet aan.

Clare ontving een brief van de non op de middelbare school, met daarbij ingesloten de syllabus voor de open studiebeurzen die in 1952 zouden worden toegekend. De brief arriveerde tezamen met de gebruikelijke stapel rekeningen, ontvangstbewijzen en drukwerk van leveranciers, waaruit de post van de familie O'Brien gewoonlijk bestond.

Agnes zat bij het grote keukenfornuis om toezicht te houden op het doorgeven van de grote theepot en het opscheppen van de havermoutpap. De oudere jongens en Chrissie zaten aan één kant van de grote keukentafel met de versleten zeildoek. Clare en de beide jongere broers zaten met hun rug naar de deur. In de winter was het ontbijt een maaltijd waarbij ze waarschijnlijk niet werden gestoord. Het getingel van de winkelbel klonk nooit voordat de kinderen naar school waren.

De keuken was warm en niet echt oncomfortabel, maar het was er zo vol dat je je haast niet kon verroeren als er iemand van tafel opstond. Op de gammele bank lagen overal kleren en schoolboeken door elkaar, en tegen de muur lagen zakken opgestapeld die voor de winkel bestemd waren maar nog niet waren gesorteerd. De was hing gevaarlijk aan het plafond en het aanrecht stond zo vol met allerlei dingen die daar ‘voor even waren neergezet’ dat het onmogelijk was de platte en diepe borden te zien.

Tom O'Brien kreunde en zuchtte zoals gewoonlijk bij de aanblik van de bruine vensterenveloppen en gewone enveloppen. Clare keek ervan op toen hij zei ‘Kijk eens aan, Clare, hier is een brief voor jou!’

Omdat Clare nog nooit een brief had ontvangen, keek iedereen in het gezin O'Brien belangstellend toe.

‘Ik neem aan dat ze de een of andere vreselijke, haveloze schooier van een vrijer heeft opgedaan,’ zei Chrissie.

‘Hou jij alsjeblieft je roddelpraatjes voor je,’ zei Agnes O'Brien kwaad tegen haar lastige dochter.

‘Nou, van wie is die brief? Waarom vraag je het haar niet? Mij vraag je altijd het hemd van het lijf: waar ik ben geweest, met wie ik heb gesproken. Waarom mag Sint-Clare niets worden gevraagd?’

‘Sla niet zo'n toon tegen je moeder aan,’ zei Tom O'Brien, die al in een kwade bui was. ‘Vooruit Clare. Vertel ons van wie die brief is en hou op met al die geheimzinnigdoenerij.’

‘Het is een boekenlijst voor het examen,’ zei Clare enkel en liet het gestencilde vel papier zien dat de non had gestuurd. De bijbehorende brief liet ze in de envelop zitten.

‘Wat moet jij daarmee?’ bitste Chrissie.

‘Zo weet ik in elk geval zeker wat ik moet bestuderen.’

Chrissie bekeek de lijst. ‘Die boeken hebben wij vorig jaar allemaal doorgewerkt,’ zei ze.

‘Prima,’ zei Clare bedaard. ‘Dan heb jij misschien de boeken voor mij die ik later kan gebruiken.’ Ze wist dat de boeken van Chrissie al lang helemaal uit de band lagen, beschreven waren of kwijt waren geraakt. Het was geen onderwerp waar haar zus nog veel woorden aan zou verspillen.

Agnes O'Brien had wel andere zorgen aan haar hoofd dan boekenlijsten. Er moesten voorbereidingen worden getroffen voor haar twee oudste zoons, die naar Engeland zouden vertrekken, waar ze door een onbekende vrouw in huis zouden worden genomen en iedere dag met volwassen mannen van allerlei nationaliteiten naar hun werk zouden gaan. Voor haar was dat een vreselijke bron van zorgen. Maar wat voor vooruitzichten hadden ze hier in Castlebay? Bezaten zij maar een paar lapjes grond om te bewerken, dat zou al een verschil uitmaken, maar van een kleine winkel zoals deze viel nauwelijks te leven.

Clare besloot juffrouw O'Hara de brief na school te laten lezen, maar ze zorgde er wel voor dat niemand zag dat ze vriendschappelijk omging met de onderwijzeres, voor het geval dat iemand zou vermoeden dat ze werd voorgetrokken en altijd extra hulp en advies ontving. In plaats daarvan zou ze naar de cottage van de O'Hara's gaan. Juffrouw O'Hara leek het nooit erg te vinden dat ze even langskwam en ze zou zeker in de brief geïnteresseerd zijn.

Langzaam en met veel pijn opende mevrouw O'Hara de voordeur. Clare had zich moeten bedwingen niet hard weg te lopen toen ze de stoel over de vloer hoorde schrapen, wat betekende dat de oude vrouw haar lange pijnlijke weg naar de voordeur was begonnen. Maar dat zou het alleen nog erger maken.

‘Het spijt me dat ik u heb laten opstaan.’

‘Dat geeft niets,’ zei de oude vrouw. ‘Het ziet ernaar uit dat ik waarschijnlijk binnenkort zelf zal moeten opendoen.’

‘Bent u aan de beterende hand?’ Clare was al blij.

‘Nee. Maar het heeft er alle schijn van dat ik weldra misschien alleen zal zijn.’

‘Gaat juffrouw O'Hara uit huis?’ klonk het vol ongeloof.

‘En weg uit Castlebay, naar alle waarschijnlijkheid.’

‘Dat mag ze niet!’ Clare was verontwaardigd over de onbillijkheid ervan. Juffrouw O'Hara moest blijven tot zij haar beurs had gekregen. Ze mocht nu niet weggaan.

‘Gaat ze soms trouwen?’ vroeg ze, vijandig vanwege het hele idee.

‘Trouwen? Wie haalt zich nog de ellende van een huwelijk op de hals? Natuurlijk gaat ze niet trouwen. Rusteloos, dat is ze aan het worden, rusteloos. Haar eigen woorden. Ze loopt de hele nacht door het huis te ijsberen, je kunt door haar geen oog dicht doen. Vraag haar zelf maar wat haar mankeert. Rusteloos, zegt ze. Ach, niemand heeft tijd voor je als je ouder wordt. Vergeet dat nooit, Clare.’

Juist op dat moment kwam juffrouw O'Hara binnen. Ze zag er erg moe uit. Op school was ze ook al een poosje uit haar humeur geweest, hoewel ze niet boos was geweest op Clare. Clare verwachtte dus niet de wind van voren te krijgen.

‘God allemachtig, krijg ik dan nooit rust, op school niet, op straat niet en nu weer hier in huis?’

Clare was geschokt.

‘Geef je de mensen één vinger dan nemen ze verdomme meteen je hele hand. Wat zal het vanavond zijn, Clare, de staartdeling of de Grote Catechismus? Vooruit, voor de draad ermee, ik wil dat afgehandeld hebben.’

Clare stond op en legde de brief van het klooster op de keukentafel van de O'Hara's. ‘Ik dacht dat u wel het antwoord zou willen weten dat ik heb gekregen, omdat u me hebt geholpen bij het schrijven van de brief.’ Ze stond al bij de deur, haar gezicht rood aangelopen van woede. ‘Goedenavond, mevrouw O'Hara,’ riep ze en weg was ze.

Ze liep de lange weg langs de golfbaan af, waar steeds meer mensen in het seizoen logies met ontbijt namen, tot ze aan het punt kwam waar Church Street zijn hoogste punt bereikte en vandaar recht de stad inliep. Ze zag zelfs Chrissie en Kath niet eens die met bengelende benen op een muurtje zaten en met Gerry Doyle en twee van zijn vrienden praatten. Ze merkte niets van al de opwinding in de slagerswinkel van Dwyer, over de dolle hond van dokter Power die met een lamsbout aan de haal was gegaan.

Thuis werden twee koffers gepakt hoewel de jongens pas over enkele dagen zouden vertrekken. Op reis gaan was een zeldzame gebeurtenis en de bagage werd altijd heel secuur ingepakt.

Clares vader had een deugdelijke leren riem gevonden die beide helften van een koffer bij elkaar kon houden, want de sloten waren al lang verroest en hielden niet meer. Om de andere koffer zou waarschijnlijk een paar keer een dik koord worden gewonden.

In de keuken was moeder nauwelijks te zien achter de lijnen met wasgoed. Er waren vijf waslijnen, lange houten latten die zich boven het fornuis bevonden en die werden opgehaald of neergelaten met behulp van een krakkemikkig stelsel van katrollen waarmee alleen moeder overweg kon. leder ander moest op een stoel gaan staan om erbij te kunnen. Vandaag leek zich echter een enorm probleem voor te doen. Het fornuis was uit. Moeder stond erbovenop en deed verwoede pogingen een losgeschoten waslijn vast te maken. Die was omlaaggekomen, te oordelen naar haar woedende gezicht en de stapel met as besmeurde kleren, die in een hoek van de keuken lag. Moeder zag eruit alsof zij zich aan alles ergerde en dat deed ze ook.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg Clare even later in de veronderstelling dat dat een betere benadering was dan te vragen wat er was gebeurd.

‘Het zou heel fijn zijn als iemand een hand uitstak om te helpen,’ schreeuwde moeder. ‘Het zou ontzettend fijn zijn als WIE DAN OOK hier in huis iets zou doen om te helpen. Dat zou bijzonder plezierig zijn. En een grote verrassing.’

‘Nou, zegt u maar wat u wilt en ik doe het, wilt u dat ik eten maak?’ vroeg Clare.

‘Hoe kun jij eten maken voor acht mensen, praat geen onzin, kind.’

‘Ja, wat wilt u dan dat ik doe?’ vroeg Clare op klaaglijke toon.

Wat had het voor zin aardig tegen mama te zijn als ze zo'n slecht humeur had? Clare wenste vurig dat ze helemaal niet in de keuken was gekomen maar regelrecht naar haar slaapkamer boven was gegaan.

‘Waarom verdwijn je niet en steek je je neus niet in de boeken? Is dat niet het enige wat je wilt?’ schreeuwde moeder terwijl op dat moment de rest van de kleren, vochtig en voor een deel zelfs nog druipend, omlaagviel en boven op Clares hoofd terechtkwam.

Het werd doodstil. Toen stapte moeder van het fornuis af en rukte de hemden en de lakens van Clares hoofd en smeet die achteloos op de grond. ‘Hoe is het kindje, heb je je bezeerd?’ Moeder huilde bijna van schrik. Haar handen trokken de kleren weg totdat ze Clares gezicht kon zien. Toen het tevoorschijn kwam lachte het, meer van schrik dan van iets anders. Moeder omhelsde haar, met de vochtige kleren tussen hen in. Daarna drukte ze Clare opnieuw tegen zich aan. Normaliter wekte alleen al de gedachte aan natte kleren bij moeder angstbeelden op van reumatische koortsen. Nu echter niet.

‘Jij arme, kleine schattebout van mij, mankeer je niets, heb je geen pijn? Dat was God die mij strafte omdat ik voor niets kwaad op jou werd.’

Clare was blij en verward tegelijk. Het ongeluk leek mama om de een of andere reden in een uitgelaten stemming te hebben gebracht.

‘Kom, laat me je uit deze wirwar van natte kleren helpen… of we krijgen allebei nog acuut reuma. Ik zet water op en we drinken samen een kop thee. Met ons tweetjes, en we nemen er een paar koekjes bij en heel deze troep gooien we in de wastobbe. Die kleren moeten sowieso toch opnieuw worden gewassen. En we laten een van die nietsnutten van mannen van ons de lijn repareren.’

Moeder keek gelukkiger dan ze lange tijd had gedaan.

David Power zat zwaar in de problemen en door hem de hele school. Vader Kelly had de brief aan het bestuur voorgelezen, niet één maar drie keer, als een sprekend bewijs hoe achterbaks jongens kunnen zijn.

De brief was afkomstig van een meisje, Angela O'Hara geheten, dat blijkbaar in dezelfde plaats woonde als de familie Power. De hele school kende de brief nu bijna van buiten.


Beste David,

Ik heb er geen bezwaar tegen jou de stamboom te sturen van het geslacht Tudor met aantekeningen hoe elk van de afstammelingen met Ierland is omgegaan. Ik zou echter denken dat, gezien al het lesgeld dat jullie daarginds in dat grote lelijke bolwerk betalen, een van die priesters die niet eens hun eigen bed hoeven op te maken of voor hun eigen ontbijt hoeven te zorgen, wel tijd zou kunnen vinden om dat voor jou te doen. Maar ik ben niet van plan mee te doen aan jouw idiote spelletje om mezelf ‘Andrew’ te noemen als ik jou schrijf en in mijn brief allerlei bijzonderheden te vermelden over verzonnen rugbywedstrijden. Als bij jullie op school dat soort broeierige onzin wordt aangemoedigd, dan spijt me dat voor jou en voor de mannen die geacht worden voor jullie opvoeding verantwoordelijk te zijn.

Ik wens je blijvend succes toe en ook je vriend James Nolan.

Groetjes,

Angela O'Hara



De infame schaamteloosheid die uit deze brief sprak, was in de herinnering van ieder afzonderlijk lid van de congregatie nog nooit geeve naard. Het idee alleen al dat een jongen een willekeurig iemand aanschreef om lesmateriaal te krijgen, terwijl deze school als de beste van Ierland en een van de betere scholen van heel Europa stond aangeschreven, sloeg alles. En wat te zeggen van het denkbeeld waarin de school werd afgespiegeld als ‘dat grote lelijke bolwerk’.

Om zulke verdachtmakingen te gedogen, ja zelfs op te dringen aan het adres van mannen die de gezalfde priesters van God waren. Zich over deze priesters laatdunkend uit te laten, dat zij hun eigen ontbijt niet klaar maken. Alsof zij voor die taak waren gewijd! En, wat nog erger was, zulke achterbaksheid durven aanmoedigen. Dit meisje, om het even wie het was, vragen zich als een jongen voor te doen, haar haar brieven met een valse naam te laten ondertekenen, haar bijzonderheden te laten verzinnen over rugbywedstrijden om de argeloze voogden, aan wier zorg zij waren toevertrouwd, te misleiden. En, het ergst van alles, te durven insinueren dat dit de normale gang van zaken was. Dat dit ongestraft op school had kunnen plaatsvinden voor deze weerzinwekkende brief werd onderschept. Er zou een grondig onderzoek worden ingesteld en intussen werd van die jongens die iets van de affaire afwisten, verwacht dat ze dat zouden melden.

David verontschuldigde zich ten overstaan van iedereen zo goed en zo kwaad als hij kon. Hij had niet kunnen weten dat zij tot zoiets laags in staat zou zijn. Angela was tot dusverre in ieder opzicht heel oprecht geweest; David beriep zich daarbij op Nolans verklaring, die in alle oprechtheid moest bekennen dat dat in Ierland het geval was.

‘Ze moet waanzinnig zijn geworden, dat is de enige verklaring,’ zei David.

‘Ja, dat moet het zijn,’ zei Nolan, die vertrouwd was met waanzin. Hij was uiterst verontwaardigd, dat hij met naam werd genoemd in de brief die de school op haar kop zette.

De slaaptabletten hadden een heel eigenaardige uitwerking. Eerst voelde je je benen loom en zwaar worden, daarna je armen en kon je je hoofd niet meer van je kussen opgetild krijgen en dan opeens was het acht uur 's morgens. Angela merkte dat het tot de middag duurde voor ze echt goed wakker werd en zich dan voor de rest van de dag prima voelde. De tabletten zorgden er in elk geval voor dat ze zich goed voelde gedurende een paar uur, waarin ze huiswerk kon corrigeren, proefwerken nakijken en proberen iets van de schade te herstellen die ze in de eerste weken had aangericht nadat ze Seans brief had gekregen en waarin ze nauwelijks een oog had dichtgedaan.

Moeder Immaculata had gezegd dat ze er weer uitzag als vanouds, wat buitengewoon irritant was, en sergeant McCormack, de huishoudster van vader O'Dwyer, zei dat ze blij was dat Angela datgene te boven scheen te zijn gekomen wat haar de laatste tijd zo onuitstaanbaar maakte. Mevrouw Conway vroeg of Angela iets speciaals op het oog had, want ze kwam voortdurend naar het postkantoor en vertrok weer zonder iets te hebben gekocht. Haar moeder zei blij te zijn dat aan het rusteloos heen en weer geloop een eind was gekomen en voegde er geheimzinnig aan toe dat zo gauw Angela vaste plannen had, ze daar het best meteen mee voor de dag moest komen.

Maar Clare O'Brien had Angela niet zo gemakkelijk voor zich terug kunnen winnen, niet in die middaguren waarin ze opleefde. Angela keek naar het witte gezichtje met daarin een paar grote donkere ogen. Het was nog maar een paar maanden geleden dat Clare die helder gele haarlinten had gedragen en haar gezicht hoopvol had gestraald, omdat ze een prijs voor geschiedenis had gewonnen. Daar bleek nu niets van. In haar ogen lag die waakzame blik als van een hond die, één keer geslagen, het niet nog eens zou laten gebeuren.

Angela had geprobeerd het vertrouwen te herstellen.

‘Hier heb je die brief van zuster Consuelo terug. Wat ze schrijft klinkt erg bemoedigend, vind je ook niet?’

Clare nam de brief met een bedankje in ontvangst.

‘Die dag dat je bij mij thuiskwam, had ik een beetje haast en ook een heleboel aan mijn hoofd.’

‘Natuurlijk, juffrouw O'Hara.’

‘Het spijt me dan ook als ik wat opvliegend overkwam, het had niets met jou te maken, dat weet je.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Daarom moet je ook gauw weer komen, iedere avond die je maar wilt, zodat we wat aan je studie kunnen doen.’

‘Nee, dank u wel, juffrouw O'Hara.’

‘Verdorie, Clare O'Brien, wat wil je dan? Dat ik een knieval voor jou doe?’ Er viel een stilte. ‘Wat ik je nu ga vertellen is voor jouw eigen bestwil. Jij bent een intelligent kind. Ik zou heel graag zien dat jij die verdraaide beurs kreeg. Ik vind het niet erg om iedere avond tot in de nacht te werken om jou te helpen die beurs te krijgen. Hoe zou ik mijn tijd beter kunnen besteden? Maar jij hebt de irritante gewoonte koppig te blijven mokken. Ja, hoor, dat doe je echt. Ik herinner me dat je je precies hetzelfde gedroeg toen je de geschiedenisprijs niet won. Niemand is van nukkige streken gediend, Clare, het is een vorm van dwingelandij. Ik kreeg niet wat ik wilde, dus doe ik tegen niemand een mond open. Het is de meest verwerpelijke ondeugd die een mens kan hebben en als ik jou een goede raad mag geven, zorg dat je daarvanaf komt als je tenminste vrienden wilt maken.’

‘Ik heb niet veel vrienden,’ zei Clare.

‘Denk daar eens over na. Misschien is dát wel de reden.’

‘U gaat hier trouwens toch weg, dus waarom vertelt u mij dat u mij wilt helpen?’ Clare was nog altijd obstinaat.

‘Ik hier weggaan? Dat hoor ik voor het eerst. Waar zou ik heen gaan?’

‘Uw moeder zei…’

‘Mijn moeder weet niet eens welke dag het vandaag is.’

‘Ze zei dat u de hele nacht door het huis ijsbeerde en van plan was weg te gaan.’

‘Wel allemachtig, heeft ze zich dat in haar hoofd gehaald?’

‘U gaat dus niet weg?’ Clare fleurde weer wat op.

‘Nee, tenzij jij jouw gedrag niet verandert, anders kan ik net zo goed vertrekken, voorzover het jou aangaat. Kom vanavond bij me, dan beginnen we opnieuw. Eerlijk gezegd kan ik best een beetje afleiding gebruiken.’

‘Binnenkort breekt het mooie weer aan en zijn de lange donkere nachten voorbij.’

‘Hoe kom je daar zo ineens op?’ vroeg Angela verbaasd.

‘Mijn moeder zegt dat altijd om mensen op te vrolijken. Ik dacht dat dat aardig was om te zeggen.’

‘Dat is het ook.’



Angela besloot Sean geen telegram te zenden en pas vijf weken nadat ze de brief had ontvangen, kwam ze ertoe die te beantwoorden. Alleen de gedachte dat hij wachtte en met verlangen uitkeek naar een Japanse postbode die een brief bezorgde, bracht haar ertoe pen en papier ter hand te nemen. Ze begon de brief wel tien keer opnieuw, maar haar woorden klonken niet gemeend. Angela kon niet zeggen dat ze blij was dat hij haar in vertrouwen had genomen, ze had daar veel liever nooit iets over geweten. Ze kon niet zeggen dat ze met hem meeleefde omdat ze dat niet deed.

Evenmin kon ze welkomstwoorden vinden voor haar schoonzus Shuya en haar nieuwe neefje Dennis en ze verheugde zich evenmin op de komst van het volgende kind. In plaats daarvan liep haar hoofd over van alle zorgen en problemen die op haar afkwamen. Zou haar moeder een beroerte krijgen als ze het nieuws hoorde? Bestond de kans dat de familie een deel van het geld dat besteed was aan Seans priesteropleiding moest terugbetalen, nu hij overal de brui aan had gegeven? Kon hij daarvoor worden geëxcommuniceerd en zo ja, zou de excommunicatie openbaar worden gemaakt? Zouden alle priesters in Ierland dat te horen krijgen? Zou vader O'Dwyer het in een of ander kerkelijk tijdschrift lezen? Ze wist dat ze lankmoediger over hem moest denken en hem mild moest behandelen, als een zwak en eenzaam menselijk wezen. Dat waren de woorden die hij voor zichzelf had gebruikt, hoewel hij in de volgende zin zei dat hij nu het volmaakt geluk had leren kennen en voor het eerst begreep waarom God man en vrouw op deze aarde had geschapen.

Angela had verschillende keren op de drempel van het postkantoor van mevrouw Conway gestaan om hem per telegram te laten weten dat zijn nieuws was ontvangen en er bij hem op aan te dringen dat hij verder niet zou schrijven. Maar wat zou het stadje uit die geheime informatie opmaken? De huizen en de winkels in Church Street, verderop aan de weg naar de golfbaan en aan de overkant van de kustweg zouden gonzen van de geruchten en speculaties.

Wilde Angela zo'n telegram sturen, dan moest dat uit het volgende stadje worden verzonden. En het zou Sean ertoe kunnen aanzetten een enorme dwaasheid te begaan. Per slot van rekening had hij in zijn brief waanzinnig vertederd gesproken over de dag waarop hij zou kunnen terugkeren en Castlebay aan zijn vrouw en kinderen kon laten zien. Vader Sean O'Hara die zijn vrouw en kinderen Castlebay toonde! Hij moest stapelgek zijn! Niet alleen gek maar volslagen krankzinnig!

Ze probeerde zich voor te stellen wat ze zou aanraden als het om iemand anders ging. Haar vriendin Emer in Dublin, met wie ze samen les had gegeven en met wie ze samen op zoek was geweest naar een echtgenoot op plaatsen die daarvoor in aanmerking kwamen. Stel je voor dat het Emers broer betrof. Wat zou ze dan zeggen? Ze zou er bij Emer op aandringen dat die een brief schreef waarin ze een slag om de arm hield om de zaak te laten betijen. Prima. Maar had je eenmaal je eigen broer iets dergelijks geschreven, dan moest je vroeg of laat partij kiezen.

Het was absurd te veronderstellen dat je je als een buitenstaander kon opstellen. Uiteindelijk schreef ze dus vanuit haar hart.

Ze schreef dat ze geschokt was dat hij zijn roeping had opgegeven en dat hij moest beseffen dat iedereen in Ierland net zo geschokt zou reageren, ongeacht de steun en sympathie die zijn confraters in de missie hem hadden gegeven. Ze zei dat als hij er absoluut zeker van was dat hij niet tijdelijk het vertrouwen in zijn geloof had verloren, zij blij was dat hij het geluk had gevonden in zijn verhouding met zijn Japanse vriendin en dat ze hoopte dat de geboorte van hun zoon hun veel vreugde had geschonken. Ze smeekte hem te willen inzien dat Castlebay in 1950 een plaats was waar een welwillend standpunt en een lankmoedige houding ten aanzien van getrouwde priesters gewoon niet bestonden. Terwijl ze in de donkere kamer zat sloeg buiten de regen tegen de ramen. Haar moeder rakelde het vuur op door het open deurtje van het keukenfornuis met een grove ijzeren pook, die ze met beide handen omklemde. Angela schreef dat het haar steeds duidelijker werd dat hun moeder daar nooit iets van te weten mocht komen. Later, na de dood van hun moeder, konden ze zich er nader over beraden, maar nu zou dat het leven van de vrouw verwoesten en ze waren het er allemaal over eens geweest dat, wat het leven van hun moeder betrof, mama toch al bijzonder karig was bedeeld. Angela zei dat ze besefte dat het moeilijk voor hem moest zijn, maar kon hij, bij wijze van verheven gunst, geen brieven schrijven waarin hij liet doorschemeren dat hij nog lid was van de congregatie? Omdat mevrouw Conway elke envelop die door haar handen ging bekeek, had Angela besloten haar brieven op dezelfde manier te adresseren zoals ze altijd had gedaan. Kon hij zich de opwinding indenken als zij de aanhef ‘vader’ wegliet? Ze zei te beseffen dat dit wel iswaar niet de meelevende, allesomvattende brief was waarop hij had gehoopt, maar dat die tenminste oprecht en praktisch was en dat hij op dit ogenblik niet meer kon verwachten.

De brief bleef twee dagen op de keukenkast liggen voordat ze die postte. De envelop was gefrankeerd en ze hoefde niet bang te zijn dat haar moeder die open zou maken. De oude vrouw dacht dat daar de gebruikelijke brief in zat met daarin vier bankbiljetten van één pond voor het lezen van missen. Ze hoopte half en half dat hij weg zou waaien, op de grond zou vallen of verloren raken zodat hij nooit zou worden verstuurd.

Clare O'Brien keek als altijd verwonderd om zich heen en zag de envelop liggen. ‘Mag ik die op de post doen voor vader O'Hara?’ vroeg ze enthousiast. ‘Een brief naar Japan op de post doen geeft me een zelfvoldaan gevoel.’

‘Ja, post jij hem maar,’ zei juffrouw O'Hara met een eigenaardige stem.

‘Zullen we eens op de globe kijken hoeveel landen de brief passeert voordat hij zijn bestemming bereikt?’ vroeg Clare. Ze haalde graag de oude globe tevoorschijn die kraakte wanneer je hem ronddraaide.

‘Ja.’ Juffrouw O'Hara maakte geen aanstalten om de globe naast haar dichterbij te schuiven.

‘Zal ik hem pakken?’ vroeg Clare aarzelend.

‘Wat? O ja. Eens even zien.’ Angela tilde de globe op tafel, maar draaide hem nog niet rond.

‘Nou, de brief vertrekt uit Castlebay…’ drong Clare aan.

Angela O'Hara vermande zich. ‘Dat is het moeilijkste deel van de reis,’ zei ze, weer helemaal in haar gewone doen. ‘Ontkomt hij aan de kleverige handen van mevrouw Conway, zonder door Madame eerst te worden opengestoomd en gelezen, dan is het ergste voorbij.’

Clare vond het heerlijk deelgenoot te worden gemaakt van zulke grove beschuldigingen aan het adres van mevrouw Conway, de vreselijke moeder van die werkelijk onuitstaanbare Bernie Conway.

Ze besloot de brief langs de westelijke route naar Japan te sturen en liet hem de Atlantische Oceaan oversteken naar Nova Scotia waar, zoals men zei, alle Ierse vliegtuigen een eerste tussenlanding maakten. Daarna liet ze hem langzaam dwars door de Verenigde Staten reizen, vervolgens naar Hawaii en ten slotte naar Japan. Dat is waarschijnlijk de route die wordt gevolgd, dacht Clare. Minder land, minder landings plaatsen. Kon je kiezen voor deze of voor een andere route? Juffrouw O'Hara schudde haar hoofd.

Clare veronderstelde dat het ervan afhing welke richting de vliegtuigen het eerst namen. Ze keek juffrouw O'Hara aan of die het met haar eens was en tot haar verwondering meende ze tranen in Angela's ogen te zien.

‘Komt hij weer gauw thuis?’ vroeg ze medelevend. Ze besefte dat die arme juf O'Hara haar broer wel moest missen en misschien was het beter dat ze niet bleef doorzeuren over hoe ver weg hij was en hoe groot de wereld was. Dat was misschien niet tactvol.

Chrissie zei dat Clare niet normaal was omdat haar grote teen groter was dan de teen ernaast. Dat werd ontdekt toen Chrissie haar teennagels lakte en de slaapkamer zo sterk naar nagellak rook dat Clare de deur open wilde zetten.

‘Dat kun je niet doen,’ siste Chrissie. ‘Iedereen ruikt het.’

‘Maar niemand ziet jouw gelakte nagels als je kousen draagt. Wat heeft dat voor zin?’ wilde Clare weten.

‘Dat is het verschil tussen volwassen zijn en een stomme idioot zoals jij,’ had Chrissie uitgelegd.

Clare had haar schouders opgehaald. Het was zinloos met Chrissie een gesprek te voeren over wat dan ook. leder gesprek eindigde met de uitleg dat Clare haar verveelde en dat scheen de kern van alles te zijn. Chrissie maakte haar om ieder aspect van haar leven belachelijk.

‘Jouw haar zit vreselijk. Het is zo plat als een dubbeltje.’

‘Ik doe geen pijpenragers in mijn haar zoals jij,’ zei Clare.

‘Dat is het ’m juist. Jij bent zelfs te stom om krulspelden in te draaien.’ En daarna, smalend: ‘Jij hebt helemaal geen vriendinnen op school. Op de speelplaats ben je altijd alleen en ook loop je in je eentje naar en van school. Zelfs jouw vreselijk stomme klasgenoten schijnen aan te voelen dat ze met jou beter niet bevriend kunnen zijn.’

‘Ik heb wel vriendinnen,’ riep Clare luidkeels.

‘Wie dan? Noem me eens één naam. Naar wie ga jij 's avonds toe en wie komt er hier in huis voor jou? Geef daar eens antwoord op! Niemand!’

Clare wenste vurig dat Kath en Peggy niet zo vaak kwamen. In dat geval kon ze niet in de slaapkamer terecht, terwijl haar beneden altijd werd gevraagd iets te willen doen.

‘Ik heb een heleboel vriendinnen. Ik heb verscheidene vriendinnen voor al de verschillende dingen die ik doe, weet je. Zo ben ik met Marian bevriend omdat we bij het vak huishoudkunde aan dezelfde tafel zitten en verder is Josie Dillon mijn vriendin omdat wij in de klas naast elkaar zitten.’

‘Gut, Josie Dillon, die is zo vet als een varken, walgelijk gewoon.’

‘Dat is niet haar schuld.’

‘Wel waar, je ziet haar nooit zonder iets eetbaars in haar dikke worst vingers.’

Clare was helemaal niet zo dol op Josie: ze was erg saai en nooit er gens enthousiast over. Maar ze deed geen vlieg kwaad, was vriendelijk en voelde zich eenzaam. Clare had een hekel aan alle rare gezichten die Chrissie trok.

‘Gossiemijne, Josie Dillon. Nou ja, het was van jou echt te verwach ten dat je zo'n slome trut als vriendin zou hebben.’

‘Zij is geen slome trut en weet jij trouwens wel dat jouw vriendin Kath neten in haar haar heeft gehad? Iedereen op school weet dat.’

‘Jij bent een onuitstaanbaar kreng!’ schreeuwde Chrissie, ‘om zoiets lamlendigs over iemand te zeggen. Als ik bedenk hoe aardig Kath altijd over jou spreekt.’

‘Ze is nooit aardig voor mij geweest. Het enige wat ze altijd zegt, is “hou je bek” en “rot op”, net zoals jíj altijd zegt.’

Chrissie keek naar Clares voeten. ‘Steek je voet eens naar voren.’

‘Waarom? Ik denk er niet over,’ zei Clare.

‘Schiet op, even maar.’

‘Om er jou die afschuwelijke rode verf op te laten smeren!’

‘Nee, dat doe ik niet, dat zou pure verspilling zijn. Vooruit, laat eens zien.’

Wantrouwend stak Clare haar been buiten het bed en Chrissie bekeek haar voet.

‘Laat me je andere voet eens zien,’ zei ze na een poosje.

Aarzelend kwam die tevoorschijn. Daarop verkondigde Chrissie dat Clare misvormd was. De teen naast haar grote teen moest langer zijn dan haar grote teen zelf, zoals bij Kath en Peggy en Chrissie en trouwens bij iedereen die je op het strand zag het geval was. Clare beet van zich af. Waarom werd die teen grote teen genoemd als hij niet de grootste was?

Chrissie schudde het hoofd. ‘Nou ja,’ zei ze.

Clare was nu bang geworden. ‘Ik denk dat ik het mama ga vragen,’ zei ze, terwijl ze uit haar bed kroop. Een hand duwde haar terug.

‘Dat laat je wel uit je hoofd. Mama zal willen weten waarom wij het over tenen hadden en misschien wil ze dan mijn tenen zien. Hou je vreselijke gejammer dus voor je en laat je niet met blote voeten zien.’

Clare kroop terug in haar bed.

Chrissie keek haar aan en besloot aardig voor Clare te zijn. Dit was erger dan alles wat Chrissie ooit had gedaan.

‘Luister, niemand zal het ooit merken en ik beloof je dat ik het niemand zal verklappen.’

Clare keek nog steeds mismoedig.

‘En Josie Dillon is ook weer niet zó gek. Het is nog altijd beter dan helemaal geen vriendin hebben, vind je niet?’

‘Had u op school vriendinnen, juffrouw O'Hara?’ wilde Clare weten.

‘Ja, verschillende. Waarom?’

‘Ik vroeg me alleen af wat er van hen is geworden.’

‘Nou, Nellie Burke werkt in het huis van dokter Power. Zij en ik waren vriendinnen toen ik ongeveer jouw leeftijd had. Verder had je nog Margaret Rooney, die later naar Engeland is gegaan, daar trouwde en nu in de buurt van mijn zus woont. En niet te vergeten Cissy O'Connor, die non werd, God zegene haar, en voor ons allemaal bidt in een klooster helemaal in het noorden.’

‘Zij werkten niet als bezetenen zoals u destijds en ik nu.’

‘O nee, zij werkten zich allesbehalve uit de naad, ze vonden mij een dwaze uitslover.’

Clare was blij dat te horen, het maakte dat haar leven minder abnormaal leek.

‘Maar toen ik naar het grote pensionaat ging waar ik de middelbare school bezocht veranderde dat, omdat daar veel mensen waren met dezelfde belangstelling zodat je je werklust of belangstelling niet hoefde te verbergen. En toen ik daarna naar de kweekschool ging had ik zeker fantastische vriendinnen en in zekere zin heb ik die nog. Inmiddels is alles natuurlijk heel anders sinds ik daar weg ben, omdat de meesten van hen in Dublin lesgeven, zie je. Maar je zult tijd te over hebben om vrienden te maken, wees maar niet bang.’

Angela probeerde Clare gerust te stellen. Iemand moest het op dat kind hebben gemunt. Je zou toch denken dat de mensen blij waren om te zien dat iemand probeerde vooruit te komen? Zo iemand zou je toch aanmoedigen en steunen? Maar zo was het nooit geweest.

‘Ik maak me een beetje bezorgd, ik wil niet abnormaal zijn,’ zei Clare ernstig.

‘In elk geval hoop ik niet dat je zo verwaand bent dat je denkt dat je iets bijzonders bent. Dat zou een zonde van Hovaardigheid zijn, weet je.’

‘Ik veronderstel van wel.’

‘Zoiets hoor je te wéten, niet te veronderstellen. Het staat zwart op wit in je catechismus. De twee zware zonden tegen de Hoop zijn Hovaardigheid en Wanhoop. Je mag je door geen van beide laten mee sleuren.’

‘Kwam u nooit een beetje in de verleiding u door een van beide te laten bekoren?’ Clare was een vat vol tegenstrijdigheden. Ze kon soms tamelijk vertrouwelijk zijn en diep doorvragen, alsof ze op voet van gelijkheid stond met de lerares die tegenover haar zat. Toch kon ze ook heel respectvol zijn en op de kloosterschool gaf ze nimmer enige blijk van de diepe vriendschap die Angela en Clare in de cottage van de O'Hara's met elkaar deelden.

‘Zo dat bij mij ooit het geval was, dan denk ik dat ik meer tot Wanhoop geneigd was,’ zei Angela. ‘Soms dacht ik, dat lukt me nooit, en, waar dient het trouwens allemaal toe? Maar het is me wel gelukt en nu zit ik hier en geef les aan het op één na grootste genie dat Castlebay ooit heeft voortgebracht. Zou je nu dus je boeken willen openslaan zodat we niet de hele avond verdoen met praten over zonden tegen de Hoop en over lang vervlogen vriendschappen.’

Clare giechelde en haalde de speciale schriften tevoorschijn die ze in de winkel van juffrouw O'Flaherty had gekocht en die een andere kleur hadden dan haar schriften van school, zodat ze zich daar nooit in vergiste. Ze wisten beiden dat niemand op school ermee ingenomen zou zijn als men wist dat juffrouw O'Hara uren achtereen gratis privéles gaf aan een tienjarige. Daar werd nooit iets over verteld. En thuis dacht mama dat Clare les kreeg omdat ze een beetje achterop was geraakt. Studeren moest in Castlebay op een slinkse manier gebeuren.

De zomer brak aan, en David wenste inmiddels hartgrondig dat James Nolans familie nooit op het idee was gekomen op de steile rotsen een huis te huren. Het was begonnen met de brieven. Zij zochten het allermooiste huis en of de Powers hun geen lijst met fraaie woningen konden sturen. In Castlebay bestond zoiets niet. Aan Cliff Road stonden twintig huizen die de mensen 's zomers verhuurden, per huurder gewoonlijk voor een periode van een maand. Verderop, in de richting van de golfbaan, stond een ander soort huizen, misschien wat kleiner, maar groot genoeg voor mensen die de hele dag golf speelden. Aan de andere kant van de baai had je allerlei zomerhuisjes die schots en scheef door elkaar stonden. Sommige daarvan behoorden toe aan mensen die dertig kilometer verder woonden, maar hierheen kwamen om de zomer door te brengen. De mensen kenden de huizen gewoon en wisten precies wat ze zochten, maar het was erg moeilijk om de Nolans dat allemaal duidelijk te maken. Molly Power was bekaf na al haar pogingen dat uit te leggen.

Ze besloot Crest View te nemen en regelde de huur met de zuster van mevrouw Conway, de eigenaresse van het huis. Ze sprak over de deftige huurders uit Dublin die met drie kinderen en het dienstmeisje hun intrek zouden nemen en beledigde de Conways en heel hun fami lie door op te merken dat de veranda, waarvan het schilderwerk door het voortdurend opwaaien van het zeeschuim wat begon te bladderen, best een laagje verf kon gebruiken. Ook al reageerden de Conways verongelijkt, toch lieten ze de veranda schilderen. Ze wilden niet dat het door hen verhuurde zomerhuis aan zee, om het even door wat voor vooraanstaande familie uit Dublin, zou worden afgekraakt.

David was de onophoudelijke inspecties van Crest View samen met zijn moeder spuugzat en hij had zijn buik vol van allerlei door hem niet te beantwoorden vragen zoals: moesten meneer en mevrouw Nolan in deze voorkamer slapen of juist in de andere? Of, zou Caroline Nolan een kamer delen met de vriendin die ze had uitgenodigd? En dacht David dat de kamer boven groot genoeg was voor het dienstmeisje? Wie weet, hadden dienstmeisjes uit Dublin bepaalde allures.

Mevrouw Power had het zo geregeld dat kort voor aankomst van de gasten een doos met kruidenierswaren in Crest View zou worden bezorgd ter verwelkoming van de bezoekers. David had zijn moeder gadegeslagen terwijl zij dubde over de lijst.

‘Ik denk niet dat ze werkelijk door heeft wat u bestelt,’ merkte hij behulpzaam op. ‘Nolan zegt dat zijn moeder de meeste tijd krankjorum is.’

‘David, wil jij weleens ophouden met dat soort domme kletspraat!’ had zijn moeder woedend geschreeuwd. ‘Ik loop het vuur uit mijn sloffen om te zorgen dat je in de zomer aardige vrienden hebt en dat het hun bij aankomst aan niets ontbreekt en de enige hulp die ik van jou krijg is de opmerking dat een of andere arme vrouw die je nooit hebt ontmoet, krankzinnig is. Eerlijk waar.’

‘Ik heb haar wel ontmoet toen ze Nolan halverwege het trimester kwam opzoeken,’ zei David.

‘Nou, en?’

‘Toen had ze blijkbaar een van haar betere dagen,’ antwoordde David onverschillig.

De winkel van O'Brien zag er goed uit, vond David. Er hing een nieuw uithangbord en ook had een van de roomijsleveranciers een grote ijzeren wandplaat geplaatst zodat de zaak er veel moderner uitzag dan vorig jaar. Hij nam aan dat iedereen in de winkel werkte. Het hele gezin O'Brien ijscohoorntjes vulde, snoep afwoog, sinaasappelen in witte papieren zakken deed, wisselgeld teruggaf en plakken gekookte ham of bacon in vetvrij papier verpakte. Boften Tommy en Ned dat ze 's zomers konden meehelpen en zo hun zakgeld verdienden.

Van geen van beiden viel een spoor te bekennen. Hij vroeg Chrissie waar ze waren en hoorde dat ze maanden geleden naar Engeland waren vertrokken. Waarvoor? Om in de bouw te gaan werken natuurlijk. Dat gaf hem een aanknopingspunt voor een gesprek.

Chrissie wist niet of ze het al dan niet naar hun zin hadden. Ze hadden op een vrijdag een paar regels geschreven. Schreven ze elke vrijdag? Nou ja, ze stuurden uiteraard wel wat naar huis.

Natuurlijk. Dat was hij vergeten. Mevrouw O'Brien diende bij een andere familie en de jonge Clare vulde zorgvuldig ijscohoorntjes met schepijs, daarbij nauwlettend op de vingers gekeken door degenen die de ijsjes kochten. Het zou een ramp zijn als het bolletje ijs van een twopenny-ijsje ook maar iets te klein uitviel. Alleen Chrissie vond tijd voor een praatje.

‘James Nolan en zijn familie komen in Crest View logeren.’

‘O, de jongen die zijn mond verbrandde,’ giechelde Chrissie.

‘Precies, die is het.’

‘Nou, hij komt op het juiste moment. Gerry organiseert binnenkort een picknick, helemaal achter in de duinen, aan het eind van de golfbaan. Hij zal jou er alles over vertellen,’ fluisterde ze samenzweerderig.

Dat was goed nieuws. David had zich al afgevraagd of dit bezoek uiteindelijk iets zou opleveren. Een geheime picknick in de duinen zou fantastisch zijn.

‘Heeft hij ook zussen of zo? Gerry zegt dat er niet genoeg meisjes zullen zijn, hoewel ik zelf denk van wel,’ zei Chrissie.

‘Hij hééft een zus, Caroline, die een vriendin meebrengt, maar ik denk niet…’ Plotseling zweeg hij. Misschien was het niet beleefd om botweg te zeggen dat hij niet dacht dat zij het soort meisjes waren dat je ergens uitnodigde waar met meisjes zou worden gerotzooid.

Molly was lange tijd niet zo opgewonden geweest. Te bedenken dat een heel bekende familie uit Dublin in Castlebay kwam logeren, die zich alleen verliet op het woord van een jongen die bij haar had gelogeerd! Molly voelde zich erg gevleid. Ze hoopte dat de jonge James Nolan hun levensstijl niet overdreven had voorgesteld.

De brieven van Sheila Nolan waren hoffelijk en warm geweest, maar hadden de alarmerende indruk gewekt dat zij zich Castlebay enigszins voorstelde als Monte Carlo. Sheila had geschreven dat zij er zo naar uitzag iedere dag met Molly de minerale bron te bezoeken. De minerale bron? Ze moest de baden bedoelen waaraan zeewier werd toegevoegd, maar die waren oud, verwaarloosd en roestig en alleen geestelijken of een zonderling slag mensen gingen daar baden. Molly had die niet direct met een nieuwe laag verf kunnen laten opknappen, zoals ze met het huis had gedaan.

Maar zou het niet heerlijk zijn weer eens met mensen uit Dublin bij te praten en te lachen over de zaak van Robert boven aan Grafton Street, en zich af te vragen of die aardige juffrouw zo-en-zo nog bij Switzer werkte en of de etalages van Brown Thomas waren veranderd. Het was jammer dat er zo weinig mensen waren die ze kon vragen de Nolans uit te nodigen. De Dillons van het hotel waren een merkwaardig stelletje en ze wist niet zo gauw wie ze anders kon vragen. De Nolans zouden hen wel hele saaie pieten vinden.

Paddy had haar gezegd dat ze zich niet zo moest opwinden, maar mannen begrepen daar nooit iets van. Hij zei dat hij in de loop der jaren veel mensen uit de hoge kringen in Castlebay op vakantie had zien komen die merkwaardig genoeg nooit het comfort en de stijl van hun eigen huis misten omdat – heel vreemd – de baai, de klippen en de zon iets te bieden schenen te hebben dat tegen alle gemakken opwoog. Hij was ervan overtuigd dat het met de Nolans niet anders zou zijn.

Misschien was dat ook wel zo, maar Molly zou willen dat ze het soort leven leidden waarin plaats was voor vrienden die even kwamen aanwippen voor een glaasje sherry, of dat er een groepje mensen was dat ze in het hotel konden ontmoeten. Ging je met Paddy uit, dan liep je het gevaar dat ieder dronken en hopeloos arm schepsel in het stadje hen zou aanklampen met details over klachten en kwalen.

Molly wilde ook dat ze een oranjerie hadden. Zou het niet geweldig zijn tegen de Nolans te kunnen zeggen: ‘Kom, laten wij de koffie in de oranjerie gebruiken, wij zitten daar altijd 's avonds.’ Waarom had ze bij Paddy daar niet meer op aangedrongen? Bumper Byrne, die in het stadje de meeste bouwkarweien deed, zei dat zoiets niet moeilijk te realiseren zou zijn, maar Molly had het karwei liever door iemand met wat meer stijl dan Bumper laten uitvoeren. Nu had ze helemaal geen oranjerie.

Ze werd er moedeloos van toen ze zich herinnerde dat Sheila Nolan had geschreven en gevraagd waar ze kon winkelen. Winkelen? In Castlebay?

Stel je voor, een dame uit Dublin met stadse manieren die gewend was te gaan winkelen in zaken zoals Smith op de Green, en die in het armzalig winkeltje van O'Brien moest staan wachten terwijl die kinderen lachend om haar heen renden. Die ruwe Chrissie met haar dik krullend haar en dan dat magere zorgelijk kijkende kind, Clare, die vaak met een boek in haar hand zat als het in de winkel even rustig was. En hun assortiment stelde helemaal niets voor.

Terwijl Molly zonder enig enthousiasme aan de O'Briens dacht herinnerde ze zich dat ze vergeten had meel of andere ingrediënten om te kunnen bakken op de lijst te zetten. Per slot van rekening brachten de Nolans een dienstmeisje mee en het zou best eens kunnen zijn dat ze de eerste avond scones of brood wilden bakken, omdat ze niet wisten waar ze zoiets moesten kopen.

Molly had eraan moeten denken een pak tarwemeel, bloem, en volkorenmeel te bestellen zodat de Nolans konden zien dat mevrouw Power begreep dat de Nolans voor hun voeding niet steeds volledig aangewezen wilden zijn op kant en klare produkten uit winkels, zoals mensen die niet beter wisten.

Ze kon daar maar beter meteen voor zorgen. Morgen, als de Nolans arriveerden, zou ze zoveel dingen aan haar hoofd hebben en bovendien wilde ze haar haar laten doen en ook zouden allerlei dingen op het laatste moment moeten worden geregeld. Een wandeling zou haar goed doen, het was een prachtige dag. Ze liep in de richting van Cliff Road en probeerde Crest View snel even te bekijken alsof ze een vreemdelinge was die het huis voor het eerst zag. Het huis was beslist het mooiste van allemaal met zijn nieuwe verflaag. Ook had Molly ervoor gezorgd dat het gras was gemaaid, in tegenstelling met sommige andere huizen langs de weg. Onder, aan het strand, was het al een hele drukte. Het seizoen was begonnen. Paddy had beslist gelijk, de Nolans zouden het naar hun zin hebben.

Ze trof een tijdstip waarop het niet druk was in de winkel van O'Brien. Clare, die alleen in de winkel stond, was in een boek verdiept. ‘Zou je mij kunnen helpen als je bent uitgelezen?’ zei Molly.

Clare keek op zonder te beseffen dat ze haar aandacht aan de klant moest schenken. ‘Werden bij u op school ook wolken behandeld, mevrouw Power?’ vroeg ze.

‘Wolken?’

‘Wolken, ja. Mama en papa hebben dat op school niet gehad en ik zit met een probleem over cumuluswolken. Het schijnt dat er verschillende soorten van bestaan en ik dacht dat het gewoon de naam was voor een stapelwolk.’

‘Ik heb nu geen tijd om over wolken te praten, ik wil wat meel en bloem kopen, als je mij tenminste kunt helpen. Of moet ik op je moeder wachten?’

‘Nee, nee.’ Clare legde schuldbewust haar boek neer. ‘Wat mag het zijn, mevrouw Power?’

Het kind pakte het meel en de bloem in, vroeg zelfs of mevrouw Power geen reuzel nodig had en telde het bedrag van de boodschappen, op de achterkant van een witte papieren zak, zorgvuldig bij elkaar.

Ze deed dat met zoveel ijver dat Molly een beetje wroeging kreeg omdat ze Clare zo neerbuigend had behandeld. Ze was nog erg jong, en deed het een mens bovendien niet goed te zien dat een kind probeerde te studeren. Het kind zag er alleen zo armelijk uit in die verbleekte jurk die haar veel te kort was en in de schouders te ruim zat. Waarom zorgde Agnes O'Brien er niet voor dat Clare fatsoenlijk gekleed ging als het kind 's zomers in de winkel hielp? Zo kregen de badgasten een slechte indruk van Castlebay.

Molly begon zich weer te ergeren.

‘Dat is dan samen één pond en vier shilling, mevrouw Power.’ Clare liet haar het lijstje zien, maar Molly wuifde het weg en zocht diep in haar handtas de bankbiljetten.

Op dat ogenblik kwam er een groepje Engelse gasten binnen. Tom O'Brien, die de deurbel en de stemmen hoorde, kwam de winkel in om hen te helpen. Het waren mensen die beschaafd spraken en in Hotel Dillon logeerden. Molly bekeek hen met belangstelling. Misschien waren zij gepast gezelschap voor de Nolans zodra die waren gearriveerd.

Tom O'Brien stond daar als een waard in zijn herberg en verheug de zich over het beschaafd gebabbel tussen mevrouw Power en de bezoekers. Pas toen de deurbel opnieuw rinkelde en nieuwe klanten binnenkwamen vond hij het nodig wat meer haast te maken en iemand te helpen.

‘Nou, ik hoop u nog eens vaker te zien zolang u hier bent,’ zei Molly, die tot haar tevredenheid had opgemerkt dat de beide Engelse echtparen, die met vakantie waren, ieder een auto en een hond bij zich hadden. Dat alleen al maakte hen tot mensen van standing.

Daarna wendde ze zich tot Clare. ‘Mag ik alsjeblieft mijn wisselgeld want ik moet snel naar huis,’ zei ze.

‘Dat is dan samen vierentwintig shilling, mevrouw Power.’

‘Ja dat weet ik. Ik heb jou immers een biljet van vijf pond gegeven,’ zei Molly ongeduldig.

‘Vooruit Clare, geef mevrouw Power haar wisselgeld terug. Toe, schiet op.’

Clare aarzelde. ‘U heeft me… eh… het geld nog niet gegeven,’ zei ze wanhopig.

‘Clare! Mevrouw Power zei dat ze jou een briefje van vijf pond gaf,’ zei Tom O'Brien ontsteld. ‘Geef haar onmiddellijk het wisselgeld. Hoeveel was het? Vierentwintig shilling. Geef mevrouw Power drie pond en zestien shilling en sta niet te dromen.’

‘Mevrouw Power, u stopte de vijf pond terug in uw tas,’ zei Clare.

‘Het spijt me verschrikkelijk, mevrouw Power.’ Tom duwde zijn dochter achter de kassa vandaan en begon te zoeken naar bankbiljetten en kleingeld.

‘Kijk, papa, in de kassa ligt geen briefje van vijf pond. Mevrouw Power haalde het wel tevoorschijn, maar stopte het terug in haar tas terwijl ze met die mensen stond te praten…’

Iedereen in de winkel keek belangstellend toe.

Op Molly's gezicht verschenen twee rode blosjes. ‘In heel mijn leven…’ begon ze.

‘Neemt u het haar alstublieft niet kwalijk, mevrouw Power…’ Tom O'Brien ergerde zich dood. Hij smeet de deur naar de huiskamer open zodat Agnes zou komen om het alsmaar groeiend aantal toeschouwers te helpen.

Molly had haar tas geopend en daar bovenin lag, voor iedereen duidelijk zichtbaar, een briefje van vijf pond dat in de haast was teruggestopt. Ze zou het sowieso niet hebben laten verdwijnen, zei ze bij zichzelf, maar nu was er helemaal geen gelegenheid om het weg te moffelen. Het lag er nu voor iedereen te dik op. Haar gezicht liep vuurrood aan.

‘Wat Clare zei is helemaal juist, meneer O'Brien, uw dochter heeft volkomen gelijk, ik heb het bankbiljet inderdaad per vergissing in mijn tas teruggestopt. Het is maar goed dat uw dochter zo oplettend is.’ In plaats van dat ze het aan Tom gaf, overhandigde ze het biljet opzettelijk en met een elegant gebaar aan Clare.

Clare nam het bedaard aan en gaf het wisselgeld terug. Ze mengde zich niet in al het gemompel van haar vader en evenmin in de vraag hoe iemand zoiets kon overkomen.

‘Dank u, mevrouw Power,’ zei Clare.

‘Dank je Clare,’ zei Molly Power.

De deur sloeg rinkelend achter haar dicht.

‘Haar zijn we kwijt als klant,’ zei Tom O'Brien tegen zijn vrouw.

Het werd een lange, drukke dag. Voor Clare deed zich geen moment de gelegenheid voor haar aardrijkskundeboek open te slaan bij het hoofdstuk over wolken. Haar ouders kregen die dag nooit de kans met haar alleen te praten om het misverstand met mevrouw Power op te helderen. Naarmate de uren verstreken kreeg Clare steeds minder berouw en werd ze steeds kwader op mevrouw Power. Per slot van rekening was het háár fout en had zij zich op geen enkele manier verontschuldigd. Clare vond het verschrikkelijk dat haar vader zich zo had vernederd, ze had hem kunnen vermoorden omdat hij zich zo had laten overrompelen en spijt had van iets wat de fout was van die vrouw, en niet van haar of van hem.

Een paar verrukkelijke minuten lang waren er geen klanten in de winkel. Clare stak haar hand uit naar haar aardrijkskundeboek maar trok die terug. Ze keek naar haar moeder tegenover haar.

‘Het komt wel in orde, hij zal het vergeten en morgen is alles vergeven en vergeten,’ zei Agnes geruststellend.

‘Er valt niets te vergeven! Zij was degene die het geld niet gaf. Had ik haar soms drie pond en zestien shilling moeten geven én haar boodschappen? Had ik dat dan moeten doen?’

‘Toe, Clare, doe niet zo moeilijk.’

‘Ik doe helemaal niet moeilijk. Ik wil het gewoon weten. Als zoiets van mij wordt verwacht, zeg mij dat dan en ik zal het doen. Ik wist het gewoon niet.’

Agnes keek haar vertederd aan. ‘Van wie jij het hebt weet ik niet, maar jij bent pienterder dan wij allemaal samen.’

Clare keek nog altijd opstandig.

‘Er zijn bepaalde dingen die juist noch onjuist zijn, daar zijn geen regels voor te geven. Kun je dat begrijpen?’

‘Ja,’ zei Clare prompt. ‘Dat begrijp ik. Net zoals de Heilige Geest.’

‘Zoals wát?’

‘Zoals de Heilige Geest, waarin we moeten geloven zonder het te begrijpen. Hij is geen vogel en ook geen stevige bries. Toch is Hij iets en dat moet voldoende zijn zonder het te begrijpen.’

‘Ik denk helemaal niet dat dat hetzelfde is,’ zei Agnes bezorgd. ‘Maar als jij daardoor de problemen van de kleine middenstand in een stadje als dit beter kunt begrijpen, doe dat dan in 's hemelsnaam.’

Het was al elf uur toen de O'Briens hun winkel sloten. Tom O'Brien had pijn in zijn rug van het buigen, strekken en tillen.

Hij had de pijn en de chronische vermoeidheid die hij tijdens de zomer altijd had, vergeten. Dit was pas de eerste week en zo zouden er, als God het wilde, nog tien moeten volgen wilden ze op de een of andere manier de kost kunnen verdienen. Hij was achter met zijn betalingen aan een van de zuivelfabrieken. De vleesfabriek gaf haar afnemers altijd enig krediet tot de verdiensten van de zomer binnen waren. Hij zuchtte diep, het viel niet mee om de smaak van het publiek te peilen. Vorig jaar nog had iedereen geglaceerde cakes willen hebben, maar dit jaar had hij er slechts twee van verkocht en werd de rest zichtbaar oudbakken.

Tegenwoordig was alles zo moeizaam, en een man met een vrouw en zes kinderen had niets dan zorgen aan zijn hoofd van 's morgens vroeg tot 's avonds laat.

Hij maakte zich zorgen over de beide jongens die naar Engeland waren vertrokken; vooral over Tommy, die zo makkelijk te beïnvloeden was en lang werk had met het oplossen van problemen.

Hoe kon hij zich ooit staande houden in een land als Engeland waar de mensen zo pienter en van alles op de hoogte waren? En Ned, die, hoewel schranderder, nog zo jong was en deze zomer pas zestien werd. Tom O'Brien wenste dat hij een grote zaak bezat waarin voor zijn jongens plaats was, en dat zij naar andere steden hadden kunnen gaan om daar in grote kruidenierszaken ervaring op te doen en vervolgens naar Castlebay te kunnen terugkeren. Maar dat was slechts een illusie. Castlebay was een afgelegen plaatsje dat totaal geen bestaansrecht zou hebben en waaruit de bevolking allang zou zijn weggetrokken en zich hebben verspreid, als er niet de jaarlijkse stroom van toeristen was geweest die in de eerste week van juni op gang kwam en precies op één september ophield. Welgeteld elf weken om de overige eenenveertig weken van het jaar zinvol te maken. Hij riep Agnes om te vragen of er heet water was.

‘Waar heb je 's avonds laat nog heet water voor nodig?’

‘Wij verkopen toch badzout waarop een man staat afgebeeld met rugpijn bij wie de pijn wegtrekt nadat hij dat zout in het badwater heeft gedaan,’ zei hij kort.

Agnes las ook de verpakking. ‘We zullen wat water warm maken. Clare lieverd, zet jij voor je naar bed gaat samen met Chrissie een paar steelpannetjes water op. Waar is Chrissie?’

‘Ik geloof dat ze samen met Kath en Peggy haar extra huiswerk voor tijdens de vakantie maakt,’ zei Clare automatisch. Ze wist dat de pleziertjes voor de zomer waren begonnen en dat de drie meisjes zich piekfijn hadden opgedirkt en zelfs hun teennagels hadden gelakt.

‘Die zou het land moeten regeren met al dat huiswerk en vakantiewerk dat ze doet,’ bromde Tom O'Brien. ‘Ik vraag me af waarom ze elk trimester zo'n slecht rapport krijgt.’

‘De nonnen zijn tegenwoordig erg streng; het gaat er niet toe als bij de fraters. Je hoort er de vreselijkste verhalen over.’ Clare worstelde met de steelpannen. Eén manier om van een gemakkelijk leventje verzekerd te zijn was Chrissie door dik en dun te steunen in haar uitvluchten, zodat ze later thuis kon komen en Clare minder treiterde.

Clares moeder maakte het pakje badzout open. ‘Het is moeilijk voor te stellen dat zoiets werkt,’ zei ze aarzelend. ‘Ga maar naar de badkamer, Tom, we zullen zien of het helpt.’

Clare was nog beneden en de kleintjes waren al lang gaan slapen.

Chrissie zou pas thuiskomen als de amusementsgelegenheden sloten, of als zij iets uit de gokmachine had gewonnen en misschien nog een ritje in de botsautootjes had gemaakt. Tommy en Ned sliepen in hun kamers in Kilburn.

‘Vooruit, Clare, zie dat je in je bed komt. Je bent vandaag een geweldige hulp geweest,’ zei haar moeder. ‘Ik moet je vader wat energie inpompen, want dat hij pijn krijgt in de eerste week van het zomerseizoen komt ons niet van pas.’

Terwijl Clare zich klaarmaakte om te gaan slapen hoorde ze hen in de badkamer lachen en ze voelde zich gerustgesteld. Ze keek door het raam naar buiten en zag hoe Gerry Doyle met een knap meisje, een toeriste, naar het strand liep. Chrissie zou spinnijdig zijn als ze dat te horen kreeg. Ze zag een groepje jongelui die in Craigs Bar waren geweest en bruine zakken met flessen met zich meedroegen. Ze verdwenen in de richting van Far Cliff Road aan de overkant van de baai waar ze waarschijnlijk een huis hadden gehuurd. In de verte klonk muziek uit de dancing, de plaats waar iedereen elkaar ontmoette. Chrissie zag reikhalzend uit naar de dag waarop ze zestien zou worden en daarheen kon gaan, maar dat duurde nog twee jaar en vijf maanden.

De maan wierp een breed uitwaaierende baan licht over de zee; Castle bay bereidde zich voor op de zomer.

De familie Power was met de auto naar het station gereden in een stadje dertig kilometer van Castlebay vandaan om daar de Nolans af te halen die met de trein vanuit Dublin waren gearriveerd.

Toen dokter Power de hoeveelheid bagage zag die zich naast de Nolans ophoopte, riep hij onmiddellijk een kruier. Zij hadden twee auto's ter beschikking, de Ford van de Powers zelf en een taxi. Sheila en Jim Nolan keken belangstellend om zich heen en zagen David ineens op hen afkomen. Over en weer werden druk handen geschud, en het gegiechel van Caroline Nolan en haar schoolvriendin Hilary klonk boven alles uit.

Mevrouw Nolan droeg een wel erg ruim vallende jurk met daarop enorme rode en groene bloemen, alsof ze naar een soort tuinfeestje ging. Ze keek om zich heen en snoof de lucht op alsof ze vermoedde dat die vol bacillen zat.

Dokter Power nam haar beide handen in de zijne, en zijn gezicht straalde een en al welkom uit. Daarna drukte hij Jim de hand en zei dat ze het erg prettig hadden gevonden dat hun zoon bij hen had gelogeerd en dat heel Castlebay vol verlangen uitkeek om de familie Nolan te begroeten. Hij zei ook dat zijn vrouw voorbereidingen trof om in het gehuurde vakantiehuisje de thee te serveren; Molly zou anders beslist zijn meegekomen.

Jim Nolan was een magere, blonde man die een enigszins verstrooi de indruk maakte. Hij had er zijn handen aan vol om het zonderlinge gedrag van zijn vrouw in goede banen te leiden.

Vroeger, toen ze nog jong was, moest Sheila een knap gezicht hebben gehad. Zelfs nu, hoewel ver in de veertig, was ze nog knap te noemen ondanks haar doffe ogen en starende blik. Ze keek Paddy Power lang en strak in de ogen.

‘U bent een betrouwbare man, een man van wie wij op aan kunnen,’ zei ze na een poosje.

Dokter Power was wel aan zulke intens borende blikken gewend. In zijn praktijk werd hij daar regelmatig mee geconfronteerd.

‘Laten wij dat hopen, want u zult zich enigszins op mij, op ons, moeten verlaten totdat u gewend bent geraakt aan de merkwaardige gewoonten en gebruiken hier.’

Met die woorden leidde hij het echtpaar Nolan en het merendeel van hun bagage met zachte hand naar zijn auto. Het was zo geregeld dat David met de jongelui en Breeda, het dienstmeisje van de Nolans, in de taxi zou meerijden. Er werd druk naar elkaar gewuifd en geroepen, met de belofte dat ze dertig kilometer verderop in Castlebay op elkaar zouden wachten.

David had de indruk dat Caroline en Hilary een beetje minachtend neerkeken op alles wat ze zagen. Ze wilden weten waar de dichtstbijzijnde grote stad lag voor ze in Castlebay aankwamen en giechelden toen ze te horen kregen dat ze daar waren. Ze vroegen wanneer ze de grote weg zouden bereiken en gierden zelfs van het lachen toen ze hoorden dat ze die al vijf kilometer lang hadden bereden. Ze informeerden of er gelegenheid was om te tennissen en waren diep teleurgesteld toen ze hoorden dat een behoorlijke tennisclub ontbrak, maar dat ze wel bij het hotel konden spelen.

Hoe kon je mensen ontmoeten als er geen club was, vroegen ze zich verbaasd af. David betrapte zich erop dat hij zich bijna verontschuldigde. Later nam de chauffeur, die behalve een taxi ook een lijkwagen reed en voor de helft eigenaar was van een café, het van David over en beschreef Castlebay in veel aantrekkelijker bewoordingen. Hij vertelde over mensen uit de betere kringen die elk jaar terugkwamen en hoe gewild het stadje was. Ook verbleven er veel Engelse echt paren, vaak mensen van middelbare leeftijd die met de eigen auto kwamen, een hond hadden en golf speelden. Stel je eens voor, al die mensen die voor hun vakantie helemaal naar Castlebay kwamen, terwijl ze konden kiezen uit heel hun eigen land, Schotland en Wales. David begreep dat dit een veel betere aanpak was dan de verontschuldigingen die hij overal voor aanvoerde. Hij vrolijkte wat op en vertelde hen over de golfbaan en dat hij en Nolan van plan waren dit jaar te leren golfen. De clubs kon je daar huren.

Caroline en Hilary giechelden en zeiden dat het fantastisch was en dat zij misschien ook wilden leren golfen.

Zodra je de top van Bennett's Hill was gepasseerd, kreeg je een goed uitzicht op zee en David keek vol spanning naar de meisjes om te zien of het uitzicht hen aanstond. Omdat hun gezichten boek delen spraken ging hij voldaan zitten en knipoogde samenzweerderig naar de taxichauffeur.

De meisjes zwegen plotseling toen de hele kust zich voor hun ogen ontvouwde; omdat het eb was strekte het strand zich als een uitgestrekt zilveren tapijt voor hen uit. De landtongen aan weerszijden van de baai waren in een diep purperen gloed gehuld en toen ze op het punt kwamen waar de wegen zich splitsten, was iedere verdere uitleg overbodig: Castlebay openbaarde zichzelf.

Ze reden door de hoofdstraat – Church Street – met rechts de grote kerk, passeerden alle winkels die met de zomer in het vooruitzicht waren geschilderd en versierd, en waarvan sommige lage witgekalkte muurtjes hadden waarop vakantiegangers in de zon zaten te babbelen. De mensen aten roomijs, droegen strandballen met zich mee en de kinderen hadden rubber zwembandjes en visnetten. Je kon de zee ruiken. Het was als in het paradijs.

De taxichauffeur reed langzaam door Church Street om hen van alles te laten genieten. De meisjes keken opgewonden naar de voorgevel van de grote dancing en naar de ingang van Hotel Dillon. Ze zagen het grote reclamebord van slager Dwyer waarop stond: KOOP IN UW VAKANTIE HIER UW VLEES. Iedereen scheen met elkaar te praten, elkaar toe te wuiven of toe te roepen, het leek alsof alle mensen in de straat die naar zee leidde, elkaar kenden.

Majestueus sloeg de taxi rechtsaf, Cliff Road in, zodat ze een goed uitzicht hadden op het strand.

‘Daarginds loopt Gerry Doyle!’ schreeuwde Nolan, opgetogen dat hij hem herkende. ‘Met wie loopt hij daar?’

‘Dat is zijn zus, Fiona, over wie ik je heb verteld,’ zei David.

De Doyles zwaaiden, en James Nolan slaakte spontaan een diepe zucht. ‘Is ze niet verrukkelijk!’ zei hij.

De meisjes achterin waren boos. Ze hoefden niets te zeggen, want je merkte het gewoon aan de manier waarop ze rusteloos heen en weer schoven.

‘Hoe leren we ooit behoorlijk golfen als jij al in vuur en vlam raakt voor het eerste het beste meisje dat je in Castlebay ziet?’ zei David.

‘Zo is dat,’ viel Caroline hem bij. ‘We laten onze vakantie niet bederven door dwaze verliefdheden op het eerste gezicht.’

‘Volkomen juist,’ reageerde Hilary heftig.

Het was absoluut niet overtuigend, maar er was geen tijd om daar verder op in te gaan omdat iedereen uit de taxi stapte en men elkaar op het grasveld opgewekt begon te begroeten. David zag dat zijn moeder haar haar had laten doen en haar beste jurk droeg. Bones was er niet bij. Die moest thuis vastliggen vanwege de volkomen terechte veronderstelling dat zijn aanwezigheid de bijeenkomst zeker zou verstoren. Er scheen volop zon in de tuin, en Molly had Nellie meegebracht om haar te helpen bij het inschenken van de thee. Overal in de tuin stonden canvasstoelen en voetenbankjes klaar, de kopjes stonden netjes gerangschikt op een blad in de veranda en ook waren daar sandwiches en doormidden gesneden puntbroodjes klaargezet, waarvan sommige met ei en andere met ham waren belegd. Ook waren er twee grote appeltaarten.

Nellie droeg een wit mutsje en een wit schortje. James stelde Nellie aan Breeda voor, die meteen haar hoed afzette en haar jas uittrok om in de keuken te gaan helpen.

Mevrouw Nolan, die in haar stoel achteroverleunde, sloot haar ogen van plezier. ‘Wat een heerlijk onthaal,’ zei ze. ‘En wat is het hier prachtig. Boffen wij even, James, dat jij zulke geweldige vrienden hebt die dit alles voor ons mogelijk maken.’

Molly Power bloosde van genoegen.

‘Lieve hemel, het is heel erg sober en eenvoudig vergeleken met Dublin,’ zei ze met een zilveren stemgeluid dat David niet vaak hoorde.

‘Het is hemels,’ zei mevrouw Nolan. ‘En met de vliegen valt het wel mee, geloof ik.’

‘De vliegen?’ reageerde Molly verbaasd.

‘Ja, maar dat viel te verwachten. Ik heb hier goed rondgekeken en gezien dat er ongeveer één aasvlieg op acht gewone vliegen voorkomt, dus dat valt wel mee, nietwaar?’

‘Ja, ik neem aan van wel.’ Molly was zichtbaar in de war.

‘We hebben natuurlijk behoorlijk wat fijne mousseline meegenomen, maar uiteindelijk mogen we niet vergeten dat we op vakantie zijn in de eindeloze open lucht en… nou ja, wij zullen er niet aan doodgaan, wel?’

‘Uh… pardon?’

‘De vliegen, bedoel ik. Daar kunnen wij niet aan doodgaan. Bovendien vind ik dit een hemels plekje.’

Dat laatste gaf de doorslag. Dokter Power had haar verteld dat Castlebay door de aanwezigheid van de zee, de ozon in de lucht en de golfstroom een van de gezondste plaatsen ter wereld was, en Joost mag weten wat hij er nog meer aan had toegevoegd om het plaatsje op te hemelen. Nolans moeder hoefde nu dus niet bang te zijn van vlooien of vocht of wie weet wat een mens al niet kon oplopen. De zus van mevrouw Conway was langsgelopen omdat zij die chique mensen uit Dublin wel eens wilde zien en ze was een beetje onder de indruk geweest toen ze zag dat acht mensen op het gazon van Crest View door twee dienstmeisjes werden bediend. Maar haar nieuwsgierigheid had het van haar schroom gewonnen, vandaar dat ze binnenkwam. Ze kreeg een stoel aangeboden, een kop thee en mevrouw Nolan bedankte haar overdreven voor het fraaiste huis in Castlebay. Mevrouw Conways zus nam alles in zich op, stelde ongeveer acht diepgaande vragen en vertrok toen naar het postkantoor om daar iedereen op de hoogte te brengen van de nieuw aangekomen gasten.

Dokter Power had zoals gewoonlijk gewaarschuwd voor het verdrinkingsgevaar. Al veertien jaar lang, zo zei hij, was er iedere zomer wel iemand verdronken. Alle drenkelingen, op één na, waren badgasten geweest die net waren aangekomen. De verdrinkingsgevallen hadden zich de eerste dagen voorgedaan, voordat de mensen gewend waren aan de vreselijke onderstroom waardoor je werd meegesleurd na een grote golf. Overal langs het strand stonden waarschuwingsborden, maar de mensen hechtten daar geen geloof aan. Er was weliswaar een strandwacht, maar zijn bevoegdheden waren beperkt en als een badgast door hoge golven was meegesleurd, werd zijn hulp vaak pas ingeroepen als het al te laat was. Dokter Power wás heel serieus. Caroline was heel verontwaardigd over de waarschuwing en zei nadrukkelijk dat ze zwemlessen had gehad in het zwembad van Dun laoghaire. Dokter Power zei dat sommige van de mensen, wier paarse aangespoelde lichamen hij had gezien, elders al dertig jaar hadden gezwommen.

In Castlebay stond een heel sterke onderstroom en hij zou geen knip voor zijn neus waard zijn als hij hen hier welkom heette zonder hen daarop attent te maken. Zijn stem klonk ernstig en iedereen werd er even stil van. Het was voldoende om de waarschuwing te laten beklijven. Daarna bracht dokter Power de golfclub ter sprake. De kans om met mevrouw Nolan een partijtje te spelen, en of de jongens die zomer geen jeugdleden konden worden en hen les te laten nemen bij Jimmy de Prof. Mevrouw Nolan vroeg zich af of er in Castlebay een goede kapper was; dat moest haast wel omdat mevrouw Power haar haar zo chic had zitten. Nellie en Breeda babbelden in de keuken over dansen, uitgaansmogelijkheden en de bioscoop.

Caroline rekte zich uit en zei dat ze zich bezweet voelde na de lange reis en of iemand er bezwaar tegen had dat ze zich om ging kleden? Zij en Hilary sleepten hun koffers naar boven en installeerden zich in hun kamer. Korte tijd later kwamen ze weer beneden. Caroline droeg nu haar haar los, niet meer samengebonden in haar nek. Haar haar krulde een beetje, net als dat van Fiona Doyle, maar het was minder glanzend. Ze droeg een gele blouse en witte short en zag er geweldig uit.

‘Wil je mij Castlebay laten zien?’ vroeg ze aan David.

Het zou erg leuk zijn om in gezelschap van dit kittige meisje dat een witte short en bijpassende gele schoenen droeg, te worden gezien.

Hij had het fijn gevonden als de mensen naar hen zouden kijken, terwijl hij samen met haar een wandelingetje maakte. Maar dat zou niet van goede manieren getuigen.

‘Natuurlijk wil ik dat,’ zei hij, haar met opzet verkeerd begrijpend. ‘Laten we allemaal onze zwemspullen halen en elkaar over tien minu ten hier ontmoeten, dan breng ik jullie naar het strand.’

David dacht dat Caroline een beetje een allemansvriendin was.

Fantastisch, dacht hij, ze mag me blijkbaar.

Het kon niet anders, of het moest een paar dagen hebben geregend.

Ook waren er beslist dagen geweest waarop het bewolkt was en bij vloed zou de wind ongetwijfeld zijn opgestoken. Alleen, niemand van hen herinnerde zich dat achteraf. Hilary zei dat het de heerlijkste vakantie was die ze in haar leven had genoten, en omdat zij en Caroline het daaropvolgende trimester ruzie met elkaar kregen en niet langer bevriend waren, was het voor haar de eerste en laatste keer dat zij in Castlebay was geweest. Mevrouw Nolan sterkte met de dag meer aan en kleurde steeds bruiner. Zij en Molly Power werden dikke vriendinnen die 's morgens vroeg, als er maar weinig mensen in het hotel waren, daar tennisles namen.

Ze hadden er beiden spijt van dat ze dat in hun jeugd al niet hadden gedaan. Dat deed er nu echter niet toe en ze haalden de schade snel in. Nolans vader bleef maar twee weken, want hij moest weer aan het werk. Maar hij kwam elk weekend terug.

Ze lunchten bijna elke dag buiten en David at meestal met hen mee. 's Zondags, als zij bij de familie Power kwamen lunchen, werd er een stevige lunch met rosbief of twee kippen opgediend, met soep vooraf en pudding na. En in tegenstelling tot de dagjesmensen, die zich met sinaasappelen tevreden moesten stellen of moesten proberen op het strand iets te eten te maken voor zichzelf, hoefden de families Power en Nolan maar naar het huis van de dokter op de steile rotsen of naar Crest View te wandelen waar Nellie of Breeda een uitvoerige theemaaltijd serveerde met sandwiches, koekjes en appeltaart die verrukkelijk smaakte.

Ook gingen ze picknicken en omdat de Nolans een primusstel had den, braadden ze vaak worstjes, die in de buitenlucht veel beter smaakten. Wel waren ze zo verstandig tegenover mevrouw Nolan te verzwijgen dat ze zelf de worstjes braadden. Zij was doodsbang dat de vlam in de pan zou slaan en omdat ze de primus in de garage van de Powers verborgen, kwamen daar nooit problemen van.

Het was de eerste zomer sinds lange tijd dat er niemand in Castlebay verdronk. Een kind raakte in de problemen, maar dokter Power zorgde ervoor dat het al het zeewater uitbraakte en binnen een uur was het incident bijna vergeten. Een vrouw viel op het pad naar het strand en brak daarbij haar heup. Dokter Power ging er in hemdsmouwen heen om daar een paal in de grond te hameren waaraan een bord hing met de waarschuwing: LEVENSGEVAARLIJK PAD.

Het gemeentebestuur was daar allerminst gelukkig mee en wilde dat het bord werd weggehaald. Dokter Power zei dat hij degene was die de mensen mocht oplappen als ze gewond raakten en dat als iemand het waagde het bord te verwijderen, hij de nationale garde erbij zou halen. Uiteindelijk zorgde het stadsbestuur voor een keurig waarschuwingsbord en werd de toezegging gedaan dat het volgend jaar geld zou worden uitgetrokken om het pad en de trappen beter begaanbaar te maken.

Clare volgde dat allemaal nauwlettend vanuit de winkel. Voor haar leek het alsof deze zorgeloze mensen, die elke dag andere kleren droegen, in een heel andere wereld leefden. Caroline Nolan met haar gebruinde benen en witte shorts moest wel zeven verschillend gekleurde blouses hebben. Ze leek wel een regenboog en haar vriendin Hilary was precies eender. Altijd lachten ze en overal waar zij waren, werden ze omgeven door lachende jongens, zoals de gebroeders Dillon uit het hotel, Frank Conway, de broer van Bernie, David Power, James Nolan en, niet te vergeten, Gerry Doyle. Gewoonlijk sloot Gerry Doyle zich bij geen enkel groepje aan, maar nu leek hij opvallend vaak langs te komen of, op zijn fiets tegen de muur leunend, een praatje met hen te maken.

Het viel Clare op dat ze ook over eindeloos veel geld schenen te beschikken. Hilary kocht wel drie of vier keer per dag ijs en Caroline kocht zonder blikken of blozen de ene dag een fles shampoo, de volgende dag Nivea-crème en de dag daarna drie dure haarspelden. Stel je eens voor dat je zoveel zakgeld had dat je niet eens hoefde na te denken voordat je zulke dingen kocht.

David Power was het aardigst van allemaal, maar ja, hij was altijd al aardig geweest en bovendien woonde hij hier. Hij bleef gewoon zoals hij was, ondanks dat nieuwe clubje.

‘Wil je me een plezier doen?’ vroeg hij eens.

‘Natuurlijk.’

‘Nolan en ik willen een paar dingetjes kopen, maar we… hm… willen ze niet mee naar huis nemen. Kunnen we ze afrekenen en hier laten?’

‘Wil je je boodschappen soms thuis bezorgd hebben?’ vroeg ze gretig. Haar vader had gelijk gekregen, want mevrouw Power kwam niet langer in de winkel. Dit zou een doorbraak kunnen zijn.

‘O lieve hemel, nee,’ zei David. ‘Zie je, we willen niet dat mijn ouders of de Nolans er iets van te weten komen, als je snapt wat ik bedoel.’

Clare nam de bestelling op: worstjes, flessen sinaasappelsap en grenadine, brood, boter en koekjes. Ze stelde zelfs voor ook tomatenketchup te nemen en toen David twijfelde over een geglaceerde cake, zei Clare dat ze een van hun eigen messen in de tas erbij zou doen, zodat ze de cake konden aansnijden.

‘Wordt het weer een picknick in een grot?’ vroeg ze fluisterend en met grote ogen van opwinding.

‘Nee, niet in een grot maar in de duinen,’ fluisterde David.

‘O, leuk. Wanneer kun je je bestelling komen afhalen?’

‘Dat vroeg ik me ook al af. Zou jij die op de een of andere manier niet ergens buiten kunnen verbergen. Op een plaats waar niemand anders dan wij hem vinden kunnen? We vertrekken om ongeveer twee uur 's nachts.’

Ze spraken af dat Clare de bestelling zou klaarzetten bij de deuropening, achter de dwergpalm. Maar stel dat er een hond aan kwam? Of dat dat te dicht in de buurt van de winkel was en Clares vader misschien zou denken dat inbrekers de winkel kwamen leeghalen en alarm sloeg?

‘Gaat Chrissie naar de picknick?’ vroeg Clare.

‘Ja, inderdaad.’

‘Dat komt dan goed uit. Ik zal haar zeggen dat alles in de muurkast onder de trap staat, dan kan zij de spullen meenemen.’

Clare was tevreden dat ze het zo goed had geregeld. Ze nam het geld van David aan en gaf hem het wisselgeld terug. Ook gaf ze hem een lijstje van wat hij had gekocht, zodat hij wist waaraan het geld was besteed.

‘Het spijt me dat jij… ik bedoel, ik denk dat jij een beetje…’

‘Ik bén te jong voor picknicks,’ zei Clare eenvoudig. ‘Te jong en te saai. Over een paar jaar ben ik oud genoeg, hoop ik.’

David leek opgelucht dat ze het zo kalm opnam.

‘Beslist. Vast en zeker,’ zei hij op bemoedigende toon.

Op dat moment verscheen mevrouw Nolan, die een ruimvallende gebloemde jurk droeg, in de deuropening van de winkel.

‘Toe, Molly, laten we een ijsje nemen. In Dublin kun je je met goed fatsoen niet op straat vertonen met een ijsje van vier penny in je hand. En dan al die bacillen nog. Is het niet heerlijk om hier te zijn?’

Molly kon geen excuus verzinnen om niet naar binnen te hoeven gaan. Clare reageerde vliegensvlug. ‘Het spijt me, maar Scots Clan is helemaal uitverkocht,’ zei ze duidelijk hoorbaar tegen David. ‘Vanmiddag komt er een nieuwe bestelling binnen.’ Ze wendde zich beleefd tot beide dames. ‘U wenst beiden een ijsje?’ vroeg ze.

‘Is het allemaal schoon en vers?’ wilde mevrouw Nolan weten.

‘O ja, absoluut. Kijkt u gerust in de koelskast! Maar waarom breek ik voor uw ogen geen nieuw pak aan?’

Mevrouw Nolan was gerustgesteld. David maakte zich ongemerkt uit de voeten. Clare verdween in de keuken om een schone kan met heet water en een schoon en scherp mes te halen. Ze dompelde het mes in het hete water en sneed zonder aarzeling en met vaste hand het karton met roomijs open. Daarna schepte ze twee ijsjes van vier penny en reikte die de dames beleefd aan.

‘Dit is werkelijk een aardige winkel, Molly,’ zei mevrouw Nolan.

‘O ja, inderdaad,’ zei mevrouw Power weinig op haar gemak.

‘Ik denk dat dit een betere winkel is dan die je ons hebt aangeraden om onze boodschappen te doen.’

‘Ik geef toe dat dit een heel goede winkel is,’ stemde Molly in, terwijl ze naar het plafond tuurde.

Clare smeekte inwendig dat haar vader niet nu in de winkel zou ko men en gaan flikflooien. Ze zei de dames vriendelijk goedendag.

‘Een allerliefst meisje,’ hoorde ze mevrouw Nolan zeggen. ‘Ze ziet er erg ondervoed uit, maar ze is een stralend lief kind.’

Chrissie zei dat Clare een vreselijk zelfingenomen lachje over zich had, dat afschuwelijk was om aan te zien, en dat Clare onuitstaanbaar zou zijn nu ze op de hoogte was van de picknick in de duinen.

Clare zuchtte. Ze zei dat Davids tas in de muurkast achter de garderobe stond en dat er ook een mes van henzelf bij zat.

‘Heeft hij er iets over gezegd of Caroline en Hilary ook komen?’

Nee, dat had hij niet, maar Clare vermoedde dat ze wel zouden komen. Ze waren immers oud genoeg?

‘Oud genoeg wel, ja, maar Gerry Doyle schijnt daar anders over te denken.’

Chrissie hoopte vurig dat Caroline en Hilary er niet bij zouden zijn. Gerry Doyle had sowieso al te veel belangstelling voor Caroline Nolan. Ze had hem samen met haar te veel zien lachen om niets. Dat hing ze Clare niet aan haar neus, maar die had dat blijkbaar toch al door.

‘Tegen het einde van de zomer zijn ze allemaal vertrokken en dan ben jij nog hier,’ zei ze troostend.

‘Dat weet ik, uilskuiken,’ zei Chrissie, die haar gezicht in de spiegel bekeek. ‘Dat is plezierig en spijtig tegelijk.’

Nolan was diep teleurgesteld dat Fiona Doyle niet bij het groepje hoorde dat giechelend bij maanlicht de duinen introk. Hij had besloten dat Caroline en Hilary konden meegaan, want dat gaf het uitstapje iets fatsoenlijks. Hij was er zwaar gebelgd over dat Gerry zijn zus dat verbood.

‘Je denkt toch niet dat we weer met meisjes gaan rotzooien zoals de vorige keer in die grot,’ zei hij tegen Gerry.

‘Dat wéét ik, maar ze gaat gewoon niet met ons mee, tenminste niet 's nachts. En niet in de duinen.’

‘Je doet alsof je het over een non hebt, niet over Fiona,’ sputterde James Nolan tegen.

Gerry's glimlach zwakte James’ gemopper af. ‘Luister, ik weet wat je bedoelt, maar Fiona wóónt hier, vat je. Het is niet zomaar een avondje uit in je vakantie zoals voor jouw zus, en ook voor Hilary. Als je ergens woont, is dat anders. Er zijn bepaalde wijken in Dublin waar je Caroline niet heen zou willen laten gaan, hoewel er op die buurten zelf als zodanig misschien niets valt aan te merken.’

Nolan was diep onder de indruk.

Ze hadden een koffergrammofoon en waren zo ver gelopen dat niemand, zelfs de zeemeeuwen niet, de grammofoon konden horen.

Ze staken de primus aan en maakten een warme maaltijd klaar.

David hield zijn arm een poosje om Caroline heengeslagen, en Chrissie vlijde zich tegen Gerry Doyle aan. Hij moest zich dikwijls uit haar omhelzing losmaken om blikjes open te maken of om op de primus te letten en de worstjes om te draaien.

Nolan bleek zich met Kath bezig te houden die, zo vond hij, sinds de vorige winter het aanzien meer dan waard was. Niemand zonderde zich af in paren om ervandoor te gaan. Maar toen het licht van de primus flakkerend uitdoofde en niemand nog de moeite nam de grammofoon op te winden, bleek alles keurig en naar wens te zijn verlopen.

Het was Gerry Doyle, en niet Chrissie, die besloot dat het tijd werd om het feestje te beëindigen en iedereen met een kwinkslag weer op de been kreeg. Haastig werden er blouses gladgestreken en hier en daar klonk wat gegiechel. Ze wandelden terug langs het zilverachtig glanzende, betoverende strand en staakten hun gebabbel toen ze aan de voet van de trappen kwamen, vanwaar ze fluisterend en giechelend naar huis terugliepen.

Ze waren deze keer niet dronken gevoerd, constateerden Kath en Chrissie giechelend, want ze waren meer ervaren. Hilary en Caroline renden in het maanlicht over het strand en maanden elkaar giechelend met hun vinger op de lippen tot stilte. Hilary was helemaal idolaat van een van de broers Dillon, die vooruitstekende boventanden had maar verder best een aardige jongen bleek.

James en David liepen in een rustiger tempo. James vertelde David dat hij zijn tong in Kaths mond had gestoken en dat dat een afschuwelijke ervaring was geweest: haar mond zat vol spuug!

Er moest een andere manier zijn om een tongzoen te geven. David knikte belangstellend en beaamde dat. Hij onthulde niet dat Caroline Nolans mond helemaal niet vol met speeksel was geweest, maar dat het juist heel fijn was geweest.

Caroline en Hilary lagen boven op de top van het klif toen Gerry de volgende dag langsliep.

‘Jullie werden niet betrapt?’

‘Helemaal niet. Mama slikt zoveel slaaptabletten dat ze zelfs niets zou hebben gemerkt als we de picknick in de tuin hadden gehouden,’ zei Caroline.

‘Mijn moeder neemt ze ook en bovendien gebruikt ze tabletten om wakker te blijven en pillen om te kalmeren.’

‘Ze slikken pillen alsof het smarties zijn,’ giechelde Caroline.

‘Het was fantastisch vannacht,’ zei Hilary.

‘Tja, maar toch had het nog beter gekund,’ zei Gerry zonder zijn blik van Caroline af te houden.

‘Ja, nou,’ zei ze, in de war gebracht.

‘Ik kwam om foto's van jullie te nemen voor in mijn kamer, aan de muur,’ zei hij.

‘Maar we hebben al een heleboel foto's, bijna een album vol,’ zei Caroline.

‘Nee, ik bedoel niet de foto's die je hebt gekocht. Deze zijn voor mijzelf, als herinnering aan de meest adembenemende meisjes die Castlebay ooit hebben bezocht.’

De meisjes protesteerden. Ze hadden niet de juiste kleren aan, geen make-up, niks. Nadat Gerry hen op hun gemak had gesteld vonden ze het goed. Eerst werden, voor de grap, foto's genomen van Hilary, die gekke gezichten trok, rare houdingen aannam, toen lachend poseerde en tot slot recht in de camera keek. ‘Dat zijn zeker honderd foto's,’ zei ze.

‘Minstens. Nu jij, Caroline.’

Deze keer ging het er minder grappig aan toe. Caroline scheen zich meteen op haar gemak te voelen. ‘Ik heb het gevoel dat ik me aanstel,’ zei ze een keer. ‘Ik ben van mezelf dit soort dingen niet gewend.’

‘Je doet helemaal niets,’ zei Gerry. ‘Je bent gewoon jezelf, je bent geweldig. Ik vind dat je er mooi uitziet, heel erg fotogeniek zelfs.’

Caroline voelde zich door zijn vleiende woorden gestreeld en leunde glimlachend in de richting van de camera. Zonder zelfs maar te beseffen wat ze deed, liet ze haar tong over haar onderlip glijden en deed haar ogen verder open. Het leek volkomen natuurlijk om als gehypnotiseerd naar de camera te staren, terwijl Gerry, die aan één stuk door praatte, voortdurend foto's nam. Hij praatte over haar huid, hoe zacht en bruin die wel was en dat hij hoopte dat licht- en schaduwwerking op de een of andere manier op een zwart-witfilm tot hun recht zouden komen. Caroline voelde zich door deze complimentjes in aanwezigheid van Hilary niet in verlegenheid gebracht, en ook Hilary giechelde niet en liet zich evenmin van haar stuk brengen. In werkelijkheid wenste ze dat ze op de foto's een betere indruk had gemaakt en dat ze zich net zoals Caroline spontaner had gedragen. Wie weet, had Gerry Doyle dan ook wel iets aardigs over haar huid en haar gezegd.

Gerry legde zijn camera opzij.

‘Dit doe ik het liefst,’ zei hij, ‘foto's nemen van mooie vrouwen. Dat zou ik wel de hele dag willen doen in plaats van zwetende paartjes in de dancing of saaie families op het strand te fotograferen.’ Zijn stem klonk verbitterd. Dat was ongewoon voor Gerry Doyle, die altijd zo zorgeloos was.

‘Waarom doe je dat dan niet? Je lijkt me iemand die altijd doet wat hij graag wil.’ Caroline's ogen ontmoetten de zijne en haar blikken zeiden meer dan woorden.

‘Meestal doe ik dat ook,’ grinnikte hij.

Angela had de indruk dat die zomer meer mensen dan ooit tevoren haar over Sean vroegen. Mensen die voorheen nooit naar hem hadden geïnformeerd. Moeder Immaculata, die zich afvroeg of hij vanwege het Heilig Jaar naar Rome zou gaan, want er gingen zoveel paters uit de hele wereld naar de Heilige Stad. Angela meende dat hij in de missie niet kon worden gemist. De jonge mevrouw Dillon van het hotel, die haar opgewonden vertelde dat ze twee gasten had die in september naar Japan zouden gaan. Misschien konden ze voor Angela iets meenemen naar vader Sean, of hem gaan opzoeken?

Angela zei dat het een ongelukkige samenloop was, maar dat ze meende dat hij juist in september de Filippijnen wilde bezoeken.

Soms verbaasde zij zich over haarzelf, dat ze zo gemakkelijk over roeping en missie kon praten. Wat dacht de Heer over die jaren toen Hij boven de cottage van de O'Hara's zweefde en Sean had uitverkoren. Wist God dan niet wat er in de toekomst zou gebeuren? Waarom liet Hij zo met zich spotten en bracht Hij zo'n rampspoed over iedereen? Ze zette juist haar fiets tegen de muur van de winkel van O'Brien, toen het opeens en met een schok tot haar doordrong dat niet iedereen, maar in feite slechts een paar mensen in het ongeluk waren gestort. Er bestond een mogelijkheid dat alleen zij zich over alles ongelukkig voelde. Haar broer was volkomen tevreden en had, zoals hij zei, voor de eerste keer de betekenis van ware tevredenheid leren kennen. Ook haar zussen Geraldine en Maire namen er volledig genoegen mee. Ze stuurden hem met Kerstmis en op zijn verjaardag brieven en hun kinderen voegden er – in hun onbeholpen kinderlijk handschrift – nog een krabbeltje aan toe. Achter in het huisje van de O'Hara's zat haar moeder en keek vanuit haar stoel naar voorbijgangers die heen en weer liepen naar de golfbaan, en terwijl ze naar iedereen die passeerde wuifde, lachte en knikte, was ook zij gelukkig. Ze was vol vertrouwen in het besef dat ze een zoon had die priester was en van haar directe voorspraak bij God, zodat zij zich verzekerd wist van een plaatsje in de hemel.

Angela wist niet of ze blij of verdrietig moest zijn dat zij de enige was die gebukt ging onder Seans hachelijke situatie. Ze zou blij moeten zijn, veronderstelde ze, omdat dat betekende dat er minder menselijk leed was. Maar alleen al de onredelijkheid daarvan leek eindeloos, als je daar verder op door dacht. Met een verbeten trek om haar mond liep ze naar binnen en zag hoe Clare druk in de weer was. Haar gezicht was niet goudbruin zoals dat van de meisjes die daar op de muur zaten in Cliff Road. Zij droeg geen lichtroze blouse die haar een beetje fleur zou hebben gegeven. Integendeel, zij zag er saai en sjofel uit in haar afgedragen jurk met verbleekte gele en roze bloemen, die een afdankertje van Chrissie moest zijn. Ze was zo geconcen treerd bezig iemand wisselgeld terug te geven, dat er rimpels in haar voorhoofd verschenen.

‘Meestal heb ik het wisselgeld snel gepast,’ hoorde Angela haar tegen de vrouw zeggen, ‘maar als de winkel vol mensen staat en we elkaar allemaal bij de kassa verdringen, raak je gemakkelijk in de war en daarom duurt het wat langer.’

De vrouw glimlachte tegen het ernstige kind dat het zelfs te druk had om Angela aan de andere kant van de winkel op te merken. Mevrouw O'Brien informeerde hoe het met Angela's moeder ging en of ze vanwege het mooie weer minder last had van haar gewrichten. Of er nog nieuws was dat Geraldine of Maire deze zomer thuis zouden komen en wanneer zijn Eerwaarde met verlof thuiskwam. Was het niet jammer dat hij dit jaar niet kon komen, dan had hij naar Rome kunnen doorreizen in verband met het Heilig Jaar. De Dillons zouden er in oktober heen gaan als het vakantieseizoen goed en wel voorbij was. Stel je voor, naar Rome gaan en de Heilige Vader zien. Er was sprake van geweest dat er een collecte zou worden gehouden om vader O'Dwyer naar Rome te laten gaan. Van dat idee was niets terechtgekomen, omdat men daar te laat aan had gedacht en iedereen nu zo druk aan het werk was, dat de tijd ontbrak om daarvoor bij elkaar te komen. Angela reageerde door automatisch te knikken en binnensmonds te antwoorden. Vaak had ze de indruk dat, als je doofstom zou zijn geboren en nooit had leren praten, je desondanks heel gemakkelijk met bijna iedereen in Castlebay een gesprek kon voeren. Het enige wat je moest doen was luisteren en instemmend knikken, zo nu en dan glimlachend je hoofd schudden en overal ja en amen op zeggen. Ze wist dat ze gelijk had toen ze haar boodschappen in haar fietsmandje legde en toevallig hoorde hoe mevrouw O'Brien tegen juffrouw O'Flaherty zei dat Angela O'Hara een heel aardig meisje was en dat het geen wonder was dat de kinderen allemaal gek op haar waren. Angela glimlachte van plezier toen ze dat hoorde, en er werd alleen een domper op haar vreugde gezet toen ze juffrouw O'Flaherty met haar klaaglijke stem, waarmee ze overal kritiek op leverde, hoorde zeggen dat zoiets allemaal goed en wel was, maar wanneer koos Angela O'Hara eindelijk een man voor zichzelf?

Dat was inderdaad de vraag, dacht Angela wrang. Veronderstel eens dat ze zichzelf zou optutten en uit dansen ging en tijdens de zomervakantie hier een aardige man leerde kennen en dat hij in Dublin of in Cork of in Limerick woonde of, zoals die man die ze drie jaar geleden had ontmoet, in Dagenham. Wat dan? Het had geen zin daar verder over na te denken. Nu ze zo lang bij haar moeder was gebleven, moest ze tot het einde volhouden. Vijf jaar geleden had ze misschien nog kunnen weggaan, nu niet meer. Ze kon er niet op vertrouwen dat haar broer niet alles zou verknoeien. Juffrouw O'Flaherty, die allerminst in een positie verkeerde de eerste steen te werpen, zou nog lang moeten wachten voordat ze Angela O'Hara voor zichzelf een man zou zien kiezen.

Weken later ontmoette ze dokter Power. Hij minderde vaart en reed gelijk met haar op, toen ze over de weg naar de golfbaan fietste.

‘Ik wilde eens langskomen om je moeder te onderzoeken.’

‘Uitstekend, maar laat mij in 's hemelsnaam vijf minuten voor u binnen zijn zodat ik haar een schone blouse kan aantrekken, anders klaagt ze er de hele avond over dat u haar in niet-schone kleren hebt gezien.’

‘Ik heb eerst nog een afspraak met iemand in de club. Ik kom op de terugweg langs.’

Zou het niet heerlijk zijn om met hem getrouwd te zijn, mijmerde Angela. Natuurlijk was hij stukken ouder dan zij, maar hij was zo kalm en vriendelijk. Dat lastige steedse vrouwtje van hem had maar geboft. Angela vroeg zich af of ze zelf wel wist hoe ze had geboft, of zat ze daar maar rusteloos haar ringen en haar lichtgeverfde nagels te bestuderen en dagdroomde ze van een wat mondainer leven. Was ze wel dankbaar voor die pientere zoon van haar, hield ze wel van dat grote witte huis dat aan weerszijden uitzicht bood op zee en werd ze elke morgen blij en opgewekt wakker als ze hoorde hoe Nellie de open haard schoonmaakte en het ontbijt klaarmaakte? Nellie Burke met haar gulle lach, die filmster had willen worden toen ze op school zaten. Niet dat dokter Power bepaald een heilige was. Soms kon hij humeurig uitvallen en was hij ongeduldig tegen de mensen. Maar hij was erg aardig, en meneer Murphy in de apotheek zei dat je ver moest reizen om zo'n knappe dokter te kunnen vinden. Als hij in Dublin, in de buurt van Fitzwilliam Square had gewoond met een koperen naamplaat op zijn voordeur, dan zou hij een gerespecteerd geneesheer zijn geweest aan wie de mensen fortuinen betaalden voor zijn consulten. Angela hoopte dat Molly Power dit nooit te horen zou krijgen, want diep in zijn hart was Paddy Power precies eender als zijzelf, ook híj zou hier niet weggaan. Hij was op een grote boerderij buiten Castlebay geboren en zolang als hij zich herinnerde was dit zijn manier van leven geweest.

Hij zou nooit aan een plein willen wonen of wat voor fraaie naamplaat ook op zijn deur willen hebben hangen en evenmin was hij uit op een vette bankrekening.

Ze knapte haar moeder op, waste haar snel en bepoederde haar met talkpoeder. Ook deed ze haar moeder een schone onderjurk aan voor het geval dat dokter Power haar pijnlijke kniegewrichten wilde zien en, niet te vergeten, schone kousen.

Ze zag er goed uit toen ze was opgeknapt, vond Angela. Het fijnbesneden, knappe gezicht van vader Sean O'Hara met zijn goedgevormde jukbeenderen was een trekje dat hij van zijn moeder had en haar haar was zacht en krullend. Iedereen zag er beter uit na te zijn opgefrist, dacht Angela zelfverzekerd. Ze trok zelf ook een nieuwe jurk aan en deed wat lippenstift op.

‘Nu zien we eruit als twee lellebellen die samen een avondje gaan stappen,’ zei ze tegen haar moeder.

Mevrouw O'Hara keek nerveus de kamer rond, bang dat iemand het mocht hebben gehoord. ‘Jij zegt soms vreselijk domme dingen, Angela, ik weet zeker dat de mensen een heel verkeerde indruk van jou krijgen.’

‘Ik wed dat u gelijk hebt, moedertje lief,’ zei Angela net toen de dokter aankwam.

Dokter Power was bij een gast geroepen die bij het golfspelen te veel van zichzelf had gevergd door, na vijftig weken van het jaar thuis zonder enige oefening vooraf, op een heuvelachtige golfbaan zoals hier zesendertig holes te willen slaan en dat vijf dagen achter elkaar. Geen wonder dat hij in elkaar was gezakt. Ook op de golfbaan zouden, net als op het strand, waarschuwingsborden moeten staan.

‘Komt hij er weer bovenop?’ vroeg Angela.

‘O, het ergste wat hij te boven moet zien te komen, is mijn scheldkanonnade. Met hem komt alles in orde. Misschien heb ik hem zelfs een goede dienst bewezen, doordat ik hem heb gewaarschuwd voor zijn manier van leven. Wie weet wordt hij honderd jaar en mag hij me daar elke dag voor bedanken. Nu, genoeg over hem. Hoe is het met u, mevrouw O'Hara?’

Angela zag hoe hij de gezwollen beengewrichten van haar moeder betastte. Daarna nam hij haar misvormde handen in de zijne.

‘Aan de buitenkant te zien zijn uw handen niet veel achteruit gegaan,’ zei hij opgewekt, ‘al weet ik dat dat niet veel helpt tegen het ongemak en de pijn die van binnenuit komen.’ Dokter Power maakte het zijn patiënten gemakkelijk zich een beetje te beklagen. Ze hoefden hun angsten niet in te slikken en zij konden vrijuit over hun kwalen praten. Voor hen had hij alle tijd van de wereld.

Angela liep met hem terug naar zijn auto.

‘Als je het mij vraagt heb jij zelf een schone blouse aangetrokken en je gezicht wat opgemaakt voor mij,’ plaagde hij haar. ‘Had je me zelf ook willen raadplegen?’

‘Nee hoor, ik voel me prima,’ lachte ze.

‘Als alles goed met je was zou je 's nachts kunnen slapen,’ zei hij.

‘Ik slaap nu ook beter. Ik neem nog maar een halve in plaats van een hele tablet zoals in het begin.’

‘Om het even wat voor probleem je hebt, is het minder geworden?’

Hij stond naast zijn auto. Angela stond tegenover hem, met haar elle bogen op het dak van zijn auto geleund.

‘Het gaat iets beter, neem ik aan. Mijn probleem is niet over, maar ik ben eraan gewend geraakt.’

‘Je hebt niet de een of andere ziekte en je maakt je ook geen zorgen over je gezondheid. Nee, je hoeft mij niets te vertellen, maar ik kan jou de naam geven van een heel sympathieke dokter, iemand die jou niet kent.’

‘Nee, daar gaat het niet om. In elk geval, bedankt dokter.’

‘En mocht er een man in het spel zijn, bedenk dat wij mannen je zorgen niet waard zijn. Niemand van ons is het waard dat een vrouw ook maar één uur voor hem wakker blijft liggen.’

‘U moet niet zo vissen.’ Ze lachte. ‘U hengelt naar informatie én complimentjes. Half Castlebay beleeft slapeloze nachten om u, dokter Power. Vanavond, thuis, moest ik er nog aan denken hoe vreselijk jammer het eigenlijk is dat ik niet tien jaar eerder in de buurt was. Wie weet, had ik u dan in mijn netten kunnen verstrikken.’

‘O, daarvoor had je al veel eerder je kans moeten wagen. Ik ben een ouwe hond, een saaie ouwe hond.’

Hij stapte in de auto en draaide het raampje omlaag. ‘Als je een vent vindt met wie je ervandoor zou willen gaan, doe het dan nu. Luister Angela, denk niet dat je in dat huis daar oud moet worden. Ik regel het zo dat iemand anders de zorg voor je moeder op zich neemt en dat er voor haar wordt gezorgd. Jij moet je eigen leven leiden.’

‘Nee, daar gaat het niet om, eerlijk waar,’ zei ze met een warme glimlach.

‘Of dat je non wilt worden, of zo,’ zei hij plotseling.

‘O, dat is het zeer zeker niet.’ Ze schoot hevig in de lach.

‘Nee, ik denk dat één geestelijk persoon in de familie genoeg is,’ zei hij, en hij reed weg.

Eén was meer dan genoeg, dacht Angela, terwijl ze weer naar binnen liep.

Gerry Doyle had die zomer twee schitterende foto's genomen. Een van David en Caroline, die met een strandbal speelden terwijl de golven achter hen op het strand braken. David vond die foto heel treffend, net zoiets als een ‘Kom-naar-dit-zonnige-eldorado’-adverten tie waarin Engelse badplaatsen werden aangeprezen. Op de andere foto zag je Nolan die, zittend op het muurtje voor de winkel van de O'Briens, een ijsje verorberde. Hij werd omringd door meisjes: aan weerszijden van hem zaten Hilary en Gerry's eigen zus Fiona en aan zijn voeten zaten Chrissie O'Brien en haar beide handlangsters Kath en Peggy. Hij zag eruit als een sultan, zongebruind, machtig en omringd door vrouwen, alleen de tulband ontbrak. Door deze foto's steeg het aanzien van Nolan en Power op school aanzienlijk. David begon zich in feite zelfs al af te vragen of niet de helft van de leerlingen en hun ouders de komende zomer naar Castlebay zouden komen. De Zeehondengrot was door de nachtelijke avonturen vermaard geworden, om maar niet te spreken van de duinen waar het nog opwindender aan toe ging en Brigids Cave, waar de echo antwoord gaf op een vraag die je schreeuwde. En wat te denken van het hotel, waar je na afloop van het tennissen op een van de hoge krukken in de bar een glas limonade dronk, de lessen op de golfbaan en de wedstrijden voor de junioren. Het bleef niet bij verhalen in geuren en kleuren, want deze foto's leverden het sprekende bewijs. David bewaarde de foto van Caroline onder een vel papier achter in zijn atlas. Het was vervelend om verliefd te zijn op de zus van je vriend, omdat je daar met hem niet openhartig over kon praten. Je kon moeilijk zeggen dat je haar in de bioscoop had gekust en dat zij je niet had gevraagd daarmee op te houden. Hij kon Nolan niet vertellen dat hij Caroline in zee had gekust en in de Echogrot.

Wel vertelde hij Nolan dat Caroline hem op school zou schrijven onder de naam Charles, maar Nolan was daar niet erg in geïnteresseerd. Fiona Doyle, Gerry's zus, zou Nolan onder de schuilnaam Fred schrijven, en Hilary zou haar brieven ondertekenen met Henry. Als Chrissie O'Brien de kunst van het schrijven machtig was geweest dan had ze waarschijnlijk ook geschreven en ondertekend met Chris tofer. Omdat er een sterk vermoeden bestond dat Chrissie analfabete was, deed zich dit probleem niet voor. David Power en James Nolan waren tot de conclusie gekomen dat Chrissie het te druk had om er zelfs over te peinzen iemand op kostschool te schrijven, nu ze daarginds in Castlebay Gerry Doyle voor zichzelf had. Gerry Doyle scheen alle meisjes moeiteloos te veroveren.

Zij wisten niet dat Chrissie er met de dag sterker van overtuigd raakte dat Gerry Doyle haar lang niet meer zo aardig vond als in het begin. Ze praatte daar uitvoerig met Kath en Peggy over, maar ze kwamen niet tot een conclusie. Chrissie was niet verder gegaan dan ze fatsoenshalve had gekund, laat staan dat ze dingen had durven doen die hen beiden lelijk in verlegenheid hadden kunnen brengen als ze daar op klaarlichte dag aan zouden worden herinnerd. Wat anders kon er van je worden verwacht? Haar puistjes was ze kwijt, haar haren waren blonder geworden en krulden dankzij de pijpenragers veel beter. Ze had flinke borsten en droeg een rode ceintuur strak om haar middel. Nooit irriteerde ze Gerry of viel ze hem lastig, en ze zeurde hem evenmin aan zijn hoofd dat ze vaste verkering wilde. Toch scheen hij voor haar geen belangstelling meer te hebben. Het was een mysterie. Kath en Peggy waren het roerend met haar eens: alle mannen waren een mysterie.

‘We moeten echt serieus werk maken van die foto's, want het schijnt dat jij daardoor reuze populair wordt,’ stelde Nolan op zekere dag aan David voor.

‘Ik heb het gevoel dat er meer achter zit,’ zei David. Hij vond Gerry best aardig maar zou willen dat Caroline minder verkikkerd op hem was. Het was irritant Carolines gezicht te zien oplichten en haar haar hand te zien opsteken terwijl je met haar in gesprek was. Hij wist dat dat alleen kon betekenen dat ze Gerry Doyle weer had opgemerkt. En Gerry zou gewoon met een vriendelijk lachje terugwuiven. Hij kwam nooit geestdriftig naar iemand toegelopen zoals Bones dat deed, dolgelukkig en enthousiast dat iemand hem had opgemerkt. Je niet zo gedragen als Bones maar meer zoals Gerry Doyle leek de sleutel tot succes bij vrouwen.

Succes hebben op school was eenvoudiger. David had met Kerstmis het beste rapport van de klas en Nolan was nummer twee. Nolan had er een hekel aan de op één na beste te zijn en daarom was met Pasen Nolan de eerste en Power de tweede van de klas. Ze spraken af dat ze zich in het zomertrimester niet zouden uitsloven en al hun tijd aan tennissen zouden besteden om cracks te worden op de tennisbaan. Tennis was zo ongeveer de enige tak van sport waar Gerry niet aan deed en dus niet in uitblonk, omdat hij die sport nog nooit had beoefend.

Chrissie zei dat ze van school wilde gaan om iets nuttigs te leren. De vraag wat ze precies wilde leren had ze met schouderophalen afgedaan. Ze wilde alles leren, alles behalve die saaie lessen op school volgen. Niemand wist hoeveel tijd er in de kloosterschool verspild werd, verzekerde ze iedereen, want de nonnen konden geen orde houden en de kinderen voerden de hele dag niets uit. Er werd op gewezen dat Clare het op school uitstekend leek te doen, maar Chrissie zei dat daarmee niets was bewezen. Clare was duidelijk een vreemde eend in de bijt. Ze had geen vriendinnen en haar motivatie om ijverig te studeren kwam voort uit pure wanhoop dat haar verdere leven net zo ellendig zou verlopen. Dit soort argumenten viel echter minder in de smaak dan Chrissie had gehoopt. Ze mocht onder geen beding met veertien jaar van school gaan en kreeg te horen dat ze nog een jaar moest blijven en bovendien beter op haar manieren moest letten. Bovendien was haar bewering dat Clare geen vriendinnen had niet waar, want was Clare niet met Josie Dillon bevriend?

Juffrouw O'Hara was bijzonder tevreden geweest over Clares werk van de afgelopen maanden en zei dat ze aan alle voorwaarden voldeed om de studiebeurs te winnen. Ze had die in feite dit jaar al kunnen winnen, terwijl ze nog maar elf jaar was, zodat ze er volgend jaar helemaal geen problemen mee zou hebben.

‘Soms voel ik me schuldig dat ik jou les geef, Clare,’ had juffrouw O'Hara op een avond gezegd. ‘Je bent nu zover dat je helemaal zelfstandig kunt lezen, je doet het zelfs graag, en het enige wat ik in werkelijkheid doe is jou alleen ophemelen.’

‘U houdt er toch niet mee op?’ had Clare geschrokken gevraagd.

‘Nee, natuurlijk niet, ik wil er alleen maar mee zeggen dat kinderen zoals Josie Dillon of dat jonge meisje van Murphy er meer profijt van zouden hebben en tenminste zouden kunnen lezen wanneer ze van school afgaan. Dat zou prettig voor hen zijn.’

‘Josie kan wel lezen,’ zei Clare. ‘Natuurlijk kan ze dat.’

‘Nee, dat kan ze niet, of wel soms? Ik kan haar moeilijk vragen in de klas hardop te willen voorlezen uit het geschiedenisboek of uit het leerboek Engels. Als wij in de klas hardop een toneelstukje lezen, kan zij van geen enkele rol de tekst lezen of we zouden tot diep in de nacht in de klas moeten blijven. Dat weet jij ook.’

‘Dat komt alleen omdat ze niet erg geïnteresseerd is, dat is alles.’

‘Waar is ze dan wel in geïnteresseerd? Met haar zussen ging het wel op school. Zij waren geen uitblinkers maar konden redelijk meekomen. Josie zal nooit de kans krijgen om, zoals haar zussen, in de stad door te studeren, het zit er bij haar gewoon niet in.’

‘Ja, dat weet ze.’

‘Heeft ze daar vrede mee? Ik nam het maar aan. Vindt ze het erg?’

‘Nee, ik geloof dat ze er nogal blij mee is. U weet dat ze niet echt weg wil van huis, dat maakt haar nerveus en ze wil geen veranderingen in haar leven.’

‘Jij zou haar een handje moeten helpen als je haar vriendin bent. Waarom help je haar niet een beetje vooruit? Dat zou voor jou ook een goede ervaring zijn.’

‘Ervaring voor wat?’

‘Ervaring om onderwijzeres te worden. Of ben je soms vergeten dat onze inspanningen daar allemaal op gericht zijn? We maken van jou een onderwijzeres, Clare O'Brien.’

‘O ja, ja, natuurlijk.’

Ze had niet beseft dat juffrouw O'Hara dat als einddoel voor ogen had. Dat ze onderwijzeres werd op een kloosterschool, hier in Castlebay, zodat ze elke middag naar huis zou fietsen, of in een ander plaatsje zoals dit. Juffrouw O'Hara wist niet dat Clare de wijde wereld wilde zien, dat ze ambassadrice wilde worden, of aan het hoofd van een grote onderneming wilde staan, of tolk worden, niet zomaar een onderwijzeres. Maar natuurlijk was het ontactisch om zoiets te zeggen. Daarmee zou ze te kennen geven dat juffrouw O'Hara het zelf niet ver had geschopt.

‘En? Wil je haar een handje helpen? Niet dat je haar huiswerk maakt, begrijp me goed, maar haar een beetje uitleg geeft.’

‘Josie zal zich afvragen waar dat goed voor is.’

‘Nou, als ze graag hier blijft, waarom vertel je haar dan niet dat ze ijverig moet leren zodat ze later een commerciële opleiding kan volgen waar ze boekhouden, typen en steno leert? Dan kan ze in de toekomst, wanneer die draak van haar grootmoeder is gestorven, toegang krijgen tot het kantoor en de administratie van het hotel voeren.’

Clare was nog nooit zo gelukkig geweest als op dit moment, nu haar de geheimen van volwassenen werden toevertrouwd. Het gaf haar het gevoel dat ze meetelde voor volwassenen. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei ze.

‘Het is beter dat jij het voorstelt,’ zei juffrouw O'Hara. ‘De meeste mensen denken dat ieder door een onderwijzeres gegeven advies uiteindelijk tot de ondergang leidt.’

De dag waarop Josie twaalf werd, waren al haar broers en zussen afwezig. Haar moeder, die altijd de jonge mevrouw Dillon werd genoemd, zei dat ze het verjaardagsfeest moesten uitstellen tot de rest van het gezin voor de vakantie van school thuiskwam.

Tot ieders verrassing was Josie het daar niet mee eens. Men had dat ook tegen haar gezegd toen zij tien en elf werd, maar dit jaar zou dat niet gebeuren. Dit jaar wilde ze Clare O'Brien op de thee vragen om daarna samen met Clare naar de bioscoop te gaan.

De bioscoop! 's Avonds, midden in de week? Weer wat nieuws!

Clare O'Brien zei dat het van haar moeder mocht als Josies moeder het ook goed vond. De jonge mevrouw Dillon keek naar het fletse, ziekelijke gezicht van haar jongste dochter en was ontroerd. Zij had er geen bezwaar tegen, zei ze. Voorzover ze op het eerste oog kon zien, was de jonge Clare niet zo'n bengel als haar zus Chrissie, en misschien was het goed dat die arme Josie toch een vriendin had, ook al was het een kind uit een uitdragerswinkel.

Terwijl ze op het begin van de film zaten te wachten, vertelde Clare tegen Josie dat ze enorm had geboft dat ze een eigen slaapkamer had en dat zijzelf niets liever zou willen.

‘Dat zou voor jou van pas komen,’ zei Josie. ‘Jij studeert graag.’

‘Ik studeer niet echt graag. Niemand leert voor zijn plezier dingen van buiten en niemand houdt van staartdelingen, breuken en rekensommen. Ik doe het gewoon om later te kunnen bereiken wat ik wil.’

‘Wat wil je dan bereiken?’ Josie keek haar lusteloos aan.

Clare vroeg zich af of ze de gok kon wagen. ‘Nou, ik had min of meer gehoopt – omdat wij er het geld niet voor hebben, begrijp je, tenminste niet voor de middelbare school – wel eh… ik heb me afgevraagd of ze mij als ik maar hard genoeg werk niet kosteloos op school zouden aannemen om zo andere kinderen aan te moedigen ook hard te werken.’

‘Wie zijn “ze”?’

‘Een of andere middelbare school.’

‘Ik zie niet in waarom ze dat zouden weigeren. Ze kunnen beter zulke hardwerkende leerlingen hebben als jij in plaats van luie lanterfanten die wel betalen.’

Clare vatte weer moed. ‘Dáárom doe ik dat dus en dat zou jij ook moeten doen.’

‘Maar wij hébben het geld om mij naar een middelbare school te laten gaan, dat is het punt niet. De kwestie is dat ik niet wil.’

‘Wat wil je dan?’

‘Hier blijven.’

‘In het hotel?’

‘Natuurlijk, waar zou ik anders heen gaan?’

‘Maar je kunt beter een vak leren, Josie, anders moet je in het hotel altijd bedden opmaken en aan tafel bedienen. De jongens zitten zeker op de hotelvakschool, of niet?’

‘Ik denk het.’ Josie had zich dat nooit afgevraagd.

‘En Rose en Emily volgen ongetwijfeld een cursus hotelmanagement of iets dergelijks.’

‘Ja, dat zou best kunnen.’

‘Om er dus zeker van te zijn dat ze jou niet in de hoek drukken, zou jij zelf dus ook iets moeten doen.’

‘Wat kan ik doen, Clare?’ Josie keek haar treurig aan.

Clare wilde niet al te snel met een oplossing komen. ‘Je zou een opleiding kunnen kiezen die zij nog niet hebben gevolgd, zodat ze je altijd nodig hebben.’

‘Zoals?’

‘Nou, veronderstel dat je een commerciële opleiding zou willen gaan volgen. Ken jij in dat geval iemand bij wie je in de stad kunt logeren, om in de weekends thuis te komen?’ Clare wist dat de Dillons minstens drie paar neven en nichten in de stad hadden.

Dat drong ook langzaam tot Josie door. Ja, dat was mogelijk.

‘Maar ik zou daar helemaal in mijn eentje zijn.’

‘Horen de middelbare school en het klooster niet bij elkaar?’

Dat bleek zo te zijn en per slot van rekening zou Clare, als haar plannen slaagden, zelf op de middelbare school zitten. Toen de film be gon, konden ze hun aandacht er nauwelijks bij houden, de plannen voor de toekomst waren opwindender.

‘Ze zouden me alleen maar uitlachen. Ik ben zwak in spelling en zo, en al die leerstof krijg ik nooit onder de knie.’

‘Als je wilt kan ik jou een handje helpen.’

‘Waarom zou je dat doen?’ Josie was bijna grof in haar ongeloof.

‘Omdat je mijn vriendin bent,’ zei Clare onwennig, en Josie glimlachte van oor tot oor.

Zodoende maakte Clare voortaan haar huiswerk in Hotel Dillon in plaats van thuis. Dat ging haar veel gemakkelijker af, en niemand scheen er bezwaar tegen te hebben. Clare was helemaal geen meisje dat op kattekwaad uit was, want ze was heel anders dan Chrissie.

Iedereen die langs het hotel liep, kon hen beiden zelfs op de bovenverdieping voor een raam zien zitten werken met hun boeken voor zich. Clare hielp Josie eerst met haar spellingoefeningen, en Josie vond het een gelukkige samenloop van omstandigheden dat juffrouw O'Hara net in die tijd een spellingwedstrijd aankondigde.

Josies handschrift werd netter en haar cahiers waren altijd keurig verzorgd. Ook werd ze steeds zelfverzekerder en het scheen dat ze zelfs bijdehanter werd. Zo stelde ze in de klas eens een vraag waardoor moeder Brendan bijna flauwviel. Clare keek Josie met gefronste wenkbrauwen aan. Ze waren het er met elkaar over eens geweest dat Josies schoolprestaties geleidelijk aan moesten verbeteren en dat ze zich niet al te knap mocht voordoen, omdat haar ouders dan misschien alsnog zouden besluiten haar op kostschool te doen, waardoor hun plannen zouden worden verijdeld.

Omdat de nonnen de stelregel hadden aangenomen zich nooit alleen buiten het klooster te begeven, was het niet ongebruikelijk dat zij een lekekracht of een al wat ouder meisje vroegen hen te vergezellen als zij naar het postkantoor wilden, of naar de winkel van juffrouw O'Flaherty om kantoorbenodigdheden te kopen, of om het even wat voor boodschappen te doen. Angela was dus niet verbaasd toen moeder Immaculata haar vroeg haar naar de stad te begeleiden.

Samen wandelden ze de kloosterpoort uit, de heuvel af. Het kostte moeder Immaculata zelfs onder de gunstigste omstandigheden moeite om over koetjes en kalfjes te praten en Angela's hoofd stond daar helemaal niet naar. Ondanks de halve slaappil die ze met warme melk had ingenomen, had ze vreselijk slecht geslapen. Ze had een brief ontvangen van Emer in Dublin, die schreef dat ze aanstaande zaterdag haar verlovingsring ging kopen. Emer wilde weten of Angela naar Dublin zou komen om haar bruidsmeisje te zijn.

Angela's moeder had zich die morgen heel erg stijf gevoeld, en toen Angela haar hielp met aankleden was het net alsof ze een pijnlijk houten been moest buigen om daar een kous over aan te trekken en leek het alsof haar armen werden verwrongen en met geweld door de mouwen werden gestoken. Op school hadden de kinderen de hele morgen schril gekrijst en tot overmaat van ramp had een kind uit de eerste klas tijdens de godsdienstles moeten overgeven. Hoewel ze de ramen had opengezet en Dettol had gesprenkeld, leek de braaklucht zich door de hele school te verspreiden. En nu, terwijl ze naar een sigaret verlangde en even de krant wilde inzien, kon ze deze dwaze non meetronen naar de stad om haar een briefkaart, of wat ze ook nodig had, te laten kopen.

‘Waarom mag u niet alleen buiten de kloostermuren, moeder? Natuurlijk vind ik het een eer u te mogen vergezellen, maar ik heb me dat vaak afgevraagd.’

‘Onze Leefregel gebiedt ons dat,’ zei Immaculata zelfvoldaan.

Angela had haar wel een klap in het gezicht kunnen geven. ‘Zijn ze bang dat u de benen neemt?’ vroeg ze.

‘Nauwelijks, juffrouw O'Hara.’

‘Nou ja, er moet een of andere reden zijn, maar die zullen we wel nooit te weten komen.’

‘Wij hebben zelden twijfels over de Leefregel.’

‘Nee, ik neem aan van niet en daarom heb ik juist zo'n diepe bewondering voor u. Ik zou die leefregel van 's morgens vroeg tot 's avonds laat in twijfel trekken.’

De non liet een hoog schel lachje horen. ‘O, daar ben ik stellig van overtuigd, juffrouw O'Hara.’

Angela vroeg zich opnieuw af hoe oud ze was, misschien maar tien jaar ouder dan zij. Deze hooghartige vrouw met haar bleke gezicht was hoogstwaarschijnlijk nog geen veertig. Was zoiets niet absurd? De kinderen dachten waarschijnlijk dat ze negentig was, maar aan de andere kant… de kinderen meenden dat alle leerkrachten negentig waren, dus dat was geen maatstaf.

‘Ik wilde eigenlijk met u praten en daarom heb ik deze gelegenheid aangegrepen.’

‘O ja?’ vroeg Angela op haar hoede. Wat was er zo dringend dat het niet binnen de schoolmuren kon worden besproken? Had Immaculata misschien iets opgevangen toen Angela zei dat het sowieso op school niet te harden was van de stank, laat staan wanneer de kinderen de hele zaak onder spuugden?

‘Het gaat over uw broer, vader O'Hara.’

Angela had een gevoel alsof bittere gal in haar keel omhoog kwam en een ijzeren hand zich om haar hart sloot.

‘O ja?’ zei ze opnieuw en met een uitgestreken gezicht. Ze dwong zichzelf te herinneren dat deze stompzinnige, aanstellerige non na elke zin die ze uitkraamde, veelbetekenend zweeg om haar woorden een dramatisch effect te geven. De manier waarop ze met lange tussen pozen sprak, had iets dreigends.

‘Er bestaat zoiets als een mysterie, begrijpt u,’ zei moeder Immaculata.

‘Mysterie, moeder?’ Angela speelde het spel volgens de regels: hoe vlugger ze sprak, des te vlugger kreeg ze antwoord.

‘Ja. Ik vroeg me af of hij wel… tja, of hij wel in orde is, begrijpt u? Of alles goed met hem gaat.’

‘Eerlijk gezegd hoop ik van wel. Tenminste, zo was het de laatste keer dat ik van hem hoorde. Hoe bedoelt u eigenlijk?’ Angela hoorde tot haar verbazing een opgewekte klank in haar stem. Het was een geluk dat de juiste antwoorden als vanzelf kwamen nu haar hersenen als verdoofd waren en niet langer logisch konden denken.

‘Weet u, wij hebben een medezuster in onze congregatie die niet hier in het klooster woont maar vorig jaar bij ons heeft gelogeerd. Misschien hebt u haar niet ontmoet, ze was maar zelden op school en verbleef meestal in de vertrekken voor de religieuzen. Het was min of meer een vakantie die haar bij ons bracht.’

Angela's gezicht drukte nog steeds opgewektheid en belangstelling uit ondanks de eentonige stem van de non, en ze onderdrukte de uitroep vol ongeduld waarmee ze de non wilde aansporen verder te vertellen.

‘Welnu, deze medezuster heeft een broer die nog op het seminarie zit maar op het punt staat naar het moederhuis van zijn Orde te gaan. Later hoopt hij naar de missie te vertrekken en dat is de reden waarom deze medezuster zich tot mij heeft gewend.’

Ze aarzelde even. Juffrouw O'Hara glimlachte net zo overdreven beleefd als het eerste het beste kind dat meende dat gunsten door vleierij werden verkregen.

‘Onze medezuster verkeert in gewetensnood omdat haar familie, in plaats van verheugd te zijn dat een tweede kind uit het gezin zich door God tot het priesterschap geroepen voelt, de roeping van deze jongen helaas in de weg staat. De familie wil weten hoe het leven daarginds in de missie is, door met enkele missionarissen die uit hun missiegebieden zijn teruggekeerd, daarover van gedachten te wisselen, zodat ze weten waarmee hun zoon zich in zijn nieuwe leven bezig zal houden.’ Moeder Immaculata zweeg even en liet een schamper lachje horen. ‘Alsof iemand van ons ooit kan weten hoe ons kloosterleven zal verlopen.’

Angela slikte en knikte.

‘Daarom vertelde ik deze medezuster dus over vader O'Hara uit Castlebay en gaf ik haar zijn adres. Daarop ontving onze medezuster een heel merkwaardige brief van hem.’

‘Die zuster schreef hem een brief, zodat hij haar ouders kon vertellen over het leven van alledag daarginds, dat klopt toch?’ Verbazingwekkend, zo vast en zelfverzekerd als haar stem klonk.

‘Ja, inderdaad en onze medezuster zegt dat haar brief heel duidelijk was gesteld. Iets waar ik vast van overtuigd ben omdat ze zich uitstekend weet uit te drukken. Natuurlijk is het niet gemakkelijk om aan een gewijd priester uit te leggen dat je familie niet voor honderd procent achter de roeping van je broer staat, maar ik heb onze medezuster verteld dat ze hem daarover vrijuit kon schrijven. Ik vertelde haar dat, hoewel ik in die tijd niet in Castlebay was, ik had begrepen dat ook het levenspad van vader O'Hara niet geheel met rozen was bezaaid en dat zijn eigen priesterwijding heel wat voeten in de aarde had gehad,’ zei ze met een glimlach tegen Angela.

Kreng dat je bent, dacht Angela met een woede die haar zelf beangstigde. Hoe durf je deze wauwelende zuster alles over de dronken Dinny O'Hara en zijn dronkemansverdriet te vertellen.

‘Nee, inderdaad,’ hoorde ze de stem van Angela O'Hara zeggen, ‘het was voor hem bepaald geen rozengeur en maneschijn, dat kan ik u verzekeren.’

‘Hoe dan ook, onze medezuster kreeg deze hele vreemde brief.’

‘Kon hij haar niet helpen?’

‘Dat niet direct. Hij beschreef inderdaad heel uitvoerig het dagelijkse leven en hoe zij zich, na uit China te zijn verdreven, moesten hergroeperen. Ook schreef hij over het christendom in Taiwan, Macao en op de Filippijnen. Zij hopen inlandse priesters op te leiden om hen bij al dit werk te helpen.’

‘O ja?’

‘Maar het vreemde ervan was… eigenlijk zijn daar twee dingen vreemd aan. Hij repte met geen woord over Japan, het land waar hij zelf woont, en hij schreef niets over het werk dat de congregatie daar doet en hij zei ook… en ik meen dat dit letterlijk zijn woorden waren: “Omdat ik zeker weet dat mijn zuster in Castlebay over sommige van mijn eigen problemen hier heeft gesproken, ben ik nauwelijks de aangewezen persoon om uw ouders te schrijven ten behoeve van uw broer”. Daar kwam het min of meer op neer. Ik geloof dat dat zijn precieze woorden waren.’

O, dacht Angela, we kunnen er zeker van zijn dat hij exact dát heeft gezegd. Jij moet die woorden intussen van buiten kennen, Immaculata, net als de rest van zijn brief. Maar denk niet dat je je doel kunt bereiken door passages aan te halen die niet vreemd klinken, waarin niet wordt gezinspeeld op een spoor van een schandaal of problemen waarin hij zou zijn verwikkeld. Nee, nee, leer ze maar niet van buiten en onthoud alleen zijn woorden waarmee hij deze praatzieke dwaas van een non en haar besluiteloze broer behulpzaam was. Alleen die passages die aanleiding zouden kunnen geven tot enig geroddel.

‘Tja, wat zou hij daarmee kunnen bedoelen?’

‘Dat vroegen wij ons ook al af, juffrouw O'Hara.’

‘O, wil de familie van uw medezuster dat hij zijn gedrag nader verklaart?’ Ze bleef met haar sarcasme nog maar net binnen de grenzen van het fatsoen.

‘Natuurlijk niet, het is alleen maar zorgwekkend.’

‘Wat is zorgwekkend?’

‘De problemen die hij heeft, zijn eigen problemen, en dat hij zei dat hij wist dat jij in Castlebay over zijn problemen hebt gepraat. Al dat soort zaken. En waarom hij nauwelijks de aangewezen persoon is om in deze zaak de helpende hand te bieden.’

‘Omdat hij zo'n beroerd briefschrijver is.’ Angela verbaasde zich dat moeder Immaculata dat zelf niet inzag.

‘Maar de rest van zijn brief was heel duidelijk.’

‘Natuurlijk. Hij weet het klimaat en de bodemgesteldheid geweldig te beschrijven. Ik heb hem verteld dat we hem voor aardrijkskunde zouden moeten hebben. Maar de manier waarop hij zijn eigen gevoelens en gedachten beschrijft is hopeloos. Ik denk dat dat niet alleen met hem zo is. Ik geloof dat alle mannen vreselijk veel moeite hebben om je datgene te vertellen wat je wilt weten. Mijn moeder en ik hebben altijd kritiek op hem omdat hij nooit zijn gevoelens over dat alles uit…’

‘Maar daar moet toch meer achter zitten?’

‘Precies, moeder, dat zeg ik altijd en mijn moeder ook. Er móét meer achter zitten. Is het zo dat hij na afloop van zijn dagelijks werk in Tokio door de drukke straten naar huis loopt en naar de gezichten van al die mensen kijkt en denkt dat hij en de andere missionarissen die dag vooruitgang hebben geboekt, dat het Woord Gods onder de mensen is verspreid? Begrijpen jonge Japanse kinderen iets van het bijbelse verhaal van de geboorte van Christus in Bethlehem? Dat is voor ons al moeilijk genoeg, laat staan voor hen.’ Angela gloeide van verontwaardiging omdat haar broer niet in staat bleek het werk en leven van alledag van een missionaris tot ieders tevredenheid te beschrijven.

Ten slotte gaf Immaculata het op. Ze waren boven aan Church Street gekomen.

‘Waar wilde u eigenlijk heen?’ vroeg Angela onnozel.

‘Nergens,’ klonk het venijnig. ‘Ik wilde alleen maar met jou over dit alles praten.’

Angela was in een balorige stemming. ‘Het geeft niets hoor, moeder, ik wilde sowieso sigaretten gaan kopen zodat u met mij mee de winkel in kunt gaan. Het liefst had ik die in de winkel van O'Brien aan het eind van de straat gehaald, maar dan lopen we het risico dat we te laat terug zijn voor de les.’

Angela glimlachte ontwapenend, sloeg met een zwierig gebaar haar sjaal om haar hals en liep een winkel binnen die voor de helft als pub was ingericht en waar het zo naar donker bier stonk, dat Immaculata zich als de weerlicht naar buiten haastte.

Die avond schreef ze Sean een verontwaardigde brief waarin ze zei dat hij op een lage, uiterst gemene manier de overeenkomst had verbroken. Had hij dat niet op een andere manier kunnen doen en niet achter haar rug om? Moest zij zich haar verdere leven alsmaar bezorgd en in angst en beven afvragen wat de volgende zwakke schakel zou zijn, de volgende bekentenis van iets verkeerds, iets ongewoons? In dat geval, zo zei ze, had ze liever dat hij naar huis terugkeerde en vader O'Dwyer toestemming vroeg om het van de kansel te mogen afkondigen. Alles liever dan zoiets nog eens te moeten meemaken. In hun brieven hadden zij dat zeker wel tien keer ter sprake gebracht en hij had met tegen zin toegestemd. Nu ging hij achter haar rug om te werk en liet het ergste en meest schokkende voorval gebeuren waardoor zij in Castlebay over de tong zouden gaan en dat voer gaf aan allerlei geruchten, speculaties en verdachtmakingen. Hij moest haar op zijn erewoord beloven dat zoiets nooit meer zou gebeuren. Waarom had hij zijn brief aan die dwaze non niet op een manier beëindigd zoals ieder normaal mens zou hebben gedaan? Waarom maakte hij groot misbaar van zijn verdriet en dat tot overmaat van ramp nog wel ten overstaan van een gemeenschap van nonnen?

Ze voegde eraan toe dat ze wist dat het voor hem moeilijk moest zijn, dat besefte ze terdege. Angela wist dat hij probeerde woord te houden tegenover de mensen. Ze was er ook in geslaagd een einde te maken aan de inzameling van zilverpapier en de verkoop van werkstukjes ten behoeve van hem, door te zeggen dat er op andere manieren geld van het moederhuis kwam. Ze wist drommels goed dat hij in de grond van zijn hart zo eerlijk en edelmoedig was dat hij huichel achtigheid haatte, maar hij moest ongetwijfeld weten dat hij een ieders hart zou breken als daar iets van bekend werd. Omdat hij zich zijn geboortestad moest herinneren was het niet meer dan redelijk dat hij zijn woord hield en niet de mensen kwetste van wie hij, zoals hij beweerde, zoveel hield.

Ze plakte extra postzegels op de envelop en voor het eerst liet ze het woordje ‘vader’ achterwege. Ze lachte om haar nalatigheid toen ze bij mevrouw Conway de postzegels kocht.

‘Lieve hemel, ik vergat daar “vader” aan toe te voegen. Toch kan ik dat maar beter zo laten staan in plaats van dat ik het er met een andere pen bij schrijf. Bij je eigen broer vergeet je zoiets zo gemakkelijk.’

Dat was de enige juiste benadering. Ook mevrouw Conway lachte en zei: stel je voor dat je de zuster van de paus was, dan zou je waarschijnlijk ook vergeten hem Uwe Heiligheid te noemen. Mevrouw Conway vroeg zich af wanneer hij thuis zou zijn en Angela zei te hopen dat dat spoedig het geval was.

Drie weken later kreeg ze een brief van Sean. Hij had gelezen wat ze had geschreven, maar dat alles deed er nu niet toe. Hij had belangrijk groot nieuws. Alle details van zijn situatie had hij aan Rome voorgelegd. Hij en Shuya gingen persoonlijk naar Rome, samen met Dennis en de kleine Laki, dat zo'n schattig meisje was en sprekend op haar moeder leek.

Zij gingen allemaal naar Rome.

Hij wilde daar zijn zaak persoonlijk bepleiten. Naar het zich liet aanzien zou hij een luisterend oor vinden, van zijn geloften worden ontslagen en geseculariseerd worden. In dat geval zou alles in orde komen en kon hij terugkeren naar Castlebay, samen met zijn gezin. Gods molens in Rome malen langzaam. Er brak opnieuw een zomer aan die verstreek, en Angela leerde zonder tabletten te slapen.

Die zomer trok ze er soms een heel eind op uit. Ze nam dan een boek mee, maar lezen deed ze zelden. Vanaf de rotsen tuurde ze naar de zee.

Aan het begin van het schooljaar gaf Fiona Doyle haar bedeesd een envelop met daarin een foto van Angela die, gezeten op een rots, naar de zee zat te turen. De foto was genomen zonder dat Angela het had gemerkt.

‘Gerry is heel erg met die foto ingenomen, hij zegt dat die een beetje artistiek is,’ zei Fiona.

‘Zeg Gerry dat deze foto erg artistiek is en dat ik hem daar erg dankbaar voor ben. Ik zal die foto thuis aan de muur hangen,’ zei Angela. Ze keek opnieuw naar de foto. Het leek op een afbeelding om De Eenzame, De Krankzinnige of De Verschoppelinge te illustreren.

Dat was de zomer waarin vader O'Dwyer op een avond op ziekenbezoek ging en ongelukkigerwijs verschillende auto's passeerde die geparkeerd stonden langs Far Cliff Road aan de andere kant van Castlebay. Tot zijn verbazing merkte hij dat het leek alsof er mensen in al die auto's zaten. Welgeteld twee mensen per auto, een man en een vrouw om precies te zijn. Vader O'Dwyer, diep geshockeerd door hetgeen hij zag, had het liefst gedacht dat het alleen maar dagjesmensen waren. Mensen uit de grote steden wier zedelijk peil mogelijkerwijs toch al gevaar liep, maar er waren voldoende aanwijzingen om hem ervan te overtuigen dat ook een aantal schaapjes van zijn eigen kudde daarbij betrokken was.

Toen de gasten begin september naar huis waren teruggekeerd, sprak hij vanaf de preekstoel zijn afschuw, waarschuwingen en dreigingen uit over wat er zou gebeuren als iets dergelijks in de winter zou worden opgemerkt. Ouders en voogden werden aangespoord altijd waakzaam te blijven. Jongelui zweefden op de rand van de afgrond en, helaas, de wereld waarin wij leefden had haar normen en waarden verlaagd en was in verval geraakt. Volgend jaar moest het probleem van de vrijetijdsbesteding misschien geducht worden aangepakt en moest men zich opnieuw bezinnen op de verderfelijke invloed die van het dansen uitging. Vader O'Dwyer zag van woede drie weken lang paars in zijn gezicht en sergeant McCormack, zijn huishoudster, liep rond met op elkaar geklemde lippen van afkeer, verontwaardigd als ze was dat Zijn Eerwaarde zo werd getergd.

Dat was de zomer waarin Josie Dillon en Clare O'Brien in het hotel leerden tennissen. 's Morgens vroeg, als mevrouw Power en mevrouw Nolan les kregen, gingen zij naar de tennisbaan. Zij fungeerden dan als ballenjongens en kregen na afloop, vanwege hun hulp én omdat Josie de dochter des huizes was, zelf ook even les.

Chrissie walgde daarvan, vooral omdat de jonge mevrouw Dillon haar, Kath en Peggy stijfjes had verzocht niet meer in de bar te willen komen. Met veertien jaar de toegang tot het hotel ontzegd worden was o zo onrechtvaardig. Te meer omdat die ontzettend schijnheilige, sullige Clare, die pas elf was, samen met die truttige bleekscheet van een Josie tenniste alsof ze uitblinkers waren. Clare droeg witte shorts die juffrouw O'Hara thuis had gevonden en ook had ze een paar oude linnen schoenen van Ned tevoorschijn gehaald die ze elke avond met witsel wit maakte.

Josie had Clare aan een oud tennisracket van het hotel geholpen, en met haar witte schoolblouse aan zag ze er hetzelfde uit als iedereen. Op een morgen zag Angela Clare met volle toewijding naar het net rennen om een moeilijke bal terug te slaan. Ze bleef even staan kijken en was blij dat ze in de winkel van juffrouw Duffy shorts voor het kind had gekocht. Angela had de short een paar keer gewassen en de pijpen ervan omgezoomd, zodat Clare niet zou denken dat ze nieuw waren. Het was de moeite waard geweest als je dat kind zo zelfverzekerd bezig zag. Verbeeldde ze zich dat maar of had Josie Dillon werkelijk wat gewicht verloren? Ze bewoog zich in elk geval gemakkelijker over de baan dan Angela had verwacht.

Dat was de zomer waarin David Power helemaal ontroostbaar leek.

Angela was hem een of twee keer tegen het lijf gelopen toen hij in zijn eentje en met zijn handen in zijn zakken lanterfantte.

Nolan was de godganselijke dag bij Fiona Doyle te vinden, maar Nolans zus dan? O, die bleek plotseling belangstelling voor fotografie te hebben gekregen. Ha, ha. David lachte bitter om de armzalige grap en de nog armzaliger situatie. Wie weet, kwam het tot een dubbele trouwpartij. Soms gebeurde het toch dat broer en zus uit één gezin met zus en broer uit een ander gezin trouwden, of niet? Angela zei dat zoiets in werkelijkheid niet eens zo vaak voorkwam en dat de Doyles net zo grillig waren als een zomers onweer. Zij waren heel anders dan ieder ander. Zij waren erg oppervlakkig, drongen nooit tot de kern van de zaak door, maar draaiden daar omheen. David begreep dat niet, want voorzover hij dat kon beoordelen hadden de Doyles innige vriendschap gesloten met de Nolans. Nee, hield Angela vol, Fiona gaat gewoon haar eigen gangetje en James loopt haar na, draagt voor haar de melkkan en de boodschappen en betaalt voor haar de ritten in de botsautootjes of wat voor attracties ook. Gerry loopt met zijn camera over het strand en Caroline dribbelt achter hem aan. Hun vader, Johnny Doyle, was vroeger precies eender. Iedereen vond hem onweerstaanbaar, hij was net een zigeuner. David zei dat hij niet dacht dat Angela het begreep. Angela zei dat ze daar best met hem om had willen wedden, maar dat het niet sportief was van minderjarigen geld aan te nemen.

Dat was de zomer waarin Tommy en Ned O'Brien niet langer geld naar huis stuurden vanuit Engeland. Natuurlijk bleef dat voor mevrouw Conway niet verborgen en ze ontdekte dat bijna nog eerder dan Agnes en Tom O'Brien.

‘Helpen is er tegenwoordig zeker niet meer bij?’ informeerde ze in een poging bezorgdheid te tonen.

‘O, we hebben de jongens gezegd dat ze het geld zelf moeten houden, zich wat beter moeten huisvesten en in de spullen steken, begrijpt u,’ zei Agnes O'Brien met een brede glimlach die de gekwelde, bezorgde trek op haar gezicht niet kon verbergen.

Het was ook de zomer waarin Angela elke week een brief van haar vriendin Emer kreeg. Emer was haast bereid Angela, die had gezegd dat zij zich met haar negenentwintigste te oud voelde om nog bruids meisje te zijn en daarmee de gevoelens van anderen had gekwetst, vergiffenis te schenken. Werd daardoor per slot van rekening immers niet gesuggereerd dat Emer, die dertig was, een tikkeltje oud was voor een bruid? Maar wat Emer Angela niet kon vergeven, of zelfs maar van haar door de vingers wilde zien, was het feit dat Angela niet op de bruiloft zou komen. Zij zouden volgend jaar met Pasen trouwen. Omdat Kevin en Emer allebei in het onderwijs zaten, was dat voor hen een heel geschikte tijd.

Het was wel een probleem dat iedereen de bruiloft voor hen scheen te willen regelen. Emers moeder had vier weken lang geen woord tegen haar gezegd, en haar beide getrouwde zussen kwamen elk moment van de dag aanlopen met adviezen waarvan niemand was gediend. Haar vader had zich meer dan eens in het bijzijn van Kevin laten ontvallen dat hij niet van plan was voor de derde keer op te draaien voor de kosten van een groots opgezette bruiloft. Hij had gemeend dat alles achter de rug te hebben en omdat Emer bepaald niet meer in haar eerste jeugd was, had hij gedacht de bruiloft eenvoudig te houden. De godsdienstijver van Kevins familie grensde aan fanatisme. Bejaarde nonnen in de familie kregen verlof om voor de huwelijksplechtigheid hun klooster te verlaten en onder de verschillende priester-neven heerste een strijd op leven en dood wie van hen het huwelijk mocht inzegenen. Emer schreef dat het deed denken aan een circus met drie pistes, waarin achter de coulissen een Grieks drama werd opgevoerd. Het was Angela's eigen schuld als ze dat spektakel miste.

Angela voelde zich door die brieven enigszins opgevrolijkt en schreef terug dat ze natúúrlijk op de bruiloft zou komen. Niets kon haar weerhouden. Ze moest zichzelf dwingen eraan te denken dat dit inderdaad allemaal echte rampen en tegenvallers voor Emer waren. Emer schreef haar brieven in een goedmoedig spottende en humoristische stijl die haar pijnlijke verdriet en vernedering maskeerde. Nou ja, misschien gold dat ook wel voor haar eigen brieven. Wrange verhalen over het leven in een afgelegen gat als Castlebay, met die draak van een Immaculata en die weerzinwekkende mevrouw Conway van het postkantoor. Ze repte er met geen woord over hoe het voelde hier je hele leven te moeten slijten, terwijl aan de horizon aldoor het schrikwekkend spookbeeld opdoemde van een onbezonnen broer. Een die het priesterschap had opgegeven, een verhouding had met een Japanse vrouw en twee kinderen bij haar had verwekt.

Dunne zou in hun laatste studiejaar klasseoudste worden. David en James waren het er met elkaar over eens geworden dat zij niet om de eer zouden strijden, omdat zij het sowieso al druk hadden met het onderhouden van hun romantische correspondentie en bovendien hard voor hun examens moesten werken. Zij vertelden dit Dunne aan het begin van het trimester, zodat hij geen kapsones zou krijgen. Dunne was echter heel autoritair geworden. Hij zei dat ze onzin uitkraamden en dat de klas er niet over zou hebben gepeinsd Nolan of Power in wat voor vertrouwenspositie ook te benoemen, omdat ze beiden onbetrouwbaar en oneerlijk waren, en iedereen wist dat ze ongeoorloofde betrekkingen met het andere geslacht onderhielden. Nolan zei dat Dunne alle tekenen vertoonde om een uitgesproken homoseksueel te worden. Mensen wier gezicht paars aanliep en die zich vreselijk opwonden over de betrekkingen van andere mensen – of die al dan niet geoorloofd waren – met het andere geslacht, waren van de verkeerde kant, dat was algemeen bekend. David zei dat hij had gehoord dat Dunne als kind Madeliefje werd genoemd en dat ze die naam misschien weer moesten gaan gebruiken. Daarop verklaarde Dunne hun de oorlog en zag erop toe dat hun doen en laten nauwlettend in het oog werd gehouden. Hun brieven werden nauwgezet gelezen en zelfs als ze snel even een sigaretje wilden opsteken, konden ze er zeker van zijn dat ze werden betrapt en gerapporteerd.

In zekere zin was dat niet zo'n ramp, want dat gaf hun de tijd om te studeren; wat viel er anders te doen? Dat had vooral een gunstige uitwerking op Nolan want het leidde zijn gedachten af van Fio na's trouweloosheid. David was geweldig ingenomen met het nieuws dat Caroline op haar school dezelfde ontbering leed. Ze had verwacht iets van Gerry Doyle te horen, maar daar scheen zich een soortgelijke communicatiestoornis voor te doen. Nolan zei dat Caroline er flink de pest in had gehad, toen ze halverwege het trimester thuis waren geweest.

Bij zijn terugkeer was Nolan inderdaad erg slecht geluimd. Hij had de Doyles in Castlebay gebeld en met Gerry gesproken. Toen hij had gevraagd of hij Fiona kon spreken, had hij te horen gekregen dat ze aan het studeren was. Waar? Boven. Kon ze niet naar beneden komen? Nee, nu niet. De lessen waren weer begonnen en ze moest werken, kreeg hij koel te horen. Ook had de smeerlap met geen woord over Caroline gerept. Toen Nolan hem vertelde dat Caroline voor een kor te vakantie thuis was, had Gerry Doyle daar slechts op geantwoord dat dat fijn voor haar was.

Enkele weken later kreeg David een brief die met Charles was ondertekend. Met die brief, waarin ze zich van een ingewikkelde code bediende, scheen ze hem duidelijk te willen maken dat het haar speet dat die zomer alles nogal chaotisch was verlopen en dat ze nu een veel beter beeld van alles had. Keer op keer herlas hij haar brief waarin ze beslist op een verzoening aanstuurde.

Hij schreef haar een kort briefje terug waarin hij zei dat hij het op het ogenblik, met de eind- en toelatingsexamens in het vooruitzicht, te druk had om met haar te corresponderen. Wel hoopte hij haar de volgende zomer weer te ontmoeten. Het was een gereserveerde brief, die hij opzettelijk met David in plaats van Deirdre ondertekende om haar op de kloosterschool in de problemen te brengen. Ze had wel een beetje straf verdiend voor alles wat ze hem had aangedaan.

De vader van Gerry en Fiona Doyle was in het ziekenhuis in de stad opgenomen, toen bekend werd dat hij ongeneeslijk ziek was.

Een tijdlang werd er druk gefluisterd dat mevrouw Doyle hem niet bezocht, zoals je toch zou hebben verwacht, tot dokter Power liet doorschemeren dat de arme vrouw aan een kwaal van voorbijgaande aard leed. Het scheen dat het iets met haar bloeddruk te maken had, waardoor het voor haar erg bezwaarlijk was om voor wat voor reden ook haar huis te verlaten. Ook wees dokter Power erop dat het voor de arme Johnny Doyle beter was dat hij niet te veel bezoek kreeg omdat het praten hem vermoeide. Gerry reed nu overal heen met de bestelwagen van zijn vader en fungeerde officieus als taxichauffeur voor iedereen die naar de stad wilde. De verpleegsters zeiden dat Gerry een bijzonder attente bezoeker was. Hij had niet alleen een kalmerende invloed op zijn vader, maar ook op de drie andere zaalpatiënten.

Er werden kamerschermen om zijn bed gezet, terwijl Johnny Doyle, met datgene wat hem nog van zijn stem restte, Gerry liet beloven dat hij de zaak niet zou uitbreiden en niet naar de praatjes zou luisteren van mensen die beweerden dat Castlebay enorm zou groeien. De zaak bood een bescheiden kostwinning, maar meer ook niet. Een fotozaak was niet zoiets als een dancing, een hotel of zelfs maar een ijssalon die je kon uitbreiden. Je had gewoon niet meer dan zus of zoveel mensen die bereid waren zo- en zoveel kiekjes te kopen. Gerry was het met hem eens, knikte en gaf zijn erewoord.

De oude man stierf vreedzaam, omdat Gerry er was om zijn zorgen te verlichten. Gerry vertelde hem dat het goed ging met de zaak, wat waar was. Dat hij, Gerry, de zaak nooit zou uitbreiden – wat hij wél van plan was – en dat het met moeder veel beter ging, wat niet zo was. Haar pleinvrees was nu zo erg, dat ze zelfs niet eens de voordeur opendeed. Gerry had haar schuldgevoel, omdat ze haar man niet bezocht, verlicht door te zeggen dat vader te moe was om te praten. Hij nam Fiona maar drie keer mee omdat het voor haar te deprimerend was.

Gerry was erbij toen zijn vader stierf. Hij huilde niet, maar vroeg de non die de ogen van de overledene dichtdrukte of mensen altijd zo vredig stierven. De non zei nee, meneer Doyle had geboft. Hij was zonder zorgen gestorven, omdat hij een zoon had op wie hij kon rekenen, zijn vrouw aan de betere hand was en zijn zaak in goede handen was. Niet iedereen stierf zo vredig.

Een van de oude mannen in de zaal vroeg Gerry Doyle hen ook na de dood van zijn vader te komen opzoeken. Gerry zei dat hij elke week een keer of zo langs zou komen, maar niet met een vaste regelmaat omdat hij niet wilde dat de mannen op hem lagen te wachten. Een van de jonge verpleegsters, die Gerry een bijzonder aantrekkelijke jongeman vond, vertelde hem dat hij volkomen gelijk had. Ze hemelde hem zelfs nog meer op toen een andere oude man wilde weten of Gerry een foto van hem wilde nemen. Gerry keek naar het uitgemergelde gezicht en de dunne hals die uit de pyjama stak en besloot het niet te doen. Hij legde uit dat het heel moeilijk was om hier binnen foto's te nemen vanwege de witte muren en dat hij wilde wachten tot het beter weer werd. Het weer werd beter, maar toen leefden er geen oude mannen meer om foto's van te nemen.

Gerry wierp zich met hart en ziel op zijn werk. Met de gezondheid van zijn moeder ging het op en neer. Fiona mocht van Gerry in het donker nooit alleen uit de bioscoop naar huis komen. Hij hielp haar met het werk in huis, vooral met het lappen van de ramen en het poetsen van de koperen deurknoppen, zodat het huis er van buiten keurig uitzag. Omdat er bijna niemand op bezoek kwam, deed het interieur er minder toe.

Niemand die Fiona Doyle zag met haar glanzende lokken en keurig gestreken japonnen, of Gerry Doyle met zijn innemende glimlach en zelfverzekerde houding, had ooit kunnen denken dat er iets mis was in dat huis. Dat hun vader aan kanker was gestorven, hun moeder de gevangene was van haar zenuwen en dat de bankdirecteur hun een grote lening had aangeboden om de zaak uit te breiden. Gerry vertelde zijn moeder dat papa hem had gezegd al zijn plannen uit te voeren. Zijn moeder ergerde zich daaraan en maakte zich er zorgen om, maar omdat ze zich over alles zorgen maakte liet het hem onverschillig.

Fiona moest hebben begrepen dat het niet de wens van zijn vader was geweest dat hij de zaak zou uitbreiden, maar ze zei daar niets van. Ze was kalm en lachte vriendelijk, maar was weinig spraakzaam. Volgens Gerry was dat de beste manier waarop een meisje zich kon gedragen. Anders ging je maar over de tong, werd er over je geroddeld en begrepen de mensen je verkeerd. Hij wilde niet dat dat Fiona zou overkomen.

De brief van Sean droeg een Italiaanse postzegel. Hij was al vijf weken in Rome, zo zei hij, en hij had zich daar eerst willen inburgeren voor hij schreef. Alles verliep naar wens, zij het erg traag. Hij had niet voorzien dat er talloze formulieren zouden moeten worden inge vuld, waarop later eindeloos moest worden gewacht. Dat een en dezelfde vraag, van de een of andere ondergeschikte, wel twintig keer moest worden beantwoord. Je moest soms veertig keer – vergeefs – proberen een hogergeplaatst persoon te spreken te krijgen. Niettemin was de zaak aan het rollen gebracht. Shuya en hij waren na zo'n lange reis nogal vermoeid in Rome aangekomen en nu was hij als privéleraar in dienst van een oud adellijk geslacht. De familie bewoonde een huis in Ostia, aan de monding van de Tiber, aan zee. Het was een immense villa en Sean gaf de zonen drie uur per dag les, zodat hij de gelegenheid had om naar het Vaticaan te gaan om te zien hoe daar de zaken verliepen. Shuya verstelde het linnengoed omdat ze een heel goede naaister was. De kinderen hadden het daar geweldig naar hun zin. Ze hadden voor zichzelf een personeelswoning om in te wonen en waren al aardig ingeburgerd.

Het was een kwelling zo dicht bij het doel te zijn en tegelijk er zo ver van af. De week daarvoor had hij een groep Ierse pelgrims gezien, die allemaal een tas van Aer Lingus droegen met daarop de naam van het reisbureau. Hij had hen vreselijk graag aangesproken, maar had woord gehouden. Als Angela meende dat het uitermate belangrijk was dat niemand het mocht weten voordat de laïcisering een voldongen feit was, dan moest ze daar haar redenen voor hebben en weerhield dat hem ervan om met zijn landgenoten te praten. Soms, als de kleine Dennis zei dat de zee zo mooi was, voelde Sean de opwelling hem in zijn armen naar het strand van Castlebay te dragen. Hij verlangde ernaar iets van haar te horen en natuurlijk zou haar brief veel sneller Italië bereiken dan Japan.

Dat was inderdaad het geval. Angela adresseerde de envelop aan meneer en mevrouw S. O'Hara en ze verdraaide haar handschrift dusdanig, dat mevrouw Conway niets zou vermoeden. Goede god, ze begon toch geen waanideeën te krijgen? De naam O'Hara zou toch zeker wel vaker voorkomen, of niet soms?

Clare zei, dat er in het hotel een schrijfmachine stond en dat Josie een boek had dat Leer uzelf typen heette. Het boek zag er niet al te moeilijk uit, maar het oefenen van de aanslagen met je pink was een verschrikking, waarbij je alsmaar met je pink de letters Q, A, en Z moest typen totdat je de toetsen blindelings kon aanslaan. Josie was nu een en al zelfvertrouwen. Ze was ook op dieet gegaan en had haar haar laten knippen. Ook probeerde ze haar ouders er langzaam maar zeker van te overtuigen dat het een goed idee zou zijn ook deze cursus te volgen. Angela was erin geslaagd Immaculata dusdanig te beïnvloeden en te bepraten dat de non in de waan verkeerde dat het hele idee van Josies toekomstige carrière van haarzelf afkomstig was, zodat ze op haar steun konden rekenen. Het enige wat vaststond was Clares poging een studiebeurs te bemachtigen. Daar zou ze in de paas vakantie om wedijveren. Angela zou dan in Dublin zijn, op de bruiloft van Emer, maar dat was niet zo erg. Clare kon nu haar eigen boontjes doppen. In februari had ze moeder Immaculata gevraagd of zij vond dat ze zich moest opgeven en zodra Immaculata het voorstel eenmaal als haar eigen idee was gaan beschouwen, was alles in orde. In bijna twintig jaar was er nauwelijks iets veranderd, had Angela gemerkt. De nonnen waren nog steeds enthousiast dat een van hun leerlingen misschien een studiebeurs zou kunnen winnen en gaven voor sommige vakken bijlessen, waar Clare dankbaar gebruik van maakte. Clare verraste iedereen door haar uitgebreide kennis.

Een grappig, kittig meisje, hoorde je in de recreatiezaal zeggen. Je zou niet geloven dat ze het zusje was van Chrissie O'Brien. Een opvallend gezichtje met daarin een paar grote donkere kijkers en blond haar, zag je niet vaak. De nonnen waren aardig voor Clare en gaven haar cadeautjes. Een kanten zakdoekje om mee te nemen en ontelbare heiligenprentjes die allemaal bevestigd waren op stukjes satijn, met lovertjes en versierseltjes. Een oude non gaf haar een vulpen die ze op een feestdag had gekregen, en van een andere non kreeg Clare een potlodenkoker met houtsnijwerk.

Clare straalde van geluk, en Angela keek geamuseerd toe.

‘Wat hebben ze thuis gezegd?’ vroeg Angela haar.

‘Ik heb niets verteld. U zei dat ik niets mocht zeggen.’

‘Je kunt het nu maar beter vertellen, anders denken ze dat je iets voor hen geheimhoudt.’

‘Goed,’ zei Clare, ‘ik zal het hun vanavond vertellen.’

Agnes O'Brien keek vol afkeer in de grote steelpan. ‘Allemaal leuk en aardig dat wij het vlees goedkoop krijgen omdat Chrissie bij slagerij Dwyer werkt,’ zei ze, ‘maar dit hier is niet meer dan een hoopje botten.’

‘Er valt altijd nog soep van te trekken,’ zei Tom O'Brien, met een blik in de pan.

‘Ja. Dat is ook het enige!’ zei Agnes. ‘Er zijn tegenwoordig al zo weinig extraatjes waar je dankbaar voor kunt zijn, dus daarom denk ik niet dat ik mijn neus mag ophalen voor vlees dat we bijna voor niets hebben.’

Clare haalde haar boeken uit haar schooltas en legde er meteen een papieren zak overheen. Op elk schoolboek dat je in de keuken liet rondslingeren, kon soep terechtkomen, vetspatten, stof van het grote fornuis of andere soorten vlekken.

‘Er is op school iets grappigs gebeurd,’ zei ze. Ze sprak tegenwoordig zelden over school, want niemand toonde daar veel belangstelling voor. Alleen al het feit dat ze de school ter sprake bracht trok ieders aandacht.

‘Wat dan wel?’ vroeg Agnes, die opkeek van de grote steelpan.

‘Moeder Immaculata en de andere nonnen vinden dat ik me moet opgeven voor de studiebeurs voor de middelbare school. In de paasvakantie.’

‘Middelbare school?’ Tom O'Brien stond perplex.

‘Ik weet het, papa, de kans bestaat dat ik die beurs misloop. Vergeet niet dat de gegadigden overal vandaan komen. Maar is het niet fantastisch dat de school vindt dat ik het moet proberen?’

‘Een studiebeurs. Nemen zij jou dan kosteloos aan op school, in een pensionaat met alles wat daarbij hoort?’ vroeg Agnes.

‘Ja, als ik die beurs win.’

‘Hoe win je die? Is het zoiets als een wedstrijd?’ vroeg Ben geinteresseerd.

‘Min of meer,’ zei Clare. ‘Ja, eigenlijk wel. Een heleboel meisjes doen op een zekere dag examen en de beste gaat naar de middelbare school.’

‘Voor altijd?’ wilde Jim weten.

‘Nou ja, totdat je de middelbare school hebt gevolgd, dus tot je zestiende of zeventiende jaar.’

‘Wil jij zó lang op school blijven?’ Ben zette grote ogen op van vebazing.

‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Agnes langzaam. ‘Hoe zou jij het vinden, Tom, als Clare naar de middelbare school ging?’

‘Met de dochters van alle andere ouders,’ zei Tom gelukkig.

‘Ik heb die beurs nog niet gewonnen,’ waarschuwde Clare.

‘Jawel, maar ze zouden jou dat niet voorstellen als ze niet dachten dat jij een goede kans maakte.’ Tom O'Brien wreef voldaan in zijn handen. ‘Moeder Immaculata is een heel intelligente vrouw, zij weet waarmee ze bezig is.’

Clare glimlachte in zichzelf, want alles was bijna twee jaar voor de intelligente moeder Immaculata verborgen gehouden.

‘Ik zal de eerstkomende weken heel hard moeten studeren. Ik zeg dat niet om me aan allerlei karweitjes te onttrekken, dat weten jullie toch?’ Ze keek de een na de ander aan.

‘Natuurlijk begrijpen we dat, kind. Hebben wij niet altijd dolgraag gewild dat jij je in je boeken verdiepte?’ Clares moeder scheen werkelijk van zichzelf te geloven dat zij zich daarom had bekommerd.

‘Wacht maar tot iedereen het grote nieuws heeft gehoord,’ zei Tom O'Brien opgewekt. ‘Dan zullen er maar weinig mensen zijn die op ons neerkijken.’

‘Alleen als ik die beurs krijg.’

‘Die krijg jij vast en zeker. Agnes, jij zorgt ervoor dat dit kind geen vinger in de huishouding uitsteekt, hoor je me?’

‘Ik wilde jou net zeggen dat je haar niet alle schappen moet laten bijvullen of steeds boodschappen voor jou moet laten doen.’

Ze praatten opgewekt over dat onderwerp verder, boven de steelpan vol schaapsbeenderen, terwijl Jim en Ben toekeken.

De deur ging open, en Chrissie kwam binnen in haar bebloede schort. ‘God, het is buiten om dood te vriezen en ook in die winkel, met de deur open. Ik had bijna mijn arm afgehakt en die samen met de koteletten voor de pastoor meegegeven aan juffrouw McCormack.’

‘Clare gaat naar de middelbare school,’ schreeuwde Jim.

‘Jarenlang en alles gratis,’ zei Ben.

‘Dat is nog helemaal niet zeker,’ riep Clare uit. ‘Ik probeer alleen een studiebeurs te krijgen. Je zegt toch ook niet dat je de kruiswoordpuzzel uit de krant hebt gewonnen als je die alleen maar hebt opgelost?’

Maar dat hoorden ze niet meer.

‘Hoe vind je het dat jouw jongere zus is gekozen om te proberen een studiebeurs te bemachtigen voor de middelbare school in de stad,’ zei Agnes triomfantelijk.

‘Ja, wat vind je daarvan,’ zei Tom O'Brien.

Het was te veel voor Chrissie om na een lange dag, in een steenkoude winkel, doodmoe thuis te komen voor het eten en dan te moeten aanhoren hoe iedereen die achterbakse kleine Clare, die stiekemerd, ophemelde.

‘Ga je naar een internaat?’ vroeg Chrissie.

‘Als ik die beurs win, maar misschien maak ik geen enkele kans en kom ik niet zover.’

‘O, dat haal jij best. Jij krijgt alles in de schoot geworpen wat je hartje begeert,’ zei Chrissie verbitterd.

‘O nee, dat is mooi niet waar!’ riep Clare. ‘Ik krijg heus niet altijd wat ik wil.’

‘O néé? Is het dan niet Sint-Clare voor en Sint-Clare na. Nou, ik hoop echt dat je in dat internaat komt, dan heb ik tenminste mijn kamer voor mezelf alleen, zonder dat Sint-Clare mij bespiedt en mij het leven zuur maakt.’

‘Chrissie, hou op.’ Agnes keek naar haar dochter in haar bebloede slagersjas en haar van woede roodaangelopen gezicht. ‘Je zou blij moeten zijn dat Clare het op school zo goed doet.’

‘Bij Dwyer zullen zij heel anders tegen jou aankijken als je zus op de middelbare school zit,’ zei Tom opgewonden.

‘Hm, het zou hun zelfs een rotzorg zijn als ze in de bak zat,’ bitste Chrissie. ‘Maar ik ben best wel blij, echt waar, eindelijk een beetje rust hier in huis.’ Ze smeet de deur met een klap dicht en rende naar boven, zodat Clares hoop daar haar huiswerk te maken, in rook opging.

‘Trek je van haar niets aan,’ zei haar moeder, ‘ze meent het niet.’

Chrissie liet zich languit op haar bed vallen. Het was haar te veel, alles had haar vandaag tegengezeten. Zo ook toen Gerry om een half pond gehakt had gevraagd. Chrissie had grapjes met hem gemaakt zoals ze altijd deed en hem gekscherend gevraagd hoe het was om als man, met twee vrouwen in huis, de boodschappen te doen. Hij had niets gezegd, alleen maar geglimlacht. Toen had ze uit beleefdheid, uit vríéndelijkheid, gevraagd hoe het met zijn moeder ging, of zij nog steeds niet uit huis durfde? Gerry was tegen haar uitgevallen. Op gedempte toon, zodat de anderen het niet konden verstaan, had hij haar een kletsmajoor genoemd. Hij had het woord een paar keer herhaald. Kletsmajoor Chrissie die niemand ooit met rust kon laten, die nooit wist wanneer ze wel haar mond open moest doen en wanneer juist niet. Kletsmajoor. Stamelend had ze hem gevraagd wat ze fout had gedaan. Ze informeerde toch alleen maar naar zijn moeder? Maar er kon bij Gerry geen lachje van af. Chrissie moest haar grote mond – die geen moment stilstond – niet gebruiken om andermans zaken aan de grote klok te hangen, had hij gezegd.

Met een benepen stemmetje had ze hem gevraagd of ze hem die avond nog bij de bioscoop zou treffen. Veel mensen gingen op vrijdagavond gewoonlijk naar de bioscoop.

‘Misschien zie je me, misschien ook niet,’ had Gerry gezegd. Hij was niet langer kwaad maar deed erg koel. Ze wist dat ze, gewoon door een beleefde vraag, over zijn saaie oude moeder, die ze – nu ze daar goed over nadacht – al in geen maanden meer had gezien, van Gerry Doyle niets meer zou horen of zien.

Daar kwam nu nog bij dat er een heidense, nodeloze drukte over Clare gemaakt zou worden. Was het niet om wanhopig van te worden, zoals alles haar tegenzat? Er was al de nodige deining over Tommy en Ned, die hun kamers in Londen hadden opgezegd. Toen mama naar de hospita schreef om te horen waarom Tommy en Ned hun brieven niet beantwoordden, had de hospita een onbeschofte brief teruggeschreven, waarin zij zei dat ze de benen hadden genomen en haar nog drie weken huur verschuldigd waren. Papa was daar helemaal van overstuur geraakt en had bijna gehuild. Ze hadden de vrouw in Engeland een postwissel gestuurd, en zich verontschuldigd.

De broers O'Brien hadden hun baan opgezegd en werkten nu in een andere ploeg arbeiders. De hospita, die wat vriendelijker was gestemd nu zij de huur van drie weken – waar zij niet meer op had gerekend – onverwacht toch nog had ontvangen, vertelde dat de kerels waar hun zonen nu bij werkten, ruwe klanten waren en dat de O'Briens van hen niet gediend zouden zijn. Ook schreef ze dat iedereen op vrijdagavond in een bepaalde pub werd uitbetaald, dus als zij daarheen schreven zouden de jongens de brief ontvangen.

Daarna was er natuurlijk een brief gekomen. Het speet Ned dat ze niet hadden geschreven, maar ze maakten een moeilijke tijd door. Zij waren van baan veranderd en woonden nu ergens anders. Er viel op dat moment niet veel te sparen en hij hoopte dat mama en papa daar begrip voor hadden.

Mama en papa hoefden geen geld te krijgen, maar hou alsjeblieft contact, hadden haar ouders gesmeekt. Zodoende kwam er zo nu en dan een briefkaart. Niemand in Castlebay kreeg graag briefkaarten, want dat gaf mevrouw Conway het volste recht om op al je doen en laten commentaar te leveren. Agnes O'Brien stuurde Ned een briefje van één pond in een enveloppe, die ze aan de pub adresseerde, en vroeg hem behoorlijke enveloppen en postzegels te kopen. Ze wilde niet dat heel Castlebay alles over hen te weten kwam. En waarom gaf Tommy taal noch teken?

Heel eenvoudig, Tommy had een hekel aan schrijven zoals ze allemaal wisten, maar met hem was alles in orde en hij maakte het prima.

Tom O'Brien vroeg zich af of met de studiebeurs alle kosten konden worden voldaan, vooropgesteld dat Clare haar beurs won.

Alles, zei Clare overtuigd. Ze wist het niet, maar wilde niet dat dat allemaal nu werd besproken. Juffrouw O'Hara had gezegd dat Clare ervan uit moest gaan dat ze de beurs zou winnen en dat, als ze een beurs kreeg, ze ook werkelijk naar de middelbare school zou gaan, omdat ze anders kostbare tijd zou verspillen met piekeren over dingen waar ze toch niets aan kon veranderen.

Dokter Power zei dat hij Clare, de dag waarop om de beurs zou worden gewedijverd, naar de stad zou rijden. Hij zei dat hij iedere maand toch een keer naar de stad moest, dus kon hij net zo goed die dag gaan. Nee, natuurlijk was het niet te vroeg. Angela had hem om die gunst gevraagd, omdat het kind met de bus te laat zou komen. Hij zou Clare 's avonds afhalen, zei hij, en hij beschouwde het als een voorrecht. Hij hoopte een bescheiden aandeel te hebben in de eer die Castlebay te beurt zou vallen.

Toen hij Clares ouders vertelde dat ze de problemen bijna te boven waren, was het niet tot hen doorgedrongen dat het in feite een grote eer was. Ze hadden gedacht er nog een probleem bij te krijgen.

Nog zes weken en dan was het zover. Clare kwam tweemaal per week bij juffrouw O'Hara aan huis. Soms gaf Angela Clare alleen een opsteltitel op, terwijl ze zelf het eten voor haar moeder kookte of de boel in huis aan kant maakte. Daarna behandelde Angela het opstel, waarbij ze Clare prees en corrigeerde en het onderwerp uitvoerig besprak. Clare, die tot dusverre nooit een slecht opstel had geschreven, leerde nu hoe zij een opstel moest schrijven waarmee ze nog meer lof toegezwaaid zou krijgen. Ze moest die belangrijke dag als een auditie beschouwen, als haar enige kans. Zo'n kans zou ze niet meer krijgen.

Clare was bezig met een opstel over ‘Het plattelandsleven vergeleken met het leven in de stad’. Een paar jaar geleden was dat een van de opsteltitels voor de studiebeurzen geweest, toen juffrouw O'Hara haar plotseling deed schrikken. Clare keek op en zag dat haar lerares een brief las. Ook de oude mevrouw O'Hara keek op en ze wachtten op nadere uitleg.

‘Een brief van Emer,’ riep Angela luid. ‘Zij en Kevin zijn al die koude drukte over de bruiloft meer dan beu en weten jullie wat ze gaan doen? Ze trouwen in Rome. Alles is al geregeld. Hun huwelijk wordt op Paasmaandag in een zijkapel van de St.-Pietersbasiliek ingezegend door een vriend van Kevin, die na zijn priesterwijding in Rome verder studeert…’ Angela citeerde nu letterlijk ‘“… Hij heeft gezegd dat dat geen enkel probleem is. Wij hebben alle bescheiden opgestuurd en ons huwelijk zal in de Heilige Stad worden voltrokken. Daar kan toch niemand bezwaar tegen hebben, of wel soms? Zelfs die vreselijke neven van Kevin staan sprakeloos, omdat zij ons die keuze niet kunnen verwijten. Dat zou ongeveer hetzelfde zijn als kritiek leveren op de paus of zo. Het is voor iedereen te duur om te komen en ook te ver. Ik kan dus dragen wat ik wil en niet wat mijn zusters leuk vinden, en we kunnen daar ook op huwelijksreis gaan. Ik kan niet begrijpen waarom we daar niet eerder aan hebben gedacht”.’ Angela verkneukelde zich al bij de gedachte. ‘Is dat niet geweldig?’ zei ze tegen de oude vrouw en het jonge meisje, die haar sprakeloos van verbazing aanstaarden.

‘Maar dat betekent dat jij niet kunt gaan,’ zei haar moeder.

‘Niks hoor. Ik was van plan naar Dublin te gaan, maar in plaats daarvan ga ik nu naar Rome.’ Angela plofte in een stoel en sprak tegen het plafond. ‘Nu geloof ik echt in wonderen,’ zei ze, met een glimlach omhoogkijkend.

Emer kon het nieuws niet geloven. ‘En jij wilt dus mijn bruidsmeisje zijn?’

‘Waarom niet? In Rome hebben ze gezien hoe christenen voor de leeuwen werden geworpen en verslonden, dus zullen ze ook wel al wat oudere bruidsmeisjes hebben gezien.’ Angela belde vanuit Hotel Dillon. Op die manier moest mevrouw Conway in de telefooncentrale haar gesprek in het openbaar afluisteren wilde ze daar iets van opvangen.

‘We maken er een geweldig feest van en je blijft toch zeker als we daar de wittebroodsdagen doorbrengen, of niet soms? Jij hoeft de volgende dag toch niet op stel en sprong naar huis.’

‘Nee, ik breng mijn pikantste nachtgoed mee en een frivole peignoir en duik bij jou en Kevin in bed. Het zal geweldig zijn.’

‘O, Angela, dat is het beste nieuws van de wereld, dat jij erbij zult zijn. Stel je voor, jij komt helemaal naar Rome! Jij bent een reusachtige vriendin. Ik kan jou daar nooit dankbaar genoeg voor zijn.’

‘Als ik trouw, dan is dat in Jeruzalem, dan zullen wij jou eens op de proef stellen.’

Emer lachte. ‘Ik geloof niet dat er veel kans is dat er tussen jou en de bruidsjonker een romance opbloeit, maar je weet maar nooit.’

‘O, dat kun je nooit weten, Italiaanse muziek en wijn, dat zou best enorm romantisch kunnen worden.’

‘Angela, is het niet fantastisch. Ik voel me weer een jong meisje.’

‘Ik ook, echt waar,’ zei Angela.

Iedereen scheen te weten dat ze naar Rome ging. Dick Dillon – die, omdat hij de drank had afgezworen, een vreselijk humeur had – vroeg haar op zekere dag naar het hotel te komen, waar hij haar een heel stel reisgidsen liet zien. Vanwege bedevaarten verdiende een compleet verzorgde reis naar Rome blijkbaar de voorkeur. Op die manier was Angela al van een hotel verzekerd en zou ze ook mensen om zich heen hebben als ze behoefte had aan gezelschap. Angela was hem erg dankbaar. Ze was bang geweest dat het vliegtuig te duur zou zijn, maar Dick Dillon had natuurlijk gelijk. Ook heel het gezelschap waarmee Emer reisde, bleek een soortgelijke reis te hebben geboekt.

Dick Dillon zei dat hij één keer in Rome was geweest en munten in de Trevifontein had geworpen, wat betekende dat je naar Rome zou terugkeren, maar dat was nooit gebeurd. Hij schudde mistroostig zijn hoofd.

Angela zei dat niets hem belette om elk moment naar Rome terug te keren. Dick antwoordde dat ze het niet begreep, want nu hij niet langer dronk, was het zinloos ergens heen te gaan. In Italië zijn en niet die kostelijke wijn mogen drinken? En dan de grappa, mijn god, wat een koppig spul was dat, maar o zo verrukkelijk. Nee, naar een plaats als Rome gaan om er melk te drinken was zinloos en vervelend.

Ze stapten op minder frustrerende onderwerpen over. Angela zei blij te zijn dat Josie volgend jaar naar de handelsschool zou gaan. Vond Dick haar de laatste tijd niet veel opgewekter?

Dick Dillon beaamde dat. Josie was altijd een onooglijk en zielig kind geweest, maar nu bleek ze helemaal te zijn opgefleurd.

Dat was in elk geval een geluk voor haar. Zij zou niet langer passief toekijken, terwijl haar slimme broers en zussen de bijkomstige voordeeltjes van het hotel inpikten. Zij zou zich niet zonder baan of zonder status in een hoek laten drukken om alleen haar lever door de drank naar de bliksem te helpen, zoals hij had gedaan.

‘Maar nu is met jou toch alles in orde, Dick,’ zei Angela een beetje ongeduldig. ‘Waarom kun je niet je aandeel voor jezelf heroveren, of de leiding nemen, of je in de directie indringen en voor je belangen opkomen of wat je maar wilt?’

‘Ik denk dat ik zelf niet goed weet wat ik werkelijk wil. Dat is de hele kwestie,’ zei Dick Dillon gemelijk.

‘Ga als begeleider met mij mee naar Rome,’ zei ze.

‘Ik neem aan dat ik dat zou kunnen doen, maar ik zou geen aangenaam gezelschap zijn en nergens binnen kunnen gaan waar drank wordt geserveerd,’ zei hij, haar woorden serieus nemend.

‘In dat geval kun je beter blijven waar je bent, dan stuur ik jou een ansichtkaart van de Trevifontein.’

David Power was woedend omdat Angela naar Rome ging.

‘Ik was net van plan u om te kopen om samen met mij heel de repetitiestof voor geschiedenis door te nemen. U weet dat vak zó aanschouwelijk voor te stellen, dat je haast zou denken dat het om normale mensen gaat.’

‘Dan moet ik het mis hebben, want de meesten van hen waren dat allerminst.’

David was erg met zichzelf bezig: met zijn zorgen, zijn toekomst.

‘Jij brengt het er uitstekend van af, David. Je bent een pientere jongen, je hebt er hard voor gewerkt en na al die jaren spelen nu alleen je zenuwen jou parten. Je hebt trouwens nog weken de tijd om de stof te repeteren waarvan je niet zeker bent. Nee, dan Clare O'Brien, met haar kun je werkelijk te doen hebben. Zij heeft maar één enkele kans op een behoorlijke opvoeding. Jouw vader is een sympathiek iemand, want hij heeft uit zichzelf aangeboden haar volgende week met de auto naar de stad te brengen als om de studiebeurzen wordt gewedijverd. Haalt ze het niet, dan is de zaak afgedaan. En dan te beden ken dat ze o zo leergierig is.’

‘Ik wed dat ze er een beetje de smoor in heeft dat u naar Rome gaat terwijl ze u zo nodig heeft.’ David bleef wrokkig, en het was nooit bij hem opgekomen dat de kans om les te geven wel het laatste was waarop juffrouw O'Hara zat te wachten.

‘Nee, merkwaardig genoeg vindt ze dat heel fijn voor mij, maar ja, vrouwen zijn natuurlijk veel attenter en edelmoediger dan mannen, dat is bekend.’

David glimlachte en zijn goede humeur keerde terug. ‘Ik hoop dat ze haar beurs wint.’

‘Dat hoop ik ook. Ik herinner me die keer, zeventien jaar geleden. Dat moet het jaar zijn geweest waarin jij werd geboren. Ik ging naar de stad om ook te wedijveren om de beurs en ik had geen idee hoeveel boerendochters met mij om die beurs dongen. De knapste leerlinge zijn van Castlebay was niet zo'n karwei, maar de mededingsters uit heel het omringende graafschap maakten het me stukken moeilijker.’

‘En was het niet fantastisch toen u die studiebeurs kreeg?’

‘Nee. Eigenlijk niet. Mijn vader was die dag stomdronken en sloeg liederlijke taal uit. Dat had niets met die beurs te maken. Tenminste, niet in het begin. Later wond hij zich daar enorm over op en zei dat de mensen het kind van Dinny O'Hara met hun aalmoezen overstelpten. Nee, het was niet bepaald een geslaagde dag.’ Ze fleurde op. ‘Maar daarna had ik wel een geweldige tijd… Hoe gaat het met James Nolan?’

‘Die smacht van verlangen. Naar Fiona Doyle welteverstaan en niet naar zijn repetities, vrees ik.’

‘En zijn zuster? Hunkert die ook?’

‘Zij is over haar tegenslag heen. Vrouwen zijn veel wispelturiger dan mannen.’

‘Besteedt ze weer aandacht aan jou?’ Angela deed alsof ze zijn hate-lijke opmerking niet hoorde.

‘Ze heeft wel een schuchtere poging in die richting gedaan, maar ik heb de boot afgehouden, totdat ik mijn examens achter de rug heb,’ zei hij, zo trots als een pauw. ‘Ik laat me niet al te gemakkelijk in haar netten strikken.’

‘Nou, ik ben blij dat ik niet van jouw leeftijd ben, want je zou mijn hart hebben gebroken.’

‘Wilt u in Rome voor mij bidden, juffrouw O'Hara?’

‘Natuurlijk doe ik dat, Clare. In de Sint-Pieter op Paaszondag en ook op Paasmaandag tijdens de trouwmis. En dinsdag, als het de grote dag is, ga ik speciaal voor jou ergens naar de mis.’

‘Succes verzekerd. Voor niemand zal zoveel worden gebeden als voor mij. Ik wilde dat u hier kon zijn.’

‘Nee, dat kon wel eens nadelig voor je zijn, omdat je dan misschien te gespannen raakt. Waarschijnlijk ben je beter af in je eentje.’

Clare twijfelde. ‘Ik zal er met niemand over kunnen praten.’

‘Jawel, met dokter Power als hij je met de auto komt ophalen, en met Josie, die vreselijk nieuwsgierig zal zijn. En ook met je moeder en je vader. Zorg ervoor dat je hun alles vertelt. Misschien tonen zij minder belangstelling dan je had gehoopt, maar op hun manier zijn zij daar bijzonder in geïnteresseerd.’

Angela ging in gedachten na welke mensen Clare het verder nog kon vertellen. Dat waren er niet zoveel. Ze zou er verstandig aan doen uit het klooster weg te blijven. Moeder Immaculata zou Clares hoop de bodem inslaan met de Antwoorden Die Ze Had Moeten Geven en de Dingen Die Ze Zou Hebben Moeten Zeggen.

‘Je zou er toch altijd met David Power over kunnen praten?’

‘Hem kan ik er niets over vertellen, juffrouw O'Hara, hij is een beetje snobistisch.’

‘Nee, dat is hij niet. Zijn moeder wel, maar hij niet, beslist niet. Maar kijk zelf maar wat je doet. Houd er de moed in tot ik weer terug ben. Ik kom zaterdagavond laat thuis, te laat voor jou, maar laat bij mij thuis een berichtje achter hoe je het er hebt afgebracht en kom 's morgens vroeg meteen na de mis even langs. Dan ontbijten we samen en kun jij me haarfijn vertellen hoe het was de eer van Castlebay te verdedigen.’

Op de plaats waar de weg zich in drie richtingen vertakte, te weten naar de golfclub, naar Cliff Road en naar Church Street, sloeg Clare plotseling haar armen om juffrouw O'Hara heen. Afgezien van een man op een fiets die met een hond passeerde, was er niemand die hen zag. ‘U bent zo aardig. U bent de beste hulp ter wereld die iemand zich maar kan wensen. Ik kan u daar nooit dankbaar genoeg voor zijn.’

Angela, die enigszins van haar stuk was gebracht, omhelsde op haar beurt Clare en liet haar weer los. ‘Dat zit wel goed, kind, wacht maar liever met bedanken tot de lange weken voorbij zijn voor we de uitslag weten.’

Kevin was een aantrekkelijke man, vond Angela. De avond waar op zij in Dublin aankwam, wachtte hij haar samen met Emer in Kingsbridge Station op. Hij liep haar snel tegemoet om haar koffer over te nemen en haar te verwelkomen. Hij had sproeten en rossig haar en was zo gek met Emer, alsof ze een kerstcadeau was dat hem was geschonken.

Emer was in de zeven jaar dat ze elkaar niet hadden gezien, niets veranderd. Ze droeg een bruin corduroy pakje met daaronder een witte blouse, en met haar schoudertas had ze nog steeds voor een studente kunnen doorgaan. Angela bevoelde in een soort reflexbeweging haar eigen gezicht en vroeg zich af of het leven al die jaren in een guur klimaat met veel regen, wind en zeeschuim, de zorg voor een invalide vrouw en het lesgeven aan een heel kleine school niet hun tol hadden geëist. Zij moest er veel, veel ouder uitzien dan Emer, terwijl ze in werkelijkheid meer dan een jaar jonger was. En dan haar kleren. Die waren oud en afgedragen. Hoewel ze in Castlebay al haar kleren had gestreken en keurig had opgevouwen, zou ze de koffer die Kevin droeg, terwijl ze over het perron naar de bus toe liepen, nu op slag willen verliezen. Emer en Angela liepen gearmd, en de jaren vielen weg.

‘Je weet dat ik jou hiervoor nooit genoeg kan bedanken,’ zei Emer, die Angela met een stralend gezicht aankeek. ‘Jouw komst maakt alles normaler, minder vreemd, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ook Kevin knikte instemmend. ‘Jij bent een reusachtig goede vriendin, Angela, ik kan je niet vertellen hoe blij Emer en ik waren. Emer danste door de kamer toen jij die dag belde. Dat telefoontje van jou was fantastisch.’

‘Ik had het geduld niet om de post af te wachten,’ zei Angela.

‘Mijn moeder is ook blij en, goede god, hoe lang is het niet geleden dat ze zich ergens over heeft verheugd. Ze herinnert zich dat jij bij ons thuis kwam en ze vindt jou betrouwbaarder dan iedere andere vriendin van mij.’

‘Waarom vindt ze mij in 's hemelsnaam betrouwbaar? Ik heb er een hekel aan dat mensen mij betrouwbaar vinden,’ zei Angela verontwaardigd.

‘Nou, jij ging toch uiteindelijk naar huis terug om voor je moeder te zorgen? Wat ik bedoel is, zou er voor een moeder iemand zijn op wie je meer kunt vertrouwen? Daarin ben jij een kampioene.’

Ze lachten alsof ze nooit van elkaar gescheiden waren geweest en Kevin altijd al hadden gekend. Terwijl ze via het instapplatform van de bus naar het bovendek klommen, waar mocht worden gerookt, voelde Angela voor het eerst iets van afgunst, vanwege Emer. Was het niet geweldig als je op het punt stond je verdere leven samen met deze gelukkige, ongecompliceerde man door te brengen? In de bus praatten zij over het huis dat ze hadden gekocht, hoeveel daaraan gedaan moest worden, maar dat het uiteindelijk fantastisch zou worden. Ze namen haar mee naar een soort restaurant dat er nog niet was geweest toen zij in Dublin woonde. Waar kaarsen in wijnflessen stonden en je door een buitenlander werd bediend, zodat je je al in het buitenland waande.

Mevrouw Kelly stond hen bij de deur op te wachten.

‘Ben je daar dan eindelijk, Angela,’ zei ze snibbig.

‘Wat heeft ze uitgespookt dat ze jullie zo lang heeft opgehouden? Waarom zijn jullie in 's hemelsnaam niet regelrecht van het station hierheen gekomen? Ik had sandwiches en alles klaarstaan.’

‘Is het geen geweldig nieuws, van dat huwelijk! Stel je voor: in Rome trouwen! Wie had dat ooit kunnen geloven?’ Hoewel Angela er een expert in was van onderwerp te veranderen en oudere vrouwen over vrolijker dingen te laten praten, ging dat niet altijd even gemakkelijk.

‘Ja, dat is natuurlijk wel zo, maar het is en blijft erg ver weg, en dan de familie… en zelf ben ik er ook helemaal niet zo zeker van of…’

Angela klapte in haar handen als een opgewekt schoolmeisje. ‘Ik vind jullie allemaal schatten hoor, mevrouw Kelly, maar ik had precies hetzelfde gedaan als het mijn dochter was geweest en er een kans bestond dat zij de Heilige Vader te zien kreeg en alle plechtigheden voor het Paasfeest in Rome kon vieren. Iedereen kan in Dublin trouwen, maar als ik kon kiezen dan zou ik veel liever zien dat mijn kind dit alles zou kunnen meemaken, compleet met foto's en alles wat daar verder bij hoort.’

Angela had geen beter argument kunnen aanvoeren. Omdat dit aspect tot dusverre door niemand was aangeroerd, was Angela iedereen een slag voor. Mevrouw Kelly, die niets liever had willen horen, straalde en bood iedereen als slaapmutsje een glas sherry aan.

Emer stond op het punt het drankje af te slaan toen Angela haar toefluisterde: ‘Je laatste avond hier in huis.’

Iedereen ging dus zitten en even later spraken ze erover hoezeer de mensen onder de indruk zouden zijn als ze de foto's te zien kregen. Mevrouw Kelly vroeg Angela wat voor hoed zij zou dragen.

Angela, die nog nooit in haar leven een hoed had gedragen, was even sprakeloos.

‘Morgen gaan we voor jou een hoed uitkiezen,’ zei Emer.

Halverwege de trap zei Emer dat het hun een goed excuus gaf om het huis een paar uurtjes te ontvluchten voor de familie hen kwam lastigvallen met afscheid nemen.

In Emers kamer stond een bedbank die altijd als canapé was gebruikt maar waar een logeerbed van kon worden gemaakt. Het was de bedoeling dat Angela daarin zou slapen, maar ze gingen beiden op de bank zitten en praatten nog twee uur lang aan één stuk door. Uiteindelijk bedachten ze dat ze elkaar in Rome nog dagenlang zouden zien, en ze spraken af dat Angela voortaan ieder jaar naar Dublin zou komen om bij Kevin en Emer te logeren. In een huis waar niemand je zou uithoren zodra je een voet over de drempel had gezet.

‘Ik heb met jou nog nooit over geld gesproken,’ zei Emer toen ze in bed stapte. ‘Kevin vroeg me jou te zeggen dat de bruidegom het bruidsmeisje een cadeau geeft en hij wilde dat ik tactvol zou informeren of jij in plaats van een cadeau liever een geldelijke bijdrage in de reiskosten hebt. Hij zei dat ik dat niet zo plompverloren mocht zeggen, maar ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen.’

‘Is dat niet geweldig aardig van hem? Jij boft enorm, Emer.’

‘Dat weet ik.’ Als een schoolmeisje trok ze haar knieën onder de dekens op. ‘Ik kan nauwelijks geloven dat ik zo gelukkig ben. Tja, wat zal ik hem vertellen?’

‘Zeg hem dat ik tot in het diepst van mijn hart geroerd ben, maar dat ik liever een cadeau krijg. In Castlebay geef ik niet veel geld uit, dat weet je. Ik woon thuis, bij mijn moeder, en ga zelden of nooit uit. Iedere week zet ik een geldbedrag op de postspaarbank en spaar hetzelfde bedrag ook nog thuis, als een dwaas oud moedertje, in een doos onder mijn bed.’

‘Waarom zet je in 's hemelsnaam niet al je spaargeld op de bank?’ Emer vond het amusant.

‘Omdat ik mevrouw Conway, die ouwe heks, niet aan haar neus wil hangen hoeveel ik in de loop der jaren werkelijk opzij heb kunnen leggen. Nee, eerlijk waar, Emer, heus ik heb het geld. Ik ben jou en Kevin erg dankbaar, maar ik geef nauwelijks geld uit aan kleren dus financieel kom ik niets te kort. Alleen had ik altijd gehoopt nog eens een kans te krijgen als deze.’

Emer pinkte een traan weg. Angela zag er zo verdrietig uit zoals ze daar, steunend op haar elleboog, in het logeerbed lag. Haar lange bruine haar, door een haarband losjes bij elkaar gehouden en naar achter gekamd en een bezorgde trek op haar bleke gezicht. Emer voelde zich schuldig dat haar vriendin zo'n ongelukkig leven leidde en nu haar spaargeld aansprak om naar Rome te reizen. Toch scheen Angela heel vastberaden daar niets van te willen missen. Het leek haast alsof ze een excuus zocht om te kunnen gaan en dat dit zo'n excuus was. Het was geweldig dat tenminste iemand zo enthousiast was in plaats van, zoals de rest van de familie, te kniezen en te mopperen. Emer doezelde weg in een gelukzalige slaap en wist niet dat Angela vijf sigaretten rookte in de hoop dat de slaap zou komen en dat ze, toen ze de slaap niet kon vatten, een halve slaaptablet met een slok water innam.

Omdat zij de bruidsjonker in Rome zouden ontmoeten, bestond het groepje dat in het vliegtuig stapte, uit Kevins nicht Marie, die voor Aer Lingus werkte en met korting reisde, en Emers oom David, een artistiek aangelegde man, die elk jaar naar het Europese vasteland toog om daar te gaan schilderen. Na veel beraadslagingen was het uiteindelijk zo geregeld dat van weerskanten één familielid zou meegaan. De wederzijdse ouders, priesters en nonnen uit beide families en al de broers en zussen echter uitgezonderd. Emer zorgde voor een bruidsmeisje en de bruidsjonker, die met de trein naar Rome reisde, was een vriend van Kevin en onderwijzer aan dezelfde school.

Er was een hele dag over gediscussieerd of de ouders nu wel of niet moesten meegaan en ofschoon Kevin en Emer een zeker enthousiasme hadden geveinsd, hadden zij alle mogelijke argumenten tegen het maken van zo'n reis door de ouders aangevoerd. Dat had gewerkt. Nu waren zij de controle gepasseerd van Colinstown Airport in Dublin met Angela, oom David, en Kevins nicht Marie.

De bruiloft was begonnen.

Hij wachtte buiten haar hotel. Ze had hem bevolen niet zelf binnen te komen, maar een berichtje voor haar achter te laten waar ze elkaar zouden ontmoeten. Het was een hotel waar Ierse pelgrims verbleven.

De taxi die vader Flynn voor oom David, nicht Marie en Angela had besteld, stopte buiten voor de deur. Sean sprong op van vreugde, maar Angela gaf hem met een boos gebaar te kennen dat hij opzij moest gaan. Ze kreeg haar eerste schok toen ze zag dat hij een blauw kostuum droeg met een lichtblauw hemd dat aan de hals openstond. Ze had er geen moment aan gedacht dat hij niet langer als priester gekleed ging.

Het duurde eeuwen voor David en Marie ervan overtuigd waren dat alles in orde was met haar, dat ze haar paspoort dat ze nodig zou hebben ook werkelijk bij zich had en dat de receptie van haar komst op de hoogte was. Daarna praatten ze allemaal druk door elkaar en spraken af waar ze elkaar de volgende dag voor de lunch zouden ontmoeten. Aan de voet van de Spaanse Trappen, op de onderste trede, zo kon niemand elkaar mislopen.

Angela verstijfde toen ze merkte dat Sean met aandacht luisterde naar wat zij bespraken. Ze wilde hem niet in hun plan betrekken en hun beider leven gescheiden houden. Ze haatte hem zoals hij daar stond, sprakeloos en vol verlangen zich in hun plan te mengen.

Ook had ze een hekel aan zichzelf omdat ze hem met een handgebaar zo op een afstand hield. Na wat een eeuwigheid scheen te duren stapte iedereen uiteindelijk in de taxi die naar het hotel reed, waar vader Flynn en het gelukkig paar hun intrek hadden genomen en waar ook de bruidsjonker die avond zou arriveren, als alles goed ging. Emer had zich eraan geërgerd dat Angela niet van hotelkamer kon ruilen om ook in hun hotel te logeren en dat ze daar zelfs niet eens de moeite voor nam. Angela had erop gestaan dat haar boeking ongewijzigd bleef. Ze zouden elkaar vaak genoeg zien; de hotels lagen maar tien minuten lopen van elkaar vandaan.

Ze kreeg haar kamersleutel en wees naar een gammel uitziende lift. Sean kwam naar haar toe.

‘Zijn ze vertrokken?’ vroeg hij aarzelend.

‘Ja.’

‘O, Angela. Bedankt voor je komst, het is fantastisch dat je bent gekomen, geweldig, ik bedank je uit het diepst van mijn hart. Shuya zegt dat ik jou vóór alles namens haar moet bedanken, ze wil dat je daar goed van doordrongen bent.’ Hij legde zijn handen op haar schou ders en op zijn gezicht verscheen een gekwelde trek.

‘Niet doen, Sean…’ begon ze.

‘Als jij enig idee had wat dit voor mij betekent.’ Verdrietig schudde hij zijn hoofd. Er glinsterden inderdaad tranen in zijn ogen, ze vergiste zich niet.

‘Alsjeblieft… Ik ga zo meteen naar boven en…’ Ze wilde hem de gelegenheid geven zich te vermannen, zodat hij ophield met dit gelamenteer en huilerige, aanstellerige gedoe. Zoiets paste helemaal niet bij haar anders o zo zelfverzekerde priester-broer, die altijd zo vormelijk en correct was, wist wat mensen moesten doen en laten, wist wat plichtsbesef inhield en wat het wilde zeggen je hele leven de zorg voor je moeder in Castlebay op je te nemen.

‘Ik ga met je mee.’ Hij tilde haar koffer op.

‘Nee, dat kan niet. Wat zou het hotelpersoneel daar niet van denken?’ siste ze hem woedend toe.

In vlot Italiaans gaf hij de kleine, gezette man achter de balie uitleg. De man knikte, sí sí. Vader Sean wist de mensen nog altijd voor zich in te nemen, dacht Angela verbitterd.

Er was nauwelijks ruimte om te ademen in de krakkemikkige lift.

Angela hield haar adem in toen de lift kreunend omhoog ging. Sean opende de deur van het kamertje. Daarin stonden een eenpersoonsbed, een kaptafel en een stoel. Aan de muur zaten vijf haken waaraan kleerhangers hingen. Eenpersoonskamers waren niet luxueus ingericht met kleerkasten of wastafels. In de gang waren ze langs deuren gelopen met opschriften als IL BAGNO en IL GABINETO. Angela keek om zich heen. Ze had zich de ontmoeting met haar broer heel anders voorgesteld. Ze had naar haar kamer willen gaan om eerst een poosje op bed te gaan liggen en haar gedachten te ordenen. Daarna had ze een bad willen nemen, zich willen omkleden en haar mooie bruiloftskleren willen uithangen en haar nieuwe hoed, die ze diezelfde morgen nog bij Clery had gekocht. Hadden zij nog deze morgen gewinkeld in de drukke O'Connell Street? Ze had gewild dat Sean voor haar een briefje had achtergelaten waarin hij voorstelde haar in een naburig café te ontmoeten. Ze had daar in de avondkoelte heen kunnen wandelen zodat zij aan een rustig tafeltje samen hadden kunnen praten.

Desnoods urenlang. Ze had een grondige afkeer van deze hartstochtelijke, emotionele, pijnlijke ontmoeting.

Hij had haar koffer op de grond neergezet en zette de grote doos met haar hoed zorgvuldig naast de grote kamersleutel op de kaptafel. Terwijl ze besluiteloos afwachtte wat er verder ging gebeuren, zich wanhopig voelde omdat dit haar eerste verblijf in een hotel was, haar eerste buitenlandse reis en ook haar eerste ontmoeting met haar enige broer sinds hij zijn priesterlijk ambt had neergelegd, sloeg Sean zijn armen om haar heen en huilde als een baby met zijn hoofd op haar schouders. Ze stond daar, onbewogen, zonder een traan te laten en vroeg zich af hoe zoiets vreselijks had kunnen gebeuren. Hij stamelde niet hoezeer het hem speet dat dit alles was gebeurd en hij repte er met geen woord over dat hij ieders leven danig had verknoeid. In plaats daarvan vertelde hij met horten en stoten over de laïcisering, hoeveel tijd dat niet kostte en dat hij zo blij was Angela te zien. Hij was zo bang geworden van haar brieven waarin ze schreef dat ze niet wilde dat hij ooit nog naar Castlebay terugkeerde.

Iedereen vond moeiteloos de Spaanse Trappen. Marie, het meisje dat bij Aer Lingus werkte, was verschillende keren in Rome geweest en ook David, de artiest van middelbare leeftijd, was daar jaren geleden al geweest. Emer en Kevin liepen over van energie en opwinding en zouden zelfs de planeet Mars hebben gevonden als die het ontmoetingspunt zou zijn geweest. Ook vader Flynn was erg opgewonden, want dit was zijn grootse spektakel, zijn stad nu, en hij genoot van elke minuut van zijn rol als organisator. Angela arriveerde een paar minuten na hen, als laatste. Na enige aarzeling had ze besloten een donkere zonnebril te kopen en ze had gemerkt dat ze steeds juist die winkels binnenstapte waar zonnebrillen een vermogen kostten. Uiteindelijk betaalde ze een fortuin en de vrouw in de winkel bewonderde haar bril en zei dat ze nu een bella figura had.

De anderen lachten toen ze Angela met haar nieuwe aanwinst zagen. Ze zeiden dat het haar weinig tijd had gekost om zich aan de plaatselijke gewoonten aan te passen, en iedereen maakte er grapjes over dat zij de vorige avond te veel wijn hadden gedronken. Terwijl ze bespraken waar ze zouden gaan eten, vroeg Emer enigszins bezorgd aan Angela wat zij de avond tevoren had gedaan.

‘Een beetje rondgezworven,’ zei Angela. ‘Je kent mij wel, terwijl ik ronddwaal dringt het maar half tot mij door waar ik ben en waar ik loop. Het is hier erg mooi, vind je niet?’ Emer was tevreden. Toen Angela jaren geleden nog in Dublin woonde, had ze al de gewoonte urenlang langs het kanaal te zwerven of door de heuvels rond Dublin te dwalen, waarbij ze kilometers ver liep. Het lag voor de hand dat ze in Rome hetzelfde zou doen. Emer bracht opnieuw ter sprake waar ze wilden gaan lunchen. Het idee om de lunch te gebruiken in de in Engelse stijl gebouwde Babbington Tea Rooms vond geen bijval. Ze waren nog geen volle dag in Rome en dat was te kort voor hen om nu al naar een ouderwetse Engelse theemaaltijd, compleet met cake, te hunkeren.

Het hele gezelschap wandelde naar een trattoria die vader Flynn kende. ‘Ik heb hier niet alleen aan bidden en studeren mijn tijd verdaan,’ zei hij opgewekt, ‘maar ook ontdekt waar je goed kunt eten en drinken.’

Een man in een roomkleurig jacquet en een vreselijk opzichtig pochet in zijn borstzak probeerde in het restaurant Angela's aandacht te trekken. Hij veerde op van zijn tafeltje om ervoor te zorgen dat ze een asbak kreeg en beproefde zijn zielige paar woordjes Engels op haar.

‘Ik geloof dat deze bril me goed staat, misschien blijf ik hem wel altijd dragen,’ zei Angela toen de man al buigend, glimlachend en lonkend, achteruitlopend het restaurant had verlaten. Zoveel aandacht had ze in geen jaren meegemaakt.

Daarna lieten zij Angela aan zichzelf over. Zodra ze eenmaal een grapje had gemaakt dachten zij dat alles prima met haar was. Ze kon zich een poosje terugtrekken en al de gebeurtenissen van de vorige avond als in een film de revue laten passeren.

Uiteindelijk had ze Sean uit haar kamer gekregen en had hij de naam van een café opgeschreven. Ze zei dat ze maar een uur nodig had om haar bagage uit te pakken en tot bedaren te komen. Maar achteraf lukte het een noch het ander. Haar kleren bleven in haar koffer en haar bezorgdheid nam zelfs nog toe. Ze bleef naar het reiswekkertje staren en vroeg zich onophoudelijk af waarom ze haar broer met betraande ogen had weggestuurd. Ze was sowieso van plan met hem te gaan praten. Waarom had ze die benauwde slaapkamer dan niet samen met hem verlaten om naar een van die pitto reske pleinen toe te lopen?

Ze wandelden inderdaad naar een plein, de Piazza Navona. Rondom dat plein waren overal restaurants en midden op het plein waren een heleboel mensen die spullen verkochten en kunstjes verrichtten alsof het carnaval was. Niemand behalve de O'Hara's scheen zorgen te hebben, dacht ze. Ze gingen zitten en bestelden een espresso.

Hij had zich weer helemaal vermand. ‘Laat ik jou alles over mijn gezin vertellen,’ begon hij. Ze luisterde. Hij vertelde haar over Shuya en hoe hij haar bijna onmiddellijk nadat zij uit China waren verdreven en zich in Japan hadden gehergroepeerd, had leren kennen. Ze hoorde dat Dennis drie jaar was en het pienterste kind dat ooit had bestaan. En over Laki, hun baby van achttien maanden, die zo schattig was dat je ontroerd werd als je haar zag. Ook vertelde hij haar wat voor leven ze in Japan hadden geleid in het huis van Shuya's broer en hoe ze hier in die vreemde villa in Ostia leefden. Het was hun bedoeling hier in Rome te trouwen zodra de laïcisatie een feit was. Hij praatte druk en als een bezetene op haar in. Hij was altijd al een vlotte prater geweest, maar dat kwam omdat hij thuis de enige was die daarvoor de mogelijkheid had. Hij had eerst op het seminarie gezeten en was vervolgens naar de missie gegaan. Hij was een priester Gods die meer recht had dingen bij hun ware naam te noemen en een willig gehoor te vinden, iemand die meer recht van spreken had. Ze luisterde. Op de inhoud na was er weinig aan zijn verteltrant veranderd. Hij was ervan overtuigd dat zij aandachtig luisterde en dat zij blij was details te vernemen over Laki's geboorte, waarbij zich complicaties hadden voorgedaan. Hij dacht dat zij evenzeer als hij geïnteresseerd was in de bijzonderheden van de laïcisatieprocedure en zijn zakelijke betrekkingen met de congregatie voor de geestelijkheid.

Toen Angela hem een of twee keer probeerde te onderbreken lichtte hij zijn hand even op met het typerende gebaar van een geestelijke, dat niet meer inhield dan een oppervlakkig, beleefd verzoek om verder te mogen spreken. Hij gaf daarmee te kennen dat hij zich beslist niet het zwijgen liet opleggen.

Hij zou die avond niet naar huis terugkeren. De afstand was te ver en het zou te laat worden. Hij overnachtte in Rome. Shuya had erop aangedrongen. Ze had gezegd dat het minder vermoeiend zou zijn omdat hij de volgende morgen ongetwijfeld weer met zijn zus zou willen praten. Terwijl de monoloog zo verder ging, stemde het Angela dankbaar dat hij in Rome bleef. Omdat het duidelijk was dat ze abso luut niet aan het woord zou komen, zou ze de volgende ochtend nodig hebben om te proberen hem aan het verstand te brengen dat bepaalde zaken zijn zonnige kijk op de toekomst in de weg zouden staan. Maar waar moest hij overnachten? Zij hadden hoofdzakelijk over hun beider geldzorgen gesproken en dat zelfs over een buskaartje werd gewikt en gewogen. Maar een bed stond hem altijd ter beschikking. Een vriend van hem, een Engelse priester die aan het English College doceerde, had gezegd dat er voor Sean altijd een bed klaarstond. Het was vlakbij.

Hij praatte over priesters en ex-priesters die hij had ontmoet en over de geest van vernieuwing en kritiek die door de kerk voer. Hij was bereid daar onophoudelijk over door te blijven praten. Angela knikte en maakte instemmende geluiden terwijl hij sprak, maar al die tijd waren haar gedachten elders. Het was precies zoals met de brieven die ze van hem kreeg. Ook daarin ging hij ieder onderwerp dat ze in haar eigen brieven had aangeroerd, uit de weg en hij had haar teruggeschreven alsof ze totaal geen gedachten, smeekbeden of woorden tot hem had gericht. Ze had hem een brief geschreven waarin ze liet weten dat ze naar Rome kwam om hem daar onder vier ogen te ontmoeten en aan het verstand te brengen dat het absoluut uitgesloten was dat hij – gelaïciseerd of niet – met een Japanse of onverschillig wat voor vrouw en twee kinderen naar Castlebay kon terugkeren. Het scheen dat hij het belangrijkste deel van haar brief had genegeerd en alleen oog had gehad voor de eerste zin, dat ze naar Rome kwam om hem te ontmoeten.

Omdat ze hoopte dat een andere ontmoetingsplaats het gesprek in andere banen zou leiden, stelde ze hem voor ergens samen te gaan eten. Sean aarzelde. Pas nadat Angela hem had verzekerd dat zij zou betalen stemde hij toe. Dat kwam, zo zei hij, omdat het hem een schuldgevoel gaf als hij geld aan zichzelf besteedde en niet voor Shuya en de kinderen uitgaf. Maar in zijn hart was hij niets veranderd. In perfect Italiaans bestelde hij voor hen beiden flesjes mineraalwater en wijn en vertelde haar dat hij nu op vierendertig verschillende manieren spaghetti kon bereiden en iedere avond thuis een salade klaarmaakte, vaak met bladgroente uit de tuin. Je kon eigen lijk allerlei soorten dingen eten, waaronder bloembladen. Wist Angela dat?

Nee, dat wist ze niet, maar tegen het einde van de avond wist ze veel van zulke dingen. Ze had in Dublin zo naar Radio Eireann kunnen stappen en men had haar kunnen vragen panellid te worden van de radioquizz Information Please, na alles wat ze op de Piazza Navona had opgestoken terwijl de lichten aangingen, de muzikanten speelden en andere mensen van de heerlijke avonden in Rome genoten. Uit haar tas haalde ze een velletje papier waarop ze vier woorden schreef en dat aan Sean gaf.

‘Wat stelt dit voor?’ vroeg hij verbaasd en zelfs een tikkeltje geamuseerd.

‘Dat is onze agenda voor morgenvroeg als we elkaar weer ontmoeten. Ik wil dan de onderwerpen bespreken die daarop staan en verder niets,’ zei Angela met een vriendelijke glimlach. Ze haalde een bundeltje enorm grote Italiaanse bankbiljetten in hoge coupures te voorschijn en wuifde om de rekening.

Sean las hardop. ‘Schijnheiligheid en Verraad. Gezin en Congregatie. Wat is dit, Angela? Het lijkt veel op de titel van een of andere preek of van een traktaat van de Catholic Truth Society.’

Ze liet zich niet van de wijs brengen en zei kalm: ‘Laten we het daar morgen over hebben, goed? We hebben een fijne avond gehad en het is te laat om nu nog zulke zaken te bespreken.’

Sean was werkelijk ontdaan en zijn verbouwereerdheid was niet geveinsd. Hij probeerde haar tot bedaren te brengen. ‘Goed, natuurlijk, zoals je wilt. En we spreken ook af wanneer je naar Ostia komt.’

Zijn woorden deden haar huiveren. Bij de gedachte dat ze deze Japanse vrouw zou ontmoeten, die het bed deelde met haar broer – een priester – voelde Angela langzaam hoe zich zweet vormde op haar schouders en rug. Het vooruitzicht de beide kinderen te zullen ontmoeten vervulde haar met afschuw.

‘Pas na Emers bruiloft, niet vóór dinsdag.’

Zij was vastberaden, hij voelde zich teleurgesteld.

‘Maar wij hadden erop gerekend dat je met Pasen zou komen.’

‘Ik ben van plan morgen en het hele weekend met vrienden de vieringen ter gelegenheid van de Goede Week bij te wonen. Als de paasvieringen zijn afgelopen kom ik naar Ostia.’ Als dat een te zware opgave blijkt, dacht ze, kan ik altijd nog voorwenden dat ik ziek ben. Dat ik koorts heb of zoiets.

Sean was terneergeslagen. ‘Ik had gedacht dat…’

‘Dat is allemaal al zo geregeld.’

‘Nee, wat ik bedoel is dat je ons misschien op de bruiloft zou hebben uitgenodigd. Op Emers bruiloft.’

Ze keek hem verbijsterd aan.

‘Ik heb Emer eerder ontmoet, weet je nog. Ik heb met haar kennisgemaakt toen jij in Dublin was, en ze is ook op vaders begrafenis geweest.’

‘Ja, en ze weet niet beter of jij bent priester.’

‘Maar je hebt het haar toch zeker wel verteld?’ Hij stond perplex.

Ze voelde een stekende hoofdpijn opkomen, dwars boven haar ogen. ‘Doe niet zo belachelijk, Sean, natuurlijk heb ik het haar niet verteld, ik heb het aan niemand verteld.’

‘In dat geval is alles veel gecompliceerder dan ik had gedacht,’ zei Sean hoofdschuddend. ‘Ik dacht dat je het alleen voor moeder verborgen hield, tot de tijd rijp was om het ook haar te vertellen. Ik wist niet dat jij zulke ouderwetse ideeën en starre opvattingen had. Goede God, ik ben nog steeds katholiek, ik heb mijn geloof niet verzaakt of afgezworen. Ik ga nog altijd naar de mis en ter communie.’

Het was veel te laat om daar nu nog uitvoerig op in te gaan. De rekening was betaald, en ze wandelden als vrienden naar haar hotel terug. Hij wees haar de hele tijd op bezienswaardigheden alsof zij een doorsneetoeriste en hij gewoon haar broer was. Sean kuste haar op beide wangen en liep weg, de donkere nacht in, op weg naar zijn vriend, die nog priester was en niet de hele nacht wakker zou liggen, piekerend over wat vader Sean was overkomen en welke koers zijn leven nu zou nemen.

Angela stelde zich de volgende morgen zakelijk op. Ze gaf hem kort en bondig te verstaan dat hij zijn mond moest houden en alleen antwoord moest geven als ze hem zijn mening vroeg. Zo niet dan had haar bezoek geen enkele zin. Sean schrok ervan, maar stemde toe. Ze ging opnieuw de mogelijkheid na hem naar Castlebay te laten terugkeren, voor één keer maar, waarbij hij de schijn zou ophouden dat hij nog steeds priester was. Hij was zo geschokt, dat hij van tafel opsprong. Maar ze liet zich niet vermurwen.

Wat waren, uit technisch oogpunt bezien, de zwakke punten in haar plan? Had hij nog een priestergewaad? Kon hij dat ongemerkt dragen of zou het moederhuis ervan horen? Nee, vraag niet waarom dat op dit ogenblik nodig was, de vraag was gewoon of dat kon?

Volgens Sean was hij, zelfs al zou hij aan zulk een krankzinnig plan willen meewerken, daar niet toe in staat. Hij zou binnen enkele dagen door de mand vallen en omdat hij niet de mis zou willen lezen in de kerk van vader O'Dwyer, zouden er meteen verdenkingen tegen hem rijzen.

Kon hij zeggen dat, sinds de congregatie uit China was weggegaan, de Regel van de orde was veranderd. Dat geestelijken als priestersarbeiders werkten en in het onderwijs waren gegaan, en dat zij dichter bij de samenleving stonden? Kon hij laten doorschemeren dat alle priesters uit hun waardigheid waren ontzet, niet alleen vader Sean? Nee, ook dat was bespottelijk.

Je hoefde de krant maar open te slaan om te weten dat dat niet waar was, die leugen zou geen vijf minuten standhouden.

Konden zij de schijn wekken dat hij was gestorven, gekidnapped?

Sean keek Angela aan alsof ze voor hem niet bestond. Waarom, in 's hemelsnaam, moest iemand zo'n netwerk van schijnheilige leugens en verdichtsels opzetten?

Angela's ogen schoten vuur. Zij zou hem de reden vertellen. Omdat, als hij hun moeder de waarheid vertelde, dat haar kapot zou maken, haar letterlijk kapot zou maken. De enige waardevolle verrichting voor haar was dat zij voor God een priester had voortgebracht. Dat was voor haar ziel de hoop en het enige doel en ook het enige wat haar aanzien gaf in de samenleving. Dat bedoelde Angela met Verraad. Die oude vrouw met haar opgezwollen gewrichten en kreupele ledematen vertellen dat háár priester geen priester was – dát zou het grootst mogelijke Verraad zijn.

Angela was naar Rome gekomen om haar broer te smeken dat niet te doen.

Hij begon haar geduldig uit te leggen dat, zodra het proces waardoor hij terugkeerde tot de lekenstand eenmaal was beëindigd, hij voor God evenveel recht had om in het huwelijk te treden als ieder ander. Hij was weliswaar op de uitspraak vooruitgelopen, maar zijn beslissing zou dan, post hoc, in overeenstemming worden gebracht met de voorschriften. Angela legde hem met één woord het zwijgen op. Gisteravond was hij aldoor aan het woord geweest, nu was het haar beurt. Hij moest kiezen tussen schijnheiligheid en verraad. Ze wilde niet langer dubbelzinnige orakeltaal aanhoren over frisse winden die door de stoffige gangen van het Vaticaan woeien en over het nieuwe denken binnen de congregatie voor de geestelijkheid. Door vader O'Dwyers kerk in Castlebay woei geen frisse wind, de wind die door de openstaande ramen binnenkwam op dagen dat de wind uit het oosten kwam, daargelaten. Er vond geen radicaal nieuw denken plaats in de cottage van de O'Hara's en er heerste geen geest van broederliefde en begrip bij mensen zoals sergeant McCormack. Sean moest kiezen tussen schijnheiligheid en verraad. Hij moest zijn keuze laten vallen op het aloude principe van het grootste geluk voor het grootste aantal. Op die manier zouden minder mensen worden gekwetst.

Maar, protesteerde Sean, daar kon geen sprake van zijn. De waarheid was de waarheid, die was onbetwistbaar. Daar kon niet mee worden geknoeid en gespeeld, alsof het om een besluit ging wie wát moest geloven.

Hun koffiekopjes werden alsmaar bijgeschonken. Angela sloeg met haar vuist op tafel om hem het zwijgen op te leggen en te laten luisteren naar haar relaas over het alledaagse leven in Castlebay. Ze bedoelde het allerminst humoristisch, maar soms zei ze dingen die hem deden glimlachen. Door daar zelf ook om te lachen gaf ze toe dat ze in sommige opzichten overdreef. Maar niet wat de algemene situatie betrof.

Ze bezwoer hem dat dat alles voor haar niet zo bijster veel te betekenen had. Dat ze, eerlijk gezegd, de rest van haar leven als onderwijzeres liever niet zo'n medelijdende en paternalistische houding zou willen aannemen, zoals Immaculata dat deed. Dat ze liever niet zou willen weten dat, telkens als zij verscheen, de gesprekken over dat onderwerp verstomden. Maar ze kon ermee leven. Per slot van rekening had ze ook met de reputatie van haar vader kunnen leven. Zij, Angela, zou het wel overleven, maar ze zou er zich tot haar laatste ademtocht tegen verzetten dat haar moeder het zou moeten proberen te overleven.

‘Als mama sterft, Sean, dan zal ik met jou in Castlebay door Church Street lopen. Kom niet naar haar begrafenis. Zes maanden later kun je terugkomen en dan zal ik jou terzijde staan.’

‘Dat is niet de manier om de zaken aan te pakken,’ zei Sean. ‘Wachten tot iemand sterft voor je je kinderen thuis kunt laten komen. Hoe vertel je je zoon en dochter dat zij moeten wachten tot hun grootmoeder is begraven, voordat zij thuis kunnen komen, naar de plaats waar ze thuishoren?’

Angela's hart ging opnieuw plotseling hevig tekeer. Hij meende waarachtig werkelijk dat deze half-Japanse kinderen en hun moeder in Castlebay thuishoorden. Ze keek op haar horloge en stond op om af te rekenen. Het werd tijd om met de bruiloftsgasten te gaan lunchen.

Sean keek verward en onzeker. ‘Je komt toch, je komt ons toch zeker nog opzoeken?’

‘Natuurlijk,’ beloofde ze hem.

‘Op dinsdag en dan blijf je een paar dagen.’

‘Nee, ik blijf niet overnachten. Misschien kom ik nog een keer, overdag. In elk geval bedankt.’

‘Maar waarom niet? Er staat een bed voor jou klaar.’

‘In het hotel ook. Ik kom liever een keer terug.’

‘Shuya zal willen weten of je haar de groeten doet.’

‘Ja, ja natuurlijk.’

‘Wat kan ik haar zeggen?’

‘Zeg haar dat ik haar graag wil ontmoeten.’

‘Dat klinkt niet erg enthousiast,’ gromde Sean.

‘Toch meen ik dat uit de grond van mijn hart. En jij denkt na over wat ik je heb gezegd, want we zullen er een oplossing voor moeten zien te vinden. Ga je het met Shuya bespreken?’

‘Ja, ik neem aan van wel, hoewel dat niet mee zal vallen. Haar familie was zo meelevend, zo gastvrij, en ik wil niet dat ze denkt dat mijn familie door en door harteloos is.’

‘Nee, dat begrijp ik.’

‘In elk geval bedankt, Angela, jij doet je best,’ zei hij.

Die woorden waren meer dan ze kon verdragen en ze barstte in tranen uit. Snikkend wierp ze wat geld op het tafeltje en strompelde naar buiten. Hoe durfde hij te zeggen dat zij ‘haar best deed’! O god, sloofde zij zich niet uit! Ze kon zijn ondankbaarheid en onbegrip niet langer verdragen. Door tranen verblind rende ze weg. Ze hoorde hem naroepen dat hij haar dinsdag in het hotel zou afhalen en knikte, niet in staat achterom te kijken. Ze bleef rennen tot ze een heel eind uit de buurt was en vroeg toen de weg. De bezorgde blikken die de mensen haar toewierpen, deden haar beseffen dat ze een donkere zonnebril, zo niet een sluier, nodig had om haar roodgevlekte gezicht te verbergen.

Vader Flynn was een juweel van een man; er was letterlijk niets waarvoor hij geen oplossing wist. Hij zei dat het leven in Dublin na zijn terugkeer oersaai zou zijn na alles wat hij hier had gezien en beleefd, en dat Rome een fantastische stad was, vergeleken met een sombere en grauwe stad zoals Dublin. Kevins oom David, die door de rest van Kevins uiterst conservatieve familie een beetje als een zonderling werd beschouwd, had het gewoonlijk niet zo op priesters begrepen. Hij zei dat ze hem meestal buikpijn bezorgden. Maar deze kleine druïde vormde een uitzondering. Hij droeg een soutane die helemaal niet paste bij zijn kleine ronde gestalte. Toen ze een keer langs een lingeriezaak liepen, waar frivole korsetten werden verkocht die voor een ingesnoerde taille zorgden, vroeg hij Emer en Angela of hij zoiets niet voor zichzelf moest aanschaffen om er op de trouwfoto's goed uit te zien. Vader Flynn zat vol verhalen over alles en iedereen. Dreef overal de spot mee maar was nooit kwetsend. En om zichzelf lachte hij nog het meest. Overal waar zij kwamen scheen men hem te kennen. Italiaanse winkeliers die hun kazen uitstalden, schreeuwden luidkeels hun groeten naar Fazzer Fleen.

Maar hij had ook zijn serieuze kant en vertelde hun dat het een eer was om in de Sint-Pieter te trouwen en dat zij zich die gebeurtenis hun hele leven zouden herinneren. Niemand kon zó vergeetachtig zijn, dat hij zich niet zou herinneren waar hij was getrouwd, maar dit was iets bijzonders. Op Witte Donderdag, toen in de reusachtige basiliek voorbereidingen werden getroffen voor de vieringen tijdens de goede week, nam hij hen 's middags mee naar de ondergrondse kapel die ze vol ontzag bezichtigden. Emer en Kevin zouden daarin trouwen. Het was bijna te veel om te bevatten.

Vader Flynn scheen ook alles van bruidskleren af te weten. Hij werd geboeid door wat ze op de bruiloft zouden dragen en meende dat ze er werkelijk fantastisch zouden uitzien, afgezien van hun schoenen. Ierse schoenen hadden iets waardoor ze in Rome schenen te misstaan. Op donderdag slenterde het vreemde groepje 's avonds laat nog over de Via Condotti. Angela en Emer pasten allerlei schoenen en paradeerden daarmee voor vader Flynn, Kevin, Marie en David. Marie liet zich zo door hun enthousiasme meeslepen, dat ze zelf ook schoenen begon te passen en vader Flynn zei dat, als dat paar grijze suède schoenen niet door zijn soutane zou zijn verborgen, hij haast in de verleiding zou zijn gekomen dat paar te kopen. Iedereen in de winkel was bijna dol van enthousiasme. Toen de keuze van hen drieën eindelijk was gevallen op de heel chique modellen begon vader Flynn verwoed op de prijs af te dingen.

Hij liet hen halt houden bij een bloemenstalletje waar hij ook goed bekend was. Met weidse gebaren legde hij uit wat voor kleuren de jurken hadden die zij zouden dragen. Emer zou een witte bruidsjurk met blauwe zoom en een bijpassende blauwe hoed met een wit lint dragen. Angela's jurk was beige en haar hoed was wit met beige en versierd met bloemen. De familie die het bloemenstalletje dreef, raakte in vuur en vlam over de bruiloft en redetwistte onderling hoe de boeketten moesten worden samengesteld. Al gauw schreeuwden ze elkaar toe, terwijl het groepje Ieren er verbaasd bij stond. Eerst werden Emer bloemen voorgehouden en daarna Angela. Er werd met hoofden geschud en met armen gezwaaid, tot uiteindelijk een bevredigende keuze werd gemaakt, men het over de prijs eens werd en werd afgesproken wanneer de bloemen in het hotel zouden worden bezorgd. Als toegift gaf de familie iedereen een corsage. Er werden handen gekust en goede wensen uitgewisseld, en de Italiaanse familie leek net zo voldaan alsof het eigen familieleden gold.

‘Kun jij je voorstellen dat mijn moeder zich zo zou verheugen op de bruiloft van een willekeurig iemand?’ vroeg Emer weemoedig. ‘Geen wonder dat mensen zo graag hierheen komen om te trouwen, als volkomen vreemde mensen over ons opgetogen zijn terwijl er thuis alleen maar nodeloos gekrakeel is.’

‘Mijn familie zou ondertussen al de helft van de bejaarde priesters en nonnen uit de familie in rep en roer hebben gebracht en iedereen zou wat te klagen hebben,’ zei Kevin.

‘Ho, ho, kan dat niet wat milder,’ vroeg vader Flynn. ‘Ook ik zal ooit een bejaarde priester zijn en als jullie kinderen over zo'n dertig, vijfendertig jaar gaan trouwen wil ik graag dat iemand zich om mij in mijn rolstoel bekommert en mij naar het feest brengt.’

De gedachte dat hij zo aardig was deed Angela bijna blozen.

Ondanks zijn grappige manier van doen was hij een van de aardigste mensen die ze ooit had ontmoet. Wat een gevoelig kereltje was hij. Zou het niet ideaal zijn hem als parochiepriester te hebben in plaats van die saaie oude vader O'Dwyer. In plaats van mensen die zelfs meenden hun priesterambt te mogen neerleggen? Stop. Ze zou niet eerder dan dinsdag aan Sean denken, dat pleziertje gunde zij zichzelf. Ze hoopte dat ze de daad bij het woord kon voegen en zich zou amuseren.

De bruidsjonker had enigszins voor een probleem gezorgd: hij was niet komen opdagen. Maar vader Flynn had ook daar een oplossing voor. Als de bruidsjonker verstek liet gaan, kon David dan niet invallen? David aarzelde, eigenlijk was hij niet in Staat van Genade, zei hij, en hij was bovendien, om het zo maar eens uit te drukken, niet echt vroom genoeg om zelf actief deel te nemen aan de plechtigheid. Voor vader Flynn scheen de openlijke aankondiging van iemand dat hij in Staat van Zonde verkeerde, de meest normale zaak van de wereld te zijn.

‘Van een actieve rol is geen sprake,’ zo zei hij. ‘Je bent slechts getuige, al had je ook doodzonden, gereserveerde zonden enzovoort bedreven, aan de plechtigheid doet dat niets af. Maar mocht je, nu je toch hier in Rome bent, op zoek zijn naar iemand die een stevige boetepreek tegen jou wil houden, dan ken ik uiteraard genoeg priesters die jou dat genoegen willen doen.’

‘Ja, maar, ik denk niet…’

‘Niet dat zoiets moet hoor, ik wilde je gewoon zeggen dat de mogelijkheid bestaat als je het wilt. Ik ken een priester die haast stokdoof is en bij wie altijd een lange rij mensen voor de biechtstoel staat. Door schaamteloos gebruik te maken van invloed en protectie zou ik je vooraan in die rij kunnen schuiven.’

Bij vader Flynn wist je nooit zeker of hij een grapje maakte of niet. De bruidsjonker bleek toch nog gearriveerd toen ze in het hotel terugkwamen, nadat ze door het mooie, warme Rome een middagwandeling hadden gemaakt. Hij heette Martin Walsh, was ongeveer 1.85 m groot en veertig jaar oud. Hij was pijnlijk verlegen en had de verkeerde trein genomen. Martin zag eruit alsof hij op het punt stond in tranen uit te barsten, maar vader Flynn wist hem binnen een paar minuten op zijn gemak te stellen.

Martin had geen beter moment kunnen kiezen om te komen, zei de kleine priester, omdat ieder nu toch zijn eigen bezigheden had en het gezelschap elkaar pas om negen uur weer zou ontmoeten. Het zou uren duren voor Martin over de schok heen was en in die tijd kon hij een bad nemen, een paar koele biertjes drinken en een praatje maken met Kevin. Iedereen kon best zijn of haar eigen boontjes doppen. Hij zei dat omdat Martin zich bleef uitputten in verontschuldigingen omdat hij, toen de kwestie met de bloemen en de bruidsmeisjes moest worden geregeld, verstek had laten gaan.

Hij had een handboek gekocht waarin de taken van een bruidsjonker werden omschreven en het scheen dat hij daarin te kort was geschoten.

Vader Flynn zei hem dat hij het boek over de rol van de bruidsjonker aan de kant moest gooien. In Rome ging alles veel eenvoudiger. Het grote droeve gezicht van Martin fleurde wat op.

Tot dusverre had hij er wat stilletjes bijgezeten.

Het groepje bruiloftsgasten liep aarzelend de reusachtig grote basiliek binnen, die ze sinds hun aankomst in Rome elke dag hadden bezocht. Vandaag was alles anders en ging het zowel vormelijk als informeel toe. Mensen wensten hen in vele talen geluk en een groepje Duitsers maakte een foto van hen. De kerkruimte leek onmetelijk groot, maar eindelijk waren ze op de plaats vanwaar de marmeren trappen afdaalden naar de kleine ondergrondse kapellen.

Vader Flynn verdween om het liturgisch gewaad aan te trekken en de rest knielde neer, boog het hoofd en bad.

Angela bad intens. Ze dwong zichzelf in gedachten woorden te formuleren die ze geluidloos met haar lippen vormde. Ze vroeg God goed te willen zijn voor Emer en Kevin en hun een gelukkig leven te schenken. Ze legde God uit dat Emer altijd een ingetogen leven had geleid en dat het een goed idee zou zijn haar daarvoor te belonen. Emer verdiende het dat ze gelukkig werd. Haar in een handschoen gestoken hand gaf een zacht kneepje in de witgehandschoende hand naast haar, en Emer glimlachte dankbaar.

Vader Flynn straalde in zijn wit met gouden kazuifel. Hij glimlachte hen allen toe. Zijn woorden weerklonken, en Angela voelde haar ogen vochtig worden toen ze de onzekere stemmen van Kevin en Emer hoorde. Toen was het voorbij en waren ze man en vrouw. Ze kusten elkaar zedig en gingen het grote huwelijksregister tekenen. De fotograaf wilde graag buiten een groepsfoto maken. Eerst van het hele gezelschap op de trap en daarna midden op het plein naast de hoge zuil, met de Sint-Pieter als achtergrond.

Sean was in de foyer toen ze beneden kwam.

‘Zeg hun voor alle zekerheid dat je vanavond misschien niet terugkomt, omdat zij zich anders wellicht bezorgd over je maken.’

‘Ik kom vanavond hier terug,’ zei ze.

‘Het is zo duur om met de trein heen en weer te reizen,’ smeekte hij.

‘Zullen we nu gaan?’

Hij haalde gemelijk zijn schouders op, maar algauw was hij weer in een opperbeste stemming. Kleine Dennis wist dat tante Angela kwam. Angela huiverde en hoopte dat hij niets had gemerkt van de afkeer die door haar heen ging. Ze vroeg welke taal hij sprak.

Blijkbaar sprak hij Japans en Engels en omdat ze nu in Italië waren gebruikten ze veel Italiaanse woorden. ‘Mia zia,’ zei Sean gelukkig.

‘Wat?’

‘“Zia” is tante in het Italiaans. “Zio” betekent oom. “Mia zia”, mijn tante.’

Angela vroeg zich verbaasd af of dit alles echt kon gebeuren.

Kreeg ze nu werkelijk taalles onder het wandelen? Het leek in elk opzicht een droom waarin niet de juiste mensen op onjuiste plaatsen idiote dingen zeiden. Maar dit had al te lang geduurd om een droom te kunnen zijn. Ze zou daar niet uit ontwaken en ontdekken dat ze nog steeds postzegels en zilverpapier inzamelde voor vader Sean in het Verre Oosten. Dat was nu al lang verleden tijd.

Ze probeerde hem over de bruiloft te vertellen, want alles liever dan dat ze met hem over zijn gewone alledaagse leven moest praten. Ze wilde niet horen dat dit het perron was waar hij normaliter op de goedkopere trein wachtte. Ze wilde niet betrokken raken bij zijn belachelijke manier van leven om vanuit zijn nieuwe woonplaats naar Rome heen en weer te reizen om bij de congregatie voor de geestelijkheid proberen gehoor te vinden, een onderhoud te krijgen en zijn documenten verder te laten afhandelen. Ze wilde dat daar een eind aan kwam. Ze keek naar het station, naar het monument voor Mussolini, die als eerste en enige persoon in de geschiedenis van Italië erin was geslaagd de treinen op tijd te laten lopen. Tegen de tijd dat ze hier vanavond terugkeerde, zou ze hen hebben ontmoet. Seans gezin. Ze wist dat die ontmoeting aan haar gevoelens niets zou veranderen.

‘Wat zou je nu het liefste zien gebeuren?’ vroeg hij haar plotseling toen ze in de trein tegenover elkaar zaten.

‘Ik weet het niet.’

‘Wat zou, volgens jou, het beste zijn dat er kon gebeuren? Het beste voor iedereen.’

Ze keek door het raam naar de huizen waar overal wasgoed aan stokken en staken uit de vensters hing. ‘Ik weet het niet, Sean, echt niet. Ik denk dat ik zou willen dat jij alles nog eens overwoog en dat ik jou zou vragen je opnieuw bij je congregatie aan te sluiten. Dat Shuya zou inzien dat dat jouw roeping was en dat zij met de kinderen naar Japan zou terugkeren. Ik wéét dat dat niet mogelijk is en ook niet zal gebeuren, maar je vroeg mij nou eenmaal wat ik graag zou willen.’

‘Shuya moet gedachten kunnen lezen,’ zei hij opgewekt. ‘Zij zei dat dat jouw wens was.’

‘Dat ik hen kom opzoeken is voor mij al een hele opgave, maak het voor mij dus niet moeilijker dan het al is!’

‘Dat weet ik en ik ben o zo blij dat je hen weldra zult leren kennen. Dat er voor ons allemaal een normaal leven aanbreekt.’

Hij gedroeg zich als een kind dat voor zijn verjaardag een fiets krijgt. Angela sloot haar ogen en hield ze gesloten om verdere conver satie te vermijden.

Ze hadden midden in een lange rij lawaaierige mensen op de bus staan wachten en vonden geen zitplaats. Sean glimlachte, knipperde met zijn ogen tegen het zonlicht en boog zich voorover om naar buiten te kijken en Angela op markante punten te attenderen.

Na de busrit volgde nog een wandeling van tien minuten. Rondom de villa stonden hoge, zware hekken, net zoals thuis in Ierland om de ruïnes van Castlebay House. Maar de villa zelf had nauwelijks méér kunnen verschillen. Ze was geelkleurig, had witte luiken en er groeiden overal bloemen tegen de muren. Sean keek trots door de hekken. Was het niet schitterend? Italianen wisten hoe ze stijlvol moesten bouwen. Natuurlijk brachten de signor en signora hier niet het grootste deel van hun tijd door, maar toch was aan alles te zien dat de villa uitstekend werd onderhouden.

Angela vroeg zich af waarom ze niet naar binnen gingen. Misschien speelden op het laatste moment zijn zenuwen hem parten en begon hij aan het nut van deze dwaze onderneming te twijfelen. Hoewel het pas elf uur in de ochtend was, had Angela het gevoel alsof ze al een hele dag achter de rug had.

Tot haar verrassing liepen ze verder, en haar verbazing moest op haar gezicht te lezen zijn geweest.

‘Onze ingang is daarginds,’ zei Sean bedaard. Ze gingen door een veel nauwer hek, een paar honderd meter verderop in de muur.

Onnodig te zeggen dat dit de ‘ingang voor het personeel’ was, dat was zonneklaar. De bloemperken hier werden overwoekerd door onkruid en de verf van de muren van de bijgebouwen was door de zon afgeschilferd. Er groeiden ook bloemen. Terwijl Angela naast Sean voortliep, zag ze door de openstaande deuren een paar kleine Italiaanse kinderen met donkere ogen. Ze konden zowel binnen- als buitenshuis spelen. In sommige opzichten was dit voor kinderen een ideale plaats om op te groeien. De plek lag weliswaar enigszins in de schaduw van de grote villa, maar het was een veilige, vriendelijke plaats waar genoeg andere kinderen waren om mee te spelen. Ze liep nu behoedzaam verder en ze moest zien dat ze haar gedachten erbij hield.

‘Daar zijn ze… we zijn thuis… Shuya! Shuya, Angela is hier! Dennis, kom eens hier!’

Het jongetje hield verlegen zijn handje voor zijn gezicht. Hij wilde niet als eerste komen en hield zich aarzelend op de achtergrond. Achter het jongetje vandaan kwam een mollig peutertje naar voren gewaggeld. Het kind had een gebreid broekje aan en uit de broekspijpen hing een deel van de luier, die het kind daaronder droeg. Shuya leunde tegen de deur. Niet in Japanse kledij, zoals Angela had gemeend haar te zullen aantreffen, en zonder de gebruikelijke haarknot waar twee stokjes doorheen staken. Ze droeg evenmin een brede ceintuur waarin een roos stak en ze had ook geen kleine puntige voetjes.

Shuya zag eruit als een heel oude vrouw. Ze had een oosters gezicht, als van een arme Chinese of Filippijnse vrouw die een bedelkommetje ophield, het soort gezicht dat je op missiekalenders zag afgebeeld. Haar huid had een dofgrijze teint en haar sluike haar was net als dat van Angela van achteren samengebonden. Ze droeg een vorme loze jurk en daaroverheen een lang en verkleurd gebreid vest. Dat kon Shuya niet zijn. Shuya moest binnenshuis zijn, op het punt staan naar buiten te komen.

Dit hier was iemand anders die voor Shuya op de kinderen paste, een oudere vriendin. De magere vermoeide figuur glimlachte hen beiden toe. ‘Welkom, An-zjee-la… wees welkom. Wat aardig van jou om helemaal hierheen te komen om je familie te ontmoeten.’

Shuya's glimlach ging van broer naar zus, terwijl ze vanuit de schaduw in het zonlicht stapte. De brede glimlach die om haar mond speelde, maakte dat haar oude, vermagerde gezicht er minder verweerd, minder gelaten uitzag. Sean staarde opgetogen naar haar. Angela meende in een flits alles te begrijpen. Hij was eenzaam. Die arme, domme dwaas was daarginds, doodeenzaam geweest en zij was vriendelijk voor hem. Zij was de eerste persoon die vriendelijk en hartelijk voor hem was geweest. Dat was het! Niet dat dat veel aan de zaak afdeed, maar het verklaarde alles.

‘Hallo, Shuya,’ zei ze. Elk woord dat ze met moeite over haar lippen kreeg, leek geladen. ‘Ik ben erg blij je te ontmoeten. Wil je mij aan de kinderen voorstellen?’

Er viel een stilte. Ze moest iets vriendelijkers zeggen, want Sean had haar waarschijnlijk hemelhoog geprezen, haar geïdealiseerd en beschreven als een knappe, edelmoedige en briljante vrouw, net zoals hij in zijn gesprekken met haar een ideaalbeeld had geschapen van dit mismoedig schepsel.

‘Dit is Laki,’ zei Shuya. De dreumes maaide met beide mollige armpjes als een molen om zich heen om overeind te blijven.

‘Hallo, Laki O'Hara.’

Toen hij de aandacht niet langer op zich gericht wist, oordeelde Dennis het veilig ook naderbij te komen. ‘Ik heet Dennis,’ zei hij.

‘Ik wist dat jij Dennis was. Dat wist ik vanaf het eerste moment dat ik jou zag.’

Het was uitgesloten dat dit gezin kon worden teruggestuurd. Ze kon maar beter de illusie uit haar hoofd zetten dat vader Sean zijn roeping opnieuw zou ontdekken en zijn kant-en-klare gezin ergens in het verre Japan in vergetelheid zou laten raken. Ze waren hier voorgoed.

Elke dag reisde ze met de trein heen en weer. Sean had gelijk gehad dat alles veel eenvoudiger geweest zou zijn als ze daar had overnacht, maar ze moest trouw blijven aan wat ze eerder had gezegd en niet de indruk wekken dat haar eerste bezoek een inspectie was geweest en dat ze zou blijven als ze de proef doorstonden. Ze bracht speelgoed voor de kinderen mee en kocht belachelijk luxe dozen bonbons. Laki zat bij haar op schoot en Dennis wilde weten waarom ze geen Japans of zelfs niet eens Italiaans sprak. Shuya zei maar weinig.

Sean zou op donderdag een ontmoeting hebben met twee priesters die betere wegen wisten te bewandelen dan die hij had gevolgd.

Hij had goede hoop dat ze hem in de juiste richting konden leiden. Angela zei dat ze toch, zoals gewoonlijk, naar Ostia zou komen. In feite was dit pas haar derde bezoek, maar haar komst leek al vanzelfsprekend. Angela was in werkelijkheid blij dat Sean niet thuis zou zijn. Misschien dat Shuya wat meer los kwam en over onderwerpen zou praten waarvan Sean zei dat Shuya die had aangeroerd. Die vrouw was van nature zo naar binnen gericht, dat Angela nauwelijks kon aannemen dat al die wijsgerige uitspraken waar Sean het altijd over had, van haar afkomstig waren. Shuya zei in aanwezigheid van Angela weinig of niets. Ze diende de eenvoudige salades en pasta's op alsof ze een dienstmeisje was en zat apart van de rest terwijl ze aten. Maar als Sean er niet was zou ze toch moeten praten.

In het begin liet Shuya de jonge Dennis met zijn tante praten, maar Angela maakte daar algauw een einde aan. Ze stuurde Dennis de tuin in en vroeg hem tien verschillende bladeren te zoeken, van elke soort een, en die allemaal op een stuk papier te leggen.

Daarna zouden ze proberen de desbetreffende namen erbij te schrijven. Dennis liep blij naar buiten en Laki speelde met een molli ge Italiaanse peuter van haar eigen leeftijd. De vrouwen waren alleen. Ook Shuya scheen dat te beseffen en met haar handen over elkaar gevouwen zat ze te wachten tot Angela van wal zou steken.

Dat viel niet mee, want Angela moest een hele tijd de rol van onder vraagster vervullen. Shuya beantwoordde al haar vragen plichtsgetrouw. Ze had drie broers en twee zusters. Haar moeder was gestorven en haar vader was hertrouwd. Ja, ze hielden van zijn tweede vrouw, maar omdat hij nu bij de familie van die vrouw woonde, zagen ze hem niet vaak. Haar familie mocht Sean graag.

Nee, ze hadden geen enkele moeite met het feit dat hij priester was geweest. Of nog steeds priester was, zoals Angela het stelde.

Nee, zie je, voor hen was het gewoon een baan. Toen hij priester was, had hij lesgegeven en hij gaf nog steeds les. Hij was niet eerder getrouwd geweest en nu was hij dan met Shuya getrouwd. Zo simpel was dat.

Nadat ze daar verder op door had gevraagd, bleek Shuya toch enige moeilijkheden te voorzien. Ze zei dat het iets heel belangrijks was. Door het priesterschap was het net alsof je met de kerk was getrouwd en de kerk zou je van die verplichting ontslaan als je een hoger geluk vond. Maar daarvoor moesten veel formaliteiten worden vervuld. Daarvoor waren ze hier en daarom ook was Sean vandaag naar het Vaticaan gegaan, zoals op zoveel andere dagen.

Nee, natuurlijk kon het háár niets schelen, niet in het minst zelfs, of deze laïcisering al dan niet zou plaatsvinden. Maar omdat dat voor Sean zoveel betekende, was dat ook voor haar heel belangrijk geworden. Ze wilde dat de laïcisering er door kwam om hem een plezier te doen. Daarna konden ze hun leven verder uitstippelen.

Angela wist dat dit een delicaat onderwerp was, dat ze voorzichtig moest aansnijden. Waar, had Shuya gedacht, zouden zij hun verdere leven slijten? Shuya wist het werkelijk niet. Natuurlijk hielden ze van Italië en iedereen met kinderen wilde hier dolgraag wonen, want de mensen waren verzot op kinderen. Maar later? Sean zou – indien mogelijk – les willen geven aan een school. Hij was intelligent genoeg en voor onderwijzer in de wieg gelegd. Het liefst wilde hij lesgeven aan een school waar hij vlakbij woonde. Dennis kon dan dezelfde school bezoeken en ook voor Laki zou er een school in de buurt zijn.

En waar zou die school staan? In Italië, of Japan, of waar?

Shuya wist niet precies waar, maar het zou ergens in Ierland zijn. Ze was er niet zeker van of Sean zichzelf goed kende, maar het zou natuurlijk in Ierland zijn.

Ze begon Shuya over Ierland uit te leggen en over Castlebay. Ze werd nooit onderbroken zoals bij Sean. Shuya viel haar niet in de rede met galmende ontkenningen en verzekeringen dat alles nu veranderd was. Ze luisterde alsof haar een sprookje uit een ver land werd verteld. Ze luisterde alsof Angela wist hoe het daar toeging omdat het haar land betrof. Ze luisterde gelaten, terwijl Angela vertelde over de strijd om het geld voor Seans wijding bij elkaar te schrapen. Het eervolle ogenblik van zijn eerste mis en daarna zijn eerste mis in Castlebay. En zelfs over zijn terugkeer zeven jaar geleden voor de begrafenis van zijn vader.

Ze luisterde zo lijdzaam, dat Angela zich afvroeg of ze er wel iets van begreep. Angela probeerde haar uit te leggen dat, ondanks alle mooie verhalen van de hele geestelijkheid die in Rome de ronde deden, het in Ierland niet het minste verschil maakte of een priester al dan niet was gelaïciseerd. Zelfs al was zijn huwelijk in de ogen van kerk en staat volkomen aanvaardbaar, dan nog zou dat in de ogen van de gemeenschap nooit genade kunnen vinden.

Ze verzocht Shuya dóór te vragen op datgene wat zij, Angela, had beweerd. Shuya zei dat er geen enkele reden voor bestond om op wat dan ook dieper in te gaan. Angela sprak blijkbaar de waarheid. Maar betekende dat dan dat Sean nooit naar Ierland zou terugkeren? Probeerde Angela haar dát aan het verstand te brengen?

Ja. Daar kwam het op neer. Dat had ze Sean in haar brieven proberen duidelijk te maken en ook toen ze hem in Rome had ontmoet. Had hij haar dat niet verteld? O, hij had haar dat zeker verteld, maar toen Angela eenmaal had toegestemd de familie op dinsdag te komen bezoeken en op woensdag en vandaag weer terug te komen, dacht hij dat men hem had vergeven en dat alles in orde zou komen. Hij had gehoopt dat dat zou gebeuren en nu was dat een feit.

Dennis kwam terug met zijn bladeren en wilde die uitspreiden om erover te praten en daar een naam aan te geven. Angela streek met een vermoeid gebaar over haar voorhoofd. Ze was nu meer bij de zaak betrokken dan ooit. Haar bezoek was voor Sean het groene licht geweest waarop hij had gewacht. Zou ze zich ooit uit dit moeras van onbegrip kunnen losmaken of zou ze iedereen daar steeds dieper in leiden?

Voor het eerst leek het erop dat Shuya persoonlijk het heft in handen nam. Ze stelde voor dat Dennis en Laki in het huis aan de andere kant van de tuin zouden gaan lunchen en daar hun middagslaapje zouden doen. Dennis voelde zich danig tekortgedaan.

‘Tante Angela is nog hier als jullie terugkomen,’ zei Shuya, terwijl ze de kinderen als troost een paar snoepjes van Angela gaf. Ze liep met hen over het met keien geplaveide pad naar het huis, dat toebehoorde aan een tuinman en diens vrouw, die ook in de linnenkamer meehielp met verstelwerk. Wanneer de tuinman naar de markt ging haalde zijn vrouw een jonge minnaar in huis en bracht bij die gelegenheden háár kinderen naar Shuya. In dit geval was de ene dienst de andere waard. Angela verbaasde zich over het jachtige leven in de personeelsverblijven en over de gemakkelijke manier waarop Shuya dat had aanvaard. Maar haar inschikkelijkheid werkte in haar voordeel, en Angela was niet van plan daar kritiek op te leveren.

Shuya leek jonger, zelfverzekerder toen ze terugkwam en ging zitten. Het leek alsof ze aandachtiger luisterde. Ze werd een probleem gewaar waar ze dat eerst niet had vermoed en ze wilde bijzonderheden horen en bekijken wat eraan kon worden gedaan.

Deze keer reageerde ze en stelde vragen, die voor het merendeel niet te beantwoorden waren, zoals: waarom hechtten deze mensen, als ze uiterst godsdienstig waren, geen erkenning en geloof aan een door de paus ondertekend document, waarin werd verklaard dat Sean van zijn geloften was ontslagen? Waarom gaven mensen die beweerden een regel te volgen die gebaseerd is op liefde voor elkaar, van die liefde geen blijk? Angela stond hulpeloos. Maar, omdat Shuya niet tekeerging, niet van zich afbeet of zich verontschuldigde, werd het gesprek nooit hatelijk. Ten slotte vroeg Angela haar over Japan: bestond daar niet zoiets als een erecode die zij ook hadden, iets wat op een buiten staander wellicht vreemd overkwam?

Shuya zweeg even. Zij kenden ko, dat een soort respect voor de ouders was, maar dat niet hetzelfde soort respect was dat hier werd geëist. Ko verplichtte je je ouders te gehoorzamen, en een vrouw dien de met name gehoorzaam te zijn aan haar schoonmoeder.

Maar in Japan was er niets wat iemand gebood de waarheid te verheimelijken en er bestond niet de theorie dat niet voor de waarheid uitkomen op zichzelf ooit goed kon zijn.

De zon scheen door de latten van de jaloezie, en Angela voelde zich diep terneergeslagen en erg moe.

In Rome boog Sean zich met nog meer geestelijken over nog meer documenten. In Castlebay zouden de buren na de lunch de tafel voor haar moeder hebben afgeruimd. Het zou nog steeds koud en winderig zijn. In het klooster zou moeder Immaculata bezig zijn met het vaststellen van het lesrooster voor het zomertrimester. In Amalfi hielden Kevin en Emer waarschijnlijk na de lunch elkaars hand vast in een restaurant bij de haven, of ze zaten wellicht op de boot naar Capri.

In de winkel van de O'Briens zou Clare hen wel hebben verteld over het examen voor de beurs en dat ze haast niet kon wachten op de terugkomst van juffrouw O'Hara om alle details te vernemen. En zij zat hier met deze vrouw en discussieerde over eerlijkheid, waarheid en schijnheiligheid. Ze had het gevoel wel in elkaar te willen kruipen en een maand lang te gaan slapen om pas wakker te worden als al het andere was uitgezocht. Angela dacht daar met zo veel verlangen aan, dat ze Shuya's woorden bijna miste.

‘Ik veronderstel dat we er op dit moment verstandig aan doen niet naar Ierland te gaan en dat Sean een deel van zijn droomwensen maar beter kan laten varen?’

‘Wat?’

‘Dat hij voor dit moment zijn hoop om naar Ierland te gaan moet opgeven.’

‘Denk je dat hij dat zal doen? Hij is er zo stellig van overtuigd dat alles in orde komt. Ik heb mezelf uitgesloofd om hem daarvan te overtuigen, maar hij gaf geen duimbreed toe, totaal niets.’

‘Dan zal ik het hem wel duidelijk maken.’

‘Shuya, hoe kun jij hem dat aan zijn verstand brengen? Hij zal alleen denken dat ik jou probeerde te overdonderen, of achter zijn rug om iets probeerde te bekokstoven of iets dergelijks.’

‘Maar dat is niet zo.’

‘Ik wéét dat dat niet zo is. Ik zou hem ieder woord letterlijk in zijn gezicht hebben gezegd, maar hij zou mij duizend maal in de rede zijn gevallen met “ik begrijp dit niet” en “ik heb dat andere niet begrepen” en mij met zijn moraalfilosofie en canoniek recht om de oren hebben geslagen.’

‘Ik weet het.’

Angela had de hoop al opgegeven dat deze vreemde lelijke vrouw, met haar doorgroefde gezicht en haar kleren als van een bedelares, in staat zou zijn haar grote knappe broer van wat dan ook te overtuigen. ‘Zou jij in staat zijn… Ik denk dat het iedereen gelukkiger zou maken. Niet alleen mijn moeder, Seans moeder. Maar ook andere mensen. Die zouden gelukkiger zijn als ze daar niet mee werden geconfronteerd. Ik vind het pijnlijk om te zeggen, vooral sinds ik jou en de kinderen ken. Ik denk niet dat het eerlijk of correct is, maar ik geloof dat de zaken er nu eenmaal zo voor staan.’

Shuya knikte. ‘Dat denk ik ook,’ zei ze.

Er viel een stilte.

Kon dat waar zijn?

Angela gooide een balletje op. ‘Wat zou je doen als jullie niet naar Ierland zouden komen?’

‘Hier blijven, veronderstel ik, totdat de laïcisering een feit is en daar na…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb het idee dat dat sowieso lang gaat duren, zo het ooit gebeurt.’

‘Ik neem aan dat Sean het zal blijven proberen.’

‘Hij zegt dat het lijkt op een officieel contract met zijn God, dat volgens de regels werd gesloten en ook volgens de regels moet worden beëindigd. Net als bij een zakelijke transactie. Zijn God zou niet proberen onder dat contract uit te komen en hij mag dat evenmin.’

‘Maar in zekere zin wist God er wel onderuit te komen, doordat Hij Sean zijn roeping ontnam.’ Angela probeerde wanhopig eerlijk te zijn.

‘Het moeilijkste van alles zullen de brieven van je moeder zijn.’

‘Ik weet het. Ik weet het. Wat kan ik doen? Moet ik die brieven niet posten, niet schrijven? Zal ik in plaats daarvan alleen maar een paar regeltjes over haar schrijven?’

‘Het is moeilijk,’ zei Shuya. ‘En voor jou is het moeilijker dan voor wie ook.’

Angela keek op, verrast en geraakt door deze blijk van sympathie. De stem van haar broer had nooit zo zacht en begripvol geklonken. ‘Ik red me wel,’ zei ze met een vage glimlach.

‘Ja, maar jij redt je in je eentje, zonder de hulp van je zussen in Engeland. Niemand heeft ooit over hen gesproken, omdat ze blijkbaar geen hulp kunnen of willen bieden. Jij weet je te redden zonder de hulp van wie dan ook bij jou in de stad, zonder jouw priester of zonder jouw vrienden. En jij klaagt niet. Jij geeft jouw geld uit om ons te komen opzoeken, ook al vind je dat we hier niet zouden moeten zijn en dat Sean nog steeds priester zou moeten zijn.’

Angela, die geen woorden kon vinden, stamelde: ‘Het is evenmin… voor jou is het ook niet gemakkelijk, jij hebt evenmin iets.’

Op Shuya's vollemaansgezicht verscheen een glimlach, een glimlach van ongeloof. ‘Maar ik heb alles, alles wat ik me maar kan wensen,’ zei ze. En juist op dat moment kwamen twee figuren door de tuin aangewaggeld. Dennis, die nog meer bladeren met zich meesleepte, en Laki, met om haar mondje een rode kring van tomatensaus, waarvan ze had genoten bij het eten van haar spaghetti.

Op vrijdags kwam ze weer. Sean koesterde nog steeds goede hoop, want de beide priesters die hij gisteren had ontmoet, waren echt behulpzaam geweest. Ze hadden hem laten zien hoe alles kon worden vereenvoudigd. Ga regelrecht op je doel af, hadden ze gezegd.

Laat je niet misleiden, sla geen zijpaden in. De moed zakte Angela in de schoenen toen ze naar hem luisterde. Het was dwaas van haar geweest tegen beter weten in te blijven hopen dat Shuya Sean van besluit kon doen veranderen. Toen sprak Sean: ‘Shuya en ik hebben gisteravond samen gepraat. Daarbij heeft ze iets heel interessants gezegd. Shuya ziet alles altijd zo duidelijk voor zich, begrijp je.’

Shuya was boven in de linnenkamer van de signora druk bezig met datgene wat ze op dát moment duidelijk voor zich zag, namelijk een hele stapel gerafelde kussenslopen die moesten worden omgezoomd en witte zijden lakens die onzichtbaar moesten worden gestopt.

‘Wat zei ze?’

‘Het ging over het verschil tussen de stad en het platteland. In Japan is het niet anders en ook hier is het precies eender. Op het platteland zijn de mensen trager van inzicht in wat er in de wereld voorvalt en zij verzetten zich tegen veranderingen. Het duurt zoveel langer om mensen op het platteland ergens van te overtuigen. Niet dat dat hun schuld is, hoor.’

Ze luisterde met hernieuwd geduld. Wie weet, zag ze er nu wel zelfs net als Shuya uit, met gevouwen handen wachtend tot hij tot de kern van de zaak doordrong.

‘Natuurlijk zullen ook daar de zaken veranderen, maar dat zal de nodige tijd kosten. Je kunt mensen niet opjagen en verwachten dat zij jouw tempo volgen. In absolute zin zou je er wellicht verstandig aan doen geen actie te ondernemen vóór er voldoende bereidheid bestaat vernieuwingen te aanvaarden… vóór de vloedgolf van opinie zo sterk is geworden, dat er niet langer twijfel en verwarring bestaat. Op die manier wordt de pijn verzacht, wordt het conflict minder scherp en zouden de mensen hun standpunt eerder laten bepalen door de aanpak van de liefde dan door de letter van de wet…’

Angela sloot opgelucht haar ogen. Hij maakte haar op zijn kenmerkende, gecompliceerde manier duidelijk dat hij niet naar Castlebay zou terugkeren.

Het speet iedereen dat zij 's zaterdags uit Rome zouden vertrekken en net zoals hij hen tien dagen daarvoor had verwelkomd, was vader Flynn ook nu op het vliegveld om hen uit te zwaaien.

‘Is alles in orde gekomen?’ vroeg hij aan Angela op een moment dat er verder niemand in de buurt was. De anderen hielden zich allemaal druk met hun bagage bezig.

‘Pardon?’

‘Datgene wat je moest doen, moest regelen?’

Ze keek hem koel aan. Nog zo'n Ierse priester in Rome. Sean die, overal waar hij kwam, iedereen daarover de oren van het hoofd kletste. Het was maar al te goed mogelijk dat vader Flynn ervan afwist en daar vanaf het begin van op de hoogte was geweest. Maar ze was niet van plan iets toe te geven.

‘O, ik heb een paar fantastische dagen gehad om met mezelf in het reine te komen. Ik vind Italië werkelijk geweldig. Ik vind het net zo spijtig als de rest dat wij moeten vertrekken.’

‘Misschien kom je nog eens terug?’

‘Dat zou me een kapitaal kosten.’

‘Ik weet zeker dat het erg zou worden gewaardeerd,’ zei hij, en hij liet dat onderwerp verder rusten. Hij lachte en glimlachte en vroeg zich af wat hij de volgende dinsdag zou doen, wanneer hij geen belangrijke huwelijksmis moest celebreren.

De reis naar huis was iets wat ze vergat. Ze moest met mensen hebben gesproken, van deze en gene afscheid hebben genomen en naar het station zijn gegaan om de trein naar huis te halen. Ze nam de bus naar Castlebay, waar Clare haar bij de halte opwachtte. Op honderd meter afstand wist Angela dat Clare de beurs had gewonnen, en ze begon te huilen.

Huilend stapte ze de bus uit, maar Clare legde een vinger op haar lippen.

‘Niets zeggen, juffrouw O'Hara, niets zeggen, alleen u en ik weten het. Moeder Immaculata weet het nog niet en mama en papa evenmin. Ik wilde het u eerst vertellen.’

‘Ik kan je niet zeggen hoe gelukkig ik ben, hoe blij.’

Clare greep de koffer van de onderwijzeres. ‘Ik loop met u mee naar huis. Als er geen mensen naar ons kijken, kunnen we samen praten.’

Clare had gelijk. Het zou geen halfuur duren voor overal bekend zou zijn dat ze beiden huilden en elkaar omhelsden.

Ze sloegen de weg in naar de golfbaan, Clare enthousiast pratend over de erg aardige non uit het klooster in de stad, die haar had gevraagd haar de dag voor de uitslag officieel bekend werd, te willen bellen, alleen voor het geval dat er nieuws was. En Clare had haar die morgen gebeld en jawel, de non had haar gezegd dat het absoluut zeker was, dat haar moederoverste morgen moeder Immaculata zou bellen. De uitslag stond echt vast.

Ze waren inmiddels aangekomen bij het huis van de O'Hara's, en Angela ontsloot de deur.

‘Wil je even… alleen zijn?’ vroeg Clare beschroomd.

‘Natuurlijk niet. Moeder! Moeder, ik ben thuis.’

Het gezicht van de oude vrouw, die in haar stoel zat, lichtte op.

‘Ik hoopte dat je de bus zou halen. Was het niet vreselijk eng in het vliegtuig? Had je wijwater meegenomen?’

‘Ik ben ermee afgeladen. Moeder, ik heb fantastisch nieuws voor u. Beter nieuws kan niet.’ Terwijl ze sprak had ze beide handen op de schouders van haar moeder gelegd. Plotseling besefte ze dat voor haar moeder de naderende terugkeer van vader Sean uit de missie misschien het beste nieuws zou zijn. Haastig vervolgde ze: ‘Clare heeft het klaargespeeld, moeder, ze heeft haar beurs gewonnen. Is dat niet fantastisch!’

Angela zeeg neer aan tafel en snikte alsof haar hart zou breken.

In Rome had ze nooit een traan gelaten, maar nu huilde ze met grote uithalen. Haar schouders schokten.

Clare en mevrouw O'Hara keken elkaar ontsteld aan. Er was niets te horen, behalve het hartverscheurend gesnik aan tafel. Mevrouw O'Hara strekte haar handen naar Angela uit, maar ze zat te ver weg om haar te kunnen troosten. Clare wist niet of ze naar haar onderwijzeres toe moest gaan of niet. Aarzelend en onhandig begon ze Angela's arm te strelen.

‘Niet huilen,’ zei ze. ‘Toe, alstublieft.’

Angela's moeder kwam Clare vanuit haar stoel te hulp. ‘Toe, Angela, houd alsjeblieft op met huilen, we zouden blij moeten zijn om Clare. Toen jíj je beurs kreeg werd er hier in huis niet gehuild.’

Angela hief haar hoofd op en keek in twee bezorgde gezichten.

Haar eigen gezicht was rood en gevlekt van het huilen. Maar ze vermande zich en werd weer de goedlachse, goedgehumeurde Angela, zoals Clare en haar moeder haar kenden.

‘Het komt door de reis, de schok van het weerzien, alle emoties, mijn blijdschap om Clare… Fantastisch, Clare, geweldig van je. Ik hoop dat dit voor jou de eerste van vele overwinningen zal zijn.’ Haar glimlach straalde door haar tranen heen en plotseling kreeg Clare het gevoel dat ze ook moest huilen. Maar dat zou dwaas zijn. In plaats daarvan deed ze iets veel dwazers. Ze wierp zich in de armen van juffrouw O'Hara en opgewonden schreeuwend dansten ze samen door de kamer. Mevrouw O'Hara klapte in haar handen en ze lachten schaterend, als mensen die al lang waren vergeten waarom ze eigenlijk moesten lachen.
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Clare had er een hekel aan de kamer met Chrissie te delen als ze tijdens de vakanties van school thuiskwam. Chrissies kleren stonken naar zweet, haar kousen bewaarde ze altijd opgerold in haar schoenen en de toilettafel was bezaaid met gemorst poeder, haarspelden en kammen met tussen de tanden plukjes krullend haar. Ze gebruikte Clares bed als bergplaats voor haar kleren en haalde die alleen met grote tegenzin weg wanneer haar zus aan het eind van het trimester van kostschool thuiskwam.

Clare dacht haast met weemoed terug aan haar schone smalle witte bed in de slaapzaal en de stoel waar ze haar uniform netjes over heen hing, met daaroverheen haar kousen kruiselings gevouwen. Het was altijd schoon en fris op de slaapzaal – soms vroor het er zelfs – maar er hing nooit de bedompte lijflucht die je rook als je een kamer met Chrissie deelde. Het ergst waren de met bloed besmeurde witte mouwschorten. Er was nooit afgesproken wie deze schorten moest wassen en wáár dat moest gebeuren. Maar zolang dit ter discussie stond, slingerden er vaak twee of meer schorten over de vloer. Clare moffelde die dan onder andere kledingstukken weg, zodat ze niet onwillekeurig ging gissen welk bebloed deel van welk slachtdier Chrissie tegen zich aan had gedragen. Ze keek vol afschuw om zich heen.

Eigenlijk moest ze medelijden hebben met Chrissie, wist ze, maar dat maakte het niet gemakkelijker. Het was een uitzichtloos bestaan om in slagerij Dwyer de hele dag grote stukken vlees uit karkassen van dode schapen en koeien te hakken. Het was geen aantrekkelijke baan, en Chrissie zou als danspartner minder in tel zijn als jongens haar vroegen waar ze werkte. Clare had haar meer dan eens voorgesteld ergens anders werk te zoeken. In de drogisterij misschien? Om de hele dag met die oude vervelende meneer Murphy samen te zijn, die weliswaar dagelijks naar de kerk ging maar zijn eigen dochters achter slot en grendel hield? Nee, dank je feestelijk. Of anders in het hotel? Zeker om bij de jonge mevrouw Dillon en haar dwaze oude schoonmoeder voor dienstmeisje te spelen, of voor serveerster, of als afwashulp in de keuken te staan? Nee, daar bedankte ze helemaal voor, zelfs al was Clare met hen bevriend. Dank je, Chrissie verdiende liever haar eigen loon en wilde 's avonds, als zij was uitgewerkt, niets meer aan haar hoofd hebben.

Clare had gehoopt de kamer te kunnen gebruiken die de jongenskamer werd genoemd. De kamer op de begane grond, waar Tommy en Ned alle jaren dat ze thuis woonden, hadden geslapen. Maar mama en papa zeiden dat die kamer nu als voorraadkamer moest worden gebruikt, en omdat de zaken beter liepen dan ooit, kon een voorraadkamer niet worden gemist. Vanwege de nieuwe camping aan Far Cliff Road was de omzet flink toegenomen. Mensen in caravans moesten al hun levensmiddelen kopen. Omdat ze niet uitgebreid kookten, kochten ze voornamelijk koude ham en conserven in blik. Wanneer de gasten vanaf de camping dagtrips wilden maken, was de zaak van O'Brien de eerste waar zij langskwamen, omdat de winkel boven aan de trap stond die naar het strand leidde. Er waren echter maar weinig gasten die ooit wat verder van de camping vandaan gingen. Deze gasten kwamen voorraad inslaan om de dag op het strand door te brengen. Op de terugweg naar hun caravan deden ze inkopen voor hun theeuurtje.

Dat was allemaal prachtig, maar voor Clare betekende het wel dat zij de jongenskamer als mogelijke slaapplaats kon vergeten. Ze besefte dat ze haar protesten tot een minimum moest beperken en alleen mocht kibbelen over dingen die echt de moeite waard waren.

Juffrouw O'Hara en Clare deelden samen nog een geheim: het wel heel ambitieuze plan om een tweede studiebeurs aan te vragen. Clare O'Brien wilde namelijk een gooi doen naar de beurs die jaarlijks door het graafschap beschikbaar werd gesteld. Uit heel het graafschap kreeg één middelbare scholier het aanbod te gaan studeren op de facul teit der letteren van University College in Dublin en een baccalaureaatsgraad in de letteren te behalen. De naam van deze beurs – waar verwoed om werd gestreden – was de Murray Prize. Vernoemd naar een zekere meneer Murray die, al lang geleden overleden, bij testamentaire beschikking zijn nalatenschap hiervoor had bestemd. Gewoonlijk werd de beurs door een schrandere kostschoolleerling gewonnen. Maar drie jaar geleden was een meisje de winnares geweest, een uiterst intelligent kind wier vader al hoogleraar was. Clare en juffrouw O'Hara hadden besloten naar de beurs te dingen.

De prijs werd toegekend op grond van de cijfers, bij het eindexamen van de middelbare school behaald, en een vraaggesprek.

Die eindexamenkandidaten die voor een vrij groot aantal vakken met lof waren geslaagd en zich al hadden aangemeld, zouden worden uitgenodigd om voor een comité te verschijnen. Zelfs een oproep van het Murray Prize-comité gold als een hele eer. Maar het was een eer die niemand voor eind augustus te beurt zou vallen, omdat eerst de examenuitslagen bekend moesten zijn. Juffrouw O'Hara had Clare gesmeekt van de zomer te genieten. Het kon immers haar laatste vrije zomer zijn. Kreeg ze inderdaad toegang tot de universiteit, dan was het onafgebroken studeren en voor wat extra geld werken geblazen, want de Murray-beurs voorzag niet in een erg groot stipendium. Ging ze niet naar de universiteit, dan zou ze voortaan 's zomers moeten werken. Reden te meer om van deze laatste zomer te genieten. Gun jezelf eens een verzetje, had juffrouw O'Hara haar aangeraden. Juffrouw O'Hara had haar verlegen gemaakt door te zeggen dat Clare tot een knap meisje uitgroeide en dat ze zoveel mogelijk van haar jeugd moest profiteren.

Clare bekeek zichzelf in de spiegel. Ze wilde dat haar haren lichter van kleur werden en gebruikte daarvoor Sta-Blonde shampoo, waardoor ze blond, glanzend haar zou krijgen, maar bij haar kwam die glans niet tot zijn recht. Clare zou, net zoals sommige klasgenootjes dat deden, haar haar met waterstofperoxide hebben geblondeerd, maar één blik op de met superoxide gebleekte, pluizige, haardos van Chrissie was voldoende om je afkeer van dat spul op te wekken, zo de geur dat al niet eerder had gedaan. Toen Clare veertien was, was ze plotseling enorm gegroeid. Niemand had dat verwacht, Clare wel het minst van allemaal, en het was bijzonder vervelend. In schooluniformen, die tot de laatste centimeter waren uitgelegd, moest een valse zoom worden gelegd. Haar haar, dat ze in een paardestaart droeg, werd met een van die mooie plastic clips op zijn plaats gehouden.

Chrissie had gezegd dat ze er daardoor als een paard uitzag, maar Clare had zich daar niets van aangetrokken. Wat het schoolbezoek in de stad voor Clare juist zo aantrekkelijk maakte, waren de talrijke ontmoetingen met andere mensen, met wie ze Chrissie kon vergelijken. Ze nam nu niet langer alles voetstoots aan wat haar oudere zus zei en voelde zich ook niet langer gekleineerd door de vernietigende, beledigende opmerkingen waarmee ze altijd werd overstelpt.

Clare had graag blauwe ogen gehad. Bruine ogen pasten niet bij een gezicht als het hare meende ze, haar gelaatskleur was er niet naar. Had ze op Ava Gardner geleken of een door de zon gebruind gezicht gehad, dan hadden grote bruine ogen daar uitstekend bij gepast, maar niet bij haar blonde haren en lichte teint. Daar kon ze niets aan veranderen. Josie zei dat Clare mooie ogen had en, wat nog belangrijker was, heel expressieve ogen. Ze moest blij zijn met zulke ogen en ophouden met klagen.

Josie had tegenwoordig steeds meer succes. Ze werkte nu in het kantoor van het hotel, gekleed in een doorschijnende witte blouse waarop een camee prijkte. In de twee jaar dat ze bij haar tante in huis woonde toen ze de detailhandelsschool bezocht, had ze heel wat lichaamsgewicht verloren. Haar tante was de krenterigste vrouw van Ierland en de maaltijden die ze opdiende, waren uiterst karig. Maar dat alles werkte in haar voordeel en iedere keer als haar beide zussen van kostschool of, zoals later, van de hotelvakschool thuiskwamen, betekende het weerzien met Josie een hele schok voor hen. Die trage, plompe Josie kon razendsnel typen, had leren boekhouden en deed de hele administratie. Ze hielp haar vader, oom Dick en haar moeder met veel meer zelfvertrouwen dan haar zussen ooit schenen op te kunnen brengen. Rose en Emily waren in werkelijkheid erg jaloers op hun zus, die ze zielige Josie noemden. Ze klaagden zelfs als ze zagen dat ze zich in witte tenniskleding stak om met Clare O'Brien uit dat winkeltje te gaan tennissen. Maar Josie bleef daar kalm onder. Zij en Clare tennisten elke morgen van acht tot negen. Daarna gingen ze aan het werk: Josie in het hotel en Clare in de winkel. 's Avonds om zeven uur speelden zij nog een partij.

Rose en Emily hadden de hele dag gelegenheid om te tennissen, dat viel niet te ontkennen, maar ze hadden er een hekel aan en verder was het irritant om te zien dat Josie en Clare goed tennisten en vaak met gasten uit het hotel gemengd dubbel speelden.

Clare en Josie beleefden meer plezier aan het dansen dan Rose en Emily die – ten onrechte – meenden dat ze iets bijzonders te bieden hadden en, omdat zij vanuit Dublin thuiskwamen, een bedreiging vormden. Maar de bezoekers wisten niet waar zij vandaan kwamen en de plaatselijke bewoners kenden beide meisjes die nooit ver uit de buurt waren en altijd een danspartner hadden.

Toen Emily op een avond over het balkon leunde en zag hoe Josie enthousiast op de tonen van ‘See You Later Alligator’ danste, klaagde ze hardop dat de jeugd het toch maar wat gemakkelijk had, of niet soms? Een luizenbaantje in het hotel, geen zware studie hoteladministratie, steeds licht werk en iedere dag een leventje als een prinses. Chrissie O'Brien, nog zo'n muurbloempje, keek met evenveel woede naar haar jongere zus en zei dat het leven onrechtvaardig was. Rose en Emily moesten daar ver boven staan. Ze mochten weliswaar geirri teerd zijn, maar waren niet van plan met die vreselijke Chrissie O'Brien op voet van gelijkheid om te gaan.

De Nolans kwamen nog altijd naar Castlebay en waren nu helemaal in de plaats ingeburgerd en geaccepteerd. Liever gezegd, meneer en mevrouw Nolan waren gekomen. Van James viel geen spoor te bekennen, dacht Josie zuchtend.

‘Misschien komt hij deze zomer hierheen en maak jij grote indruk op hem,’ zei Clare.

‘Nee, ik heb het zijn moeder gevraagd. Hij is samen met David Power naar Frankrijk gegaan om druiven te gaan plukken. Kun je je iets idioters voorstellen dan die twee, die druiven plukken? Voor het geld hoeven ze het niet te doen, dus waarom zijn ze niet hier waar ze nodig zijn?’

‘Een vreemde tijd van het jaar om druiven te plukken,’ peinsde Clare. ‘Ik dacht dat de druivenpluk veel later was.’

‘Wie weet wat ze in hun schild voeren. Misschien hebben ze in Frankrijk ieder wel een vriendinnetje zitten.’ Josie bezorgde zichzelf met opzet een ellendig gevoel.

‘Ze zouden voor hun examens moeten werken,’ zei Clare stijfjes.

David Power was inmiddels vierdejaars student medicijnen, en James Nolan had zijn kandidaats economie behaald, maar zat nog voor zijn doctoraal. Josie had gelijk. Ze waren veel te volwassen, ontwikkeld en wereldwijs om in Frankrijk druiven te plukken of wat ook, maar datzelfde gold voor hun terugkeer naar Castlebay.

Molly Power was opgetogen over de brief, waarin haar werd gevraagd ook de Nolans op de hoogte te brengen van de thuiskomst van David en James, volgende week donderdag. Hun verblijf in Frankrijk had heel anders uitgepakt dan ze hadden verwacht. Uitgebreide uitleg volgde later wel, maar intussen waren ze van plan naar Castlebay terug te keren. Druk met de brief zwaaiend rende Molly naar de oprijlaan toen ze de auto van haar man op het grind hoorde.

‘Geweldig nieuws. David komt volgende week thuis.’

Paddy's ogen glommen van plezier. ‘David komt terug, Bones,’ zei hij, en het dier rende blij blaffend en uitgelaten om de auto heen.

Paddy Power nam zijn vrouw bij de arm en ze gingen in de tuin op de bank zitten, vanwaar ze uitkeken over zee. Op een dag als deze waande je je in het paradijs.

Nellie riep vanuit het keukenraam. ‘Zo te zien zit u daar buiten heel gezellig. Blijft u gerust zitten; ik breng het eten wel buiten.’

Daarop volgde een beleefd protest.

‘Natuurlijk kan dat wel, voor u, als mensen van standing,’ zei Nellie, en ze sloot het raam.

Ze glimlachten naar elkaar, vol blijdschap dat hun zoon thuiskwam.

‘Ik heb het zo geregeld dat de oude mevrouw O'Hara vandaag voor een paar weken in het streekziekenhuis wordt opgenomen. Zo gezegd ter observatie.’

‘Wat mankeert haar? Wat heeft ze?’

‘Niets, voorzover ik kan beoordelen. Niets behalve de kwaal waar ze al jaren aan lijdt. Maar ik gun Angela een vakantie. Daar gaat het eigenlijk om. Angela krijgt bijna nooit een verzetje. Ik wil dat ze een beetje van deze zomer geniet. God, ze woont in een plaats waar half Ierland en in feite ook half Engeland lijkt neer te strijken… maar zij komt er nooit eens uit om ervan te genieten.’

‘Je bent heel zorgzaam.’ Molly raakte teder zijn knie aan.

‘Ik heb haar altijd graag gemogen. Altijd. Ze heeft een enorme lef. Ik weet dat dat een ongewoon woord is, geen woord voor mensen zoals wij, maar dat is het juiste woord ervoor. Lef. Weet je, vaak denk ik dat de jonge Clare O'Brien van de winkel dat ook heeft. Ik beschouw haar altijd min of meer als het evenbeeld van Angela O'Hara.’

‘O ja?’ reageerde Molly fronsend.

‘Ja, zoals ook Clare haar kin omhoog steekt en de manier waarop ze net als Angela – hoe of wat maakt niet uit – de zaken weet aan te pakken…’ Dokter Power glimlachte bij de gedachte.

‘Ik vind van niet.’ Molly schudde haar hoofd. ‘Angela had zeker durf en het is fantastisch dat ze het zo ver heeft geschopt, zeker als je bedenkt…’ Ze liet de afkeurende opmerkingen over Dinny O'Hara en haar eigen twijfels over een leven dat bestond uit het verzorgen van een oude vrouw achterwege.

Dokter Power verborg zijn ongeduld. Hij had een hekel aan Molly's air van grande dame. ‘Nou, een kind als Clare O'Brien hoeft zich tegenover niemand te verontschuldigen dat ze arm werd geboren en dat heeft overwonnen.’

‘Dat achterbakse had ze al bij haar geboorte, Paddy. Jij bent te mild in je oordeel. Jij ziet zulke dingen niet. Een vrouw let daarop. Ze heeft sluwe ogen.’

‘Molly!’

‘Nou ja, jij zegt wat jij denkt, ik zeg wat ik ervan denk.’

‘Maar dat is absurd! Het is ronduit absurd om zoiets van een kind te zeggen.’

‘Voor mij zijn een aantal dingen die jíj doet en zegt absurd. Ik maak daar geen opmerkingen over.’

‘Goed, Moll, het is al goed. Het leven is veel te kort om daarover te kibbelen.’ Op de een of andere manier leek hem de dag minder zonnig dan zo-even.

Gerry Doyle arriveerde later die middag bij de cottage van de O'Hara's. Hij zou hun een lift geven naar het ziekenhuis. ‘Neem er alle tijd voor,’ zei hij tegen hen. ‘Ik heb geen haast, dus doe maar rustig aan.’

Maar zijn passagiers stonden al klaar. Mevrouw O'Hara, die met angst en beven opzag tegen een weinig comfortabele rit in het busje van die jonge branieschopper, en Angela, witjes om haar neus en bezorgd. Het koffertje van haar moeder stond al gepakt.

‘Nou, zullen we dan maar gaan?’ Gerry bleek de aangewezen persoon om hen naar het ziekenhuis te rijden. Enerzijds gaf hij niet genoeg om mevrouw O'Hara om haar te vragen hoe ze zich voelde, maar anderzijds ontbrak het hem niet aan een praatje om Angela enigszins op haar gemak te stellen. Dokter Power had gezegd dat Gerry, omdat hij toch elke dinsdag naar de stad ging om apparatuur en benodigdheden te halen, de aangewezen persoon was om hun een lift te geven. Dokter Power was zelfs persoonlijk naar Doyle's Photographics gegaan om Angela de moeite te besparen Gerry een lift te vragen.

Gerry was vriendelijk en erg behulpzaam bij het instappen in het busje. ‘Vertelt u me eerst eens welke bewegingen u het meest pijn doen, zodat ik u niet op de verkeerde manier beetpak,’ zei hij.

Mevrouw O'Hara moest daar even over nadenken. Het pijnlijkst was als ze haar benen moest buigen. Goed, dat was gemakkelijk op te lossen. Gerry pakte een kistje dat ze als opstapje kon gebruiken.

Even later schoof ze op de voorzitting van het busje, waarbij Angela haar benen zoveel mogelijk gestrekt hield. Mevrouw O'Hara nam tamelijk opgewekt plaats, en Angela stapte achter in het busje.

‘U bent erg vlug en lenig voor een vrouw van uw leeftijd,’ zei Gerry, in het achteruitkijkspiegeltje naar haar glimlachend.

‘Wil je wel eens ophouden met die onzin? Ik kan jou de loef afsteken. Jullie generatie heeft geen uithoudingsvermogen.’ Ze grijnsde naar hem terug in de binnenspiegel. Gerry was een knappe jongeman. Angela had Gerry altijd graag gemogen. Veel meer dan zijn zus en ze had zichzelf vaak de vraag gesteld waarom ze Fiona Doyle niet aardig vond, zonder ooit een afdoend antwoord te vinden.

Ze waren allebei fatsoenlijke jongelui. Sinds de dood van hun vader hadden ze de zaak niet alleen draaiende gehouden, maar daar zelfs een bloeiend bedrijf van gemaakt. Door de enorme groei van het toerisme was ook de vraag naar kiekjes erg gestegen. Tijdens de zomer namen de Doyles een tweede fotograaf in dienst om bij te springen. Ze hadden hun kleine kiosk op het klif in een lichte kleur geschilderd en hadden goede zaken gedaan door bij de huizen langs Cliff Road en Far Cliff Road aan te bellen en familiefoto's te maken, die ze vergrootten en in een kartonnen lijstje te koop aanboden. Bijna elke familie wilde zo'n vakantiesouvenir hebben, iets om de familie thuis te kunnen laten zien. Jimmy werd dan met spoed uit de hal met gokautomaten gehaald of Eddy werd van het strand teruggeroepen, moeder trok haar beste jurk aan en de melkfles op de achtergrond werd weggezet voordat de foto werd genomen.

‘Ik zie dat uw uitstekende leerlinge thuis is uit school,’ zei Gerry.

‘Ze is inderdaad een voortreffelijke leerlinge,’ zei Angela trots. ‘Ik heb hoge verwachtingen van haar. Eerlijk waar.’

‘Dat heb ik ook,’ zei Gerry met een brutale glimlach. ‘Grote verwachtingen, in alle opzichten.’

‘Toe, Gerry, stel je niet langer aan als een kwajongen in een sprookjesvoorstelling,’ zei Angela uit haar humeur. Laat Gerry Doyle alsjeblieft Clare niet vóór het vraaggesprek het hoofd op hol brengen, dacht ze. Laat hem met zijn handen van haar afblijven tot ze de Murray Prize heeft gewonnen.

In het ziekenhuis was iedereen erg aardig voor mevrouw O'Hara, en de verandering deed haar goed. Alles was nieuw en interessant: de afdeling Little Flower met het grote beeld van de heilige Theresia en de rozen die rondom het kruis op haar armen vielen.

Mevrouw O'Hara had altijd een vrome toewijding voor de Little Flower gehad. De vrouw in het bed naast haar was een aangetrouwd ver familielid. Ze konden dus urenlang herinneringen ophalen aan mensen die al lang geleden waren overleden en spraken fluisterend over mensen die in het leven niet zo geslaagd waren geweest. Angela voelde zich alleen maar opgelucht nu er zo goed voor haar moeder werd gezorgd. Dokter Power had gelijk gehad: de verandering zou mama goeddoen. De eerste paar dagen na het vertrek van haar moeder hield ze een soort voorjaarsschoonmaak.

Ze had het huis nooit willen schilderen zolang haar aan huis gebonden moeder thuis was. De verflucht was moeilijk te verdragen. Ze schoof al het meubilair naar het midden van de kamer, ruimde de boekenplanken leeg en haalde alle snuisterijen van de muur. Het karwei duurde veel langer dan ze had gedacht, maar ze vond het heel rustgevend. Ze zat op een ladder terwijl ze de boeken afstofte en tege lijkertijd las, en terwijl ze de wandversieringen schoonmaakte herinnerde ze zich weer wie die had gegeven of waar die vandaan kwamen. Er gingen vele dagen voorbij voordat ze met schilderen begon. Angela had haar moeder twee keer in het ziekenhuis opgezocht en de verzekering gekregen dat ze het uitstekend maakte en dat er goed voor haar werd gezorgd. Dit betekende een prettige afwisseling voor haar. 's Morgens eerst het huis schilderen waarna ze een wandeling maakte naar het hotel, waar ze soms een hapje at met Dick Dillon, die nog steeds treurde over het feit dat hij de drank moest laten staan en niet langer deel uitmaakte van de hoteldirectie. Daarna ging ze gewoonlijk naar het strand om te zwemmen, waarbij ze minstens twintig bekenden tegen het lijf liep: leerlingen, oud-leerlingen en inwoners van Castlebay die van de zon genoten.

Maar meestal nam Angela een boek ter hand en vlijde ze zich neer op de met gras begroeide rotsachtige ondergrond. Daarna, als het heel warm werd, rende ze de zee in om tegen de golven te vechten.

Op een keer zag ze hoe een kindje bij iedere poging die het deed om overeind te krabbelen, keer op keer door de golven omver werd geworpen. Angela tilde het kind uit het water en droeg het naar het strand. Het was precies het soort kind als uit de reeks verdrinkingsgevallen die zich, in al die jaren waarin dokter Power arts was, in Castlebay hadden voorgedaan. Zulk soort zaken baarden hem altijd zorgen. Toeristen die de kracht van de stroming, van de golfslag niet kenden. Ze hoorde zichzelf met tranen in haar ogen tegen de ouders van het kind zeggen dat die meer aandacht moesten besteden aan een kind van die leeftijd, omdat het anders door de golven in zee kon worden gesleurd. De ouders van het kind toonden zich dankbaar en geschrokken, en toen ze bij hen vandaan liep hoorde ze hen nog zeggen dat ze misschien zelf een kind had gehad dat was verdronken en daardoor zo van streek was geraakt.

Angela was helemaal niet van streek, maar voelde zich prima. Wel besefte ze dat dit de eerste zomer was dat ze gebruind was en regelmatig naar de film was geweest en was gaan dansen.

Het was niet haar bedoeling geweest te gaan dansen. Zomers geklede vrouwen van vijfendertig, die met witte vesten aan en een met lak bespoten kapsel bij het kaartjesloket in de rij stonden in de hoop dat er voor hen een fantastische avond in het vooruitzicht lag, waren in Angela's ogen een beetje pathetisch. Zelfs toen ze hoorde dat het Castlebay Committee een speciale dansavond wilde organiseren om geld in te zamelen, peinsde ze er niet over om daarheen te gaan. Het Committee was van plan een fikse entreeprijs te heffen, maar voor de winnende paren zouden er geweldige prijzen zijn. Elke zaak in de stad stelde een prijs beschikbaar. Gerry Doyle zou een gratis familie- of groepsportret maken, mevrouw Conway van het postkantoor bood een twaalftal ansichtkaarten van Castlebay aan met bijbehorende lijst. Slagerij Dwyer stelde een lamsbout ter beschikking. Juffrouw O'Flaherty bood een schrijfmap aan, compleet met briefpapier en enveloppen. De O'Briens gaven twee grote blikken luxe theebiscuit. Van het ingezamelde geld zou het aanzien van de stad worden verfraaid en kon misschien een echt parkeerterrein worden aangelegd, zodat kon worden voorkomen dat de weg door geparkeerde auto's werd geblokkeerd en Castlebay onbereikbaar werd. Of wie weet, kon er misschien een groot bloemperk worden aangelegd op het punt waar de drie straten samenkwamen. Sommige mensen wilden dat Church Street van feestverlichting werd voorzien, terwijl anderen wilden dat er op het strand openbare toiletten werden gebouwd. Tijdens de winter zou over alle voorstellen lang en opgewonden worden gediscussieerd, en het ingezamelde geld zou nog lang op het postkantoor van mevrouw Conway blijven. Als onderwijzeres en gerespecteerd lid van de bevolking had ook Angela zitting genomen in het Castlebay Committee, maar het was nooit bij haar opgekomen dat van haar werd verwacht dat ze naar het dansfeest kwam. Dick Dillon zei dat je zoiets altijd kon verwachten als je een stelletje bemoeizuchtige ouwe wijven de zaken liet regelen. Nu zaten zij daar allemaal mooi mee opgescheept en moesten ze wel naar dat vermaledijde dansfeest gaan omdat ze anders in Castlebay geen leven meer zouden hebben.

‘Wil jij als mijn danspartner komen?’ vroeg hij Angela met een stem waarin zoveel gelatenheid doorklonk, dat hij haar evengoed had kunnen vragen samen met hem zelfmoord te plegen door van een rots te springen.

‘Zeker,’ zei Angela.

Hij keek haar argwanend aan. ‘In dat geval kun je mij bij het hotel afhalen,’ zei hij.

‘Nee, Dick, een echte heer haalt een dame thuis op,’ zei Angela goed moedig spottend in navolging van al de Doris Day-films die ze had gezien. Als Dick de films al had gezien, dan herkende hij de parodie in elk geval niet.

‘Heel goed,’ zei hij. ‘Nu ik toch niet meer drink, kan ik je net zo goed met de auto komen ophalen.’

Angela dacht verder nauwelijks meer aan het dansfeest, zo druk had ze het met het schilderen van het huis. Ze kwam tot de conclusie dat er maar één manier was om de grote kamer op de begane grond te schilderen, namelijk door die op te splitsen. Zodra ze de ene helft had geschilderd zou ze de boeken en de snuisterijen terugzetten voordat ze aan de andere helft begon. De kamer zag er daarna veel lichter en helderder uit. In een met verf besmeurde overall en met een oude sjaal om haar hoofd keek ze bewonderend om zich heen, toen er een auto voor de deur stopte. James Nolan en David Power wipten even aan voor een kort bezoekje. Bovendien hadden ze een fles champagnecider meegebracht.

Angela was blij hen te zien. Ze had met veel belangstelling hun studievorderingen gevolgd en al wist niemand anders welke examens zij moesten afleggen, juffrouw O'Hara hield dat altijd bij. Meestal kende ze ook hun hoogleraren van naam en ze stelde nooit pijnlijke vragen zoals: hadden zij een vriendinnetje, of, gaven zij veel geld uit aan drank en wat deden ze eigenlijk in Frankrijk?

Ze diepten stoelen en krukjes op uit de berg op elkaar gestapeld meubilair, gingen gezellig zitten en begonnen over alles te vertellen. David was lang, had blond haar en een vervelde neus.

James daarentegen was klein en donker als een zuiderling. Hij was enorm gebruind na alles wat ze in Frankrijk hadden uitgespookt.

Ze zaten boordevol plannen voor de zomer. Ze waren van plan 's mor gens twee uur te studeren, waarna zij de rest van de dag en de hele avond zo vrij als een vogeltje zouden zijn. Ook wilden ze weten of er nog knappe meisjes in de stad waren. Je weet wel, adembenemende blondines of oogverblindende roodharigen met een wespentaille en een enorme boezem. Angela zei dat die haar niet zouden zijn opgevallen, zelfs al krioelde het er in de stad van, maar dat ze moesten opschieten voor Gerry Doyle ieder meisje voor hun neus wegkaapte.

‘Zit die vent nog steeds achter de meisjes aan?’ zei James Nolan. ‘Ik weet van mezelf dat ik een onderdeurtje ben, maar vergeleken met mij is hij een lilliputter. Wat zien ze in 's hemelsnaam in hem?’

‘Ik kan niet geloven dat hij nog steeds dé Romeo is,’ klaagde David. ‘Vroeger kon hij de meisjes altijd om zijn vinger winden zonder dat hij daar iets voor hoefde te doen. Ik zou denken dat ze hem intussen toch hadden doorzien.’

‘Elk jaar natuurlijk een nieuwe lichting,’ merkte Angela op.

‘Maar zonder gekheid, juffrouw O'Hara, even serieus.’ David zag er knap uit als hij serieus probeerde te zijn. Hij duwde de lange haarlok op zijn voorhoofd naar achteren, zodat die als een kuif omhoog stond. ‘Zou u ons als vrouw… nou, als een aantrekkelijke jonge vrouw… kunnen vertellen wat u in hem zo aantrekt.’

‘Als aantrekkelijke jonge vrouw vind ik dat heel moeilijk om uit te leggen. Hij betekent aangenaam gezelschap, heeft een prettige glimlach over zich en lacht veel. Hij probeert niet koste wat kost vrouwen voor zich in te nemen, maar hij schijnt vrouwen graag te mogen zonder dat hij direct met ze flirt. Geeft dat enige aanknopingspunten?’

Ze keek van de ene knap uitziende student naar de andere, zoals ze in haar rommelige huis zaten. Ze dachten daar beiden diep over na.

‘Dat biedt inderdaad goede aanknopingspunten,’ zei David ernstig. ‘Niet proberen, koste wat kost, te behagen. Ik denk dat ik daarin tekorts chiet.’

‘Ik denk niet dat de manier waarop hij van vrouwen houdt mij aanspreekt. Ik denk dat mij meer het doen en laten van de vrouw aanstaat dan dat ik vrouwen als mensen graag mag,’ zei James Nolan.

‘Het spijt me dat ik geen bank vrij heb,’ reageerde Angela lachend. ‘Dan konden jullie, de een na de ander, daarop plaatsnemen en kon ik jullie aan een psychoanalyse onderwerpen. Wie weet, zou ik half Castlebay aan een psychoanalyse kunnen onderwerpen en mijn fortuin maken. Jouw vader zou een aantal patiënten naar mij kunnen verwijzen, David, en misschien kan vader O'Dwyer dat ook wel. O ja, iedereen die na afloop van het dansen schreeuwend en tierend achterblijft, kan hier altijd terecht voor een middernachtelijke sessie. Zulke luitjes zet ik weer op het rechte spoor.’

Angela wist heel goed hoe zij hun gewichtigdoenerij de kop moest indrukken. David was blij geweest toen hij van zijn vader hoorde dat de oude vrouw tijdens de zomer in het ziekenhuis was opgenomen. Hij ging liever niet bij juffrouw O'Hara op bezoek als haar moeder thuis was. Je voelde je dan verplicht met beiden te praten. Hij herinner de zich waarom hij was gekomen.

‘Ik wilde u eigenlijk vragen of u volgende week met ons mee wilt gaan naar de dansavond van het Castlebay Committee. Moeder en vader en de Nolans gaan ook. We zijn van plan allemaal eerst iets bij ons thuis te drinken en er dan samen heen te gaan.’

Angela voelde zich gevleid dat ze was gevraagd, maar tot haar spijt had ze al met iemand anders afgesproken.

Ze raakten opgewonden toen ze hoorden dat het Dick Dillon betrof. Een romance? Misschien een plaatselijke liefdesverhouding? Een langzaam groeiende vriendschap die plotseling opbloeide tot een romance? Zou het nog lang duren voor de kerkklokken werden geluid?

Ze zei dat ze niet zo wreed en harteloos mochten zijn om een zielige schooljuf, die in het dorp voor een oude vrijster doorging, te treiteren. David zei dat, juist omdat zij allerminst een oude vrijster was, ze haar best mochten plagen.

Dat was het meest lovende compliment dat ze ooit had gekregen, hoewel het een toevallige toehoorder voor een raadsel had kunnen stellen.

Clare kwam tweemaal per week om zich voor te bereiden op het vraaggesprek met het Murray Prize-comité. Zij hadden ontdekt wie er in het comité zitting hadden: een van de leden was een oom van Josie Dillon van moederszijde. Hij was bankdirecteur en het Murraylegaat stond op zijn bank in depot, zodat hem dat min of meer het recht gaf bij de toekenning van de beurs aanwezig te zijn. Volgens Josie was hij een idioot en een snob die Hotel Dillon in Castlebay enigszins beneden zijn waardigheid achtte.

Angela en Clare stemden hun strategie nog steeds op hem af. Clare arriveerde kort nadat de jongens waren vertrokken.

‘Het stinkt hier naar drank,’ zei ze beschuldigend.

‘Dat komt door mijn leeftijd. Zodra wij in de overgangsjaren ko men worden wij, vrouwen, allemaal een beetje frivool, willen we met alle geweld het meubilair verplaatsen en gaan we in ons eentje drinken.’

Clare lachte. ‘U bent toch nog niet in de overgangsjaren, juffrouw O'Hara?’

‘Natuurlijk ben ik niet in de overgang! God, herinner me eraan dat ik daar geen grapjes over maak als ik met kinderen praat. Alstublief, God, laat me nooit meer ironisch zijn. Die drank was een cadeau van twee jonge charmeurs die op bezoek kwamen. Ze kwamen even langs, brachten champagnecider mee en nodigden me uit voor de dansavond van het Castlebay Committee. Hoe vind je dat voor een zielige, oude, afgeleefde, frigide geriatrische patiënte?’

‘Wie waren het?’

‘David Power en James Nolan.’

‘Gaat u samen met hen?’

‘Nee. Ik dacht dat ik jongere, minder aantrekkelijke vrouwen een kans moest gunnen. Eerlijk gezegd ga ik met Josies oom. Hij heeft me het eerst gevraagd. Ga jij ook?’

‘Ik denk dat Josie en ik samen gaan. Je hoeft niet per se met een partner te komen. Ik denk dat Josie liever had dat James Nolan in de buurt was. Ze valt heel erg op hem.’

‘Zeg haar dat ze net moet doen alsof ze hem zelfs niet eens ziet staan. Dat helpt. Toe, vooruit, steek nu eens een handje uit om me te helpen. Als jij dit geval aan de ene kant optilt, dan pak ik de andere kant en dragen we het naar buiten zodat ik het achter het huis kan schilderen. Als ik het hierbinnen schilder, loop ik er telkens tegen aan als ik erlangs kom. Volgens het weerbericht op de radio gaat het niet regenen. Dat betekent dus dat we een heerlijke, mooie avond krijgen…’

Ze brak plotseling haar zin af. Clare verroerde zich niet. Ze zat er stilletjes bij en had zelfs niet geluisterd naar wat ze zei.

‘Wat is er,’ vroeg ze. ‘Je hebt nú de uitslag toch zeker al niet gekregen?’

De reden waarom Clares gezicht zo somber stond, kon alleen te maken hebben met de resultaten van haar eindexamen. Maar de uitslag daarvan werd pas over twee weken verwacht.

‘Tommy zit in de gevangenis,’ flapte Clare eruit.

‘Tommy. Tommy?’ Het was zo lang geleden dat Angela de jongens O'Brien had gezien, dat ze hun namen was vergeten. Een paar seconden later drong het tot haar door wat Clare zei. ‘In de gevangenis? In Engeland? Wat heeft hij gedaan?’

‘Inbraak.’

Angela ging zitten. ‘Wanneer heb je het gehoord? Wie heeft het je verteld?’

‘Nou, net. De middagpost. Ik ben meteen naar u toe gekomen. Ik kon het in de winkel niet langer uithouden door mijn gepieker. Mama zal razend zijn. Ik moet er iets aan doen.’

‘God allemachtig, is dat niet vreselijk? Hoe ben je het te weten gekomen?’

‘Een brief van Ned. Om mama en papa daar niet meteen ongerust over te maken en hen van tevoren te waarschuwen voor het geval dat zij het te horen krijgen. Wat wil hij dat ik doe? Het aan hen vertellen of niet? Misschien dat het in een krant komt, schreef hij, maar wellicht ook niet. Thomas O'Brien is een veel voorkomende naam, zegt hij. Maar Thomas O'Brien uit Castlebay zou meteen op hem terugvoeren. Hier. Leest u die brief zelf maar… kunt u daaruit opmaken wat hij wil? Begrijpt u daaruit wat ik verondersteld word te doen?’

Angela stak niet haar hand uit naar de slordig beschreven vellen gelinieerd papier. Ze zat met haar ellebogen op haar knieën en met haar hoofd tussen haar handen. Ze zweeg een poosje.

‘Ik hoef die brief niet te lezen, ik weet wat hij wil,’ zei Angela ten slotte. ‘Hij wil dat jíj de beslissingen neemt. Hij wil dat jíj de verantwoordelijkheid op je neemt.’

Clare was verrast. ‘Waarom?’

‘Omdat jij géén Chrissie bent die niet weet welke dag van de week het is en niet, zoals je moeder, haar ogen uit haar hoofd zou huilen, of zoals je vader, die een woedeaanval zou krijgen. Anders dan Ben en Jim, die te jong zijn en daar dus buiten moeten worden gehouden. En omdat jij intelligent bent en een beurs hebt gekregen, zul jij van nu af aan tegen elke taak zijn opgewassen en bereid zijn die op je te nemen.’

Clare schrok erg van haar toon. ‘Juffrouw O'Hara…’ begon ze.

‘Hoe luidde het vonnis?’ vroeg Angela kort en bondig.

‘Ned zegt twee jaar.’

‘Dat betekent een zwaarder vergrijp dan een gewone inbraak. Hij moet een wapen hebben gebruikt. De driedubbel overgehaalde stom meling.’

‘Geen wonder dat hij nooit naar huis heeft geschreven.’

‘Tommy was nauwelijks in staat om te schrijven als ik het me goed herinner. Wat ben je van plan te gaan doen?’

‘Ik weet het niet. Ik heb verder geen informatie. Als ik wist dat het hier in de kranten zou verschijnen, dan zou ik het aan moeder en vader vertellen. Maar als dat niet zo is, wat heeft het dan voor zin hen te kwetsen?’

‘Ik begrijp het. Zoals je zelf zegt, we hebben nadere informatie nodig.’

‘Maar ik zie geen manier om erachter te komen…’

‘Maar ik wel. Kijk eens of je onder die kranten daar een schrijfblok kunt vinden. Ik ga nu een brief schrijven en jij kunt die nog voor zes uur posten.’

‘Naar wie? Wat wilt u schrijven?’

‘Ik heb een vriend in Londen. Hij is priester, maar niet een zoals vader O'Dwyer hier of iets dergelijks. Hij zal dat voor ons aan de weet komen.’

‘Maar kunt u hem dat wel vragen? Zou hij niet…’

‘Nee, hij zal niet geschokt zijn en hij is een van de geschiktste mensen ter wereld om een geheim te bewaren. Heb je daar briefpapier? Dan schrijf ik meteen.’

In Clares ogen welden tranen op van dankbaarheid, terwijl juffrouw O'Hara in de bovenhoek van het vel haar adres schreef en haar brief vervolgde met: ‘Beste vader Flynn, ik vraag me af of u mij kunt helpen. Toch zou ik weer…’

Het was fantastisch wat vader Flynn deed. Binnen acht dagen kwam er antwoord. Hij was Ned gaan opzoeken, die nu als glazenspoeler in een pub werkte waar het ruw aan toe ging. Vader Flynn had hem aan een nieuwe betrekking geholpen, waar hij veel beter mee af was. Een baan die kost en inwoning bood en waarbij de waard een oogje op hem zou houden. Ned had hem de bijzonderheden verteld.

Tommy had zich aangesloten bij een bende waarvan de leden verschillende keren op roof waren uitgegaan. Zes maanden geleden had Tommy een proeftijd gekregen voor zijn aandeel in de diefstal van bouwmaterialen vanaf een bouwterrein. Deze keer ging het om een snelle greep uit de etalage van een kleine juwelierswinkel. De dieven hadden zich echter niet gerealiseerd dat de juwelier nog steeds in zijn zaak aanwezig was, toen de ramen met koevoeten werden verbrijzeld en de sieraden werden weggegrist. De juwelier had de fout begaan verzet te bieden. Hij werd daarbij door een van de bendeleden aan zijn slaap verwond, maar hij kon Tommy niet als de dader identificeren. Maar de rest van de bende was ontsnapt en ondergedoken toen de politie arriveerde.

Alleen Tommy was nog met een deel van de juwelen op de plaats van de overval.

Tommy had gezegd dat hij de overige bendeleden niet kende en geen signalement van hen kon geven. Hij hield vol dat hij hen pas die avond had ontmoet en dat daarbij geen namen waren genoemd. De bendeleden waren, volgens Ned, erg ingenomen dat Tommy niet doorsloeg en zij zouden ervoor zorgen dat hij zijn aandeel in de buit kreeg zodra hij vrijkwam. Tommy zou over achttien maanden uit de gevangenis worden ontslagen. Vader Flynn had hem in Wormwood Scrubs opgezocht en berichtte dat hij erg blij was met wat contact met thuis. Omdat hem gevraagd was openhartig te zijn, mocht vader Flynn niet verzwijgen dat het met Tommy O'Brien belabberd gesteld was en dat hij het grootste deel van zijn tanden miste. Hij vroeg niets anders dan stripverhalen uit de gevangenisbibliotheek te lezen en maakte een volkomen apathische indruk. Omdat het nauwelijks zin had zulke opmerkingen te maken zonder daadwerkelijk hulp te bieden, vroeg vader Flynn zich af of het niet verstandig zou zijn er bij Tommy na zijn vrijlating op aan te dringen, dat hij naar Castlebay zou terugkeren. Het leek hem dat Tommy een veel te onstandvastig karak ter had om in de Londense achterbuurten waar hij woonde, op het rechte spoor te blijven. Als Castlebay geen praktische oplossing betekende zou vader Flynn proberen een oogje op hem te houden, maar dat zou moeilijk worden. Zo gauw Tommy werd vrijgelaten zou hij geld krijgen als blijk van waardering dat hij niet had doorgeslagen, waarna hij binnen drie maanden opnieuw in de gevangenis zou zitten, omdat hij loyaal aan de volgende kraak zou meedoen als hem dat werd voorgesteld en dan weer de klos zou zijn. Wat de publiciteit betrof, daarover geen angst. In een Londense avondkrant was de naam T. O'Brien verschenen, maar de Ierse kranten zouden het nieuws niet overnemen. Spijtig genoeg waren arrestatie en gevangenhouding van mensen met Ierse namen tegenwoordig helaas schering en inslag en vormde dat geen nieuws meer.

Angela en Clare lazen terneergeslagen de brief. Vader Flynn was zeker zo openhartig geweest als ze hem hadden gevraagd te willen zijn. Hij was de aangewezen persoon geweest om te informeren wat er aan de hand was. Hij velde geen oordeel, voelde zich niet geshockeerd en toonde evenmin afkeer.

‘Ik vraag me af hoe Tommy zijn tanden is kwijtgeraakt. Zou hij misschien hebben gevochten?’ vroeg Angela.

‘Misschien zijn ze gewoon weggerot,’ zei Clare. ‘Tommy maakte zich altijd heel zenuwachtig over alles. Hij wilde nooit naar de tandarts. Daarom kan ik me ook niet voorstellen dat hij het lef had om zich bij een dievenbende aan te sluiten. Ik zou gedacht hebben dat hij honderd kilometer in de tegenovergestelde richting zou zijn weggerend.’

Er lag een bedroefde trek op haar gezicht, al bleef haar stem kalm. Ze had niet gehuild of zich anderszins hevig geëmotioneerd getoond toen ze de brief van de priester las. Ze zat roerloos met haar ellebogen op tafel en haar kin in haar handen. Het was Angela opgevallen dat Clare muisstil kon zijn. Als ze las, hoorde je alleen aan het omslaan van de bladzijden dat ze wakker was.

Als ze luisterde was het niet anders. Nu hoorde ze stilzwijgend aan, zonder te klagen of zich te verontschuldigen, hoe haar broer zich te schande had gemaakt.

‘Ik denk niet dat hij heel dapper hoefde te zijn om zich bij een bende aan te sluiten. Waarschijnlijk had hij dapper moeten zijn om zich niet met zo'n bende in te laten. Wil je hem in de gevangenis schrijven?’

Clare had hier niet aan gedacht. ‘Is het niet de vraag of hij de brieven kan lezen? Kunnen we niet beter doen alsof we helemaal niet weten dat hij in de gevangenis zit? Ik denk dat hij dat het liefste zou hebben,’ zei ze zonder overtuiging.

‘Daarvoor is het te laat. Ned heeft je geschreven, weet je nog? Je kunt niet doen alsof je nergens van weet. Je kunt proberen het voor je ouders en de rest van je familie verborgen te houden, maar je kunt niet terugkomen op datgene wat je weet.’

‘Ja, dat begrijp ik.’

‘Je wilt hem dus schrijven?’

‘Hij heeft mij nog nooit geschreven, al zes jaar lang niet, of iemand anders van ons. Dat zou alleen maar schijnheilig zijn, vindt u ook niet? En misschien zelfs opschepperig. Kijk eens hoe goed ik het maak? Naar alle waarschijnlijkheid ga ik zelfs aan de universiteit studeren en wat doe jij? Jij bent een gevangenisboef.’

‘Ik denk niet dat je zo'n brief zou moeten schrijven.’

Clares gelatenheid was verdwenen, haar ogen schoten vuur. ‘U vindt dat ik het moet doen. Zo is het toch? Als het uzelf betrof, dan zou u de zaak van de positieve kant bekijken en vergevingsgezind zijn zoals een heilige, precies zoals u zich tegenover alles positief opstelt. Maar de wereld is niet vol heiligen, die is vol gewone egoïstische mensen zoals Tommy, die uit stelen gaan, en mensen zoals ik, die hem geen vrome brieven willen schrijven.’

Angela deed er het zwijgen toe.

‘Ik wéét dat ik niet zou mogen zeggen dat het u in ieder opzicht goed gaat. Ik wéét dat u jaren geleden ook uw portie verdriet hebt gehad toen uw vader… maar dat alles ligt ver achter u. De mensen zijn dat vergeten en er is nu niets waarover u zich schaamt of dat u geheim moet houden. U hebt bereikt wat u wilde bereiken, u bent aardig, hebt hier uw bestaanszekerheid als onderwijzeres, uw familie wordt alom gerespecteerd en u hebt een broer die om godswil priester is. Ik heb een broer zonder tanden die niet kan lezen en in Wormwood Scrubs gevangen zit.’

‘Clare!’ zei Angela op scherpe toon.

Ze keek op.

Angela aarzelde. Nee. Nu niet. Daarvoor was de zaak te onbeduidend… Haar uitroep kwam alleen voort uit een vlaag van ergernis en zelfmedelijden. Ze zou het haar niet vertellen.

‘Niets.’

Clare was verrast.

‘Mocht je onverhoopt de Murray Prize niet winnen, wil je me er dan aan herinneren dat ik vanmiddag op het punt stond jou iets te vertellen, maar van gedachten veranderde.’

‘Waarom wilt u het me niet vertellen?’

‘Ik wil het niet. Dat is alles. Verspillen wij nog meer tijd met zinloos gepraat over hoe erg jij het voor jezelf vindt? Jij vroeg mij informatie over Tommy in te winnen en dat heb ik gedaan. Hij is uiteindelijk jóuw broer, dus schrijf hem als je dat wilt en als je dat niet wilt laat het dan. Ik wil daar verder geen woorden aan vuilmaken. Als jij niet de edelmoedigheid in je hebt om die arme bliksem in de gevangenis wat hoop en optimisme te geven, dan kan ik jou die niet geven. Het is niet mijn bedoeling een aardig persoontje van jou te maken en niemand kan jou in dat opzicht veranderen. Ik wil je alleen helpen op de universiteit te komen. Zullen we eens kijken waar we gebleven waren?’ Ze haalde een notitieboekje tevoorschijn en ging na welke onderwerpen zij de vorige keer hadden doorgenomen. ‘We hebben intussen heel wat actuele onderwerpen besproken en je weet nu genoeg van Eisenhower, het Midden-Oosten en het aftreden van Anthony Eden, en koning Hoessein van Jordanië, maar er bestaat een grote kans dat niet een van de commissieleden ooit van hen heeft gehoord. Misschien kunnen we ons beter beperken tot datgene wat zij in feite over de paus en De Valera weten. Wanneer werd Pius XII tot paus gekozen?’

‘Het spijt me. Natuurlijk schrijf ik hem.’

‘Schrijf naar wie je wilt. Pius XII. Wat was zijn familienaam?’

‘Pacelli. Eugenio Pacelli. Hij is eenentachtig. Hij werd gekozen in 1939, het jaar dat de oorlog uitbrak. Hij was pauselijk gezant in Duits land.’

‘Nuntíus, nuntíus, zeg me na.’

‘Nuntius.’

‘En laat dat woord niet te verwaand klinken. Probeer niet de indruk te wekken alsof je daar alles van afweet. Zoiets horen commissie leden niet graag.’

Ze lachten. Clare wilde nog iets over Tommy zeggen, maar Angela was haar voor.

‘De Valera… nu is hij een omstreden persoon, die zij óf vreselijk graag mogen óf dodelijk haten, maar van jou wordt niet verwacht dat je een bepaalde mening hebt… maar je tot de feiten beperkt. Geboren?’

‘In New York, in 1882, als zoon van een Spaanse vader en een Ierse moeder. Hij groeide op in Bruree, in het graafschap Limerick… maar ik heb wel een eigen mening…’

‘Natuurlijk heb je die, maar wanneer je voor het Murray Prizecomité staat is dat niet het geschikte moment om die mening naar voren te brengen. Tref je commissieleden die in de vijftig of ouder zijn, dan zullen zij zich de burgeroorlog herinneren. Niet alleen van horen zeggen, maar zij zullen zich de burgeroorlog uit persoonlijke ervaring donders goed herinneren. Dus moet je dat onderwerp behoed zaam ter sprake brengen en niet meteen al je kansen verspelen. We kunnen ons het best beperken tot datgene wat Dev in de laatste oorlog heeft gedaan. Daar zullen de meesten van hen zich niet aan ergeren. Maar als er een commissielid met een Iers-Engels accent bij is, dan moet je uitkijken. De Engelsen hebben het Dev nooit vergeven dat we neutraal zijn gebleven. Het heeft geen zin een stier een rode lap voor te houden.’

‘Dank u, juffrouw O'Hara.’

‘Hou op met dat zelfvoldane gegrijns en hou je bij je studie. Tussen haakjes, over grijnzen gesproken, heeft Gerry Doyle jou gevraagd voor de dansavond van het Castlebay Committee?’

‘Ja, maar ik heb nee gezegd omdat Josie en ik van plan zijn op eigen houtje te gaan. We lopen hem daar wel tegen het lijf.’

‘Ik kan van jóu nog het een en ander leren,’ verzuchtte Angela.

Dick Dillon was danig uit zijn humeur toen hij Angela kwam afhalen. Ze vroeg hem binnen te komen en bood hem een kop thee of een glas sinaasappelsap aan. Hij keek verrast om zich heen.

‘Je hebt het hier keurig voor elkaar, alles welbeschouwd.’

‘Welbeschouwd wát?’

‘Dat weet ik niet. Gewoon eh… alles bij elkaar genomen,’ zei hij.

Angela vroeg zich af waarom ze Dick Dillon niet had gezegd dat ze hem in de danszaal zou treffen? Waarom zou ze zijn gemopper en gegrijns nog langer pikken?

‘Ik heb het huis pas geschilderd nu moeder in het ziekenhuis ligt. Dokter Power zei dat ze ter observatie moest worden opgenomen. Ze komt weer gauw thuis.’

Ze hoorde de zeurderige ondertoon in haar eigen stem, terwijl ze met deze oude man over onbelangrijke dingen sprak. Wat had Clare een paar dagen geleden bedoeld, toen ze zei dat Angela alles had wat ze begeerde? Ze wilde helemaal niet praten met een ex-alcoholist zoals die daar zat en geringschattend over haar huisje sprak. Alsof ze net zo'n gemelijke bui had als hij, zette ze zijn glas sinaasappelsap bruusk voor hem neer en pakte doelbewust een fles gin uit de muurkast.

‘Aangezien ik de drank nog niet heb afgezworen, neem ik mijn toevlucht tot een drankje om ons door deze avond heen te helpen, Dick Dillon. Dat zal praktisch iedereen doen die je vanavond te zien krijgt, vandaar dat je net zo goed daar nu al vast aan gewend kunt raken.’

Langzaam verscheen er een bewonderende glimlach op zijn gezicht.

‘Dat is voor het eerst in zeven jaar tijd dat iemand me als een normaal mens behandelt,’ zei hij en hij hief zijn glas op haar.

‘Succes,’ zei hij, en hij straalde over zijn hele gezicht.

Molly Power had toastjes klaargemaakt. Sommige waren met kaas belegd, andere met gepocheerd ei. Die met eieren waren mislukt. Ze was vergeten hoe vlug zulke toastjes zacht werden. Ook had ze schaaltjes noten klaargezet en die middag een heleboel brem geplukt, die er schitterend uitzag in alle vazen en kruiken die door de hele kamer verspreid stonden.

Hun zitkamer had gele gordijnen, en in de voor de stoelen gebruik te bekledingsstof van chintz zat ook heel wat geel. Op zekere dag, toen Nellie wat brem had geplukt om die in huis neer te zetten, had Molly op het punt gestaan de bremtakken naar buiten te gooien, maar mevrouw Nolan had die prachtig gevonden. Daarom had Molly dat nu als haar eigen idee aanvaard.

David wreef een beetje Nivea-crème op zijn neus. ‘Ik denk dat het vervellen van mijn neus nu helemaal voorbij is,’ zei hij, terwijl hij zichzelf in de spiegel boven de schoorsteenmantel bekeek.

‘Ik heb je gezegd dat je niet aan je neus mocht plukken en trekken. Het zou veel vlugger over zijn geweest als je ervan af was gebleven,’ zei zijn moeder.

David zuchtte. Er was altijd iets, óf zijn moeder wist het beter óf ze had gelijk. ‘Ik weet het. Ik weet het,’ zei hij wrevelig.

‘Nou, dat spreekt toch voor zich. Jij hebt een blonde huid. Je bent verbrand. Je moet wachten tot de dode huid loslaat. Trek er niet aan.’

‘Dat doe ik ook niet,’ zei David geïrriteerd.

‘Ik weet niet waarom jij zo slechtgehumeurd bent,’ zei Molly geërgerd. ‘Wij organiseren hier in huis een feestje voor al je vrienden, voor jullie naar die dansavond gaan. Je zult een fantastische avond beleven en het enige wat jij doet is iedereen afsnauwen die jou probeert te helpen.’ Ze toonde zich gegriefd.

David zei niets.

‘Het is niet zo dat je vader en ik telkens onze neus in jouw zaken willen steken of jou willen vragen wat je van plan bent. Zeggen we ooit dat je na afloop van het dansen meteen naar huis moet komen? Nee, allerminst. Wij laten jou je eigen leven leiden.’

‘Toe, maak het nou!’ David, die zijn boosheid zonder veel succes probeerde te verbergen, lachte geforceerd. ‘Toe, moeder, kom nou, ik ben een volwassen man en geen jongetje met een emmertje en een schepje in zijn hand. In Dublin leid ik mijn eigen leven en daarom leid ik hier natuurlijk ook mijn eigen leven.’

‘Natuurlijk,’ zei ze mokkend.

Hij deed net alsof hij haar chagrijnige bui niet opmerkte. ‘Goed, dan denken we er beiden hetzelfde over.’ Hij rechtte zijn schouders in zijn nieuwe jasje en wierp een laatste blik op zichzelf. ‘Nou, zo kan het ermee door. Slaag ik er vanavond niet in de lieftallige Caroline bij Gerry Doyle vandaan te krijgen, dan lukt me dat nooit meer.’

‘Gerry Doyle? Doe niet zo belachelijk. Hij zal er zijn om foto's te maken.’

‘O nee! Zeker weten van niet. Hij heeft wel een of andere loonslaaf die dat voor hem doet. Gerry zal daar puur voor eigen plezier zijn en zonder dat hij zelfs maar hoeft te kikken staan alle meisjes voor hem in de rij en wachten hun beurt af.’

‘Hoe komt zoiets weerzinwekkends bij jou op?’

‘Kijk vanavond zelf maar. Caroline is er maar ééntje uit een lange rij.’

‘Dergelijke nonsens heb ik nog nooit gehoord… O, ben je daar, Paddy, wat zie je er fraai en schoon uit!’

‘Schoon?’ bulderde dokter Power. ‘Is dat het enige wat je tegen me te zeggen hebt?’

‘Ik bedoelde opgedoft en knap,’ zei Molly lachend.

‘Schoon,’ zei hij, in lachen uitbarstend. ‘Wat zei je over nonsens toen ik binnenkwam?’

‘Het idee dat Gerry Doyle een soort vrouwenjager is. Zelfs Caroline Nolan zou weg zijn van deze don juan. Caroline, die de hele universiteit heeft om uit te kiezen…’

‘Caroline is in de stad,’ zei dokter Power. ‘Vanuit allerlei auto's werd luidruchtig geclaxoneerd toen ik haar bij het kruispunt zag komen aanrijden. Ze heeft een Morris Minor voor zichzelf. Hoe dan ook, ze zei dat ze het in haar hoofd had gezet naar Castlebay te komen, en ik heb haar verteld dat ze daar geen betere avond voor had kunnen uitkiezen en dat ze eerst hier iets moest komen drinken. Daarop werd ze erg zenuwachtig en zei dat ze haar haar nog moest wassen. Het is mij een raadsel waarom vrouwen altijd over hun haar blijven zaniken. Nauwelijks hebben ze hun haar gewassen of het moet opnieuw worden gewassen, of ze laten dat bij de kapper doen, en klagen als je niet in één oogopslag ziet wat er aan hun kapsel allemaal niet is veranderd.’

‘Nou, we zullen nu wel zien of Caroline in die Gerry Doyle is geïnteresseerd,’ zei Molly tegen David. ‘En laat verder die toastjes met kaas staan. Wil je iets eten, pak dan die met ei.’

Chrissie had lang en grondig over de dansavond nagedacht. Op een gegeven moment wilde ze daar zelfs helemaal van afzien. Een dansavond voor snobs. Een dansavond voor oude mensen. Nee, hoor, Chrissie O'Brien keek wel uit! Toen viel het haar op dat de mensen in de stad er anders over dachten dan zij. Bij slagerij Dwyer werd eindeloos over gepraat of men schapenvlees dan wel rundvlees of varkensvlees moest geven als prijs voor het winnende danspaar, en Kath en Peggy hadden voor de gelegenheid zelfs nieuwe jurken gekocht. Chrissie besloot zich niet te laten vernederen door lijdzaam toe te zien hoe Gerry Doyle haar negeerde. De laatste dagen kon er voor haar nauwelijks een knikje af. Het idee, dat Gerry haar als een muurbloempje zou laten staan, terwijl hij zelf met zijn nieuwste verovering – een of ander aantrekkelijk stuk dat naar de stad was gekomen – voorbij danste, was voor Chrissie onverdraaglijk. Zelfs al danste hij maar één of twee keer met haar, zoals hij meestal deed, dan was dat al voldoende, maar hij had alle belangstelling voor haar verloren. Hij zag Chrissie niet eens staan!

Ze zuchtte diep, telkens als mensen haar vroegen of ze naar de dansavond van het Committee ging. ‘Alleen als iemand me vraagt,’ zei ze. ‘Ik ben te oud om zonder partner naar een dansavond te gaan.’

Kath en Peggy konden dat niet begrijpen. Het was de bedoeling dat je zonder partner ging en daar een partner vond. Maar Chrissie was onvermurwbaar. Bumper Byrne, de aannemer, was in de slagerij toen hij Chrissie O'Brien zo hoorde praten. Hij vertelde over zijn jongere broer Maurice, of Mogsy zoals hij altijd al werd genoemd zolang iedereen zich kon herinneren. Mogsy kwam naar de winkel.

‘Wil je mijn partner zijn op de dansavond van het Committee?’ zei hij over de toonbank. Slager Dwyer slaakte een zucht van opluchting.

‘Wat bedoel je precies met mijn partner zijn?’

‘Nou, dat ik voor jou de entree betaal en met jou dans, tenminste wanneer niet iemand anders jou ten dans vraagt. Ik leg je geen strobreed in de weg als de een of andere kerel, die zich met jou op de dansvloer wil wagen, naar je toekomt en je ten dans vraagt. Ook trakteer ik jou op priklimonade aan de bar,’ zei Mogsy, die zijn hoed achterstevoren droeg en niet al te schrander was.

Chrissie woog de voor- en nadelen af. ‘Wat zie jíj daar voor voordeel in?’ vroeg ze weinig tactvol.

‘Ik weet het niet.’ Mogsy had dáár nog niet over nagedacht. ‘Ik denk dat ik dan met jou mag dansen en mijn arm om je heen mag leggen en zeggen dat jij voor die avond mijn vriendinnetje bent. Ben jij niet het mooiste meisje van Castlebay?’

Chrissie glimlachte hem over de marmeren toonbank toe. ‘Heel erg bedankt, Mogsy, ik kom graag als jouw partner op de dansavond,’ zei ze.

Het mooiste meisje van Castlebay. Nou, kijk eens aan! Niet dat iemand Mogsy Byrne bepaald pienter vond, maar hij kon er wel mee door, en ze zou geen enkele dans hoeven overslaan en gearmd met hem naar binnen gaan. Dat zou aan Gerry Doyle laten zien dat niet iedereen hoefde te lanterfanten en voor hem moest klaarstaan.

‘Goed, dat is dan afgesproken.’ Mogsy wilde ervandoor gaan.

‘Heb je een kostuum en alles wat daar bijhoort?’ vroeg ze.

‘Ik heb een prachtig pak,’ zei hij.

‘We zullen hun eens wat laten zien, Mogsy,’ zei ze.

Josie en Clare maakten zich op.

‘Om te beginnen moet de kleur van je lipstick erbij passen,’ zei Josie. ‘Sari Peach geeft jouw lippen een heel andere kleur dan de mijne.’

Ze hadden in drogisterij Murphy één lippenstift voor hen beiden gekocht. Mevrouw Murphy had gezegd dat het heel onhygiënisch was om samen een lippenstift te gebruiken, omdat daardoor gemakkelijk ziektekiemen werden overgebracht. Ze hadden de hele weg naar huis gelachen als ze eraan dachten hoe de hele school soms één lippenstift van elkaar gebruikte en niemand uitslag had gekregen.

Clare droeg een rode ribfluwelen rok en een witte, gesmokte blouse. In haar haar droeg ze een rood fluwelen lint. Ze dofte zich in Josies kamer op omdat Chrissie de slaapkamer thuis in beslag had genomen. Josie droeg een citroenkleurige jurk met voor en achter een vierkante hals die met witte kant was afgezet.

‘Weet je zeker dat ik er niet te dik uitzie?’ vroeg ze wel voor de tiende keer.

‘Wat moet ik met jou beginnen?’ jammerde Clare. ‘Jij bent niet dik, sinds je twaalfde heb je er niet dik meer uitgezien en nu ben je bijna achttien. Dat is eenderde van je leven dat je er niet dik hebt uitgezien, en je denkt nog altijd dat je er wel dik uitziet!’

Josie lachte. ‘Ik ben slanker dan Emily en Rose. Zij hebben daar een hekel aan.’

‘Die twee hebben overal een hekel aan. Ze lijken wel een piekfijn evenbeeld van Chrissie. Zij beweert dat ik mager ben vanwege mijn slechte inborst en jij omdat je wormen zou hebben.’

Ze rolden door de kamer van het lachen. Wat was erger: wormen hebben of een slechte inborst?

‘Ik denk niet dat hij deze zomer iemand anders heeft, niet iemand met wie het serieus aan is,’ zei Josie, terwijl ze met getuite lippen zichzelf in de spiegel bekeek.

‘James?’

‘Wie anders?’

‘O nee, beslist niet. Juffrouw O'Hara vertelde mij dat hij en David dikwijls golf hebben gespeeld. Voor of na het golfen wippen ze soms even bij haar aan. Van vrouwen geen spoor. James’ zus is gearriveerd. Lady Caroline. Ik zag haar beneden naar de receptie rennen om een haardroger te leen te vragen.’

‘Hebben ze haar er een gegeven?’ Josie wilde de zus van haar geliefde helpen.

‘Ik denk van wel. Er was een hele drukte. Je kent dat toontje van lady Caroline, ze wil op haar wenken worden bediend.’

‘Ik hoop dat ze haar een haardroger hebben gegeven.’

‘Ik hoop van niet. Ik zou willen dat ze voor een keer een hoofd had als een ragebol in plaats van er als een plaatje uit te zien.’

‘Ik denk dat ze op Gerry Doyle valt.’

‘Zeg haar dat ze in de rij kan aansluiten,’ zei Clare, die meer vaseline op haar wimpers deed om die te laten krullen.

‘Ik bedacht net,’ zei Josie, ‘stel je eens voor dat ik de prijs win die wij hebben gegeven. Je weet wel, de prijs voor het beste danspaar, die door het hotel beschikbaar is gesteld.’

‘Nou, wat zou daar zo grappig aan zijn?’

‘Het gaat om een geheel verzorgd weekend met gratis logies in het hotel. Ik zou een kamer met uitzicht op zee kunnen nemen en mijn ontbijt door Emily op bed laten brengen.’

Chrissie stond vlak voor hen bij het kaartjesloket. Ze stond arm in arm met Mogsy Byrne, die verantwoordelijk was voor de door de boeren aangevoerde melkbussen. Vanavond droeg hij een kostuum en zag er al een beetje aangeschoten uit.

‘lk had niet verwacht dat de bevallige juffrouw Clare O'Brien en haar vriendin juffrouw Josie Dillon hun eigen toegangskaartjes voor de dansavond betaalden,’ zei Chrissie hardop.

Ze zag er vreselijk uit, dacht Clare. Na al dat werk dat ze ervan had gemaakt en al die kledingstukken en cosmetica die ze in de slaapkamer had laten rondslingeren. De roze satijnen jurk die ze droeg, zat haar veel te strak, haar witte vest was groezelig, haar flonkerende imitatiejuwelen maakten dat ze er opzichtig uitzag, zo ook de helder rode lippenstift en het witte poeder waarmee ze zich veel te zwaar had opgemaakt. Desondanks wierpen andere jongemannen haar bewonderende blikken toe. Misschien was ze voor de gelegenheid passender gekleed dan Clare, wier blouse en rok een beetje onelegant, ja zelfs wat schoolmeisjesachtig aandeden.

Het nummer ‘The yellow rose of Texas’ werd gespeeld. De danszaal was feestelijk met ballonnen versierd en er hing een groot spandoek waarop stond dat het Castlebay Committee iedereen welkom heette en bedankte voor zijn steun. Op het podium, naast de band, stond een enorme tafel die bijna onder de cadeaus bezweek, en de gelukkige dansparen op wie de lichtbundel van een ronddraaiende schijnwerper zou worden gericht, zouden een cadeau krijgen. De instructies luidden dat aan het begin van de avond niet te veel cadeaus mochten worden weggegeven en dan nog alleen de minder grote cadeaus. Op het moment dat Clare en Josie binnenkwamen, zagen ze een paartje in het licht van de schijnwerper staan, dat een doosje talkpoeder en badzout in geschenkverpakking kreeg aangeboden. De grotere prijzen zouden later volgen. Ze liepen schuin door de danszaal naar een hoek die, naar zij dachten, een gunstige uitgangspositie bood als ze beiden gelijktijdig ten dans werden gevraagd. Dat was een goed voorteken, dachten ze, terwijl ze over de dansvloer uitzwierven.

Dick Dillon zei dat hij reusachtig kon walsen, maar dat hij niet van plan was zich in het openbaar belachelijk te maken door de manier waarop hij een jive en rock-’n-roll danste.

Angela zei dat de wals ook háár sterkste kant was, tenminste zolang zij geen al te snelle draaibewegingen maakten. Het toeval wilde dat, juist op het moment dat zij binnenkwamen, de bandleader ‘G'schichten aus dem Wiener Wald’ aankondigde.

‘Ik neem aan dat je even naar het damestoilet wilt,’ mompelde Dick.

‘Waarom zou ik?’ vroeg Angela, en ze begonnen te dansen, steeds maar buigend en ronddraaiend, terwijl Dick over zijn linkerschouder keek en Angela naar haar linkerschouder. Hij hield haar stevig bij haar middel beet en schoof niet weg, hoewel de dansvloer in de was was gezet. Angela's beige zijden japon, die ze voor Emers trouwdag had gekocht, wervelde om haar lichaam. Als Emer dit eens kon zien! Het is belachelijk, dacht ze, ik sla een modderfiguur. En ze glimlachte bij zichzelf, toen ze bewonderende blikken zag en geen gelach. Angela zag hoe dokter Power de aandacht van meneer Nolan op haar vestigde. Ze had reusachtig van deze dansavond kunnen genieten, als ze er niet in had toegestemd met deze idioot mee te gaan.

De idioot in kwestie siste haar vanuit zijn mondhoek toe: ‘Ik denk dat we hun wel het een en ander laten zien.’

‘Ik zou denken dat ze elk moment heel de dansvloer voor ons beiden zullen vrijmaken om ons een demonstratie te laten geven,’ zei Angela, en uitgerekend op dat moment werd de schijnwerper op hen gericht en kondigde de bandleader aan dat ze een lamsbout hadden gewonnen die welwillend ter beschikking was gesteld door de beste slagerij van Castlebay, de firma Dwyer.

Alle bezoekers waren door de zon gebruind, vrolijk gestemd en goed geluimd. Simon, de knappe strandwacht die zijn trui nonchalant om zijn schouders had geknoopt, maakte een praatje met Frank Conway. Frank Conway, een van de suppoosten, had een fors postuur en een kaarsrechte rug en kreeg van vele meisjes bewonderende blikken toegeworpen. Hij verloor de toegangsdeur geen moment uit het oog. ‘Ik hield een oogje in het zeil om te kijken of ik Fiona Doyle zag aankomen,’ legde hij uit.

Simon glimlachte. ‘Ik wed dat een heleboel mensen dat doen. Maar het zou me niets verbazen als de waakhond haar niet laat gaan.’

‘De wát?’

‘Die broer van haar. Hij is net een waakhond en blaft al als er maar iemand bij haar in de buurt komt. Hij doet precies wat hij graag wil, maar haar gunt hij nooit een verzetje.’

Frank was teleurgesteld, maar wilde het voor Fiona opnemen. ‘In zekere zin heeft Gerry gelijk. Je kunt meisjes niet laten doen wat zij willen, dat zou niet juist zijn.’

‘Jij staat niet op al te beste voet met je zus Bernie. Zij is wel haar eigen baas.’ Simon wierp een vluchtige blik op Bernie Conway, die een van de bezoekers innig liefkoosde.

‘Toch wel.’ Frank was nu om meer dan één reden geprikkeld. Toen de dans voorbij was, liep hij op Bernie af en vroeg haar voor de volgende wals.

‘Dat is werkelijk een verrassing,’ zei ze, allerminst verheugd.

‘Me dunkt dat jij je in het openbaar wel wat beschaafder kunt gedragen.’

‘En ik vind dat jij niet overal jouw grote neus in hoeft te steken,’ zei Bernie, en ze liep de dansvloer af. Simon, die zag dat ze vrij was, vroeg haar opnieuw ten dans.

‘Mijn broer is gek. Knettergek,’ zei ze.

‘Laten we het niet over je broer hebben,’ zei Simon, terwijl hij haar heel dicht tegen zich aan gedrukt hield en met zijn hand haar rug streelde.

Gerry Doyle vroeg nooit iemand ten dans. Zodra de muziek inzette scheen hij altijd naast het meisje te staan met wie hij wilde dansen, waarop hij haar met een glimlach zijn hand toestak. Als eerste wilde hij met Josie Dillon dansen, die blij was dat James Nolan, die zojuist was binnengekomen, haar samen met Gerry op de dansvloer zag. Het was Josie niet ontgaan dat Carolines donkere haar er prachtig verzorgd uitzag, zodat men in het hotel zeker een haardroger voor haar had gevonden. Gerry danste natuurlijk uitstekend, en ze was blij dat zij en Clare zo verstandig waren geweest aan het begin van de zomer de twist te leren. De wereld viel in twee groepen uiteen: zij die wél en zij die niet konden twisten. Gerry was waarschijnlijk een geboren twister.

Hij bewonderde haar jurk, zei dat die een schitterende, lichte, zomerse kleur had en dat zij en Clare O'Brien de elegantst geklede meisjes van de hele danszaal waren. Josie vroeg of Fiona ook kwam, waarop Gery zei dat ze zomergriep had. Ze waren het er beiden over eens dat oom Dick zich als een geweldige danser had ontpopt. Hij was geen moment van de dansvloer af geweest sinds zijn binnenkomst en stond erop dat behalve rock-’n-rollnummers ook klassieke snelle foxtrots werden gedanst.

James en Caroline Nolan waren gearriveerd, en Gerry had hen gezien. Hij begeleidde Josie met een brede glimlach terug naar de plaats waar hij haar had gevraagd. ‘Ik wilde dat iedereen danste zoals jij, Josie Dillon, de Ginger Rogers van Castlebay.’ Josie glunderde van plezier. Ze stond op het punt dat aan Clare te vertellen, maar die werd op dat moment snel door oom Dick meegenomen. Josie schaamde zich dood. Waarom kon oom Dick niet gewoon gaan zitten, zoals andere oude mensen dat deden, of zich aan een langzame foxtrot of zoiets wagen? Waarom moest hij haar belachelijk maken door haar vriendin ten dans te vragen? De band kondigde een reeks Latijns-Amerikaanse nummers aan, te beginnen met de ‘Blue tango’.

‘Ik ben er niet geweldig in en zeker geen semi-professionele danser zoals u,’ had Clare bekend.

‘Luister eens, jij wordt verondersteld een pienter meisje te zijn, dus let op. Het gaat zo: een pas, draai naar links, twee passen, draai naar rechts, drie passen, draai naar links. En dat herhaal je.’

Ze waren nog niet begonnen te dansen. Clare herhaalde het.

‘Goed. Hou je stevig vast en volg me terwijl ik je leid en probeer die ingewikkelde passen niet in je eentje uit te voeren.’

Dick stond naast haar, maar keek in een andere richting. Hij hield hun armen ver uit elkaar gestrekt, alsof ze een tweetal vogelverschrikkers op een akker wilden nadoen. Hij wachtte tot de muziek inzette en het dansen begon. Die man was een genie. Clare begon er plezier in te krijgen en ontspande zich toen de draaiingen werden gemaakt. Het viel haar op dat ook andere mensen bewonderende blikken naar hen wierpen en ze zag hoe juffrouw O'Hara, die vanuit een andere hoek van de danszaal samen met dokter Power een heel amateuristische versie van dezelfde dans ten beste gaf, vol trots naar haar glimlachte… Gerry Doyle – die met Bernie Conway danste – keek verrukt naar haar. David Power, die met Caroline Nolan danste, attendeerde zijn partner op het opvallende paar. In het begin had Clare het liefst met een jongere en opvallender partner gedanst, maar na een poosje dacht ze daar niet meer aan. Vooral niet toen even later de band overging op de cha-cha-cha, Dick zei ‘… pas naar voren, pas terug, drie passen naar links, draaien, pas naar achteren, drie passen rechts…’ en Clare al na enkele maten blaakte van zelfvertrouwen.

Ze wonnen zelfs de voor deze dans beschikbaar gestelde prijs: een fles tien jaar oude Jameson-whisky.

‘Die mag jij houden. De tijd dat ik dronk is voorbij,’ zei Dick Dillon.

‘Maar uw dagen als gevierd danser zeker niet,’ zei Clare, die blozend van het succes naar de damesgarderobe liep om daar de fles whisky in bewaring te geven.

De leden van het comité waren uiterst voldaan. De entreeprijs was weliswaar een tikkeltje aan de hoge kant, maar werd gerechtvaardigd door de vele prijzen die werden toegekend. Ook werd daardoor een aantal ongewenste elementen buiten de deur gehouden. Niet alle ongewenste elementen, merkten ze op, toen ze zagen hoe Mogsy Byrne Chrissie O'Brien op uiterst geraffineerde wijze in de rondte liet wervelen, waardoor de mensen haar slipje te zien kregen.

Aan de bar was het een drukte van jewelste. Glazen sinas, bitterlemon en gemberbier gingen met grote snelheid over de toog. Ook van alle drankjes kreeg het comité een bepaald percentage. Zeker op een avond als deze mochten in de danszaal alleen zwak alcoholische dranken worden geserveerd. Dansers die even een café wilden binnenwippen, vroegen om een pasje en een flink aantal van hen had een zakflacon met sterke drank bij zich.

De leden van de band, die tijdens de vakantieperiode in Castlebay speelde, hadden zich piekfijn opgedoft om het bijzondere karakter van de avond luister bij te zetten. De mannen droegen rozetten in hun knoopsgaten en Lovely Helena, de zangeres van de band, droeg een grote roos op de taille van haar jurk van mousseline en tule.

Buiten op straat probeerden jongelui die veel te jong waren om te worden toegelaten, een blik naar binnen te werpen en telkens als de binnendeur openzwaaide vingen ze een glimp op van alle pracht en praal binnen. Door de ventilatieroosters drongen geluiden naar buiten van het zingen en het applaus bij de aankondiging van nog een prijsuitreiking. Ook waren er flarden muziek van de band te horen. Tijdens de zomermaanden raakten de mensen aan het geluid van de danszaal gewend. Het vormde een even vertrouwde achtergrondmuziek als de brandingsgolven die op het strand braken.

Soms schudden de mensen verwonderd hun hoofd en zeiden elkaar dat het iets bijzonders was dat uitgerekend Lionel Donelly op het vooruitziende idee was gekomen een danszaal te bouwen, het benodigde geld te lenen en een monsterachtig gebouw op te trekken, waarvan iedereen zei dat het een overbodige luxe zou worden. Nu stroomden de mensen van heinde en verre toe. Lionel, die nooit in zijn leven voor één examen was geslaagd en naar Engeland was gegaan om het metselaarsambacht te leren, was tot de ontdekking gekomen dat daar danszalen werden gebouwd.

Clare ging terug naar de dansvloer. Ze meende David Power in haar richting te zien lopen, maar voordat hij dicht genoeg bij haar was had Gerry Doyle al zijn hand naar haar uitgestoken. Er volgde een langzame dans waarbij de partners innig met elkaar verstrengeld wa ren en in plaats van haar de eerste maten een beetje op afstand te houden, legde hij meteen zijn armen om haar middel en vlijde zij haar wang tegen de zijne. Ze waren even groot. Clare droeg haar schoenen met lage hakken.

De verlichting werd voor dit nummer wat getemperd en het fonke lend licht van de ronde schijnwerper in het midden viel in duizend straaltjes op de mensen. ‘Once I had a secret love,’ zong het meisje in de opvallende mousseline jurk bij de microfoon.

Mensen zongen elkaar die woorden zachtjes toe. Mensen van wie je niet had verwacht dat ze met elkaar zouden dansen, zoals David Power, die die woorden in Josies oor zong omdat hij Clare O'Brien niet vóór Romeo had bereikt. James Nolan zong die in Bernie Conways oor omdat hij, nadat hij Gerry Doyle met haar had zien dansen, had gemeend dat ze iets bijzonders moest zijn. Dick Dillon en Angela zongen die woorden helemaal niet omdat ze alleen oog hadden voor de rondingen en welvingen van elkaars lichamen.

Gerry zong ze niet omdat hij daar geen behoefte aan had, en Clare hield haar ogen stevig gesloten.

Bij de laatste dans was Josie in haar nopjes omdat James eindelijk oog voor haar had en een gesyncopeerde versie van ‘California Here I Come’ met haar danste. Ook een heleboel andere mensen waren blij. Het comité had heel wat geld binnengehaald, de dansavond was een gezellige en geslaagde avond geweest en alle mensen die prijzen beschikbaar hadden gesteld, waren tevreden met de reclame.

‘Ik beschik over een caravan,’ zei Gerry Doyle tegen Clare. Ze hadden drie keer samen gedanst, wat voor Gerry bijna genoeg was om als een levenslange verbintenis te worden beschouwd.

‘Een wat?’

‘Een caravan die ik helemaal voor mezelf heb en waar ik, voor mensen die alleen in het weekend komen, op let.’

‘Echt? Wat leuk,’ zei Clare argeloos.

‘Dus?’

‘Dus wat?’

‘Zullen we daarheen gaan? Jij en ik?’

‘Nu?’ vroeg ze, terwijl ze haar hart sneller voelde slaan. ‘Natuurlijk.’

Er volgde een stilte. Hij keek haar recht in de ogen. Ze moest ja of nee zeggen. Ze was niet van plan een smoesje te verzinnen.

‘Nee,’ zei ze. ‘Maar toch bedankt.’

Zijn ogen verrieden niet wat er in hem omging en uit niets bleek dat hij haar van gedachten wilde laten veranderen.

‘Goed,’ zei hij. ‘Welterusten, lieverd.’

Voor haar ogen liep hij verder naar Caroline Nolan. Ze hoorde hem zeggen dat hij verrast was haar te zien, alsof hij niet had geweten dat zij al de hele avond in de danszaal was geweest.

Clare zag Caroline opgetogen glimlachen terwijl Gerry haar iets voorstelde. Ze stond te ver van hen vandaan om het te kunnen verstaan, maar toen Gerry zijn arm om Carolines schouder legde en ze samen wegliepen, wist ze dat het iets te maken had met het feit dat hij de beschikking had over een caravan.

Dokter Power bood Angela, die haar moeder zou ophalen, een lift aan.

Of het nu op de heen- of terugweg was, hij reed nooit naar de stad zonder mensen mee te nemen. Niemand was zo behulpzaam als hij.

‘Ik heb je in grote stijl met Dick Dillon zien rondhopsen,’ plaagde hij haar.

‘Nou, had u dat kunnen denken? Die man zou er medailles mee kunnen winnen. Ik heb nog nooit zo'n verrassing meegemaakt.’

‘Dick is een heel aardige kerel. Heeft in dat hotel nooit een echte kans gehad. Die oude moeder heeft zijn broer altijd voorgetrokken. Niettemin heeft hij zichzelf in zijn eigen tijd op een tamelijk spectaculaire wijze troost verschaft.’

Angela glimlachte. Dat was één manier om een man te beschrijven, die een even zware drinker was geweest als haar eigen vader.

Natuurlijk, Dick Dillon had geld en tijd te over gehad om het op een drinken te zetten. Datzelfde gold ook als hij voor een ontwenningskuur naar Dublin ging, maar nu had hij de drank dan afgezworen. Na afloop van de dansavond was hij bij haar thuis geweest. Ze had thee gezet en broodjes met ham gemaakt, en ze hadden tot diep in de nacht zitten praten.

‘Wat hij nodig heeft, is een vaste hand die hem steun geeft, Angela,’ zei dokter Power.

‘Krijg ik dat voor de rest van mijn leven te horen?’

‘Waarschijnlijk wel. Iedereen zal zeggen dat je het slechter had kunnen treffen. Hij is geen slechte partij, gebruikt tegenwoordig ook zijn verstand en is al zijn wilde haren kwijt. Ja zeker, dat zullen de mensen zeggen.’

‘Maar dat is toch zeker geen kwestie van een goede partij doen? Ik heb altijd gedacht dat, als er zoiets gebeurt, het om twee mensen gaat die plotseling ontdekten dat zij meer in elkaar geïnteresseerd zijn dan in al het andere. Elkaar niet als een aanwinst zien.’

‘Het zou zo moeten zijn zoals jij zegt,’ zei dokter Power, terwijl hij een kudde koeien passeerde die door een jongen op een halfslachtige manier werd voortgedreven.

‘Hoe is dat met u gegaan?’ Ze voelde dat het een vrijpostige vraag was, maar hij kon er zich altijd met een lachje van afmaken, als hij er niet op wilde ingaan.

‘Ik heb Molly op mijn vijfentwintigste verjaardag op een dansavond in Dublin leren kennen. Ze droeg een rode jurk en hield haar hoofd lachend achterover, en ik dacht bij mezelf dat ik van haar hield omdat ze zo lachte om dingen die ik zei. En dat was het, neem ik aan. Ik liep haar onophoudelijk achterna. Het had niets te maken met een goede partij doen, van haar noch van mijn kant.’

‘En zij bleef zeker lachen, nietwaar?’

‘Ja, meestal wel. Soms is het hier 's winters wat al te rustig en saai en zou ik willen dat ze met meer mensen contact had die haar gezelligheid boden. Of dat we meer kinderen hadden. Heb je maar één kind, dan schenk je al je aandacht aan dat ene kind. Ik denk altijd aan zijn studie in de medicijnen, en Molly is altijd benieuwd naar zijn maaltijden en vraagt zich af of hij niet in vochtige kleren rondloopt en wat hij in Dublin uitvoert. Als we een half dozijn kinderen hadden zou de aandacht meer gespreid zijn.’

‘Maar David is verstandig, nietwaar, en hij is erg innemend.’

‘Dat is hij, en wij zijn erin geslaagd onze vooroordelen over jou en Dick Dillon van ons af te zetten.’

‘Hij is een oude man die alleen piekert over de dagen van weleer dat hij dronk en bij wie soms de gedachte aan een nostalgische wals opkomt.’

‘Hij is nog geen tien jaar ouder dan jij. Hij is een fijne man en hij is eenzaam. Verwerp dat idee niet al te gemakkelijk, Angela, meisje.’

Hij meende het serieus. Ze besloot er verder geen grappen over te maken.

‘Merkwaardig dat Fiona Doyle midden in het drukke seizoen naar Londen gaat om die cursus fotografie te gaan volgen.’

‘Het was een slecht gekozen tijdstip, maar ik veronderstel dat ze moest gaan toen zich de gelegenheid voordeed.’ Dokter Power staarde recht voor zich uit naar de weg en de witte huisjes, die een onderbreking vormden van de saaie heggen terwijl ze zo voortreden. Het viel soms niet mee plattelandsdokter te zijn en de hartslagen en de gewetens van elk schaapje van de kudde in toom te houden. Hij wist maar al te goed hoe ongelegen voor Fiona Doyle het moment kwam om naar Londen te moeten gaan.

Er had een lichte nevelsluier boven zee gehangen toen Clare om halfzeven opstond. Het zou weer een hete dag worden. Een snikhete dag. Wel, precies wat iedereen wilde: tachtig hete dagen met 's nachts een beetje regen om de boeren tevreden te houden.

Clare ruimde alle rommel in het ontruimde deel van de winkel op, waar de mensen na afloop van de dansavond staande bitterlemon en sinas hadden gedronken, broodjes ham en chocoladekoekjes hadden verorberd. De O'Briens hadden goede zaken gedaan, want afgezien van de friteskraam kon men nergens anders heen. Maar de ochtend daarop volgde het vermoeiende opruimwerk. Ze deed alle flessen met statiegeld in een krat en stopte de andere in de afvalbak. Ze zette de deuren open om wat frisse lucht binnen te laten en wierp een blik op de straat met haar witte en gekleurde huizen die nog in diepe rust verkeerden. De 's winters geschilderde huizen in Castlebay zagen er op een vroege zomerochtend altijd op hun voordeligst uit. De roze muren van mevrouw Conways postkantoor en de lindegroene muren van juffrouw O'Flaherty's winkel boden een fraaie aanblik.

Clare liep terug naar de keuken om thee te zetten. Haar moeder zou gauw opstaan en even later zou ook haar vader beneden zijn.

Hij zou dan met dozen in de weer gaan, zich zorgen maken over de voorraden en er pas op het laatste moment aan denken zich te scheren, voor de matineuze caravangasten binnenkwamen om inkopen te doen voor hun ontbijt.

Het water in de ketel kookte, toen Agnes beneden kwam. Voor ze haar jasschort kon pakken, die aan de achterkant van de keukendeur hing, zag Clare met een schok hoe mager en vermoeid ze was.

‘Waarom neemt u vandaag niet wat rust? Ik kan het best alleen aan.’

‘Rust? Op een dag als vandaag? Het zal een van de drukste dagen worden tot dusver. Ben je gek geworden?’ wilde haar moeder weten.

‘U ziet er erg vermoeid uit. Dat is alles.’

‘Natuurlijk zie ik er vermoeid uit, Tommy Craig in de bar ziet er vermoeid uit en ook de jonge mevrouw Dillon ziet er moe uit. Lieve hemel, Clare, hoe zouden we er midden in het seizoen anders dan vermoeid uit kunnen zien?’

‘Ssst. Ssst. Dat is geen kritiek op u, mama. Ik wilde weten of u niet een paar uurtjes langer zou kunnen rusten. Dat is alles.’

Agnes werd milder gestemd. ‘Nee. Zodra ik een kop thee heb gedronken gaat het wel met mij. Niemand ziet er goed uit voor hij een kop thee heeft gedronken.’ Haar magere gezicht glimlachte een beetje, maar ze wilde zelfs niet gaan zitten om haar thee te drinken. Ze haastte zich naar de winkel en warempel, ze stond ternauwernood achter de toonbank of de deurbel rinkelde al en de eerste klant kwam binnen.

Het was de hele dag flink aanpoten. Een heleboel mensen kwamen door de stralend blauwe lucht blijkbaar op het idee te gaan picknicken, en Clare was druk bezig broodjes klaar te maken en ijs in verschillende lagen krantepapier te verpakken.

Caroline Nolan was vroeg. Ze rende haastig naar binnen zonder de motor van haar kleine Morris Minor buiten af te zetten.

‘Picknickspullen,’ zei ze kortaf tegen Clare.

‘Voor hoeveel personen?’ vroeg Clare.

‘Dat weet ik niet. Kan ik de spullen niet meenemen en wat we over hebben terugbrengen?’

‘Nee,’ zei Clare.

‘Wát?’

‘Ik zei dat u dat niet kunt. Stelt u zich eens voor dat u tomaten of bananen zou terugbrengen die de hele dag buiten in de hete zon hebben gelegen. Wie zou die nog willen hebben?’

‘Ik bedoelde blikken of dingen die niet bederven.’

‘Waarom gaat u niet gewoon even na met hoeveel personen u een picknick houdt?’ Clare werd ongeduldig tegenover dit stralende meisje in haar witte jurk met grote rode stippen, dat een opgewekte, zomerse aanblik bood. Caroline maakte een keurig verzorgde, frisse, levendige indruk vergeleken met Clare in haar verschoten jurk en haar afgesloofde, magere moeder in haar gele jasschort.

‘Misschien kun je me helpen?’ Caroline besloot het op een charmante manier te proberen. ‘Moet je horen, een vriend heeft voorgesteld dat we een autoritje maken naar de plaats waar je zeehonden ziet en ik moet voor de picknick zorgen. Hij, mijn vriend, brengt een fles wijn mee. En ik ben er niet zeker van of hij met ons ook mijn broer en David, een andere vriend, bedoelde of dat hij met ons alleen mij en zichzelf bedoelde. Begrijp je mijn probleem?’

‘Nee,’ zei Clare, ‘maar waarom vraagt u hem niet zelf of hij “met ons” jullie beiden of meer personen bedoelt. Dan weet u het.’

Caroline verliet de winkel.

Een halfuur later was ze terug. ‘Hij zei dat hij ook mijn broer en David bedoelde,’ liet ze weten.

‘Pech gehad,’ zei Clare en maakte ongevraagd een keuze: versbelegde ham- en kaassandwiches, appels, bananen, sinaasappels, een pak chocoladekoekjes en vier flesjes limonade.

Caroline nam de spullen zonder iets te zeggen aan en legde die in de kofferbak van haar auto.

Gerry kwam even later sigaretten halen.

‘Ik dacht dat je uit picknicken was,’ zei Clare.

‘Ik ben van plan later naar hen toe te gaan. Ik heb hun de weg naar de zeehonden gewezen. Waarom ga je niet met ons mee?’

‘Hoe kan ik nou meegaan? Ik moet hier werken. Ik ben trouwens niet uitgenodigd.’

‘Dat ben je wel; ik nodig jou uit.’

Clare lachte. ‘Nee, dank je. Hoe kan iemand van ons op een dag als vandaag vrijaf nemen? Hoe kun jij vandaag vrijaf nemen of daar zelfs maar over denken?’

‘Waarom betaal ik iemand om voor mij foto's te nemen, anders dan om mezelf een dag vrijaf te geven. Toe, vooruit, spring eens uit de band.’

‘Hou op. Je weet dat ik dat niet kan.’ Clare raakte nu geïrriteerd en wilde dat hij wegging.

‘Eén dag in de hele zomer? Eén zonnige dag?’ Het was hem ernst.

‘Toe, Gerry, ga nu weg.’ Clare lachte, maar haar stem had een onverzettelijke ondertoon. ‘Wij zijn van plan voor onze zaak te zorgen, ook al zijn er mensen – die we maar niet met naam zullen noemen – die hun zaak laten versloffen.’ Er kon in geen geval, zo zei Clare bij zichzelf, sprake van zijn dat ze zonder de juiste kleren met dat groepje zou uitgaan. Clare had geen geplooide katoenen jurk met grote rode stippen erop en evenmin een goudbruine teint. In plaats daarvan droeg ze een verschoten zachtpaarse jurk, waar haar lange witte benen in ouderwetse sandalen onderuit staken. Verdorie, ze was niet van plan met Caroline te wedijveren tenzij ze een kans had om te winnen en, zo ze al van Gerry Doyles attenties gediend was, nu was ze daar in elk geval niet op uit.

Het fraaie zomerweer bleef almaar voortduren. In de dagen na de picknick besloot Clare dat ze een hekel had aan zonneschijn. Voor andere mensen betekende zon dat hun vakantiedroom werkelijkheid werd en daarnaast een gezond leven in de buitenlucht. Voor de jonge stelletjes die in tenten kampeerden, betekende zon pure betovering. Voor de Nolans en hun vrienden nog meer lange dagen die werden doorgebracht in de duinen, op de stranden met zeehonden, op golfbanen en in zee, waar ze in en uit de golven renden. Voor kinderen betekenden die zonovergoten dagen naar de winkel rennen voor een flesje sinas met drie rietjes. Maar voor Clare betekende zon alleen dat het tijd werd om taarten en andere levensmiddelen die konden smelten, uit de etalage te halen en ervoor te zorgen dat de voorraad ijs klaarstond die door Jim en Ben werd verkocht.

Gerry kwam binnen. ‘Ik heb een boodschap voor je. Kom mee naar het postkantoor, nu meteen! De oude mevrouw Conway zei dat er telefoon voor jou was en dat er over vijftien minuten – nu nog tien – zou worden teruggebeld. Kom mee.’

Clares hart ging als een bezetene tekeer, terwijl ze samen met Gerry door Church Street rende. In een flits waren ze voorbij het hotel, de drogist, de dancing en de ijzerwinkel en stonden ze in het postkantoor van mevrouw Conway.

‘O, heb je haar gevonden?’ zei mevrouw Conway, terwijl ze afkeurend over haar bril keek.

Laat het alstublieft niet over Tommy gaan. O, alstublieft, God. Ik zal het dertigdaagse gebed doen. Alstublieft, Onze Lieve Vrouw, ik begin vandaag nog aan het dertigdaagse gebed als er toch maar niet iets vreselijks met Tommy is gebeurd.

‘Je zult wel heel erg zenuwachtig zijn,’ zei Gerry meelevend.

Haar hart begon weer te bonzen. ‘Hoe weet je dat? Ik bedoel, wat wil je daarmee zeggen?’

‘De uitslag van je examen,’ zei hij eenvoudig. ‘Daar word je toch over gebeld, of niet soms?’

Dat bleek inderdaad. Het was de kloosterschool. Uit pure blijdschap kwam het bericht wat verward over. De zusters waren in al de jaren dat de school bestond, nog nooit zo trots geweest.

Clare had in negen vakken eindexamen gedaan en voor alle vakken – wiskunde uitgezonderd – een eervolle vermelding gekregen. Natuurlijk had ze voor wiskunde wel een voldoende behaald. En was nu niet levensgroot de kans aanwezig dat ze zou worden opgeroepen voor een gesprek met de Murray Prize-commissie? Een drietal zusters begon vandaag aan een speciale noveen en Clare kon ervan verzekerd zijn dat de hele kloostergemeenschap haar dagelijks tijdens de mis zou gedenken. Ze zag nauwelijks het chagrijnige gezicht van mevrouw Conway, die elk woord had opgevangen en zich nu dwong Clare te feliciteren. Gerry tilde haar op en zwierde haar drie keer in de rondte.

‘Acht eervolle vermeldingen! Acht eervolle vermeldingen! Je hebt ’s;t hem verdorie toch maar geflikt!’ schreeuwde hij.

‘Acht eervolle vemeldingen!’ gilde Clare. ‘Acht!’

‘Nou, ik moet zeggen dat ik denk dat een gelukwens wel op zijn plaats is…’ zei mevrouw Conway, die haar gezicht in de plooi dwong.

‘Ik moet het juffrouw O'Hara gaan vertellen,’ zei Clare. ‘Nu meteen.’

‘Ik rij jou daar in het busje heen.’

Ze aarzelde een ogenblik.

‘Ik ga niet mee naar binnen, want ik begrijp dat je het haar in je eentje wilt vertellen.’

Angela was buiten voor de cottage bezig de rode geraniums water te geven. De felle zon scheen haar in het gezicht en ze hield beschermend haar hand boven haar ogen, terwijl het busje met piepende remmen stopte. Clare liet zich al uit het portier naar buiten rollen voor het busje goed en wel stilstond.

‘Acht, juffrouw O'Hara, acht!’ schreeuwde ze opgewonden, en Angela zette de gieter neer en rende haar tegemoet. Ze hield het magere lijfje – dat beefde van opwinding – stevig tegen zich aangedrukt in een grote onbeholpen omhelzing van blijdschap.

Ze waren beiden Gerry vergeten, die roerloos in zijn busje bleef zitten en hen met zijn donkere knappe ogen gadesloeg.

Tegen de avond wist de hele stad ervan. Josie was, toen ze het nieuws hoorde, zo opgewonden geweest dat ze de hoes over haar schrijfmachine deed en zei dat ze verder vrij nam om het te vieren. Agnes en Tom O'Brien waren uitzinnig van vreugde. Ze waren doodop van alle handen die onophoudelijk over de toonbank moesten worden geschud en namen in naam van hun intelligente, hardwerkende dochter de lofprijzingen van vele klanten in ontvangst. Dokter Power die, op weg naar de camping, voorbijkwam, kwam even binnen om hen geluk te wensen. Sergeant McCormack had er ook lucht van gekregen en het duurde niet lang voor het autootje van vader O'Dwyer eveneens bij de O'Briens voor de deur stopte. Het mocht een wonder heten dat in die winkel, waar de hele dag mensen in en uit liepen, nog iets werd gekocht of verkocht of geld werd aangenomen of wisselgeld werd teruggegeven.

‘Ga je vanavond mee uit dansen om het te vieren?’ zei Gerry.

‘Ach, het is daar veel te druk… allemaal meisjes zoals Caroline Nolan en de rest,’ zei ze, naar hem glimlachend.

‘We zouden ergens heen kunnen gaan waar het niet zo druk is,’ reageerde hij grinnikend.

‘Dat denk ik niet. Je hoeft je eigen plannen niet te veranderen.’

‘Er zijn tachtig avonden in de zomer,’ zei Gerry. ‘Kom je vanavond niet, dan kom je wel op een andere avond.’

Clare beleefde een gezellige avond. Ze had iets gedronken met Dick Dillon, die haar leerde hoe ze een alcoholvrij drankje kon mixen, Pussyfoot genaamd, dat je de indruk gaf dat er wel alcohol in zat. Josie had haar een gele blouse en een bijbehorend geel haarlint cadeau gedaan. Ze had die als verrassing bewaard.

Josie, die een afspraakje had met James Nolan, was zelf in de zevende hemel. Ze waren van plan naar de bioscoop te gaan, en hij had gezegd dat hij haar in de rij bij de kaartjesverkoop zou treffen. Ze bezwoer Clare op de hoogte te brengen van alles wat er voorviel en besloot een hoogsluitende jurk te dragen voor het geval James handtastelijk mocht worden en ze moest besluiten of ze hem zijn gang zou laten gaan of niet.

Clare liep langs Cliff Road. De avond begon al te vallen. Ze zag overal mensen binnen zitten die hun avondeten gebruikten of gewoon nog wat natafelden, voor ze de rest van de avond gezellig gingen doorbrengen. Het had o zo lang geduurd voor deze dag aanbrak, en Clare was van plan daar elke minuut met volle teugen van te genieten.

Het begon nu schemerig te worden, en ze huiverde een beetje in haar nieuwe gele blouse. Josie en James Nolan vermaakten zich uitstekend bij de hoofdfilm en wie weet met wat nog meer in de bioscoop. Chrissie en Mogsy Byrne waren naar de duinen gegaan.

Clare wist dat omdat ze had gezien dat Chrissie haar gewone onderbroekje voor een kanten slipje had verwisseld. Gerry Doyle was in zijn caravan. Nee, zij was niet van plan naar de camping te gaan. Ze wilde naar het lunapark gaan en twee ritjes in de botsautootjes maken. Ze kwam daar niemand tegen, ze zou naar huis gaan, Chrissies kleren aan de andere kant van de kamer neerleggen en gaan slapen. Ze zou vanavond beslist niet naar de camping gaan.

Er was nog nooit zoveel vraag naar kampeerplaatsen geweest als deze zomer. Het was op de een of andere manier bekend geworden dat Castlebay volop vertier en amusement te bieden had. Niet dat alle toeristen gewaardeerde gasten waren. Het Castlebay Committee zou dit in de loop van de winter uitvoerig bespreken. De gasten die in tenten kampeerden, hadden heel wat geluidsoverlast veroorzaakt en je moest met eigen ogen de berg afval zien die de eigenaren van caravans hadden achtergelaten om het te kunnen geloven. Dokter Power zei dat de gasten niets kon worden verweten, zolang er voor hen geen toiletten en sanitaire voorzieningen waren aangebracht en er niet gezorgd werd voor echte vuilnisbakken, die op tijd werden geleegd.

Er ging nauwelijks een dag voorbij waarop Angela en haar moeder niet werden benaderd door toeristen op doorreis die een kamer voor de nacht wilden huren.

Tot haar verrassing had haar moeder gezegd dat ze daar op in moesten gaan. Iedereen in de stad verdiende aan het zomerseizoen, dus waarom zouden zij dat niet doen?

Angela waste lakens en ruimde de achterkamer leeg. Waarom niet? Het leverde een paar pond op en de mensen waren o zo dankbaar. Ze maakte er de gasten op attent dat haar moeder niet gezond was en geen lawaai kon verdragen. Maar het was buitengewoon goed gegaan. Om te beginnen een tweetal meisjes, dat na de dansavond muisstil naar binnen was geslopen en vier dagen bij hen had gelogeerd. Beiden hadden gezegd dat Gerry Doyle de meest fantastische kerel was die ze ooit waren tegengekomen. Tot nu toe hadden ze zijn soortgenoten alleen op het bioscoopscherm gezien.

Daarna was er een getrouwd stel geweest, een rustig paar van in de veertig dat saai overkwam en naar het scheen elkaar niets meer te vertellen had. Angela had echt met hen te doen en was stomverbaasd toen ze zeiden dat ze gezellig hadden gelogeerd en het volgende jaar terug zouden komen. Vervolgens hadden ze twee jongens uit Dublin te gast met een accent dat niet om aan te horen was, en die om niets gierden van het lachen en zeiden dat ze in geen jaren zoveel plezier hadden gehad. De avond dat ze heel erg dronken werden, waren ze zo fatsoenlijk geweest in het schuurtje te gaan slapen in plaats van te proberen hun kamer te vinden. Angela zei hun dat ze fantastisch waren en weigerde hun het logies voor die nacht in rekening te brengen.

‘U zult daar geen verlies door lijden, juffrouw,’ zei een van hen. ‘We sturen al onze kameraden naar u toe.’

En inderdaad, er volgde een eindeloze stroom Dubliners: jonge bouwvakkers, fabrieksarbeiders en tot slot twee huisschilders die Paddy en Con heetten. God, zij hadden nog nooit zo'n vakantieplaats gezien en wilden meteen gaan zwemmen. Hun kleren plakten aan hun lijf na de lange reis met de trein en per bus, en de zee zag er erg aanlokkelijk uit.

‘Wees voorzichtig,’ riep Angela hen automatisch na. ‘Er staat een heel hoge vloed. Die is erg verraderlijk eind augustus. De mensen hier noemen het springvloed.’

‘O, u zou ons toch niet laten verdrinken,’ riepen Paddy en Con.

Ongeveer een halfuur later hoorde ze de hulpkreten. Het leek op een schreeuw die aanzwol en wegstierf, harder klonk en zachter werd. En ze wist instinctief dat er iemand op het strand verdronk. Ze wilde bij de O'Briens bacon en eieren kopen voor hun avondeten en had haar fiets met het boodschappenmandje buiten neergezet. Ze merkte dat haar voeten haar automatisch naar het hoogste punt van de steile rotsen voerden en daar zag ze dat alle strandgasten bij elkaar stonden en voorbij de grotten en de klippen wezen. Er stond een enorm hoge golfslag.

Langs de vloedlijn heerste een enorm tumult. Vijf of zes personen probeerden met man en macht Simon tegen te houden die zich met hand en tand verzette. Tevergeefs werden reddingslijnen en reddingsboeien toegeworpen. Angela's maag kwam in opstand toen zij, ver, ver weg, een wanhopig opgestoken hand zag en daarnaast het hoofd van iemand anders. Het waren twee personen. Ze liet de bacon uit haar hand vallen en wist dat het haar gasten, Paddy en Con, waren.

Men schreeuwde Simon op het strand toe: ‘Je hebt het tot twee keer toe geprobeerd. Je bent zelf gewond. Je kunt verder niets meer doen. Dat wordt zelfmoord. Jij hebt al het mogelijke gedaan, Simon, gebruik je verstand.’

Simon bloedde aan zijn zij waarmee hij tegen de rotsen was geslagen.

‘Laat me gaan! Laat me gaan!’ Zijn gezicht was verwrongen en in zijn ogen blonken tranen.

Gerry Doyle greep hem vast en hield zijn arm achter hem in een houdgreep. ‘Wat heeft het voor zin om jezelf te laten doden? Kijk je rug eens, je bent twee keer op de rotsen gegooid. Wat probeer je te bewijzen? God weet dat je al het mogelijke hebt gedaan, je had hen gewaarschuwd… je was al een keer achter hen aangegaan en had hen naar het strand teruggebracht.’

‘Ze zijn pas aangekomen. Ze zijn nog helemaal niet gebruind,’ jammerde Simon. ‘Laat me gaan.’

Er steeg een luide kreet op uit de kelen van de mensen die de gestalten konden zien.

‘Een van hen houdt zich vast aan een rots. Hij zal zich in veiligheid hebben gebracht. Kijk! Kijk!’

Maar binnen enkele seconden sleurde een reusachtige golf de nietige gestalte die wild met zijn armen zwaaide, terug in zee.

De menigte moest hulpeloos toekijken. Er was geen boot, geen zwemmer, geen uitgeworpen reddingsboei die Paddy en Con zou bereiken. Ze zouden voor de ogen van honderden mensen verdrinken.

Vader O'Dwyer was gewaarschuwd en als in een reflex knielden de mensen neer toen hij passeerde.

Vader O'Dwyer begon hardop de rozenkrans te bidden en het geluid van de meegeprevelde weesgegroeten zwol aan. Simon staakte uiteindelijk zijn verzet en bleef snikkend met zijn hoofd in zijn handen zitten. Gerry Doyle ging naast hem zitten en legde beschermend een arm om zijn schouder.

Er was nu geen spoor meer van de gestalten te bekennen. De golven bleven op de rotsen beuken alsof ze zich niet bewust waren van het onheil dat ze hadden aangericht. Mannen gingen sterkedrank halen, en vrouwen verzamelden hun kinderen om zich heen en overstelpten hen met vergeefse, boze aansporingen om vooral in ondiep wa ter te blijven.

Clare was ook naar het strand gekomen. Ze voelde hoe een hand haar licht beroerde en tot haar verrassing was die van David Power.

‘Zou het onverwachts gegaan zijn, denk je?’ vroeg ze.

David schudde zijn hoofd.

‘O,’ zei ze met een bedeesd stemmetje.

‘Ik weet het niet. Niet door de eerste hoge zee, niet toen ze door de golven werden meegesleurd, ze moeten geweten hebben wat hen te wachten stond.’

‘Ja, ik veronderstel van wel.’

‘Ik moet erheen,’ zei hij. ‘Met mijn vader.’

‘Wanneer?’

‘Vanavond, als de vloed komt opzetten, zullen ze aanspoelen.’

Ze had innig medelijden met hem en gaf hem een bemoedigend kneepje in zijn hand.

‘Ik hóéf dat niet, maar ik wil het. Mijn vader zei dat hij graag had dat ik meeging en bovendien zal ik binnenkort zelf arts zijn. Dan moet ik dat zelf ook. Het is alleen… Het is alleen…’

‘Ik begrijp het. Het is anders als het op je eigen strand gebeurt.’

Hij glimlachte dankbaar naar haar. ‘Ze zouden eerder kunnen aanspoelen.’ Hij was heel bang.

‘Denk je dat ze daardoor nog erger worden toegetakeld?’

‘Ik weet het niet.’

Vanaf het strand klonken opnieuw kreten, en de mensen begonnen te schreeuwen en te wijzen. Aan de kant van het strand, nabij de grotten, waar de zee kalmer leek, bevond zich iets wat op een persoon leek. En ernaast bevond zich iets soortgelijks, iets roerloos. Er werd niet gezwaaid of gezwommen. Vervolgens kon je zien dat ze met het gezicht omlaag ronddreven. Ze dobberden op het water zoals de luchtbedden die in Church Street werden verkocht. Ze zagen er niet uit als mensen en ze deden aan een misplaatste grap denken.

Clare wendde haar hoofd af. Plotseling kreeg ze een wee gevoel in haar maag. Zo zag dood-zijn eruit. Ze was bijna vergeten dat ze nog altijd de hand van David Power vasthield en toen ze zich afwendde, keerde ze zich naar hem toe. Ze legde haar hoofd tegen zijn borst. Hij legde zijn arm om haar schouder. Daarna maakte ze zich een beetje van hem los.

‘Je moet erheen,’ zei ze.

Gerry Doyle en twee andere mannen kwamen voorbijgelopen. Zij hielpen Simon de trap op. Dokter Power had op het strand de wonden van de strandmeester onderzocht en Gerry gevraagd Simon zo vlug mogelijk weg te willen brengen. Dokter Power wilde niet dat Simon erbij zou zijn als de lichamen, gedurende de laatste minuten van het opkomend tij, aanspoelden.

Gerry Doyle keek Clare rustig aan. ‘Als je klaar bent met vrijen, zou je misschien naar je vriendin, juffrouw O'Hara, kunnen gaan. Zij is degene die dit alles moet verwerken en hun spullen moet doorzoeken.’

‘Waarom?’ riep Clare geschokt. ‘Waarom moet zij dat in vredesnaam doen?’

‘Omdat ze bij haar in huis logeerden. Daarom.’ Gerry schoof zijn arm onder die van Simon en leidde hem verder door de straat.

Clare zag Angela wat achteraf staan, haar handen voor haar mond geslagen en met een ongelovige blik in haar ogen. Haar haren wapperden los achter haar. Ze keek omlaag naar het strand, waar een groepje mensen in het ondiepe water stapte en de lichamen van Paddy en Con aan land bracht. Vader O'Dwyer was aanwezig met wijwater, en zijn lange zwarte soutane wapperde in de wind.

Dokter Power drong er bij de mensen op aan de kinderen ver uit de buurt te houden en boog zich over de dode mannen, in de ijdele hoop dat nog niet al het leven zou zijn geweken. In een oogwenk stond zijn grote, blonde zoon naast hem om hem met kalme en beheerste blik te helpen. Hij was niet langer de bevende jongen die enkele ogenblikken daarvoor hand in hand met Clare had gestaan.

Clare keerde zich af van het tafereel op het strand. Gerry had volkomen gelijk. Als zij hulp wilde bieden, dan moest dat aan juffrouw O'Hara zijn.

Dagenlang werd er over niets anders gesproken. Uit piëteit voor de drenkelingen werd die avond het dansen afgelast en ging ook de bioscoopvoorstelling niet door. Met het lunapark wist men niet goed raad en als compromis werd besloten die avond de juke-box niet te laten spelen. Clare en Angela hadden in de schamele bezittingen van Paddy en Con een adres aangetroffen en de politie in Dublin verzocht naar de families te gaan om die op de hoogte te stellen.

De trieste gebeurtenis deed voor iedereen in de stad vreemd en onwezenlijk aan en het meeste medeleven was naar Simon uitgegaan.

Niemand kende de families van Paddy en Con. Daar kwam nog bij dat nauwelijks iemand de jongemannen was tegengekomen gedurende de paar uren die ze in Castlebay hadden doorgebracht tussen het moment dat ze uit de bus waren gestapt en het ogenblik dat ze uit de zee werden gehaald. Simon, wiens ongedwongen lach nu was verdwenen, was in een heel ernstige jongeman veranderd. 's Avonds ging hij niet naar de dansavonden en op het strand had hij weinig tijd voor dolle pret. Hij zat gespannen op een hoge stoel die hij van kisten voor zichzelf had getimmerd, en schreeuwde kwaad naar kinderen die binnen zijn gezichtsveld met een bal speelden. Op een avond verloor hij in Craig's Bar zijn kalmte en zei dat het Castlebay ommittee volkomen onverantwoord te werk ging door mensen naar Castlebay te lokken met plannen voor een feestverlichting en de aanleg van grote parkeerterreinen. In plaats daarvan moest het comité een pier en een golfbreker laten bouwen en moest in zee een afbakening worden aangelegd waar alleen mensen van wie bekend was dat ze ervaren zwemmers waren, zich buiten mochten wagen. Je liet mensen toch ook niet met vuur spelen, had hij met hoge nerveuze stem gezegd. Ze vergaven hem steeds weer, herinnerden hem aan de kinderen die hij wél in veiligheid had gebracht, aan de zwemmer die kramp had gekregen en door Simon was gered en aan het meisje dat veel water binnen had gekregen en bij wie hij met succes mond-opmondbe ade ming had toegepast. Ze prezen hem voor de talloze andere badgasten die hij bij zijn dagelijkse rondgangen over het strand in veiligheid had gebracht. Maar zijn blik versomberde steeds meer, en ze wisten dat ze hem na deze zomer nooit meer terug zouden zien.

Angela en Clare praatten er na de eerste avond verder niet meer over. Ze hadden die avond het adres gevonden en alle kleren netjes opgevouwen in de twee versleten valiezen gepakt. Erover praten maakte de zaken alleen maar erger. In plaats daarvan repeteerden ze koortsachtig het soort vragen dat Clare kon verwachten op de eerste donderdag in september, wanneer ze voor het Murray Prize Committee moest verschijnen.

Ze schonken gedetailleerd aandacht aan haar uiterlijk. Clare moest weliswaar de indruk wekken dat ze de beurs nodig had, maar niet al te gretig. Ze moest er kalm genoeg uitzien om ijverig te worden gevonden, maar mocht niet doodkalm zijn en daardoor een slome indruk wekken. Ze moest netjes gekleed gaan zodat men haar presentabel vond, maar niet zo kleurloos dat ze saai overkwam.

Haar goede cijfers zouden automatisch indruk op hen maken, haar kennis van de actuele gebeurtenissen was meesterlijk, de manier waarop ze in eenvoudige, directe bewoordingen haar afkomst beschreef en hoe haar familie – hoewel zelf niet academisch gevormd – volledig achter haar succes stond, was zo overrompelend eerlijk dat het comité zich daardoor wel moest laten overtuigen. Bovendien was gebleken dat haar studiezin niet van korte duur was. Had ze immers niet op twaalfjarige leeftijd een beurs voor de middelbare school gekregen?

Ten slotte zei Angela dat ze tevreden was. Er was letterlijk niets meer dat ze konden doen om zich op de gebeurtenis voor te bereiden. Anders zou Clare uiteindelijk zo zenuwachtig worden, dat ze hele maal geen woord meer kon uitbrengen.

Angela leende haar een marineblauwe jumper en de mooie zijden sjaal die James Nolans moeder haar vele jaren geleden cadeau had gegeven. De sjaal had ongebruikt in een lade gelegen, en dit was een ideale gelegenheid om hem eens tevoorschijn te halen. Ze droeg haar goede blauwe rok en een paar schoenen van Josie. Haar haar moest glanzen, en ze wilde het in een paardestaart dragen.

Clare werkte spaarzaam haar make-up bij, met een vleugje Sari Peach-lippenstift dat ze aanbracht en uitwreef.

Als de lessen op school nog niet waren begonnen, zo zei Angela, dan zou ze met Clare meegegaan zijn naar de stad en in de buurt hebben gewacht tot Clare naar buiten kwam. Dat zou voor hen beiden het prettigst zijn geweest.

Maar tegen die tijd zou de school weer begonnen zijn. Voor Angela was dit het twaalfde jaar waarop ze lesgaf aan de kloosterschool. Voor een vrouw die van plan was geweest twaalf maanden te blijven, was dat veel langer dan haar bedoeling was geweest. Ze voelde zich daarover nu niet verbitterd tegenover Sean. Lang, heel lang geleden was dat haar eigen beslissing geweest. Ze kwam daar zelfs niet tegen in opstand bij de gedachte aan zijn zalvende klerikale toon, toen hij haar die raad had gegeven. Ze had niet langer een hekel aan Sean en aan de verschillen tussen wat hij preekte en wat hij deed. Het was zeker een lange tijd dat ze op de school van moeder Immaculata les had gegeven. Maar voor Sean, die vergeefs op een laïcisatie wachtte die nooit kwam, moest de tijd nog langer zijn gevallen.

Gerry Doyle wipte de avond voor het gesprek even bij de O'Briens aan.

‘Ik moet morgen voor een karweitje naar de stad, dus als je wilt kun je meerijden.’

‘Dat is heel aardig, maar ik was van plan met de bus te gaan. De bus komt op tijd aan en zelfs als de bus enige vertraging heeft vormt dat geen bezwaar.’

‘Ik rij tot voor de deur,’ zei hij. ‘Het comité heeft me gevraagd foto's te willen maken van de leden van het comité en de voorgedragen kandidaten. Je kunt dus met de bus gaan als je dat graag wilt, maar je kunt ook een lift krijgen.’

Twee meisjes en vijf jongens vormden de kandidaten. Gerry stelde hen op naar gelang hun lengte en nam een aantal foto's. Hij wist hen op hun gemak te stellen zonder zich grappig te hoeven voordoen.

Dat was een gave, dacht Clare, terwijl ze naar hem keek. Hij ging professioneel te werk en noemde haar niet één keer bij haar naam. Het was misschien niet in haar voordeel als ze hem kende.

Gerry liet op geen enkele manier blijken dat hij haar kende.

Clare nam de overige kandidaten op. Het andere meisje was groter dan Clare en zag er ouder en erg leergierig uit. Ze had een warrige, uitstaande haardos en droeg een bril. Ze had er best heel aardig uit kunnen zien als ze daar de moeite voor had willen nemen. Er zat een scheur in haar blazer – ze droeg nota bene een schooluniform – en haar schoenen hadden afgetrapte hakken. Clare gluurde bezorgd naar de mooie schoenen van Josie en de fraaie manchetten van het goede vest van juffrouw O'Hara. Misschien maakte ze wel een ordinaire en gekunstelde indruk?

‘Geeft ons een beetje het gevoel dat we vee zijn,’ zei een tengere jongen, die er niet oud genoeg uitzag om voor zijn overgangsexamen te zijn geslaagd, laat staan voor zijn eindexamen. Maar Clare liet zich hierdoor niet van de wijs brengen. Deze jongen was de gevaarlijke rivaal, daar was ze van overtuigd. Twee van de andere jongens waren priesterstudenten, ze droegen zwarte jerseys en waren wat afstandelijk. Verder was er een zenuwachtige jongen, die het Murray Prize Committee vast zou irriteren, en een andere jongen, die zo traag en lijzig sprak, dat het vraaggesprek beslist voorbij zou zijn tegen de tijd dat hij zijn antwoord klaar had.

Het meisje was best aardig. Ze was op een kloosterschool geweest die ongeveer vijftig mijl uit de buurt lag. Ze vroeg Clare hoeveel eervolle vermeldingen zij op haar eindexamen had gekregen. Angela had Clare daarop voorbereid en haar gezegd dat ze daar niet over op mocht scheppen en als het maar enigszins mogelijk was daarover moest zwijgen.

‘Ik denk dat het comité daar niet langer op af gaat,’ zei ze. ‘Dat heb ik in elk geval horen zeggen. Tegenwoordig zijn het niet alleen de cijfers die tellen, maar gaat het meer om de indruk die je achterlaat.’

De jongen die onophoudelijk met zijn vingers trommelde, keek verschrikt op toen hij dat hoorde. ‘Is dat echt zo? Dan kan ik het verder wel vergeten. Ik heb zes eervolle vermeldingen en dacht dat die me er wel doorheen zouden helpen.’ Hij lachte zenuwachtig, waardoor een aantal gehavende tanden zichtbaar werd.

Clare bedankte juffrouw O'Hara in gedachten keer op keer. Juffrouw O'Hara, die haar lang geleden had geleerd haar zenuwachtige lach te onderdrukken.

Het groepje praatte heel ontspannen tot de voorzitster naar hen toekwam. Ze deed zich gewichtig voor, droeg een tweed mantelpak, had een enorme boezem en leek zo'n onnozel mens, dat Clare zich door haar bazige stem niet liet afschrikken. Het vraaggesprek zou in alfabetische volgorde worden afgenomen. Clare was de op een na laatste kandidate. De zenuwachtige jongen, die O'Sullivan heette, zou als laatste verschijnen.

Clare bewaarde haar kalmte. Ze weigerde op te staan en naar het toilet te gaan, zelfs toen de anderen dit plotseling deden. Ze wist dat ze niets gegeten of gedronken had dat een bezoek aan het toilet nodig maakte. Ze had alleen een paar zuurtjes genomen, net zoals destijds toen ze twaalf jaar was en juffrouw O'Hara haar bijles had gegeven om de beurs voor de middelbare school te winnen.

Toen was ze niet bang geweest en dat zou nu ook niet gebeuren.

Haar eindexamenlijst telde acht eervolle vermeldingen. Ze was de gelijke van ieder kind in Ierland.

Gerry Doyle had te horen gekregen dat hij over twee uur terug moest komen. Het comité zou dan tot een beslissing zijn gekomen. Dat verraste hem. Hij had gemeend dat het comité niet diezelfde dag nog een besluit zou nemen. Maar het was beter als ze het dezelfde dag nog te horen kreeg. Gerry verwachtte niet dat Clare voor de beurs in aanmerking zou komen. Zoals hij dat groepje zag, meende hij dat het grote slordige meisje of die kleine jongen die eruitzag als een wonderkind, de meeste kans maakten. Zij hadden het soort gezicht dat je in een krant verwachtte aan te treffen, compleet met een bijbehorend artikeltje waarin stond wat ze hadden gewonnen.

Hij zorgde ervoor dat hij op tijd terug was en bleef in zijn busje zitten om de plaatselijke krant te lezen. Deze week stonden er drie door hem gemaakte foto's in de krant: opnamen van een bruiloft, van een wedstrijd zandkastelen bouwen en van het leggen van de eerste steen voor de nieuwe vleugel van de fraterschool in Castlebay.

De ontzagwekkende, bazige vrouw met haar forse boezem tikte op het raam voor hem, alsof ze de tuinman wenkte, en riep hem naar binnen om de winnares te fotograferen van de Murray Scholarship voor University College in Dublin: Clare O'Brien.

Angela O'Hara vroeg dokter Power of ze hem in zijn auto even onder vier ogen kon spreken. Omdat hij toch bijna thuis was stelde hij haar voor mee te gaan naar zijn spreekkamer. Nee, dat wilde ze niet. Bij hem thuis dan, bij een glaasje sherry? Nee, ook dat niet. Datgene wat ze hem wilde vragen, was in zekere zin enigszins moreel verwerpelijk, vandaar dat ze hem dat liever op neutraal terrein vroeg. Moreel verwerpelijk? Hij fronste zijn zware, borstelige wenkbrauwen. Angela? Niet dat het volslagen immoreel was, verzekerde ze hem, maar zou hij voor haar voor de schijn een verwijskaart kunnen uitschrijven? Dat was alles.

‘Stap in de auto,’ zei hij. ‘Dit is een ernstige zaak. Voor het geval het uitkomt, kunnen we er maar beter voor zorgen dat het in elk geval de moeite waard is.’

Ze lachte om zijn vriendelijke, bezorgde gezicht en zei hem wat ze wilde. Ze wilde dolgraag een paar dagen naar Dublin gaan. Haar beste vriendin Emer had juist een baby gekregen, en nu wilden Emer en Kevin dat zij peettante van de baby werd. De jonge Clare O'Brien ging binnenkort aan de universiteit van Dublin studeren en dit was een prima gelegenheid om haar een beetje wegwijs te maken. Niet dat ze als een kloek over haar wilde moederen, maar ze wilde Clare een paar dingen laten zien zodat ze een beetje in het studentenleven thuis zou zijn wanneer de colleges begonnen.

Het zou heerlijk zijn als ze een paar dagen vrij kon nemen van school, maar ze kon daar niet om vragen. Zoiets was ongehoord. Imma culata zou een beroerte krijgen. Kon het niet zo zijn dat dokter Power iets had ontdekt waarvoor ze naar Dublin moest?

Hij keek haar bedenkelijk over zijn bril aan.

‘Ik heb u nog nooit eerder zoiets gevraagd. Al de jaren dat ik hier lesgeef, heb ik nog nooit om een vrije dag gevraagd.’

‘Je begrijpt me verkeerd. Natuurlijk wil ik dat voor jou doen. Ik denk dat het nodig is dat je veertien dagen in Dublin blijft… Ik probeer alleen te bedenken wat je kunt hebben.’

Ze keek hem aan met een blik vol dankbaarheid. ‘Zullen we zeggen… problemen met de baarmoeder? Dat zal Immaculata zo in verlegenheid brengen dat ze er verder het zwijgen toe doet.’

‘Ja, maar als er alleen sprake is van dilatatie en curettage dan is dat geen reden om niet naar het streekziekenhuis te gaan,’ wierp hij tegen. ‘Het zou iets moeten zijn waarvoor je alleen in een universiteits-kliniek terecht kunt. Een huidziekte?’ stelde hij opgewekt voor.

Angela keek bedenkelijk. ‘Ze zou proberen iedereen op een afstand van mij te houden en tegen de mensen kunnen zeggen dat wij in onze theepauze niet van dezelfde kopjes gebruik mogen maken.’

‘Bloedonderzoek. Jij lijdt aan een lichte vorm van bloedarmoede, en ik wil dat er verder onderzoek wordt gedaan.’

‘U bent fantastisch,’ zei ze. ‘Ik hoopte dat ik op u kon rekenen.’

‘Ik doe dit niet omdat ik zo fantastisch ben. Ik doe het omdat jij echt aan een verzetje toe bent. Ik zou het voor mijzelf ook verantwoord achten als ik een verklaring ondertekende waarin staat dat je onder grote druk staat en dat je dringend verandering van omgeving en rust nodig hebt, maar natuurlijk, als je dat aan een van die vele schoonheden in de kloosterschool zou schrijven, dan zouden ze denken dat je een zenuwinstorting had en ze zouden je niet meer op school laten terugkomen. Een uitgebreid bloedonderzoek, dat zal het moeten zijn.’

Emer en Kevin waren opgetogen toen ze hen zagen.

Ze moesten met de zusters en de verpleegsters vechten om baby Daniel, zonder dat die gedoopt was, uit het ziekenhuis mee naar huis te krijgen. Ze legden uit dat de peettante van het platteland moest komen, maar men was desondanks doodsbenauwd geweest dat de onsterfelijke ziel van de baby tijdens het uitstel verloren zou gaan. In elk geval, nu was alles geregeld. Martin, de verlegen bruidsjonker op hun trouwdag, zou peetoom worden en de grootste verrassing van alles was dat vader Flynn het doopsel zou toedienen. Was dat niet geweldig! Dat vijf jaar later in een andere stad dezelfde personen die op de bruiloft te gast waren geweest, weer bij elkaar kwamen!

Het viel niemand op dat alle kleur in Clares gezicht wegtrok toen de naam van de priester viel. Clare zat er stil bij. Ze vond het fijn dat ze bij deze vriendelijke, gastvrije familie werd uitgenodigd en dat ze de lachende, ongecompliceerde vrienden van juffrouw O'Hara zou ontmoeten. Ze was opgetogen geweest dat ze de volgende dag op het doopfeest mocht komen, maar ze wilde geen ontmoeting met de priester die alles over haar familie wist en die bij Tommy in de gevangenis op bezoek was geweest. Ze zou juffrouw O'Hara vragen of die daar geen oplossing voor wist.

Toen ze de avond voorafgaand aan het doopfeest het huis aan kant maakten, was Angela melancholiek gestemd zoals zo vaak in aanwezigheid van Emer en Kevin. Er was geen paar denkbaar, dat beter bij elkaar paste. Ze hadden verder nauwelijks iemand ter wereld nodig. En hun blijdschap met deze grappige en gerimpelde baby met zijn blozende wangetjes was zo ontroerend, dat je er tranen van in je ogen kreeg. Terwijl ze naar Daniel in zijn wiegje keken, dacht Angela dat ze nog nooit zo'n pril stukje geluk had gezien.

Ze wenste hun zozeer alle goeds toe dat het vleugje jaloezie, dat onwillekeurig de kop opstak als ze bij hen was, haar wrevel opwekte. Nergens anders kwam bij haar zo sterk de wens op dat zij háár eigen Kevin mocht vinden, iemand met wie ze lief en leed kon delen. Iemand met wie ze samen om dokter Power en zijn vriendelijke aard kon lachen. Iemand met wie ze 's avonds over Sean en Shuya kon praten. Ze herinnerde zich dat ze, bij thuiskomst na haar laatste bezoek aan het gezin van haar broer, heel erg had verlangd haar schoenen uit te trekken, bij de haard te gaan zitten en Emer en Kevin alles over haar bezoek te vertellen. Maar een verhaal aan een echtpaar vertellen was niet hetzelfde. Als de avond voorbij was zouden ze gaan slapen. Zijzelf in de fraaie logeerkamer met de gestreepte katoenen gordijnen en bijpassende bedsprei en Emer en Kevin in hun grote tweepersoonsbed, waar ze in elkaars armen zouden liggen en zachtjes tegen elkaar zouden fluisteren hoe erg het voor Angela was. Ze wilde geen medelijden, al was dat nog zo welgemeend en goedbedoeld. Ze wilde niet meer eenzaam zijn en Seans geheim, dat ze nu al zeven jaar in haar eentje bewaarde, niet langer alleen dragen maar met iemand delen.

Ze keek naar Clare, die op een stoel was gaan staan om de zilveren en witte versierselen in de zitkamer aan te brengen.

Eerder die dag was ze tamelijk kortaf tegen het kind geweest. Ze had geen enkele reden tegen Clare kortaf te zijn. Per slot van rekening weigerde zij met vader Flynn over Sean te praten, zelfs al had vader Flynn ervoor gezorgd dat Sean in Engeland op een school les kon geven.

Zij was net zo'n struisvogel als Clare, die ook haar hoofd in het zand stak, weigerde iemands hulp te aanvaarden en daar op een ongekunstelde en ongecompliceerde manier voor bedankte. Het was opvallend, hoeveel gelijkenis haar leven met dat van Clare vertoonde. Studiebeurzen, eerst naar de kloosterschool en vervolgens naar de universiteit. Geen van beiden kwam uit academisch geschoolde families en beiden hadden ze broers die in moeilijkheden zaten. Vader Flynn vormde een verbindingslijn met beide broers: een van hen gaf met de moed der wanhoop les aan een Engelse school en wachtte op een stem uit Rome die nooit zou komen, de ander las stripverhalen in een Engelse gevangenis.

De avond verstreek en Clare merkte dat ze in de buurt van vader Flynn stond. ‘Heel erg bedankt voor alles wat u voor mijn broer Tommy hebt gedaan,’ wist ze met moeite uit te brengen. ‘En ook dat u Ned een baan hebt bezorgd en dat u erop toeziet dat hij naar huis schrijft. Dat is erg vriendelijk van u.’

Vader Flynn keek haar aan. ‘O, maar dan ben jij natuurlijk Clare O'Brien, degene die de brieven naar Tommy schrijft. Hij kijkt daar altijd naar uit en soms lees ik ze hem voor. Schrijf dus in je volgende brief niets kwaads over me, anders moet ik dat hardop voorlezen!’

Clare begon hem sympathiek te vinden. Hij had niet mismoedig zijn hoofd geschud en gezegd dat het een vreselijke situatie was, juffrouw O'Hara had gelijk.

‘Weet u, vader, er was voor hem in Castlebay echt geen toekomst weggelegd. Ik heb daarover nagedacht. Hij zou alleen maar hebben rondgehangen.’

‘Desondanks is er nog genoeg om over na te denken. Misschien is het toch beter dat hij in Castlebay rondhangt in plaats van waar hij tot dusverre heeft rondgehangen.’

‘Ja, dat is waarschijnlijk zo. Misschien probeerde ik hem alleen maar van mij vandaan te houden, uit het zicht, uit mijn gedachten.’

‘Maar in jouw geval is dat niet zo,’ zei hij glimlachend. ‘Je hebt hem niet uit je gedachten gezet. Je bent een edelmoedig meisje. Ik hoop dat je op de universiteit een heel succesvolle carrière tegemoet gaat, dat je veel mensen leert kennen, veel leest en dat je je studiejaren altijd zult blijven herinneren.’

Niemand had haar in zulke bewoordingen het beste gewenst.

Niemand had hardop al haar eigen verwachtingen en dromen uitgesproken. Ze wilde inderdaad veel lezen en tijd hebben om te lezen. Ze wilde met mensen kunnen praten, mensen die spraken over de dingen die zij lazen. Deze grappige, gezette, kleine priester met zijn kraaloogjes wist precies wat ze wilde.

Ze ging juffrouw O'Hara op het station uitwuiven. Zij hadden samen het studentenhuis bezichtigd waar Clare zou gaan wonen. Angela had gezegd dat alles best zou meevallen omdat het tehuis binnen een week vol zou lopen met meisjes die uit alle delen van het land afkomstig waren en één front zouden vormen in hun afkeer van de nonnen die het tehuis beheerden, en dat al die meisjes even zenuwachtig waren als Clare, maar dat er niet een zo knap was als zij. Juffrouw O'Hara had haar de hele stad laten zien, waarbij zij zowat hun benen uit het lijf hadden gelopen. Zodoende kende Clare Stephen's Green nu van haver tot gort en wist ze precies waar het Physics Theatre stond waar – merkwaardig genoeg – de eerste colleges letteren zouden worden gegeven. Ook had ze zich laten inschrijven en haar collegekaart gekregen.

Clare was een en al zelfvertrouwen toen ze de bus nam die van het station naar O'Connell Bridge terugreed. Ze keek met belangstelling naar de stad waar zij de eerstkomende drie jaar zou wonen. Dat Dublin zo uitstekend verlicht was verbaasde haar nog steeds. In Castlebay was zelfs Church Street 's winters nauwelijks verlicht, laat staan Cliff Road of de weg naar de golfbaan. In Dublin waren ook zijstraten en zelfs steegjes verlicht. In de winkels bleef de etalageverlichting de hele avond branden, zodat je op elk moment kon gaan kijken wat er te koop lag. Terwijl de bus over de Quays naar het centrum van Dublin reed, werden de grote gebouwen in de rivier de Liffey weerspiegeld: de Four Courts, de grote kerken en rijen hoge gebouwen. Vergeleken met Castlebay was in Dublin alles reusachtig, enorm groot.

Ze had met Angela O'Hara door de grote warenhuizen gelopen, en in de etalages van juwelierszaken had ze ringen en armbanden zien liggen. Ze was naar tweedehands boekwinkels geweest waar ze al haar studieboeken voor het eerste jaar had gekocht. Angela was zelfs op trappen geklommen om betere of goedkopere uitgaven voor haar te bemachtigen. Ze had zichzelf wegwijs gemaakt in het grote, uit rode baksteen opgetrokken studentenhuis waar ze zou gaan wonen. Angela, die met haar was meegegaan, had de nonnen op de hoogte gebracht dat Clare geen gewone leerlinge was, maar een Murray Prize-winnares en dat haar college- en kostgeld door het Murray Committee werden betaald. De nonnen waren daarvan erg onder de indruk. Het huis zelf deed Clare een beetje aan het pensionaat van de middelbare school denken en ze was teleurgesteld dat er geen tuin of kloostergangen bij waren. Het maakte deel uit van een rij huizen uit de negentiende eeuw, en het klooster zelf bestond in feite uit vier aangrenzende woningen die met elkaar in verbinding stonden. Angela had gezegd dat ze voor tuinen geen tijd zou hebben. 's Zomers was er altijd Stephen's Green en het feit dat het studentenhuis zo dicht bij de universiteit was, betekende dat het zijn gewicht in goud waard was. Ze kon letterlijk een paar minuten voor de colleges begonnen uit bed komen, terwijl andere studenten dwars door de stad heen moesten.

Clare stapte bij O'Connell Bridge uit de bus en keek over de brugleuning omlaag naar de Liffey, waarin zich twee zwanen voortbewogen. Ze zagen er zelfverzekerd, ja zelfs verwaand uit.

Ze maakten zich er niet druk over dat ze zwanen waren op een plek waar je praktisch alleen menselijke wezens zag. Clare glimlachte bij de gedachte. Ze had zoveel te danken aan juffrouw O'Hara, of Angela zoals ze haar voortaan moest noemen. Zij dankte alles aan haar, deze afgelopen dagen, deze zorgvuldige voorbereiding inbegrepen.

Clare wist met welke bus ze naar het studentenhuis terug kon, maar ze besloot te gaan lopen. Ze zou trouwens bijna overal te voet heen moeten, dus waarom zou ze daar nu niet mee beginnen? Ze liep Grafton Street in, waar ze bleef staan om te kijken naar bontjassen, huishoudelijke apparaten en foto's met bijbehorende lijsten. Ze bekeek ook de etalage van een drogisterij waarin een groot assortiment parfum, zeep en talkpoeder lag. Ze zag winkels waar boeken stonden uitgestald en meubelzaken die grote diepe leren fauteuils verkochten. Ze las de tarieven bij de kapsalons. Ze zag het aanwijsbord dat naar het kerkje in Clarendon Street verwees. Zij hoefde niet, zoals zoveel nieuwe studenten, even halt te houden op de plek waar Grafton Street zijn hoogste punt bereikte om daar uit te blazen, omdat ze langs Stephen's Green de weg binnendoor naar het studentenhuis wist.

Toen ze eerder die dag haar bagage daar had achtergelaten, had men haar verteld dat de jongedames die avond pas na zessen werden verwacht. Ook had ze vast te horen gekregen dat er die avond geen avondeten zou zijn, dus dat had ze voor op degenen die daar – vergeefs – wel op rekenden. Ze keek omhoog langs de enigszins grimmig uitziende voorgevel van het huis, haalde diep adem en stapte haar nieuwe onderkomen binnen.

Ze zouden met hun drieën één kamer bewonen. Omdat ze als eerste arriveerde, kon ze haar bed uitkiezen. Het leek niet waarschijnlijk dat ze hier veel kon studeren: de kamer was te klein, kreeg niet veel licht en bovendien waren de leeszalen bedoeld om er te studeren. Na te hebben gecontroleerd of het er niet tochtte, koos Clare het bed bij het raam, omdat ze daar de meeste frisse lucht zou krijgen. Ze dacht aan Chrissie, die nu thuis een slaapkamer voor zich alleen had, waar ze over haar relatie met Mogsy Byrne zou zitten piekeren.

De eerste kamergenote arriveerde. Ze heette Mary Catherine en was Amerikaanse. Haar vader wilde dat ze een Ierse opvoeding kreeg en ze had het in haar hele leven nog nooit zo koud gehad. Ze kon haar ogen niet geloven toen ze zag dat niet elke kamer een aparte badkamer had. Ook begreep ze niet waarom er beneden geen receptie was om hen te verwelkomen. Op de middelbare school had ze uitgeblonken in Engelse literatuur en nu was het de bedoeling dat ze Engels ging studeren. Ze was erg in de war en waar waren de toiletten? Clare was op haar bed gaan zitten en vroeg zich af hoe ze een jaar lang dit stemgeluid zou kunnen aanhoren, toen de deur openging en er een meisje met kort krullend haar binnenkwam dat tranen met tuiten huilde.

‘Is het niet afschuwelijk,’ jammerde ze snikkend. ‘Het ruikt hier net als op school en er is vanavond geen warme maaltijd of een broodmaaltijd te krijgen, er is helemaal niets te eten, alleen een waslijst met regels en voorschriften. Hoe moeten we dat overleven?’

Ze wierp zich op het lege bed en smoorde haar snikken in het kussen. Op haar koffers stond de naam Valerie.

Clare besloot het heft in handen te nemen. ‘Natuurlijk is het afschuwelijk, Valerie – ik neem aan dat je zo heet – het ruikt hier zelfs nog erger dan op school. Ik ben Clare en zij daar heet Mary Catherine. Ze komt uit Amerika en ze heeft een hekel aan dit huis omdat het hier koud is en niet iedereen een eigen bad en toilet heeft. Natuurlijk staat er geen broodmaaltijd klaar en is er geen welkomstfeestje, omdat de nonnen niet weten dat wij daar zoveel van verwachten. Laten we in 's hemelsnaam niet gaan jammeren en klagen voor we zelfs maar aan onze studie begonnen zijn. Waarom gaan we niet ergens patat eten en wie weet, komen we wel op een idee hoe we iets aan deze kamer kunnen doen?’

Ze kon nauwelijks geloven dat het Clare O'Brien, de beursstudente uit Castlebay, was die hier het woord voerde. Ze had immers in feite nog nooit twee wildvreemde meisjes zo overtuigend toegesproken. Maar het hielp als bij toverslag.

Door de frites werden ze weer wat opgewekter, zodat ze besloten appelgebak en ijs toe te nemen. Clare vertelde hen over de Murraystudiebeurs. Mary Catherine zei dat haar vader in de Verenigde Staten postbode was, maar dat hij haar op het hart had gedrukt dat ze iedereen in Ierland moest zeggen dat hij in dienst was van de overheid, wat in zekere zin nog klopte ook. Ze was zijn enige kind. Hij droomde ervan dat ze met iemand zou trouwen die in Ierland een kasteel bezat. Valerie zei dat haar ouders gescheiden waren. Haar vader, die met een minnares in Engeland woonde, moest haar opleiding betalen. Valerie, die eigenlijk helemaal niet naar de universiteit wilde, werd daar door haar moeder toe gedwongen, die zei dat ze jarenlang op de universiteit moest blijven om zo die ploert zoveel mogelijk te plukken.

Ze monterden elkaar door hun levensverhalen enorm op en kwamen van elkaar te weten wat ze al hadden verwacht, namelijk dat géén van hen enige ervaring met mannen had. Mary Catherine ken de in de Verenigde Staten een meisje dat, nog voor ze van school ging, met vier jongens al de bekoringen van de liefde had leren kennen.

Nee, tot ieders verbazing had ze er geen baby aan overgehouden, maar evenmin had ze nog een vriendje. Een meisje op de school van Valerie ging halverwege het vijfde leerjaar overhaast van school, maar dat was een groot mysterie geweest omdat ze geen vriend had.

Er werd op school gefluisterd dat het om iemand in haar familie ging: haar vader of haar broer. Clare sprak over een aantal zaken die zich in Castlebay in de duinen zouden hebben afgespeeld. Maar dat waren allemaal verhalen uit de tweede of derde hand. Het lag op haar lippen te zeggen dat ze soms haar twijfels had over Chrissie en Mogsy, maar Mogsy en Chrissie hadden zo weinig aantrekkingskracht dat ze besloot over hen verder maar te zwijgen.

Verzadigd van voedsel, vertrouwelijkheden en vriendschap stonden ze op om terug te gaan naar de kamer die ze wilden veranderen. Ze waren van plan op de Quays een tweedehands boekenkast te kopen en ook wilden ze kleerhaken kopen die in de muur konden worden geschroefd, zodat ze meer ruimte zouden krijgen voor hun kleren.

Verder wilden ze informeren wat een goedkope leeslamp kostte om er voor hen samen een te kopen.

Net toen ze het restaurant uit liepen, riep er iemand vanaf een volle tafel. ‘Hé, daar loopt Clare, Clare O'Brien!’

Ze was stomverbaasd. Het enige wat ze zag was een menigte jongemannen die duffelse jassen en sjaals droegen. Een van hen zwaaide. Het was James Nolan. Hij stond op en kwam naar hen toe.

‘Nou, nou, nou,’ zei hij.

Hij wist blijkbaar weinig te zeggen, nadat hij dwars door het restaurant naar hen was toegekomen.

Met een innemende glimlach stelde ze hem aan Mary Catherine en Valerie voor, alsof ze hem de verzekering wilde geven dat ze geen enkele vorm van vriendschap voor zich opeiste.

‘Nou, nou,’ zei hij weer. ‘Is de rest van Castlebay ook in Dublin?’ Zijn ogen dwaalden onderzoekend over Mary Catherine en Valerie.

‘Josie Dillon komt misschien een paar dagen naar Dublin,’ zei Clare enthousiast.

Josie had haar gesmeekt om te proberen uit te vissen waar James Nolan zich bij voorkeur ophield en gezegd dat ze dolgraag naar Dublin kwam als Clare hem kon opsporen. Wie had kunnen denken dat ze hem de allereerste avond al zou tegenkomen?

‘Josie?’ Hij zag er ongeïnteresseerd uit.

‘Josie Dillon van het hotel.’


James Nolan schudde afwezig zijn hoofd.

‘Je moet je haar herinneren. Je bent in de zomer vaak bij haar geweest,’ flapte Clare eruit, waar ze meteen spijt van had.

‘Ik geloof van niet.’ James bleef beleefd, maar vond het onderwerp blijkbaar pijnlijk. Clare had hem graag een stomp gegeven.

‘Het is mijn fout. Ik ben er zeker van dat zij zich jou ook niet meer herinnert.’ Haar ogen schitterden, en hij keek haar verrast aan.

‘Nee. Nou. Luister. Het is leuk jullie tegen te komen, meisjes. O ja, en zaterdag is er een feestje. Jullie zijn natuurlijk alle drie welkom. Wacht, ik schrijf het op.’ Hij krabbelde een adres en een tijdstip op een stukje papier.

‘Tien uur! In het studentenhuis waar wij wonen, moeten wij om elf uur terug zijn,’ zei Valerie teleurgesteld.

‘Een verlofpasje! Vraag een pasje om later te mogen thuiskomen. Een neef heeft jullie alle drie op zijn eenentwintigste verjaardag uitgenodigd. De nonnen hebben graag met neven van doen, vinden hen betrouwbaar, een teken van één grote hechte familie. Ze zijn enthousiast over het vieren van een eenentwintigste verjaardag. Zoiets geeft hun de indruk van een bestendige familieband.’

Ze beloofden te zullen komen en terwijl ze giechelend en gearmd door de donkere, onbekende straten liepen, zeiden ze dat ze allemaal verdwaald zouden zijn als Clare op hun allereerste avond in Dublin niet hun gids was geweest en had kunnen uitleggen waar ze zich bevonden. Ook zouden ze dan die uitnodiging voor een feestje zijn misgelopen.

Ze vormden een hecht groepje. Wanneer andere meisjes zich eenzaam en niet op hun gemak voelden, keken ze vaak jaloers naar het drietal: die lange blonde schoonheid met haar donkerbruine ogen die uit een uithoek kwam, die Amerikaanse met haar excentrieke kleren en Valerie, het enfant terrible met haar krullend haar. Valerie raakte bevriend met een metselaar die een paar karweitjes verrichtte aan de buitenmuur van het studentenhuis. Zij kwam ook op het idee dat, als hij drie heel stevige op enige afstand van elkaar uitstekende klim steunen in de muur metselde, zij 's avonds laat in hun kamer binnen konden klimmen.

De metselaar deed daar erg terughoudend over. ‘Jullie zouden ongewenste bezoekers kunnen krijgen die naar binnen klimmen om jullie te overvallen,’ was zijn bezwaar geweest. Onzin, vond Valerie en ze legde hem uit dat ze met hun drieën de kamer bewoonden en dat elke kerel die ongenodigd naar binnen klom, zijns gelijke zou vinden. Ze zag er nauwkeurig op toe dat de klimsteunen zorgvuldig en onopvallend werden aangebracht. Ze zouden een non die voorbij liep niet opvallen en doen beseffen wat ze te betekenen hadden: een trap naar de vrijheid. Valerie, die verder doordacht, vroeg of er niet een of twee extra steunen in de muur konden worden geplaatst die nergens heen leidden. Op zo'n manier zou het doel nooit ontdekt worden. En inderdaad, het werd nooit ontdekt. Ze vertelden alleen heel goede vriendinnen van het bestaan van de sluiproute en regelmatig werd de lichte tred van een meisje gehoord dat – met haar schoenen in haar hand – hun kamer binnen kroop en enkel ‘sorry’ of ‘dank je’ fluisterde maar verder geen uitleg gaf.

In werkelijkheid maakten Clare en Mary Catherine helemaal niet zo vaak van hun geheime ingang gebruik, maar alleen al de wetenschap dat die toegang er was, werkte geruststellend. Alleen voor Valerie was die vondst een uitkomst. Zij ging dansen en naar feestjes en had de klimsteunen, die ze zo knap had georganiseerd, minstens drie of vier keer per week nodig. Valerie lag gewoonlijk nog in diepe rust, waarbij haar krullen nauwelijks boven de lakens uitstaken, als Clare en Mary Catherine 's morgens naar college gingen.

De nonnen en de andere meisjes kregen altijd fijntjes het leugentje te horen dat Valerie geweldig bofte dat haar colleges zo laat begonnen. Valerie liep maar zelden college, onverschillig op welk uur van de dag die werden gegeven. Of zoals ze tegen Clare en Mary Catherine zei, haar moeder had met geen woord gerept over het afleggen van tentamens, alleen dat er veel geld aan haar universitaire studie moest worden gespendeerd.

Valerie zou met Kerstmis naar huis gaan, naar haar moeder, die – zoals altijd – onophoudelijk haar vader zou verwensen. Mary Catherine ging bij Amerikaanse vrienden logeren. Clare nam de trein naar huis. Haar moeder had Gerry Doyle gevraagd haar te willen afhalen. Hij had haar een ansichtkaart gestuurd waarop stond: ‘Liefdesbusje staat aan de donkerste kant van het parkeerterrein bij het station geparkeerd. Tot ziens. Veel liefs, Gerry.’ De andere meisjes werden nieuwsgierig. Die nieuwsgierigheid werd nog groter toen ze hoorden dat hij de don juan van Castlebay was die Clare twee keer in zijn caravan had uitgenodigd.

Clare verheugde zich erop dat ze naar huis ging. Ze had geen schuldgevoel, want elke vrijdag had ze trouw naar haar moeder geschreven en ook naar Tommy. Angela had ze minder vaak geschreven. Ze had gemeend dat ze haar vaker zou schrijven dan wie ook, maar het bleek moeilijk alles wat er in haar omging te beschrijven: de National Library, waar ze elke middag heen ging en waar een vredige sfeer hing die tot studeren aanzette. Je kreeg het gevoel dat daar alleen echte wetenschappers zaten, niet zomaar studenten die, met hun handen tegen hun oren gedrukt, voor examens blokten. Behalve de verplichte vakliteratuur had ze ook veel over de colleges zelf gelezen en over alle onderwerpen die daarin werden behandeld. Ze kon alle leden van het Murray Committee onder ogen komen, recht in de ogen kijken en naar eer en geweten zeggen dat het stipendium welbesteed was. Merkwaardig dat ze Angela dat alles niet kon schrijven.

Ze zag David Power in de trein en dook met haar hoofd in haar boek zodat hij haar niet zou opmerken als hij door het gangpad voorbijkwam. Niet dat ze per se niet met hem wilde praten, maar het deed zo vreemd aan dat ze, nadat ze drie maanden in dezelfde stad hadden gewoond, zonder elkaar ook maar één enkele keer te ontmoeten, hem nu pas op weg naar huis moest tegenkomen. Dat zou heel geforceerd lijken.

Hij zag haar pas toen ze gelijktijdig uit de trein stapten en zijn gezicht plooide zich tot een brede glimlach. David vond dat ze er heel aardig uitzag in haar marineblauwe duffelse jas, haar wit met marineblauw gebreide das en haar haar in een keurige paardestaart met een wit strikje. Nog maar kortgeleden was ze een kind geweest. Maar ja, zijn moeder zei ook altijd van hem dat het nog maar heel kortgeleden was dat hij zijn speelpakje droeg.

Hij zag hoe zijn vader aan de andere kant van de kaartjescontrole zwaaide. ‘Kunnen we je naar huis rijden?’ vroeg hij. ‘Ik ben blij dat ik je op tijd zag.’

‘Ik heb eerlijk gezegd al een lift, maar in elk geval bedankt voor je aanbod,’ antwoordde ze. Toen ze bij de controle kwamen, zag hij hoe Gerry Doyle nonchalant tegen de machine leunde die penningen maakte waarop je naam stond.

Gerry maakte geen aanstalten zich te verroeren, te zwaaien en de aandacht op zich te vestigen zoals Davids vader en trouwens iedereen deed. Gerry wist dat hij zou worden gezien als het moment daarvoor was aangebroken. Clare stak ter begroeting haar hand op.

‘Zomer of winter, het is in ons leven nooit anders geweest dan dat Gerry Doyle de tweede viool speelt,’ zei David, en hij liep door naar zijn vader.

‘Je moeder zit in de auto. Het is erg koud. Ik wilde liever niet dat ze in de tocht wachtte.’

‘Heel goed,’ zei David. Om de een of andere, voor hem zelf onverklaarbare, reden kwam het hem goed uit dat Clare de lift niet had geaccepteerd. Zijn moeder en Clare konden niet zo goed met elkaar overweg. Daar was, wat zijn moeder betrof, natuurlijk best iets voor te zeggen, maar David voelde intuïtief aan dat zijn moeder dacht dat Clares plaats in de winkel van O'Brien achter de toonbank was en niet als studente op de universiteit, laat staan als passagiere in de doktersauto.

Ze was vergeten dat het zo rustig zou zijn en dat het in deze tijd van het jaar altijd zo rustig was geweest. De etalages waren onverlicht en er stonden geen kerstbomen in. Er was geen druk verkeer in de straat. Ze was vergeten hoe weinig mensen er in Castlebay woonden en hoe de nevel in je gezicht sloeg als je je buiten de deur waagde.

Ze was ook vergeten hoe knap Gerry Doyle was. Hij droeg een leren jack en had lang, glanzend haar. Op het station had hij er als een filmster uitgezien. Hij had voor haar een plaid meegebracht die ze om haar knieën kon slaan.

‘Is er soms iets gebeurd?’ vroeg Clare als bij ingeving.

‘Je moeder is gevallen. Maar ze maakt het verder goed,’ zei hij.

‘Hoe goed?’ Haar stem klonk benepen.

‘Ze was bijna met me meegereden om je van het station te halen. Zo goed.’

‘Waarom hebben ze mij dat niet geschreven? Waarom heeft niemand me dat verteld? Waar is ze gevallen?’

‘Ze viel op het rotspad, waarbij ze haar enkel brak. Ze hoefde zelfs niet langer dan één nacht in het ziekenhuis te blijven.’

In Clares ogen welden tranen op.

‘Nee, eerlijk waar, het is niet erg met haar. Ze loopt een beetje moeilijk, dat is het enige. Je vader is heel zorgzaam voor haar en brengt haar iedere morgen thee op bed.’

‘Dan moet ze er erg aan toe zijn. Wanneer is het gebeurd?’

‘Ongeveer drie weken geleden. Luister, Clare, hou erover op. Mijn bedoeling was jou dat niet eerder te vertellen dan voor we in Castlebay zouden zijn, zodat je je daar niet al die tijd nodeloos het hoofd over zou breken. Welnu, over vijf minuten zie je haar en weet je dat het goed met haar is.’

‘Het had haar dood kunnen zijn.’

‘Dat had het niet. Doe niet zo dramatisch. Ze heeft nu het ergste achter de rug en je maakt het voor iedereen alleen maar erger als je er nu over begint waarom zij jou niet hebben gewaarschuwd.’

Schoorvoetend gaf ze toe dat hij gelijk had.

‘Prima. Vertel me de rest. Mijn moeder zie ik gauw genoeg.’

Hij vertelde haar dat er veranderingen op til waren in de fotobranche, zoals hij altijd had voorzien. Steeds meer mensen namen hun eigen, goedkope camera's mee naar het strand. Drogist Murphy werd knettergek van de klanten die hun vakantiekiekjes wilden laten ontwikkelen. De vraag naar strandfoto's liep terug.

Hij had altijd geweten dat zoiets te gebeuren stond, dus was het zaak nieuwe wegen in te slaan en de firma uit te breiden.

Gerry was nu portretfotograaf en voerde daarnaast bijzondere opdrachten uit voor eigenaren van hotels en nieuwe gebouwen, die prestigieuze foto's van hun panden wilden. Dat betekende natuurlijk wel dat hij zijn eigen pand moest opknappen.

Opdrachten om grote en belangrijke panden te fotograferen kreeg je alleen als men meende dat jijzelf ook een grote en belangrijke zaak had.

Was dat niet riskant, had Clare zich afgevraagd. Nee, dat hoorde bij het zakendoen, had Gerry haar verzekerd.

Hij vertelde haar dat Josie Dillon erin geslaagd was voor een groot aantal mensen een bridgeweekend in het hotel te organiseren en dat dat zo'n succes was gebleken, dat bridgeliefhebbers regelmatig van alle kanten toestroomden. Josies oom Dick, die had leren bridgen toen men hem te verstaan had gegeven dat hij moest ophouden met drinken, had jarenlang gezegd dat ze dit moesten doen, maar zelf had hij er nooit iets aan gedaan. Nu waren hij en Josie de koning te rijk. Josies zussen waren buiten zichzelf van kwaadheid en haar grootmoeder beweerde dat het idee in de eerste plaats van háár afkomstig was.

Clare vertelde Gerry over de grootte van de universiteit, over de mensa, waar de studenten elke morgen koffie dronken en over de vele honderden nonnen en geestelijken die daar ook studeerden, iets wat ze nooit had verwacht.

Was Fiona al thuis voor de kerstdagen, wilde ze weten. Het zou interessant zijn de aantekeningen te vergelijken die zij voor haar ingenieursopleiding maakte.

Nee, ze kwam waarschijnlijk niet naar huis. Eigenlijk was het Gerry's bedoeling haar te gaan opzoeken.

‘Niet thuiskomen met Kerstmis?’ Dat was ongehoord.

Gerry keek strak voor zich uit naar de weg.

‘Maar wat voert ze daar dan uit, dat ze niet thuiskomt?’

Hij zuchtte diep. ‘God allemachtig, Clare, je bent toch niet zo'n oude zeurkous als de rest. Waarom kijk je zo verbaasd? Ze wil daar gewoon blijven. Dat is alles. Moet ik jou daar ook haarfijn verslag van uitbrengen, uitleg over geven? Moet iedereen in Castlebay volledig tekst en uitleg krijgen van wat een ander in Castlebay voor de rest van zijn of haar leven denkt te gaan doen?’

‘Het spijt me. Je hebt helemaal gelijk,’ zei ze schuldbewust. ‘In Dublin praat ik helemaal niet zo. Het komt natuurlijk door mijn thuiskomst dat ik zo verbaasd doe.’

‘Ja. Nou, sommigen van ons zijn nooit van huis weggeweest, vergeet dat niet, maar op onze eigen manier worden wij natuurlijk ook volwassen.’

Ze wist niet zeker wat hij daarmee bedoelde, maar zijn woorden klonken als kritiek. Ze knikte verontschuldigend. Een poosje reden ze zwijgend verder.

‘Eerlijk gezegd ga ik daar morgen heen,’ zei hij. ‘Ik heb het verder niemand verteld. Ik ga gewoon.’

‘Vanzelfsprekend,’ zei ze. ‘Dat is een goed idee.’

‘Ik zou Tommy en Ned kunnen opzoeken terwijl ik in Londen ben,’ zei hij onverwacht. ‘Ik heb hen in geen jaren gezien.’

Ze veerde even op, maar dat kon hem niet zijn opgevallen.

‘Kun je me hun adres geven?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, dat kan ik niet.’

‘Zou je moeder…’

‘Dat denk ik niet.’ Clare hield haar mond hermetisch gesloten. Ook zij staarde nu recht voor zich uit.

‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Zoals we al zeiden, al ben je ook in Castlebay opgegroeid, dat geeft je nog niet het recht om iedereen zomaar uit te horen.’

Ze glimlachte en beet op haar lip. Zo had ze hem nu praktisch alles verteld, nietwaar? Ze had hem evengoed alles kunnen vertellen, want op den duur zou dat gemakkelijker zijn geweest.

Chrissie had met Kerstmis de verlovingsring gekregen. Zij en Mogsy – die zij nu graag met Maurice aangesproken zag – zouden volgend jaar juni gaan trouwen. Mogsy – of Maurice – bouwde voor hen een huis, een kleine woning naast de zuivelfabriek. Slager Dwyer had gezegd dat Chrissie kon blijven werken tot zich een kleine Byrne aandiende.

Clares moeder zag er afgemat uit. ‘Moet je niet eerst halsoverkop naar je vriendin juffrouw O'Hara, voor je goed en wel thuis bent en met ons hebt gesproken?’ zei ze de eerste avond.

‘Waarom geeft u zo op me af; ik ben ternauwernood thuis.’

‘Thuis! Alsof we jou zo vaak zien. Je zit in Dublin met je neus in de boeken en hier heb je nauwelijks een woord over voor je eigen vlees en bloed.’

‘Mammie, waarom zegt u dit allemaal? Ik heb nauwelijks een voet over de drempel gezet! Ik ga nu niet naar juffrouw O'Hara. Misschien dat ik haar morgen of overmorgen opzoek. Maar daar hebt u toch nooit bezwaar tegen gehad? U bent haar ook altijd dankbaar geweest.’

‘Dat weet ik. Neem me niet kwalijk. Ik ben mezelf niet.’

‘Wat scheelt eraan?’ Ze waren met hun tweetjes.

‘Van alles wat.’

‘Het gaat toch niet om het huwelijk van Chrissie? Daarover bent u hopelijk toch niet van streek?’

‘Helemaal niet. Op elk potje past een dekseltje. Ik zeg je, die twee hadden het niet beter dan met elkaar kunnen treffen.’

‘Nou, wat zit u dan dwars?’

‘Ik geloof dat ik aan het piekeren ben geslagen. Ik vraag me af hoe het met Tommy gaat.’ Clares hart sprong op. ‘De komende jaren zul je zelf wel merken dat er iets mis is met je oudste broer, maar ik weet niet wat het is. Alleen al het feit dat hij nooit schrijft, nooit thuiskomt… Zou het niet geweldig zijn als hij nu met Kerstmis opeens binnenstapte? Ik geloof dat ik daaraan zat te denken.’

‘Tommy heeft in zijn leven nooit meer dan zijn naam geschreven. Dat weet u.’

‘Ja, maar Neds brieven nemen mijn ongerustheid niet weg. Hij houdt iets verborgen. Ik ben van plan Gerry Doyle, als hij weer in de winkel komt, te vragen of hij hem wil gaan opzoeken. Morgen vertrekt hij naar Engeland.’

‘Wanneer heeft hij u dat verteld? Hij zei dat hij het niemand wilde vertellen.’

‘Ik vroeg hem of hij voor Kerstmis voor ons nog wat voorraden wilde meebrengen, maar hij zei dat hij met Kerstmis weg zou zijn. Hij vertelde mij dat een paar minuten geleden, toen jij je spullen uit zijn bestelbusje haalde en weer heel verrast was over het geluid van de zee.’

‘Gerry zal geen tijd hebben om op zoek te gaan naar Tommy en Ned.’

‘Jawel. Dat heeft hij wel. Hij is een goeie jongen, ondanks het feit dat hij hier in de buurt een slechte naam heeft gekregen. Morgen praat ik wel met hem.’

Clare liet die avond bij Gerry Doyle thuis een briefje achter. Ze zei dat ze een strandwandeling wilde maken om de rotsen te zien.

Haar moeder verklaarde haar voor gek en zei dat je net zo goed tegen een stenen muur kon praten als tegen een van haar kinderen.

De volgende morgen zat Gerry op de muur te wachten zoals ze hem had gevraagd. De lucht was donkergrijs en dreigend, maar het regende niet. Ze waren beiden goed ingepakt.

‘Er is een probleempje met Tommy,’ zei ze.

‘Aan je stem te horen dacht ik al dat het zoiets was.’ Gerry's stem klonk niet triomfantelijk en evenmin nieuwsgierig.

‘Wormwood Scrubs om precies te zijn,’ zei ze.

‘Dat is inderdaad een probleempje.’ Hij grijnsde haar bemoedigend toe. ‘En je moeder weet er niets van?’

‘Niemand weet ervan behalve Ned en ik.’

‘Dat zal voor jou niet meevallen.’

‘Nee, voor Tommy in de gevangenis is het erger en ook voor de oude man die ze bij de overval in elkaar hebben geslagen. Zij gaan er het zwaarst onder gebukt.’

‘Beslist. Nou, wat wil je dat ik doe, zeggen dat ik hem niet heb kunnen vinden?’

‘Nee, kun je Ned misschien bellen – ik heb hier zijn telefoonnummer op een briefje – en met hem praten en moeder achteraf vertellen dat Tommy het goed maakt? Zou dat niet het beste zijn?’ Ze zag er in de koude morgenlucht heel jong en bezorgd uit.

‘Dat is afgesproken. Ik zorg ervoor.’

‘Dank je, Gerry.’

Ze had hem niet gevraagd het voor zich te willen houden. Dat hoefde ze niet te doen.

‘Wat Fiona betreft…’ zei hij.

‘Dat is mijn zaak niet,’ zei ze snel.

‘Nee, dat weet ik, maar ze krijgt hoe dan ook deze week een baby. Een kerstkindje, verdomd nog aan toe.’

Clare was zo verbouwereerd dat ze bijna van het muurtje tuimelde, maar omwille van Gerry verborg ze haar schrik. ‘Een geluk voor haar dat ze jou heeft,’ zei ze.

‘We vormen een geweldig paar,’ zei Gerry, en hij sprong lichtvoetig van de muur. Daarna hielp hij Clare omlaag. ‘In elk geval een gelukkig kerstfeest,’ zei hij.

Ze keek hem dankbaar aan. Zijn magere, spitse gezicht stond grimmig in de kille dageraad. Hij had zo weinig mogelijk gezegd, alleen enig medeleven getoond op het moment dat er verder niets te zeggen viel. In ruil voor haar relaas had hij Fiona's geheim onthuld, zodat haar verdriet en schaamte als op een boekhoudkundige balans konden worden vereffend.

‘Gelukkig kerstfeest, Gerry,’ zei ze. ‘Je bent heel erg aardig.’

‘Dat heb ik je altijd al gezegd. Jij bent de enige die dat niet heeft beseft,’ grapte hij.

‘Ik bedoel niet dat soort aardigheid,’ zei Clare, maar terwijl ze dat zei vroeg ze zich af of ze dat ook echt meende. Hij was knap en vriendelijk en had een sterk verantwoordelijkheidsgevoel.

Niets kon echt misgaan als je er met Gerry over sprak. Fiona had enorm veel geluk gehad dat ze zo'n broer had. Tommy en Ned zou hij in hachelijke situaties ook te hulp zijn geschoten. Ze vond het jammer dat hij in de kerstvakantie weg zou zijn. Ze bespeurde een vreemdsoortig verlangen hem bij haar te houden, niet te laten gaan.

‘Ik kan beter naar den vreemde vertrekken,’ zei hij. Hij hield nog steeds haar handen vast sinds hij haar van de muur had geholpen.

‘Veilige reis. Ik hoop… Ik hoop dat met Fiona alles goed gaat.’

‘Ik ben er zeker van dat met haar alles in orde komt. Ze is van plan de baby voor adoptie af te staan, en ik denk dat ik haar daarna iets over fotografie zal moeten leren.’

‘Over wát?’

‘Fotografie.’ Hij liet zijn vertrouwde samenzweerderige grijns zien. ‘Heel Castlebay denkt dat ze de laatste zes maanden fotografie heeft gestudeerd.’

Angela was opgetogen toen Clare haar zag. Nee, natuurlijk kwam ze niet te vroeg. Kom binnen en schuif aan, dan ontbijten we samen net zoals vroeger.

‘Als ik eenmaal volwassen ben en mijn eigen huis heb, wil ik net zo'n ontbijt hebben als jij,’ zei Clare, terwijl ze gretig at.

‘Wat heb ik dan wel dat jij zo bijzonder vindt?’

‘Jij hebt mals witbrood en van die heerlijke dunne marmelade uit de winkel in plaats van dat grove eigengebakken bruinbrood en die vreselijke zelfgemaakte jam, zoals mensen op een liefdadigheidsbazaar kopen.’

‘Is dat alles wat je van je universitaire opleiding hebt overgehouden? Klagen en zeuren over winkelbrood. Vertel me liever hoe het in Dublin is, hoe Emer en Kevin het maken. Waarom schrijf je me niet van die geweldige, lange brieven zoals je deed toen je op de middelbare school zat?’

‘Ik weet het niet. Eerlijk waar, ik weet het echt niet.’

‘Dat is in elk geval heel eerlijk van je,’ zei Angela glimlachend en helemaal niet van haar stuk gebracht. ‘Wat de reden ook is, je zult het erg druk hebben met je studie aan de universiteit.’

‘Daar gaat het niet om.’ Clare deed zichzelf geweld aan om eerlijk te zijn. ‘Ik schrijf mijn moeder, Josie en Tommy. Ik heb er wel tijd voor.’

‘Over een poosje kost het je misschien minder moeite,’ zei Angela, die het zich blijkbaar allerminst aantrok. ‘Luister, ik wil jou iets over de school vertellen. Je zult het misschien niet kunnen geloven maar Immaculata is de afgelopen maanden stapelgek geworden. Let op mijn woorden, vóór het Pasen is stappen mannen met witte jassen uit een busje om haar op te halen.’

Mevrouw O'Hara fronste haar wenkbrauwen. ‘Doe niet zo idioot, Angela. Het is verkeerd zulke dwaze dingen te zeggen waar een kind bij is. Want met al haar goede cijfers is Clare nog maar een kind.’

‘Het is goed, mevrouw O'Hara,’ zei Clare. ‘Ik heb het allemaal gehoord. Ik zeg niks. Ik hou mijn mond dicht.’

‘Dan zou jij de enige in dit graafschap zijn die dat doet,’ mompelde Angela's moeder.

Er volgde een lang en krankzinnig verhaal over moeder Immaculata, die op school een kerstviering wilde organiseren waarop iedereen een stuk speelgoed voor een arm kind moest meebrengen. Het meegebrachte speelgoed zou bij de kerststal worden verzameld.

Toen had een kind gevraagd wie dat speelgoed zou krijgen.

‘De armen,’ had moeder Immaculata op schrille, hoge toon geroepen.

‘Maar zijn wij dan niet de armen?’ had het kind gevraagd. ‘Er is niemand die armer is dan wij.’

Clare lachte, en terwijl er nog eens thee werd ingeschonken schreef ze een briefje voor Angela. ‘Ik wil met jou over Tommy praten, maar zonder dat je moeder erbij is.’

Angela stelde Clare voor mee naar boven te gaan om enkele nieuwe boeken te bekijken die ze had gekocht, en zo kwam Clare voor de eerste keer in de slaapkamer van haar onderwijzeres. Ze was verrast hoe sober die eruitzag, met de hagelwitte beddensprei en het kruisbeeld dat aan het hoofdeinde boven het bed hing. Verder stonden er een kleine commode en een witte stoel. Op de vloer lag geen tapijt maar een mooi vloerkleed. Om de een of andere reden zag de kamer er wat somber uit. Mary Catherine zou hebben gejammerd dat er geen toilet was.

‘Ik kon de kwestie met Tommy voor Gerry Doyle niet verzwijgen,’ legde Clare uit, en ze vertelde Angela alles behalve Gerry's geheim.

‘Ik moest het hem wel vertellen,’ zei ze, toen ze Angela's bezorgde gezicht zag. ‘Wat had ik anders kunnen doen?’

‘Ik neem aan dat je het hem zelf had kunnen laten ontdekken en hopen dat hij het niet aan je moeder zou vertellen.’

‘Maar dat zou het zo ingewikkeld hebben gemaakt, zo omslachtig.’

‘Je kunt gelijk hebben. Ik ben er zeker van dat je gelijk hebt. Alleen heeft hij je nu, nadat je hem alles hebt verteld, min of meer in zijn macht.’

‘Dat is heel erg dramatisch.’ Clare probeerde te lachen.

‘Hij is een heel dramatische jongeman. Dat heb ik altijd gedacht. Veel te knap en elegant voor Castlebay, op het gevaarlijke af.’

‘Hij zal me niet in zijn macht krijgen, eerlijk waar.’ Clare keek Angela recht in de ogen. ‘Voorzover ik iets zeker weet, is het dit. Hij zal nooit de baas over mij spelen.’

David kwam de dag voor Kerstmis in de winkel van O'Brien. Bones bleef gehoorzaam buiten de deur zitten.

‘Je kunt hem mee naar binnen nemen. Iedereen brengt zijn hond mee naar binnen,’ zei Clares vader. ‘In feite heeft Mogsy Byrne een maand geleden twee koeien mee naar binnen genomen.’

‘Mag ik u eraan herinneren, vader, dat zijn naam Maurice is en dat hij die koeien niet mee naar binnen heeft genomen, maar dat die naar binnen zijn gelopen, omdat de jongeman die geacht werd ervoor te zorgen, er niet was.’

‘Gefeliciteerd, Chrissie. Ik heb gehoord dat je verloofd bent,’ zei David beleefd.

Chrissie glimlachte en liet hem de ring zien. David zei dat hij er prachtig uitzag.

‘En, is er niets wat erop wijst dat je zelf aanstalten in die richting maakt?’ zei ze. Chrissie was nu een vrouw van de wereld, die anderen die terughoudend waren, probeerde aan te moedigen.

‘O, ik denk dat ik beter kan wachten tot ik afgestudeerd ben. Het is al erg genoeg iemand te vragen de vrouw van een dokter te willen worden, maar zo iemand aan een student medicijnen koppelen zou voor haar een lot betekenen dat erger is dan de dood en we zouden niets hebben om van te leven.’

‘Heb je daarginds in Dublin soms je hart verloren?’ vroeg Chrissie.

‘Chrissie, hou op. Je bent heel brutaal,’ zei Agnes.

‘Nee. Ik heb echt te hard gewerkt om nog tijd te hebben voor een romance.’ Hij glimlachte ontspannen naar hen. ‘Is Clare thuis?’

‘Nee. Van Clare geen spoor, maar waar zou ze anders kunnen zijn dan bij juffrouw O'Hara of bij Josie Dillon in het hotel? Hier in de buurt is er geen spoor van haar te bekennen, dat kan ik je verzekeren.’ Chrissies stem klonk wrevelig. ‘Het spijt me, maar je bezoek was tevergeefs,’ zei ze wraakzuchtig.

‘Helemaal niet. Ik kwam voor sigaretten,’ zei hij bedaard. ‘En ik had ook graag een blik van die heerlijke biscuits voor Nellie en wat bloedworst.’

‘Je moeder heeft vanmorgen bloedworst gehaald,’ zei Tom O'Brien, want het kwam de klantenbinding niet ten goede iemand twee keer hetzelfde te verkopen.

‘O, ik weet zeker dat ze dat heeft gedaan, maar ik wed dat ze niet genoeg heeft gekocht. Morgenvroeg, als we uit de kerk thuiskomen, wil ik zes plakjes op mijn bord. U hebt er geen idee van hoe erg ik bloedworst mis in Dublin. Daar verkopen ze alleen maar van die armzalige schijfjes die niet eens naar bloedworst smaken.’

David wenste iedereen een gelukkig kerstfeest en de O'Briens sneden voor Bones het zwoerd van een stuk gerookte ham. Bones schrokte dat naar binnen en stak zijn poot in de lucht hoewel niemand hem had gevraagd een poot te geven.

Liggend op Josies bed vertelde Clare alles over het studentenhuis, de klimsteunen tegen de muur en de lachbuien met Mary Catherine en Valerie. Ook vertelde ze Josie alles over de colleges, over de disputen die op de zaterdagavonden werden gehouden, over excursies en over de soirees die elk studentencorps organiseerde om geld in te zamelen.

Josie was teleurgesteld dat Clare James Nolan maar bij twee gelegenheden had ontmoet. Eén keer in het café-restaurant en op een druk, ruig feest in de flat van een van de studenten. Clare onthulde dat James twee keer met Mary Catherine had gedanst, als je dat tenminste dansen kon noemen in die donkere, overvolle kamers. Maar hij had Mary Catherine niet gevraagd voor een afspraakje of zoiets. Clare vertelde Josie niet dat James Nolan haar was vergeten. Ze dacht niet dat dat enige zin had. In plaats daarvan zei ze dat ze de indruk had gekregen dat James een tikkeltje wispelturig en trouweloos was. Maar Josie zei dat alleen degenen die hem niet goed kenden, dat dachten.

Josie praatte druk en opgewonden over de manier waarop zij het hotel in het winterseizoen tot bloei bracht. Over oom Dick, die heel aardig was geworden en niet langer een knorrige en ontevreden indruk maakte zoals vroeger. Oma was intussen helemaal kierewiet geworden. Ze had tegen Josie gezegd dat haar moeder nu al jarenlang bij iedereen rattenkruit in het eten deed en zelfs een paar hotelgasten had vergiftigd, die om die reden sindsdien niet meer waren teruggekomen. Haar zussen Rose en Emily waren met de kerstdagen thuis. Zij waren allerminst ingenomen met de bridgeweekenden en hadden haar zowat in haar gezicht gezegd dat zij, Josie, zich daar niet mee te bemoeien had. Clare had er geen idee van hoe vreselijk stil het 's winters in Castlebay was. Toen zij nog klein waren, was hen dat niet zozeer opgevallen, maar het was er werkelijk ongelooflijk rustig. Ze had zichzelf en oom Dick leren bridgen en soms gingen zij beiden naar de Powers, waar zij een paar robbers speelden met mevrouw Power en meneer Harris, die veilingmeester was en halverwege de stad en Castlebay een groot huis bewoonde. Hij was een ‘begerenswaardige vrijgezel’, zei oom Dick, maar hij was ook stokoud. Nou, hijzelf was zevenendertig, achttieneneenhalf jaar ouder dan Josie, twee keer zo oud als zij.

Oom Dick moest gek zijn. Clare was het daarmee eens en zei tegen Josie dat ze het idee om de begeerlijke meneer Harris aan de haak te slaan maar beter uit haar hoofd kon zetten.

Ze speculeerden over Chrissie en Mogsy en vroegen zich af wat elk van hen in de ander zag. Zouden hun kinderen net zo foeilelijk worden als zij beiden, of dubbel zo lelijk?

Vader O'Dwyer ging de avond voor Kerstmis bij de zieke parochianen op huisbezoek om hen de communie te laten ontvangen.

Zijn laatste bezoek gold het huisje van de O'Hara's. Angela had voorbereidingen getroffen voor het bezoek en voor het kerstkribje een kaars aangestoken.

Angela was boven naar haar kamer gegaan omdat de priester de oude vrouw de biecht wilde afnemen en toen hij haar daarna riep was ze naar beneden gekomen en had geknield terwijl haar moeder de communie ontving. Ze zwegen allemaal een paar minuten, maar daarna kreeg vader O'Dwyer een kop thee en een tomatensandwich waar de korsten vanaf waren gesneden.

‘Is het niet jammer dat vader Sean het niet voor elkaar heeft gekregen dat hij u dit jaar met Kerstmis kon bezoeken?’ vroeg hij om een gesprek op gang te brengen.

‘O nou ja, u weet hoe dat gaat,’ antwoordde Angela nietszeggend.

‘Weet u, in het gebied waar hij nu werkt, bestaat zelfs geen behoorlijke postverbinding,’ zei mevrouw O'Hara. ‘Daarom moeten we ook naar het moederhuis van zijn congregatie in Engeland schrijven, vanwaar de post kan worden doorgezonden of wordt meegenomen door priesters die naar de missie vertrekken.’

‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei vader O'Dwyer sussend op de manier waarop hij naar alle oude mensen luisterde zonder echt nota te nemen van wat ze zeiden.

‘Wie weet, komt hij volgend jaar thuis,’ zei hij.

‘Als het God belieft, vader, als het God belieft. Zoals ik het nog steeds zie is het beter dat hij daar Gods werk doet voor wilden en heidenen die nooit van God hebben gehoord, dan dat hij mij hier komt opzoeken.’

Het kaarslicht en de bezieling van de communie deden haar gezicht stralen.

Angela beet hard op haar lip.

Vader O'Dwyer gaf mevrouw O'Hara een welgemeend klopje op haar hand en zei: ‘Dat is goed. Dat is goed. Dat is de geest die de werkers stuurt om in de wijngaard des Heren te arbeiden.’

Dokter Power had Nellie gevraagd of ze met Kerstmis naar huis wilde.

‘U vraagt me dat elk jaar en mijn antwoord is steevast: nee, dank u wel, meneer. Ik heb het hier in huis veel beter naar mijn zin, krijg beter te eten en heb meer rust. Ik kan heel mijn familie 's avonds gaan bezoeken.’

‘Als je zeker weet…’ begon hij.

‘In elk geval, meneer. Mevrouw zou niet graag hebben dat u zich van de afspraken niets aantrok. Ik zou haar gezicht wel eens willen zien, als ik zei dat ik op eerste kerstdag niet hier zou zijn.’

‘Hou je protesten verder maar voor je, Nellie,’ zei hij hartelijk. ‘Dit is nu een gelukkig huis. Hoor je me?’

‘In elk opzicht, meneer,’ zei Nellie goedhartig. ‘Ik ben hier nu sinds mijn zestiende, volgend jaar wordt dat dan twintig jaar, en onder dit dak is nauwelijks een onvertogen woord gezegd.’

‘Je bent hier te lang geweest, Nellie. Waarom ga je niet met iemand trouwen?’

‘Om met een boerenpummel te worden opgescheept, die van mij verlangt dat ik voor niks zijn eten kook en zijn schoenen poets? Heb ik hier geen leven als een prinses, met mijn eigen radio die ik mee naar boven kan nemen en in mijn slaapkamer kan aanzetten als ik dat wil en met een gemakkelijke stoel voor mezelf naast het fornuis? Waarom zou ik willen trouwen?’

‘Wil je morgen, samen bij ons aan tafel het kerstdiner gebruiken?’

‘God zegene u, meneer. Ook dat vraagt u me elk jaar en ook nu is mijn antwoord: nee! Mevrouw zou zich aan me ergeren en bovendien zou ik in mijn onhandigheid het eten van mijn vork laten vallen.’

‘Je bent een heel stijfkoppige vrouw.’

‘Ik heb niet gestudeerd, maar ik ben niet gek. Dat is alles.’

Clare had in Dublin vrolijke kerstversieringen gekocht. Ze vond het heerlijk samen met Mary Catherine en Valerie door Moore Street en Henry Street te lopen en te horen hoe vrouwen hun koopwaar aanprezen als het laatste artikel van dit of van dat om het publiek op te zwepen tot de wanhopige gedachte, dat de artikelen bijna uitverkocht waren. Clare had nauwelijks de zogenaamde laatste flonkerende slingers gekocht, toen ze tot haar verbazing zag dat vanonder het marktkraampje nog een groot aantal slingers werd opgediept. Ze had ook de laatste kerststerretjes gekocht. Ze leken op siervuurwerk dat vonkjes van klatergoud verspreidde. Jim en Ben waren daar dol op en ze vormden in Castlebay een traktatie, zodat ze vond dat ze een goede koop had gedaan. Ze had drie weken lang de lunch overgeslagen om de cadeautjes te kunnen kopen en had bij het ontbijt een boterham apart gehouden om overdag iets te eten te hebben.

Op kerstmorgen was het helder en koud. De familie O'Brien ging gewoontegetrouw naar de vroegmis. Het was niet nodig om thuis te zijn voor het geval er iemand bij de winkel zou aankloppen.

Niemand zou willen toegeven dat hij voor Kerstmis iets was vergeten, en de O'Briens zouden ongestoord kunnen ontbijten.

Clare had al haar cadeautjes ingepakt, en Chrissie bekeek deze stapel geschenkjes met enige argwaan.

‘Ik hoop dat je beseft dat wij, nu we verloofd zijn, al ons spaargeld voor onze toekomst opzij moeten leggen,’ zei ze tegen Clare. ‘Wij kunnen niet iedere penny aan onnozele cadeautjes verspillen.’

‘Zeker,’ had Clare gezegd, en ze had de verleiding weerstaan elke haar uit Chrissies gepermanente, sterkgekrulde hoofd te trekken.

Na hun ontbijt begonnen de eindeloze voorbereidingen voor het middagmaal. Agnes, die nog zwak was en niet in staat zich te verplaatsen, gaf instructies vanuit de stoel waarin ze zat. Haar been steunde op een krukje. Haal voorzichtig de ham uit het water, waarin die is voorgeweekt. Voorzichtig, maak niet de hele keuken nat. Dek netjes de tafel. Netjes, Chrissie, het is vandaag Kerstmis. Haal dat vieze tafelkleed weg en pak een nieuw.

En Ben, schil jij vast de aardappels, nee niet met je vinger, maar met een mes. En leg die hulst ergens anders neer, Jim, voor iemand zich daaraan prikt.

Tom O'Brien, die naast haar zat, herhaalde met groeiend ongeduld haar orders en deed zelf nog een duit in het zakje door op te merken dat kinderen blij moesten zijn dat ze hun ongelukkige moeder, die bij een val gewond was geraakt, konden helpen.

Clare verzette het meeste werk en toen het eten klaar was, voelde ze zich haast uitgeput. Ze kon niet begrijpen waarom veel van dit werk niet de vorige avond was verdeeld en gedaan, maar één woord van kritiek zou de sluizen openzetten, dus hield ze haar gedachten voor zich.

Na de plumpudding verdeelde ze haar cadeautjes. Mama vond de sjaal heel mooi, misschien wat licht voor dit soort weer maar heel geschikt voor warmer weer, als je met warm weer natuurlijk een sjaal zou dragen. Haar vader keek met belangstelling naar de plattegrond van het graafschap, die ze met zoveel moeite in een tweedehands-winkel in Dublin had gevonden en daarna had laten inlijsten. Het was heel gul van Clare, dacht hij, maar het moest wel een armzalige figuur zijn wilde iemand zijn eigen graafschap niet kennen, hoewel… misschien dat het de toeristen interesseerde. Jim en Ben waren echt blij met de puzzels en spelletjes die ze voor hen had meegebracht. Chrissie keek ongeïnteresseerd naar haar manicureset.

Clare was er zo zeker van geweest dat Chrissie graag een manicure set wilde hebben omdat, zolang als zij zich kon herinneren, Chrissie altijd bezig was geweest haar vinger- en teennagels te vijlen en te lakken. Deze manicure in een klein rood etui moest precies zijn wat ze graag wilde hebben. Maar Clare moest zich een tijd herinneren die ver in het verleden lag. Toen Chrissie het pakje met haar korte, dikke vingers openmaakte, viel het Clare op dat haar handen eeltplekken vertoonden en haar nagels waren afgebeten. Misschien, dacht ze nog hoopvol, wie weet.

Chrissie keek vluchtig naar de manicureset en zei dat die heel mooi was, vooral wanneer je studente was en de tijd had om je nagels te verzorgen. Ze schoof het setje opzij en keek er de hele dag niet meer naar om.

Clare kreeg van haar moeder een doosje snoepjes uit de winkel en van Jim en Ben een glinsterkaart. Haar vader gaf haar een bankbiljet van een pond. Ze vocht tegen de tranen die in haar ogen opwelden. Het was en bleef haar familie, ook al had die er geen behoefte aan de gepaste, uiterlijke vormen in acht te nemen. Het was dwaas van haar om van streek te raken vanwege het ontbreken van mooie cadeautjes.

Angela had haar al lang geleden gewaarschuwd voor een van de gevaren als je uit huis ging om te studeren, namelijk dat je te veel verwachtte als je thuiskwam. Daardoor bouwde je een hele muur van teleurstelling op, iets wat niet nodig was. Het was precies gegaan zoals Angela had gezegd, toen ze van de kraakheldere, door nonnen geleide kostschool thuiskwam en samen met Chrissie een kamer moest delen. En nu was het weer hetzelfde. Nadat ze eenmaal mensen had leren kennen zoals Emer en Kevin, die beleefd, welgemanierd en respectvol waren tegen elkaar en anderen met wie ze in contact kwam, leek dit een oersaaie, loodzware dag die niet om door te komen was.

Ze herinnerde zich dat Mary Catherine ergens had gelezen dat met Kerstmis meer mensen zelfmoord wilden plegen dan op enige andere dag van het jaar. Nee, dat was niets voor Clare. Ze plantte haar ellebogen op de tafel die bezaaid was met vuile borden en papier van de cadeautjes, die alleen zij had gegeven. Met een brede glimlach op haar gezicht stelde ze voor: ‘Zullen we elkaar een spookverhaal vertellen?’

‘Wie kent er een?’ vroeg haar vader.

‘We kunnen er een verzinnen. Iemand bedenkt een plot en de een na de ander voegt daar telkens een stukje aan toe. We beginnen bij jou, Chrissie.’

‘Ik kan geen spookverhalen verzinnen.’ Chrissie was niet van plan mee te doen.

‘Dat kun je wel. Je begint gewoon.’

De anderen keken enthousiast.

‘Er was eens een spook dat deze wanhopige zus had,’ begon Chrissie. ‘Geen kwaad woord over haar vier broers, maar ze had ook een echt vreselijke zus en die was onuitstaanbaar…’

Bij dokter Power had altijd een kerstboom voor het raam gestaan, aan de kant van het huis waar hij vanaf de straat kon worden gezien. Er lagen cadeautjes onder, die de Nolans in Dublin met de post hadden gestuurd en ook geschenkjes van familie en vrienden uit Castlebay. David legde daar op de vooravond van Kerstmis zijn eigen cadeautjes bij. Hij had die in rood crêpepapier verpakt en op elk daarvan een plaatje van de kerstman geplakt.

David keek naar de pakjes, waar overal een naamkaartje aan hing.

Hij wierp een vluchtige blik op de eetkamer, waar de tafel al feestelijk gedekt was met het fonkelende glasservies en het schitterend zilverbestek en versierd met hulst en christmas crackers, die kriskras door elkaar lagen. Waarom voelde hij zich zo leeg en eenzaam? Hij vond het afschuwelijk dat Nellie in de keuken zat, hoewel hij wist dat ze nooit bij hen zou komen zitten. Hij had een hekel aan het spelletje dat gespeeld zou gaan worden waarbij hij, zijn moeder en zijn vader christmas crackers moesten openmaken, de grapjes voorlezen en zich verrast tonen over de cadeautjes.

Hadden zij er maar enig idee van hoe het toeging in de gezinnen die hij in Dublin had bezocht toen hij coschappen liep, dan zouden ze dit soort spelletjes met Kerstmis een armzalig tijdverdrijf vinden. Maar zijn vader moest het toch weten.

Ze liepen op eerste kerstdag door de kou naar de kerk.

Iedereen was ondanks de wind goedgehumeurd en opgewekt. Dokter Power behandelde een jonge vrouw die was flauwgevallen en verzekerde haar dat het alleen kwam omdat ze 's morgens vroeg in de kou en op haar nuchtere maag drie mijl had gelopen.

‘Maar ik moet toch nuchter blijven om op kerstmorgen ter communie te kunnen gaan?’ zei de vrouw, die in de stem van de dokter enige kritiek bespeurde, terwijl hij haar hoofd vooroverboog.

‘Natuurlijk moet u dat. Dat is precies wat Christus op zijn geboortedag graag heeft, dat mensen zich op een haar na zelf om zeep helpen,’ foeterde dokter Power.

David had de hele dag het gevoel dat hij op de een of andere manier in de gaten werd gehouden. Ze waren allemaal eropuit om te weten wat David dacht en wat David wilde. Vond David dat ze nu moesten gaan eten? Of een sherry gaan drinken? Wilde David de pakjes graag openmaken? Stond die trui hem wel echt? Als hij niet groot genoeg was, of als David de kleur niet mooi vond, kon hij worden geruild.

Ze aten eerst soep met toast, waarna de kalkoen werd voorgesneden. Wist David wel zeker dat hij de poot wilde? Er was genoeg gebraden borst.

Ze applaudisseerden toen de met rum overgoten plumpudding geflambeerd werd opgediend en hieven hun glas op de goede afloop van het jaar en op het jaar dat voor hen lag. Molly Power vroeg zich af of de Nolans in Dublin op dit moment ook aan het kerstdiner zaten en ze brachten ook op hen een toost uit.

‘James’ moeder doet met Kerstmis erg vreemd,’ mengde David zich in het gesprek. ‘Het schijnt dat ze vorig jaar tijdens het hele kerst diner een zakdoek om haar hoofd geknoopt hield.’

Dokter Power barstte in lachen uit. ‘Heeft ze erbij gezegd waarom ze dat deed?’ vroeg hij.

‘Ja, toen Caroline haar vroeg waarom ze dat deed, zei ze dat je het met plafonds maar nooit wist, waarna zij, denk ik, niets meer hebben gevraagd.’ David grijnsde bij de gedachte aan dat verhaal.

‘Ik heb niet graag dat je zulke verhalen over Sheila vertelt, ze is anders, ongewoon. Dat is alles. Als je zo over haar praat denkt iedereen dat ze getikt is.’

‘Ze is ook een beetje getikt, denk ik,’ zei David verdedigend. ‘Ik bedoel niet dat ze gevaarlijk is of zo, maar ze heeft ze beslist niet allemaal op een rijtje.’

Dokter Power fronste zijn wenkbrauwen, en David begreep zijn wenk.

‘Sorry, ik maakte maar een grapje. Ongewoon is een beter woord ervoor.’

Molly glimlachte tevreden. Ze hoorde niet graag dat haar vriendin als krankzinnig werd afgeschilderd. Ze liet likeurbonbons rondgaan en telkens als ze de vulling van een bonbon proefde slaakte Molly verrukte kreetjes. Zou ze een bonbon met kirschwasser of een met cherry brandy proberen? Welke zou de meeste alcohol bevatten? David onderdrukte de aanvechting om op te merken dat dat hoegenaamd geen verschil maakte, omdat er in elke bonbon minder dan een half eierlepeltje alcohol zat.

‘Zie je Caroline vaak?’ Molly's stem klonk al te nonchalant.

‘Een enkele keer, maar ik werk hard, erg hard, al nemen mensen dat van studenten nooit aan. We zijn naar een feestje geweest, vlak voor ik thuiskwam, en ze laat u beiden de groeten doen.’

‘Ik denk dat ze hier graag komt. Ik denk dat ze diep in haar hart best in Castlebay zou willen wonen. Ze heeft een kerstkaart gestuurd waarin ze schreef dat het hier in Castlebay 's winters prachtig moet zijn.’ Mevrouw Power zat nog steeds te vissen.

‘O, ik denk dat ze hier alleen graag met vakantie komt,’ zei David.

‘Je kunt nooit weten. Heel wat mensen die dachten dat ze hier alleen voor de vakantie kwamen, zijn van gedachten veranderd en uiteindelijk hier gebleven.’ Dokter Power streelde de hand van zijn vrouw terwijl hij dit zei. David werd plotseling overvallen door een gevoel van overweldigende, beklemmende angst.

Het bleef niet bij hem in de watten leggen en vertroetelen terwijl hij hier was, nee, ze stippelden zelfs het moment uit waarop hij als afgestudeerd arts zou terugkeren om zijn vader te assisteren en nu wilden ze ook al een vrouw voor hem regelen.

‘Ik denk dat ik maar eens een wandelingetje ga maken… Al dat eten…’ stamelde hij.

Hij stond op, vol verlangen de warme kamer te kunnen verlaten, weg van de geur van pasteitjes en hun al te welwillende aandacht.

Maar dat hielp niets. Zijn ouders vonden het beiden een geweldig idee. Dokter Power ging zijn wandelstok halen, en Molly rende naar boven om haar mantel en handschoenen te pakken. David bracht het dienblad met koffiekopjes naar de keuken. Nellie zat met de radio aan naast het grote keukenfornuis te knikkebollen, en Bones was in diepe slaap, nadat hij zich had volgegeten aan de kalkoen.

Hij zette het dienblad stilletjes op de keukentafel en sloeg zijn sjaal om zijn hals.

Hij wist dat hij een egoïstische en ondankbare je-weet-wel-wat was, maar hij wilde dat hij veertien broers en zussen had, die samen met hem de verantwoordelijkheid deelden. Of dat hij helemaal geen ouders had zoals een van zijn jaargenoten, die van plan was de kerstvakantie met een groot aantal Engelsen in België door te brengen. Iedereen wist dat Engelse meisjes zich meer dan schaamteloos gedroegen en deze studiegenoot zou dan ook de tijd van zijn leven krijgen.

‘Ben je klaar, David,’ riep Molly en iedereen in huis schrok op: David uit zijn dagdroom over busreizigers met een losbandige moraal en Nellie en Bones uit hun middagslaapje.

De wandeling met heel de familie was begonnen en kort daarna zou het weer tijd zijn om met heel de familie thee te gaan drinken en morgen, tweede kerstdag, zou wéér een dag zijn die in de familiekring werd doorgebracht. David zuchtte diep en baalde van zichzelf vanwege zijn gezucht.

Clare ging op nieuwjaarsdag een strandwandeling maken om schelpen te verzamelen en goede voornemens voor het nieuwe jaar te maken.

‘Ik verwacht niet te veel van mijn familie.’

‘Ik bedenk een beter systeem om de stof te repeteren in plaats van dat ik een potloodaantekening maak: later repeteren.’

‘Ik zoek een baantje als serveerster voor één avond in de week in Dublin.’

‘Ik laat mijn haar in een interessant model knippen.’

‘Ik zoek iemand om een afspraakje mee te maken.’

‘Ik schrijf iedere week een echte brief naar Angela O'Hara.’

Clare vond een paar mooie kinkhoorntjes en deed die in de doos, die ze in haar zak droeg. Ze hoorde een schreeuw, en daar stond David.

‘Ik hoopte dat ik je hier kon vinden. Jij en ik zijn de enige mensen die buiten het seizoen de aantrekkelijke kanten van Castlebay benutten.’

‘Of tijdens het seizoen, wanneer iedereen het te druk heeft om naar het strand te gaan. Mijn vader kan zelfs niet zwemmen.’

‘In elk geval ben je nu hier.’ Hij keek haar blij verrast aan, en Clare voelde zich plotseling een beetje onzeker.

‘Waar is Bones? Jullie twee zijn altijd onafscheidelijk.’

‘Arme Bones. Hij heeft een kou gevat. Je kunt me geloven of niet, hij hoest als een oude man. Mijn vader heeft hem betere medicijnen gegeven dan hij de president zou hebben voorgeschreven, maar Bones hoest en kucht maar door. Nellie heeft een oude jumper om zijn hals geknoopt. Je hebt hem nog nooit zo uitgedost gezien.’

Clare lachte om het idee, maar zei dat ze het naar vond dat Bones niet lekker was.

‘Wil je mij een plezier doen?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk.’

‘Ik wil overmorgen teruggaan naar…’

‘Maar de colleges beginnen niet voor…’

‘Precies. Dat is het punt. Ik zal zeggen dat de colleges weer beginnen. Wil je me daarbij helpen?’

‘Zeker, maar ik kan overmorgen niet teruggaan.’

Zijn gezicht betrok. ‘Nee, ik veronderstel dat je dat niet kunt.’

‘Nee, ik bedoel niet dat het hun iets uitmaakt of ik nu in Castlebay blijf of vertrek of wat dan ook. De kwestie is, ik kan gewoon nergens terecht. Wij kunnen niet in het studentenhuis terecht voor de eerste colleges beginnen.’

‘O, ik begrijp het.’

‘We kunnen natuurlijk zeggen dat de colleges op de medische faculteit eerder beginnen. Ik zou dat tegen iedereen kunnen zeggen, maar wat maakt het in feite uit wat ik zeg? Jouw ouders zie ik toch niet.’

‘Nee, maar ze zouden het wel weten als jij naar Dublin was teruggegaan. Iedereen hier in Castlebay is op de hoogte van het doen en laten van een ander, van alles en elke gebeurtenis.’

Zijn stem klonk geïrriteerd.

‘Het spijt me,’ zei Clare. ‘Ik weet hoe je je voelt en ik zou het zelf helemaal niet erg vinden om nu al naar Dublin terug te gaan, maar je weet…’

‘Je kunt altijd in onze flat, mijn flat logeren,’ zei hij.

‘Nee. Dat kan ik niet doen.’

‘Nee, ik bedoel niet dat er zou worden gerotzooid; je kunt je eigen kamer krijgen. Een van mijn medestudenten komt niet terug voor de colleges beginnen.’

‘We zouden om zeep worden geholpen als ik werd betrapt, en ik ben verdorie niet van plan het risico te lopen te worden betrapt wegens iets wat ik niet heb gedaan, of mezelf nodeloos in gevaar te brengen.’ Ze sprak heel overtuigd en was zich helemaal niet bewust wat voor heftige indruk ze maakte.

‘Goed. Kalm aan maar. Ik begrijp jouw gezichtspunt.’

‘Heb je een paar leuke kerstdagen gehad?’ vroeg ze plotseling.

‘Niet echt. Jij wel?’

‘Niet echt.’

‘Mis je je vriend Gerry Doyle? Ik hoor dat hij naar het sprankelende Londen is vertrokken.’

‘Nee, ik mis hem niet. Ik denk niet dat ik een moment aan hem heb gedacht. Ik moet de enige vrouw op het westelijk halfrond zijn die hem niet mist.’

‘Aha, dan zal hij des te meer achter je aan zitten,’ zei David.

‘Heb jíj soms een vriendinnetje in Dublin zodat je terug wilt om háár te ontmoeten?’ vroeg ze.

‘Ja en nee. Ja, er is een meisje, maar dat is niet het enige. Ik vind dat de aandacht in huis te sterk op mij is gericht. Ik ben alles wat ze hebben. Begrijp je wat ik bedoel? Ik vind dat ze te veel aandacht aan mij schenken.’

‘Bij mij thuis is het juist tegenovergesteld. Aan mij besteden ze onvoldoende aandacht. Ik ben op geen stukken na belangrijk genoeg.’

Hij lachte. ‘Niemand krijgt nu eenmaal ooit wat hij graag wil, nietwaar? Zie ik jou in Dublin nog eens terug? Ik kan je wel eens bellen.’

‘Geweldig,’ zei ze.

Hij belde nooit, maar dat was geen verrassing.

Clare dacht erover na en kwam tot de slotsom dat David dat ook nooit zo had bedoeld. Het was gewoon de manier waarop de Powers ‘tot ziens’ zeiden. Ze konden die woorden gewoon niet over hun lippen krijgen. Het klonk in hun oren te onherroepelijk en dus zeiden ze in plaats daarvan iets wat ze niet meenden, zoals beloven je in het studentenhuis te zullen bellen.

Misschien was het wel net zo goed, dacht ze, als ze er gewoon het beste van maakte. Er studeerden duizenden en nog eens duizenden mannen aan Ulster College in Dublin. Ze hoefde niet per se te proberen een afspraakje te maken met iemand uit Castlebay die, om het zo maar eens te zeggen, aan de andere kant van de rotsen woonde.

Valerie had, al met al, een tamelijk rustige kerst gehad. Ze was bijna slaags geraakt met haar moeder toen ze een spelletje scrabble deden: haar moeder had gezegd dat ‘Quorn’ een woord was, maar Valerie had beweerd dat het een eigennaam was en de naam die ergens voor een jachtpartij werd gebruikt. Haar moeder had de blokjes op de grond gegooid en gezegd dat ze zich niet zo uit de hoogte liet behandelen. Ze hadden een avontuurlijke tijd gehad met een kookboek, dat ze beurtelings gebruikten om een maaltijd te bereiden, de ene nog exotischer dan de andere. Valeries vader in Engeland weigerde kennelijk contant geld over te maken, maar betaalde wel de rekeningen bij de plaatselijke kruidenier, zodat ze alleen maaltijden uitkozen waarvoor zeer dure ingrediënten nodig waren.

Mary Catherine had ook een avontuurlijke kerst beleefd, want James Nolan had haar drie keer bij hem thuis uitgenodigd. Mary Catherine vond Caroline ronduit een lastpost. Caroline, die de laatste hand legde aan haar doctoraalscriptie over Spencer en Ierland. Ze dacht dat bijna iedereen ongeletterd was en dat Amerikanen zelfs nog minder geletterd waren. James Nolan toonde een heel ongezond verlangen om de komende zomer naar de Verenigde Staten te gaan. Hij zei dat hij bij die gelegenheid Mary Catherine en haar familie beslist zou komen opzoeken en, wie weet, kon hij daar blijven logeren? Ze had ermee ingestemd, maar er wel voor gezorgd dat ze hem niet het adres van haar ouders gaf. Haar vader, die bij de post werkte, had haar gezegd dat als ze met een man trouwde die eigenaar was van een kasteel, zij geen ruchtbaarheid mocht geven aan de verhoudingen binnen haar familie in Amerika, tot de zaak in kannen en kruiken was. James Nolan was niet bepaald een kasteelheer, maar hij was wel bijna afgestudeerd als advocaat en kon er als zodanig dus wel mee door. Nee, natuurlijk hield ze niet van hem. Maar ze wilde hem nu ook nog niet laten vallen. Clare dacht aan Josie die, eenmaal terug in Castlebay, typewerk verrichtte in het hotel, samen met oom Dick bridgeconcoursen organiseerde en zich te weer moest stellen tegen haar beide jaloerse zussen Rose en Emily. Ze zuchtte. Mary Catherine zou zich niet gemakkelijk door haar redenering laten overtuigen dat ze niet zo hard van stapel moest lopen. James Nolan kon zich Josie Dillon niet eens meer herinneren, noch datgene wat er in de duinen was voorgevallen.

Mary Catherine rende met twee treden tegelijk de trap op.

‘Beneden staat een charmante jongeman die naar jou vraagt, Clare. Ik heb hem gezegd dat ik zou kijken of ik je kon vinden.’

‘Wat ben jij gemeen! Waarom heb je niet gezegd dat ik in twee tellen beneden zou staan?’

‘Omdat ik jouw vriendin ben. Ik wilde dat je iets fatsoenlijks aantrok, je haar kamde en je een beetje opmaakte.’

‘O, dat kan alleen Gerry Doyle zijn. Gerry is de enige die altijd zo'n reactie krijgt.’ Desondanks gebruikte Clare wat lippenstift en pakte ze haar montycoat.

‘Hij moet wel erg zeker van zichzelf zijn dat hij jou mee uitvraagt,’ zei Mary Catherine.

‘Je moet je heel koel en afstandelijk gedragen,’ stelde Valerie voor. ‘Als jij gretig naar beneden rent denkt hij natuurlijk dat je al te gemakkelijk te versieren bent.’

‘Die man kent alleen mensen die overlopen van enthousiasme. Dat is de stijl waaraan hij gewend is. In elk geval, stel ik me voor dat we alleen samen koffie gaan drinken, verder niets.’

‘Ik denk dat we het raam maar beter niet kunnen sluiten. Zo te horen zou jij vanavond die klimsteunen wel eens nodig kunnen hebben.’ Valerie had er duidelijk plezier in.

‘Hij ziet er niet echt knap uit. Hij straalt charisma uit,’ zei Mary Catherine.

‘Jij en jouw uitstraling. Sinds je een week geleden dat woord hebt horen vallen, straalt alles “charisma” uit,’ en weg was Clare, voor ze het haar betaald konden zetten. Ze rende lichtvoetig de trap af, naar beneden. Gerry stond net zo zelfverzekerd in de hal alsof hij een dage lijkse bezoeker was.

‘Dat is een grote verrassing,’ zei Clare oprecht en met gemeende blijdschap. ‘Ik wist niet dat je in Dublin was.’

‘Dat ben ik ook niet. Ik bedoel, niet in Dublin zelf als je begrijpt wat ik bedoel. Ik ben vanuit Londen op weg naar huis en hier op doorreis. Ik zou graag met je willen praten.’

Ze stond op het punt iets grappigs te zeggen, maar zijn gezicht zag er afgemat uit. ‘Prima,’ zei ze enkel. ‘Laten we ergens anders heen gaan voor iedereen hier jou verslindt.’ Ze stak haar arm gezellig in de zijne en gearmd liepen ze de trap af, naar buiten. ‘Koffie of wat sterkers?’

‘Een drankje graag. Weet jij een pub?’

‘Er zijn er hier twee in de buurt, net om de hoek, hoewel ik niet weet hoe het er daarbinnen uitziet. Kun je nagaan wat een deugdzaam leven ik leid. Neem een kijkje in de eerste pub en zeg me wat je ervan vindt.’

Na een paar seconden stond hij weer buiten en grinnikte. ‘Zeg eens, hoeveel mensen wonen er eigenlijk in Dublin – een half miljoen misschien?’

‘Veel, veel meer, denk ik. Hoezo?’

‘Raad eens wie ik in die pub zie, niemand minder dan David Power en Caroline Nolan, die elkaar diep in de ogen kijken.’

‘Ga weg! Nou, als je graag wilt, kunnen we een reünie houden van mensen uit Castlebay.’

‘Nee, dat is wel het laatste wat ik wil. Ik wilde graag met je praten, vandaar dat ik jou kwam opzoeken.’

Ze stapten de tweede pub binnen, waar een gemêleerd gezelschap zat: studenten die corpsdassen droegen, arbeiders van een nabijgelegen bouwterrein en een paar vaste, oude stamgasten, herkenbaar aan hun rode neus.

‘Dit is de hemel op aarde,’ zei Gerry. ‘Niemand uit Castlebay. Hou je het nog steeds bij bitterlemon of ben je op iets avontuurlijkers overgestapt?’

‘Nee, nog altijd bitterlemon,’ zei ze, blij dat hij zich dat herinnerde.

Hij vertelde haar over Fiona. De baby, een jongetje, was op tweede kerstdag geboren. Ze noemde hem Stephen. De oude nonnen waren erg vriendelijk geweest. Natuurlijk hadden ze hun afkeuring laten blijken en gemeend dat Fiona een grote zondares was, maar al met al waren de nonnen toch vriendelijk voor Fiona geweest, en ze hadden het zo geregeld dat de baby zou worden geadopteerd zodra hij drie weken oud was. Fiona leed kennelijk aan een postnatale depressie. Daarom had hij haar nog een keer in Londen opgezocht om haar op te monteren en haar te verzekeren dat ze er verstandig aan had gedaan het kind af te staan. Wilde Fiona in Castlebay blijven wonen, dan had ze geen andere keus. Ze moest doen alsof ze nooit was bevallen en ze moest haar zwangerschap geheimhouden.

Clare wilde niets weten over de vader van de baby, maar Gerry stond erop het haar te vertellen. Hij was een getrouwde man. Dat had Clare niet gedacht, hè? Een van de vele toeristen die vorig jaar waren neergestreken om te golfen. Hij had Fiona wijsgemaakt dat hij ongetrouwd was. Ook had hij haar gezegd, toen ze hem schreef dat ze zwanger van hem was, dat er geen sprake van kon zijn dat hij daarbij betrokken raakte en dat, als zij problemen maakte, al zijn vrienden erin hadden toegestemd te verklaren dat óók zij met haar hadden gevrijd. Wat voor keus had Fiona gehad? Als dit in Castlebay bekend raakte zou ze voor een slet én voor idioot worden versleten. Wat een combinatie…

Hij praatte verder over de fotozaak. Het waren barre tijden en alles werd nog moeilijker. De zaken waren niet zo voorspoedig verlopen als hij had gedacht en dan al die uitgaven… Als Clare alleen al eens wist wat hij aan apparatuur moest besteden. Nieuwe moderne machines waren zo vreselijk duur, al zouden die zichzelf uiteindelijk terugbetalen, maar de kwestie was wannéér?

Zelfs het opknappen van het pand had handenvol geld gekost. Hij had een paar goede opdrachten gehad, maar niet voldoende.

‘Wat ben je van plan te gaan doen?’ vroeg ze meelevend.

‘Proberen te overleven. Zit er iets anders op? Het enige wat jij en ik altijd hebben gedaan.’

Gerry keek alsof het een hele inspanning betekende te overleven.

Hij had wallen onder zijn ogen, en zijn gezicht was spierwit.

Plotseling kreeg ze heel sterk het gevoel hem te willen beschermen en ze moest de aanvechting bedwingen haar arm om zijn schouder te leggen en hem troostend naar zich toe te trekken.

Vroeger was het een hele opluchting voor haar geweest dat ze zich nooit op een dergelijke manier tot Gerry Doyle aangetrokken had gevoeld. Het was net alsof zij het enige meisje in de stad was dat niet de mazelen had gekregen. Maar dit was heel iets anders.

Hier was geen sprake van verliefd zijn op Gerry, zoals Chrissie en al die anderen dat waren. Ze wilde zich om hem bekommeren omdat hij zo'n weerloze en kwetsbare indruk maakte, zoals hij daar achter zijn glas bier zat.

Ze stak haar hand uit en pakte zijn hand beet.

‘Daarom dacht ik dat ik er met jou over moest praten. Als er iemand is die het kan begrijpen, dan ben jij dat wel.’

Blij verrast vroeg Clare: ‘Waarom juist ik?’

‘Lieve help, het heeft jou nogal geen moeite gekost zeg, om te bereiken wat je hebt bereikt. In plaats dat ze destijds trots op jou waren en je bij je studie vooruithielpen, was er geen mens die jou verder hielp. Ik hoorde alleen Clare doe dit, of, Clare doe dat. Strijk dat overhemd, Clare. Sorteer die aardappelen, Clare.’

Hij had haar al die jaren in het oog gehouden en begreep haar situatie.

Clare probeerde tevergeefs zijn starende blik te verzachten: hij keek haar aan alsof zijn ogen haar wilden doorboren.

‘Jij bent anders, Clare. Dat heb ik je altijd gezegd. Jij en ik zijn van hetzelfde soort. Van dat soort zijn wij de enige twee die Castlebay heeft voortgebracht. Wij horen bij elkaar.’

Clare schrok van zijn woorden en wist niet hoe ze die moest opvatten. ‘Moet je dat stel daar zien,’ zei ze plotseling, en ze wees naar een lichtelijk aangeschoten studente die bij haar metgezel op schoot probeerde te klimmen. ‘Dat daar is wat je noemt voor iedereen zichtbaar bij elkaar horen. Hoe lang zal het duren voor ze eruit worden gezet?’

Ze keek hem met haar stralende glimlach aan, maar zijn blik was niet veranderd.

Hij pakte haar hand vast. ‘Hou op met praten over dingen die niet van belang zijn. Het is waar. Wij zijn hetzelfde. En ik ken elke gedachte die jij hebt, zoals jij mijn gedachten kent.’

‘Ik ken jouw gedachten niet, Gerry. Echt niet.’

‘Nou, dan zul je die leren kennen.’

‘Wanneer? Ik zit hier op de universiteit zo tot over mijn oren in het werk, dat ik er nooit tijd voor zal vinden de gedachten van andere mensen te lezen.’

‘Niet de gedachten van andere mensen. Míjn gedachten. Ik zal op je wachten.’

‘Dan zul je lang moeten wachten. Ik ben van plan een hele reeks titels voor mijn naam te krijgen, weet je.’

‘Probeer het onderwerp niet langer te vermijden. Ik zal op je wachten en het geeft niet hoe lang. In je hart weet je dat.’

Ze keek naar zijn gekwelde gezicht, dat er nooit zo knap had uitgezien als nu, en ze vroeg zich af wat hij met dit alles bedoelde. Zijn woorden maakten een heel plechtige indruk. Als een gelofte.

Clare ontmoette David Power in de loop van het trimester niet één keer en langzaam maar zeker zette ze haar ergernis van zich af, omdat hij niet belde zoals hij haar had beloofd. Eén keer ging ze in op een afspraakje in het Abbey Theatre. De serieuze student geschiedenis die haar had gevraagd, zei dat hij hoopte dat ze het niet erg vond om in de engelenbak te zitten. Aan het eind van de voorstelling waren ze bijna rijp voor een ziekenhuisbed. De student zei haar dat hij er niets voor voelde om zijn geld op een onbezonnen manier uit te geven en toen ze na afloop een kop koffie dronken en hij zei: ‘Je wilt zeker niets meer eten, hè?’ was Clare het in gedachten met hem eens dat hij er inderdaad niet de persoon naar was om zijn geld op onverantwoorde wijze uit te geven. Of, wie weet, wilde hij helemaal geen geld uitgeven. De zaterdagmiddag daarop vroeg hij haar mee naar de National Gallery. Maar Clare vond hem niet sympathiek genoeg en gaf er in elk geval de voorkeur aan daar alleen naar toe te gaan. En het getuigde eerlijk gezegd van al te grote krenterigheid iemand mee uit te willen nemen naar een gelegenheid die gratis toegankelijk was. Ze schreef dat aan Josie, waarbij ze de gebeurtenissen met opzet overdreef. Ze wilde niet dat Josie wist hoeveel plezier je in Dublin kon beleven. Ook wilde ze niet dat Josie wist dat ze James Nolan had ontmoet.

James ging altijd goedgekleed en maakte een bedachtzame indruk, alsof hij zich wilde voordoen als een uiterst elegante man bij de paardenrennen.

‘Is je aardige Amerikaanse vriendin Mary Catherine rijk?’ had James haar op een morgen in de mensa plotseling gevraagd toen ze koffie dronk en een artikel in History Today las.

‘Rijk?’ Ze deed alsof ze hem niet duidelijk had verstaan.

‘Schatrijk. Puissant rijk.’

‘Ik heb er geen idee van,’ zei Clare, terwijl ze hem met haar grote donkere ogen onschuldig aankeek. ‘Wat vreemd dat je dat mij vraagt.’

‘Nou, ik kan het háár toch moeilijk vragen,’ klaagde hij.

‘Maar waarom niet? Als je dat graag wilt weten, is zij dan niet degene aan wie je dat moet vragen?’

‘Dat lijkt zo vreemd. Vrouwen zijn, hoe dan ook, o zo geneigd de dingen verkeerd op te vatten.’

‘Ik weet er alles van,’ zei Clare meevoelend. ‘Is dat niet weerzinwekkend?’

‘Je maakt me belachelijk.’

‘Nee, helemaal niet. Ik ben geschokt door jou, als je het wilt weten.’

‘Het komt alleen omdat ik half en half met het plan rondloop deze zomer naar de States te gaan – zie je hoe veramerikaanst ik ben? Ik zeg niet “naar Amerika gaan” maar “naar de States gaan” – en als ik een poosje bij de familie van Mary Catherine kon logeren zou dat de kosten aardig drukken.’

‘Zeker, maar wat maakt het daarbij uit of ze wel of niet rijk zijn? Zou je niet bij haar familie kunnen logeren, vooropgesteld dat Mary Catherine je zou uitnodigen, als dat maar heel gewone mensen waren die niet rijk zijn? Een bed blijft uiteindelijk een bed, waar dat ook staat.’

James staarde in zijn koffiekopje. ‘Ja, maar het is mijn laatste zomervakantie voor ik een vaste baan aanneem. Ik zou graag ergens heen gaan waar iedereen stijlvol leeft. Je weet wel, met een eigen zwembad, een rancho of een groot appartement aan Fifth Avenue… Zij doet erg geheimzinnig over waar ze woont. Daarom vroeg ik het jou.’

‘Waarom kom je deze zomer niet gewoon naar Castlebay zoals vroeger? Ik denk dat de problemen met Amerika jou afmatten.’

‘Jij begrijpt er absoluut niets van, Clare. Dat is het probleem met jou.’

‘Ik weet er alles van,’ zei ze grinnikend. ‘Dat is altijd al mijn probleem geweest. Ik heb een olifantenhuid.’

Ze gingen als vrienden uit elkaar en toch voelde Clare zich schuldig. Deze drukdoenerige knaap gedroeg zich als een schoft tegenover twee van haar vriendinnen, en ze vond het niet loyaal van haarzelf dat ze samen met hem in de mensa had zitten giechelen.

Emer en Kevin zeiden dat ze het heerlijk vonden als Clare met Pasen zou komen logeren. Clare had hun een voorstel gedaan. Zij zou baby-sitten, de vaat doen en twee uur per dag in de tuin spitten. Kon ze in ruil daarvoor logies en een hapje te eten krijgen? Ze had Angela geschreven dat het haar nu niet uitkwam om naar Castlebay te komen, omdat ze vlak voor haar propedeutisch examen zat waarop ze zich moest voorbereiden. Ze zou ook David Power moeten proberen om te kopen. Ze liet op de medische faculteit een briefje voor hem achter. Die avond belde hij haar in het studentenhuis.

‘Waarom zou ik jou helpen?’ vroeg hij semiverontwaardigd. ‘Jij hebt mij met Kerstmis helemaal niet geholpen.’

‘Jouw romance heeft daar anders niet onder te lijden gehad,’ antwoordde ze gevat.

‘Schakel je soms detectives in?’ informeerde hij.

‘Toe, David, alsjeblieft, ik moet echt bergen werk verzetten. Vergeet niet dat ik een beursstudente ben, ik krijg niet de kans mijn tentamens over te doen. Thuis krijg ik al helemaal niet de gelegenheid om te studeren. Bij ons thuis is het niet zoals bij jullie.’

‘Goed. Ik help jou met jouw leugentjes.’

Ze werd kwaad. ‘Alvast heel erg bedankt, David. Ik weet zeker dat ik jou van de zomer wel weerzie,’ zei ze kortaf.

Ze hing meteen op voor ze haar irritatie op hem zou botvieren.

Verwende, zelfingenomen kwal.

‘Ze voelen zich daar níét door beledigd.’

‘Dat doen ze wel, Clare. Zonder dat ze het misschien zelf beseffen koesteren ze een wrok dat jij je hebt ontwikkeld op een manier waarop zij zich nooit zullen ontwikkelen. Jij praat beschaafder dan zij… dan jijzelf vroeger deed. Jij laat een veel betere indruk achter. Echt waar, het gaat niet alleen om jouw boekenwijsheid.’

Clare liet haar glas in haar hand ronddraaien. Angela en zij namen een drankje in de hoek van de lounge van Hotel Dillon, vanwaar ze een prachtig uitzicht hadden op het strand. Josie zou weldra de hoes over haar typemachine doen en gaan tennissen.

Sommige dingen waren in de loop der jaren niet veranderd. Maar Clare besefte dat Angela gelijk had. Ze had veel meer zelfvertrouwen. Haar eigen moeder zou er nooit over peinzen het hotel binnen te stappen en in de lounge in een beklede fauteuil te gaan zitten vanwaar je uitkeek over Castlebay. Dat past niet bij mensen van ons soort, zou ze zeggen. Haar vader zou het evenmin in zijn hoofd halen om in de bar van het hotel een biertje te gaan drinken. Dat deed je óf in Craig's Bar óf nergens. Jim en Ben zouden met de mond vol tanden staan en elkaar zenuwachtig verdringen. En dan Chrissie! Zij en Mogsy bedankten er feestelijk voor om zich in zo'n saaie tent stierlijk te vervelen, had ze bij meer dan één gelegenheid gezegd. Clare zuchtte. Hemeltjelief, iedereen wist dat Hotel Dillon in de ogen van een beetje verwend publiek nauwelijks meer voorstelde dan een dorpshotel, maar het was toch te gek om los te lopen dat zij het enige lid van haar familie was dat zich daar met een glas shandy op haar gemak voelde.

‘Ik zal op de trouwdag heel vriendelijk zijn. De hele dag,’ zei ze glimlachend tegen Angela.

‘Goed, ik wil geen preek over naastenliefde afsteken, maar als jij eens wist hoeveel jij op Chrissie vóór hebt en altijd vóór zult hebben… Probeer in elk geval de dag voor haar zo plezierig mogelijk te laten verlopen.’

‘De enige dank die ik voor mijn moeite krijg, is dat Chrissie de hele dag op me afgeeft en als ik vriendelijk doe, zal dat voor haar een reden temeer zijn om te klagen.’

‘Je hebt het beloofd.’

‘Ja. Hoe was het toen jouw broer priester werd gewijd? Was dat een moeilijke dag?’

‘Nee.’ Angela's stem klonk afstandelijk. Ze tuurde naar de zee. ‘Mijn vader heeft die dag geen druppel gedronken. Dokter Power gaf hem wat tabletten en zei dat die riskant waren als je erbij dronk. Ik weet niet of dat wel zo was. En mijn arme moeder droeg een hoed met een voile. Ik zal dat nooit vergeten, en zelfs handschoenen. Nee, op die dag waren er helemaal geen problemen.’

‘Tegenwoordig praat je niet veel over je broer.’

‘Ik zal je over een tijdje meer over hem vertellen.’

‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk.’

‘Kijk, daar heb je Josie en Dick.’ Angela keek opgewekt op. ‘Je ziet er heel goed uit, Josie. Geweldig.’

‘Dank je. Ik ben weer eens op dieet geweest. Aan het eind van de week arriveren de zomergasten. Ik probeer een van hen aan de haak te slaan.’

‘Iemand in het bijzonder of gewoon zomaar een gast?’

‘Nou, ik heb een bepaalde persoon op het oog. Hij is alleen wat moeilijk te verschalken.’

Clare slaagde er niet in Angela's aandacht te trekken. Ze had haar verteld over Josie en over James Nolan, die deze zomer naar de States zou gaan. Ze had er met Angela uitvoerig over gesproken of ze Josie dit wel of niet moest vertellen.

Angela had haar gezegd dat ze dat al eeuwen geleden in een verloren moment terloops had moeten zeggen. Clare had geantwoord dat het heel moeilijk was zulke dingen in een verloren moment terloops op te merken, zeker niet als Josie met haar armen om haar knieën geslagen op haar bed zat en plannen voor de zomer smeedde.

‘Dit wordt dan de laatste nacht dat we in één en dezelfde kamer slapen,’ zei Clare tegen Chrissie.

‘Ik weet zeker dat wij dat geen van beiden erg zullen vinden,’ reageerde Chrissie smalend. Ze bestudeerde haar gezicht in de spiegel en was blijkbaar niet tevreden over het resultaat. Haar kin vertoonde duidelijk een puistje.

‘Nou, daarmee sluit je een deel van je leven af. Dat moet toch opwindend zijn,’ hield Clare aan.

‘Nou, ik ben eenentwintig en dus wordt het tijd dat ik eens trouw,’ verdedigde Chrissie zich.

‘Het wordt een fantastische dag.’

‘Ja, dat wordt het. Maar dat wordt het ook wel zonder die aanmoedigende woordjes van jou.’

‘Ik geef geen aanmoedigende woordjes. Ik probeer alleen maar te zeggen dat ik blij ben. Dat het fantastisch is. Dat dit het eerste huwelijk binnen dit gezin wordt. Dat is alles.’

Clares gezicht stond boos. Chrissie bond wat in.

‘Ja, natuurlijk. Neem me niet kwalijk. Ik denk dat ik wat gespannen ben en zo.’

‘Je zult er geweldig uitzien. Je jurk is ongelooflijk mooi.’

De bruidsjapon hing aan de buitenkant van hun klerenkast met een oud laken eroverheen ter bescherming.

Chrissie keek een beetje verdrietig naar haar japon.

‘En ook je haar zit prachtig. Ik heb het nog nooit zo mooi gezien.’

‘Ja, nou. Peg komt morgenvroeg langs om het op te kammen. Je begrijpt wel, zodat mijn sluier in model valt.’

‘Maurice zal opgetogen over je zijn.’

‘Ik weet het niet. Kijk die pukkel eens. Je zult zien dat die er morgen uit zal zien om wanhopig van te worden.’

‘Luister. Ik zal je zeggen wat je moet doen. Ik bet dat puistje met een beetje Dettol. Verder moet je er afblijven, versta je me? Dettol werkt alleen als je er verder niet aankomt. Mocht je puistje morgen nog niet verdwenen zijn, dan gebruiken we wat extra make-up. Maar het plekje zal in elk geval wat minder geworden zijn als je hem niet meer aanraakt.’

‘Waarom heb je daar nooit eerder belangstelling voor gehad?’ vroeg Chrissie wantrouwend.

‘Belangstelling voor wát?’

‘Belangstelling voor pukkels en al dat soort dingen.’

‘Daar heb ik altijd belangstelling voor gehad, maar jij zei vroeger altijd dat ik gek was. Weet je dat nog?’

Fiona Doyle zei dat ze graag voor hen op de winkel zou letten terwijl zij naar de bruiloft gingen. Ze vroeg hoe dik ze de bacon moest snijden en of er klanten waren aan wie ze wel of juist geen krediet mocht geven. Tom zei dat ze voor winkeljuffrouw in de wieg gelegd was en dat, mocht het fotobedrijf ooit op de fles gaan, er tien minuten later bij de O'Briens voor haar een baan zou zijn. Agnes zei dat Fiona een fidele meid was op wie je je kon verlaten. Omdat Fiona zo vroeg was gekomen hadden zij ruimschoots de gelegenheid zich klaar te maken, zonder dat ze zich iedere keer als de bel ging naar de winkel hoefden te haasten.

Tommy had een roze kaart gestuurd met ‘Alle goede wensen voor jullie trouwdag’ en van Ned was een mooi verpakt tafelkleed gekomen, waaraan een kaartje hing waarop te lezen stond dat hij het paar alle geluk toewenste en dat hij het bijzonder jammer vond dat hij niet op de bruiloft kon komen. Clare proefde in beide gebaren de subtiele hand van vader Flynn.

Chrissie was daar erg blij mee geweest. Ze had het in de verste verte niet vreemd gevonden dat geen van haar broers voor deze, voor haar toch zo gewichtige, dag zou thuiskomen. Ook Agnes was daarmee ingenomen. Ze had zich min of meer met de gedachte verzoend dat de jongens niet meer thuis zouden komen. Gerry Doyle had haar verzekerd dat de jongens het daarginds in Engeland uitstekend maakten en hij had bovendien het argument aangevoerd dat in deze moeilijke tijden, waarin half Ierland de mailboot naar Engeland nam om daar op zoek te gaan naar een baan, Agnes zich wellicht gelukkig mocht prijzen dat haar beide zonen al eerder op dat idee waren gekomen en inmiddels waren ingeburgerd.

In feite voelde Agnes O'Brien zich opgewekter dan ze lange tijd was geweest. Haar enkel was intussen genezen en iedereen zei dat haar ongeluk voor het Castlebay Committee uiteindelijk aanleiding was geweest een nieuwe trap en leuning te laten plaatsen, waardoor ze min of meer als een heldin werd beschouwd.

Agnes poederde onwennig haar neus en wierp een liefdevolle blik naar Tom, die zich in het nieuwe kostuum worstelde dat hij had gekocht. Hij moest sowieso een nieuw kostuum hebben en dit was er de ideale gelegenheid voor. Hij worstelde met het gloednieuwe pak, dat nog stug was en door de nieuwigheid nauwelijks meegaf.

‘Ik voel me zo opgelucht,’ zei Agnes. ‘Ik ben blij dat ze trouwt en een geregeld leven gaat leiden.’

‘Mogsy Byrne is, denk ik, de kwaadste nog niet,’ zei Tom O'Brien schoorvoetend. ‘Ze had het slechter kunnen treffen.’

‘Ja, zeker als je bedenkt op wat voor manier Chrissie uit huis had kúnnen gaan.’ Ze hadden daar nooit eerder over gesproken, maar het was voor hen beiden een bron van zorgen geweest. Had Chrissie niet de naam dat ze een vrijgevochten meisje was? Ging ze niet met meisjes om die erom bekendstonden dat ze nergens voor deugden en alleen op de camping rondhingen? Ze boften dat die stakker van een Mogsy – niet de meest uitgeslapen man in Castlebay, maar wel de broer van Bumper Byrne, een heel gewiekste knaap – Chrissie als vrouw wilde.

Er was een tijd geweest dat Chrissie erop had aangedrongen de bruiloft in Hotel Dillon te vieren, maar na één blik op de menukaarten, de prijzen en de hele entourage luisterde ze zorgvuldiger naar de raad van haar toekomstige zwager. Bumper en zijn vrouw Bid hadden Chrissie aangeraden geen geld over de balk te gooien met als enig doel de Dillons rijk te maken. Waarom zo met geld smijten, om de jonge mevrouw Dillon een nieuwe bontjas te laten kopen? Chrissie had gewild dat het een dag zou worden om nooit te vergeten, maar zij en Mogsy luisterden gedwee en hoorden dat het ook een onvergetelijke dag kon worden zonder daar een fortuin aan te spenderen. Als ze het eenvoudig hielden konden ze meer gasten uitnodigen, wat altijd goed was voor de zaak. Bovendien zou dat geen scheve ogen geven en geen bittere gevoelens oproepen.

Chrissie en haar Mogsy waren in feite tot de overtuiging gekomen dat Hotel Dillon een heel saaie gelegenheid zou zijn om daar een bruiloft te vieren.

Daarom besloten ze hun bruiloft in het grote vertrek achter het huis van vader O'Dwyer te houden. Dat was ooit een opslagruimte geweest, maar dokter Power en juffrouw O'Hara hadden, op de een of andere manier, juffrouw McCormack ervan weten te overtuigen dat het vertrek voor de parochie in gebruik moest worden genomen. Vader O'Dwyer deed gedwee wat zij zei en nu werden er bazaars en fancy-fairs in het vertrek gehouden. Ook werden er Ierse danswedstrijden georganiseerd en sinds kort werden er bruiloften en doopfeesten gevierd. Er stonden lange schragentafels die met tafellakens waren bedekt en men beschikte over een grote ketel om thee te zetten. Er zou een lunch worden georganiseerd waarbij sandwiches, puntbroodjes en worstebroodjes zouden worden gegeten en er zou ook gelatinepudding met slagroom zijn en uiteraard een bruidstaart. De huwelijksreportage zou door Gerry Doyle worden verzorgd en neven en nichten zouden uit drie verschillende steden op het feest komen.

Chrissie en Mogsy hadden gezegd dat ze het aantal bruiloftsgasten beperkt wilden houden, maar al met al betekende dat nog steeds vijfenveertig mensen. Precies het juiste aantal gasten, dacht Agnes, die blij was dat het waarschijnlijk een respectabele bruiloft zou worden. Er was geen sprake van dat het trouwen tussen neus en lippen door moest gebeuren. Er werd een echt feest gegeven en niemand zou kunnen zeggen dat er stiekem of in het geheim werd getrouwd.

Clare was erg goed in het treffen van allerlei voorbereidingen, merkte Agnes tot haar verrassing op. En vanmorgen hield ze Chrissie kalm. Ze had zelfs wat badolie gekocht bij drogisterij Murphy en gezegd dat Chrissie de badkamer een halfuur helemaal voor zich alleen moest hebben en dat iedereen zich daarom vlug moest wassen of anders aan de gootsteen in de keuken. Agnes had niet verwacht dat Clare zo hulpvaardig zou zijn. Gewoonlijk vlogen zij en Chrissie elkaar onophoudelijk in de haren.

Het prille bruidspaar zou een week op huwelijksreis gaan naar Bray. Een badplaats ver van Castlebay vandaan, en dat was het voornaamste. Daarna zouden ze als een getrouwd stel terugkeren en in hun nieuwe huis gaan wonen. Mogsy zou weer zorgen voor het transport van de melkkannen en Chrissie zou teruggaan naar de slagerij, waar men haar nu met andere ogen zou zien. Ze zou voortaan twee ringen dragen, met ‘mevrouw Byrne’ worden aangesproken en ze kon over ‘mijn man’ praten. Agnes voelde plotseling een diepe genegenheid voor haar grote, brutale en twistzieke dochter.

Vanuit de badkamer hoorde ze lachende stemmen. Clare boende de rug van de bruid.

‘Jij zult de volgende zijn, Fiona,’ zei ze tegen het knappe, donkerharige meisje dat rustig in de winkel stond.

‘O, dat weet ik niet, mevrouw O'Brien. Wie zou mij willen hebben?’

‘Kom, kom, kind. Ben jij niet het mooiste meisje van Castlebay?’

‘Ik heb desondanks niet veel levenslust in me. Jongens houden meer van meisjes die opgewekt zijn, graag van het leven genieten. Ik voel me net als in die advertentie daar bovenaan tegen de muur: Wordt u moe wakker? Ik lijk altijd moe wakker te worden.’

Agnes O'Brien had Fiona in haar hele leven nog nooit zo'n lange zin horen zeggen. Ze wist niet goed wat ze moest doen. Ze wilde dat Fiona een beter tijdstip had gekozen om haar in vertrouwen te nemen.

‘Als ik jou was, ging ik eens met dokter Power praten. Misschien heb je staalpillen nodig. Dokter Power kan je ook bloedwijn voorschrijven waardoor je je sterker voelt. Misschien heb je gebrek aan ijzer.’

Het smalle, vriendelijke, voor de gelegenheid gepoederde gezicht van Agnes O'Brien staarde haar bezorgd aan vanonder de hoed, die ze speciaal ter gelegenheid van de bruiloft droeg. Fiona vermande zich.

‘Dat zal ik zeker doen, mevrouw O'Brien. Ik ga bij de eerstvolgende gelegenheid naar zijn spreekuur. Het zou heel goed kunnen dat ik gebrek aan ijzer heb.’

Agnes’ gezicht straalde en ze besloot dat het tijd werd zich naar de bruid en haar zus te haasten.

Peggy was intussen aangekomen. Ze was gekleed als bruidsmeisje en had een haarborstel en een flacon haarlak bij zich. Met veel kabaal liep ze de trap op.

‘Je kamer ziet er heel anders uit,’ zei Peggy om zich heen kijkend. Clare zei niets. Ze vertelde niet dat ze alle kleren van Chrissie die ze niet op haar huwelijksreis meenam, in de was had gedaan. Clare zou die persoonlijk naar het nieuwe huis brengen.

Chrissie had de verontrustende gewoonte om te zeggen: ‘Laat dit nu hier’ of ‘Laat dat voorlopig nog maar hier’. Het scheen nog niet werkelijk tot haar door te dringen dat ze toch echt ging verhuizen. Clare had al haar oude schoenen in een doos gepakt en daarop geschreven ‘schoenen van Chrissie’. Voor het eerst sinds jaren was er echt ruimte om je te bewegen.

Peggy begon handig en met veel zorg Chrissies haar te touperen.

‘Voel je je echt niet gepasseerd omdat ik niet jou maar Peggy heb gevraagd bruidsmeisje te willen zijn?’ vroeg Chrissie voor de twintigste keer.

‘Nee, en ik heb je toch gezegd dat je daar heel verstandig aan hebt gedaan,’ zei Clare.

Chrissie onderzocht haar wonderbaarlijk genezen puistje. ‘Dat kwam alleen omdat we niet wisten of je nu wel of niet zou komen. Begrijp je?’

Clare verbeet haar ergernis. Er was absoluut nooit sprake van geweest dat ze níét zou komen. ‘Dat weet ik,’ zei ze toegeeflijk. ‘Ik zal proberen niet al te jaloers op Peg te zijn,’ voegde ze er vrolijk aan toe, en Chrissie lachte.

Peggy haalde haar schouders op. Chrissie had een hekel aan Clare! Waarom zaten ze dan in vredesnaam als oude vriendinnen te lachen? Nou ja, uiteindelijk was het haar trouwdag. Ze mocht lachen als ze dat wilde. Niet dat het feit dat ze met Mogsy Byrne trouwde om te lachen was, dacht Peggy zuur. Zij bleef met haar tweeëntwintig jaar liever een ongetrouwde juffrouw, dan dat ze met Mogsy trouwde.

Vader O'Dwyer stond bij de ingang van de kerk te wachten toen de bruidsstoet aankwam. De voltallige familie Byrne was aanwezig. De O'Briens arriveerden gezamenlijk. Het was maar vijf minuten lopen vanaf hun winkel aan Church Street en hun wandeling werd een ware triomftocht. Chrissie liep aan de arm van haar vader. Ze droeg een witte japon, die volgens de kleermaker veel meer weg had van een baljapon. Chrissie had gegiecheld en gezegd: Waarom niet? Op zekere dag wordt hij toch als baljurk gebruikt.

Verder droeg ze een korte sluier, die door haar haar, dat met kunstbloemen was doorvlochten, op zijn plaats werd gehouden.

Het was een zonnige zaterdagochtend in juni. Het zomerseizoen was nog niet echt begonnen, want de stroom toeristen zou pas de eerstkomende dagen op gang komen. Maar de hele stad zag hoe Chrissie O'Brien naar de kerk ging om te trouwen. Iedereen zwaaide en riep vanuit winkels en huizen. Josie Dillon wuifde vanuit het hotel, juffrouw O'Flaherty vanuit haar kantoorboekhandel.

De Murphy's stonden op straat voor hun drogisterij. Bij slagerij Dwyer hing een groot stuk papier waarop geschreven stond: Gefelíciteerd, Chrissie. Ze raakte heel opgewonden toen ze dit zag en vestigde voortdurend de aandacht van andere mensen erop.

Achter Tom O'Brien en zijn dochter liep Peggy in een erg lichte gele jurk, die haar niet stond.

Clare en haar moeder kwamen daarna, samen met Jim en Ben. Clare vroeg zich af of ze ooit op dezelfde manier met haar vader zou lopen, zoals ze zoveel andere meisjes naar de kerk had zien lopen. Dat kwam goed uit omdat iedereen zo de gelegenheid had de bruidsstoet te zien zonder onuitgenodigd naar de kerk te hoeven gaan om te kijken. Maar Clare kon zich dat niet voorstellen. Ze kon zich niet voorstellen dat ze zelf omwille van andere mensen een dergelijke parade zou willen ondergaan. Het moest wel een heel bijzonder iemand zijn die daarginds in de kerk op haar wachtte, wilde ze omwille van hem deze voorstelling kunnen doorstaan.

Juist toen ze zich afvroeg wat voor soort persoon dat zou kunnen zijn, kwam Gerry Doyle naast haar lopen.

‘Hou op met over mij te dagdromen en luister,’ zei hij.

‘Jij, arrogante kerel!’ reageerde ze lachend.

‘Ik loop nu snel naar voren. Zorg ervoor dat Chrissie lang genoeg haar kwebbel dichthoudt om een goede foto te nemen terwijl jullie allemaal de kerk binnenkomen. Hoor je me?’

‘Alleen van haar en papa? Of van ons allemaal?’

‘Ik wil beide, maar op dit moment is ze zo opgewonden, dat ze de halve stad op de foto wil hebben. Ik vertrouw erop dat jij haar kalmeert.’

Clare glimlachte hartelijk naar hem. Gerry Doyle begreep hoe het fotoalbum van deze dag als een kostbare schat zou worden bewaard en gekoesterd in al die jaren waarin Chrissie en Mogsy maar weinig feestelijke gebeurtenissen te vieren zouden hebben.

Ja, ze zou Chrissie voor hem tot bedaren brengen. Daarvoor wilde ze zo nodig zelfs weer de bazige, verwaande Clare zijn.

Chrissie werd in de kerk heel stil en ingetogen en je kon haar antwoorden nauwelijks verstaan. Maurice Byrne, die er in zijn blauwe kostuum schitterend uitzag, was bijna even sprakeloos.

Alleen de krachtige, onveranderlijke stem van vader O'Dwyer kon goed worden gehoord. Toen de plechtigheid voorbij was, ging het gezelschap naar het vertrek dat te klein was om een zaal te worden genoemd.

Er werden foto's genomen van het aansnijden van de bruidstaart en later ook van het vertrek van het bruidspaar, op het moment dat Chrissie met één voet op het trottoir stond en met de andere in de auto stapte. Een grote Ford Cortina waarmee ze in opdracht van haar zwager naar het station werden gereden. Er werd ook confetti gestrooid, en van de familie werd verwacht dat die voor het vallen van de avond werd opgeruimd. Daarna vertrokken meneer en mevrouw Maurice Byrne.

Niemand van de tweedejaars studenten letteren werkte hard. Het was in zeker zin een jaar waarin kalm aan werd gedaan, omdat er aan het eind daarvan geen belangrijk examen volgde.

Valerie had een veelbewogen zomer achter de rug. Haar vader was in Engeland in een ziekenhuis opgenomen en had vanaf zijn ziekbed een lang relaas van zijn leven geschreven waarin hij om vergiffenis vroeg. Wat haar moeder had gedaan? In plaats dat ze in een hysterische lachbui was uitgebarsten en nog maar een fles had opengetrokken om hem in nog bloemrijker bewoordingen te verwensen, reisde ze naar Engeland heen en weer! Haar vader, met wie het nu wat beter ging, had beloofd een einde te zullen maken aan de relatie met zijn minnares en naar huis terug te komen.

Maar niet meteen. Zulke dingen hadden hun tijd nodig, had hij gezegd. Valeries moeder was echter een heel ander mens geworden.

Geen cocktails meer 's morgens in alle vroegte! Eerlijk gezegd had ze de cocktails helemaal afgezworen. Ook was het niet langer de bedoeling dat er zoveel mogelijk geld werd verkwist en dat die kerel voor alles moest opdraaien. De situatie was nu veranderd. Valerie moest ijverig studeren aan University College in Dublin en het collegegeld en de royale toelagen die haar vader voor haar had betaald, nuttig besteden. Ze moest eraan denken dat het geld niet aan de bomen groeide en het ergst van alles was dat ze de hele zomer had moeten besteden aan het schoonmaken en op orde brengen van het huis in afwachting van de terugkeer van de Verloren Vader. Aangezien Valerie het eerste jaar aan de letterenfaculteit met de hakken over de sloot had gehaald, zou het een moeilijk jaar worden. Ze was erg somber gestemd.

Mary Catherine was niet te genieten geweest toen James haar had gevraagd of hij kon komen logeren. Ze had gezegd dat haar familie tijdens de zomervakantie lange tijd rondreisde. Bovendien was het eerlijk gezegd geen goed idee, omdat haar familie ongetwijfeld met vrienden op vakantie zou zijn als hij aankwam. James had geprobeerd haar zijn bedoelingen op te dringen door het noemen van exacte data, maar ze had zich niet laten vermurwen. James was dit jaar blijkbaar veel meer in haar geïnteresseerd, want hij had haar uitgenodigd voor een galabal. Mary Catherine had de hele zomer in een milkshake-bar gewerkt, waar ze roomijs met vruchtesap had verkocht. Het was erg vermoeiend om de mensen iets over Ierland te vertellen, want ze dachten dat je daar alleen cottages en dwergen had. Haar moeder werkte in de kledingindustrie en haar beide jongere broers hadden de hele zomer kranten bezorgd. Ze kreeg nauwelijks iemand van hen te zien vóór de eerste maandag in september, toen de parochieraad ter gelegenheid van Labour Day een grote picknick organiseerde. Mary Catherine zei dat het bijna even moeilijk was Amerika aan Ieren uit te leggen als omgekeerd het geval was. Ze zei dat het denkbeeld ambassadrice te zullen worden haar tot wanhoop bracht en uitgerekend dat had haar vader met haar voor, na haar studie.

Waarom zou ze een wetenschappelijke opleiding volgen als ze niet van plan was een belangrijke baan te krijgen? Kennelijk was hij tot de slotsom gekomen dat ze niet van plan was met een Ierse kasteelheer te trouwen, als ze al in het eerste jaar niet zo iemand aan de haak had geslagen. Hij had in plaats daarvan er nu al zijn hoop op gevestigd dat ze carrière zou maken.

Clare zei dat ze een hekel had aan terughoudende en zwijgzame mensen, maar dat ze erg weinig te vertellen had. Het was in Castlebay een zomer geweest als elke andere. Chrissies bruiloft had leven in de brouwerij gebracht en het was goed weer geweest, wat van groot belang was omdat dan de zaken goed liepen en iedereen opgewekt was. Ja, ze had Gerry Doyle vluchtig gezien, maar hij werd op dat moment onophoudelijk achternagelopen door een heel aantrekkelijke griet, die van plan was geweest drie weken te blijven. Haar naam was Sandra. Toen de drie weken voorbij waren besloot Sandra dat er voor haar in Castlebay genoeg te beleven viel, en dus was ze de hele zomer gebleven. Gerry Doyle had voor haar een caravan gevonden die niet werd gebruikt. Ze vormden in Castlebay het gesprek van de dag, maar Gerry trok zich daar geen zier van aan. Het bleek dat Sandra aan Queen's University in Belfast studeerde. Ze had een rood badpak dat ze de hele zomer droeg, met daaroverheen wijdopenstaande blouses in het roze, paars en oranje, kortom geen enkele kleur die bij rood paste. Ze had lang haar dat ze gewoonlijk met shampoo waste, waarbij ze gebruikmaakte van de nieuwe douche die het Castlebay Committee op initiatief van dokter Power onder aan de trap naar het strand had laten aanleggen. Valerie en Mary Catherine vonden het maar wat jammer dat de hele zomer zo over die knappe Gerry was gepraat.

‘Heb je op een dansavond of bij een andere gelegenheid geen enkel avontuurtje of romance beleefd?’ vroeg Valerie vol belangstelling.

‘Nee. Ik heb nauwelijks een dansavond bezocht. Ik ben natuurlijk wel naar de dansavond van het Castlebay Committee geweest omdat ik daar, net als iedereen, wel heen moest, maar ik heb geen romances meegemaakt. Ik heb steeds van de vroege morgen tot de late avond in de winkel gewerkt, zodat ik 's avonds bekaf was. Weet je, ik merk dat ik mezelf tegenover Josie verontschuldig omdat ik in Dublin geen romances heb beleefd en tegenover jullie omdat ik in Castlebay geen romances had.’

Het was voor David geen gemakkelijk jaar. Dit jaar zou hij zijn doctoraal halen. Hij had tegen James gezegd dat hij van plan was zich volledig aan zijn studie te wijden en dat hij op gezellige feestjes en bijeenkomsten verstek zou laten gaan. James voelde zich daardoor gekrenkt. Ook híj zat voor zijn laatste jaar, hield hij vol, en een rechtenstudie was in ieder opzicht even heilig als de studie medicijnen. Wilde David niet naar deze dansavond komen en van de partij zijn? Hij had de Amerikaanse erfgename uitgenodigd die, met het oog op de zomervakantie, zoveel moeite had moeten doen om hem af te wimpelen.

David was vastberaden. Hij was van plan aan het werk te blijven.

Hij vond dat Caroline tegenwoordig weinig begrip voor hem had. In Castlebay was ze erg humeurig geweest en had om het minste of geringste met haar moeder gekibbeld. Ze was idolaat van een nogal slordig uitziend meisje, Sandra genaamd, dat uit Noord-Ierland afkomstig was en waarop Gerry Doyle kennelijk zijn oog had laten vallen om mee door de stad te flaneren.

Caroline was zelfs zo ver gegaan dat ze ook een blouse over haar badpak had aangetrokken, en toen mevrouw Nolan met goedmoedige spot had geklaagd dat ze blijkbaar haar rok was vergeten, had ze haar moeder wel een dreun kunnen verkopen.

‘Vind je Gerry nog steeds aantrekkelijk?’ had David haar geërgerd gevraagd. ‘Ik dacht dat je daar als kind al helemaal overheen was.’

‘O, doe niet zo neerbuigend,’ had ze hem toegesnauwd. ‘Niemand kan Gerry Doyle vergeten. Hij brengt in Castlebay altijd iedereen het hoofd op hol. Waar of niet?’ Ze zei het alsof zoiets heel vanzelfsprekend was. David voelde zich bijzonder geïrriteerd.

Of misschien was hij gewoon vergeten hoe hij met meisjes moest omgaan. Dat zou het zijn. Hij had Bones vaak meegenomen voor een lange wandeling langs Far Cliff Road. Bones was aardig en ongecompliceerd. Hij wilde niets liever dan wandelen en vond het fijn als mensen voorwerpen weggooiden die hij kon apporteren.

Bones verbeeldde zich dat het konijnen waren en zette opgewekt een nutteloze achtervolging in. Het zou gemakkelijker zijn geweest als hij ook een hond was. Bones voelde zich niet schuldig, niet onzeker. Als hij niet kreeg wat hij wilde, ging hij zitten hijgen met zijn tong uit zijn bek en vroeg of laat nam iemand hem mee voor een wandeling, gooide een stok weg om hem die te laten terugbrengen of hij kreeg een bot. Bones zat 's avonds niet in zijn hondenhok te roken en zich af te vragen wat hij moest doen, zoals David deed. Goed, hij rookte op zijn slaapkamer, maar het principe was hetzelfde.

Voor de eerste keer in zijn leven had hij niet genoten van de zomer in Castlebay. Hij was zo van Caroline vervreemd, dat hij het nauwelijks plezierig vond bij haar te zijn. Hem scheen ze een uitslover te vinden en toch wist ze ook zelf niet echt wat ze wél wilde. Ze was rusteloos en ongeduldig, wilde niet over haar carrière en haar toekomst praten. Het was toch al te gek, zo zei ze, dat zij, omdat zij als afgestudeerd letterkundige geen vooruitzicht had op een baan, stenografie en typen moest leren net zoals die neerbuigende halvegare Josie Dillon, die daar in dat hotel bleef hangen en haar om de een of andere reden van advies meende te moeten dienen. ‘Een praktijkcursus handelswetenschappen’, nou zeg dat wel! Ze had Josies accent nagebauwd. David had Josie altijd graag gemogen, en ze was veel sympathieker dan haar beide oudere zussen. En dan te bedenken dat ze zo'n lelijk eendje was geweest toen ze jong was, maar Caroline kon daar niets van afweten. Hoe het ook zij, David wist dat Josie Caroline voor zich probeerde in te nemen vanwege het grote zwak dat ze voor haar broer had. Dat lag er duimendik bovenop, maar had geen enkele zin.

Maar dat was die zomer niet het voornaamste probleem geweest: het voornaamste probleem had zich thuis voorgedaan.

Zijn moeder had opgetogen gesproken over zijn terugkeer naar Castlebay om zijn vader in de praktijk te helpen. De manier waarop ze dat zei, deed hem denken aan de keren dat hij Nellie meehielp koekjes maken van zandtaartdeeg, of samen met de oude Martin in de tuin werkte. Ze begreep niet dat hij een bijna volledig bevoegd arts was. Als afgestudeerd arts ging je niet mee om een dokter te assis teren, maar had je je eigen dokterspraktijk.

Maar eerst moest hij een jaar als co-assistent in een ziekenhuis werken, voordat het hem zelfs maar was toegestaan praktijk uit te oefenen. Zijn bedoeling was daarna een jaar kindergeneeskunde en vervolgens een jaar verloskunde te doen en dan… Zijn moeder had op uitermate irriterende toon gezegd dat al dat extra werk echt niet nodig was en dat de praktijk de beste leermeester was. Zijn vader kon alle hulp goed gebruiken. Hij had zelfs een jonge dokter als waarnemer in dienst genomen met wie hij in het zomerseizoen samen het spreekuur deed. Er gebeurde altijd van alles met die toeristen. Alsof hij het in zijn praktijk met de bevolking van Castlebay al niet druk genoeg had…

David wist van Nellie alles over de miskramen en de twee doodgeboren kinderen die zijn moeder had gekregen voordat hijzelf werd geboren. Zonder dat hij ernaar had gevraagd, wist hij uit vertrouwelijkheden van mensen als mevrouw Conway of juffrouw McCormack, dat hij als kind met overmatige zorgzaamheid werd omringd. ‘Een normaal voldragen zwangerschap, een geboorte zonder complicaties, gezond zijn, recht van lijf en leden opgroeien. Bijna als dokter zijn afgestudeerd. Dat was een wensdroom die in vervulling ging,’ zeiden de mensen. In zijn humeurige ogenblikken had David zich afgevraagd hoe je aan de dromen van iemand anders kon ontkomen en zelf je eigen wensen gaan dromen.

Het tweede jaar verliep voor Clare helemaal naar wens. Ze stelde voor zichzelf een uiterst gedisciplineerd studieplan op, waar ze zich strikt aan hield. Aangezien verder niemand zich blijkbaar serieus op de studie toelegde, trok Clare met haar inspanningen de aandacht van de mentoren en die had ze ook nodig. Het lag in haar bedoeling een historische doctoraalscriptie te schrijven en daarvoor zou ze de bezielende steun van diverse leden van de historische faculteit nodig hebben. Ook zou ze hun advies nodig hebben hoe ze aan het benodigde geld kon komen om van te leven.

De Murray Prize was een stipendium, bestemd voor een kandidaatsstudie. Zodra ze eenmaal haar kandidaats had behaald, zou ze op zichzelf zijn aangewezen.

Maar ze was vastbesloten ook een sociaal leven te leiden. Elke vrijdag mochten ze 's avonds laat thuiskomen, en Clare maakte daar meestal gebruik van.

Omdat ze zo kleinbehuisd waren zonder enig comfort – ze deelden met hun drieën een slaapkamer die eigenlijk voor één persoon was bestemd – werden Mary Catherine en Valerie onvermijdelijk ook betrokken bij alles wat ze deed. Ze hadden alle drie zowat dezelfde maat; wat zowel voor- als nadelen had. Een voordeel was dat in geval van uiterste nood één goede blouse door elk van hen kon worden ge-dragen. En ze hadden zelfs met hun drieën voor gezamenlijk gebruik een zwarte coltrui gekocht, op voorwaarde dat ieder die hem droeg deodorant moest gebruiken en dat de trui nadat die drie keer was ge-dragen moest worden gewassen.

Een nadeel was het als ze vergeefs op zoek waren naar een favoriet kledingstuk om tot de ontdekking te komen dat een van de beide andere meisjes dat al droeg. Ze leerden – ieder op haar eigen bed gezeten – zich te kleden voor hun dansavonden, fuiven en uitstapjes: als ieder tegelijk ging staan, kon je je in de kamer niet wenden of keren.

De toilettafel vormde een omstreden domein. Valerie kocht geen make-up. Ze beweerde weliswaar dat ze niet van make-up hield, maar wel gebruikte ze vaak zwarte eyeliner (van Mary Catherine); pleegde een flinke aanslag op de Sari Peach-lippenstift (van Clare) en deed luidkeels haar beklag over gemorst gezichtspoeder. Ze wekte ieders verdenking omdat haar eigen neus niet glom, dus moest ze die toch tamelijk regelmatig poederen. Mary Catherine had de onhebbelijke gewoonte overal in de kamer wattenbolletjes te laten rondslingeren. Watten die ze had gebruikt om oogschaduw of lippenstift weg te vegen of de gekleurde make up-basis te verwijderen, die ze soms op gezicht, hals en schouders aanbracht.

Clare werd ervan beschuldigd dat ze kammen vol met haar in de kamer liet liggen. Het feit dat ze lang haar had, zo zeiden ze, was nog geen reden om het meeste daarvan door de kamer verspreid te laten liggen.

Maar afgezien daarvan deden zich nooit kibbelpartijtjes voor die langer dan een paar minuten duurden, uitgezonderd die ene keer toen Mary Catherine ontdekte dat Clare was uitgegaan en haar enige paar fatsoenlijke schoenen had aangetrokken en dat Valerie niet alleen haar potje met mascara had gebroken, maar dat wat ervan over was als een vieze grijze drab in het water dreef. Die ruzie duurde lang, en Mary Catherine dreigde tot drie keer toe dat ze terug zou gaan naar de Verenigde Staten, waar je tenminste normale mensen had.

Ze zouden naar Bective gaan, of naar Palmerston, of naar Belvedere of naar Landsdowne. Dat waren de namen van rugbyclubs die elk weekend dansavonden hielden. Het was vreemd naar een rugbyclub te gaan. Niemand in Castlebay kende iemand die rugby speelde. Misschien dat het op de vroegere school van David Power werd gespeeld, maar zelfs op de school die de jongens Dillon hadden bezocht, werd onvervalst voetbal en Iers hockey gespeeld.

Iemand uit Castlebay die naar Dublin kwam om een wedstrijd te zien, zou naar de All-Ireland-finale in Croke Park gaan, maar niemand zou het in zijn hoofd halen om naar een internationale rugbywedstrijd aan Landsdowne Road te gaan kijken.

Clare ging op een koude middag naar een rugbywedstrijd om UCD aan te moedigen. Die wedstrijd, de Colours Match genaamd, werd elk jaar tussen Trinity College en University College gespeeld.

De studenten van Trinity waren afkomstig uit de allerhoogste kringen en om het standsverschil nog meer te benadrukken scandeerden alle supporters van UCD in plat dialect: ‘Hup, COLLIDGE, C-O-L-L-I-DG-E, college.’ Dat veroorzaakte een bulderend gelach, hoe vaak ze dat ook herhaalden.

Clare had een afspraakje voor de wedstrijd met een student in de rechten, die Ian heette. Ze had hem op een van haar vrijdagse uitstap jes leren kennen, en hij was met haar twee keer naar de bioscoop geweest en had haar één keer mee uitgenomen naar een onvervalste pub, drie mijl buiten Dublin. Vaste stamgasten van die pub konden daar ook 's avonds laat nog iets gaan drinken.

Clare mocht Ian niet echt. Hij maakte een beetje een gewichtige en hooghartige indruk. Hij praatte niet over alledaagse dingen en sprak over niets anders dan ‘indruk maken’ en ‘hoe dingen klonken’ of ‘hoe ze eruitzagen’. Clare had er met haar kamergenoten over gesproken. Zowel Valerie als Mary Catherine zeiden eensgezind tegen haar dat ze het zelfs de duivel nog naar de zin zou maken en dat je van studenten in de rechten kon verwachten dat ze pretenties en kapsones hadden. Waar zouden ze in hemelsnaam anders voor studeren als ze zich de rest van hun leven in de rechtszaal daar niet mee bezighielden?

Ian had de auto van zijn ouders geleend, en na afloop van de Colours Match reden ze naar een pub. Daarna nam hij haar mee voor een eenvoudige maaltijd in het restaurant van een van de grote bioscopen, en ze keken naar de film. Tijdens de film hadden ze elkaar omhelsd en gestreeld, maar Clare hield daarbij haar hoofd zo ver mogelijk van Ian vandaan, wat hem mateloos ergerde.

‘Later dan?’ vroeg hij.

‘Later,’ zei ze, terwijl ze naar het scherm staarde.

Via een ongebruikelijke route, die langs veel achterafgelegen steegjes en straatjes liep, reden ze terug naar het studentenhuis.

Daarbij passeerden ze een braakliggend stuk grond waar overdag auto's werden geparkeerd, en Ian zette de auto aan de kant.

Het was allemaal erg verwarrend. Achteraf, in haar slaapkamer, huilde Clare, terwijl Valerie wat vermout tevoorschijn haalde om hen alle drie te kalmeren. Het leek in de verste verte niet op wat in de film gebeurde, waar mensen zonder beledigend te zijn ‘nee’ konden zeggen. Het was vreselijk. Het leek op het onderuithalen waar ze tijdens de rugbywedstrijd naar hadden gekeken. Maar het ergst van alles was, dat het allemaal háár schuld was. Volgens Ian had ze ‘later’ gezegd. Hij maakte haar uit voor alles en nog wat. Hij had gezegd dat ze een kwelgeest was en dat het – fysiek gezien – slecht was voor een man als hij in zo'n opgewonden staat werd gebracht zonder zich te kunnen afreageren. Daar had ze ook over ingezeten. Het was allemaal haar eigen stomme schuld. Daarom zei iedereen ook dat je niet moest toegeven aan vrijpartijtjes en dat je je niet mocht laten betasten en zo. Zoiets moedigde jongens alleen maar aan en maakte hen van streek als de vrijage halverwege moest worden afgebroken.

Valerie zei dat het belachelijk was dat je geen ‘ja’ of ‘nee’ kon zeggen, naar gelang je dat wilde, net zoals wanneer je wel of geen suiker in je thee wilde. Maar Mary Catherine zei dat het om iets veel gewichtigers ging dan suiker in je thee en dat het zo gecompliceerd was omdat er zekere grenzen aan waren. Je kon tot zover gaan en dan was het allemaal heerlijk en fijn en was jij een hartelijk, innemend en ontvankelijk meisje, maar o wee als je in de liefde verder durfde te gaan, een bepaalde grens overschreed en uiteindelijk niet toegaf, dan kwamen jongens vreselijk in de problemen en raakten van streek.

Hoewel ze diep op de technische aspecten ingingen, konden ze het er vanuit hun beperkte persoonlijke ervaring niet over eens worden waar die grens lag en hoe je die overschreed. Het was voor hen alle drie verschillend geweest. Misschien dat het voor iedereen anders lag en dat er juist daarom over de hele zaak altijd zo'n enorme ophef werd gemaakt.

Clare zei dat het voor haar een les was geweest. Ze was een beurs-studente, en het Murray Committee verwachtte van haar dat ze studeerde in plaats van dat ze rondtoerde in auto's van ouders van studenten door wie zij zich liet betasten. Die zij op haar beurt ook betastte om zich daarna, door woede overmand en overstelpt met beschuldigingen, naar huis te laten rijden. Van nu af aan zou ze haar handen van mannen afhouden.

Ze had haar plannen tot in details uitgestippeld. In de herfst van 1960 wilde ze haar kandidaatsexamen doen. Daarna zou ze twee jaar uittrekken voor haar doctoraalexamen, dat ze in 1962 wilde afleggen. Dat was prima geregeld. Dan zou ze naar Oxford of Cambridge gaan om te promoveren. In die tussentijd zou ze natuurlijk doceren. Daarna – het was dan inmiddels 1964 – zou ze naar Amerika gaan om drie jaar lang gastcolleges te geven aan Vassar of Bryn Mawr. In 1967 ten slotte zou ze naar Ierland terugkeren en een professoraat in de nieuwe geschiedenis aanvaarden aan Trinity College of aan University College in Dublin – om het even waar haar het eerst een leerstoel zou worden aangeboden. Om zich te onderscheiden zou ze zeven jaar lang haar hoogleraarschap bekleden en in die tussentijd zou ze natuurlijk aldoor publiceren. Daarna – ze was dan inmiddels vierendertig – zou ze gaan trouwen. Dat was voor haar net op tijd om nog twee kinderen te krijgen en verder geen. Ze wilde met een wetenschappelijk medewerker in een andere discipline trouwen, en ze zouden in een klein, eenvoudig huis gaan wonen dat met klimop was begroeid en vol stond met boeken. Niet ver van hun huis moest een restaurant zijn. Ze zouden de meeste avonden buitenshuis gaan eten, allemaal, de baby's inbegrepen, zodra die oud genoeg waren om zelfstandig te eten.

Valerie en Mary Catherine lagen dubbel van het lachen over deze verre toekomstplannen die zo gedetailleerd waren. Compleet met de namen van de meest gerenommeerde universiteiten ter wereld, de data waarop alles moest gebeuren en de noodzaak van een restaurant in de buurt waar je frites kon krijgen.

‘Het is geen grap,’ zei Clare met een vastberaden blik in haar bruine ogen. ‘Ik wil niet lesgeven aan schoolkinderen. Omdat al deze mogelijkheden voor me openstaan, wil ik me uiteindelijk niet tevreden stellen met lesgeven aan zwakbegaafde, domme kinderen die niet willen leren. En ik wil evenmin trouwen voor ik zover ben. Als ik graag getrouwd had willen zijn, had ik alleen thuis in Castlebay hoeven te blijven zitten en net als Chrissie uit mijn neus zitten te eten.’

‘Ze is erg vastberaden.’ Valerie praatte alsof Clare niet in de kamer aanwezig was.

‘Ik zeg je dit, zodra ze een goede baan heeft gekregen en met een aardige jongeman is verloofd, zal ze zich dit herinneren en er hartelijk om lachen,’ zei Mary Catherine.

‘Jullie zijn allebei haast net zo stom als jongens,’ zei Clare, en ze schonk voor zichzelf nog wat vermout in.

Clare werd de volgende morgen door dokter Power gebeld. Ze greep van schrik naar haar keel, maar hij kwam vlug ter zake.

‘Mevrouw O'Hara is gestorven – God hebbe haar ziel – en omdat jij en Angela zo goed bevriend zijn, dacht ik dat jij het graag wilde weten.’

‘Wanneer is de begrafenis, dokter?’

‘Zondag. Maar bewaar liever je geld in plaats van dat je het uitgeeft om nu naar Castlebay te komen. Ik belde alleen maar voor het geval je een condoléancebrief wilt sturen.’

Ze belde Emer, die zei dat ze meteen een telegram zou sturen.

Daarna ging Clare naar University Church.

De priester noteerde de naam van mevrouw O'Hara in zijn aantekenboekje, zodat zij in de mis bij de gebeden tot zekere intentie zou worden genoemd. Clare had twee half-crowns in haar hand. De priester schudde zijn hoofd.

‘Is het niet vijf shilling, vader? Ik dacht dat dat bedrag voor studenten was?’

‘Het is niets, kind. Ik zal graag een mis opdragen voor de zielerust van die vrouw. Was ze een vriendin van je? Een familielid?’

‘Nee, ze was geen echte vriendin. Ze was de moeder van mijn onderwijzeres. Ze zat er gewoonlijk bij als deze onderwijzeres mij bijles gaf. Het was een hele troost voor haar dat ze een zoon had die priester is, al was ze zelf min of meer gehandicapt.’

De priester was blij dat te horen. ‘Nou, haar zoon zal heel wat missen opdragen voor haar zielerust, maar maak je geen zorgen, ik zal ook een mis voor haar lezen.’ Hij pakte een intentiekaart, schreef zijn naam op de stippellijn naast het woord ‘celebrant’, en Clare bedankte hem voor zijn gulheid. Ze zou het niet erg hebben gevonden vijf shilling af te staan voor een mis voor Angela's moeder, maar het maakte de zaken er heel wat gemakkelijker op nu ze dat geld niet hoefde te missen. Met een schuldig gevoel kocht ze een postzegel en schreef op het postkantoor een condoléancebrief. Ze vroeg zich af wat Angela nu van plan was te gaan doen.

Hoewel Angela zich daar elke avond systematisch mee bezighield, duurde het toch een hele tijd voor alle condoléancebrieven waren beantwoord en ze dankbetuigingen had verstuurd voor alle overige blijken van deelneming en bloemen. Daarna zette ze de meubels in de cottage op een andere plaats en bracht de stoel van haar moeder naar boven, zodat ze daar niet voortdurend tegenaan hoefde te kijken.

De mensen waren erg meelevend geweest en zelfs Immaculata had zich van haar menselijke kant laten zien. Ze had haar meer vrije dagen aangeboden dan waarop ze recht had. Angela had haar daar vriendelijk voor bedankt en gezegd dat, als het haar niets uitmaakte, ze graag aan het eind van het jaar een paar dagen vrij wilde nemen. Immaculata had dat liever niet. Angela begreep immers wel… de kerstdrukte en het concert en alles wat daarbij kwam… Dat was juist de reden van haar verzoek, had Angela gezegd. Het zou haar dit jaar erg veel moeite hebben gekost om zich met hart en ziel voor het kerstconcert in te zetten, vandaar dat Immaculata daar dus wel mee akkoord moest gaan.

Geraldine en Maire waren de dagen voor en na de begrafenis behulpzamer geweest dan Angela had durven hopen. Ze bezorgden de gasten afleiding met hun zwarte mantels, hun Engelse accent en hun onschuldige en duidelijk oprechte bezorgdheid om vader Sean, die voor de begrafenis van zijn moeder niet naar huis had kunnen komen. Met een schuldig gevoel bekenden ze elkaar dat ze hem niet vaak hadden geschreven en dat ze met Kerstmis nooit meer dan een kerstkaart van hem hadden gekregen. Geraldine ging zelfs zover dat ze zich begon af te vragen of hij nu als priester werkelijk gelukkig was. In zijn jeugd had hij zulke ideale voorstellingen van het priesterschap gehad.

Omdat Angela nooit een rechtstreeks antwoord wilde geven op een onomwonden vraag over Sean, mompelde ze slechts dat het haar speet dat hij er niet kon zijn om de mis te celebreren.

Er was zoveel dat moest worden geregeld. De begrafenisgangers moesten te eten krijgen, voor Geraldine en Maire moest een slaapplaats worden gezocht en de bezittingen van haar moeder moesten worden verdeeld, zodat haar zussen een herinnering aan haar kregen. Zelfs de cottage moest ter sprake worden gebracht.

Het had Angela veel moeite gekost om bij haar beide zussen te gaan zitten, die voor haar bijna vreemden waren geworden met al hun verhalen over winkels, steden en badplaatsen in Engeland waar ze nog nooit van had gehoord. Maar dat moest gebeuren, ze hadden recht op een aandeel uit de kleine nalatenschap van hun moeder.

Ze liet hun het spaarbankboekje van hun moeder zien, waar iets meer dan honderd pond op stond. Ze had ook een overlijdensverzekering afgesloten waaruit haar begrafenis kon worden betaald. Angela stelde voor de honderd pond met hun vieren te delen. Maire vroeg zich af of ze niet het hele bedrag naar Sean moesten sturen voor de missie, want daar was de belangstelling van hun moeder altijd het meest naar uitgegaan.

Angela kwam heel even in de verleiding haar zussen op de hoogte te brengen. Het was al laat: er zouden geen bezoekers meer komen die hen konden storen. De last zou wat minder zwaar te dragen zijn als ze die samen met hen kon delen. God nog aan toe, zij woonden in Engeland en zij konden hem gaan opzoeken en voor zichzelf uitmaken in wat voor positie hij verkeerde en een eigen standpunt innemen. Maar Sean en Shuya schenen in zekere zin te kwetsbaar om aan Maire en Geraldine en hun vreemde, besloten wereld te worden blootgesteld. Ze besloot hen nog niet op de hoogte te brengen.

Had ze in de geest van haar moeder gehandeld door Sean niet op de hoogte te brengen van haar overlijden? Al was het tenslotte voor zijn eigen bestwil, had ze daar wel goed aan gedaan? Ze was heel erg bang dat een heleboel van haar bedenkingen tegen Sean hypocriet waren geweest. Waarom liet ze hem nu niet thuiskomen en hem zijn ware aard tonen? Zijn moeder leefde niet meer en zou geen schaamte en verdriet voelen. Kon het zijn dat Angela een vastgeroeste onderwijzeres werd die voor zichzelf geen problemen wenste?

Angela vroeg zich af waarom ze Clare nooit over Sean had verteld. In bepaalde opzichten had ze zich sterker tot Clare aangetrokken gevoeld dan tot wie ook. Clare had haar eigen geheim en verdriet om Tommy die in Londen in de gevangenis zat. Er had zich nooit een gunstige gelegenheid voorgedaan en nu was het bijna te laat.

Angela bekeek Clares condoléancebrief en de intentiekaart die door een priester van University Church was ondertekend. Ze was Clare dankbaar dat ze zo vlug had geschreven en van het weinige geld dat ze te besteden had een mis had laten lezen. Angela wist dat het een hele opoffering voor haar moest zijn geweest. Clare had geschreven dat het voor Angela een troost moest zijn te beseffen dat ze er altijd was geweest om haar moeder een veilige en gelukkige omgeving te bieden waarin ze kon leven en dat ze dat niet met tegenzin maar met humor en blijdschap had gedaan.

Dat het een fantastisch cadeau was om aan een ouder te geven. Clare voegde daaraan toe, dat ze zelf nooit tot zoiets positiefs in staat zou zijn. Haar brief was wellicht de enige waarin niet stond welk een grote troost het moest zijn dat vader Sean nu voor haar bad en hoe triest het was dat hij niet voor de begrafenis naar Castlebay had kunnen komen.

Angela ging de laatste week voor Kerstmis naar Engeland. Ze vertelde de kinderen dat ze dit jaar geen kerstkaarten verwachtte en dat ze de kerstdagen misschien bij haar zussen of bij vrienden in Dublin doorbracht. Iedereen dacht blijkbaar dat dit heel verstandig van haar was. Het had geen zin om te proberen in een leeg huis Kerstmis te vieren, hoewel er heel wat mensen zouden zijn die haar met de kerst wilden uitnodigen.

Het was koud en klam op de mailboot, en de reis naar Londen in een benauwde trein veroorzaakte veel ongemak. Angela had op gezette ogen door gebrek aan slaap, toen ze overstapte in een andere trein die haar naar de school van Sean bracht.



Ze liep een mijl vanaf het station en herinnerde zich de dag dat ze bij Sean thuis was gekomen om het grote huis in Ostia te bekijken, waar zijn vrouw en kinderen op een binnenplaats moesten blijven. Ze herinnerde zich het angstgevoel dat ze had ervaren toen ze hen had ontmoet en hoe dat in triestheid was omgeslagen.

Ze was eerder hier op deze school geweest, toen vader Flynn Seans aanstelling had geregeld en in de tijd dat de zaak in Rome op een dood spoor terechtgekomen was. Sean had nog steeds goede hoop gehad en had het net zo druk gehad met zijn brieven naar het Vaticaan als voorheen met zijn bezoeken.

Hij had er de laatste tijd in zijn brieven weinig over geschreven. Wel had hij laten weten dat Shuya veel werk had aangenomen, dat Dennis het op de lagere school heel goed maakte, dat ook Laki op de kloosterschool in de buurt fantastische vorderingen maakte en dat ze beiden veel vriendjes hadden. Niet dat het voor altijd was of zo, maar het was een heel goede, dure opleiding voor Dennis, die zij zich zonder Shuya's verdiensten niet hadden kunnen veroorloven.

Angela vroeg zich af wat voor soort werk Shuya deed. Zeker op een school als deze zouden zij er niet mee akkoord gaan dat zij verstel- en naaiwerk verrichtte, zoals ze in Rome had gedaan? Maar misschien waren ze in Engeland minder bekrompen en misschien kon de vrouw van een leraar Latijn wel naaiwerk aannemen of de was doen.

Angela kwam aan bij de kleine portierswoning. De tuin zag er nu veel verzorgder uit dan toen ze de vorige keer hier was geweest, al was het midwinter. Er stonden prachtige zilverpopulieren en goudgele struiken die de tuin kleur gaven. De deur was lichtgeel geschilderd. Het huis deed heel wat vrolijker aan dan toen ze het voor de eerste keer had gezien.

Ze wist dat Sean op school zou zijn en ze was van plan hem te ontmoeten als hij na afloop van de lessen naar huis ging om te lunchen. Hij had gezegd dat het een van zijn grootste genoegens was over de speelvelden naar huis te lopen, een rustig halfuurtje bij Shuya door te brengen en dan naar school terug te wandelen. Angela begreep maar al te goed hoe welkom die pauze moest zijn en om die schelle stemmetjes even niet te hoeven horen.

Zelf kende ze die luxe niet: Immaculata stond dat niet toe.

Ze klopte op de gele deur. Een glimlachende, opgetogen Shuya kwam met uitgestrekte armen naar haar toe.

‘Ik zag jou vanaf de bovenverdieping aankomen en ben naar beneden gerend. Welkom. Welkom. Ik kan het bijna niet geloven. Ik ben toch zo blij. We zijn allemaal erg blij. En je hebt een koffer bij je. Deze keer blijf je dus bij ons logeren.’

‘Deze keer blijf ik bij jullie logeren, Shuya.’

Ze dronken thee, en Angela keek om zich heen. Shuya was op de een of andere manier veranderd. Zag er jonger uit, knapper. Ze had haar haar opgestoken in een wrong. Ze droeg een lichtgroene rok en bijpassende jumper met een grote witte kraag die met een sierspeld van Connemara-marmer op zijn plaats werd gehouden.

Angela had die bij haar vorige bezoek meegebracht, en de gedachte dat deze broche wellicht het enige sieraad was dat Shuya bezat, ontroerde haar. Shuya praatte over het werk dat ze deed. Dat hield iets heel anders in dan wassen en naaien. Ze typte dissertaties uit, maakte vertalingen voor Japanse bedrijven in Londen en maakte stencils en duplicaten voor iedereen die daarom vroeg. Een van haar grootste klanten was de school zelf. Men vond het veel praktischer mevrouw O'Hara te betalen voor net verzorgde examenopgaven, aantekeningen of circulaires dan op school zelf een stencilmachine te bedienen en massa's papier te verspillen. Ze hield een eenmanszaakje gaande, vertelde ze Angela vol trots, en ze had zelfs een meisje in dienst genomen, dat haar drie middagen per week kwam helpen.

Op de piano stonden foto's van de kinderen. Die waren nu zo gegroeid, dat Angela zich realiseerde dat ze hen nauwelijks meer kende. Dennis was nu al ruim tien geweest en Laki was acht. In een andere lijst zat een foto van Angela's moeder, de enige behoorlijke foto die ooit van haar was gemaakt. David Power en James Nolan hadden die foto jaren geleden gemaakt, toen ze voor het eerst een fototoestel in handen hadden gekregen en druk in de weer waren geweest iedereen in de stad te fotograferen, in een poging zich op te werpen als concurrenten van Gerry Doyle. Het was zelden voorgekomen dat het beeld van haar moeder op foto werd vastgelegd zonder de uitdrukking van pijn op haar gezicht.

Haar ogen bleven op de foto rusten. En dat viel Shuya op.

Heel bedaard vroeg ze: ‘Ben je gekomen om Sean over zijn moeder te vertellen?’

‘Ja,’ fluisterde Angela.

‘Is ze erg ziek? Vraagt ze naar hem?’

‘Nee. Dat is het niet.’

‘Want als dat helpt dan moet hij gaan, dan moet hij alleen en als priester gekleed gaan. Als dat het beste is. Ik zal hem overhalen als dat het beste is.’

‘Nee, Shuya. Nee. Ze is dood. Ze is een maand geleden gestorven.’

‘Een máánd geleden?’

‘Ik weet het, Shuya, ik weet het. Ik moest voor mezelf een besluit nemen. Dit leek me het beste.’

Er volgde een stilte.

‘Alsjeblieft, Shuya, was dat niet de beste oplossing? Sean bleef de keuze bespaard en hij hoefde geen beslissing te nemen.’

‘Misschien had hij wel een beslissing moeten nemen. Misschien kan hij niet altijd worden beschermd en komt hij toch eens voor een keuze te staan.’

‘Echt, ik weet het absoluut niet meer,’ zei Angela verdrietig.

‘Vergeef me. Alsjeblieft. Hoe kan ik zoiets denken? Je moeder is gestorven, en ik toon geen enkel medeleven. In jouw ogen moet ik wel wreed en gedachteloos zijn. Vertel me over haar dood. Gebeurde het onverwacht?’

‘Ja. Ja, ze kreeg een hartaanval, begrijp je? Als ik haar dood had voorzien, dan had ik Sean dat laten weten. Maar nu zou het voor hem toch te laat geweest zijn en ik wilde niet…’

‘Toe, Angela, alsjeblieft. Ik denk dat wat jij gedaan hebt, voor Sean het minst pijnlijke is geweest. Zoals altijd heb je ook nu voor zijn eigen bestwil gehandeld.’

Shuya stond op en legde haar arm om Angela's schouders. ‘Echt, je hebt gedaan wat voor hem het beste was. Ik kan je niet genoeg bedanken, dat je hem dat alles hebt bespaard. Al die zorgen en verdriet. Ik bedank je dat je ons al deze rust geeft. Hij zal in de dood van zijn moeder berusten. Ze is voor hem dertien jaar lang, sinds hij haar voor het laatst zag, alleen maar een droom geweest. Voor hem is het geen mens van vlees en bloed om wie hij treurt. Ze is voor hem een idee.’

‘Je begrijpt het, Shuya.’

‘Ik denk dat ik lerares word. Ik ga de nodige examens afleggen om les te mogen geven in typen en steno. Ik neem aan dat die examens in Ierland worden erkend.’

‘Ja, dat wel. Maar wil je naar Ierland gaan?’

‘Sean praat nauwelijks over iets anders.’

Shuya wees haar het pad dat ze moest aflopen om Sean tegen te komen. Ze zei dat ze hen alleen wilde laten, zodat ze samen ongestoord konden praten. Alles stond klaar voor de lunch.

Sean droeg een zware overjas met opstaande kraag, en zijn handen staken in zijn zakken. Hij zag er jonger uit dan een man van bijna veertig. Op zijn gezicht verscheen een brede, ongelovige grijns… Hij begon in haar richting te rennen, maar bleef opeens staan.

‘Is er slecht nieuws?’ vroeg hij plotseling.

‘Mama is heel vredig ingeslapen. Ze is zonder angst gestorven. Het is allemaal voorbij.’

Hij maakte een kruisteken. ‘Moge de Heer zich over haar ziel ontfermen.’

‘Nu alles voorbij is, ben ik gekomen om het je te vertellen.’

‘Je bent heel, heel goed voor ons.’ Hij pakte haar vast en hield haar tegen zich aangedrukt.

‘Ik hoop dat ik verstandig heb gehandeld. Het is allemaal zo plotseling en zo snel gegaan. Ik had je kunnen bellen. Ik heb wildvreemde mensen gebeld om Geraldine en Maire op de hoogte te brengen. Maar ik heb jou met opzet niet gebeld, Sean. Ik dacht: als mama jou zo ziet begrijpt ze natuurlijk alles. Bovendien zou het jou te veel geweest zijn en, eerlijk gezegd, ons ook.’

Ze voelde zich wat opgelucht nu ze had toegegeven dat ze uit eigenbelang had gehandeld. Hij hield zijn arm om haar schouder geslagen, terwijl ze met hem naar de portierswoning terugwandelde.

‘Is Shuya op de hoogte? Heb je het haar verteld?’

‘Ja.’

‘Wat denkt zij ervan? Vindt ook zij het beter dat mama is gestorven en begraven zonder dat ik daarbij was?’

Angela begreep in een flits wat Shuya had bedoeld. Sean werd door de mensen beschermd. Ze schermden de wereld voor hem af. Als ze nu zei dat Shuya ermee instemde, zou hij opgelucht glimlachen en was voor hem alles in orde.

‘Ja. Shuya zei dat dat de enig juiste handelwijze was. Ze bedankte me dat ik jullie de rust gaf. Zo formuleerde ze dat.’

Sean glimlachte, zoals ze wist dat hij zou glimlachen. ‘Ik was er graag bij geweest om de hand van mijn moeder vast te houden. Maar als alles zo plotseling is gebeurd, dan nogmaals bedankt, Angela, dat je alles op je hebt genomen.’ Hij hield zijn arm nog steeds vriendschappelijk om haar heengeslagen. ‘Was het allemaal erg triest, erg aangrijpend?’

‘Nee. Je weet dat mensen soms zeggen dat de dood een zegen is. Dat was het in dit geval, Sean. Ze leed steeds vreselijk veel pijn. Elke beweging deed haar zeer. Ze kon zich niet zonder hulp aankleden of verplaatsen.’

Zijn gezicht vertrok. Hij wilde niet dat dit alles deel uitmaakte van het beeld dat hij van zijn moeder had gevormd.

‘Dokter Power zei dat ze de ergste vorm van gewrichtsontsteking had, die hij ooit had meegemaakt. En ze was ook incontinent, niet echt, maar omdat ze niet op tijd kon opstaan.’

Door verdriet overmand sloot hij zijn ogen.

‘Ze leidde geen menswaardig leven meer. Ze was vanaf het ogenblik dat ze 's morgens wakker werd, niet echt gelukkig. De dood betekende vrede voor haar. Iedere keer als ik naar de hoek van de kamer kijk waar ze gewoonlijk zat, moet ik daaraan denken.’

‘Hoe lang is het geleden?’

‘Een maand. Ik kon vanwege de school niet eerder komen. Je weet hoe dat gaat.’ Ze glimlachte hem berustend, samenzweerderig toe, zoals leraren onder elkaar.

Inmiddels waren ze bij het huis aangekomen. Sean keek verbaasd toen bleek dat Shuya er niet was toen ze binnengingen.

‘Shuya is naar de stad gegaan. Ze zei dat ze ons ongestoord wilde laten praten. Ik heb haar gezegd dat dat niet nodig was.’

Angela merkte dat ze voor haar broer de soep opschepte, al was ze niet in haar eigen huis, theewater opzette, brood sneed… Ze was nog geen minuut binnen of ze bemoederde hem al.

‘Ik zou willen dat de kinderen hun grootmoeder hadden gekend. Zij hebben geen herinneringen aan hun grootmoeder,’ zei hij.

‘Nou, wij hebben ook geen grootmoeder gekend, Sean. Vaders moeder was al dood voor wij waren geboren en moeders moeder stierf toen ik nog een baby was. Jij herinnert je haar toch ook niet, wel?’

‘Nee. Maar Dennis en Laki zullen een beter leven hebben dan wij hadden. De dingen zijn nu anders. En ze weten dat ze op zekere dag naar Ierland zullen gaan. Ik heb boeken. Kijk hier… Veel boeken over Ierland, zodat ze daarvan af weten. En we hebben ook boeken over Japan. Ze zullen niet, zoals met ons het geval was, opgroeien zonder te weten waar ze vandaan komen.’

‘Je wilt dus heel graag naar Ierland komen?’

‘Maar dat heb ik altijd gezegd.’

‘Dat weet ik. Dat weet ik.’

Sean dacht aan zijn overleden moeder en liet zijn hoofd in zijn handen rusten. Haar dood kwam hem onwezenlijk voor, zei hij. Zoals hij haar in gedachten zag… vrolijk, vol praatjes, een bron van informatie over allerlei zaken en de spil waar alles om draaide. Wie weet, was ze misschien min of meer zo geweest in 1945, toen Sean voor de laatste keer thuis was gekomen. De pracht en praal van de priesterzoon in zijn ambtsgewaden vormde een heel grote compensatie voor het verlies van de lastige, dronken echtgenoot, die haar gedurende haar hele huwelijksleven heel veel verdriet had aangedaan. Ja, moeder was destijds helder van geest, al had ze dan pijn in haar gewrichten. En Sean had haar sindsdien niet meer gezien. Het was hem niet kwalijk te nemen dat hij aan haar dacht als een vrouw met een heldere blik en een glimlach zoals ze in de fotolijst op de piano stond afgebeeld.

Angela speelde met haar kaassalade, terwijl hij over vroeger praatte.

‘We zullen vanavond gezamenlijk de rozenkrans voor haar bidden,’ zei hij. ‘Dat maakt de gebeurtenis voor de kinderen belangrijk.’

Ze wilde dat ze de gedachte uit haar hoofd kon zetten dat haar broer in doodzonde leefde. Dat het heel verkeerd van hem was voor te gaan in het rozenkransgebed, maar voor hem was dat blijkbaar niet ongepast.

‘Zal de komst van de nieuwe paus enig verschil maken?’ vroeg ze plotseling, terwijl ze haar hand uitstak en de zijne aanraakte. ‘Hij maakt een vriendelijke indruk.’

‘Het heeft niets met vriendelijkheid te maken. Het gaat er net zo ingewikkeld en langdradig toe als in de burgerlijke ambtenarij,’ zei Sean terneergeslagen. ‘Kon ik de stukken maar bij Johannes XXIII krijgen, dan zou het een kwestie van een paar dagen zijn. Als ik die stukken bij Pius XII had kunnen krijgen, zou het ook een kwestie van enkele dagen zijn geweest.’

‘Het feit dat de zaak zich nu al zo lang voortsleept, wil dat zeggen dat er meer of minder hoop bestaat?’

‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet. Het betekent wel dat er meer bureaucratie heerst, veronderstel ik. Is een dossier eindelijk na veel vijven en zessen door één persoon doorgenomen, dan duurt het eeuwen voor de volgende persoon het dossier ter hand neemt.’

‘Weet men er hier van?’ Ze knikte met haar hoofd in de richting van de school.

‘Ja, alleen de directie. Verder niemand. Ik heb enorm geboft dat ik hier een aanstelling kreeg.’

Hij kwam veel minder zelfverzekerd over dan vroeger. Er was een tijd geweest dat hij nooit zou hebben toegeven dat hij al blij was dat hij maar ergens terecht had gekund. Hij had alle mogelijkheden voor zich. De hele wereld stond voor hem open en hij kon kiezen wat voor leven hij wilde leiden. Deze hele kwestie met Rome had zijn denken veranderd.

Maar voor de kinderen thuiskwamen en voor zij allemaal zouden neerknielen om de rozenkrans te bidden, voor de overleden grootmoeder die de kinderen niet hadden gekend en die zij niet zouden hebben begrepen, moest ze terugkomen op zijn plannen om naar Ierland te komen.

‘Je denkt dus dat je graag naar Castlebay wilt terugkeren.’

‘Zou je daar bezwaar tegen hebben?’

‘Nee. Helemaal niet,’ loog ze.

‘Nou, ik herinner mij nog dat je mij lang geleden in Rome heb gezegd, dat de enige reden voor mij om uit Castlebay weg te blijven was, dat het moeders hart zou breken.’

‘Dat heb ik destijds gezegd, ja, en ik kom daar ook niet op terug.’ Haar woorden hadden niet vriendelijker kunnen klinken, maar mochten alleen niet de indruk wekken dat hij nu meer welkom was. Dat zou waanzin zijn. Iedereen zou van streek raken, vreselijk teleurgesteld zijn na al die jaren. Dennis was al een grote jongen van tien. Waarom zag hij dat niet in?

‘Nee. Nee. Ik weet dat jij daar niet op terugkomt. Je bent altijd recht door zee geweest, Angela. Niemand had zich een betere zus of vriendin kunnen wensen om zich op te verlaten.’

Ze zette thee en schonk voor zichzelf een kop in. Haar hand beefde.

‘Het is allemaal vreselijk voor jou geweest. Wat wil je nu gaan doen? Wil je in je eentje in het huis blijven wonen?’ Zijn stem klonk heel bezorgd.

‘Ik weet het nog niet. Voorlopig zal ik dat wel doen.’

‘Ja, ja.’

‘Of wil jij misschien het huis? Dat wil zeggen, als je terugkomt?’

Eindelijk was het hoge woord er dan uit en de kwestie onomwonden aan de orde gesteld. Dit absurde idee van een priester, om met zijn Japanse vrouw en opgroeiende kinderen naar zijn geboortestad terug te keren en daar te gaan wonen.

Tot haar opluchting scheen hij niet te denken dat alles automatisch zo zou gaan.

‘O, ik denk niet dat we in Castlebay zouden willen wonen. Waar zou ik moeten werken? Waar zouden de kinderen naar school moeten gaan?’

Heel even ziedde Angela inwendig van woede. Wat mankeerde er aan de kloosterschool waar zij lesgaf? Of aan de fraters, die goed genoeg waren geweest om Sean O'Hara te onderwijzen.

‘Dat is waar, denk ik. Maar jij wilt terugkeren en iedereen ontmoeten, praten met mevrouw Conway van het postkantoor, sergeant McCormack, de Murphy's en de Dillons.’ Ze had met opzet aardige en onaardige mensen door elkaar genoemd. Ze moest voorzichtig te werk gaan.

‘Nou, het is uiteindelijk mijn thuis. Daar ben ik geboren.’ Hij nam een verdedigende houding aan, iets wat ze koste wat kost wilde voorkomen.

‘Ik weet wel dat het jouw thuis is en daarom bied ik jou ook moeders huis aan om in te wonen. Natuurlijk is het jouw huis. Ik heb alleen gevraagd op welke manier jij je je thuiskomst had voorgesteld. Zal dat deze zomer zijn? Wil je dat ik de mensen laat weten dat je komt, of leg je het allemaal zelf uit als je eenmaal thuis bent?’

‘Ik had gedacht dat als jij… Ach, ik weet het niet. Dat is iets wat later allemaal kan worden geregeld.’

‘Natuurlijk kan dat.’

Ze reisde via Londen terug naar huis om vader Flynn te kunnen ontmoeten. Hij stelde haar voor buitenshuis te gaan eten.

‘Nu weet ik waarom mensen priester worden. Het geeft je een vrijbrief om de rest van je leven buitenshuis in restaurants te eten. Ik heb nooit zo vaak in restaurants gegeten als toen wij in Rome waren, daarvoor niet en ook niet daarna.’

‘Ja, dat waren nog eens tijden. Maar dit is half en half werken. De jonge Ned O'Brien heeft me uitgenodigd in de gelegenheid waar hij werkt. De eigenaar heeft zojuist naast de pub een eetzaaltje geopend en Ned heeft het aangedurfd het beheer op zich te nemen. Wacht maar eens tot ik met zijn vroegere onderwijzeres kom opdagen.’

‘Daarmee zal hij, denk ik, niet erg ingenomen zijn. Ik heb hem nooit in een of ander vak lesgegeven, dus denk ik niet dat mij kan worden verweten dat hij zo'n gebrekkige schoolopleiding heeft gehad. En hoe is het met Tommy? Hij is toch uit de gevangenis ontslagen, of niet soms?’

‘Voorwaardelijk. Dat is iets wat ik vanavond wilde vragen.’

‘Ik zal me uit de voeten maken.’

‘Dat hoef je niet te doen. Hij weet dat je op de hoogte bent.’

‘U bent niet bekrompen, maar juist heel soepel in dit soort zaken, vader Flynn. Is dat iets wat bij uw vak hoort, zoals doofheid bij het onderwijs?’

Ze zagen dat Ned ondanks zijn air van gewichtigheid toch zenuwachtig was. Vader Flynn deed alsof hij erg onhandig was en nergens van afwist, zodat Ned hem op zijn gemak kon stellen.

Gaandeweg verloor Ned ook heel wat van zijn eigen zenuwachtigheid. Hij legde uit dat er keuze was uit drie menu's: biefstuk, kip of vis. En dat er, ongeacht het menu dat je koos, soep vooraf en ijs na was, maar dat de prijs van het menu afhing van het hoofdgerecht. Vader Flynn mocht hij als zijn gast beschouwen, maar eerlijk gezegd wist hij niet zeker of dat ook voor juffrouw O'Hara gold. Angela zei dat er geen sprake van kon zijn dat zij een gaste was. Ze wilde biefstuk bestellen – de duurste die er was om daar heerlijk van te genieten – maar niet voor rekening van het huis.

‘Het spijt me heel erg van uw moeder, juffrouw O'Hara,’ zei de eerste kelner van de nieuwe eetgelegenheid, waar zij tot dusverre de enige gasten waren.

‘Wie heeft jou over haar verteld?’

‘Clare schrijft regelmatig naar Tommy, iedere week. Zij heeft hem erover verteld. Ik ben min of meer… Nou ja, ik lees Tommy haar brieven voor. Ik vind het heel verdrietig nieuws.’

‘Bedankt, Ned, maar weet je, ze was oud en leed vreselijk veel pijn. Het was zo het beste voor haar.’

‘Ik denk niet dat Tommy lang bij uw vrienden zal blijven, vader,’ fluisterde Ned vanuit een mondhoek vader Flynn toe.

‘Dat zou jammer zijn. Waarom niet?’

‘Hij blijft denken dat die andere jongens naar hem uitzien. Ik denk niet dat ze hem persoonlijk willen treffen, maar hij heeft bericht gehad dat hij volgende week wat geld van hen krijgt, zoiets als zijn aandeel.’

‘Maar als ze hem niet willen betrekken bij onverschillig wat ze dan ook doen, dan kan hij misschien bij de Carrolls blijven?’

Vader Flynn had Tommy een baantje met kost en inwoning bezorgd bij een Ierse familie, die een kleine groentewinkel dreef. Tommy zou om te beginnen groente schoonmaken en vegen, maar de familie zou een oogje op hem houden. Als hij op de een of andere manier maar enigszins bruikbaar was, dan zouden ze hem een winkeljas geven en de klanten laten bedienen.

‘U kent Tommy, vader. Hij is net een grote baby.’

Angela zuchtte en vroeg zich af of alle broers grote baby's waren.

‘Wat moet ik doen als Sean naar Castlebay terugkomt?’ vroeg ze later.

‘Je zult ook dát overleven, net zoals je al het andere hebt overleefd,’ zei vader Flynn.

Ze ging bijtijds naar Dublin terug om de kerstdagen bij Emer en Kevin door te brengen. De boot was vol terugkerende emigranten, die zongen en blij waren dat ze op weg waren naar dorpjes en stadjes over heel Ierland verspreid.

Overal in huis was hulst en klimop aangebracht en in de hal hingen papieren slingers. Emer hoopte dat het niet al te uitbundig aandeed. Per slot van rekening had Angela nog maar kortgeleden haar moeder verloren. Nee, verzekerde Angela haar, de versieringen waren precies zoals ze het graag zag. Clare zou die avond op weg naar het station even binnenwippen. Ze had een kerstcadeautje voor Daniel, en Emer had haar voor het avondeten uitgenodigd.

Clare zag er mager en afgetobd uit, dacht Angela, maar ze was erg opgewekt. Ze vertelde hun dat ze zich in gezelschap van mannen schuchter en onzeker voelde. Ze was van plan, zo gauw ze merkte dat met haar studie alles naar wens ging, haar licht op te steken bij iemand die in dat opzicht wel ervaring had. Het was blijkbaar hetzelfde als met bridgen en autorijden: zelfs domme mensen konden daar bedreven in zijn als ze de techniek maar beheersten.

Clare had niets liever gewild dan dat ze de kerstdagen in dit sympathieke, harmonieuze gezin kon doorbrengen, maar ze zette dat idee van zich af. Ze verlangde ernaar haar ouderlijk huis terug te zien. Chrissie woonde daar niet langer, en Clare had voor het einde van de zomer haar slaapkamer geschilderd. Vanuit Londen was goed nieuws gekomen over Ned en in elk geval geen slecht nieuws over Tommy. Angela had alles uitvoerig beschreven en zelfs Clares moeder een brief gestuurd waarin ze schreef hoe goed Ned het in zijn nieuwe baan maakte. Vergeleken met de kerst van ieder ander zou zij een prettige kerst hebben.

Valerie zou haar vader, die na lange afwezigheid naar huis was teruggekeerd, weerzien en Mary Catherine, die door de Nolans was uit genodigd, wenste elke minuut van de dag dat ze die uitnodiging nooit had aangenomen. Clare dacht aan hen beiden toen ze op het kille perron van Kingsbridge Station op de trein wachtte.

In een opwelling liep ze naar de telefooncel en belde Val, die nog in het studentenhuis was.

‘Ik heb erg veel haast. De trein staat op het punt te vertrekken. Zeg hem wat jij ervan denkt en laat je niet in met al dat overdreven lieve gedoe van je moeder. Jij bent niet verliefd op hem. Hij is je vader en hij heeft jou in de steek gelaten. Zeg hem dat jij je dat heel erg hebt aangetrokken en dat het wel even kan duren voor jij gewend bent aan het idee dat hij voorgoed terug is.’

‘Wat?’ reageerde Val stomverbaasd.

‘Jij hoeft niet te doen alsof er niets is voorgevallen. Dat is doen alsof hij gek is. Hij is weggegaan toen je dertien was en je hem nodig had. Dat kun je niet zomaar met de mantel der liefde bedekken, want anders zal hij denken dat het de gewoonste zaak van de wereld was wat hij heeft gedaan.’

‘Dan zullen we de hele kerst ruziemaken en zal mijn moeder met een slagersmes achter mij aanzitten,’ zei Val.

‘Onzin, je kunt dat ook zeggen zonder ruziemaken. Prettige kerstdagen.’

Ze zocht het nummer van de Nolans in het telefoonboek en belde. James was verrast haar aan de telefoon te horen. ‘Er is toch niets gebeurd?’ vroeg hij.

‘Welnee, James. Je bent veel te jong om te denken dat een telefoontje slecht nieuws betekent.’

Hij werd nijdig – wat ook Clares bedoeling was – en riep Mary Catherine aan de telefoon.

‘Vertel de Nolans dat je vader postbode is. Nu meteen,’ zei Clare.

‘Wát?’

‘De enige reden waarom jij niet van de kerstdagen geniet, is dat je je heel erg aanstelt en verwaand doet. Praat in 's hemelsnaam met de Nolans over je vader op het moment dat hij ter sprake komt of liever nog eerder. Zij zullen je heus niet op straat zetten.’

Mary Catherine begon te lachen.

‘Ben je van plan dat te doen?’ vroeg Clare ongeduldig. ‘Ik moet binnen een minuut in mijn trein stappen.’

‘Ik denk dat ik het maar doe,’ zei Mary Catherine. ‘Als de zaken er zo voor staan zoals jij zegt, dan is er geen reden om het te verzwijgen.’

De kruiers begonnen opgewonden te schreeuwen dat de trein nu achteruit naar het perron reed en dat de reizigers zich gereed moesten houden om in te stappen.

Clare vroeg zich af wat iemand tegen háár zou zeggen als men haar met Kerstmis een goede raad mocht geven, zoals zij die aan anderen gaf. Ze kwam tot de slotsom dat Angela's eeuwenoude advies, zich positief op te stellen, vrolijk te gedragen en de mensen nooit te laten denken dat haar opleiding en hoopvolle verwachtingen een bedreiging voor hen vormden, zoals altijd de beste raad was.

Clare deed dat allemaal alsof het een taak was die ze voor Kerstmis had opgekregen. Ze hielp haar moeder op het laatste moment een kersttaart bakken. Ze bracht een kort bezoek aan haar getrouwde zus in haar nieuwe huis. Ze reed samen met Jim en Ben achter op een kar naar een boerderij waar veel hulst en klimop groeide en waarvan de bewoners blij waren dat er mensen kwamen om die uit te dunnen. Daarna versierden zij de winkel en het huis.

Ze maakte lange wandelingen met haar vader langs Far Cliff Road en besprak serieus met hem de mogelijke aankoop van een machine om softijs te maken. Eerlijk gezegd viel er weinig over te zeggen, afgezien van de vraag of haar vader het al dan niet zou aandurven geld te lenen voor de aankoop van zo'n machine die ongetwijfeld voor een enorme klandizie zou zorgen. Vroeg of laat zou iemand anders in Castlebay zo'n apparaat kopen en dan zouden heel wat klanten daarheen gaan waar hoorntjes met heerlijk roomijs te koop wa ren. Maar Clares vader kromde zijn rug en zei er niets voor te voelen zich diep in de schulden te steken voor een machine die maar elf weken per jaar zou worden gebruikt.

Clare zei dat in Dublin de mensen zelfs 's winters softijs kochten. Je zag vaak mensen in de rij voor de bioscoop ijs staan eten. Maar haar vader bleef piekeren en zich afvragen…

Papa zag er oud en afgetobd uit en hoewel hij zei dat hij graag met haar in de frisse buitenlucht ging wandelen, deed de wind blijkbaar pijn aan zijn ogen en dat gaf hem helemaal een kwetsbaar aanzien. Ze stond in tweestrijd of ze hem over Tommy zou vertellen, maar haar twijfel duurde niet lang. Een man die geen besluit kon nemen of hij wel of niet een softijsmachine zou aanschaffen, zou niet kunnen leven met de gedachte dat hij een misdadige zoon had.

Josie was vrolijk, maar druk. Ze had helemaal in haar eentje besloten te informeren of er belangstelling bestond voor een kerstarrangement, zoals dat in hotels werd genoemd. Er was inderdaad belangstelling voor, en met Kerstmis zouden zij negenentwintig gasten krijgen en iedereen was koortsachtig opgewonden. Daarover ontstond ruzie in de familie en haar zus Rose, die fulltime in het hotel zou gaan werken, zei dat, omdat Josie tegenwoordig blijkbaar alle beslissingen alleen nam – wat inderdaad het geval was – zij van plan was naar een ander hotel te gaan.

David Power kwam die avond in het hotel om iets te drinken en hun succes te wensen met het kerstprogramma. De gasten verzamelden zich en de Dillons waren ten einde raad. Ze hadden er geen moment bij stilgestaan iemand te vragen die piano kon spelen. 's Zomers gaven ze altijd de een of andere student gratis logies met ontbijt, die in ruil daarvoor 's avonds in de lounge piano speelde.

Josies moeder keek David smekend aan. ‘Toe, David, voor een uurtje maar? Je zou ons enorm helpen.’

‘Maar ik speel niet goed piano,’ protesteerde David. ‘Clare, kun jij niet spelen?’ vroeg hij smekend.

‘Nee. In mijn opleiding was daar nooit tijd voor. Maar een universeel genie zoals jij die elke sociale vaardigheid…’

‘Ik heb een hekel aan jou, Clare O'Brien,’ zei hij goedmoedig.

Josie overstelpte hem met bedankjes en bracht hem naar de piano.

David zette onzeker de eerste tonen in van ‘There is a tavern in the town’. Dick Dillon, die tussen de gasten was neergepoot, begon te zingen en in een mum van tijd zong iedereen mee. Na een drietal liederen was het duidelijk dat hij de hele avond zou blijven spelen. Dick bracht hem een glas bier en zette dat op de piano neer. Bones, die geduldig in de hal had gezeten in de hoop dat de muziek gauw zou ophouden, werd naar de keuken gebracht, waar hij een bord soep voorgezet kreeg. Hij viel naast het fornuis in slaap en droomde over duinen waar het wemelde van de konijnen en van grote uitgestrekte stranden, waar de mensen bij eb urenlang stokken weggooiden speciaal voor hem.

In de zomer van 1959 waren er mensen die zeiden dat de wereld zou vergaan: het werd de heetste zomer sinds mensenheugenis. Tom O'Brien verwenste zijn besluiteloosheid toen hij zag dat massa's mensen zijn deur voorbij liepen op weg naar de softijsmachine van Fergus Murphy. Fergus deed goede zaken en kreeg veel klandizie, omdat klanten snoep en tijdschriften en kruidenierswaren kochten terwijl ze in de rij op ijs stonden te wachten. De leden van het Castlebay Committee feliciteerden elkaar met het vooruitstrevende idee een boekingsregister in te voeren, zodat toeristen naar beschikbare kamers in Castlebay konden worden verwezen zonder bij de verhuurders zelf voor een kamer te hoeven aankloppen. Er deden dagelijks twee strandwachten dienst, en als het vloed was moesten de badgasten binnen het met vlaggen afgebakende gedeelte blijven. Die zomer verdronk er niemand in Castlebay en was er niemand die op de rotspaden viel of zich bezeerde, omdat de paden uiteindelijk allemaal fatsoenlijk waren geëgaliseerd en zelfs waren voorzien van leuningen om je aan vast te houden. Nog steeds waren er mensen die naar de Echogrot gingen en er vragen stelden. De schrik sloeg de Dillons om het hart toen ze hoorden dat er plannen bestonden voor een reusachtig nieuw hotel. Toen ze later vernamen dat twee van de vijf projectontwikkelaars die het project wilden opzetten, gelijktijdig failliet waren gegaan, zodat het plan nooit van de grond zou komen, waren ze uitzinnig van vreugde. Dokter Power zei dat hij oud en traag werd en dat hij er trots op was dat zijn grote knappe zoon zijn doctoraal medicijnen met vlag en wimpel had gehaald. Hij wilde eerst een jaar stage lopen in Dublin en wie weet wat er daarna zou gebeuren.

James Nolan werd beëdigd als advocaat en procureur en bepleitte zijn eerste zaak voor de rechtbank. Hij droeg veel paperassen met zich mee, die door een roze lint bij elkaar werden gehouden en hem een gewichtig aanzien gaven.

Fiona Doyle kondigde haar verloving aan met Frank Conway, de trots en de vreugde van mevrouw Conway. Mevrouw Conway had zich nooit zorgen gemaakt met wie haar Frank zou trouwen, maar ze had wel haar twijfels over de Doyles in het algemeen. Gerry was door het dolle heen en had in een dierentuin opgesloten moeten worden als maar de helft waar was van wat je over hem hoorde. Z'n moeder werd kierewiet; ze leed aan een soort fobie werd er gezegd en kwam bijna nooit buiten de deur. Maar je kon geen woord ten nadele van Fiona zeggen. Ze was een mooi meisje met veel zelfrespect. Ze zou zich nooit door een man laten inpalmen. Zelfs op die dagen dat een meisje zich gemakkelijk het hoofd op hol liet brengen, zou ze zich nog niet met een man inlaten. Mevrouw Conway zuchtte. Frank had het heel wat slechter kunnen treffen, dacht ze. Ze gaf hun haar zegen. Daarna had die lummel van een Gerry Doyle de onbeschaamdheid te zeggen dat hij graag een gesprek wilde met Frank, omdat Fiona geen vader meer had. Mevrouw Conway kwam nooit te weten waarover dat gesprek was gegaan, maar Frank was na afloop wel diep onder de indruk geweest.

Bij haar tweede bezoek aan dokter Power bleek dat Chrissie Byrne inderdaad zwanger was en op de terugweg naar de slagerij kocht ze een positiejurk. Ned O'Brien kwam met zijn verloofde Dorothy voor een bliksembezoek over naar Castlebay. Dorothy vond alles in Castlebay fantastisch. Tegen de tijd dat zij en Neddy wat ouder werden, zo rond de dertig, zouden ze naar Castlebay terugkeren om daar een restaurant te beginnen. Dorothy meende dat de O'Briens een fantastisch huis hadden. Dorothy's moeder was Ierse van geboorte, en ze wilde dat haar moeder haar vroeger mee naar Ierland had genomen. Ierland was gewoon verrukkelijk.

Die zomer ontving Agnes O'Brien een aangetekende brief, waarin vijfentwintig bankbiljetten van tien pond zaten en een slechtgeschreven briefje van Tommy waarin stond dat hij jarenlang had gespaard om zijn moeder een cadeau te kunnen geven.

Tom zei meteen daarop dat ze daar buitenshuis met niemand over mochten praten. Die zomer bespraken ze lange tijd in familiekring wat mama met het geld zou doen. Chrissie werd daar buiten gehouden omdat ze nu een Byrne was en omdat Bumper, Bid en Mogsy zich daar, zodra ze er lucht van kregen, binnen de kortste keren mee zouden bemoeien.

Uiteindelijk werd het geld besteed aan een nieuwe jas voor Agnes en aan de lang en vaak besproken aanbouw tegen de zijkant van de winkel. Dat was de enige concessie die Tom O'Brien aan de schitterende ligging van zijn winkel wilde doen. Hij wilde een extra vertrek met een dak van doorzichtig kunststof, dat plaats bood aan een stel tafels en stoelen. Op die manier konden ze de klanten bedienen die zittend van hun Club Orange of hun coupe met ijs wilden genieten. Ze maakten zelfs plannen om het jaar daarop ook sandwiches en thee te serveren, iets wat mogelijk werd door Tommy's cadeau.

In de zomer van 1959 vroeg moeder Immaculata aan Angela O'Hara of ze van plan was aan de school verbonden te blijven of dat ze, nu ze vrij was om te gaan en staan waar ze wilde, de wereld in wilde trekken en plannen wilde maken om te gaan reizen. Angela, die begreep dat Immaculata graag zou zien dat juffrouw O'Hara de wijde wereld in trok, zei met overtuiging dat ze vastbesloten was in Castlebay te blijven. Diezelfde zomer vroeg Dick Dillon Angela O'Hara ten huwelijk. Ze zei hem vriendelijk maar beslist, dat ze dacht dat ze elkaar binnen enkele maanden stapelgek gemaakt zouden hebben en dat ze beiden met een ambulance uit de stad naar het krankzinnigengesticht op de heuvel zouden worden overgebracht om te worden opgesloten. Dick had dapper geglimlacht en zij had zijn knie gestreeld en hem uitgenodigd voor de dansavond van het Castlebay Committee, zodat hij zou weten dat ze hem heel graag mocht.

Clares professoren waren het er unaniem over eens: ze zou summa cum laude slagen. Clare O'Brien die summa cum laude slaagt – ze herhaalde het voor zichzelf zonder het te kunnen geloven. Elke student die summa cum laude slaagde, was de moeite van het aankijken waard. Vanaf dat moment zou ze zich nooit meer hoeven te verontschuldigen. Clare gaf zich over aan een van haar zeldzame, korte dagdromen in de National Library. Stel je eens voor. Nooit meer tegen de mensen te hoeven zeggen dat ze maar een beursstudente was of dat ze iets moest doen ter wille van een of ander comité. Ze zou een eigen persoonlijkheid zijn. En een ontwikkeld iemand. Clare haalde een vel papier uit haar ringband en besloot Angela O'Hara meteen te schrijven. Ze schreef zoals ze nooit eerder had kunnen schrijven. Ze zei dat ze op de een of andere manier er nu voor het eerst van overtuigd was, dat alles werkelijkheid was. Nu pas zag ze de resultaten van het bidden in de kerk en het roepen in de Echogrot en al haar studies in de vakken waarin Angela haar les had gegeven.

Angela antwoordde per kerende post. Ze zei dat haar brief de meest fantastische brief was die ze ooit in haar leven had ontvangen. Hij maakte alles – en onder alles moest ook Immaculata met haar uitgestreken gezicht worden verstaan – helemaal de moeite waard. Ze beweerde dat het een brief was die op het toppunt van geluk was geschreven en dat vanuit dat hoogtepunt de wereld kon worden veroverd. Ze hoopte dat er aan dat geluk nooit een einde kwam.

Het was een warme en hartelijke brief. Clare vouwde die in vie-ren en stopte hem achter in haar zwarte leren notitieboekje. Dat boekje, dat ze overal bij zich droeg, was een cadeau geweest van de zusters op de middelbare school toen ze de Murray Prize won.

Immaculata had haar een prent gestuurd van Maria Goretti, omlijst in koraalroze fluweel. Gelukkig had haar moeder die mooi gevonden en hem opgehangen achter in de winkel, waar hij in de loop der jaren groezelig en vies werd. Van Gerry Doyle had ze een vulpen cadeau gekregen. Hij had haar die opgedrongen. Men had hem alleen gevraagd foto's te willen maken, naar hij zei omdat er een kandidate uit Castlebay bij was. Ze wist dat dat niet waar was, maar het was aardig van hem dat te zeggen. Ze had de pen nog altijd. Ze leende hem nooit aan iemand uit, deed er altijd heel voorzichtig de dop op, klemde de pen met de clip aan haar notitieboekje vast en deed vervolgens een elastiekje om het geheel. Ze had zo weinig eigen bezittingen, dat ze aan alles gehecht was. Clare dacht aan Gerry. Ze kon hem nooit schrijven zoals ze naar Angela deed, maar om de een of andere reden wilde ze met hem praten. Het zou prettig zijn als hij weer naar Dublin kwam, zodat zij misschien langs het kanaal konden wandelen of dat ze hem aan de meisjes kon voorstellen. Ze zuchtte. Ze zou nooit een graad halen als ze, zoals nu, al haar tijd met dagdromen verdeed.

Toch kocht ze een ansichtkaart van O'Connell Street en stuurde die naar hem. Het was een vrolijke kaart, waarop ze schreef dat ze hem graag wilde ontmoeten als hij ooit op doorreis in Dublin kwam.

Ze hoorde een eeuwigheid niets van hem en ze ergerde zich daar aan.

Goddank was ze niet verliefd op hem.

David ontdekte al heel gauw dat hij als co-assistent in het ziekenhuis het een noch het ander was. Sommige mensen zagen in hem een volledig afgestudeerde arts die van alles op de hoogte was. Andere patiënten vonden hem net een schooljongen die zich in een witte doktersjas had gestoken en aan wie zij nog niet eens durfden te vragen hoe laat het was, voor het geval dat hij zich vergiste. En niet te vergeten het aantal uren! Bij de klinische opleiding heerste dezelfde soort solidariteit als in een krijgsgevangenkamp, waar van hun slaap beroofde, verbijsterde, jonge artsen in opleiding het hoofd moesten zien te bieden aan ongewone en angstwekkende gebeurtenissen. Ze vertelden elkaar dat ze nooit meer de slaap zouden kunnen vatten, dat hun maag nooit gewend zou raken aan de ongebruikelijke etenstijden en de haast waarmee het voedsel naar binnen moest worden gewerkt. En wat zelfs nog zwaarder woog: aan hun sociale leven was nu voorgoed een einde gekomen.

James Nolan, nu een knappe en goedgeklede jonge advocaat, die zijn zwarte tas met daarin pruik en toga zwierig over zijn schouder droeg, zei dat hij eraan twijfelde David ooit nog terug te zien.

David werd dringend omgeroepen en rende naar de telefoon. ‘Met dokter Power.’

‘Dokter Power, u spreekt met meester Nolan, advocaat en procureur. Ik heb me afgevraagd of u niet een uitgebreide lunch met mij zou willen gebruiken, overgoten met een wijntje. Ik heb een cheque van zeven guinea's gekregen.’

‘Een lunch?’ vroeg David ongelovig.

‘Je wéét wat dat is? Je hebt daar wel eens van gehoord? Een lunch is een maaltijd die mensen midden op de dag gebruiken. Voedsel en wijn. Daarbij zit je aan een tafel.’

‘Hou verdomme op met die onzin,’ zei David.

‘Nou, kun je komen? Het is vandaag een fantastische herfstdag. Loop een stukje in mijn richting, dan loop ik jou een eindje tegemoet.’

Er ging een golf van ongeduld door David heen. Hoe kon James zo hardvochtig zijn? James had er blijkbaar geen idee van hoe Davids leven was ingedeeld. Dat hij de afgelopen nacht niet eens zijn bed had gezien maakte geen verschil voor het dienstrooster van vandaag. Zoals gebruikelijk had hij eerst de ronde over de afdelingen gemaakt. Hier bloed afgenomen, daar een infuus aangelegd en voor weer iemand anders een röntgenonderzoek geregeld.

Het afdelingshoofd – een kribbige, norse vrouw – gaf hem nooit enige informatie over de patiënten. Ze vertrouwde die alleen maar toe aan de behandelende geneesheren. Het gevolg was dat de coassis tenten er voor joker bij stonden.

Die morgen had een moeilijke patiënt tot drie keer toe de naald van het infuus eruit getrokken, zodat die drie keer opnieuw moest worden ingebracht. Daarna had David samen met de behandelende geneesheer de visites afgelegd. En nu had hij dienst op de polikliniek. Hij onderzocht juist de opgezette voet van een man toen James belde.

David vertelde James zo beleefd als hij kon dat hij iemand anders moest zien te vinden om mee uit lunchen te gaan en de zeven guinea's te verteren. David zou zijn eigen lunch heel vlug verorberen, zo hij al de gelegenheid kreeg om te gaan eten.

Daarna moest hij de verschillende opnamen regelen, de patiënten bezoeken en voorbereidingen treffen voor het consult van de behandelende artsen. Na die tijd was hij telefonisch oproepbaar.

Advocaten? Lunches? Guinea's? Verdomde parasieten.

Hij ging terug naar de man met de opgezette voet. ‘Ik weet het niet,’ zei hij eerlijk. ‘Ik zou graag uw andere voet willen zien. Kunt u uw schoen en uw sok uitdoen?’

De man aarzelde.

‘Zodat ik kan vergelijken,’ legde David uit.

Met tegenzin trok de man de andere schoen en sok uit. De voet waarvan hij wist dat die onderzocht zou worden, was mooi schoon.

De voet waarvan hij niet verwacht had dat hem gevraagd zou worden die te laten zien, zag er vies uit. Het was een voet die lange tijd niet was gewassen. David ging wat achteruit om te kijken of die voet op dezelfde manier was opgezet. Hun blikken troffen elkaar.

‘Ik heb er niet bij stilgestaan dat… begrijpt u…’ zei de man.

‘Ik weet het,’ zei David somber. ‘De moeilijkheid is juist dat we dat bijna nooit doen.’

Hij was nu op zichzelf aangewezen. Hij had nooit het gevoel gehad dat Dublin een troosteloze stad was toen hij nog op de medische faculteit zat, maar nu hij geïsoleerd in het ziekenhuis woonde, was dat anders. Dat was het leven. Je kon er niet aan ontsnappen, en kon je dat wel, dan nog vond je niemand om mee te ontsnappen.

Vol zelfmedelijden liep hij in de donker wordende avond door Kildare Street. Mensen liepen de National Library en het College of Art in en uit. Ook de bewakers voor het hek van de Dail schenen druk in de weer. Iedereen behalve David Power had iets om handen.

Plotseling zag hij Clare met een stapel boeken de bibliotheek uitkomen. Ze zag er in het avondlicht lieftallig uit.

‘Clare! Clare, ik hoopte jou te ontmoeten,’ loog hij.

Ze was blij hem te zien. Hij haakte zijn arm in die van haar.

‘Zullen we koffie gaan drinken?’

‘Dat is goed. Waarom hoopte je me tegen te komen?’

‘Om je te vragen of je vanavond mee uitgaat. Ik weet dat het absurd klinkt iemand zo kort tevoren uit te nodigen, maar in het ziekenhuis weten we nooit wanneer we wel of geen dienst hebben.’

Clare scheen zich er niets van aan te trekken dat ze zo kort tevoren werd uitgenodigd. Ze vond het heerlijk. Maar eerst moest ze even langs het studentenhuis gaan om te zien of er een boodschap voor haar was. Iemand had gezegd dat hij, mogelijk vanavond, in Dublin zou arriveren. Als dat het geval was zou zij, en twee vriendinnen van haar, met hem uitgaan. Als dat niet zo was, wilde ze graag met David uit.

‘Ik kan het niet eerlijker zeggen dan op deze manier,’ zei ze.

Hij mopperde, terwijl ze in de richting van het studentenhuis liepen: drie meisjes die met één man uitgingen? Wat was dat voor een soort superman?

‘Het is Gerry Doyle,’ zei ze eenvoudig, alsof dat alles verklaarde.

Onverwacht ging er een golf van irritatie door David heen. Gerry was zo banaal. Zijn bedoelingen waren zo doorzichtig. Toen hij nog een kind was, had hij gedacht dat Gerry goed gezelschap was. Er hing altijd een zweem van gevaar en waaghalzerij om hem heen. Maar nu niet meer. Bij Gerry was alles te geslepen en lag het er te dik bovenop.

‘Ik dacht dat je hem ontgroeid was,’ zei hij uit de hoogte.

Clare was verrast. David Power praatte gewoonlijk niet zo.

‘Niemand ontgroeit Gerry,’ zei ze.

Het klonk als een echo van wat Caroline Nolan tegen hem had gezegd. Er ging een vlaag van woede door hem heen. ‘Wat is er zo geweldig aan hem? Heeft hij als minnaar een of andere nieuwe techniek of iets dergelijks?’

Clare bleef kalm. ‘Ik zou het niet weten.’

‘Nou, wat is het dan wel? Het is toch niet zijn erudiete conversatie, wel? Gerry Doyle is toch zeker geen ruwe diamant die een poëtische ziel verbergt?’ Op zijn gezicht lag een verbeten trek die ze nog nooit eerder had gezien.

‘Waarom ben je zo chagrijnig?’

‘Ik ben niet chagrijnig. Ik ben gewoon teleurgesteld in jou, omdat je jezelf zo omlaag haalt. Je bent altijd heel anders geweest. Waarom ben je nu zo verdomd fantasieloos? Slaafs en gedwee volgen, zo gauw Gerry Doyle zijn vingertje opsteekt. Gerry is een nul, Clare. Hij is gewoon een waardeloze vent. Jij verdient beter.’

Clare was zich niet bewust van de massa's mensen die door de straat liepen en dat er zelfs mensen waren die van het trottoir af moesten, omdat ze niet langs het boze jonge stel konden.

‘Jij houdt je teleurstelling maar voor je, David Power. Kom daarmee niet bij mij aanzetten. Je hoeft met je beledigingen en je schimpscheuten niet bij mij aan te komen. Jíj bent degene die zichzelf omlaag haalt, niet ik. Ik heb hier de hele dag gestudeerd en nu ben ik klaar. Ik ben van plan terug te gaan naar mijn vriendinnen en als Gerry in de buurt is, zal hij ons allemaal opvrolijken en aan het lachen maken. Hij zal geen commentaar leveren of oordelen of wij fantasieloos zijn of niet. Hij zal aardig voor ons zijn. Dat zul jij in geen miljoen jaar begrijpen. Gerry is aardig voor mensen. Hij is blij als hij mensen ontmoet. Hij glimlacht en hij stelt ze vragen en hij luistert. Hij houdt van mensen. En ik zal blij zijn als hij vanavond naar Dublin komt, net zoals ook Val en Mary Catherine blij zullen zijn.’

‘Zo heb ik het niet bedoeld…’

‘O, ga weg en laat me alleen. Ik ben moe.’

‘Ik ben ook moe. Ik heb dienst gehad sinds ik weet niet hoe lang. Ik kijk scheel van vermoeidheid.’

‘Ja,’ zei ze kortaf. ‘Dat zie ik.’

‘Kan ik nog bij je langskomen, als hij er is, of…’

‘Nee, dat kun je niet. Ik ben niet van plan met jullie beiden uit te gaan, terwijl ik weet dat je van hem hebt gezegd dat hij goedkoop is en fatterig en wat was het… fantasieloos. Ik ben niet van plan samen met jou in een pub te gaan zitten, terwijl ik weet dat jij de spot hebt gedreven met hem, met zijn gebrek aan opleiding en het peil van zijn conversatie in het belachelijke hebt getrokken. Jij mag vanavond je eigen gezelschap zoeken. En wie het ook zijn mag, ik heb nu al medelijden met haar.’

Clare draaide zich om. David keek haar na, terwijl ze kwaad langs Stephen's Green wegbeende.

Een week later kreeg Clare een brief van David.


Mensen maken vaak grapjes over dokters die ongeletterd zijn en nu begrijp ik waarom. Het is zo lang geleden dat ik iets anders op papier heb gezet dan examenantwoorden, aantekeningen op de status van een patiënt of notities tijdens colleges, dat ik niet goed weet hoe ik moet beginnen. Maar wat ik je wil zeggen, is dat toen we elkaar onlangs tegenkwamen ik een buitengewoon slechte bui had en dat het me echt heel erg spijt dat ik me op jou heb afgereageerd. Ik bied je mijn welgemeende excuses aan. Jij hebt je met je eigen zaken bemoeid en bleef loyaal tegenover een vriend. Ik heb me ronduit als een hufter gedragen. Ik weet niet waarom ik al die dingen over Gerry Doyle heb gezegd. Schoorvoetend erken ik dat het eenvoudig niets anders was dan pure, gemene jaloezie. Ik heb hem altijd benijd om zijn luchthartige charme. Ik ben altijd jaloers geweest op zijn reputatie als rokkenjager. En met name die avond was ik afgunstig op hem omdat hij met jou zou uitgaan, terwijl ik dat wilde. Het valt niet mee dit allemaal op papier te zetten en ik weet zeker dat ik het heel ongelukkig formuleer, maar ik wil dat je weet dat het me alle maal heel erg spijt. Er is met Halloween in het ziekenhuis een dansavond. Ik zou graag willen dat jij als mijn partner meekomt…



Clare stuurde hem een ansichtkaart. David haalde haar met de auto van James Nolan bij het studentenhuis af. Clare droeg dezelfde geel met rode jurk die Mary Catherine had gedragen toen ze met James had gedanst.

‘Zelfde jurk, zelfde auto, alleen de rolverdeling is veranderd,’ zei Mary Catherine, terwijl ze uit het raam naar buiten keek.

‘Wat zijn de mannen uit Castlebay knap en galant,’ zei Valerie, die zag hoe David, gekleed in een donkere overjas met witte zijden sjaal, Clare behulpzaam was bij het instappen.

De kliniek was versierd met in grappige figuren gesneden pompoenen, waarin waxinelichtjes brandden. Aan de muur hingen platen van heksen en de lampen waren met rood of zwart papier afgeschermd. Er hingen appels aan een touw die je ook moest happen. Overal stonden kommen en schalen, en de overhemden van degenen die hun hoofd te ver in het water duwden werden van voren nat. In feite ging het meer om de lol dan dat er in de appel werd gebeten. Ook was er een uitgebreide verzameling grammofoonplaten. Een energieke verpleegster met een gipsbeen zorgde ervoor dat elke plaat drie keer achter elkaar werd gedraaid, waarbij ze na de derde keer zei: ‘Dank u zeer. Einde van de dans. Dank u.’

David was heel populair en erg gewild voor de dansen waarbij de dames hun partner kozen. Clare werd bijna onder de voet gelopen tijdens de stormloop van verpleegsters in de richting van dokter Power. Het was grappig hem zo te horen noemen. Ze verwachtte telkens zijn vader te zien.

David stelde haar voor aan andere artsen, co-assistenten en zelfs aankomende specialisten.

‘Wie zorgt er vanavond voor de patiënten?’ vroeg Clare.

Het bleek dat zo nodig dokters konden worden opgeroepen, en ongeveer eenderde van de gasten mocht niets drinken voor het geval er een beroep op hen moest worden gedaan.

‘Dat zijn degenen voor wie je moet oppassen,’ zei een dokter met een baard tegen Clare. ‘Als ze niet kunnen drinken, hebben ze heel beslist andere interessen.’

‘Dan kan ik maar beter bij de dronkaards blijven, als ik mijn deugd wil bewaren,’ reageerde ze lachend. David scheen trots op haar te zijn, en ze zag hem met heel andere ogen. In deze kring was hij ontspannen en gezellig. Ze dacht nooit aan David Power als iemand met wie je lachte. Wanneer ze zijn gezicht voor de geest haalde, zag ze hem altijd als een wat serieuzer iemand. Of dat nu was samen met zijn ouders toen hij nog klein was, danwel wanneer hij 's winters met Bones een strandwandeling maakte.

Natuurlijk was hij al die jaren waarin de Nolans naar Castlebay waren gekomen, tamelijk opgewonden en vrolijk geweest. Dat waren de zomers waarin zij noodgedwongen in de winkel achter de toonbank had moeten staan…

‘Waar denk je aan?’ Hij danste dicht tegen haar aan.

‘Aan jou,’ zei ze naar waarheid.

‘Goed. Waren het blije, positieve gedachten?’

‘Ja, dat denk ik wel. Ik bedacht hoe goed jij je hier thuisvoelt, hoe gelukkig jij schijnt te zijn.’

‘Ik heb dezelfde gedachte over jou. Jij stelde je in Castlebay altijd zo afwijzend tegenover me op.’ Hij deed wat plagerig.

‘Eerder jaloers, denk ik. Jij genoot meer vrijheid. Jij had een heerlijke tijd.’

David glimlachte. ‘Ik was altijd jaloers op jullie allemaal. Jullie hadden thuis een snoepwinkel en konden in- en uitlopen zoveel jullie wilden. Jullie ouders zaten niet op jullie te wachten tot je binnenkwam en hingen niet aan elk woord dat je zei…’

‘Niemand is ooit tevreden met wat hij heeft. Dat heb ik je gezegd. Herinner je je dat?’

‘Dat herinner ik me. Ik had niet gedacht dat jij je dat zou herinneren,’ zei hij. ‘Ik heb het onthouden, omdat ik meende dat het niet prettig was zoiets te zeggen en het werkelijk te menen.’

Zijn glimlach zei dat hij haar wilde opvrolijken.

Ze lachte hem toe, en op dat ogenblik ging de muziek in een vlugger ritme over en zwierde de rood met gele jurk van Mary Catherine in een heel vurige versie van ‘Down by the riverside’.

Eigenlijk was het een dans waarbij de dames hun partner kozen, maar dat was David en Clare niet opgevallen. Een aantal verpleegsters trok zich verslagen terug.

De maaltijd was heel bijzonder. Ierse koolstamppot, echte kost voor Halloween. Deze bestond uit aardappelpuree met daarin fijngehakte ui en boerenkool. Ook waren er muntjes van drie pence en ringen in de hutspot verborgen. Er waren schalen met worstjes en vervolgens enorme hoeveelheden broodjes, waarin ook ringen verstopt zaten. Er konden heel wat blije kreten geslaakt worden bij de gedachte aan een huwelijk binnen een jaar.

Clare trof een ring die ze bijna doorslikte. ‘Lieve hemel, wat beangstigend,’ zei ze.

‘Heb je je verslikt?’ vroeg David.

‘Nee, de gedachte dat ik binnen een jaar getrouwd zou zijn.’

Ze zaten afgezonderd in een alkoof van de grote ruimte, in een vensternis ver van de menigte vandaan. Ze hadden hun glazen rode wijn meegenomen en het lawaai bleef op de achtergrond.

‘Zou dat het einde van de wereld betekenen?’ vroeg hij.

‘Ja, inderdaad. Dat zou het einde van mijn wereld zijn.’ Ze zette haar plannen uiteen: het doctoraalexamen geschiedenis, vervolgens haar promotie, gevolgd door de perioden waarin ze in de Verenigde Staten en in Oxford of Cambridge zou doceren en ten slotte het professoraat. Ze voelde dat hij in zichzelf glimlachte.

‘Dat wil ik bereiken, begrijp je. Dat wil ik echt. Nu ik zo ver ben gekomen ligt ook het haast ongrijpbare binnen bereik.’

‘Dat weet ik,’ zei hij vriendelijk.

‘Dat weet je niet, David. Dat weet je echt niet. Voor iemand als jij, die samen met mij in Castlebay is opgegroeid, heb je er weinig idee van hoe moeilijk het voor mij was om op de universiteit te komen. Ik wil er niet op blijven hameren. Maar, begrijp je, als ik zeg dat ik hoogleraar geschiedenis wil worden, is dat voor mij iets heel anders dan wanneer ik zeg dat ik filmster wil worden of paus. Toen ik tien was wilde ik aan de universiteit gaan studeren. En wie zou toen geloofd hebben dat ik dat kon?’

‘Je stelt wel heel weinig vertrouwen in mij. Of ik het begrijp! Natuurlijk ben ik daarvan op de hoogte. Waar het om gaat, is dat jij niets over mij weet. Hoe, denk je, zou ik mij mijn carrière voorstellen? Toe, vertel me dat eens.’

Ze zweeg. ‘Ik denk dat jij naar Castlebay zult terugkeren en samen met je vader de praktijk zult doen,’ zei ze.

‘Kijk, je begrijpt er niets van. Ik ga in geen eeuwigheid naar Castlebay terug. Als ik nog ooit daarheen terugkeer. Om in zo'n kleine plaats dokter te worden… Jij noemt die mogelijkheid. Maar je kunt niet iemand anders jouw keuze laten maken.’

‘Maar iedereen denkt…’

‘Toen jij als jong meisje op de kloosterschool zat dacht iedereen dat je, zodra je van school was, met de eerste de beste zou trouwen. Zoals Chrissie. Maar dat heb jij niet gedaan.’

‘Dat is niet hetzelfde. Als jij geen dokter wilde worden, waarom ben je dat dan geworden?’

‘Ik wil wel degelijk dokter worden, maar ik ben nog geen dokter. Ik heb nog jaren voor de boeg, minstens vier of vijf jaar, om in verschillende ziekenhuizen en onder leiding van specialisten ervaring op te doen en de nieuwste ontwikkelingen te volgen… Er komt heel wat meer bij kijken om dokter te worden dan dat je zegt “kom, kom, kleintje” en weet wanneer je een ziekenauto moet bellen.’

‘Je wilt dus specialist worden?’

‘Dat weet ik niet. Ik denk dat ik het liefst huisarts wil worden, zoals mijn vader. Maar nu nog niet. En niet in Castlebay. Kun jij je zoiets dwaas voorstellen. Ik, die bij mijn vader en moeder thuis zit, zoals toen ik nog een klein kind was, van school thuiskwam en vertelde Wat Ik Die Dag Heb Gedaan?’

Ze giechelde. ‘Ik weet dat het dwaas klinkt. Maar misschien ga je met iemand trouwen en dan zou het anders zijn. Dan zou het heel wat normaler lijken.’

‘Nu nog niet. En als ik van plan ben te wachten tot jij vierendertig bent, dan ben ik bijna veertig.’

‘O, ik zou niet naar Castlebay terugkeren, zelfs niet als ik vierendertig ben. Je kunt maar beter niet met me trouwen,’ zei Clare, die zich zorgen maakte dat er misverstanden zouden ontstaan. ‘Ik heb alleen gezegd dat ik dan bereid zou zijn om te trouwen, niet dat ik dan zoiets als mijn leerstoel geschiedenis zou opgeven.’

‘Ik denk dat jij voor mij te gecompliceerd zou zijn. Ik denk dat ik er beter aan doe met iemand anders te trouwen.’

‘Caroline Nolan? Zou zij geschikt zijn?’

‘Niet echt.’

‘Waarom niet?’

‘Dat weet ik niet. Mijn moeder denkt dat ze geschikt zou zijn. Ook haar moeder denkt dat ze geschikt zou zijn. Haar broer denkt dat ook. Waarschijnlijk daarom.’

‘Denkt zij zelf dat ze geschikt zou zijn?’

‘Dat weet ik niet,’ reageerde David lachend. ‘Laten we gaan dansen.’

Een roodharige dokter met een Corks accent vroeg David of deze hem voor één dans de lieftallige dame in haar rood en gele jurk wilde afstaan. Hij heette Bar. Hij zei dat de meeste mensen in Cork de een of andere vorm van de naam Finbarr droegen, de patroonheilige van Cork. Bar zei dat hij een aankomend specialist was, die het in het ziekenhuis voor het zeggen had en dat Davids hele carrière ervan af zou hangen of Clare tegenover Bar in ieder opzicht aardig, bereidwillig, inschikkelijk en meegaand zou zijn. Clare barstte in lachen uit en vroeg hem of deze vlotte babbel altijd werkte.

‘Soms,’ zei Bar mistroostig. ‘Maar minder vaak dan je zou hopen. Vrouwen zijn tegenwoordig blijkbaar intelligenter. Ze hebben een goed verstand en hun eigen wensen.’ Was ze Davids vriendin? Nee. Goed. Gewoon een buurmeisje uit Castlebay. Dat was aardig. Clare zei dat ze nu niet bepaald uit dezelfde buurt afkomstig waren, maar dat was iets wat je iemand in Dublin nooit duidelijk kon maken. Ieder een dacht dat je een nieuwe versie van het sprookje Assepoester schreef, als je de wereld van verschil tussen de families O'Brien en Power verklaarde.

Bar hield haar dicht tegen zich aangedrukt en zei dat hij kon worden opgeroepen, zodat hij geen alcohol mocht drinken. Het maakte het feestje wel wat saai, maar aan de andere kant scherpte dat zijn bewustzijn zodat hij kon zien welke meisjes het knapst waren.

Clare maakte zich diplomatiek van hem los om hem te helpen de knapste meisjes uit te kiezen. Bar vond dat vervelend, maar kon haar dat niet verwijten. Ze bespraken de aanlokkelijke kenmerken van een groep meisjes in de hoek toen David haar als een reddende engel bevrijdde.

‘Goddank,’ zei ze, toen ze weer met David danste. ‘Die kerel grijpt als een octopus om zich heen.’

‘Ik ben onaangenaam verrast te horen dat elkaar betasten uit de mode is,’ zei hij.

‘David! Jij zou nooit iemand betasten. Jij zou verfijnde gebaren ma ken als je wist dat je gevoelens werden beantwoord. Heb ik geen gelijk?’

‘Nou en of. Je hebt zeker gelijk,’ zei David, terwijl hij haar dicht tegen zich aan hield zonder evenwel met zijn handen haar lichaam af te tasten, zoals aankomend specialist Bar, de octopus zoals hij voortaan altijd zou worden genoemd, had gedaan.

Op weg naar huis parkeerde hij de auto. Clare keek verschrikt op.

‘Het is in orde. Ik ben niet in een octopus veranderd. Ik wilde alleen wat praten. Dit is een van de weinige avonden dat ik niet omtuimel van de slaap. James zegt dat ik de saaiste vriend ben om te hebben. Ik heb geen vrije tijd en heb ik die wel, dan kan ik niet wakker blijven.’

Ze praatten luchthartig en opgewekt verder, als oude vrienden.

‘We zouden eens samen uit moeten gaan… je begrijpt wel, naar de film of samen koffie drinken. Wat vind je daarvan?’ Hij maakte tegelijk een enthousiaste en nonchalante indruk. Zijn stem klonk niet alsof hij uit was op een afspraakje of een vaste verbintenis. Hij wilde alleen vriendschap.

‘Ik wil dat zeker graag. Natuurlijk wil ik dat,’ zei ze.

‘Er is hier niemand die ons stoort,’ zei David. Overbodig van hem te zeggen dat zij in Castlebay door heel wat mensen zouden worden gestoord. Hij drukte een kus op haar wang om hun afspraak te bezegelen en reed haar terug naar het studentenhuis. Hij keek verschrikt toe, terwijl ze via de ijzeren klimsteunen omhoogklauterde en door een raam verdween.

‘Was hij aardig?’ vroeg Mary Catherine slaperig, terwijl Clare door het raam naar binnen klom.

‘Heel aardig.’

‘Werd hij handtastelijk?’

‘Nee. Nee. Niets van dat alles.’

‘Maar het is vreselijk laat. Wat hebben jullie dan gedaan?’

‘Gepraat. Gewoon gepraat.’

‘Lieve hemel, dat klinkt serieus,’ zei Mary Catherine, terwijl ze echt wakker werd.

‘Doe niet zo dwaas. Ga weer slapen. Ik heb je jurk opgehangen. Die is niet al te bezweet.’

‘Wat is er aan de hand?’ Nu werd Valerie wakker.

‘Clare is terug. Ze heeft de hele avond met hem gepráát. Ze zijn verliefd.’

‘Geweldig!’ Valerie proestte het uit en liet zich weer achterover zakken.

‘Ik ben niet verliefd. Zelfs al zou ik op David Power verliefd willen zijn, dan zou ik dat niet kunnen. Zo, nu weet je het.’

‘Waarom niet? Is hij in feite je lang vermiste broer? Waarom niet?’

‘Omdat zijn moeder een kordon veiligheidsagenten rondom het grote huis op de rots zou leggen, als ze zelfs ook maar het vermoeden had dat iemand uit het armzalig winkeltje van de O'Briens bepaalde bedoelingen had met haar zoon. Daarom.’

Clare was lekker onder de dekens gekropen en had de lakens tot haar kin opgetrokken. Mary Catherine was klaarwakker en zeer bezorgd. ‘Je moet uit de buurt blijven van dat soort snobs! Je gaat me in 's hemelsnaam toch niet vertellen dat…’

‘Ik ga jou niets vertellen voor het morgen is. Welterusten, Mary Catherine.’

Het briefje van Ned was kort. Tommy was op een vrijdag bij de groentewinkel van meneer Carroll weggegaan. Hij had gezegd dat hij over die week geen loon wilde hebben. Hij had een andere baan gekregen en vond het niet fair die laatste week uitbetaald te krijgen. De Carrolls hadden vader Flynn gebeld, maar niemand kon Tommy vinden. Tot de woensdag daarop, toen de politie hem in een gestolen auto aantrof, die tijdens een achtervolging door de politie was verongelukt. De auto werd achtervolgd omdat die was weggereden van de plaats waar een roofoverval was gepleegd.

Tommy was er met een ontwrichte schouder, een gebroken kaak en een gevangenisstraf van negen jaar van afgekomen. Ned wilde van Clare alleen weten of iemand het nu aan vader en moeder moest vertellen, of dat die komedie voor altijd door moest gaan.

Arme, domme, dwaze Tommy. Ze kon niet aan hem denken als die verdorven of gevaarlijke Tommy, die zich inliet met een misdadigersbende en betrokken was bij hun gewelddadigheden. Ze kon hem bijna niet meer voor de geest halen, maar ze herinnerde zich hem als een aardige jongen net zoals Ned, toen die de afgelopen zomer thuis was gekomen.

Ze zou het hun vertellen. Maar niet per brief. Evenmin wilde ze er speciaal voor naar huis gaan.

Ze zou het hun vertellen als ze met Kerstmis thuiskwam.

Het viel niet mee het juiste moment te kiezen om van wal te steken. Er scheen nooit een tijdstip te zijn waarop ze allemaal bij elkaar waren. Moeder was vermagerd en afgemat, maar ze was altijd druk in de weer, liep van het fornuis naar de tafel, van de keuken naar de winkel en van de winkel naar het magazijn.

Vader had voortdurend allerlei dingen om handen, en Jim en Ben liepen onophoudelijk de deur in en uit.

Nadat ze thee hadden gedronken, de eerste avond dat ze thuis was, dacht Clare dat iedereen eindelijk in één en hetzelfde vertrek was.

‘Ik heb slecht nieuws over Tommy,’ zei ze met luide stem om ieders aandacht te trekken. ‘Hij is niet gewond of ziek of iets dergelijks. Maar het is wel slecht nieuws.’

Ze staakten allemaal hun bezigheden. Ze had ongetwijfeld hun aandacht.

‘Willen jullie gaan zitten, zodat ik het jullie kan vertellen,’ zei ze.

‘Hou op met dat geklets. Wat is er aan de hand? Als je iets te vertellen hebt, zeg dat dan.’ Haar vader raakte geïrriteerd.

‘Ik wil jullie alles en vanaf het allereerste begin vertellen. Jim, waarom hang je het bordje niet voor de winkeldeur?’

‘Hoe lang gaat dit zo in godsnaam nog door?’ Tom O'Brien maakte zich nu duidelijk ongerust.

‘Tommy… Tommy…’ In mama's ogen welden al tranen op.

De een na de ander ging aan tafel zitten, en nu kon ze niet langer om de zaak heen draaien.

‘Ik heb een brief van Ned gekregen. Tommy zit in de gevangenis. Hij zal er… lange tijd moeten blijven.’

‘Hoe lang?’ Moeders stem klonk bijna kalm. Ze vroeg niet wat hij gedaan had of waarom hij daar zat. Alleen maar hoe lang.

‘Het is erg, moeder. Hij zit heel lang vast. Negen jaar.’

Clare staarde naar de tafel. Ze kon het niet aanzien wat voor een schok ze teweeg had gebracht. Iedereen had tot twintig seconden geleden gedacht dat Tommy een normaal leven leidde. Nu moesten ze dit alles in één keer proberen te bevatten. Ze had het hun jaren geleden moeten vertellen.

‘Je kunt geen negen jaar bedoelen,’ zei Agnes. ‘Je kunt geen jaren bedoelen.’

Clare vertelde hun wat Tommy gedaan had. Ze vertelde hun wat hij eerder had gedaan. Het leek op een verhaal over de broer van iemand anders, zoals ze het vertelde. Ze keek naar het gezicht van haar moeder en besefte dat het zeker klonk als het verhaal over de zoon van iemand anders.

Gerry Doyle kwam binnen, terwijl ze het vertelde.

Moeder huilde. Vader gooide zijn hoofd in de nek en zei: ‘Dat was te voorzien.’ Jim en Ben zetten grote ogen op en aarzelden tussen bewondering voor hun broer die zoiets stoers deed als zich bij een bende aansluiten en ontzetting over de schande die de familie werd aangedaan.

‘Ik dacht dat “gesloten” niet voor mij bedoeld was,’ bekende Gerry, terwijl hij glimlachend zijn hoofd om de keukendeur stak.

‘Vanavond wel.’ Clare glimlachte hem geforceerd toe, en tot haar opluchting begreep hij haar stille wenk.

‘Zeker. Ik wilde alleen een pakje sigaretten. Ik pak er een en ben al weg. Kom morgen betalen. Goed?’

En weg was Gerry. Het schandaal kwam opnieuw ter sprake.

Hoe durfde Clare voor God te spelen en had ze kunnen besluiten een deel van het slechte nieuws voor hen geheim te houden? Welke rol hadden zij en Ned voor zich weggelegd door hun allerlei leugens op de mouw te spelden? Hoe kon iemand weten of dit de volle waarheid was? En wie was deze priester, die zij geen van allen kenden en die zich in hun zaken mengde? En was Neds verloofde ook van alles op de hoogte? Was zij bij het hele bedrog betrokken?

Clare praatte aan één stuk door. De woorden kwamen steeds vlotter over haar lippen. Hoe meer iedereen ervan afwist, des te minder angstaanjagend het werd. Ze wenste vurig dat ze het hun al eeuwen eerder had verteld, bekende Clare, maar, voegde ze daar naar waarheid aan toe, omdat ze had gehoopt dat het wat Tommy betrof bij die ene keer zou blijven, zou het jammer zijn geweest hem voorgoed zwart te maken in hun ogen.

Moeder vroeg zich af of iemand anders in Castlebay ervan wist.

Clare keek haar recht in de ogen en zei dat verder niemand ervan wist. Ze kwam tot de slotsom dat ze Angela en Gerry kon vertrouwen. Die hadden tot dusverre het verhaal voor zich gehouden en er was nu voor hen geen reden om daarover te praten.

Door het nieuws gingen ze er ouder uitzien. Ieder van hen. Clare vroeg zich af of dat ook bij haar het geval was geweest toen ze de eerste brief van Ned kreeg. De magere schouders van haar moeder kromden zich verder onder het marineblauwe vest dat ze droeg, en het gezicht van haar vader zag er grauw en opgezet uit, terwijl hij de nieuwe aanbouw schilderde waarvan hij geen dag plezier zou hebben nu hij wist dat die met gestolen geld was gebouwd. Jim en Ben raakten hun goede humeur voor een deel kwijt. Het viel Clare op dat ze vaker thuis bleven en minder met hun schoolvrienden door Castlebay zwierven om kwajongensstreken uit te halen.

Chrissie, die nu zo rond als een tonnetje was, kwam een aantal keren op bezoek en zei dat het net was alsof ze een kerkhof bezocht en dat ze niet het gevoel had dat ze met Kerstmis haar eigen familie bezocht. Als dit de vrolijkheid was die Clare met zich mee naar huis had gebracht, dan had ze evengoed in Dublin kunnen blijven.

Clare zei dat ze van plan was een dag bij Angela door te brengen.

Ze waren van plan heel wat werk door te praten, dat Clare voor haar doctoraal moest doen.

‘Vertel haar nu niet over onze zaken,’ waarschuwde Agnes.

‘Waarom zou ik haar daar iets over vertellen?’ vroeg Clare. Ze had zich voorgenomen er uren over te praten, als Angela daar tijd voor had.

In Angela's huis verloor ze ieder tijdsbesef. Ongetwijfeld hadden ze thee gedronken of iets gegeten. Ook hadden ze vast en zeker wat gedronken, want er stond een fles port op tafel.

Toen Dick op een gegeven moment langskwam vroeg Angela hem weg te gaan.

Clare was niet de enige die een verhaal te vertellen had.

Het relaas van vader Sean O'Hara werd ook verteld. Niet alleen dat hij vele jaren geleden zijn priesterambt had neergelegd, maar ook dat hij al een gezin met opgroeiende kinderen had. En dat het hele gezin in de zomer naar Castlebay zou komen. Ze hadden een caravan geboekt. Vader Sean O'Hara kwam terug naar Castlebay om zijn Japanse vriendin zijn geboorteplaats te laten zien en om zijn kinderen de plaats te wijzen waar hun Ierse voorouders hadden gewoond.

In Dublin kon Clare David overal ontmoeten waar ze maar wilde. Hij kon naar het studentenhuis komen om haar af te halen en zij kon de bus nemen naar zijn ziekenhuis, waarna ze in de kantine koffie konden gaan drinken. Niemand nam daar enige notitie van. In Castle bay was het bijna onmogelijk zoiets te doen. Zelfs zonder dat ze daarover spraken wisten ze, dat ze de twee weken die ze in Castle bay doorbrachten, verder van elkaar verwijderd waren dan wanneer ze zich aan weerszijden van de Atlantische Oceaan hadden bevonden. Ze hoefden elkaar niet te vertellen dat het als pijnlijk zou worden ervaren als ze elkaar over en weer thuis zouden uitnodigen. Daarvan waren ze op de hoogte. Net zoals ze alles afwisten van springvloeden en de preken van vader O'Dwyer. Clare zou niet bij de familie Power voor het avondeten worden uitgenodigd. David kon met de O'Briens een luchthartig praatje over de toonbank maken, maar ze zouden hem niet hun keuken laten zien met het oude roestige fornuis, het gescheurde linoleum en de dozen met voorraden die het hele vertrek vulden. Het vormde een rommelig en overvol magazijn voor de win-kel, waarvan het assortiment nooit overzichtelijk was ingedeeld.

Ze konden evenmin uren achtereen in Hotel Dillon blijven zitten, of het hele stadje zou dat te weten komen. Clare speelde geen golf, en heel Castlebay zou de spot met haar hebben gedreven als ze had leren golfen. Dat was geen sport voor het soort mensen waartoe Clare O'Brien behoorde. Dat betekende dat de golfbaan en de licht glooiende greens niet in aanmerking kwamen. Als ze samen naar de film gingen zou erover gepraat worden.

Ze wilden juist niet dat er werd gepraat. Dat was het hun niet waard. Ze waren niet verliefd op elkaar. Ze waren gewoon vrienden. Goede vrienden zelfs. Maar zulke opvattingen kende men niet in Castlebay en zelfs als het ooit zover zou komen, dan nog was het hoogst onwaarschijnlijk dat er iets zou opbloeien tussen de knappe, begerenswaardige zoon van de dokter en het intelligente, levendige meisje uit de kruidenierswinkel.

Ze gingen een lange wandeling maken met Bones. David had die morgen een fikse ruzie gehad met zijn moeder en was niet van plan omwille van de lieve vrede zijn excuses aan te bieden. Hij had gezegd dat hij van plan was die avond naar de film te gaan en dat hij erover dacht Clare te vragen. Molly had heel vriendelijk opgemerkt dat zoiets helemaal niet kon. Dat zou oneerlijk zijn tegenover het meisje. Dat zou haar op bepaalde ideeën brengen.

Verwachtingen bij haar wekken. Hij had kwaad gezegd dat dat onzin was, dat hij Clare in Dublin vaak ontmoette en dat zij geen van beiden verwachtingen bij elkaar wekten, maar alleen goede vrienden waren. Molly had haar wenkbrauwen heel hoog opgetrokken en gezegd dat ze dacht dat David als gestudeerd man een betere keuze had kunnen maken in plaats van dat hij uitging met de zus van Mogsy Byrne en Chrissie O'Brien. Hij had zijn moeder recht in haar gezicht uitgelachen en gezegd dat, omdat zij op Tom en Agnes niets aan te merken kon hebben, zij maar het minst gerespecteerde lid van het gezin en haar dwaze idioot van een echtgenoot erbij moest betrekken en over hen haar beklag doen. Molly Power was met twee hoogrode blosjes op haar gezicht de kamer uit gestormd en de trap op gerend. Zijn vader was al vertrokken om visites af te leggen, maar de hele kwestie zou 's avonds weer ter sprake worden gebracht. Hij had op het punt gestaan Clare over de ruzie te vertellen, maar op het laatst gezwegen. Ze had het als een belediging kunnen opvatten, al maakte ze ook zelf altijd grapjes over de verschillen in rang en stand in Castlebay.

Clare had bijna met David over Tommy gesproken. Hij was zo aardig en begripvol, zo degelijk en niet uit zijn evenwicht te brengen.

Hij had best mogen onthullen dat zowel de ouders van vaders kant als van moeders kant jarenlang in de gevangenis hadden gezeten.

Maar ze wilde niet dat hij zich voor nog meer dingen moest verontschuldigen als hij haar trof. Nellie had tegen Chrissie gezegd dat er die morgen al een geweldige ruzie was geweest over het feit dat David en Clare elkaar ontmoetten. Ze kon hem beter maar niet vertellen dat ze zowel de zus was van een misdadiger, die in een Engelse gevangenis zat als, God sta ons bij, een van die arme O'Briens.

Er waren oudejaarsvieringen in Hotel Dillon, maar Clare voelde er niets voor om daarheen te gaan. Ze stelde haar moeder voor Angela O'Hara voor het avondeten uit te nodigen.

‘Wij zijn niet het soort mensen dat mensen voor het avondeten uitnodigt,’ zei haar moeder.

‘Misschien zouden wij dat juist wel moeten doen,’ zei Clare. Haar vader zei dat hij er niets op tegen had, maar het was niet zijn zaak wat de vrouwen wel of niet deden.

De avond werd een overweldigend succes. Angela leerde hun rummy, en zelfs Agnes begon plezier in het spel te krijgen. In het begin had ze geaarzeld en het liefst niet meegespeeld. Angela zei meer dan eens dat het heel fijn was om oudejaarsavond in de familiekring door te brengen.

‘Hm, je zou anders niet zeggen dat deze familie veel van een familie weg heeft,’ zei Tom bitter.

‘Waarom dan wel niet? Eén getrouwde dochter die het komend voorjaar voor een kleinkind zorgt. De andere dochter die het genie van Castlebay is. Twee jongens in Engeland die hun eigen weg gaan en twee zonen hier voor wie als het God belieft werk is, zodra zij van school komen. Een drukke zaak… Wat zou je als familie meer te wensen kunnen hebben?’

Agnes zei dat, als je de zaken zo bekeek, het waar was en dat ze heel wat hadden om dankbaar voor te zijn. Maar terwijl ze dat zei, slaakte ze een heel diepe zucht.

‘Alles is niet zoals het lijkt,’ zei Tom O'Brien somber, terwijl hij zijn hoofd schudde.

Angela knikte hem geestdriftig toe. Hij had absoluut gelijk.

Niets was zoals het leek, er was niet één gezin in Castlebay zonder zijn eigen verdriet, zorgen en verwarring. Ze dacht daar vaak aan zondags tijdens de mis, als de mensen daar zo rustig geknield zaten en alleen God wist wat er in hun harten omging.

Ieder huisje heeft zijn kruisje. Ze had precies de juiste snaar getroffen. Dit somber klinkende oude gezegde vrolijkte de familie O'Brien enorm op. Ze stonden niet alleen in hun beproeving. In feite stemde dit Clares vader zo vrolijk, dat hij dacht dat het voor iedereen tijd werd het glas te heffen op de jaren zestig.

Ze wensten elkaar gelukkig nieuwjaar en kort daarna vertrok Angela. Ze had Dick Dillon beloofd hem in het hotel op te zoeken en hem haar nieuwjaarswensen te brengen.

Clare wandelde over straat. Ze voelde zich klaarwakker en erg rusteloos. Ze liep naar de bank die de afgelopen zomer door het Castlebay Committee was geplaatst: een grote groene bank precies boven aan de trap. Een volmaakt uitkijkpunt vanwaar je op een drukke zomerdag het hele strand kon overzien. Vannacht kon je gewoon naar de sterren en naar de zeer heldere nachtelijke hemel zitten kijken. De zee zag er enigszins blauw uit, en de rotsen leken van uitgeknipt karton.

Gerry kwam stilletjes aangelopen en ging naast haar zitten.

‘Je zwerft rond als een luipaard of een kat,’ zei ze. ‘Je laat me dood schrikken.’

‘Gelukkig nieuwjaar,’ zei hij, terwijl hij een flesje cognac en twee metalen bekers uit de zak van zijn leren jasje haalde.

Clare klapte verrukt in haar handen. ‘Ben je soms een van de wereldwonderen? Loop jij altijd met de benodigdheden voor picknicks en feestjes op zak? Of doe je dat alleen bij speciale gelegenheden?’

‘Alleen als ik jou in je eentje zie. Ik kwam uit het hotel, zag jou in deze richting lopen en ben naar huis gerend om proviand te halen.’

Ze toostten op elkaar en keken uit over de zee.

‘Dit wordt het jaar, nietwaar? Je doctoraalexamen en de bijbehorende titel?’

‘Ja. Lieve hemel, wat zal ik moeten aanpoten zodra ik terug ben in Dublin. Ik voer hier geen spat uit. Ik had gedacht veel te kunnen lezen, maar ik heb geen boek opengeslagen.’

‘Het spijt me dat ik gisteravond ongevraagd binnenviel. Was er een familiebijeenkomst?’

‘Het ging over Tommy.’

‘Vertel het me niet. Het is niet mijn zaak.’

‘O, nee. Het is in orde. Trouwens, je weet ervan. Maar hij is weer bij een overval betrokken geweest, en deze keer is daarbij een man zo ernstig gewond geraakt, dat hij nu in een rolstoel zit, en Tommy heeft negen jaar gevangenisstraf gekregen.’

Gerry floot zacht voor zich uit. ‘Negen jaar cel. Lieve hemel.’

‘Vandaar dat ik deze keer besloot het thuis te vertellen. Ze hebben er recht op om het te weten. Je zult begrijpen dat iedereen erg terneergeslagen was. Angela heeft hen vanavond heel wat opgevrolijkt. Ze denken dat niemand ervan weet, dus heb ik gezworen dat niemand ervan op de hoogte is.’

‘Natuurlijk.’

Hij was ontspannen, en haar rusteloze gevoel verdween vlug. Of misschien kwam het door de cognac. Gerry had zijn jasje om hen beiden heengeslagen. Het beschermde tegen de wind en deed knus aan. Gerry kuste haar lang en teder. Clare weerde hem niet af.

Hij stak zijn armen in haar duffelse jas en hield haar tegen zich aan, terwijl hij haar weer kuste.

Clare voelde hoe iets haar been raakte en sprong op.

Het was Bones, die verlangend naar haar opkeek en wachtte tot ze zich van Gerry losmaakte. Ongeveer tien meter achter Bones stond David.

‘Ik was alleen van plan gelukkig nieuwjaar te wensen,’ zei hij. ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling jullie te storen.’ Hij draaide zich snel om en liep over Cliff Road naar huis.

Bones keek hoopvol naar Gerry en Clare, voor het geval hem iets leuks te wachten stond en zij met hem wilden spelen. Maar toen hij niet werd aangehaald rende hij weg, achter David aan, die zich onder de nachtelijke hemel met zijn heldere sterren ongewoon snel uit de voeten maakte.

Zijn ouders waren nog steeds in het hotel. Nellie was naar haar familie gegaan. Het huis was verlaten. David rukte de deur bijna uit zijn voegen en smeet hem met een klap dicht.

Het was zijn bedoeling in de huiskamer te gaan zitten, waar de haard nog brandde, en iets te drinken om te kalmeren, maar de vrees dat zijn ouders terug zouden komen en hij beleefd met hen zou moeten praten, was te groot. Hij schonk voor zichzelf een groot glas whisky in en ging naar boven, naar zijn slaapkamer.

Hij trok de gordijnen open en keek naar buiten, naar de zee.

Toen Gerry Doyle jaren geleden voor het eerst zijn kamer had gezien, had hij bewonderend gezegd dat die op een schip leek. Je kon geen land zien tenzij je je hoofd omdraaide of naar buiten leunde om in de tuin beneden te kijken.

Boven waren twee grote kamers met een erker, en de slaapkamer van zijn ouders lag naast die van hem. De ruimte onder de vensterbank van de erker in Davids kamer werd als bergruimte gebruikt.

Vroeger, toen hij nog klein was, werd daar zijn speelgoed in bewaard. Hij keek om te zien of het er nog lag en inderdaad, daar lagen zijn cricketuitrusting, een schoolbord, een schildersezel, dozen met tinnen soldaatjes en bouwsteentjes. Ook zijn mecanodoos lag er nog steeds en daarbovenop lag een doos waarop geschreven stond: kleurpotloden van David.

Hij vond het irritant te zien dat zijn speelgoed er nog was. Maar wat had zijn moeder er dan mee moeten doen? Had ze het weg moeten geven? Per slot van rekening was het zijn speelgoed en, wie weet, zou hij het misschien eens aan zijn kinderen willen geven…

Maar vanavond ergerde hij zich aan alles.

Het was een stomvervelende avond geweest. Hij had tegenover Josie Dillon een heel tactloze fout begaan: Clare had Josie blijkbaar nooit verteld dat Mary Catherine, sinds God weet hoe lang, een losvaste vriendin van James Nolan was geweest. Josie was van dat nieuws overstuur geweest, maar het feit dat Clare haar dat niet had verteld had haar nog meer van streek gemaakt. Ze was heel sentimenteel geworden en voor het zingen van ‘Auld Lang Syne’ naar bed gegaan, dus dat moest weer worden goedgemaakt.

Maar hij was door niets voorbereid geweest op de emotionele schok toen hij Clare in de armen van Gerry Doyle had aangetroffen.

Als hij daaraan terugdacht, voelde hij zich helemaal misselijk worden tot hij bijna trilde. Gerry die, met zijn armen in haar jas, haar niet alleen had omhelsd maar haar daar in het donker op de bank liefkoosde en kuste, terwijl er een flesje goedkope cognac aan hun voeten stond. David was in hun richting gelopen, omdat hij haar duffelse jas herkende en het maanlicht op haar blonde haar viel.

Het was zonneklaar dat Clare daar zat. Gerry had hij niet duidelijk gezien. Zijn kant van de bank lag in de schaduw en ze hadden elkaar niet gekust, terwijl hij voorbij liep. Was Bones maar niet vooruit gerend, dan had hij zich misschien onopgemerkt uit de voeten kunnen maken.

Maar toch kwam zijn maag in opstand bij de gedachte aan het donkere, smalle, gemene gezicht van Gerry Doyle, dat zich tegen dat van Clare drukte. De gedachte aan hem, hoe hij haar cognac gaf en zich aan haar opdrong… En als hij zich probeerde voor te stellen hoe de intelligente Clare, de lieftallige, intelligente en vrolijke Clare, zo stom kon zijn om daar in te trappen. Waarom liet ze zich door hem van top tot teen betasten?

David voelde zich zo misselijk, dat hij zijn glas whisky niet kon leegdrinken. Hij goot het restant weg in de wastafel en ging languit op bed liggen.

Hij zag er bij het ontbijt bleek uit, en zijn moeder vroeg of hij misschien griep kreeg.

‘Er zijn hier twee dokters in huis, moeder. Laat de diagnose aan ons over,’ snauwde hij.

Dokter Power keek verschrikt op. ‘Ik hoorde je moeder, die bezorgd over jou is, vriendelijk en welgemeend vragen hoe het met je gezondheid is,’ zei hij rustig.

‘Ja. Het spijt me heel erg. Dat heb ik ook gehoord. Mijn excuses, moeder.’

‘Het is al goed.’ Molly bleef vriendelijk. Hij kon nu tenminste zijn excuses aanbieden. Toen ze een paar dagen geleden iets volmaakt onschuldigs over het meisje O'Brien had gezegd, had hij haar afgesnauwd en bij die gelegenheid geen excuses aangeboden.

‘Ik ben de hele dag in de spreekkamer, David. Wil jij soms de auto hebben om ergens heen te rijden? Dat zou voor jou een leuk verzetje zijn.

‘Dat is heel vriendelijk van u, vader.’ Hij zweeg even. Hij kon maar beter de eerste stap doen. ‘Wilt u niet een stukje gaan rijden, moeder?’

Gelukkig had ze een bridgemiddag waarvoor ze zich klaar moest maken. Maar het was aardig van hem dat hij haar mee uit rijden vroeg. De beleefdheid was in acht genomen.

Nieuwjaarsdag of niet, er zouden beslist patiënten op het spreekuur komen, en dokter Power slofte weg naar zijn spreekkamer aan de andere kant van het huis. Nellie maakte voor David een grote kalkoensandwich met heel veel vulling klaar en gaf hem een thermoskan met thee mee. Het drong zelfs niet tot David door waar hij heen reed, tot hij bij een woeste rotsachtige plek kwam, die hij voorheen alleen maar vanaf de weg had gezien. Hij parkeerde de auto en stapte uit.

Het moet hier al eeuwenlang hetzelfde zijn, dacht hij. De omgeving was kaal, winderig en onherbergzaam en de golven van de zee beukten eindeloos op de rotsen. In de zomer was het hier even afgelegen als in de winter. Wie zou zich hier, net zoals hij, drie kwartier lang een weg banen tussen heide en struikgewas en een bijna onbegaanbaar pad afdalen om ten slotte uit te komen op een plek die zelfs geen zandstrand kende? Hij keilde automatisch stenen in het water, de een na de ander, in een soort ritme. Clare deed hem niet zo veel, dat de gedachte dat Gerry haar aanraakte een obsessie voor hem werd. Hij had de afgelopen nacht alleen wakker gelegen omdat hij te veel had gedronken, omdat hij om niets ruzie had gemaakt met Josie Dillon, omdat hij zich, zoals altijd, zorgen maakte over de manier waarop hij thuis werd bemoederd en er van hem werd verwacht dat hij als een kind samen met vader en moeder thuis woonde.

Maar het beeld van haar gezicht, haar schouders en haar haren kwam hem weer voor ogen. Zijn gedachten dwaalden af naar haar stralende glimlach, de manier waarop ze altijd in alles was geïnteresseerd en de veelzijdige standpunten die ze over een onderwerp innam. Hij herinnerde zich de dag waarop hij zich bij de ingang van de National Library in Dublin enorm kwaad op haar had gemaakt. Zij was toen naar haar studentenhuis teruggerend om te informeren of Gerry had gebeld. Hij herinnerde zich zijn opluchting toen bleek dat zij allerminst geïnteresseerd was in de amoureuze escapades van meneer Doyle. Haar studieschema was duizelingwekkend en overambitieus, maar het stond als een paal boven water dat ze met hoge cijfers voor haar kandidaatsexamen zou slagen en voor haar doctoraalexamen zou worden toegelaten.

Waarom had ze zich de afgelopen nacht dan als een goedkope slet gedragen? Daar kwam het op neer. Ze had zich niet ordinairder kunnen gedragen, met een fles sterke drank binnen handbereik en nog wel in het openbaar. Nota bene met Gerry, die elk meisje dat hem op de een of andere manier aanstond – en er waren maar weinig meisjes die hij niet aantrekkelijk vond – had bevoeld en betast.

Hij liet zijn hand waarmee hij stenen in zee keilde zakken, liet de steen vallen en balde zijn vuisten. Gerry Doyle zou haar nooit meer aanraken. Nooit. Hij zou zijn handen thuishouden. Hij zou het niet wagen ooit nog bij Clare O'Brien in de buurt te komen.

Het voorval van de afgelopen nacht was gewoon dwaasheid geweest. Het was een dwaze streek vanwege de jaarwisseling waarvoor hij wel begrip kon hebben, maar die nooit mocht worden herhaald.

Hij zou dat Clare uitleggen en zij zou dat begrijpen. Samen zouden zij er zelfs om lachen.

Maar wat viel er uit te leggen?

Het speet hem dat hij Bones niet had meegenomen. Alleen al de aanblik van die dwaze hondenkop hielp, maar hij had niet geweten waar hij heen zou gaan en de hond kon een blok aan het been zijn geweest.

Wat moest hij tegen Clare zeggen?

Als hij verstandig was, zei hij niets. Het zou van wijsheid getuigen als hij het incident met een grapje afdeed en het voorval boven op de rots verder vergat.

Maar David begon te beseffen dat hij niet verstandig was. Hij kon het tafereel niet vergeten en hij kon niet verhinderen dat bij de gedachte aan het voorval hem het zweet uitbrak.

Hij kon Clare moeilijk voor zichzelf opeisen. Dat ging niet.

Het waren niets anders dan jaloerse gedachten van hem dat Gerry in die koude nieuwjaarsnacht geluk had terwijl hij, David, een oervervelende avond beleefde waarop hij luisterde naar oudjes die zongen ‘Darling, you are growing old’ – wat maar al te pijnlijk waar was –, een volkomen belachelijk gesprek voerde met een huilerige Josie Dillon en vervolgens het jonge liefdespaar op de bank aantrof.

Nee. Het zat dieper. Hij wilde Clare zien. Nu meteen.

Hij wilde haar vertellen dat ze bijzonder was. En haar vragen hem een kans te willen geven om haar te laten zien wat hij als geliefde en vriend voor haar zou kunnen betekenen.

Hij voelde zich vreselijk opgelaten, maar hij wist heel zeker dat hij van haar hield.

Clare begreep niet waarom ze zich de volgende dag zo hels kwaad voelde. Ze kon David in geen enkel opzicht iets verwijten.

Hij had zich niet grof gedragen, en gezien de omstandigheden was hij heel beleefd geweest. Zijn stem had niet van sarcasme gedropen, zoals die keer in Dublin toen hij een scheldtirade over Gerry had gehouden en hem een waardeloze vent had genoemd.

Maar ze betreurde het dat hij voorbij was gekomen. Het had niets om het lijf gehad, een paar steelse kussen over en weer, en ze meende niet dat ze het verder zou hebben laten komen. Enerzijds was de plaats voor iedereen te toegankelijk en anderzijds wilde ze eenvoudig niet.

Maar ze had het gevoel dat David voortdurend op het punt stond hun vriendschap te heroverwegen. Ze had dat tegenover de meisjes nooit toegegeven. Ze bleef hun zeggen hoe ongepast de verhouding zou zijn, en ze maakten grapjes over de veiligheidsagenten die mevrouw Power in dienst zou moeten nemen en over de plaatsen rondom Castlebay waar ze die zou posteren. Maar Clare wist dat het niet alleen om een grapje ging.

Ze had het gevoel dat ze met hem heel anders praatte dan met wie ook. Hun gesprekken bestonden niet alleen uit geroddel of plannen. Clare was er altijd in geïnteresseerd hoe hij over alles dacht. Hij verveelde haar nooit. En zij had het gevoel dat hij erg met haar was ingenomen. Maar hij had haar nooit met een vinger aangeraakt of gekust. Clare wist dus eigenlijk niet wat hij werkelijk voor haar voelde. Ze was graag dicht bij hem geweest, dichter dan ze was, maar ze wilde geen druk uitoefenen, omdat ze helemaal geen idee had over zijn werkelijke gevoelens voor haar.

Wie weet, was het gewoon heldenverering en verder niets. Toen zij als arm klein meisje in een sjofele katoenen jurk in de winkel had gestaan, hadden David en James Nolan als godheden door Castlebay gezworven. Nu was ze tot op zekere hoogte hun gelijke.

Hij verkoos haar en had helemaal geen belangstelling meer voor andere mensen.

Het was allemaal een gevolg van een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Was ze maar thuis gebleven. Of rechtstreeks naar huis gegaan. Of had ze maar nee tegen Gerry Doyle gezegd. Of had die idiote hond hen maar niet herkend om hen vervolgens als een detective op heterdaad te betrappen.

Nu zou ze misschien nooit weten wat David Power voor haar had gevoeld. Dat gevoel moest de afgelopen nacht op die rots opgehouden hebben te bestaan. Vervloekte Gerry Doyle, loop naar de hel.

Op nieuwjaarsdag kwamen er maar weinig bezoekers. Het was een verplichte feestdag en ze waren allemaal naar de vroegmis geweest. Clare had niet rondgekeken om te zien of David in de kerk was. Ze meende zijn vader te zien zitten, maar wilde niemand van zijn fa milie tegenkomen. Ze haastte zich na de mis door de uitgestorven koude straat naar huis.

Clare besloot ook Josie voor het avondeten uit te nodigen. Als haar moeder maar niet zo onderdanig deed zou alles veel beter gaan. Er was geen reden waarom Josie Dillon niet in hun keuken worstjes en bonen en beboterd volkorenbrood zou mee-eten. Ze zou het heerlijk vinden.

Clare had in de kerk geprobeerd Josies aandacht te trekken, maar Josie keek telkens de andere kant op. Misschien had ze haar niet gezien.

De winkelbel ging. Haar vader maakte buiten achter het huis de verfkwast schoon. Ben en Jim lazen de stripverhalen in de krant.

Chrissie was binnengekomen om met moeder een praatje te maken van vrouw tot vrouw en ze zat op een stoel met een steile rug, terwijl moeder de was streek. Clare had half en half in een boek zitten lezen, dat een beknopte uitleg gaf over de verschillen tussen het gewone recht, het billijkheidsrecht en het geschreven recht, in de hoop daardoor een beter inzicht te krijgen in de geschiedenis van de Engelse gerechtshoven.

‘Ik ga wel even.’ Chrissie vond het heel plezierig klanten te woord te staan en te bedienen nu ze in de stad zo'n voornaam personage was. Mevrouw Maurice Byrne en bovendien zeven maanden zwanger.

‘Het is de jonge dokter Power voor juffrouw O'Brien,’ zei ze schamper bij haar terugkomst.

Clare liep de keuken uit en trok de deur zacht achter zich dicht.

‘Ga alsjeblieft meteen even met mij mee naar buiten. Alsjeblieft,’ zei hij, alsof hij zich voorbereidde op een lang gesprek.

‘Goed,’ zei Clare, en ze pakte haar duffelse jas van de kapstok.

Ze was verbaasd de auto voor het huis te zien staan.

Hij hield het portier voor haar open en liep daarna snel om de auto heen. ‘Ik zou graag even een autoritje met je willen maken,’ zei hij. Zijn ogen straalden, maar hij leek niet overstuur te zijn.

‘Ja, natuurlijk.’

Ze reden naar die vreemde rotsachtige plek die onbeschut en onherbergzaam aan deed. Ze stapten uit de auto en keken naar de rotsen beneden hen. Afgezien van de zeemeeuwen viel er geen sterveling te bekennen.

‘Ik ben daar vanmorgen geweest,’ zei hij.

Clare zei niets.

‘Ik ben daar lange tijd geweest. Heb stenen in de zee gekeild. En ik ben me ergens van bewust geworden.’

Ze keek hem aan.

‘Ik ben tot de ontdekking gekomen dat ik van je hou,’ zei hij.

‘Ik hou ook van jou.’

Ze wist niet waarom ze huilde. Het was belachelijk om te huilen, terwijl dit gebeurde. Dit was het beste wat er op de hele wereld kon gebeuren. Waarom welden er dan tranen in haar ogen op? Ze kon die proeven tegelijk met de zilte nevel die kwam opzetten en hen voorzichtig omhulde, terwijl ze elkaar kusten en omhelsden op die koude nieuwjaarsdag van 1960.
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Davids vader en moeder reden hem naar de trein, en Clare werd door Dick Dillon en Angela weggebracht.

‘Daarginds staat David,’ zei Angela blij, toen ze op het perron kwamen.

Clare deed onverschillig. Ze had al een boek in haar hand.

Iedereen wist dat ze de hele treinreis naar Dublin zou studeren.

David wuifde enthousiast, en zijn moeder knikte; een soort buiging alsof ze haar nek had bezeerd. Dokter Power was naar de krantenkiosk gegaan om voor David een tijdschrift te kopen voor tijdens zijn lange reis.

De trein reed nog geen kilometer buiten de stad, of ze hielden elkaar in het gangpad al in de armen en fluisterden elkaars naam alsmaar in de oren. Ze keerden terug naar Dublin. Stad van de vrijheid. Clare in een door nonnen geleid studentenhuis en David als intern arts verbonden aan een groot stadsziekenhuis.

Vergeleken met waar zij vandaan kwamen, betekende dit een onbeperkte vrijheid.

Het boek over rechtsgeschiedenis en het zojuist in de krantenkiosk gekochte tijdschrift lagen ongelezen op de zitting in de trein naast elkaar. De trein was niet overvol. Ze hadden bijna de hele reis een coupé voor zichzelf, maar later kwam een reiziger bij hen zitten. Een Amerikaan op leeftijd die zei dat hij heel wat landen had afgereisd maar dat dit het koudste land was dat hij ooit had bezocht. David raadde hem aan iets om zijn voeten te slaan, want de uiteinden van de ledematen voelden meestal het koudst aan. De Amerikaan had een enorme sjaal die ze losjes om zijn voeten wikkelden. Binnen de kortste keren viel hij in slaap. Clare en David hielden elkaars handen vast, kusten elkaar en kropen ongehinderd en gelukkig in een hoekje dicht tegen elkaar aan.

Ze zouden twee volle dagen in Dublin voor zichzelf hebben voordat iemand wist dat ze terug waren. Clares studentenhuis ging pas op zondag open, terwijl David niet voor maandagmorgen acht uur in het ziekenhuis terug werd verwacht. Het was nu pas vrijdagavond. Ze hadden geen plannen gemaakt, net alsof ze beiden aanvoelden dat zoiets ongeluk kon brengen.

Zodoende liepen zij nu op een winteravond aan de rand van Kingsbridge Station langs een rij taxi's naar de bushalte. Clare droeg één enkel koffertje, David had twee grote koffers. Ze verweet hem al zijn vuile was naar huis te hebben meegenomen om die door Nellie te laten verzorgen. David zette grote ogen op.

Deed niet iedereen dat?

Ze wilde hem vragen wat ze nu zouden gaan doen. Of beter gezegd, ze wilde hem vertellen wat al háár mogelijkheden waren. Zij kon bij Kevin en Emer terecht, als hij bijvoorbeeld bij James ging logeren. Of zij kon naar het studentenhuis gaan om zich daar aan de genade van de nonnen over te leveren. Die vonden haar een van de deugdzaamste studentes die ze ooit hadden gehad, zodat ze hooguit een beetje zouden mopperen. Ze zouden haar wel in haar kamer laten – al was die niet voor haar gelucht en lagen er geen warm waterkruiken in de smalle ijzeren bedden.

Clare had achttien pond in haar portemonnee. Ze konden in een pension gaan logeren. In Glasnevin waren een heleboel pensions, en Clare kende heel wat studenten die op die manier een goedkope kamer hadden gevonden.

Maar ze hield zich liever op de vlakte om te horen wat David van plan was. Haar adem stokte een of twee keer bij het idee dat hij haar zou voorstellen met elkaar naar bed te gaan. Ze hoopte en bad dat hij haar dat niet zou vragen. Nog niet. Ze moest erover denken. Het kwam allemaal te plotseling.

Toen ze op de bus stapten naar O'Connell Bridge, zei David terloops: ‘Ken jij de flat waar ik woonde voordat ze mij in dat ziekenhuis opsloten?’

‘Ja.’

‘Daar heb ik nog een sleutel van, zodat ik steeds binnen kan. Niemand komt voor maandag terug. En er zijn heel wat kamers. Je zou de kamer kunnen nemen die ik altijd gebruikte, het is een van de mooiste. En ik… nou ja, ik kan overal terecht. Ver van jou vandaan, denk ik, zodat ik niet in de verleiding kom de deur open te breken en jou te pakken.’

Ze glimlachte naar hem, opgelucht omdat ze niets had gezegd, blij omdat hij begreep dat hij haar deur zou moeten forceren en heel dankbaar omdat hij dat niet zou doen. Hij had beslist het enige juiste gezegd.

Ze beleefden wittebroodsdagen zonder seks. Ze liepen hand in hand, en Clare liet hem op uitstapjes haar geliefde plekjes van Dublin zien. David was nooit in de Bank of Ireland geweest om de plaats te bezichtigen waar ooit het Ierse Parlement bijeengekomen was.

Hij zei dat hij dat moest hebben geweten, maar hoe dan ook was vergeten. Clare beloofde hem een keer op een doordeweekse dag te zullen meenemen.

Ze stak met hem de straat over en liet hem in Trinity College het Book of Kells zien. David zei dat hij wist dat het daar was en dat hij het op zekere dag zou gaan bezichtigen.

Ze beklommen Nelson's Pillar die uitzicht bood over de stad. In de zuil bevond zich een lange, donkere en tochtige trap. Ze bleven vaak staan om op adem te komen en elkaar te kussen. David begon een langdradig verhaal over een dokter die getrouwd was, maar heimelijk een verhouding had met een andere getrouwde dame.

Ze konden nergens heen om met elkaar te vrijen omdat ze veel te bekend waren, vandaar dat ze elkaar iedere week twee keer in Nelson's Pillar ontmoetten om op de trap te vrijen. Kwam er toevallig een toerist de trap op of af die hen in hun ogen bij hun liefdesspel te veel stoorde, dan drukten ze zich gewoon plat tegen de muur.

‘Daarom heb ik je natuurlijk hierheen gebracht.’ Clare lachte speels en liep lichtvoetig voor hem uit de trap af, zodat hij wel moest begrijpen dat zij daar geen moment over piekerde. Ze nam hem mee naar de Quays en naar St. Michan's, een oude protestantse kerk waar in de crypten een gebalsemd lijk lag dat volledig intact was gebleven.

‘s Avonds kookten ze hun eigen maal. David kon beter koken dan Clare.

‘Ik dacht dat iemand als jij uit zo'n groot gezin, met al die broers waarvoor moet worden gekookt, wel heel huishoudelijk zou zijn aangelegd,’ plaagde hij.

‘Ik kan uitstekend een uitgebreide maaltijd voor acht personen op tafel brengen, een grote ham, een halve mud aardappelen. Maar ik heb nooit voor maar een of twee mensen gekookt en in het studentenhuis krijgen we ons eten kant en klaar opgediend.’ Het leek of ze zich verdedigde.

‘Het is niet het einde van de wereld, Clare. Kijk niet zo zielig!’

‘Wat eten we vanavond? Zullen we uit eten gaan of wat halen of zo?’ Ze hoopte dat hij zou zeggen dat ze verderop in de straat frites zouden halen.

‘Och, we hebben een massa eieren, dus waarom maak je niet gewoon een omelet?’ Hij praatte afwezig en concentreerde zich op het schoonmaken van het haardrooster.

Clare keek hulpeloos om zich heen.

‘Er is ook nog wat kaas, hè? We zouden een kaasomelet kunnen eten,’ riep hij.

‘Ik zorg wel voor de haard, maak jij die omelet maar.’

‘Je wilt me toch niet vertellen dat je ook geen omelet…’ David zweeg toen hij haar gezicht zag.

‘Die aten we thuis nooit. Als je het mij voordoet, kan ik het ook.’

‘Luister, het maakt ook niets uit, roerei, of wat dan ook…’

‘Leer me een omelet maken, ik wil het weten.’ Haar gezicht stond strak en verbeten.

‘Vooruit dan maar,’ zei David goedig. ‘Weet je, het maakt geen bliksem uit, dat wéét je toch?’

Ze kusten elkaar boven de koekenpan. Het maakte inderdaad geen bliksem uit.

Op zondagavond vroeg hij haar: ‘Wat gaan we doen?’

‘Ik weet het niet.’

Ze zaten lange tijd op de vloer met een fles wijn tussen hen in.

‘Het is te vroeg, vind je niet? We hebben elkaar te vroeg ontmoet.’

‘Als kleine kinderen hebben we elkaar al ontmoet, David.’

‘Je begrijpt best wat ik bedoel. Gezien de omstandigheden hebben we elkaar te vroeg leren kennen.’

‘Ik hou van je. De rest lijkt me onbelangrijk. Ik zou nooit ergens geschiedenis willen doceren zonder jou in de buurt.’

‘En ik wil nooit van jou gescheiden worden.’

‘Misschien kunnen we een wereldreis maken en alleen voor die universiteiten werken die ons beiden researchfaciliteiten kunnen bieden.’ Ze lachte zenuwachtig.

‘Maar in het werkelijke leven…’ zei hij.

‘Ja. In het werkelijke leven. Dat morgen begint.’ Ze keek bedroefd.

Hij kuste haar en wiegde haar in zijn armen. ‘Er kan nu niets misgaan. Ik heb me nog nooit in mijn leven zo zelfverzekerd gevoeld. Ik zal jou voor eeuwig liefhebben. Ik heb altijd wel een beetje van je gehouden, maar heb dat nooit beseft.’

‘Nee, er kan ons nu niets ergs overkomen,’ beaamde Clare. Ze wisten het natuurlijk meteen. Mary Catherine en Val. Ontkennen had geen enkele zin.

‘Vinden jullie het erg als ik er liever niet over praat?’ zei ze.

‘Verdomme, ja, wat dacht je,’ zei Valerie gebelgd. ‘Wat is dat voor een onzin? Wij hebben jou alles verteld, elke zucht en elke kreun.’

‘Het is heel onsportief zulke dingen voor ons geheim te willen houden. Zoiets is achterbaks, en dat ligt helemaal niet in jouw aard. Ik begrijp er niets van,’ snoof Mary Catherine verontwaardigd.

‘Maar er valt niets te vertellen. Geloof me, er is verder helemaal niet bij gehijgd en gekreund, eigenlijk veel minder dan die avond met Ian in de auto. Zo, zijn jullie daar nu mee tevreden?’

‘Nee. Hoe is het gebeurd? Zei hij dat hij van je hield? Kreeg je plotseling vlinders in je buik? Ik moet het weten.’ Valerie zat met haar benen onder zich gekruist op haar bed. Ze zag er erg jong uit, vond Clare. Ze waren allemaal jong, nog geen twintig. Zij was te jong om zich te voelen zoals ze zich nu voelde, drong het met een schok tot haar door.

‘Jullie zien dat ik te jong ben,’ zei ze als verdoofd.

‘Waarvoor? O god, Clare, je irriteert ons mateloos met dat dramatische gedoe. Denkt hij dat jij te jong bent voor hem of wat is het?’

‘Nee, hem komt het allemaal prima uit. Hij is ouder, hij is vijfentwintig. Zijn leven is bijna voorbij. Zijn studentenleven, welteverstaan.’

‘Dat klinkt allemaal erg saai,’ klaagde Valerie.

‘Ik heb jullie toch gezegd dat het saai was,’ zei Clare verdedigend.

‘Het gaat misschien wel over. Echt waar, als je die vent al je hele leven lang hebt gekend en je bent pas tien dagen geleden op die manier over hem gaan denken, dan waait het beslist wel over.’

‘Dat zal het zeker niet. En dat zal het voor jullie pas echt langdradig maken. Ik kan het jullie echt niet duidelijker zeggen, maar ik weet zeker dat jullie er je buik van vol krijgen.’

‘Voor de draad ermee,’ zei Valerie bars.

‘Ik heb het gevoel alsof ik alsmaar naar iets heb gezocht dat ik kwijt was en dat ik dat nu heb gevonden. Het is net als wanneer je naar huis gaat, alleen is het veel fijner dan naar huis gaan, het is zoals je denkt dat je thuiskomst zou moeten zijn.’

‘Dat klinkt een beetje sentimenteel,’ zei Val nuchter.

‘Dat is het ook, vrees ik.’

‘Denk je dat je ooit nog eens wat zult opfleuren?’ vroeg Mary Catherine.

‘O, ik hoop van wel, maar begrijp je wat ik bedoel? Het is niet goed dat ik erover praat, omdat ik er alleen maar op die vreselijke, weerzinwekkende manier over kan praten. Ze keek hen beurtelings aan.

‘Het zal erg moeilijk worden,’ zei Val. ‘Midden in een volkomen normaal gesprek over seks of over degene op wie we tijdens een feestje een oogje willen laten vallen, zullen wij eraan worden herinnerd dat jij dit gevoel van een prettige thuiskomst hebt gehad met betrekking tot de buurjongen.’

‘Willen jullie mij één plezier doen en goed in jullie oren knopen dat hij niet de buurjongen is. Wat hij ook zijn mag, die spreekwoordelijke buurjongen is hij in elk geval niet.’

Hij wilde iedere bijzonderheid over haar horen, vertelde haar dat hij de O'Briens als kinderen al had benijd wanneer ze, met jampotten gewapend, erop uittrokken om bramen te gaan plukken, of, met diezelfde jampotten aan een touwtje, voorntjes uit het water probeerden te scheppen.

Altijd liepen er kinderen de winkel in en uit, en ze schreeuwden elkaar 's winters en 's zomers toe. Terwijl het in het grote huis waar hij woonde, zo stil was dat je de klok in de hal kon horen tikken.

Clare vertelde wat een lastpost Chrissie was geweest, en op een of andere manier maakten ze van haar een komische figuur. Al haar gemene streken, de keren dat ze aan Clares haar had getrokken, haar pogingen Clare te overtuigen dat ze abnormaal was, het deed er allemaal niet meer toe.

Hij vertelde haar over zijn vader en hoe die zijn best deed David niet te willen overhalen bij hem in de praktijk te komen, hoewel hij dat vreselijk graag wilde. Wie weet, later misschien. David gaf toe dat zijn moeder hem soms knettergek maakte. Ze zat vol kinderachtige, dwaze streken. Jaren geleden had zijn vader hem in een gesprek van man tot man voorgehouden met haar geduld te hebben en ook had hij hem verteld dat Molly heel wat verzetjes en pleziertjes had opgegeven om als doktersvrouw naar zo'n achterlijk oord te komen. Het ergerde David mateloos dat zijn vader zijn moeder hier überhaupt dankbaar voor moest zijn. Het was per slot van rekening haar keuze. Verder was er die geschiedenis van al die miskramen en doodgeborenen, waardoor haar van tijd tot tijd al die kleine dwaasheden moesten worden vergeven.

Hij vertelde haar dat zijn moeder elk jaar naar Dublin kwam om een paar dagen bij de Nolans te logeren en dat hij zich dan steeds schaamde voor haar vreemde gedrag als ze in de lounge van het Shelbourne, het Ibernian of het Gresham thee zaten te drinken. Overdreven opgetut vroeg ze dan met een hoog stemmetje wie al die andere mensen waren. Ze liet een geaffecteerd, vibrerend lachje horen wanneer David haar toesiste dat hij het niet wist en dat hij feitelijk een echte kluizenaar was. Clare toonde zich begripvol. Het kwam waarschijnlijk, zo zei ze, omdat mevrouw Power zich gedurende een paar dagen graag gewichtig voordeed om, als ze naar huis terugkeerde, eraan terug te kunnen denken dat deze of gene haar goedendag had gezegd en dat die of die persoon overdreven aandacht aan haar had besteed. Ze was eigenlijk net een kind. Davids vader verwende haar gewoon als een kind. Sommige mensen kregen altijd zo'n soort behandeling.

Een poosje later vertelde ze hem over Tommy. Ze was dat niet van plan geweest. David hoefde dat niet te weten en het scheen van verraad te getuigen tegenover haar familie thuis, die dit droevige geheim angstvallig voor zich hield. Het leek in elk geval toegeeflijk om, door liefde overweldigd, het te bekennen.

Misschien hoefde David het ook niet te horen. Maar ze vertelde het hem, toen hij zo eerlijk, zonder haar iets te verzwijgen, over zijn eigen leven had verteld. Ze vertelde het hem snel en zonder emoties. Hij reikte over de tafel heen en nam haar handen stevig in de zijne. Hij ergerde zich, maar was niet geschokt. Als Tommy zo idioot was om zich met dit soort lieden in te laten, dan was de gevangenis misschien de veiligste plaats voor hem. En omdat hij altijd zo'n aardige kerel was geweest, zou hij niet door de gevangenen of de bewakers worden afgeranseld of iets dergelijks.

‘Als jij en ik samen een keer naar Londen gaan… dan gaan we hem opzoeken,’ beloofde David gul. ‘Daardoor zal hij merken dat hij niet van de buitenwereld is afgesloten of zo.’

Tommy gaan opzoeken? In een gevangenis, op een bezoekdag? Sprakeloos knikte ze naar hem.

Hij reikte met zijn hand naar haar en streelde haar gezicht. ‘Ik denk niet dat je enig idee hebt hoeveel ik van je houd, je bent een deel van mijn ziel. Ik zou alles voor je doen. Tommy op gaan zoeken zou me gelukkig maken als dat jou op je gemak zou stellen en een plezier zou doen. Ik zou vanavond nog de mailboot nemen.’

Ze sloot haar ogen en verborg haar gezicht achter haar handen.

‘Ik ben jou niet waard. Ik ben zo bekrompen, eenzijdig en egocentrisch. Waarom hou jij zoveel van mij?’

‘Ik heb er geen idee van. Het is gewoon zo. Daardoor worden alle leegten uit mijn verleden opgevuld. Er is geen twijfel meer mogelijk. Ik wil alleen maar jou en alles wat goed voor jou is.’

Hij zat in het cafeetje tegenover haar. Hij zag er door gebrek aan slaap moe uit, zijn boord stond open en de brede glimlach over zijn hele gezicht deed hem stralen.

‘Je ziet er uit als iemand die de loterij heeft gewonnen,’ zei ze vol bewondering.

‘Nu hengel je gewoon naar complimentjes om me te laten zeggen dat ik, door jou voor mij te winnen, inderdaad de loterij heb gewonnen,’ zei hij. Toen ze het café verlieten, vroeg hij of iemand anders wist waar Tommy was.

‘Angela. Zij was degene die erop aandrong dat ik hem iedere week zou schrijven. O, en Gerry Doyle ook,’ zei ze.

Hij fronste zijn voorhoofd. Waarom had ze het Gerry verteld? Hij probeerde zijn stem nonchalant te laten klinken, maar ze wist dat hij Gerry haatte omdat die het familiegeheim al voor hem kende.

‘Het speelde lang geleden. Gerry zou naar Londen gaan en mijn moeder vroeg hem naar Tommy uit te kijken. Ik moest hem vertellen wat er allemaal gebeurde. Ik kon hem niet zomaar overal laten zoeken en hem zelf alles laten ontdekken, zodat hij daarna niet zou weten wat hij moest zeggen. Het was gemakkelijker hem de waarheid te vertellen. Hij heeft er natuurlijk nooit iets over gezegd.’

‘Natuurlijk.’

‘Waarom studeer je in bed?’ klaagde Valerie.

‘Omdat ik vandaag niets heb uitgevoerd. Ik heb David twee uur lang gesproken, daarna ben ik naar de bibliotheek teruggegaan en heb hem een brief geschreven. Dat kostte mij nog een uur. Daarna heb ik een uur lang zitten mijmeren hoe fijn het niet zou zijn om met hem naar Londen te gaan. Toen heb ik er een halfuur over zitten piekeren hoe hij zijn vader duidelijk moet maken dat hij onmogelijk naar Castlebay kan terugkeren, voor hij op zijn minst drie jaar in Dublinse ziekenhuizen heeft gewerkt. Vervolgens ben ik naar die kapsalon gegaan waar je 's middags goedkoop je haar kunt laten doen, ben daarna met mijn nieuwe kapsel naar het ziekenhuis gegaan, heb samen met David in de kantine een kop thee gedronken en heb hem die brief gegeven. Daarna ben ik naar huis gegaan. Dat is alles wat ik vandaag heb gedaan, dat is de hoeveelheid werk die de beursstudente en Murray Prize-winnares heeft verzet om haar hoogste universitaire graad te behalen.’

‘Het is al goed.’ Valerie had niet zo'n onstuimige uitval willen veroorzaken.

‘Nee, het is helemaal niet goed. Ik wist niet dat dit zou gebeuren.’ Clare leek in een verdrietige bui.

‘Jemig, je beleeft alleen maar wat plezier. Eens, Clare O'Brien, eens breekt voor jou een gouden toekomst aan met David. Dat tussen jullie is heel wat anders dan zo'n kalverliefde als bij mij. Ik, die als een schaap dwaasverliefd naar een jongen zit te lonken, die niet eens weet dat ik besta, of zoals Mary Catherine, die met James uitgaat. Jij hebt dat enige echte wat we allemaal graag willen. Hou dus op met klagen.’

‘Ik begrijp dat het als klagen moet overkomen…’

‘Dat doet het.’ Valerie was geïrriteerd.

‘Maar als jij eens wist hoezeer ik er de pest in heb, omdat ik vandaag niets heb uitgevoerd. Als jij dat eens wist.’

‘Ik begin het te beseffen. Kom in 's hemelsnaam je bed uit, trek je ochtendjas aan, ga aan die tafel zitten en begin aan je werk. Hou op met half uit je bed te hangen en bij het licht op de vloer te lezen. Als je iets doet, doe het dan goed. Ik wil gaan slapen als je het niet erg vindt.’

‘Valerie, hou op met jezelf tot koningin van de tragedie te kronen,’ zei Clare.

Val moest lachen om haar minachting, maar zei dat het geen kwaad kon om professor Clare O'Brien wat van haar voetstuk omlaag te halen. Zoals zij over haar studie praatte… alsof die een heilig ritueel was. Clare moest erom glimlachen, terwijl ze uit haar bed stapte en zich kleedde om niet te bevriezen.

Een meisje dat zij niet kenden, tikte tegen het raam. Ze was langs de klimijzers omhooggeklommen. Clare liet haar binnen, en ze bedankte hen uitbundig.

‘Jullie drie zijn hier een levende legende,’ zei ze ademloos. ‘Ik bedoel, jullie zijn zo oud en zo zelfstandig en nemen jullie eigen beslissingen.’

‘Bovendien zijn wij getikt,’ riep Val vanuit haar bed. ‘Om beurten staan we op en kleden ons 's nachts helemaal aan om over de anderen te waken.’

Het meisje schrok en zei dat ze ervandoor moest.

‘Je moet voor ons een kop thee zetten als vergoeding om door onze kamer te mogen,’ zei Clare, bij wijze van grap, maar tien minuten later kwam het meisje terug geslopen met twee koppen thee.

‘Ik neem aan dat je vriendin nog uit is,’ zei ze, zenuwachtig naar het bed van Mary Catherine kijkend.

‘Uiteraard,’ zei Val. ‘Het is pas drie uur in de morgen.’

Clare zei dat Valerie hun allemaal de reputatie bezorgde dat zij door en door onbezonnen waren. Val zei zich af te vragen wat Mary Catherine en James Nolan in 's hemelsnaam na drie uur nog konden uitspoken als ze niet samen in bed lagen.

Ongeveer tien minuten later klom Mary Catherine door het raam naar binnen. Zij en James Nolan waren inderdaad met elkaar naar bed geweest en het was plezierig geweest. Niet geweldig, maar plezierig en ze had graag dat zij beiden meteen een novene begonnen, want over precies negen dagen moest zij ongesteld worden, dus als er ooit een novene nodig was, dan was het nu wel.

Dick Dillon vertelde Angela dat hij niet van mening was veranderd. Hij was weliswaar niet zo'n beste partij en niet zo belezen als Angela, maar dat zij in elk geval wist dat hij door haar nooit een dronkaard zou worden. Toen herinnerde hij zich wat een uitgesproken dronkaard Angela's vader was geweest. Hij putte zich zozeer in verontschuldigingen uit over deze opmerking, dat ze hem moest dreigen hem met haar fiets te vermoorden als hij zijn mond niet zou houden.

Maar nu in alle ernst, zei hij. Zou dat geen goed idee zijn? Angela woonde eenzaam in de cottage en hij leefde eenzaam in dat gedeelte van het hotel waar hij zijn slaap- en zitkamer had. Hij was bereid al haar wensen in te willigen en in haar cottage te komen wonen of een nieuw huis te bouwen want hij kon gemakkelijk aan grond komen. Angela kon les blijven geven als ze dat wilde. Het was gehuwde onderwijzeressen niet langer verboden les te geven.

Of ze kon haar baan tijdelijk opzeggen. Hij was zo graag dicht bij haar. Hij had zich nooit in bloemrijke bewoordingen uitgedrukt, maar koesterde wel degelijk bloemrijke gedachten in zijn hart.

Angela toonde zich terughoudend. Ze zei in haar hart te voelen dat dit de grootste dwaasheid zou zijn sinds de afscheiding van het Noorden, en dat ze daar nu niet aan wilde denken. Er was iets anders dat haar aandacht meer opeiste. Datgene wat haar gedachten nu bezig hield, zou ze aan het einde van de zomer sowieso zijn vergeten.

Dan zou ze zich serieus over zijn voorstel buigen en dat met hem bespreken, zonder grapjes of eigenwijze opmerkingen.

‘Het is niet zozeer een voorstel, het is eerder een huwelijksaanzoek,’ zei hij gekrenkt. ‘Deze… eh kwestie, deze zorg gedurende de zomer. Is er iets wat ik kan doen om het voor jou gemakkelijker te maken?’ vroeg hij.

Ze keek hem aan. Hij had een erg vriendelijk gezicht. ‘Nee, Dick. Maar in elk geval bedankt.’

‘Er is toch zeker geen andere man in het spel?’ vroeg hij bezorgd.

‘Je twijfelt toch niet of je voor een andere man moet kiezen of zo?’

‘Nee. Er is in dat opzicht geen enkele andere man in het spel.’

‘Of ben je soms van plan in het klooster te gaan?’ Angstig ging hij al de overige, bedreigende mogelijkheden na.

‘Immaculata zou nog liever het klooster sluiten dan dat ze mij in de kloostergemeenschap zou toelaten,’ zei ze.

‘Ja, één geestelijke in de familie is genoeg,’ zei Dick Dillon, die daarmee feilloos zijn vinger legde op die ene kwestie: vader Sean O'Hara, die nog steeds opgewonden brieven schreef hoezeer zij allemaal naar de zomer uitzagen.

Paddy Power zei dat het alles bij elkaar genomen een heel heldere dag was en dat je kliffen en landtongen op kilometers afstand kon zien. Nellie had hem gezegd dat hij vroeg terug was. Het zou nog een halfuur duren voordat de lunch klaar was, want de aardappels waren nog lang niet gaar. Molly zei dat ze een stukje met Paddy langs het klif wilde wandelen omdat het buiten zo fris en helder was.

‘Wil je Sheila bezoeken? Jij gaat daar in januari graag heen.’

‘Ja. Ik zat erover te denken. David deed over de telefoon een beetje kortaf toen ik dat ter sprake bracht.’

‘Kortaf?’

‘Hij zei dat het hem misschien erg veel moeite zou kosten zich van zijn werk vrij te maken om mij te ontmoeten en dat hij mij daar van tevoren alleen voor wilde waarschuwen.’

‘Nou, dat klinkt heel aannemelijk. Ik herinner me dat dat in mijn tijd ook zo was, je hebt geen minuut voor jezelf.’

‘O, hij heeft best tijd voor zichzelf.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hij zei me dat hij had gehoord dat de Gardetroepen naar Hotel Dillon moesten worden gedirigeerd. Ik vroeg hem waar hij dat had gehoord, want wij hadden hem dat niet verteld. Hij zei dat hij Clare O'Brien had ontmoet en dat zij het hem had verteld. Josie Dillon had haar blijkbaar alles erover geschreven.’

‘Wat dan nog?’ Dokter Power begreep niet waar dit alles toe moest leiden.

‘Nou, het bewijst dat hij genoeg vrije tijd heeft om die Clare O'Brien te kunnen ontmoeten.’

‘Molly, geef niet zo af op dat kind. Je hebt altijd al een hekel aan haar gehad.’

‘O nee, geen sprake van. Ik heb alleen terloops tegen jou gezegd dat het vreemd is dat onze zoon wel tijd heeft om haar te treffen, terwijl hij geen tijd kan vinden om zijn eigen moeder te ontmoeten.’

‘Nou, nou, nou. Hij kan haar toevallig tegen het lijf zijn gelopen en wat ligt er dan meer voor de hand dan dat ze over Castlebay praten?’

‘Nee, hij zei niet dat hij haar toevallig tegen het lijf was gelopen. Hij zei “toen hij haar ontmoette”, alsof ze elkaar voortdurend ontmoeten. En sla niet zo'n verontwaardigde toon aan tegen mij. Ik zeg je dat ik het wéét.’

‘Stel dát hij haar ontmoet, betekent dat het einde van de wereld?’

Molly keek triomfantelijk. ‘Een minuut geleden trok ik conclusies en verbeeldde ik me dingen. Nu heb ik plotseling gelijk.’

‘Ja, Molly…’

Valerie zei dat je voor zoiets geen noveen kon houden. God zou gewoon niet luisteren. Clare zei dat, zo er al iets was gebeurd, het op dat moment moest zijn gebeurd en dat al de gebeden van de wereld daar niets meer aan konden veranderen. Mary Catherine zei dat geen van hen beiden de diepere betekenis van het gebed had begrepen. In haar parochie in de Verenigde Staten waar zij vandaan kwam, was dat heel duidelijk uitgelegd. God wist van tevoren dat je later zou gaan bidden. Dat was voorkennis, geen voorbeschikking. Ze voerden er eindeloze gesprekken over, maar gelukkig werden zij door de gebeurtenissen verrast en bleef het goede nieuws op de vastgestelde dag niet uit, zodat er in de slaapkamer van de drie al wat oudere, excentrieke meisjes een zucht van verlichting werd geslaakt.

Mary Catherine zei dat ze niet opnieuw het risico wilde lopen, hoewel James had gezegd dat hij Voor Een En Ander Zou Zorgen. Ze zei dat ze het eigenlijk ook niet had gewild. Om te beginnen kon ze niet begrijpen wáárom ze het had gedaan. Ze werd doodziek van zijn aanhoudend gedram en ze kreeg er genoeg van steeds nee te moeten zeggen, voorwendsels te bedenken en uitvluchten te verzinnen, waarom ze niet wilde toegeven. Ze zei dat hij bijna een hartaanval had gekregen toen ze zei dat ze met hem naar zijn flat wilde teruggaan. Dezelfde flat waarin David had gewoond… Blijkbaar namen zij allemaal hun vriendinnetjes daar mee naar toe.

Maar Mary Catherine zei dat ze waarschijnlijk veel meer met elkaar hadden gepraat, dan dat ze elkaar echt hadden geprobeerd te verleiden. James zei dat hij tamelijk veel ervaring had, maar zonder op de technische details te willen ingaan, vond Mary Catherine dat dat nogal meeviel. Nee, echt, het zou veel te ver voeren, meer kon ze er nu echt niet over vertellen. Ook had ze hem heel terloops gevraagd of hij dacht dat David Power een rasvrouwenversierder was. Hij had daarop geantwoord dat David uiterst geheimzinnig deed en dat iedereen ervan overtuigd was dat hij met de een of andere losbandige verpleegster uit het ziekenhuis naar bed ging, want waarom zou hij zich anders niet met de overige meisjes vermaken?

Mary Catherine zei dat ze de noodzaak van al die geheimzinnigheid helemaal niet inzag, maar dat zij daar geen bezwaar tegen had als dat voor Clare en David zo enorm belangrijk was. Ze zei dat het haar hoegenaamd niets kon schelen, omdat ze wel andere zorgen aan haar hoofd had. Hoe ze James op een nette manier de bons kon geven. In plaats van haar te hebben afgewimpeld nadat hij bij haar zijn pleziertjes had beleefd, hing hij nu dag en nacht aan de telefoon, vermoedelijk in de hoop keer op keer bij haar zijn zin te kunnen doordrijven. Ze wilde hem niet al te bruusk afschepen en zou zeker niet willen dat hij iedereen zou vertellen wat voor een lekker stuk zij was.

In de veilige bescherming van het daglicht en van openbare plaatsen praatten Clare en David over seks. David vertelde haar dat hij het nog nooit met iemand had gedaan en hoewel hij tegenover zijn medestudenten had gesuggereerd dat hij er altijd mee bezig was, had hij het werkelijk nog nooit gedaan. Eén keer was het bijna raak geweest, maar de bijzonderheden zou hij haar besparen. Dat had trouwens alles met drank en niets met liefde te maken gehad.

Ze bespraken bijna abstract wat zij zouden doen als hun de gelegenheid werd geboden. Veronderstel nu eens dat Clare haar eigen flat had, waar niemand hen zou lastigvallen.

Stel dat David zijn eigen huis had. Zouden ze dan zo vastbesloten zijn in hun standpunt?

Clare zei dat ze nooit zou zijn opgewassen tegen de angst zwanger te worden. Ze hield er niet van sprookjes over Mary Catherine te vertellen, maar David bleek er sowieso van af te weten. Dat was nogal alarmerend, maar ze konden James niet echt iets verwijten, omdat ook Valerie en Clare volledig op de hoogte waren.

David zei dat er aan die angst waarschijnlijk wel iets kon worden gedaan, en dat door het feit dat hij arts was er voor hem op dat gebied meer mogelijkheden bestonden dan voor wie ook. Je kon boven dien trouwens naar Noord-Ierland gaan, waar voorbehoedsmiddelen legaal verkrijgbaar waren, zodat daarover geen problemen hoefden te ontstaan.

‘Dat wil zeggen als wij er serieus over gaan denken,’ zei Clare.

‘Ja, voor het geval dat,’ stemde David in.

Emer belde Clare in het studentenhuis en vroeg haar of Clare haar een groot plezier wilde doen. Men had Kevin gevraagd naar Londen te willen gaan om daar eens zijn licht op te steken over nieuwe leermiddelen. Drie volle dagen. En of Clare het geloofde of niet, zij ging ook. Haar moeder zorgde voor Daniel. En ze zou het erg fijn vinden als er iemand in huis bleef om een oogje in het zeil te houden. Zou Clare dat willen doen? Clare zei dat ze dat heel graag deed.

Clare liep twee uur met de gedachte rond David niets te vertellen.

Daarna vertelde ze het hem toch. Hij verzocht zijn driedaags verlof in die tijd te mogen opnemen.

‘Ik hoop dat we niet nog meer novenes hoeven te houden,’ mopperde Valerie.

‘Stel dat ik je daarna nooit meer wil terugzien?’ zei ze, toen ze de slaapkamer ingingen.

‘Waarom zou je me daarna nooit meer terug willen zien?’

‘Mary Catherine wilde James ook niet meer zien.’

‘Zij houden niet van elkaar. Zij doen alleen maar net alsof.’

‘Dus verliefd zijn op elkaar, maakt het hele verschil uit?’

‘Dat heb ik altijd zo horen zeggen.’

David streelde na afloop haar lange blonde haar op het kussen.

Hij bleef maar doorgaan haar te strelen. Hij durfde niets tegen haar te zeggen voor het geval dat zij zich gekwetst of ongelukkig voelde.

Met open ogen lag ze daar naast hem, maar hij wist niet wat er in haar omging. Was ze bang? Of voelde ze zich teleurgesteld?

Had zij iets gevoeld van het genot dat hij beleefd had, of van de bevredigende voldoening die hij nu voelde?

‘O, David,’ zei ze. Haar stem klonk erg schuchter.

Hij slaakte een vreugdekreet, sloot haar in zijn armen en hield haar tegen zich aangedrukt. Hij kon niet geloven dat iemand zo intens gelukkig kon zijn.

James Nolan wist David op den duur te vinden.

‘Ik dacht dat je vermoord en begraven was,’ zei hij. ‘Niemand wist waar je uithing.’

‘Is er iets mis?’ vroeg David haastig.

‘Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt. Morgen komt jouw moeder bij die van mij logeren. Beide moeders zijn een beetje nijdig, omdat jij niet te vinden was. Ik denk dat je die van jou maar beter kunt bellen om haar te sussen. Waar heb je trouwens gezeten?’

‘Waarom wil ze uitgerekend dit weekend naar mij toe komen? Jij zou er verdomme toch niets vanaf weten.’

James haalde zijn schouders op. ‘Ik heb mijn best gedaan. Ik dacht al half en half dat jij er met een of ander stuk vandoor was. Ik zei dat er een wedstrijd werd gespeeld en dat je daar misschien heen was gegaan.’

‘Drie dagen lang naar een wedstrijd!’

‘Ik zei dat het in Noord-Ierland was.’

‘In orde, zo is het wel goed. Bedankt, James.’

‘Hang nog niet op. Waar wás je?’

‘Zoals je zelf al zei, naar een wedstrijd.’

‘Je bent nog niet van me af. Het is de bedoeling dat je zondag bij ons komt lunchen.’

Molly speelde de vermoorde onschuld aan de telefoon.

‘Alsjeblieft, David, denk niet dat ik je gangen naga. Het kan mij niets schelen waar jij in je vrije tijd heen gaat. Je vader zegt altijd dat je volwassen bent. Daar ben ik het helemaal mee eens.’

‘Ik ben blij te horen dat u naar Dublin komt,’ zei hij knarsetandend.

‘De Nolans vonden het alleen zo merkwaardig dat jij nergens te vinden was. Ik bedoel, David, niemand heeft de behoefte jou te controleren, dat heb ik je al gezegd. Het is alleen voor het geval dat je vader iets mocht overkomen – wat God moge verhoeden – en wij jou verwachtten…’

Hij hield de hoorn op armlengte afstand en onderdrukte de neiging die tegen de muur te smijten.

‘… denk je jezelf los te kunnen maken van onverschillig wat jou nu zo bezighoudt om ons te ontmoeten als we in Dublin zijn?’

‘Ik zie echt uit naar de lunch op zondag,’ zei hij met een geforceerd enthousiasme in zijn stem.

‘Zie ik je dus niet vóór zondag?’

‘Nee… ik bedoelde dat, in het bijzonder… natuurlijk zie ik u nog voor die tijd.’

Hij leunde met zijn hoofd tegen de muur toen het gesprek van drie minuten voorbij was. ‘Clare,’ fluisterde hij in zichzelf. ‘Clare, Clare.’

‘Met u alles in orde, dokter?’ Een jonge verpleegster met sproeten keek hem aan. Men had haar verteld dat een heleboel jonge interne assistent-artsen een beetje geschift werden, en ze dacht nu dat dat blijkbaar klopte.

Angela las de brief met stijgende verbazing. Als Clare zich bij een of andere politieke partij had aangesloten of zich heel actief voor een bepaalde zaak had ingezet zou ze zich niet zo verbaasd hebben, maar David… Die lieve grote aardige David Power, die volgend jaar naar Castlebay zou terugkeren om met zijn vader de praktijk te doen? Hoe was het gebeurd? En wat was Clare van plan te gaan doen als ze met hem trouwde? Tussen de regels door lezend leek het haar alsof ze met hem wilde trouwen. Clare had gezegd hoezeer ze van elkaar hielden en dat ze niet buiten elkaar konden. Ze zei dat David het zeker zo zwaar te pakken had als zijzelf. Angela las onthutst Clares ontboezemingen. Ze was verbijsterd omdat er slechts één ding over te zeggen was. En daarom schreef ze ook:


Ik neem aan dat je alles op alles moet zetten om summa cum laude voor je kandidaats te slagen; iets wat, zoals je weet, binnen je bereik ligt, waarna je een poosje rust neemt om daarna voor het doctoraalexamen verder te gaan. En dan, wie weet? Terwijl ik hier misschien word afgedankt, zou jij meer dan bevoegd zijn. Ik weet zeker dat je op school een aanstelling zou krijgen. Maar zou je nu echt als mevrouw Power, als jonge mevrouw Power, willen werken? Zou je de hele dag les willen geven?



Clare las de brief met verbijstering. Wat was ze dom, reuzedom geweest om het Angela te vertellen. Dat mens begreep er werkelijk niets van. Er was absoluut geen sprake van een terugkeer naar Castlebay. Dat was het probleem waar heel die hopeloze kwestie om draaide. David wilde het niet en zij evenmin.

De kern van het probleem was hoe zij dat Davids vader duidelijk moesten maken zonder dat ze zijn hart braken. Angela zou dat nog in geen eeuwigheid begrijpen. Haar probleem was dat ze veel te lang in Castlebay was blijven hangen.

‘Zondag ontmoet ik je schoonmoeder en je aanstaande,’ zei Mary Catherine.

‘Hoe, in 's hemelsnaam?’

‘James heeft me uitgenodigd voor de lunch. Hij zei dat mevrouw Power kwam en dat David er ook zou zijn. Heeft hij dat jou niet verteld?’

‘Ja. Dat was me ontgaan.’ David had haar daar niets over verteld.

Ze was ziedend.

‘Ik wilde gewoon niet over die vervelende kwestie praten, dat is alles.’

‘De komst van je moeder naar Dublin is niet vervelend.’

‘Dat is het wel. Dat maakt het allemaal veel onherroepelijker, daardoor worden wij hier met die kant van de zaak geconfronteerd.’

‘Ze komt elk jaar. Je hoeft haar tijdens de lunch bij de Nolans niet te vertellen dat je toekomstplannen zijn veranderd.’

‘Nee. Maar ik zou zondag liever bij jou zijn in plaats van daar.’

‘Mary Catherine komt ook. Zo te horen maken zij er een heel feest van.’

‘Dat brengt me op een idee. Waarom vraag ik James niet of hij jou ook uitnodigt?’

‘Ben je helemaal knettergek?’ vroeg ze.

Het zou ideaal zijn geweest als ze iets in de buurt van het ziekenhuis hadden kunnen vinden, maar dat was in het dure deel van de stad en de flats daar waren onbetaalbaar. Wilden zij ver van de stad vandaan gaan wonen, dan konden zij zich iets leuks veroorloven, maar dat zou zinloos zijn want David zou nauwelijks in staat zijn om vanuit zo'n afgelegen plaats ergens heen te gaan. Ze lazen de kleine advertenties in de avondbladen en konden niet geloven hoe snel iedere redelijk klinkende zitslaapkamer al verhuurd was. Soms troffen ze een hele rij mensen voor de drempel van een huis aan, terwijl de advertentie pas diezelfde dag was verschenen. Ze leerden andere jongelui kennen en wisselden informatie uit. Rathmines was niet slecht, zo zei men. Het was ongeveer twintig minuten lopen vanaf University College. Veel mensen daar verhuurden zitslaapkamers. Ze gingen op zoek naar een kamer en klopten bij iedere deur aan. Die manier om een kamer te vinden was net zo goed als iedere andere. Clare nam de omgeving in zich op. Het was een brede hoofdstraat waaraan veel grote huizen stonden die ooit eengezinswoningen waren geweest, maar nu aan meerdere gezinnen onderdak boden. Sommige huizen waren goed on derhouden en hadden keurig geverfde hallen met fraaie tafeltjes, waarop de post van elke bewoner keurig gesorteerd lag uitgestald. In andere huizen was het linoleum gescheurd, vroegen de muren om een nieuw behangetje en hing er een vaag onprettige geur. Een dergelijk onderkomen konden ze zich veroorloven.

Ze vonden het best een aardige wijk, die eerder iets weg had van een dorp of een plaats met een heel eigen karakter dan dat deel van Dublin dat zij kenden. Er reden voortdurend bussen af en aan, het lag dicht bij het kanaal waar zij konden wandelen en omdat er in de flats veel jongelui woonden, bleven de winkels langer open. Ook was er een friteskraam in de buurt, waar Clare een dankbaar oog op liet vallen. Die zou wel eens een uitkomst kunnen zijn.

Ze bekeken het gore kamertje op de derde verdieping van het grote huis met de verwaarloosde tuin en het afbladderend schilderwerk.

Ze keken elkaar aan en zeiden ja. Ze betaalden de eerste maand huur en trokken er op zaterdag in. De huisbaas zei dat hij gewoonlijk het land had aan studenten, maar omdat zij een jong getrouwd stel waren lag de zaak nu heel anders.

Hij hoopte wel dat er nog geen sprake was van een kind, omdat zij wel zouden begrijpen dat hij een rustig huis verhuurde. Ze schudden hun hoofd. Nee, daar was geen sprake van en zij hadden daar alle begrip voor.

David had Clare een eenvoudige gladde ring gegeven die vijftien shilling had gekost. Op een goede dag zou zij een kostbaarder ring krijgen. Zoals zij op zekere dag ook een geschikter onderkomen zouden vinden. Ze hadden een petroleumkachel en het stonk er in de kamer naar. Het matras was een beetje oneffen en hobbelig en de vorige huurders hadden het kookplaatje smerig achtergelaten. De badkamer was twee verdiepingen lager.

Maar het was hun eigen optrekje. En afgezien van Valerie en Mary Catherine, die het naadje van de kous moesten weten, wist niemand waar ze woonden.

Ze gingen voor hun eerste avondmaal spek, worst en een fles rode vermout kopen. In een tweedehandswinkel kochten ze een boekenkastje, want de huisbaas had gezegd dat hij geen schade aan zijn muren wenste. De muren waren zo ruw en ongelijk en het stucwerk was zo belabberd, dat er waarschijnlijk geen spijker in had gehouden, laat staan een boekenplank. Clare voelde zich helemaal thuis toen de boeken op hun plaats stonden.

David kuste haar handen en keek haar in het gezicht. ‘Zie je, alles komt wel in orde. Jij gaat studeren, en ik kom iedere minuut die ik vrij ben naar jou toe. Jij slaagt summa cum laude voor je kandidaats, en ik maak mijn co-schappen af en begin ergens anders, net alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is. Ik zal niet langer een interne assistent-arts zijn, we kunnen op deze manier gaan samenwonen, alleen beter. Ik zal goed geld verdienen.’

‘Ik ook,’ zei Clare opgewonden, ‘als ik privélessen geef.’

‘We hoeven ons nergens zorgen over te maken. Als we dit kunnen…’ Hij maakte een weids armgebaar door het sjofele kamertje. ‘… als we dit binnen enkele dagen kunnen klaarspelen, kunnen we dan niet alles voor elkaar krijgen?’

Het was een trieste zondag, maar alle zondagen konden nogal somber zijn in Dublin.

Clare schuurde een poosje de kookplaat en ging daarna een zondagskrant kopen. Er luidde een klok, en massa's mensen gingen de kerk binnen in de hoofdstraat van Rathmines. Clare liep hen gehaast voorbij. Al vijf zondagen lang verkeerde ze in staat van doodzonde. Ze was de eerste zondag, zoals gewoonlijk, naar de kerk gegaan, maar dat was belachelijk. Ze kon niet eens bidden, en het was hypocriet om daar neer te knielen terwijl ze wist dat ze nog meer doodzonden zou begaan. Ondanks al haar dappere woorden tegen David was het een zonde, zo simpel was dat. Het was zinloos de rol te spelen van iemand die bad. Als Clare God was geweest, dan had ze liever gehad dat zulk soort mensen helemaal niet naar de kerk ging.

Val was naar een lunch gegaan waar zes mensen een kerrieschotel zouden maken. Het klonk vreselijk, maar toch was Clare daar graag bij geweest. Ze vond dat ze Emer en Kevin niet mocht vragen of ze bij hen kon komen. Het zou lijken alsof ze hen gebruikte, en bovendien stond het haar een beetje tegen daarheen terug te gaan, al had ze ook geen idee waarom. Mary Catherine was op die lunch bij de Nolans en David ook. Misschien had ze ja moeten zeggen en ermee moeten instemmen toen David in zijn onschuld had geopperd dat men ook haar had moeten uitnodigen.

Het zou moeilijk te verteren zijn geweest: de woede en minachting van mevrouw Power zouden voor niemand onopgemerkt zijn gebleven, en Clare mocht James en Caroline ook weer niet zo graag dat zij mocht hopen dat zij haar zouden bijvallen. Maar toch, dit doelloos rondhangen en afwachten was ook niet om uit te houden.

Het was alsof je verliefd was op een getrouwde man, zoals dat meisje in het studentenhuis dat vorig jaar zo gedeprimeerd was geweest. Ze had een tijdje een romance gehad met een van de lectoren en in de weekends had ze altijd zelfmoordneigingen.

‘Doe niet zo dwaas,’ zei Clare hardop tegen zichzelf. ‘Dat valt niet te vergelijken. Wij hebben samen een eigen flat. Hij komt hier weer terug. Lieve hemel, hij ontmoet zijn moeder, geen andere vrouw. Waarom ben je zo terneergeslagen? Vanwaar dit vreselijk doemdenken?’

Op de oprijlaan voor het huis van de familie Nolan stonden vijf auto's geparkeerd: die van meneer Nolan, van zijn vrouw, van Caroline en van James. David wist niet van wie de laatste auto was. Hij liep lichtvoetig het bordes op. Breeda deed open. Ze nam zijn jas aan en hing die in de ontbijtkamer, waar al een heleboel jassen hingen en lagen.

Hij liep de trap op naar de salon op de eerste verdieping. Zijn moeder stond bij de open haard en leunde tegen de schoorsteenmantel. Ze had zich zwaar opgemaakt en zag er overdreven opgedirkt uit, vond David. Te veel kanten plooisel om haar hals en ruches aan haar mouwen. Hij kreeg niet de tijd om te zien wie er nog meer waren, want Molly verwelkomde hem met de kreet: ‘De verloren zoon! Hij heeft zich dan toch vrij weten te maken!’

Hij wenste dat zij dat niet had gedaan. Molly veroorzaakte zoveel opschudding. Hij had stilletjes binnen willen komen om James’ vader en moeder te begroeten. Maar nu zijn moeder zozeer de aandacht op hem had gevestigd moest hij wel direct naar haar toe gaan. ‘U ziet er geweldig uit, moeder,’ zei hij, terwijl hij haar op haar wang kuste.

‘O, jij bent een nog grotere charmeur dan je vader,’ zei ze, nog steeds met die dwaze hoge stem die hij zo haatte.

Hij keek om zich heen. Mevrouw Nolan staarde dromerig voor zich uit en maakte zoals gewoonlijk een wat zenuwachtige indruk. David vroeg zich opnieuw af waarom zijn moeder niet inzag hoe vreemd Sheila Nolan wel was. Getikt, om maar geen technischer term te gebruiken.

‘Ik vind het fijn om hier te zijn, mevrouw Nolan,’ zei hij plichtmatig.

‘O, David.’ Ze keek hem aan met een blik alsof ze hem nooit eerder had gezien, maar zijn naam had onthouden om hem op zijn ge mak te laten voelen. ‘Wat fijn dat je ons komt opzoeken. Je moeder is ook hier, weet je.’ Sheila Nolan keek afwezig om zich heen.

‘Ja, ja. Ik heb haar juist gezien.’ David kreeg het gevoel dat hij in de val was gelokt en werd de jachtige sfeer gewaar die mevrouw Nolan om zich heen wist te scheppen.

‘David – ik hoor dat je van sherry houdt. Zoet of droog?’ De vrouw keek hem indringend aan, alsof ze verwachtte uit zijn antwoord de Zin van het Leven te horen.

‘Een droge sherry lijkt me heerlijk, mevrouw Nolan.’ Hij had een afkeer van iedere soort sherry.

Hij zag dat James een gin-tonic had weten te bemachtigen, maar het was te laat, want hij had al een glas sherry in zijn hand.

Caroline stond bij het raam met Mary Catherine te praten. Twee geestelijken voerden met meneer Nolan een gesprek. Een van hen kwam hem bekend voor, maar toch wist David dat hij hem nooit had ontmoet. Breeda kwam binnen en ging rond met kaaszoutjes en selderijhapjes met kaas erin.

De schalkse stemmen van zijn moeder en van mevrouw Nolan, die een overmoedig gesprek met hem voerden, vervaagden en David verlangde naar Clare en hun kamertje en een blikje tomatensoep. Hij was deze veel te warme kamer en dit zinloos geklets het liefst mijlenver ontvlucht. Hij gaf automatisch antwoord op de vragen: ja, hij moest hard werken, nee, hij kende die specialist niet persoonlijk maar natuurlijk wel van naam, en, wat aardig van de Nolans om te zeggen dat ze eens met hem zouden praten. Hij vroeg zijn moeder over thuis, hoe zijn vader het maakte en of Bones de gevolgen van het ongelukje met een blik verf al te boven was gekomen. Molly Power zei dat Bones er nooit erg fraai had uitgezien, maar dat je nu werkelijk zou schrikken als je hem zag.

Ze hadden zijn vacht moeten wegknippen op de plek waar de gemorste verf helemaal hard was geworden en het haar deed samenklitten. Bones was niet om aan te zien, maar wist zelf niet dat hij er zo gek uitzag. Zo oud als hij was, liep hij nog altijd vrolijk blaffend rond. Molly zei dat je nergens met hem kon gaan wandelen omdat je telkens zoveel moest uitleggen als je iemand ontmoette en de herinnering aan de dag dat ze hem in een plas rode verf in de keuken hadden aangetroffen, was bepaald niet iets om aan terug te denken.

‘Kom je voor Pasen nog thuis om Bones te zien? En ons uiteraard,’ voegde ze eraan toe.

‘Ik zie daar geen kans toe… O ja, en wat de paasdagen betreft…’ begon hij, maar Sheila had in haar handen geklapt. De lunch stond klaar.

Ze gingen naar een andere kamer, waar het vreselijk warm was en waar een tafel voor negen personen was gedekt. Twee flessen wijn waren al geopend en op tafel stond een enorm stuk gebraden rosbief, klaar om te worden voorgesneden.

‘Is dit niet het ware leven,’ zei Molly Power dromerig verlangend, terwijl ze de kamer met zware donkerkleurige meubelen en zware gevoerde gordijnen binnen gingen. Haar stem verried haar gevoel van afgunst over een levensstijl zoals deze, waarbij je mensen samen rond een tafel kon verenigen, ver van Castlebay vandaan.

David zette de gedachte aan hun groezelige zitslaapkamer, nog geen drie kilometer verderop, van zich af en dwong zichzelf wat meer sympathie voor zijn moeder te tonen. Vader had altijd gezegd dat ze weinig nodig had om gelukkig te zijn. En dat klopte, want ze genoot hier van de overdadige lunch die Sheila Nolan ter ere van haar gaf. Hij wilde niet grof zijn tegen haar. Hij zou haar bezoek niet bederven. Hij zou haar later over Pasen vertellen.

David zat tussen Caroline en een van de priesters. Caroline was erg op dreef en fluisterde hem allerlei vertrouwelijkheden en vragen toe.

‘Denk je dat het serieus aan is tussen James en dat Amerikaanse meisje? Ach kom nou, dat moet hij je hebben verteld. Ik geloof niets van al dat stilzwijgen. Mannen praten daar wel degelijk over. Ik weet zeker dat ze dat doen.’

‘Je hebt het helemaal mis, Caroline, mannen zijn veel te zachtaardig en gevoelig om over hun emoties te praten. Ik zou willen dat wij zo sterk waren als vrouwen en niets zouden opkroppen, maar alles naar buiten konden brengen en ons gemoed luchten.’

Ze lachte. ‘Denk je dat zij een verhouding hebben, als je begrijpt wat ik bedoel? Er is een tijd geweest dat hij alleen maar geïnteresseerd was of ze geld had, maar ik geloof dat hij nu smoorverliefd op haar is.’

Ze keken beiden naar Mary Catherine, die worstelde met de ondervraging van mevrouw Power en de geagiteerde, vijandige blikken van mevrouw Nolan.

‘Waarom vraag je het haar niet? Ze zal je alles vertellen, zoals vrouwen altijd doen.’

‘Nee, zij is zo gesloten als een pot, die griet, ik zou bij haar geen poot aan de grond krijgen, om mij maar op haar manier uit te drukken.’

‘En jouw eigen liefdesavontuurtjes dan? Ben jij de gevierde schoonheid van de Incorporated Law Society?’

‘Dat vraag je me alleen maar om me in mijn hart te treffen. Je weet dat ik geen oogje aan een andere man waag.’ Caroline knipperde goedmoedig spottend met haar wimpers naar hem.

‘Wat voor kans zou een eenvoudig boertje van buten als ik maken bij een wereldwijze jongedame als jij?’ zei David met een glimlach. Hij had Caroline altijd gemogen. Natuurlijk had hij voor haar in vuur en vlam gestaan toen hij nog heel jong was en ook daarna was hij nog met tussenpozen op haar gevallen, omdat ze zo makkelijk in de omgang was, zo geestig en niets al te serieus nam. Hij herinnerde zich met een schok dat zijn moeder hen altijd als een veelbelovend stel had beschouwd en hij merkte met enige schrik dat mevrouw Power en mevrouw Nolan teder naar hen zaten te kijken.

Caroline was zich dat niet bewust. ‘Ik heb nooit serieus geprobeerd jou te strikken, David. Ik haat mislukkingen en voel dat ik met jou geduld moet hebben, wachten tot jij klaar bent voor mij en als een rijpe pruim in mijn armen valt. Misschien als reactie op een verhouding met een andere vrouw.’ Ze wierp haar hoofd met haar donkere haar in de nek en lachte.

Clare had ooit eens gezegd dat Caroline Nolan te veel gave, witte, gelijkmatige tanden had. Een teken van rijkdom en goede opvoeding, omdat rijke mensen hun kinderen niet hun tanden lieten bederven met kleverige snoepjes en rijke mensen geregeld met hun kinderen naar de tandarts gingen.

Caroline zag er heel gezond uit.

En ook bijzonder aantrekkelijk. Ze droeg een citroengele trui en een rok van een groen met goud doorweven geruite Schotse wollen stof.

Verder droeg ze een zware amberkleurige halsketting. Ze zei dat ze een idioot moest zijn geweest om naar de nonnen te luisteren die zeiden dat het behalen van een graad de oplossing was. Het was allerminst de oplossing, het was juist een vraag. Je moest jezelf afvragen wat je daarna moest doen. Gelukkig dat zij nu, nadat zij die stomvervelende secretaresse-opleiding had gevolgd, als aankomend juriste prinsheerlijk geïnstalleerd was in het kantoor van haar vader, waar ze al jaren eerder had moeten zitten.

Voordat ze oud en grijs werd.

Ze draaide zich om om de groenten in de zware dekschalen door te geven, en David merkte opeens dat hij met de priester met zijn kraaloogjes in gesprek was.

‘Ergens ken ik uw gezicht van, vader. Heeft er misschien een foto van u in de krant gestaan of iets dergelijks?’

‘Ik hoop van niet. Ik sta bij de aartsbisschop al genoeg in het verdomboekje. Nee, ik geloof niet dat ik u ooit heb ontmoet, maar ik weet dat u uit Castlebay komt. Uw moeder vertelde me dat voordat u arriveerde.’

‘Ik ben niet zo'n genie zoals zij mij afschildert,’ zei hij.

‘Ze heeft u ook helemaal niet als een genie afgeschilderd,’ zei de priester.

‘Ik weet niet of dat een goed of slecht teken is.’

‘We hebben echter wel een gemeenschappelijke vriendin: Angela O'Hara. Wij hebben elkaar op een bruiloft in Rome ontmoet, dat moet nu acht jaar geleden zijn. Een hele tijd. Hoe dan ook, we bleven allemaal goede vrienden. Een stel met de naam Quinn trouwde er toen…’

David herinnerde zich waar hij de priester van kende. Hij was de vader Flynn wiens ronde gezicht zo opviel op de trouwfoto's in de slaapkamer van Kevin en Emer Quinn.

De foto waar hij zo lang naar had liggen kijken toen Clare in zijn armen sliep, in het grote bed van Kevin en Emer.

Mary Catherine mocht Davids moeder helemaal niet. Ze dacht dat Clare het met deze vrouw zwaar te verduren zou krijgen.

‘Vertelt u me eens wat over Castlebay,’ zei ze opgewekt, terwijl ze haar innemendste glimlach tevoorschijn toverde en een interesse veinsde die ze feitelijk niet had. ‘Ik hoor dat het stadje bruist van het leven.’

‘Dat heb je dan verkeerd gehoord,’ zei mevrouw Power beslist. ‘Het is een kleine gemeente, heel, heel klein, die 's zomers uitgroeit tot ongeveer twintig keer de oorspronkelijke bevolking. De laatste tijd is er nogal wat schorem heengetrokken en luidruchtige opgeschoten jongelui. Castlebay was vroeger een heerlijke familiebadplaats. Herinner je je nog, Sheila, toen jullie met zijn allen kwamen?’

Molly's blik kruiste die van David en ze besefte dat ze het stadje niet mocht afkraken waarheen ze hem terug naar huis probeerde te lokken. ‘… maar ik denk dat dat echt gewoon mijn leeftijd is. Voor jongelui, voor jonge mensen met een beroep die daar werken, voor een dokter of voor een jonge advocate, of het hotelpersoneel is het er heerlijk leven. Enkele kilometers van de kust vandaan wonen geweldig aardige mensen. Ze zijn echt heel aardig en bezitten prachtige, grote landgoederen en zo.’ Ze knikte uilachtig.

David ziedde inwendig. Ze was nooit op een van die grote landgoederen uitgenodigd en kende evenmin iemand die er een had.

Waarom probeerde ze indruk te maken op mensen? Al die kletspraatjes, waarmee ze alleen maar ieders medelijden wekte!

‘Ik dacht erover deze zomer daar een paar dagen door te brengen. Als ik mijn graad haal moet ik terug naar de States, dus kan ik nu maar beter proberen iets van Ierland te zien te krijgen.’

Molly was een beetje in verlegenheid gebracht. Enerzijds had het meisje verteld dat haar vader postbode was en haar moeder in een of andere confectiefabriek werkte, waar ze kledingstukken in de rekken hing. Anderzijds schenen de Nolans te denken dat James serieus verliefd op haar was. Wie wist hoe je je moest opstellen?

‘Dat lijkt me erg leuk, liefje’ zei ze neutraal. ‘Laat ons weten wanneer je komt, want je moet ons beslist komen opzoeken.’

‘Dank u, mevrouw Power.’

‘Logeer je in Hotel Dillon?’

Mary Catherine antwoordde onnadenkend: ‘Ik neem aan dat Clare wel een plaatsje voor me vindt waar ik kan logeren…’

‘Clare?’

Het was al te laat. Clare had haar nog zo gezegd vooral háár naam niet ter sprake te brengen, maar nu was het gebeurd.

‘Clare O'Brien, met wie ik samen een kamer… met wie ik een kamer heb gedeeld.’

Molly Power snoof minachtend. ‘Ik betwijfel of de arme O'Briens in enig opzicht plaats voor je zullen hebben, maar misschien heeft Clare het je niet duidelijk verteld. Het is geen huis waar je iemand kunt laten logeren.’

Davids gezicht kleurde vuurrood.

Mary Catherine zei snel: ‘Ik drukte me verkeerd uit, ik bedoelde te zeggen dat Clare heeft gezegd dat ze ergens onderdak voor mij zou zoeken. Maar God weet of ik ooit in Castlebay kom, ik heb nog zo vreselijk veel werk te doen… Was jouw laatste studiejaar ook zo'n chaos en verwarrend, Caroline?’

‘Een ramp! Ik wist niet dat je een kamer met Clare O'Brien deelde.’

‘Je hebt me er nooit naar gevraagd,’ zei Mary opgewekt.

‘Ik ken Clare O'Brien,’ zei de tengere priester. ‘Een heel opgewekt meisje. Ze won toch die driejarige studiebeurs van jullie graafschap, nietwaar? Ik denk altijd dat het winnen van een dergelijke beurs een vreselijk grote druk op jonge mensen legt…’ Hij praatte luchthartig verder omdat hij wist dat er een spanning in de lucht hing, zonder dat hij overigens wist waardoor die gespannen sfeer was ontstaan.

‘U kent Clare O'Brien dus ook, vader? Lieve hemel, wat brengt zij de tongen in beweging.’ Ze wendde zich tot Sheila Nolan.

‘Herinner jij je hen nog, Sheila? Een grote, wat vrijgevochten fami lie die geen rooie duit bezat.’

‘Ik geloof van niet.’ Sheila's uitdrukkingsloze, blauwe ogen stonden nietszeggender dan ooit.

‘Kom, je moet je hen herinneren, we kochten daar altijd ijsjes. Hoewel ik daar nooit echt graag naar binnen ging. Het was er allesbehalve schoon.’

‘Waarom kochten wij daar dan ijsjes?’ Mevrouw Nolan was verbijsterd.

‘Het was vlak bij het strand, daarom, denk ik.’

‘Ik zou daar nooit ijsjes hebben gekocht als ik geweten had dat het er niet schoon was.’ Mevrouw Nolans magere hand ging naar haar keel, alsof ze bang was dat daar misschien nog altijd bacillen rondzwierven.

‘Nee, nee. Dat is het punt niet. Ik vertelde je alleen wat voor soort familie het is. Een van de meisjes heeft haar zinnen gezet op boeken en ze heeft het ver geschopt. Iedereen hier, behalve jij en ik, gaat op gelijke voet met haar om…’ Molly Powers blik verried verlegenheid en ergernis. Sheila Nolan keek verward en bezorgd, omdat ze in het verleden misschien onhygiënische ijsjes had gegeten.

Vader Flynn meende inzicht te krijgen in de stand van zaken. Hij vroeg zijn confrater, vader Kennedy, de nieuwe kapelaan in de parochie van de Nolans, het verhaal te vertellen van de tuin van de aartsbisschop. Het was een onschuldig verhaaltje, maar het leidde hen af.

Vader Flynn keek David strak aan. ‘Mensen doen zich vaak veel wreder voor dan ze in werkelijkheid zijn. In hun hart zijn ze waarschijnlijk heel vriendelijk.’

‘Ja,’ mompelde David.

‘Tast eens toe. Dat daar is verrukkelijke rosbief. Ik wed dat je zulk voedsel in het ziekenhuis niet krijgt.’

David reageerde niet.

‘Er is niets zo goed voor de concentratie van je gedachten als eten.’

David moest erom glimlachen. ‘Ik wist dat de geestelijkheid gevaarlijk was,’ zei hij lachend.

‘Dat klinkt al beter. Doe Clare de groeten van mij.’

‘Was u de priester die zo behulpzaam was in de kwestie van haar broer?’

‘Je moet dik met haar bevriend zijn als ze je dat allemaal heeft verteld. Ja. Niet dat ik, achteraf bekeken, zo'n grote hulp ben gebleken.’

‘Clare vindt u fantastisch.’

‘Slaagt ze summa cum laude voor haar kandidaats? Ze was daar erg enthousiast over.’

‘Ik denk van wel. Ik zal haar daaraan houden.’

Ze praatten zachtjes en zwegen toen Caroline zich omdraaide om zich in het gesprek te mengen.

Aan het andere einde van de tafel fluisterde Molly achter haar hand tegen Sheila. ‘Ik weet niet waar het door komt, maar ik heb dat meisje nooit gemogen. Ze heeft me nooit iets misdaan, maar ik vertrouw haar niet. Ken je dat gevoel?’

‘Ja hoor.’ Sheila deed al net zo samenzweerderig. Haar blik bleef op Mary Catherine rusten. ‘Dat Amerikaanse meisje gaat terug naar waar ze thuishoort,’ zei ze.

‘Het is alleen jammer dat moeilijk valt uit te maken, waar Clare O'Brien nu thuishoort en waarheen zij zou moeten terugkeren,’ fluisterde Molly.

Ze lag op bed de overlijdensadvertenties te lezen. ‘Luister David, moet je deze eens horen: “Elk jaar op deze dag, is onze enige vraag aan jou, waarom ging je van ons heen”.’

Clare bulderde van het lachen. ‘Zoiets kun je toch niet vragen, of wel soms? Elk jaar op haar sterfdag zitten ze bij elkaar en zeggen: “Wat kan er toch met haar gebeurd zijn?”

Hij ging naast haar zitten. ‘Waarom studeer je niet? Je zei dat je ook zonder mij een drukke dag zou hebben. Waarom lees je dan die onzin? Waar zijn je boeken?’ Hij keek om zich heen, maar er viel geen studieboek te bekennen.

‘Doe niet zo lelijk tegen mij. Hoe was het?’

‘O, erg Nolan-achtig, je kent dat wel.’

‘Nee.’

‘Mannen zijn hopeloos in het beschrijven van gebeurtenissen, dat zeg je altijd zelf. Er was veel te veel te eten.’

‘Ik weet het. Je ruikt naar voedsel.’ Ze rook aan hem.

‘O ja, je vriend vader Flynn was er ook. Hij is hier een paar dagen op vakantie.’

Haar gezicht klaarde op bij de gedachte aan hem. Daarna keek ze verward. ‘Hoe wist hij dat jij mij kende?’

‘Vanwege Castlebay en zo.’

‘Ja.’ Ze keek hem aan. ‘Was er verder nog iets, David?’

‘Bijna had ik mijn geduld met mijn moeder verloren en was ik weggelopen…’

‘Vertel me alles.’

Het was niet zo erg. Niet iets wat ze beiden al niet wisten: dat Davids moeder niet vond dat Clare iets stralends over zich had, of dat ze plotseling genegenheid voor haar opvatte. Meer niet.

Waarom was David zo gepikeerd?

‘Ik wilde weg, Ik wilde hier zijn.’

‘Je bent nu hier.’

Een hele tijd later deden ze het meest schaamteloze wat ze ooit hadden gedaan. Met lepels aten ze peertjes zomaar uit het blik, waarbij druppels perensap op hun lichamen vielen en zij het sap van elkaars schouders likten – of waar dat ook terechtkwam.

Tegen de tijd dat het blik bijna leeg was, waren zij en ook het bed overdekt met zoete perensiroop. Ze lachten totdat ze er pijn van kregen. Ze gooiden het blik op de vloer en sloegen hun plakkerige armen weer om elkaar.

‘Zijn we geen viespeuken? Moeten we in deze viezigheid leven?’ vroeg Clare.

‘Hoe je er ook tegenaan kijkt, het is prachtig,’ zei David.

Vader Flynn besloot Castlebay zelf te gaan bezichtigen. Hij nam zijn intrek in Hotel Dillon, bracht een beleefdheidsbezoekje aan vader O'Dwyer en vertelde sergeant McCormack dat hij lovend over haar had horen spreken, waardoor zij zich zo gevleid voelde, dat ze cake bij de thee serveerde. Hij had zijn tijd nuttig ingedeeld en ging ook bij de O'Briens langs om hun te vertellen dat Tommy het goed kon vinden met iemand die hem regelmatig in de gevangenis opzocht en fotoboeken voor hem meebracht van wilde bloemen die hij dan soms natekende. Ze vroegen zich af waarom de een of andere Engelse vrouw de tijd nam om een Ierse jongen zonder tanden, die wegens diefstal met geweldpleging in de gevangenis zat, te bezoeken. Vader Flynn zei dat hij besefte dat het moeilijk was, maar een enkele brief van huis zonder kritiek of gevit maar één, waarin alleen werd beschreven hoe het leven thuis ging, zou wonderen kunnen doen. Clare was Tommy altijd trouw blijven schrijven. Agnes was trots dat te horen. Clare had zich nooit verwaand getoond ondanks haar succes en ontwikkeling, vertelde ze vader Flynn.

‘U zult wel hopen dat ze een goede man zal vinden, zal trouwen en het rustige leventje van een echtgenote gaat leiden,’ zei de kleine priester.

‘Zij? Trouwen en een rustig leventje leiden? Clare wordt professor en niets minder. Zelfs toen ze nog jong was had ze nooit veel belangstelling voor jongens en ik vond dat meestal een zegen. Clare was heel anders dan Chrissie, die veel te veel belangstelling voor jongens had. Ik neem aan dat ze over een paar jaar ergens een professor leert kennen. We zullen haar in Castlebay voorgoed kwijt zijn, dat wist ik al vanaf de eerste dag dat ze naar de middelbare school ging.’

‘Veronderstel eens dat zij trouwt en hierheen terugkeert?’

‘Maar met wie zou ze hier trouwen, vader? Is ze niet veel beter onderlegd dan wie ook hier in de parochie?’

Ook ging hij op bezoek bij de familie Power, want diep in zijn hart was hij nieuwsgierig van aard. Een groot vierkant huis, gebouwd om stormen en opstuivend zeewater te weerstaan. Vader Flynn vermoedde dat het elk jaar moest worden geschilderd. Er was een grote tuin, die voor een deel blijkbaar via een pad over het klif naar de zee leidde. Het was geen fraai huis, maar stevig en solide.

Binnenshuis was het ook comfortabel. Geen antiek, geen erg oude huisraad, maar fraai meubilair en dure karpetten. Overal waar je keek, zag je vazen vol bloemen en in de vensterbanken groene planten. Een vriendelijk dienstmeisje met piekhaar en een brede glimlach liet hem in de salon en ging toen de vrouw des huizes waarschuwen.

Molly was blij hem terug te zien en voelde zich gevleid dat hij hen kwam opzoeken.

Vader Flynn mocht Davids vader erg graag: een rondborstige, vriendelijke man, voor zijn patiënten een raadgever van de oude stempel. Doet waarschijnlijk veel van het werk dat die droogstoppel van een vader O'Dwyer zou moeten doen, dacht vader Flynn medelijdend. Onder het genot van een drankje uitte hij zijn grote bewondering over hun schitterend uitzicht over zee. Ook betuigde hij zijn medelijden met een bejaarde, half-geschoren dwaas, wiens vacht onder de rode verfspatten zat en sprak met de grote innemende man. Hij vertelde hem over zijn werk onder de emigranten in Engeland, sprak zowel over enige positieve aspecten alsook over de schrijnende kanten van de zaak: dat het vaak de zwakste en minst voorbereide mensen wa ren die moesten emigreren.

Dokter Power vertelde hem over de leuke en minder leuke gebeurtenissen in Castlebay. Dat de mensen er nooit, zoals in een grote Engelse stad wel kon gebeuren, zouden sterven van eenzaamheid, maar dat de mentaliteit er wreed kon zijn en de tolerantie minimaal. In de bijna veertig jaar dat hij hier nu praktijk hield, had hij veel intolerantie meegemaakt. Families die zich geen raad wisten met wat zij ‘smaad en schande’ noemden. Hij was ervan overtuigd dat vader Flynn drommels goed wist wat hij bedoelde. Je onderdrukte prille liefde en ontluikende verlangens niet door te weigeren de consequenties ervan te aanvaarden.

Dokter Power zei dat het geweldig was geleefd te hebben in de periode waarin TBC werd uitgebannen. Toen hij zijn praktijk begon, verborgen de mensen nog het feit dat er tuberculose in het gezin heerste. Het verschijnsel werd ontkend en als iemand een vlekje op de longen had werd dat niet alleen als een schande beschouwd, maar was dat voor de overige gezinsleden een huwelijksbeletsel.

Vader Flynn zei dat hij het genoegen had gehad de zoon van dokter Power, een fantastische jongeman, in Dublin te ontmoeten.

Wat waren Davids plannen?

Dokter Power zei het niet precies te weten. Wilde de jongen weer thuis komen werken, dan kon hij het best zo snel mogelijk komen.

Hij zou een meisje willen zoeken om mee te trouwen. Hij zou er verstandig aan doen zich dan al hier te hebben gevestigd en van hieruit zijn keus te maken. In plaats van met een meisje ergens in een grote, bruisende stad te gaan wonen met veel amusement en vertier en de arme vrouw later te vragen met hem hierheen terug te keren. In zijn stem klonk een zekere gelatenheid waarvan vader Flynn dacht, dat die terugsloeg op zijn eigen situatie.

‘En denkt u dat hij al iemand heeft leren kennen die bij hem past?’ vroeg hij.

‘Laat me niet lachen. Hij heeft het veel te goed naar zijn zin met al die verpleegsters in het ziekenhuis,’ zei dokter Power lachend.

Vader Flynn sprak er ook met Angela over.

‘Bent u niet een vreselijk oud wijf?’ plaagde ze hem.

‘Enorm. Daarom ben ik zo geschikt als biechtvader. Ik verveel me nooit en laat me graag in met het leven van andere mensen.’

‘Laat u zich ook in met David Power en Clare O'Brien?’ vroeg ze.

‘Ik maak me enigszins bezorgd over hen en ik ken slechts de randverschijnselen van hun leven,’ zei hij. ‘Ik weet niet waarom ik het gevoel heb dat er zo'n doem op rust. Maar dat is het woord dat voortdurend door mijn hoofd speelt.’

‘Het zou gewoon een Eerste Verliefdheid kunnen zijn.’

‘Dat is mogelijk.’ Hij weifelde. ‘Maar ik moet me verzetten tegen deze aanvechting voor God te spelen. Bent u van plan uw broer hierheen te laten komen om iedereen van streek te maken?’

‘Dat heb ik hem in Rome beloofd. Dat waren mijn woorden. Zo wist ik hem jaren geleden over te halen niet te komen. Ik kan daar nu niet op terugkomen. Hij is net een kind en je kunt op een belofte aan een kind niet terugkomen.’

‘Kinderen kunnen gevaarlijke dingen doen. Soms hoeven beloften niet te worden nagekomen.’

‘Is het gevaarlijk voor hem om thuis te komen? Hij heeft er zijn zinnen op gezet. Ik heb geen kinderen, u ook niet. Wij weten niets van de noodzaak hen op hun afkomst te wijzen. Ik bedoel, ik denk niet dat het iets uitmaakt en dat denkt u evenmin. Maar veronderstel dat het voor hen alles betekent? Dan moet hij terugkomen. Als dat nodig is, overleef ik dat wel.’

Er viel een stilte. Hij dronk zijn thee en keek bewonderend rond in de kamer die vol met boeken stond. Toen hij weer sprak, deed hij dat met de stem van iemand die een heel nieuw onderwerp aansnijdt.

‘Die Dick Dillon uit het hotel, naar ik meen een broer van de eigenaar, is een heel beschaafde man. Al met al een heel prettig iemand. Echt een man op wie je altijd kunt rekenen, denk ik, in geval van een crisis.’

‘Ik ben ervan overtuigd dat u het bij het juiste eind heeft, vader Flynn. Wat jammer toch dat u die aanvechting om voor God te spelen heeft bedwongen, vindt u niet? U had daar een groot debat over kunnen voeren.’

Voor hij uit Castlebay vertrok, besloot vader Flynn een paar ansichtkaarten van het stadje te kopen. Niet van die opvallende kaarten in kleur die eruitzagen als overal elders, maar van die mooie zwartwitte met de voornaamste bezienswaardigheden, zoals Angela die hem vaak had gestuurd.

Hij vroeg Josie Dillon waar die te koop waren.

‘Die verkopen wij al sinds jaren niet meer. Ik had die vroeger altijd in de standaard staan om Gerry Doyle – dat is de fotograaf – een plezier te doen maar hij heeft ze meegenomen, begrijpt u. Meestal gaven de bezoekers de voorkeur aan gekleurde kaarten. Maar nu u het zegt, hij heeft er nooit andere kaarten voor in de plaats gebracht. U zou bij Doyle in de zaak kunnen navragen. Het is een winkel met een grote, felle neonreclame: Doyle's Photographics. U kunt het niet mislopen.’

Je kon het inderdaad niet missen. Josie Dillon had gelijk.

Er stond een kleine donkerharige man in de zaak.

‘Wat kan ik voor u doen, vader?’

Hij kwam prettig over met zijn vriendelijke glimlach.

‘Dit is een schitterende winkel.’ Vader Flynn keek vol bewondering om zich heen. ‘Ik had niet gedacht in Castlebay zo'n mooie zaak als deze te zullen aantreffen.’

‘Laat mijn moeder u maar niet horen, of mijn zus of, de Heer hebbe zijn ziel, mijn vader. Ze zouden het helemaal met u eens zijn.’

‘Tja, ik ben geen zakenman, hoe zou ik dat weten? Mag ik u soms vragen of u van die aardige zwart-witfoto's hebt van dit plaatsje hier? Die vind ik erg mooi en ik heb al de ansichtkaarten bewaard die de mensen mij vanuit Castlebay hebben toegestuurd.’

Gerry kleurde van plezier ‘Meent u dat echt?’

‘In de winkels kan ik ze nergens vinden.’

‘Ik heb er echt moeite voor gedaan. Als u even wacht dan kijk ik voor u.’ Hij trok hier en daar een paar laden open en riep zijn assistente, omdat hij de ansichtkaarten niet kon vinden.

‘Zo te zien ben ik ook niet zo'n beste zakenman.’ Gerry grinnikte.

‘Als het te veel moeite is…’ begon vader Flynn.

‘Nee, nu is het een erezaak.’ Hij vond ze. ‘Alstublieft.’

‘Geeft u mij maar… uh, tien stuks met verschillende afbeeldingen.’ Vader Flynn was van plan geweest drie kaarten te kopen, maar na al die moeite leek hem dat wat pietluttig.

Gerry had er een stapeltje van gemaakt en stak hem dat toe. ‘Dat zijn er meer dan tien.’

‘Niemand anders heeft ze ooit aangeprezen. U krijgt ze van mij cadeau.’

‘Dat is bijzonder vriendelijk van u… meneer Doyle,’ zei vader Flynn enigszins in verlegenheid gebracht.

‘Helemaal niet. U stuurt ze maar geregeld naar bisschoppen en neomisten en vertelt hun dat zij mij opnamen moeten laten maken van hun wijdingen en inzegeningen.’

‘U bent een uitstekende fotograaf. Ik zou niets liever willen dan u alle werk toeschuiven. Maar ik ben ervan overtuigd dat u het nauwelijks nodig hebt.’

Vader Flynn keek weer naar de brede toonbank, de met tapijt beklede vloer en de grote ingelijste foto's aan de muur. Het leek in ieder opzicht op een studio in een grote stad. Hij herkende een foto van Clare, die aan de muur hing. Een foto van een paar jaar terug, te herkennen aan het onveranderde gezicht.

‘Is dat niet Clare?’ vroeg hij.

‘Kent u Clare?’ Gerry was in zijn nopjes. ‘Dat was toen ze de Murray Prize won, een beurs voor University College in Dublin. Ze lieten mij komen om de winnares te fotograferen. Ik had nooit kunnen denken dat het Clare zou zijn. Ik had daar te weinig vertrouwen in. Gelukkig won ze de beurs.’

‘Ze werkt heel hard, dat is een feit. Ik heb haar bij vrienden in Dublin ontmoet.’ De manier waarop Gerry naar de foto keek, maakte dat hij zich niet helemaal op zijn gemak voelde.

‘Ze is heel bijzonder. Dat wil zeggen voor Castlebay. Ik geloof hele maal niet dat zij hier vandaan komt. Ik denk dat zij een ondergeschoven kind is. Dat heb ik altijd al gedacht. Net zoals ik zelf.’ Hij lachte om het vreemde van de opmerking af te zwakken. ‘Daarom zal ik met haar trouwen. Als ze is afgestudeerd. Zodra ze met al haar studies klaar is.’

‘En haar hierheen terugbrengen?’ Vader Flynns stem klonk beleefd aarzelend: diep in zijn hart voelde hij zich een beetje bezorgd.

‘O, nee. Clare is Castlebay helemaal ontgroeid. En ik ook, zo gauw ik hier mijn zaakjes heb geregeld.’

‘Vertel me eens wat over Gerry Doyle, de fotograaf,’ vroeg vader Flynn aan Dick Dillon.

‘De problemen met hem liggen in een ver verleden,’ zei Dick.

‘Maar de vrouwen willen geen kwaad woord over hem horen. Zelfs een weldenkende vrouw als Angela O'Hara zegt dat hij iets aardigs over zich heeft.’ Dick Dillon snoof verontwaardigd, en vader Flynn huiverde licht in het zonlicht.

Soms waren ze om ongeveer tien uur al klaar en gingen al de anderen naar de Residence om voor sluitingstijd nog even een paar drankjes te nemen. Maar David ging nooit met hen mee. In die tijd liep hij als de gesmeerde bliksem vanuit het ziekenhuis naar de bushalte.

‘Ik snap niet waarom jij het zelfs de Residence noemt,’ zei een van de andere artsen tegen hem. ‘Jij resideert hier bijna nooit.’

David grinnikte. ‘Ik had er geen idee van dat we zo vaak de wacht zouden hebben, ik dacht dat we veel meer vrijheid zouden genieten.’

‘Nee, dat heb je niet gedacht. Je wist dat je hier zo vast zou zitten. Je had alleen niet verwacht dat je zo'n gewillige griet zou ontmoeten.’ De roodharige aankomende specialist lachte om zijn eigen opmerking.

David Powers gezicht kreeg een koele, harde uitdrukking. ‘Pardon, wat zei je?’ reageerde hij.

‘Het was maar een grapje…’

‘Ik zag er anders niets grappigs in.’

‘Nee… Nou ja, het spijt me. Ik bedoel dat ik er niets van af weet. Ik weet helemaal niets.’

‘Dat klopt, je weet van niets maar meent dat dat jou het recht geeft alles te mogen zeggen. Dat typeert jou wel enigszins.’

Witheet liep David de salon van de Residence uit, na zijn witte jas over de leuning van een stoel te hebben geworpen.

‘Wat heb ik verkeerd gezegd?’ Bar pleitte voor een lege kamer.

Het was koud en regenachtig. Het duurde een eeuwigheid voor de bus aankwam en zelfs nog langer voor zij in Rathmines arriveerden. Hij ziedde nog altijd van woede. Een gewillig grietje. Gewllig. Clare. Hoe durfde hij?

David was moe en uiterst gespannen toen hij de trappen opliep.

Clare zat aan de geïmproviseerde schrijftafel, die ze met behulp van houten planken en bouwstenen voor haar in elkaar hadden geflanst. Ze droeg wanten waardoor ze er zo ontwapenend uitzag, dat hij stilletjes en met plezier naar haar keek.

Haar ogen stonden vermoeid, en er lagen diepe kringen onder.

‘Lieve hemel, ben je al thuis? Is het dan al zo laat?’

Hij was blij dat ze het een thuis noemde, maar voelde zich een beetje teleurgesteld omdat ze niet op hem wachtte of naar zijn thuiskomst had uitgezien.

‘Heb je vandaag veel werk kunnen verzetten?’

‘God zij dank zit ik weer in de stof. Ik heb niet op de tijd of wat ook gelet. Ik hoorde een petroleumventer en ben dus met de kan naar beneden gerend om petroleum te kopen.’ Ze keek vol trots naar het gloeiende petroleumkacheltje.

‘Het is knus en gezellig. Wat eten we eigenlijk?’

Ze keek paniekerig. ‘Er is niets in huis. Ik was van plan iets te eten te halen.’

‘We moeten toch iets hebben. Al was het maar toast.’

‘Nee. Helemaal niets.’ Ze opende het muurkastje. ‘Kijk zelf maar, helemaal leeg. Kom, we gaan frites eten,’ zei ze, toen ze zag hoe teleur gesteld hij was.

‘Ik ben nog maar net thuis,’ zei hij. ‘Ik ben doodop.’

Clare stond op en pakte haar jas. ‘Blijf maar hier. Ik ga wel frites halen.’

‘Dan zit ik hier helemaal in mijn eentje,’ bromde hij.

Ze keek hem verbaasd aan. Zo sprak hij anders nooit.

‘Clare, lieveling, het spijt me. Ik ben gewoon meer dan oververmoeid en weet nauwelijks wat ik zeg.’

Ze was erg bezorgd. ‘Waar verontschuldig je je voor? Ga zitten. Rust een kwartiertje uit. Ik ben zo terug en dan maken we er een feestje van.’ Ze wilde er niets van weten dat hij overeind kwam.

Clare trok zijn schoenen uit en steunde zijn rug met beide kussens. Ze wilde geen geld aannemen en zei dat ze dat nog had. Het eten zou haar traktatie zijn. Ze was al beneden, en hij voelde zich schuldig.

Wat een manier om thuis te komen. Net zoals een typische echtgenoot die thuiskomt en schreeuwt: ‘Waar blijft mijn thee?’

Dit was toch geen manier om verder te leven. Ze waren beiden zo uitgeput, dat ze nauwelijks konden praten. Geen geld, geen comfort. Hadden ze maar meer geld, dan kon Clare in een flat dicht bij het ziekenhuis gaan wonen en hoefden zij zich niet te behelpen met deze stinkende kachel en dit smerige huis met fietsen in de hal, waar het bovendien naar urine stonk.

Hij voelde zich rusteloos, stond op en liep naar haar schrijftafel. In haar kloeke, vaste handschrift had Clare met haar rare ouderwetse vulpen, in plaats van een ballpoint te gebruiken zoals iedereen deed, verschillende vellen papier met aantekeningen beschreven.

Ze had zich de laatste tijd toegelegd op economische geschiedenis. Deze week had ze zich verdiept in de werken van John Maynard Keynes… waarvan ze in de bibliotheek notities had gemaakt, die ze nu had gesorteerd en in haar werkstuk had ingepast. Clare was o zo slim en leergierig. Hij vroeg zich af of hij zijn leergierigheid zelf niet enigszins had verloren.

Vroeger, op school, was hij ook erg leergierig geweest, net zoals James Nolan in die tijd. Tegenwoordig was James zo apathisch, dat zijn gevoelens moeilijk te peilen waren, en David was zo moe en zo gewend licht te slapen voor het geval hij naar een afdeling werd opgeroepen, dat hij eerder het idee had dat weetgierigheid een luxe was.

Op de schrijftafel lag een envelop van manillapapier die aan Clare was geadresseerd. Het merkwaardige was dat die envelop hierheen, naar deze flat was gezonden. Geen mens wist dat zij hier woonden, niemand. En wat nog erger was, de brief was aan haar geadresseerd als Clare O'Brien. Ze hadden de huisbaas verteld dat ze getrouwd waren. De brief was in Castlebay afgestempeld.

David had nog nooit in zijn leven een brief van iemand anders gelezen. Deze keer vond hij dat hij daar het recht toe had. Hij wilde weten wat er in die brief stond. Als hij het haar vroeg, dan zou ze het hem vertellen en tekst en uitleg geven. Maar hij was vanavond al zo prikkelbaar en onberekenbaar geweest, dat hij zichzelf niet vertrouwde. Hij zou de brief alleen maar vluchtig inzien en dan hoefde er niets te worden uitgelegd. Hij haalde het briefje uit de envelop. Het was geschreven op papier met als briefhoofd ‘Doyle’ s Photographics’ en ondertekend met ‘Liefs van Gerry’.

Clare had als extraatje voor hen beiden een ijsje met chocola gekocht. De man in de winkel zei dat ze supermensen moesten zijn om bij dit weer ijs te eten. Ze pakte de frites uit op twee borden. Op de eet tafel stond een vaas met daarin een afschuwelijke plastic bloem die ze altijd op tafel neerzetten voor ze gingen eten en waarover ze altijd grapjes maakten zoals: ‘Zorg jij voor de bloemen?’ Clare had ook tomatensaus, zout en azijn meegebracht. Ze babbelde blij over de voordelen van het wonen in een buurt waar veel zitslaapkamers werden verhuurd en waar je ieder uur van de dag eten kon gaan halen.

David zei niets.

‘Lieve hemel, je bent werkelijk doodop. Misschien is het toch beter als je tijdens een paar van die zware, late diensten daar tussendoor wat probeert te slapen, in plaats van hondsmoe hier aan te komen.’

‘Misschien,’ zei hij.

‘Is er iets gebeurd?’

‘Nee.’

‘Maak je je dan ergens zorgen over?’

‘Die brief.’ Hij wees naar de schrijftafel.

‘Welke brief?’ Ze stond op. Er lagen twee brieven: een ervan was van haar moeder en geadresseerd aan: The Ladies Reading Room, University College, Dublin. Ze had haar moeder gezegd dat ze op die manier haar post sneller kreeg en haar moeder had verder niets gevraagd.

‘Deze?’ Ze hield de bruine enveloppe omhoog.

‘Ja.’

‘Als je hem al gelezen hebt, waar maak je je dan zorgen om?’ Haar stem klonk nu koel.

‘Ik heb hem niet gelezen, ik zweer het je. Maar ik weet van wie hij afkomstig is. En ik heb me afgevraagd waarom je hem ons adres hebt gegeven en hem hebt verteld dat jij hier woont. Dit is ons geheim. En wij worden geacht getrouwd te zijn. Verdomme, waarom laat je die vervloekte Gerry Doyle overal zijn grote neus in steken? En bespaar me de onzin die iedereen uitkraamt als zijn naam valt, zoals dat het niets geeft als je het Gerry vertelt, of Gerry weet overal van, of iedereen mag Gerry erg graag, want daar word ik doodziek van.’

Ze had de brief uit de envelop gehaald en las:


Beste Clare,

Ik heb gedaan wat je me vroeg en hoop vurig dat het niet zoekraakt bij de post, omdat ik anders mooi voor een misdadiger zal worden aangezien.

Het bruist hier van de activiteiten, jouw zus Chrissie is in verwachting van je neefje of je nich je, onze Fiona staat op het punt om met Frank Conway te trouwen en Josie heeft een heel geschikte oudere man leren kennen. Ik neem aan dat je van alle details op de hoogte bent. Alleen jij en ik zijn nog over van de oude garde.

Stuur een kaart of iets dergelijks, zodat ik weet dat het goed is aangekomen.

Veel liefs van Gerry.



Ze las het briefje hardop voor, ondanks zijn protest dat hij het niet wilde horen, gooide het briefje naast hem op het bed, nam uit een lade een spaarbankboekje en wierp hem dat ook toe.

‘Ik vroeg of hij bij mij thuis mijn spaarbankboekje in mijn kamer wilde pakken en mij dat toesturen. Ik wilde voorkomen dat mama me zou vragen waarvoor ik mijn spaargeld nodig heb. En ik heb mijn spaargeld nodig, lomp, wantrouwig en gemeen varken dat je bent, om dat ik, nu ik hier woon, dingen moet kopen die ik in het studentenhuis niet hoefde te kopen zoals melk, brood, thee, suiker, pakjes soep en Vim. En ik betaal mijn deel van de huur hier. Dat kost allemaal geld. Ik heb geen penny meer over. In werkelijkheid ben ik Valerie drie pond schuldig. Om dus niet de indruk te wekken dat ik een klaploopster ben of een vrouw die zich laat onderhouden, of om niet nog meer te benadrukken dat ik de arme Clare O'Brien ben en jij de rijke David Power, heb ik mij mijn spaarbankboekje laten toesturen.’ Haar ogen spuwden vuur. ‘Ik vroeg hem het hierheen te sturen omdat ik niet wilde dat zoiets waardevols als een spaarbankboekje waarop zestig pond staat en waarvoor ik drie jaar heb gespaard, op de universiteit of in het studentenhuis zoek zou raken. Omdat het Gerry Doyle geen ene donder kan schelen of ik hier in Dublin woon of hoog in de bergen, heb ik hem dit adres gegeven. En omdat ik niet van plan was hem te vertellen dat ik mij als jouw vrouw voordoe, heb ik hem mijn naam laten gebruiken. De huisbaas is er net zo van overtuigd dat wij getrouwd zijn, als dat hij meent een redelijke huur te kunnen vragen.’

Haar haren waren onder het spreken over haar voorhoofd gevallen.

Ze tilde haar bord met patates frites op en schoof alles ruw op Davids bord.

‘Ik heb geen honger meer en doe alles liever dan met zo'n laaghartig wezen aan één tafel zitten.’

‘Kom terug… kom terug!’ riep hij.

‘Ik kom niet terug. Niet vanavond. Ik kom morgen terug als jij weg bent.’

Ze had een paar vellen papier bij elkaar gegrist en in haar plunjezak gestopt en ook had ze haar nachtjapon onder het kussen vandaan gehaald.

‘Clare, je kunt met dat hondeweer toch niet van huis gaan…’

‘Ik ben al eens naar buiten gegaan om voor jóúw avondeten te zorgen, of niet soms? Om jóú de gelegenheid te geven rond te snuffelen en beschuldigingen te vinden. Loop naar de hel!’

Clare, die sneller liep dan David, sprong op de laatste bus naar de stad. Ze stapte uit en links en rechts om zich heen spiedend sloop ze naar de achterkant van het studentenhuis. Ze klom langs de klimijzers omhoog en bad dat Valerie en Mary Catherine uit zouden zijn. Maar het was geen avond waarop gebeden werden verhoord.

Ze zaten een tijdschrift te lezen en luisterden naar Chris Barber op de kleine koffergrammofoon. Toen Clare woedend en verzopen als een kat door het raam naar binnen klom, kregen ze de stuipen van het lachen. Lachend vroegen ze een van de jongere en bedeesdere internen thee te gaan halen en lachend gaven ze haar een grote badhanddoek en lieten het bad vollopen in de grote oude badkamer aan het einde van de gang.

Ze voelden aan dat er meer nodig was dan thee en dus haalden ze de brandy uit de kast. Uiteindelijk lachte ook Clare met hen mee.

Ze lachte terwijl ze haar haar droogde, en nippend aan haar thee met brandy vertelde ze hun in grote lijnen wat er was voorgevallen. Later ging ze in het derde bed slapen.

Valerie en Mary Catherine hadden als tijgers gevochten om geen derde meisje op de kamer te krijgen. Ze zeiden dat Clare sowieso tot Pasen had betaald zodat er in dat geval sprake zou zijn van een dubbele verhuur en tot zoiets oneerlijks mochten de nonnen toch zeker niet in staat worden geacht? Mary Catherine was er in het geheim van overtuigd geweest dat Clare zou terugkomen, want ze voelde aan dat de romance met David geen enkele kans van slagen had. Maar ze zei daar niets van toen Clare zich met een zucht van gelukzaligheid weer in haar oude nest thuis begon te voelen.

En Valerie evenmin.

‘Het spijt me enorm. Jullie moeten mij wel een echte idioot vinden,’ zei Clare.

‘Onzin, het maakt je veel aardiger,’ zei Valerie, ‘nu wij weten dat je nog normaal bent, zonder al die vreselijk weerzinwekkende rust en vrede waarmee echte liefde gepaard gaat. Dat maakte het juist zo beangstigend.’

Bar bood David de volgende morgen formeel zijn excuses aan toen zij een kop koffie dronken.

‘Ik vrees dat ik me gisteravond wat onbeheerst heb uitgelaten. Het was niet mijn bedoeling je te beledigen.’

‘Het is al goed. Ik begrijp het wel. Bedankt,’ mompelde David.

‘Je ziet er wat mismoedig uit. Ik hoop niet dat je het verkeerd opvat, maar voel je je wel in orde?’

‘O, ja. Prima.’ David dronk zijn koffie op en ging terug naar de afdeling. Hij was drie uur bezig geweest om de flat aan kant te brengen. Hij had alles opgeruimd, ook de niet-verorberde frietjes. Die ochtend was hij boodschappen gaan doen en had thee, koffie, melk, suiker, cornflakes, sardines en sinaasappels gekocht. Hij had de levensmiddelen zo ordelijk mogelijk opgeborgen en ook een vaas gekocht. Hij had de vaas op de schrijftafel neergezet en daar een briefje bij achtergelaten:


Deze vaas is voor de bloemen die ik vanavond voor je wil meebrengen. Ik kan begrijpen dat je niet wilt dat ik dat doe.

Maar dat zou mijn hart breken. Jij bent alles waar ik altijd van gedroomd en op gehoopt heb. Jij bent veel, veel meer dan dat.

Begrijp alsjeblieft dat ik niet besefte dat ik gemeen deed.

Maar nu besef ik dat wel. Ik wil niet dat je je armen om me heen slaat en zegt dat alles in orde is en dat je me vergeeft. Ik wil dat jij er zeker van bent en dat je dat beseft en dat je weet dat mijn liefde voor jou zal voortduren zolang ik leef. Ik zie geen klaarheid, geen humor, iets om een grapje over te maken. Ik hoop alleen dat we in staat zullen zijn terug te keren naar de toestand van vroeger, waarin we konden lachen en de wereld er rooskleurig uitzag, niet somber en grijs. Ik vind het zo erg dat ik jou pijn heb gedaan. Ik zou mezelf allerlei soorten pijn kunnen aandoen, maar dat zou niets afdoen aan de pijn die ik jou heb aangedaan.



Hij had het briefje ettelijke malen herschreven om te proberen de zinnen die gekweld klonken, weg te laten. Maar hij voelde zich zo buitengewoon neerslachtig, dat het uiteindelijk helemaal niet van zijn hand leek te komen. Misschien had hij gewoon een kaart met daarop een hartje moeten achterlaten, of had hij naar het studentenhuis moeten gaan na haar laatste avond thuis? Hij had vanuit een telefooncel opgebeld en Mary Catherine te spreken gevraagd. De dienstdoende non had gevraagd of hij wist hoe laat het was en gezegd dat alle jongedames naar bed waren en dat hij in een dringend geval een boodschap kon achterlaten. Daarop had hij opgehangen. Misschien had hij zich in het ziekenhuis ziek moeten voordoen en een dag vrijaf nemen. Hij had onder aan die klimijzers kunnen wachten want Clare zou langs die weg naar beneden moeten komen. Ze werd immers niet geacht daar nog te wonen.

Misschien had hij haar in de hal van University College moeten opwachten als ze naar haar colleges ging.

Het grootste deel van de morgen ging voorbij met allerlei gissingen terwijl hij tussen de bedden doorliep.

De receptioniste vooraan bij de balie gaf hem een berichtje toen hij langs kwam. ‘Dit hier is juist voor u gekomen, dokter Power.’

In haar kloeke, regelmatige handschrift had ze geschreven:


Het was gewoon onze Eerste Ruzie. Dat was alles. Natuurlijk hou ik van jou. Ik ben opvliegend en ongeduldig en heb daar ook heel veel spijt van. Ik schaam me dat ik wegliep en jou daar uitgeput en gedeprimeerd alleen achterliet. Ik hou van jou en kijk vol verlangen uit naar die bloemen en naar al het overige dat je verder maar kunt bedenken om de avond samen door te brengen.



Ze waren vaak te moe om te wandelen of te moe om te vrijen als ze naar bed gingen, maar niet op een onvoldane manier moe. Vol spanning keken ze uit naar Davids verlofdagen, waarvoor ze plannen maakten tot in de kleinste details. Ze bezochten de dierentuin, waar het in de winter fijn was omdat het er niet druk was. Ze gingen een dag met de trein naar Bray om Bray Head te beklimmen, vanwaar ze uitzicht hadden over de graafschappen Wicklow en Dublin.

Soms gingen ze uit eten en ook waren ze een avond met Mary Catherine en Valerie naar de bioscoop gegaan. Maar met Davids colle ga's uit het ziekenhuis hadden ze niet veel contact en ze bezochten evenmin oude vrienden. James, die Mary Catherine had laten schieten, scheen zich volop in het uitgaansleven te hebben gestort. David en Clare hadden James niet nodig, ze hadden niemand nodig behalve elkaar.

Ze hadden besloten nog niet over de toekomst te denken. David informeerde bij verschillende ziekenhuizen of hij daar zijn laatste jaar als arts-assistent kon doorbrengen, na afloop van zijn huidige coschap in juli. Clare dacht aan niets anders dan haar graad.

Het jaar daarop zouden zij omstreeks september beiden geld verdienen en beter kunnen gaan wonen. Ze wilden nog niet gaan trouwen en praatten daar luchtig overheen, omdat geen van beiden storm wilde ontketenen. Hier in Dublin, waar ze in hun eigen kleine wereldje leefden, deed niets ertoe en viel niemand hen lastig.

Alles zou prima voor hen verlopen, tenzij er iets zou voorvallen.

Tegen Pasen gebeurden er twee dingen.

Dokter Power kreeg een lichte beroerte, en Clare ontdekte dat ze zwanger was.

Angela was degene die hem vond toen hij het bewustzijn verloor.

Hij wilde juist in zijn auto stappen, die hij een halve kilometer van de golfbaan had geparkeerd om zichzelf een wandelingetje te gunnen. Hij had de vinger van de barkeeper verbonden en hem ernstig onderhouden over het gevaar van scherpe messen. Hij had verteld dat het er niet toe deed of een citroen fijn genoeg tot schijfjes was versneden voor in longdrinks, maar dat het wel belangrijk was dat er geen gevaarlijke messen rondslingerden waaraan mensen zich konden verwonden.

Hij wandelde opgewekt naar zijn auto terug toen hij voelde dat alles om hem heen donker werd. Hij besefte dat hij op het punt stond flauw te vallen en liet zich naast de auto op de grond zakken.

Hij probeerde te roepen, maar hoorde niemand toesnellen en wist dat hij het bewustzijn verloor.

Angela hing wat kleren aan de drooglijn. Ze zag de auto staan en juist toen ze weer naar binnen wilde gaan, zag ze dat de zwarte dokterstas op de grond lag. Ze liep er snel op af en stond naast hem toen hij weer bij bewustzijn kwam.

‘Bent u gevallen?’ vroeg ze.

‘Nee, Janzjelga,’ zei hij. ‘Sjmeer een vlaaauwvallen…’ Zijn stem klonk erg vreemd. Alsof hij dronken was. Ze was net zo praktisch als hij had verwacht.

‘Vertel me met ja of nee wat ik moet doen. Kunt u opstaan als ik help?’

‘Jaaa.’

‘Zal ik het portier openen en u in de auto helpen?’

‘Jaaa.’

Hij begon weer te praten, zij had intussen het portier geopend en liet de forse man plaatsnemen op de passagierszitting.

‘Wilt u dat ik uw vrouw ga halen of dat ik naar een telefoon ga om het ziekenhuis in de stad te bellen? Sorry, u moet met ja of nee antwoorden. Zal ik mevrouw Power halen?’

‘Nee.’

‘Moet ik het ziekenhuis bellen?’

‘Nee, rijden.’

‘Nee, dokter Power. Ik kan veel voor u doen, maar autorijden kan ik niet. Ik haal iemand om u te rijden… Kan ik u even veilig hier achterlaten?’

‘Jaaa. Veieieilig’

‘Goed, ik pak mijn fiets en ben binnen vijf minuten terug…’

‘Annzjjjela.’ Hij leek erg opgewonden.

‘Vertrouw me, vertrouw me maar. Ik haal de juiste persoon. Zit u hier goed zo, of hebt u liever dat ik u naar mijn huis toe help?’

‘Goeoed.’

Hij zag haar vaag, als een onduidelijke schim, wegfietsen en hoorde later een auto aankomen. Dick Dillon en Gerry Doyle stapten uit. De enige twee mannen in heel Castlebay die hij zelf ook zou hebben gehaald.

Iedereen in het ziekenhuis was geweldig voor hem geweest en niemand had iets van zijn schrik laten merken toen bleek dat dokter Power zelf een bed nodig had en niet een van zijn patiënten.

Een van zijn oudste vrienden, Tim Daly, was in een mum van tijd bij hem. ‘Dit is een licht geval, Paddy, er is meer voor nodig om jou in een rolstoel te krijgen,’ zei hij.

Dat was wat Paddy wilde horen. Géén mooie praatjes. Net doen alsof er niets was gebeurd. Hij herkende een hersenbloeding aan de symptomen, te meer omdat hij er zojuist zelf een had gehad.

Hij gebaarde naar zijn mond en zei: ‘Speeeeken.’

‘Je weet net zo goed als ik dat het wel een dag of twee kan duren voor het spraakvermogen terugkeert, óók bij een heel lichte beroerte.’

‘Zijijde,’ zei hij, wijzend op de zijkant van zijn lichaam.

‘Daarvoor geldt hetzelfde. Die is niet verlamd in de strikte zin, alleen wat gevoelloos.’

‘Jaaaa.’ Powers gezicht stond droevig.

‘Zal ik zelf naar Molly rijden, haar zeggen dat we je een paar dagen hier houden en haar misschien hierheen brengen?’

‘Tis vvvver.’

‘Nee, dat is het niet. Het is geen enkele moeite. En wil je dat ik David waarschuw? Je weet dat het niet nodig is. We kunnen je een paar dagen ter observatie opnemen en daarna ontslaan zonder dat hij er iets van hoort. Wil je dat?’

‘Jaaa.’

‘Probeer wat te slapen, Paddy. Ik weet dat het moeilijk is, maar het zal je goed doen…’

‘Tim… Tim… plaaaatsvervaanger.’ Het praten kostte hem zichtbare inspanning.

‘Is al geregeld. Ik heb hem gevraagd voor drie weken, maak je daar maar geen zorgen om. Ik heb hem dat verteld, zodat jij volledige rust krijgt en misschien een weekje met Molly ergens heen wilt gaan.’

Dokter Power sloot zijn ogen, eindelijk overtuigd dat alles geregeld was.

Tim Daly had gelijk. Het was een heel lichte beroerte. Zo licht zelfs, dat er nooit in termen van een hersenbloeding over werd gesproken. Dokter Power zei dat het een moeder geen vertrouwen zou inboezemen, als zij dacht dat de dokter die haar bij de geboorte van haar eerste baby zou helpen, verlamd boven haar in elkaar zou zakken. De zaak werd afgedaan als een heel licht geval, waar in Castlebay verder nauwelijks over werd gesproken. De plaatsvervanger was ook een aardige man die zich totaal niet gepasseerd voelde als mensen zeiden dat, als de dokter het niet erg vond, zij liever wachtten tot dokter Power weer beter was om hun hechtingen te laten verwijderen of een bloedonderzoek te laten doen.

Dokter Mackey had lang in de industriesteden in het noorden van Engeland gewoond. Hij vond de vredige rust die van Castlebay uitging iets wat moest worden gebotteld en op recept voorgeschreven aan iedereen die zich gespannen of angstig voelde.

‘Geniet je eenmaal hun vertrouwen dan blijken er hier net zo goed een behoorlijk aantal zeer gespannen en angstige mensen te zijn,’ vertelde Paddy Power hem. Hij, dokter Mackey en dokter Tim Daly bespraken hoe het in de toekomst moest. Paddy was een week geleden uit het ziekenhuis ontslagen, en dokter Mackey was gevraagd nog eens tien dagen voor hem te willen waarnemen. Zijn spraakvermogen was geheel hersteld en van gevoelloosheid was geen spoor meer te bekennen. Maar Paddy was het ermee eens dat het een waarschuwing was en gaf toe dat hij iedereen in soortgelijke omstandigheden met klem zou aanraden het een stuk kalmer aan te doen. Hij wist dat hij voortaan 's nachts niet meer voor spoedgevallen uit bed zou worden gebeld en ook zou hij de huisvisites, met de bijbehorende lange ritten over slechte wegen, grotendeels aan iemand anders moeten overlaten. Hij had de hulp van een ander nodig. Omdat de praktijk geen kostwinning bood aan twee doktoren, had hij een jonger iemand nodig als assistent.

Iemand die bereid moest zijn hem op te volgen. David.

‘Ik heb hem geschreven. Het was makkelijker hem dat te schrijven dan te zeggen.’

‘Het lijkt mij niet te veel gevraagd van hem,’ zei dokter Mackey wat laatdunkend, ‘om terug te keren naar een al lang bestaande, goed lopende praktijk. Je kunt hem alles bijbrengen wat hij nog niet weet. Zijn bedje is gespreid en wat de goede verstandhouding met de patiënten betreft, daaraan zul jij geen afbreuk doen. Kortom een ideale uitgangspositie voor iedere jonge, beginnende arts.

Dokter Power zuchtte. ‘Inderdaad, maar deze jonge dokter had er zijn zinnen op gezet zich in de pediatrie en daarna in de obstetrie te specialiseren en God weet wat nog meer… en hij was niet van plan nu terug te komen. Dat heb ik hem verteld en ook dat ik begreep dat het op een erg ongelegen moment kwam. Morgen komt hij naar huis. Het ziekenhuis heeft hem verlof gegeven wegens familieomstandigheden. Hij moest een verhaal ophangen dat ik op sterven na dood zou zijn, maar morgen zal hij hier zijn.’

Molly kwam binnen, gevolgd door Nellie, die een dienblad droeg.

Molly had iedereen verrast door haar kalmte. Ze hadden gedacht dat zij zich hysterisch zou gedragen, maar ze was evenwichtig en praktisch gebleven. Ze had het zelfs goed gevonden dat David niet werd gewaarschuwd totdat zij wisten hoe ernstig het was. Tim Daly dacht dat hij haar verkeerd had beoordeeld. Hij had vaak tegen zijn eigen vrouw gezegd dat Paddy Power een minder luchthartige vrouw dan Molly had verdiend, die bovendien een grote hang naar de stad had. Misschien had hij zich echter vergist. Hoe dan ook, er had nooit enige twijfel bestaan over die zoon van hem, een grote, hoekige, knappe, stralende jonge kerel. Tim Daly zuchtte weer bij de gedachte aan de grillige speling van het lot dat hem achter elkaar maar liefst vijf dochters had geschonken maar niet één zoon.

David had het nieuws over zijn vader al gehoord nog voor hij de brief kreeg. Bijna meteen nadat het was gebeurd had Angela hem geschreven. Ze schreef dat het haar naarmate ze ouder werd steeds meer moeite kostte om zich met haar eigen zaken en niet die van een ander te bemoeien. Ze schreef hem voor het geval hij gewoon wat meer tijd nodig had om het gebeurde te verwerken dan hem zou worden gegund, aangezien zijn vader van plan was hem binnen enkele dagen te schrijven dat hij door een lichte beroerte was getroffen, die weliswaar als licht werd aangemerkt en geen gevaar voor zijn leven inhield, maar dat hij David veel vroeger dan verwacht in de praktijk nodig zou hebben. Angela zei dat hij niets mocht laten doorschemeren van haar brief of zo, maar dat het soms gewoon prettiger was als je vooraf was gewaarschuwd.

Ze had hem in het ziekenhuis geschreven en hoewel zij daar in haar brief met geen woord over repte, wist hij dat ze Clare daar niets over had geschreven. Het was om hem de gelegenheid te geven over alles na te denken. Het was allemaal slecht nieuws, maar diep in zijn hart was hij haar uiterst dankbaar.

Hij liep erover te peinzen. Drie keer had hij een berisping gekregen vanwege zijn onoplettendheid, en bij één gelegenheid had een patiënt hem zelfs ronduit gezegd dat hij eruitzag alsof hij zich op een andere planeet bevond.

Hij liep een onderzoekkamer binnen op de afdeling eerste hulp en ging op het bed zitten. Stel dat hij naar huis ging? In juli, als hij dit jaar als internist achter de rug had? Stel dat Clare bleef studeren en tussen Castlebay en Dublin heen en weer reisde? Stel dat ze haar graad behaalde en verder mocht studeren voor haar doctorstitel? Je promoveerde op een proefschrift. Dat kon je toch overal schrijven, of niet soms? Het was hem allemaal erg onduidelijk. Kon dat vanuit Castlebay?

Hij belde het toelatingsbureau van de universiteit, maar de stem aan de andere kant van de lijn bleef herhalen dat hij daarheen moest komen om het te bespreken.

‘Wel verdorie!’ tierde David. ‘Er moeten toch voorschriften zijn. Kan iemand zijn doctoraal doen zonder colleges te volgen? Ja of nee? Of is dat soms te veel gevraagd?’

Dat was het, of blijkbaar de toon waarop die vraag werd gesteld.

Hij kon niet teruggaan naar de onderzoekkamer en zich daar afzonderen. Hij moest weer aan het werk.

Tot dusverre had hij voor Clare niets verborgen gehouden en het had geen zin slinkse wegen te volgen om te proberen niet-bestaande informatie over haar graad in te winnen. Zij hadden hun beider toekomst hoe dan ook in eigen handen. Zij had er recht op alles te weten wat hij wist.

Hij zou niet proberen haar koste wat kost te overtuigen.

Evenmin zou hij proberen haar over te halen mee naar huis te gaan. Hij zou zich niet verschuilen achter de slechte gezondheid van zijn vader.

Hij zou haar geen rooskleurige verhalen opdissen hoeveel zij wel niet van zijn moeder zou houden zodra zij maar eenmaal getrouwd waren.

Hij zou niets achterhouden.

Maar hij moest het haar vertellen.

Omdat er geen bus in aantocht was, besloot hij te gaan lopen. Hij zag hoe Clare, diep in gedachten verzonken en met de handen in haar zakken, hem tegemoet liep.

‘Je bent me tegemoet gekomen,’ riep hij.

‘Ja, ik dacht dat we misschien ergens iets konden gaan drinken?’

‘Ja, fijn.’ Hij haakte haar arm in de zijne. Het zou gemakkelijker zijn haar in een pub te vertellen dat het was afgelopen met hun leven in Dublin, hun vrijheid en hun studie.

Hij nam de drankjes mee naar een tafeltje in de hoek. Hij zou het haar meteen vertellen.

‘David. Je zult het niet leuk vinden wat ik je ga vertellen, maar het is zinloos het langer uit te stellen. Ik ben in verwachting.’

Er volgde een lange stilte.

‘Het spijt me, maar het staat vast. Ik heb in Holles Street een zwangerschapstest laten doen en die bleek positief en ik… nou ja, ik weet gewoon…’

‘Maar dat is onmogelijk… We waren o zo voorzichtig.’

‘Niet voldoende blijkbaar.’ Ze zag er heel kleintjes, jong en angstig uit.

‘O, Clare, Clare,’ zei hij. ‘Wat moeten we doen?’

‘Ik weet het niet. Ik heb er twee weken lang over gepiekerd en me zorgen gemaakt en ik weet het nog steeds niet.’

‘Je had het me moeten vertellen.’

‘Zou dat enig verschil hebben gemaakt? Belachelijk, elkaar de stuipen op het lijf te jagen, zolang nog niets definitief is.’

‘En het staat nu vast?’

‘Het is zo, David. Zo waar als ik hier sta.’

Hij verborg zijn gezicht in zijn handen. ‘Jemig,’ zei hij. Godnogantoe, is dat niet erg oneerlijk? Dat ontbrak er nog maar aan.’

Zijn drankje bleef onaangeroerd, net zoals het hare. Niemand zat dicht genoeg bij hen om hen te kunnen verstaan of er een idee van te hebben waarover ze spraken.

Clare zat als versteend en in zichzelf gekeerd. Ze had gehoopt dat hij haar aan zou raken en zijn armen om haar heen zou slaan. Nu voelde ze dat ze hem zou kunnen vermoorden als hij dat probeerde.

Hij hield zijn gezicht niet langer achter zijn handen verborgen.

Zijn haar zat in de war, en hij bloosde. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Wat spijt je?’

‘Dat het gebeurd is. Ik word verondersteld een arts te zijn, enige medische kennis te bezitten.’

‘Maak je daar geen zorgen over. Het is geen examen. Niemand zal je daarvoor al dan niet een cijfer geven.’

‘Clare!’

‘Nou en? Wat moet ik daar anders op zeggen?’

‘Ik weet het niet. Ik neem aan dat we moeten nadenken wat wij gaan doen…’

Ze zweeg in alle talen.

‘Plannen maken… Het is gewoon, gewoon een enorme schok en reuze jammer. En dan uitgerekend nu.’

‘Ja,’ zei ze.

Haar gezicht zag er kleintjes, bleek en gekweld uit. Plotseling schoot het hem te binnen dat hij haar nog niets over zijn vader had verteld. Die kant van het probleem kende zij nog niet eens.

Ook drong het met een schok tot hem door dat ze zich in de meest gevreesde situatie bevond waarin ieder meisje in elke kleine stad en wie weet misschien ook wel in iedere grote plaats in Ierland terecht kon komen: ze was Ongehuwd In Verwachting.

David stak zijn hand naar haar uit. ‘We vinden wel een oplossing,’ zei hij.

Clare trok haar hand terug.

‘Je hebt je glas niet eens aangeraakt,’ zei hij onbeholpen.

‘Jij ook niet.’ Het glas bier leek zuur.

‘Ik denk dat ik een cognacje neem,’ zei David. ‘Wil jij er ook een voor de schrik? Op doktersvoorschrift?’ drong hij met een flauwe glimlach aan.

‘Nee, dank je wel,’ zei Clare.

Toen hij terugkwam, boog ze zich naar hem toe. ‘Ik kan niet anders zeggen dan dat het me heel, heel erg spijt. Ik weet hoe beangstigend dit voor jou moet zijn, David. Ik probeer mijn kalmte te bewaren en te bedenken wat wij in 's hemelsnaam moeten beginnen. Maar waarschijnlijk dringt het nog niet helemaal tot jou door. Jij kunt het waarschijnlijk nog steeds niet bevatten.’

‘Ja, dat klopt,’ zei hij, dankbaar dat ze zich zo begripvol toonde. Er viel opnieuw een stilte.

Hij dronk zijn cognacglas leeg. ‘Zullen we naar huis gaan?’ zei hij.

Ze stonden op en vertrokken. De een bang de ander aan te raken, bleven ze verschillende passen van elkaar vandaan. Buiten op straat, in het gele lichtschijnsel, zagen hun gezichten er zelfs nog meer gespannen uit. Zwijgend liepen ze terug naar de bushalte waar David minder dan een uur geleden naartoe was gegaan. Ook in de bus zeiden ze geen woord. Een of twee keer keken ze elkaar aan alsof ze iets wilden zeggen, maar de woorden wilden niet komen.

Ongeveer twee haltes voor hun eigen halte stond David op. ‘Zullen we hier uitstappen?’ vroeg hij verlegen.

‘Ja. Natuurlijk.’ Clare deed erg gereserveerd. Onder normale omstandigheden zou ze hem hebben gevraagd waarom hij vroegtijdig wilde uitstappen, hebben tegengestribbeld en er grapjes over hebben gemaakt.

Ze stonden langs het kanaal. ‘Laten we hier een stukje gaan wandelen,’ stelde David voor.

Ze wandelden stilzwijgend en bleven beiden staan toen twee zwanen naar hen toe gleden.

‘Ik heb alleen wat kauwgom bij me,’ zei Clare op haast normale toon. ‘Denk je dat zij dat graag hebben of zou daardoor hun snavel vastkleven?’

‘Wil je met mij trouwen?’ vroeg David.

‘Wát?’

‘Wil je met mij trouwen. Alsjeblieft.’

‘David?’ Haar stem klonk zacht en schuchter.

‘Alsjeblieft,’ herhaalde hij.

‘Je hoeft niets te zeggen, David. Zeg nu maar niets. Ik verwacht niet dat jij… je hoeft niet… Eerlijk waar. We praten er nog wel over, zullen plannen maken, het is niet het einde van de wereld.’

‘Ik weet het en ik hou van jou,’ zei hij.

‘En ik hou van jou. Daar is niets aan veranderd, dat zal nooit gebeuren.’

‘Dus,’ zei hij, en zijn ogen glinsterden, ‘gaan we trouwen. Liever nu dan later. Waar of niet? Zeg ja. Zeg “Ja, David”.’

‘Je weet dat ik graag met jou zou trouwen, maar er zijn andere dingen, andere mogelijkheden die we moeten bespreken. Dat weet je.’

‘Niet wat onze baby, ons eigen kind aangaat. Alle andere mogelijkheden zijn uitgesloten.’

Ze keek hem aan, en haar ogen vulden zich met tranen.

‘Je hebt mij nog steeds geen antwoord gegeven, zoals je in verhalen leest.’ Hij was benieuwd naar haar antwoord, maar wist nog steeds niet zeker wat ze zou zeggen.

Ze zweeg en nam zijn gezicht in haar handen. ‘Als je het meent…’

‘Dat is geen antwoord, dat is een voorwaardelijke bijzin,’ begon hij.

‘… dan zou ik graag met jou willen trouwen, ja. Ja, heel graag.’

Onderweg naar huis kochten ze frites, wijn en een chocoladecake.

Later, toen ze bij hun petroleumkacheltje zaten, maakten ze plannen en dachten na over de toekomst.

‘Kunnen we niet hier trouwen? In Dublin? Ik voel er niets voor om thuis te trouwen.’

‘Zo praat mijn vrouw toch niet over onze grote dag!’

‘Je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Ja. Natuurlijk trouwen wij hier. Waar je maar wilt. Londen, Parijs, Rome.’

‘En daarna, als we terugkomen, zoeken we een ruimere flat en wachten tot de examens beginnen en de baby komt. Daar ligt een maand tijdverschil tussen. De eindexamens zijn eind september achter de rug, en ik verwacht de baby in de derde week van oktober.’

Hij sloot zijn hand om die van haar. ‘Is het niet fantastisch,’ zei hij opnieuw.

‘Ik voel me zo gelukkig dat jij er blij mee bent. Ik was bang dat je, als je een aanstelling in het ziekenhuis krijgt, 's nachts liever niet thuis zou komen met een baby in huis.’ Ze glimlachte hem toe. Hij zei niets.

‘Wat ik bedoel, is dat een jonge dokter die als arts-assistent in het ziekenhuis werkt, niet graag thuiskomt in een flat vol luiers en een vrouw die nog studeert…’ Zijn plotselinge zwijgzaamheid verontrustte haar. ‘Maar het voordeel is dat ik een heleboel werk thuis kan doen. Ik heb daar met een studente die een postdoctorale studie volgt, over gesproken. Ze zei dat zolang de studentendecaan op de hoogte blijft van je persoonlijke omstandigheden, zodat hij daar rekening mee kan houden, je regelmatig de colleges volgt en je iedere week of zo eens met hem van gedachten wisselt, je niet per se iedere dag persoonlijk aanwezig hoeft te zijn.’

‘Dus.’

‘Dus wat?’

Daarop vertelde hij haar dat zijn vader een hersenbloeding had gekregen en dat zij naar Castlebay zouden moeten terugkeren.

Vanwege Angela's brief hadden ze vijf dagen respijt. Het werden vijf afschuwelijke dagen. Soms raasden en tierden ze tegen elkaar, om later juist weer toenadering tot elkaar te zoeken. Er waren momenten waarop ze beheerst waren en andere mogelijkheden nagingen. Maar die waren er in feite niet. Soms tergde Clare David en zei dat hij een moederskindje was. Geen enkele andere man zou zijn hele carrière vergooien. Soms kwetste hij haar door te zeggen dat haar liefde zinloos en oppervlakkig was, als die afhing van de plaats waar zij woonden. Oprechte liefde bleef in stand onverschillig waar je woonde. Zij wisten van het bestaan van een dokter tot wie Clare haar toevlucht had kunnen nemen. Iemand die de bevoegdheid tot het uitoefenen van de geneeskunsde was ontnomen en die voortdurend abortussen verrichtte. Omdat hij arts was zou dat zonder risico kunnen gebeuren. Daarna konden ze verder zien. Maar ze spraken daar nooit in alle ernst over. Het wonder van een kind van henzelf scheen zowat het enige bemoedigende feit naast al hun tranen en verwarring. Al bleef de baby buiten beeld, dan nog deed dat niets af aan het netelige probleem, waarmee zij beiden werden geconfronteerd. De zwangerschap, en het feit dat zij beide families daarvan op de hoogte moesten brengen, vormde niet het zwaarste dilemma.

Hun grootste probleem was hun terugkeer. Iets wat zij geen van beiden wilden, maar er zat voor David niets anders op.

Zo stonden de zaken ervoor toen David de brief van zijn vader kreeg. Clare huilde tranen met tuiten toen ze de edelmoedige brief las waaruit zoveel begrip sprak. De oude man had alle zaken die zij de hele week hadden overdacht, op papier gezet. Hij zei dat het hem zozeer speet dat hij dit van David moest vragen, dat hij nauwelijks de kracht had hem te schrijven. Hij zette duidelijk uiteen dat het uitgesloten was een andere arts te vragen de praktijk drie of vier jaar lang te willen waarnemen tot David zich klaar voelde om terug te keren. Hij stelde zich welwillend en onpartijdig tegenover David op.


Wat het voor ons beiden juist zo moeilijk maakt, is dat wij ons als het ware moreel gedwongen voelen. Ik verfoei het jou te vragen terug te komen, want jij verafschuwt het je plannen op te geven. Maar ik moet het wel vragen en jij moet ja of nee zeggen. Als ik was gestorven, dan zou jouw besluit veel duidelijker onderbouwd zijn geweest. Als jij niet van plan was geweest deze praktijk over te nemen, dan had je dat veel gemakkelijker kunnen weigeren. Je moeder was wellicht naar Dublin verhuisd en niemand zou zich erg gekwetst of in de steek gelaten hebben gevoeld. Dit is, zo vrees ik, de moeilijkste weg en ik ben me dat heel goed bewust.

Het enige wat ik kan doen, is proberen het voor jou zo aantrekkelijk mogelijk te maken. Zoals je weet is het huis van jou, maar je zou je misschien toch vrijer voelen als je een plekje voor jezelf had. We zouden het Tuinpaviljoen voor jou kunnen laten opknappen, zodat je je eigen leven zou kunnen leiden en niet weer het gevoel krijgt een klein kind te zijn. Maar de andere kant van de zaak is natuurlijk, David, dat zich in het privéleven van een dokter in een kleine gemeenschap zoals hier weinig opwindende gebeurtenissen voordoen, als je begrijpt wat ik bedoel. Het is voor jou allemaal erg moeilijk, jongen, en ik vind het verschrikkelijk dat ik jou deze brief moet schrijven…



Het Tuinpaviljoen was een optrekje dat nog juist binnen de begrenzing lag van de tuin die bij het huis van de familie Power hoorde en die een halve hectare groot was. Er moest een nieuw dak op. David meende dat het verblijf vier kamers telde. Verder was er geen keuken en alleen een buitentoilet. Ze waren altijd al van plan geweest het te laten opknappen. Nu stond er alleen wat overtollig meubilair in.

Het zou hun nieuwe onderkomen worden.

Zij reisden samen met de trein terug.

Deze keer waren ze erg zwijgzaam. Ze keken naar buiten, terwijl de velden en telefoondraden voorbijgleden. Op een plaats waar de trein vaart minderde, stonden bij een hek kinderen die opgewonden naar de passagiers wuifden. Een zesjarig kind hield een dikke baby omhoog, die als een bezetene met beide armpjes zwaaide en wiens gezichtje in een grimas openspleet waarbij hij één tandje liet zien. David en Clare grepen automatisch elkaars handen beet.

Tegen dat het Kerstmis werd zouden ook zij een baby hebben. Niet zo groot als die daar en zonder een tandje, maar wel een die daarop leek. Ze glimlachten elkaar bemoedigend toe. Ze zwegen niet uit wrok of uit wanhoop. Het kwam alleen omdat zij het zo vaak over hun plannen hadden gehad, dat zij die niet weer ter sprake wilden brengen.

De plannen waren ingewikkeld. Clare zou in de trein blijven, terwijl David als een van de eerste passagiers zou uitstappen.

Zijn moeder zou hem op staan wachten, en hij zou zo snel mogelijk met haar het parkeerterrein verlaten. Clare had Angela gevraagd iemand in te schakelen om haar af te halen. Ze had Angela op school gebeld en kon het afkeurende gezicht van Immaculata bijna voor zich zien.

Clare had gezegd dat ze om redenen waarvoor ze later een verklaring zou geven, liever niet Gerry Doyle wilde ontmoeten, maar iemand anders. Zij zou, om redenen die zij eveneens achteraf zou uitleggen, korte tijd nadat mevrouw Power van het parkeerterrein was weggereden, als laatste uit de trein stappen. Angela zei dat ze het uitstekend begreep.

Clare voelde zich ziek toen David zonder een blik achterom te werpen door de kaartjescontrole ging, zoals ze hadden afgesproken.

Ze wachtte tot een kruier door de trein kwam gelopen om achtergebleven kranten op te rapen voor ze uitstapte.

De conducteur was verbaasd. ‘Kijk, kijk. Ik was al op weg naar mijn lunch. Zeker in de trein in slaap gevallen?’

Clare glimlachte hem toe. Gelukkige man. Alleen maar zijn lunch om bezorgd over te zijn.

Dick, die op het parkeerterrein had staan wachten, zwaaide enthousiast en kwam haar tegemoet gelopen om haar koffer te dragen.

Molly Power droeg onder het rijden handschoenen. Iemand had haar verteld dat je daardoor een betere greep op het stuur had. David vond dat ze er heel goed uitzag, net van de kapper en gekleed in een aardig zacht-groen wollen mantelpakje. Ze leek niet langer die drukke, onzekere, overdadig opgedirkte vrouw, die hij nog maar een paar maanden terug bij de Nolans had ontmoet.

Ze was ook kalm en praktisch over zijn vader. Ze wist alles af van de aard van zijn aandoening en de noodzaak zich niet in te spannen. Molly vertoonde geen spoortje angst of paniek. Ze liet zich lovend uit over dokter Mackey, de plaatsvervanger, en toonde zich verheugd dat David zo snel was thuisgekomen om de zaken te bespreken. Ze zei dat ze Bumper Byrne erover had aangesproken om het Tuinpaviljoen te laten opknappen.

David zocht haar gezicht af naar sporen hoe ze over een paar uur zou reageren als ze te horen zou krijgen dat Clare O'Brien haar toekomstige schoondochter zou worden.

Dick Dillon was een gemakkelijk iemand om mee te praten. Hij praatte over dingen, niet over mensen. Ze vroeg hem of het gemakkelijk was te leren rijden en hij zei dat het heel makkelijk was. Hij wees haar op de pedalen bij zijn voeten en zei dat hij haar de theorie over het gebruik ervan zou hebben geleerd, voor zij in Castlebay zouden aankomen. Dat lukte hem ook. Links zat het koppelingspedaal, in het midden het rempedaal en rechts het gaspedaal.

Ze keek aandachtig naar zijn voeten, die in keurig gestrikte, glanzend gepoetste, bruine schoenen staken, en telkens als hij een pedaal bediende vertelde hij haar wat hij deed. ‘Ik zie dat je met je linkervoet het koppelingspedaal helemaal ingedrukt houdt en je rechtervoet licht op het gaspedaal laat rusten en dat je, terwijl je het koppelingspedaal laat opkomen, gelijktijdig iets meer gas geeft. Ik heb het al door,’ zei ze opgewonden. ‘En nu druk je op het rempedaal, omdat je snelheid wilt verminderen bij de kruising,’ zei ze.

‘Ik wil voor deze kruising stoppen, mevrouw. Omdat ik een levensgroot stopbord zie.’

‘Fantastisch. Ik heb het te pakken. Ik ga zo snel mogelijk mijn rijbewijs halen.’ Ze zou moeten kunnen autorijden als ze in de tuin van Molly Power zou gaan wonen.

Zijn vader luisterde aandachtig. David zei dat ze hadden gehoopt over een paar jaar te kunnen gaan trouwen en dat hij had gehoopt meer ervaring op te doen in enkele ziekenhuizen in Dublin. Maar omdat de zaken er nu heel anders voorstonden, waren ze blij dat ze terug konden keren en dat hij, David, zowel kon gaan trouwen als met de praktijk beginnen.

Zijn vader keek bedachtzaam. Waren ze niet heel, heel erg jong om zich nu al te settelen? Clare was nog geen twintig, nou ja, goed, nauwelijks twintig. Maar al met al nog erg jong.

Nee. David was vastbesloten. De omstandigheden waren veranderd, dus gingen zij nu trouwen. Binnen enkele weken, in Dublin.

‘Clare is dus zwanger?’

‘We zijn er heel erg blij mee,’ zei David uitdagend.

‘Dat is heel goed mogelijk. Maar is dat wel een gelukkig begin voor een huwelijk, voor een jong meisje als Clare en voor de baby?’

‘Hoe dan ook, vader, het begin is er al. Het is geen moment bij ons opgekomen om dat begin ongedaan te maken.’

‘Nee, nee. Daar ben ik blij om.’

‘Wel, wat ik dus probeer te zeggen is dat, zodra wij eenmaal moeder, en Clare haar familie, op de hoogte hebben gebracht, wij er gewoon mee doorgaan.’

‘Is Clare thuis?’

‘Ja.’

‘Je vertelde niet… Molly heeft me niet verteld dat ze met jou was meegekomen.’

‘We vonden het beter afzonderlijk uit het station te komen.’

Dokter Power slaakte een diepe zucht.

‘Het spijt me, pap, dat ik het u op deze manier moet vertellen.’

‘Weet je dat je je werkelijk erg onverantwoord hebt gedragen?’

‘Ja, het was duidelijk niet onze bedoeling dat het zou gebeuren. Maar, zoals u zelf weet uit al de jaren dat u hier praktijk doet, het is maar al te duidelijk geworden dat zoiets gewoon gebeurt.’

‘Ik verwachtte niet dat het mijn eigen zoon zou overkomen. Je had haar niet mogen misbruiken. Dat is niet eerlijk. Alleen omdat je haar van huis uit kende, omdat je wist dat ze schuchter en timide zou zijn.’

‘Er was geen sprake van haar misbruiken. U begrijpt het niet. In Dublin denkt niemand over Clare als die arme kleine Clare O'Brien uit dat winkeltje. Zo denkt men alleen maar hier. En dan nog niet eens iedereen hier. Alleen moeder en nog een paar andere mensen. Van u had ik niet verwacht dat u zo over haar zou denken.’

‘Dat doe ik helemaal niet, jongen. Ik begrijp dat je geërgerd bent. Ik zeg alleen maar dat het jammer is dat dit jou moest overkomen. Jij, die nog je hele leven voor je hebt.’

‘Nu voor óns hebben, vader. Dat probeer ik u duidelijk te maken.’

‘Clare is zelf nog maar een kind. Ze weet niet wat ze wil.’

‘O jawel. Dat weet ze heel goed. Ze wil haar graad halen, weet u.

Haar laatste examens zijn een maand vóór de geboorte van de baby.

We willen daarom zo spoedig mogelijk trouwen.’

‘Voor Castlebay zal dat niet spoedig genoeg zijn.’

‘Het zal mij een rotzorg zijn wat de mensen in Castlebay denken.’

Dokter Power schonk voor zichzelf een bodempje cognac in.

‘Dit is medicinaal, ik schrijf dat zo nu en dan mezelf voor.’

‘Drinkt u op mijn, op onze gezondheid?’ vroeg David.

‘Niet direct.’

‘U bent niet geshockeerd, vader?’

‘Niet in die zin. Ik weet het niet. Je bent erg jong, David. Je leeft maar één keer. Je hoeft niet per se met Clare te trouwen als je dat niet wilt. Je kunt ook heel fatsoenlijk en rechtschapen zijn zonder dat je met haar trouwt. Je kunt het kind erkennen en haar een alimentatie geven. Maar er is geen pistool op je gericht. Niet vandaag de dag. Niet in 1960.’

‘U overdrijft de hele zaak. Het feit dat Clare zwanger is, is maar een deel van iets veel belangrijkers, namelijk dat ik van haar hou. Ik hou hopeloos veel van haar, vader. Ik zal nooit welke andere vrouw ter wereld ook maar wensen. Het zou nooit in mijn hoofd opkomen met een ander dan Clare te trouwen. Ik ben blijkbaar niet duidelijk genoeg geweest.’

‘Ik denk dat ik het aan jou overlaat dat aan je moeder uit te leggen. Je zult haar heel wat moeten uitleggen, dus is het zinloos dat twee keer te doen.’

‘Zou ik een cognacje op medisch voorschrift kunnen krijgen?’

‘Nee. Niet van mij. Ik denk dat je zonder enige stimulans alles uit kunt leggen.’

‘Als ik uw associé word in deze praktijk, dan kan ik me ook wat voorschrijven. Ik schrijf mezelf een twee keer zo grote cognac voor als die van u.’

Dokter Power lachte en schonk hem in. ‘Proost, mijn zoon,’ zei hij.

‘Doet u niet mee?’

‘Nee, ik ben een man die zich niet te veel moet opwinden. Ik ga naar mijn studeerkamer.’

Agnes O'Brien had gemerkt dat het toerisme met Pasen wat begon op te leven. Steeds meer mensen die een eigen caravan op het kampeerterrein hadden staan, vonden dat ze die vaker moesten benutten door meer dan eens per jaar te komen. Agnes was niet verrast door het geluid van de winkelbel, maar wel door Clares komst.

‘Wat voert jou hierheen? Je had niet gezegd dat je zou komen.’

‘Ik kreeg onverwacht een kans. Daarom ben ik gekomen,’ zei Clare.

‘Je hebt ook nooit geschreven, of zo.’ Haar moeder was uiterst verbaasd. In haar belevingswereld schreven mensen eerst een brief waarin ze aankondigden wat ze wilden gaan doen en daarna deden ze het.

‘Nee, maar zoals ik al zei, ik kreeg gewoon de kans.’ Ze moest haar ongeduld met haar moeder verbergen. ‘Zullen we thee of iets anders drinken?’

‘Wat sta ik te denken? Ik verwachtte je niet, zie je, kom binnen, geef me je tas.’

‘U ziet er stukken beter uit, mama, hoe gaat het met uw been?’

‘O, dat is al lang vergeten, alsof ik niet genoeg sores heb zonder aan dat soort kwaaltjes te denken. Nee, Goddank kan ik weer goed wandelen, zonder zelfs maar met mijn been te trekken.’

‘Fantastisch, mam.’

‘Vooruit, kom binnen en blijf daar niet staan staren alsof je voor het eerst hier bent.’

‘Waar is iedereen?’

‘Je vader is er met Ben op uit om werk voor hem te vinden, dat hopen we tenminste. Er wordt op het kruispunt een nieuwe garage geopend. Ze zoeken er twee jonge kerels. Die zullen worden ingewerkt voor de zomer, wanneer ze veel drukte verwachten. Je vader is er met Ben heen. Ben weet zichzelf niet zo goed te verkopen.’

‘Hoe laat zijn ze vertrokken?’

‘Zij hadden daar om zes uur een afspraak met die man. Waarom?’

‘Ik wil met u praten.’

Clare had het bordje GESLOTEN op de winkeldeur gehangen. Agnes zette de waterketel neer zonder hem te vullen.

‘Moeder Gods, je bent zwanger,’ zei ze.

Het duurde een hele poos voor haar moeder was uitgehuild. Dat gaf Clare de gelegenheid de ketel te vullen, het water aan de kook te brengen, thee te zetten, voor hen beiden twee plakken vruchtencake af te snijden en voor haar moeder twee papieren servetjes te vinden om als zakdoek te gebruiken.

‘Hoe durf je daar zo hondsbrutaal te gaan zitten en mij dit te vertellen? Hoe speel je het klaar? Ongelooflijk!’ jammerde haar moeder.

‘Mam, ik heb u nog niets verteld. Ik knikte alleen maar toen u me vroeg of ik zwanger was. Daarna begon u te huilen. Laat me nu eens uitpraten, zodat ik u kan vertellen waarvoor ik werkelijk naar huis ben gekomen en wat ik u wilde zeggen…’

‘O, je wilt daarmee zeggen dat het je niets kan schelen, hè? Dat dit helemaal geen nieuws is, maar iets wat we van jou hadden kunnen verwachten, net zoals al die verbluffende en geleerde maniertjes van jou.’

‘Toe, mam, alstublieft. Laat me uitpraten. Ik ga trouwen.’

‘Is het daarvoor niet wat kort dag?’

‘Nee. Luister. Ik zou sowieso gaan trouwen, en dit betekent alleen dat we wat eerder gaan trouwen, meer niet. Eerlijk, dat is alles. Maar ik ben gekomen om u alles over ons huwelijk zelf te vertellen.’

‘Ik hou je niet tegen, vertel maar op.’ Agnes’ ogen waren rood van het huilen, en ze had haar thee en cake niet aangeraakt.

‘Het is David, David Power. We trouwen over een paar weken in Dublin en dan komt hij terug hierheen. Ik bedoel dan komen we beiden terug hierheen. De gezondheid van zijn vader is niet erg best en…’

Agnes stond op. ‘David Power! Jij laat je door David Power, de zoon van de dokter, kleineren en in de problemen brengen? Ik kan het niet geloven. Ik kan mijn oren niet geloven.’

Ze wist dat dat de woordkeuze van haar moeder was. Ze had zich van tevoren al voorbereid op woorden als ‘te schande maken’ en ‘in de problemen raken’. Desondanks was het voor haar niet gemakkelijker om het aan te horen.

‘Ik had graag dat u het wat anders uitdrukte. Op dit ogenblik is hij ook thuis om het zijn ouders te vertellen. En of dit nu wel of niet gebeurd was, we zouden toch gaan trouwen. Praat dus niet over de een die zich door de ander laat kleineren, of dat David mij te schande maakt. Ik heb altijd net zo vurig naar hem verlangd als hij naar mij.’

‘Daar hoef je echt niet trots op te zijn, kleine sloerie. Sta daar niet als een slet in mijn keuken te vertellen waar je wel en niet naar hebt verlangd. Je hebt heel onze familie in het ongeluk gestort. Iedereen hier zal de spot met ons drijven. Een O'Brien die trouwt met een lid van de familie Power; ze doet niet minder. Denk jij nou echt dat mevrouw Power eentje van jouw soort bij haar over de drempel laat komen? Verbeeld jij je nu echt dat die vrouw haar zoon, met zijn eersteklas opleiding die hij heeft meegekregen, laat trouwen met een meisje uit een winkel in Castlebay? Een meisje dat niet beter is dan zij zou moeten zijn?’ Op Agnes’ gezicht lag een verachtelijke, verwrongen glimlach. ‘Ik heb zelfs nooit mijn lagere school afgemaakt. Ik heb geen universitaire opleiding zoals jij. En toch kan ìk met eigen ogen zien dat hier geen huwelijk van gaat komen. Zij komen wel met een of andere rotsmoes aanzetten. David — de almachtige – Power zal naar het buitenland moeten om zijn opleiding af te ronden of zo'n soort uitvlucht. Maak jezelf toch geen illusies, kind. Er is voor jou geen huwelijk met hem weggelegd. Jou valt alleen de schande ten deel en een kind om groot te brengen. En wij, wij worden met de vinger nagewezen en uitgejouwd.’ Agnes begon weer te huilen.

Clare merkte dat ze medelijden had met de magere vrouw met haar verfrommelde servetjes, die aan haar keukentafel zat te huilen.

Ze praatte heel vriendelijk op haar in. ‘Toe, mama, luister nu eens. Ik wéét dat het moeilijk is om te geloven. Maar het is waar. David is vijfentwintig. Hij is een volwassen man. Hij hoeft zijn ouders nergens toestemming voor te vragen. We hebben het huwelijk geregeld en de priester. Het gaat door. Als zijn moeder zich tegen hem wil keren, dan doet ze dat maar. Later komt ze wel tot inzicht en draait ze wel bij. U kent het Tuinpaviljoen dat in hun tuin aan de rand van het klif staat? Welnu, dat wordt opgeknapt door Bumper Byrne, en wij gaan daarin wonen. Mama. Zodra Chrissies baby is geboren komt ze met haar baby in de wagen bij u op bezoek, mam, en als die van mij er is kom ik met die van mij langs Cliff Road naar u toegewandeld. Er is geen sprake van schande. Of van gejouw. Het is allemaal fantastisch. Begrijpt u dat niet?’

Haar moeder keek haar met een betraand gezicht aan. ‘Voor jou lijkt dat allemaal erg makkelijk, Clare. Maar zo eenvoudig gaat het in het leven niet.’

‘Jawel, mam. Ik ben even goed als David. In elk opzicht. Dat weet hij. En ik ook.’

‘Als jij dat denkt, dan zijn jullie de enigen in Castlebay die er zo over denken,’ zei ze smalend.

‘Toe, mam, drink eens van je thee. Alsjeblieft, mam.’

‘Wanneer komt de baby?’ Ze keek naar Clares buik.

‘Eind oktober. Vlak na mijn examens.’

‘Je zult die examens nooit afleggen.’

‘Maar ik moet wel. Ik heb gewoonweg geen andere keus. Omdat ik destijds maar een beurs voor drie jaar heb gekregen, krijg ik toch al verschillende weken geen toelage. Misschien moeten ze voor mij een gat uit de lessenaar zagen om aan te kunnen schuiven, maar het zál me lukken.’

‘Zeg niet zulke dingen.’ Haar moeder had van haar thee gedronken en begon weer een beetje bij te komen.

‘Ik zou dus het volgende willen voorstellen: we zeggen dat David en ik in Dublin trouwen, dat we er geen grote, opzichtige bruiloft van maken omdat we alle twee nog studeren, en dat we, zo gauw het huis klaar is, hierheen terugkeren. Meer hoeft er beslist niet over te worden gezegd, of wel soms?’

‘Maar de mensen zijn toch niet gek, Clare. Iedereen kan net als wij tot negen tellen. Als iemand in april trouwt en in oktober een baby krijgt, dan weten ze het toch.’

‘Maar wát weten zij dan dat zo belangrijk is?’ Clare wist haar ongeduld niet langer te bedwingen.

Haar moeder slaakte een diepe zucht. ‘Je zult het nooit begrijpen. En, Clare, kind, als je gelooft dat ze je hier gelukkig zullen laten zijn, dan zul je alles geloven.’

David besloot het snel te zeggen.

‘Moeder, ik heb juist een hele poos met vader gepraat en alles is geregeld. Ik maak mijn coschap af en kom begin juli hier terug.’

Molly's gezicht fleurde op. ‘Ik wist dat er geen problemen zouden zijn. Paddy bleef maar zeggen dat het zonde zou zijn jou voor je tijd terug te laten komen, maar ik zei dat je met plezier zou komen.’

‘Daar had u gelijk in. En het idee om in het Tuinpaviljoen te gaan wonen trekt mij geweldig aan. Ik zal er Bumper Byrne morgen zelf over aanspreken.’

‘Maar dat met het Tuinpaviljoen, dat heeft toch geen echte haast, of wel? Je hebt je eigen kamer en…’

‘Nou ja… weet u… Ik heb ook nog andere plannen, moeder. Dit is mijn grote nieuws: ik ga trouwen.’

‘David! Dat kun je niet serieus menen. Je hebt ons daar nog nooit iets over verteld… We wisten niet eens dat je verkering had. Paddy, Paddy…’

‘Vader is naar zijn studeerkamer gegaan. Ik wilde het u liever zelf vertellen.’

‘Maar heb je het hem dan niet verteld?’

‘Jawel. Hij weet het.’

Ze vermoedde problemen.

‘Ik dacht gewoon dat ik het u beter zelf kon vertellen, op mijn eigen manier. Ik ga met Clare O'Brien trouwen. Al heel gauw. Over vier weken, in Dublin om precies te zijn. En zo gauw als Clare haar graad heeft behaald, komt ze naar Castlebay terug en gaan wij in het Tuinpaviljoen wonen.’

Alle kleur was uit Molly's gezicht weggetrokken. Ze stond rechtop, nadat ze in haar eerste opwinding was opgesprongen. Nu wankelde ze licht en hield zich vast aan de leuning van haar stoel.

‘Het was eigenlijk onze bedoeling geweest later te trouwen en in Dublin te gaan wonen, maar nu pap mij thuis nodig heeft, verandert dat natuurlijk de hele zaak.’

‘Clare O'Brien!’

‘Dus willen wij de bruiloft eenvoudig houden, zonder veel vertoon. Maar vader Flynn, die weer naar Dublin is overgeplaatst, zal ons trouwen… U herinnert zich hem vast en zeker nog wel.’

‘Ik kan het niet geloven.’

Hij begreep haar met opzet verkeerd. ‘Toch doet hij het. En hij is ons met alles erg behulpzaam geweest.’

‘Je begrijpt best wat ik bedoel. Ik kan niet geloven dat je gedwongen wordt met dat meisje te trouwen. Onverschillig wat je mag hebben uitgespookt.’

‘Niet gedwongen. We willen trouwen. Dat heb ik u uitgelegd. We hebben dit een hele tijd geleden al gepland.’

‘Zeker nadat jij haar een beurt had gegeven.’

David slikte. Hij had met Clare besproken hoe zij zich zouden opstellen wanneer hun ouders onvergeeflijke dingen zouden zeggen en wanneer de eerste beschuldigingen zouden worden geuit.

Om de een of andere reden had hij niet verwacht dat zijn moeder zo'n grove uitdrukking zou gebruiken. ‘Dat is een uiterst vulgaire manier van zeggen.’

‘Ze is ook een vulgaire griet.’

Hij was doodkalm. ‘Nee, dat is niet waar. Clare is allerminst vulgair. Ze is lief en gevoelig, heeft een helder verstand, is netjes opgevoed en heel zorgzaam. Ik zou haar nooit vulgair kunnen vinden. Nooit. Maar ze is arm. En haar familie is arm en ongeletterd. En haar zus Chrissie is beslist vulgair te noemen.’

Hij sprak zonder boos te zijn.

‘David. Dit mag je niet doen.’

‘Ik ga proberen het u heel voorzichtig te zeggen, dus luistert u alstublieft naar mij. Luister alleen en praat dan later. Het is erg belangrijk. Niets van wat u zegt, niets, kan mij van mening doen veranderen. Ik hou van Clare. Ik ga met haar trouwen. En wij zullen gelukkig zijn. En wij krijgen in oktober een kind. Eventuele bittere verwijten die u nu gaat maken, zullen het tussen ons alleen maar moeilijker maken, voor altijd, dus daarom smeek ik u niets te willen zeggen tot u wat tijd hebt gehad om over alles na te denken…’

Molly staarde hem sprakeloos aan.

David liep naar haar toe. Ze verstijfde, als wilde ze hem verbieden haar aan te raken.

‘Ik weet niet wat ik moet doen, mammie,’ zei hij, zijn moeder op een kinderlijke manier aansprekend, zoals hij al in geen jaren meer had gedaan. ‘Ik weet het echt niet. Weet u, ik wil nu alles met u bespreken en u vertellen hoe gelukkig ik ben en hoeveel Clare voor mij betekent. Maar ik vrees… ik ben bang dat u zoiets pijnlijks gaat zeggen, dat ik u dat moeilijk zal kunnen vergeven.’

Ze knikte apathisch.

‘Daarom ga ik maar een stukje wandelen met Bones. Ik ben om ongeveer half negen terug. Daarna ontmoet ik Clare om negen uur in het hotel. Zij heeft het dan ook aan haar familie verteld.’

‘David…’ Het was een kreet van droefheid.

Hij verliet de kamer, deed net alsof hij zijn vader niet zag, die bij de deur van zijn studeerkamer heen en weer drentelde, en ging Bones halen. Aan het einde van de oprijlaan keek hij nog eens achterom en zag hun beider silhouet voor het raam. Hij zag hoe zijn vader zijn armen om zijn moeder heensloeg, die kennelijk tegen zijn schouder stond te huilen.

Ben was aangenomen in de garage, zodat Tom O'Brien goed gemutst thuiskwam.

‘Wat heeft dit allemaal te betekenen? Het bordje GESLOTEN voor de deur,’ vroeg hij. ‘Ben zal met de baan die hij juist heeft gekregen echt niet ons allemaal kunnen onderhouden. Waarom zijn we gesloten? Kun je me dat vertellen?’

‘Clare is thuis. Ze kwam onverwacht. We hebben samen gepraat.’

‘Is Clare terug?’

‘Ze is verloofd, Tom. En ze gaat trouwen.’

‘Clare? Nooit! Zeker met een of andere medestudent?’

‘Met David Power.’

‘Onze David Power? Maar ik dacht dat ze hem in Dublin nauwelijks kende?’

‘Dat schijnt dus niet zo te zijn.’

‘Wel, dat slaat alles.’ Hij krabde op zijn hoofd, niet goed wetend wat hij ervan moest denken. Hij keek zijn vrouw aan om raad.

Agnes’ ogen sprankelden verdacht, maar niets wees erop dat ze had gehuild.

‘Is dat niet wat merkwaardig?’ Hij probeerde haar gezicht te doorgronden, echter tevergeefs. ‘Komt heel die zaak niet vreemd over?’

Clare kwam de trap af. ‘Hebt u mijn nieuws al gehoord?’

‘Je doet me versteld staan,’ zei hij.

‘Is dat alles wat jullie te zeggen hebben? Waar blijven de felicitaties? Geen uitingen van vreugde? Niemand die mijn ring bewondert?’ Ze stak een ring met een kleine diamant naar voren om die te laten bewonderen. De ring was gekocht van haar laatste spaarcenten en van het geld dat David van de pandjesbaas had gekregen voor zijn fraaie nappa jas.

Ze liep naar haar vader toe en gaf hem een ongebruikelijke omhelzing. Tom keek Agnes aan en toen hij zag wat hem een goedkeuring leek, omhelsde hij haar ook. Daarna omhelsde Clare haar moeder.

‘Mam zegt dat het niet zal meevallen. Maar wat valt er wel mee in het leven?’

‘Ik neem aan niet veel, kind. Maar ik zou zeggen dat, nu je Molly Power trotseert, je de wereldkampioene hebt uitgedaagd.’

Ze vertelde haar vader niets over de baby en hoewel zijn ogen het menigmaal leken te vragen, gingen Clare noch haar moeder in op de onuitgesproken vraag.

Clare keek naar de klok. Nog een halfuur voordat ze David in het hotel zou ontmoeten.

Plotseling bekroop haar een gevoel van angst. Veronderstel dat ze hem hun plan uit zijn hoofd hadden gepraat? Stel dat ze helemaal nodeloos hierheen was gekomen om hem te ontmoeten en ermee had ingestemd opgewekt naar Castlebay terug te keren, stel dat ze al die toezeggingen had gedaan en dat het zijn moeder achteraf op de een of andere manier toch was gelukt hem van hun plan af te brengen?

Maar wat als hij bij de ingang van het hotel stond en met een mismoedig gezicht vertelde dat hij ermee had ingestemd met het huwelijk te wachten tot de baby was geboren? Dan zou ze zich werkelijk vulgair en verraden voelen.

Om vijf voor negen zaten ze beiden in de foyer van het hotel. Ze waren door twee verschillende deuren binnengekomen. David had Bones bij zich, die niet aan het beleefde verzoek om buiten in de gang te blijven, had willen voldoen.

Ze knikten elkaar toe.

Het ergste was voorbij.

‘Wat mag ik u te drinken aanbieden, mevrouw Power?’ vroeg hij vriendelijk.

Ze keek hem glimlachend aan.

Rose Dillon stond achter de toog. Ze had altijd, zij het zonder succes, David voor haar feestjes en picknicks proberen te interesseren. Ook nu glimlachte ze hem koket toe. ‘Waaraan hebben we deze eer te danken? We zien jou lang niet zo vaak in Castlebay als we zouden willen.’

Clare keek geboeid toe: Rose Dillon deed alsof zij niet eens bestond zoals ze daar zat in die stoel bij het raam. Ze had alleen oog voor David.

‘Binnenkort kom ik voorgoed naar huis.’

‘O, dat zal me opwinding geven, want iedereen zal erop gebrand zijn met jou te trouwen,’ zei ze twinkelend.

‘Ik zal eerder uitgehuwelijkt zijn dan jou lief is,’ zei David.

Rose fronste haar voorhoofd. Ze keek vluchtig naar Clare O'Brien en schudde haar hoofd. Nee. Dat zou al te gek zijn.

Clare en David wandelden naar Angela's cottage om haar het nieuws te vertellen. Zij was de enige persoon van wie ze hoopten dat die daar erg mee ingenomen zou zijn. Angela, die dat aan hun gezichten kon zien, voelde zich diep ontroerd.

‘Kom je naar de bruiloft? Alsjeblieft? Ook al is de sfeer misschien wat gespannen?’

‘Ik blink uit op bruiloften waar een gespannen sfeer hangt,’ zei Angela.

‘Vader Flynn zal ons trouwen.’

‘Hij en ik zouden een zaak kunnen opzetten in het verzorgen van problematische bruiloften. Eigenlijk een specialisme van ons.’

‘Maar kom je ook werkelijk?’

‘Als Immaculata me tenminste laat gaan. Ik wil haar niet te veel in het harnas jagen, want per slot van rekening zullen de belangrijkste troeven pas deze zomer worden uitgespeeld, als de verloren zoon terugkeert.’

‘Wat heeft dat allemaal te betekenen?’ vroeg David.

‘Heb je hem niets over Sean verteld? Goh, Clare, wat edelmoedig van jou, maar in een liefdesrelatie en in een huwelijk hoef je niets te verzwijgen maar mag je alles vertellen.’

David leek er niets van te begrijpen.

‘Luister, David. Menigeen zal met stomheid geslagen zijn door jullie onverwachte huwelijk en de op handen zijnde geboorte van jullie kind – waar mij niets over is verteld maar die mijns inziens voor de hand ligt. Daarvan zullen veel mensen zeker niet minder opkijken. Maar laat ik jullie de verzekering geven, dat al die commotie rond jullie persoon al lang zal zijn geluwd, als een andere, nog grotere opwinding de straten van Castlebay zal teisteren. Als vader Sean O'Hara, die als priester en missionaris hoog in aanzien staat, terugkeert om met zijn Japanse vrouw en twee kinderen hier in een caravan te komen wonen.’ Ze moest lachen om Davids verbijsterde gezicht. ‘Ik zou het liefst de schijnwerpers op jullie beiden gericht willen houden, maar bereid je voor op een onopvallend bestaan…’

Dokter Mackey hielp Chrissie Byrne een baby van acht pond ter wereld te brengen. Het was een jongen en Chrissie en Mogsy zeiden dat ze hem naar de president van Amerika, John Fitzgerald, wilden noemen.

Clare, die op kraamvisite ging, kreeg weinig dank voor haar bezoek.

‘Jij hebt me altijd al het gras voor de voeten weggemaaid, Clare. Jij hebt natuurlijk jouw verloving alleen maar bekendgemaakt om mij te treiteren toen je nog maar nauwelijks had gehoord dat John Fitz gerald was geboren.’

‘Doe niet zo idioot.’

‘Het is met jou nog steeds hetzelfde liedje,’ klaagde Chrissie.

‘Kom, laat je baby eens zien.’ Clare toonde zich enthousiast.

‘Raak hem niet aan. Je zou hem laten vallen.’

‘Ik wil hem alleen maar zien.’ Clare gluurde naar het kleine bundeltje in de armen van haar zus; een rood gezichtje omlijst door veel zwart haar.

‘Wat een mooi kindje,’ zei ze zacht en haar bewondering maakte dat Chrissie zich enigszins liet vermurwen.

Clare besloot dat ze het Chrissie maar beter kon vragen; deed ze dat niet dan zou ze geen leven meer hebben.

‘Zoals je weet willen David en ik onze bruiloft heel bescheiden houden. Wij vragen alleen zijn familie en die van ons en een paar vrienden. Kunnen jij en… eh Maurice… ook komen?’

Chrissie keek twijfelachtig. ‘Het is al met al wel heel erg vlug. Ik zou John Fitzgerald moeten meenemen. Maurice en ik hebben het erover gehad. Ik denk dat wij tot onze spijt verstek moeten laten gaan.’

Clare keek net teleurgesteld genoeg, maar ook weer niet verbolgen. Niets zou Chrissie ertoe kunnen bewegen op haar besluit terug te komen. ‘Ik zal wat van de bruidstaart voor jullie bewaren,’ zei ze.

‘Stel je eens voor, jij die met iemand uit de betere stand trouwt,’ zei Chrissie. ‘Maar wat ik niet begrijp, is waarom je nog teruggaat naar de universiteit. Je hebt toch waar je op uit was, nu je een rijke man aan de haak hebt geslagen?’

Het pakte allemaal heel anders uit dan ze had verwacht. Mevrouw Conway was er blij mee. Ze wilde per se de straat oversteken om Clare alle geluk te wensen. ‘Ik heb altijd al gedacht dat mijn Frank een slechtere keus had kunnen maken dan met jou te trouwen,’ zei ze; wat uit haar mond een grote eer was.

Merkwaardig genoeg leek Josie minder opgetogen dan Clare had verwacht. Ze deed erg formeel toen ze het nieuws hoorde en er kon nauwelijks meer dan een koele gelukwens af.

Josie had verkering gehad met meneer Martin Harris, de veilingmeester. Martin was op rijpere leeftijd, en dus oud. Hij had verantwoordelijkheidsgevoel, en dus was hij saai. Josie, die nooit jaloers was geweest op alles wat Clare had ondernomen, was nu heel afgunstig op haar, omdat ze als gevierde dame naar Castlebay terugkeerde en de enige aantrekkelijke man, de enige goede partij, vlak voor hun neus wegkaapte.

Vader O'Dwyer schreef voor haar de vereiste verklaring, dat er geen huwelijksbeletsel was. Het kwam zelden voor dat er buiten de eigen parochie werd getrouwd, maar deze vader Flynn was een heel fatsoenlijk iemand gebleken en hij zou het huwelijk zeker correct voltrekken.

Angela had Clare verzocht bij Immaculata langs te gaan. In het klooster ontstond grote, geveinsde opwinding over haar ring, die door de hele gemeenschap werd bewonderd. De opwinding daarentegen over de vraag hoe Molly Power zich tegenover haar, haar nieuwe schoondochter, zou opstellen, was echter allerminst gespeeld.

De kennismaking met de wederzijdse families hielden ze zo beknopt mogelijk.

David drukte Tom de hand en bedankte hem dat hij met Clare mocht trouwen.

‘De duivel weet hoeveel ik daarover te zeggen had,’ zei Clares vader.

‘Ik weet dat u blij zult zijn haar weer in Castlebay terug te hebben,’ zei hij manhaftig tegen Clares moeder.

‘Ik neem aan dat het goed kan gaan,’ zei Agnes O'Brien.

In het grote huis zat Molly bij de haard haar zenuwen te verbijten. Ze had elk voorwerp in de kamer wel tien keer een andere plaats gegeven en schreeuwde tegen Nellie, die chagrijnig in de keuken bezig was. Ook had ze tot twee keer toe een andere jurk aangetrokken.

Ze zag hoe ze over de oprijlaan kwamen aanlopen. Lachend. Het meisje lachte in plaats van dat ze sidderde en beefde.

David had zijn eigen sleutel.

‘Moeder, we zijn er,’ riep hij.

Clare was lang. Molly was dat vergeten. Ze was lang en mager en haar gezicht zag bleek.

‘Kijk eens aan.’ De manier waarop Molly haar van top tot teen opnam, was nog net geen berekende belediging, maar het scheelde niet veel.

‘Hallo, mevrouw Power,’ zei Clare. Haar stem klonk zelfverzekerd.

‘Zo,’ zei mevrouw Power.

Ik laat me niet door haar koeioneren. Ook laat ik me niet door haar op de kast jagen, zei Clare bij zichzelf, terwijl ze haar gebalde vuisten tegen haar lichaam drukte.

David zei helemaal niets, zoals zij hadden afgesproken.

‘David heeft u over ons nieuws en onze plannen verteld, mevrouw Power?’

‘O, ja zeker.’

‘Daarom wil ik volstaan met daaraan toe te voegen dat het mijn grootste wens is hem gelukkig te maken en dat uiteindelijk ook u en meneer Power met ons huwelijk ingenomen zullen zijn.’

Het klonk niet al te zelfverzekerd, maar toch irriteerde het Molly meer dan wat ook in haar leven. ‘Ik betwijfel of dat ooit het geval zal zijn,’ zei ze, terwijl ze zich alleen met de grootste moeite wist te beheersen. ‘Ik ben hier om je te verwelkomen. Wil je dat ik bel om thee te laten serveren?’

‘Nee, dank u, doet u verder geen moeite, mevrouw Power. Als u het niet bezwaarlijk vindt zou ik nu graag mijn opwachting maken bij uw man. Ik heb nog erg veel dingen te doen voor ik morgen terug ga. Ik ben u dankbaar dat u mij zo gastvrij in uw huis hebt onthaald en heet u dan ook graag welkom op onze bruiloft.’

Ik zou haar kunnen vermoorden, dacht Molly. Ik zie haar liever dood dan levend, golfde het door haar heen, waarna dat gevoel weer verdween. Ze voelde zich geshockeerd en schuldig. Ze raakte danig in verwarring, en van haar voorgenomen afscheid kwam niets terecht.

‘Wat… o… ja. Ja, de bruiloftsdag. Natuurlijk.’

Clare glimlachte en was de deur al uit.

‘Dank u, moeder,’ zei David. Op zijn gezicht lag een vriendelijke glimlach, maar zijn ogen stonden koel.

Het was veel later toen ze Gerry op de muur bij het hotel zag zitten.

‘Je was van plan de stad te verlaten zonder mij dat te vertellen.’ Zijn stem klonk koel, en hij glimlachte zelfs niet.

‘Doe niet zo dwaas.’ Ze forceerde een geveinsd glimlachje. ‘Natuurlijk wilde ik het je vertellen. Als ik je vanavond niet zou hebben gezien, dan zou ik een berichtje voor je hebben achtergelaten.’

‘Je bent een leugenaarster.’

‘Nu moet je echt ophouden,’ zei Clare, die kwaad begon te worden.

Ze liet zich niet door hem op de kast jagen, daar zou hij niet de kans toe krijgen, maar verdraaid nog aan toe, ze liet zich niet voor leugenaarster uitmaken. Temeer omdat hij gelijk had.

‘Je was niet van plan het mij te vertellen,’ zei Gerry.

‘Waarom zou ik het je niet vertellen? Toe, maak niet overal zo'n drama van. Ik heb al mijn vrienden verteld dat ik ga trouwen. Waarom zou ik het jou dan niet zeggen?’

‘Omdat jij weet wat ik daarop zou zeggen.’ Haar glimlach werd niet door hem beantwoord.

‘En wat zou je dan wel zeggen? Wat wil je zeggen?’

‘Dat je gek bent. Dat je het niet moet doen.’

De zoveelste aanval, dacht Clare. Gewoon een laatste aanval, die ik over mij heen laat komen om de situatie min of meer te stabiliseren. Daarna kap ik ermee.

‘Nou moet jij eens goed naar mij luisteren. Dat jij en ik toe vallig als enigen zijn overbleven, nadat alle anderen hun boterbriefje hebben gehaald, is toch geen reden voor mij om vrijgezel te blijven, gewoon om jou gezelschap te houden. Ik ben heel blij zoals de zaak gelopen is en zit niet verlegen om al die onzin van jou.’

‘Doe het alsjeblieft niet! Toe, Clare…’

‘Hou op met die onzin. Kun je mij geen geluk toewensen? Zoals gewone mensen dat doen?’

‘Ik wens je alle geluk van de wereld. Maar ik wens jou geen huwelijk met David Power toe. En jij bent geen gewoon iemand. Dat heb ik jou altijd gezegd. Net zomin als ik trouwens.’

‘Jij maakt niet bepaald de indruk een grootmoedig of beleefd soort mens te zijn,’ zei ze.

‘Je mág niet met hem trouwen. Je moet met mij trouwen. Dat heb je altijd geweten.’

Ze keek angstig naar zijn scherp omlijnde gezicht of daarop de verwrongen glimlach verscheen, de grijnslach die ieder ander ook deed grijnzen. Daar viel niets van te bespeuren. Ze keek hem geshockeerd aan.

‘Goed, ik neem aan dat er verder niets meer te zeggen valt.’

Clare liep in de richting van het toegangshek.

Lenig als een kat sprong Gerry op de grond. ‘Ga nog niet weg.’

‘Natuurlijk ga ik. Ik praat geen minuut langer met jou. Hoe durf je me zo overstuur te maken en dat alles te zeggen? Hoe durf je? Als jij je zou hebben verloofd, dan zou ik daar blij om zijn en jou alle goeds toewensen.’

‘Verlóófd? Verlóófd? Jij en David, jullie hebben je niet verlóófd. Jullie gaan over drie weken trouwen. Wat betekent dat? Nou? Wat wil dat zeggen?’

‘Loop naar de hel.’ Ze draaide zich om en rende langs hem heen.

Half springend, half rennend holde hij naast haar voort. ‘Je begaat een vergissing. Meisjes zoals jij, zoals Fiona, jullie zouden je niet moeten laten dwingen jezelf belachelijk te maken. Jullie zijn geen snollen. Jullie zijn veel te goed van vertrouwen. Als er iets misgaat zou je er een behoorlijke oplossing voor moeten vinden…’

Ze bleef staan en keek hem onverschrokken aan. ‘In mijn geval is er niets misgegaan. Niets. Hoor je mij? Alles is prima in orde, zo goed als het maar zijn kan. Ons huwelijk vindt iets eerder plaats dan we van plan waren, maar het is precies wat we verlangden. Het zal volmaakt zijn.’

Gerry was voor haar blijven staan. Hij keek haar recht in de ogen. ‘Jouw huwelijk met David Power zal niet volmaakt zijn. Jij dwaas, dwaas meisje. Jouw huwelijk is gedoemd te mislukken.’

De meisjes waren fantastisch geweest. Ze hadden het hele studentenhuis afgestroopt, op zoek naar kleding. Omdat iedereen zoveel ontzag had voor Valerie en Mary Catherine stroomde de kleding toe en beschikten de meisjes over een enorme collectie waaruit Clare kon kiezen.

Er zat een aardig roze pakje bij dat Clare heel goed stond. Ze namen een wijnkleurige hoed van een ander meisje en een peperdure zwarte tas. Het enige wat Clare nu nog nodig had, waren wijnkleurige handschoenen en zwarte schoenen.

Samen kochten ze handschoenen voor haar, en de schoenen kocht Clare zelf. Daarmee was haar bruidskleding compleet.

Mary Catherine zou bruidsmeisje zijn en James Nolan de bruidsjonker. David scheen niet echt ingenomen te zijn met James. Clare wist niet waarom. Hoe dan ook, zij waren beiden zo druk in de weer met studeren, kleren klaarmaken, het ontruimen van hun flat in Rathmines en het op zoek gaan naar een betere woonruimte, dat er weinig tijd overbleef voor allerlei gissingen.

Clare had een briefje ontvangen van Caroline Nolan, waarin ze haar feliciteerde en haar verbazing uitte over het haastige verloop van alles. Ze schreef dat zij het spijtig vond dat het aanbod van de familie Nolan om de bruiloft in hun huis te houden niet was aangenomen.

Clare was in dat opzicht onvermurwbaar gebleken. De bruiloft zou niet op het grondgebied van de Nolans worden gehouden, maar moest plaatsvinden op neutraal terrein, te weten het hotel bij de kerk. Vader Flynn, die met de keuze van het menu werd belast, had een niet al te overdadig menu voorgesteld. David en Clare hadden een bankrekening geopend. De bankdirecteur had graag jonge artsen als cliënt, en zonder het met zoveel woorden te hebben gezegd had David erop gezinspeeld dat hij al aardig op weg was een consultatieve praktijk te beginnen op Fitzwilliam Square. Ze hadden een klein voorschot in rekening-courant opgenomen waarmee de bruiloft zou worden betaald. De Nolans zouden op geen enkele manier hun stempel drukken op Clares grote dag.

Ze namen de lijst met genodigden door. Onder de gasten waren progressieven en conservatieven. De progressieven leken het te winnen van de conservatieven. Davids vader, Angela, vader Flynn, Emer en Kevin, Mary Catherine en Valerie. Met James en Caroline zou het ook wel goed zitten. Weliswaar snobistisch, dacht Clare, maar verder best geschikt. En wat te denken van Ben en Jim? Conservatieven, meende Clare, en als ze door een speling van het lot tot de progressie ven zouden gaan behoren, dan zou dat betekenen dat ze zich bij het straattuig hadden aangesloten.

Dat betekende al met al een redelijk aantal ongecompliceerde mensen. Tot de echt moeilijke gevallen behoorden Davids moeder, die de hele dag als een engel der wrake zou rondlopen; Clares beide ouders, die zo bezorgd en bang zouden zijn om iets verkeerd te doen dat ze iedereen tot wanhoop zouden drijven; en verder de ouders van James en Caroline, die dit huwelijk een ramp van de eerste orde vonden, die niet onderdeed voor de ondergang van de Titanic.

‘Het is geweldig dat wij erom kunnen lachen,’ zei Clare.

‘Dat is het enige wat me het gevoel geeft dat ons huwelijk niet gedoemd is te mislukken,’ stemde David in.

Clare verafschuwde zulke woorden die haar deden huiveren.

De O'Briens arriveerden de avond tevoren met de trein. Jim was nooit eerder in Dublin geweest en Ben één keer tijdens een schoolreisje. Clare wachtte hen in het station op. Ze bracht hen met een taxi naar het hotel, waar de hele familie zou overnachten. Meneer Ryan, de eigenaar, rekende hun een heel voordelig tarief. Er waren drie kamers gereserveerd: een voor Clares ouders, een voor haar broers en een voor haarzelf, waar de meisjes haar de volgende morgen zouden komen helpen met aankleden.

Toen ze hen uit de trein zag stappen, had ze enorm medelijden met hen vanwege alles wat ze hun aandeed. Ze knipperden met hun ogen tegen het licht na de lange reis, waren vermoeid en maakten zich zenuwachtig om wat er ging gebeuren… Ze hadden één reusachtige, haveloze koffer bij zich. Er waren toch zeker wel een paar kleine koffers thuis te vinden? Maar ja, ze gingen maar zelden ergens heen.

Ben en Jim waren diep onder de indruk van de immense afmetingen van Kingsbridge Station. Beide jongens werden op de voorbank van de taxi neergepoot. Clares ouders, die achterin zaten, keken nerveus naar buiten. Zijzelf praatte aan één stuk door. In het hotel stonden thee en sandwiches klaar, meneer Ryan zou daarvoor zorgen. Het hotel had geen echte bar, maar meneer Ryan had gezegd dat hij wel voor een paar flessen stout kon zorgen. Clares vader klaarde op, net als Ben, maar die kreeg te horen dat er geen sprake van zou zijn dat hij een fles stout kreeg. Niemand had veel zin om te praten. Ieder een was zo moe, dat de in het vooruitzicht gestelde thee en stout voldoende waren om hun ogen dicht te laten vallen.

Clares moeder vroeg wel tien keer hoe laat ze moesten vertrekken en al die keren antwoordde Clare zonder te klagen, dat ze om elf uur te voet naar de kerk zouden gaan, een afstand van welgeteld vijftig meter.

Het was een prachtige zonnige dag. Mary Catherine en Valerie arriveerden giechelend in hun mooiste kleren. Ze hadden de hoed en de dure zwarte tas bij zich. Die waren voor die dag geleend, en de eigenaressen koesterden hun bezit met zo veel zorg, dat ze hadden moeten beloven de spullen voor het donker terug te brengen.

‘Ik heb wat cognac meegebracht. Voor het geval dat…’ zei Val.

‘Nu niet,’ zei Mary Catherine. ‘We moeten de bruid aankleden.’

Clare zag er bleek uit, zodat ze haar met rouge opfleurden. Ze zag er ook uiterst elegant uit. De kleding zat haar als gegoten, en Clare bedankte de anonieme schenksters. Ze had het gevoel dat het bijgeloof aan Geleende Spullen soms wat al te letterlijk werd opgevat, iets waar ze allemaal om moesten lachen toen Clares vader zenuwachtig op de deur klopte. Hij zei dat ze nog maar twintig minuten hadden: werd het geen tijd om te gaan?

Clare wist niet dat er muziek zou zijn. Ze was verrast de kabbelende klanken van een kerkorgel te horen. De arm van haar vader verstijfde van schrik.

Het altaar leek wel duizend meter ver weg, maar spoedig was ze voldoende dichtbij om te zien hoe de gelovigen zich omkeerden.

Wat haar daarbij als eerste opviel, was de hartverwarmende bewondering op Angela's gezicht. Ze zag hoe Angela Emer aanstootte en beiden knikten haar verheugd toe. Haar ongemeen schoongewassen broers schenen ook verrast te zijn, doordat ze er zo fraai uitzag. Het gaf haar de kracht met fier opgeheven hoofd naar het altaar te lopen. Ze zag hoe Caroline haar wenkbrauwen optrok, en ook dat deed haar goed, net zoals de brede glimlach van dokter Power. Maar het mooist van alles was de manier waarop het gezicht van mevrouw Power nauwelijks zichtbaar vertrok. De hautaine blik die in dat gezicht gegroefd leek, vervaagde even toen ze mevrouw Nolan iets in het oor fluis terde. En omdat Clare zich zo opgewekt voelde, plooide haar gezicht zich in een stralende glimlach.

Tegen de tijd dat David zich omdraaide, straalde ze van zelfvertrouwen en geluk. Het leek haast alsof ze een metamorfose had ondergaan, vanaf het moment dat ze door het middenpad naar voren liep. David had nooit vermoed dat ze zo mooi kon zijn. Hij keek naar James, die naast hem stond, en glimlachte. James glimlachte bemoedigend terug. De koelheid en de tactloze woorden die James had gesproken, waren vergeten. David stapte uit de bank om zijn mooie, schitterende bruid naar het altaar te leiden.

De Powers maakten geen enkele foto. Als de Nolans al een camera bij zich hadden, dan werd die niet tevoorschijn gehaald. Kevin Quinn had echter wel een camera, en toen vader Flynn zag hoe spaarzaam er foto's werden genomen, gaf hij Jim O'Brien wat geld om bij de dichtstbijzijnde drogist nog drie filmpjes te halen.

‘Blijf foto's nemen,’ fluisterde vader Flynn Kevin toe. ‘Jij bent de officiële fotograaf.’

Ze wandelden in een opperbeste stemming naar het hotel terug.

Mevrouw Power bekeek het alsof het een museumstuk was. Ze ergerde zich aan uitlatingen van de Nolans, dat zij niet van het bestaan van dit hotel hadden geweten en dat er in de hal o zo'n fraai antiek stond. Meneer Ryan had besloten het aperitief in de oranjerie te serveren die toegang gaf tot de tuin. Daar stonden bloemen en planten, en het zonlicht viel door het gekleurde glas naar binnen.

‘Helemaal niet gek, zeg,’ siste Valerie tussen haar tanden. ‘De manier kennende waarop Clare altijd te werk gaat, had ik niets anders verwacht dan dat het een gelegenheid zou zijn waar het naar kool ruikt en de sauskommen op tafel staan.’

‘Er valt hier niets op aan te merken,’ zei Mary Catherine. ‘Maar wat is die schoonmoeder een sekreet.’

‘Ze zal spoedig merken dat ze alleen staat,’ zei Angela. De meisjes reageerden geschokt. Het was niet de bedoeling geweest dat anderen hen hoorden. ‘Ik geef toe dat ze zich een beetje als een sekreet gedraagt, maar ze heeft zelf geen greintje vertrouwen. Als ze merkt dat de rest van ons het fantastisch vindt, draait ze wel bij.’

‘Ik ga wel eens even met haar praten,’ zei Val. ‘En haar verblinden met verhalen uit mijn milieu.’

Meneer Ryan kondigde de lunch aan. Iedereen had room in de tomatensoep met een beetje fijngehakte peterselie eroverheen.

Mevrouw O'Brien vroeg zich af of die alleen als versiering diende, en vader Flynn loste dat probleem op door na het tafelgebed zijn eigen peterselie hoorbaar door de soep te roeren. Agnes zag wat ze moest doen, en de hele familie volgde haar voorbeeld. De broodjes waren nog een beetje warm, en de flessen stonden in groepjes op tafel: flessen rode wijn, witte wijn, kwast en stout waren decoratief op enige afstand van elkaar neergezet.

De tafelschikking was een toonbeeld van diplomatie. Iedere O'Brien had een vriendelijke tafelbuur. Clare en David, die de hele dag hun adem gespannen hadden ingehouden, voelden dat hun adem langzaam maar zeker zijn natuurlijke ritme hervond. Het tafelgezelschap was te uitgebreid om met elkaar te converseren, maar er klonk een geanimeerd geroezemoes en tegen de tijd dat meneer Ryan en zijn beide serveersters na de kip à la crème de tafel hadden leeggeruimd om ijs en cake te serveren, heerste er een vriendelijker sfeer dan iemand ooit voor mogelijk had gehouden.

Aan de ene zijde van Molly Power zat Kevin Quinn, aan haar andere zijde vader Flynn. Er zat voor haar niets anders op dan te antwoorden, wilde ze niet opzettelijk onbeleefd zijn.

Agnes O'Brien zat aan de andere zijde van vader Flynn en dan kwam Valerie. Ze hadden afgezien van de traditionele tafelschikking omdat dat beslist desastreus zou uitwerken.

Vader Flynn had James ingelicht over enige van zijn taken. Hij had hem gevraagd juffrouw O'Hara te verzoeken een toespraakje te houden en ook Davids vader te vragen een paar woorden te willen zeggen.

‘Dat is niet gebruikelijk, vader,’ klaagde James.

‘Aan wiens kant sta jij, jongen?’ had vader Flynn scherp geantwoord.

Die tactiek werkte. Tom O'Briens bombastische woorden en het feit dat hij van een briefje spiekte, werden bijna niet opgemerkt.

Zouden alleen Tom en de welbespraakte jonge advocaat James Nolan een tafelrede hebben gehouden, dan zou het verschil des te opvallender zijn geweest.

Dokter Power was vriendelijk en opgewekt. Doktoren waren op bruiloften vaak geneigd te zeggen dat zij de bruid of bruidegom ter wereld hadden geholpen, alsof die gebeurtenis hun in de gemeenschap een bepaalde standing gaf. In dit geval had hij hen beiden ter wereld geholpen en hij was in aanzienlijke mate verantwoordelijk voor het bestaan van de bruidegom. Hij wenste het bruidspaar vele gelukkige jaren toe in Castlebay dat, zoals iedereen wist, het centrum van de kosmos was. Hij verzocht iedereen die nog nooit in Castlebay was geweest, daar spoedig een kijkje te gaan nemen.

Angela, die terughoudender was dan ze op school ooit was geweest, sprak erover hoe sentimenteel onderwijzeressen altijd werden, zodra leerlingen zich eenmaal aan hun gezag hadden onttrokken.

James was een van de laatste sprekers, en hij bediende zich van bloemrijke taal. Daarna stond David op om als laatste een woordje te zeggen.

Clare durfde haar ogen niet af te wenden van de stapel telegrammen, bang als ze was te gaan huilen bij het horen van zijn woorden. David sprak in sobere, rechtstreekse bewoordingen over zijn geluk en een hoopvolle toekomst voor hen beiden. Hij bedankte alle aanwezigen, ook in haar naam, voor alles wat men voor hen had gedaan. Niemand kon gelukkiger zijn dan hij op dat moment.

Die woorden werden met applaus begroet en brachten de handen op elkaar: Molly's in glacés gestoken handen, Agnes’ dunne, knokige handen, de schoongeborstelde – van tevoren zorgvuldig geïnspecteerde – handen van Jim en Ben, de mollige witte handjes van vader Flynn en Angela's lange artistieke handen.

Clare ging naar boven om zich om te kleden. Ze trok haar roze mantelpakje uit, waarop geen kruimel of druppel was gemorst, en stopte de hoed en handtas terug in de zijdepapieren verpakking.

Ze trok een nette grijze jurk van Valerie aan en deed een goedkoop halssnoer van wijnkleurige glazen kralen om dat bij haar handschoenen paste. Ze pakte haar eigen sjofele handtas en was Klaar Voor V ertrek. James had beloofd later voor een passend cadeau te zullen zorgen, zodra ze eenmaal hun intrek hadden genomen in hun nieuwe huis. In die tussentijd kon zijn auto hun wellicht goede diensten bewijzen. David bedankte hem nogmaals heel hartelijk, terwijl hij de autosleutels in ontvangst nam.

‘Wat goed van jou, James. Bedankt voor je fantastische steun, tijdens de lunch, je weet wel.’

Zowel de een als de ander voelde zich niet helemaal op zijn gemak, terwijl ze wachtten tot Clare beneden kwam. ‘Het is allemaal geweldig goed verlopen,’ zei James.

‘Ja, ja, uiteraard.’

‘Ook in de toekomst zal het allemaal fantastisch gaan.’

‘Ja,’ zei David.

Ze dachten beiden terug aan de tijd dat ze elkaar alles konden zeggen. Dat was lang geleden.

Clare en David hadden gezegd dat zij hun driedaagse huwelijksreis in een rustig hotel in Wicklow wilden gaan doorbrengen, waarop ieder een braaf ja en amen had geknikt. In werkelijkheid gingen ze terug naar hun nieuwe flat, waar alles overhoop stond. Ze wilden geen mens zien en hadden geen behoefte aan vermaak of diners bij kaarslicht. Ze verlangden alleen naar elkaar en genoten van het besef dat de dag waar ze het meest tegen opzagen, nu voorbij was.

James Nolan had champagne in de koelkast klaargezet, en toen ze terugkeerden in huize Nolan werden ze opgewacht door Breeda, die de glazen al had volgeschonken.

‘Dit is het betere werk,’ zei Caroline.

‘Het was heel aardig en keurig verzorgd,’ zei haar vader.

Dokter Power nam een glas champagne en liep de goed onderhouden tuin in. Iemand maaide het gras. Voor andere mensen was het een gewone werkdag.

Molly, die hem zo in zijn eentje zag staan, liep naar hem toe en bleef zonder een woord te zeggen naast hem staan.

‘Je hebt je erg goed gehouden, Mol,’ zei hij.

‘Goed?’

‘Jij hebt dit niet gewild, maar je hebt daar je dag niet door laten bederven. Ook al was je er met je hart niet bij.’

‘Clare…’ Ze zweeg.

Hij zei niets.

‘Ik vond dat zij er heel goed uitzag. Ze was chic gekleed.’

Binnen vloeide de champagne rijkelijk. Caroline wilde weten waarom Clare die chique tas niet bij zich had toen ze wegging.

‘Heb je niet gemerkt hoe vreselijk koel en afstandelijk James en David tegen elkaar deden? Het had niet veel gescheeld of James was geen bruidsjonker geweest,’ giechelde ze met een samenzweerderige ondertoon in haar stem.

‘Dát wist ik niet,’ zei Valerie, haar daarmee een hint gevend, dat ze door moest praten.

‘O ja, toen David James aansprak over zijn huwelijk en de haast en al de drama's en dergelijke waarmee dat gepaard zou gaan, moet James blijkbaar iets hebben gezegd van – overigens heel terecht, dunkt me – pech gehad of zo, waarop David hem vroeg wat hij daarmee bedoelde. James heeft daarop geantwoord dat David echt niet gedwongen was met een slet te trouwen, waarop David zijn glas over James leeg goot – dat gebeurde nota bene allemaal in een hotel – en kwaad wegliep zodat James hem achterna moest lopen. Jemig, het was vreselijk.’

‘Dat lijkt me ook,’ zei Valerie met nadruk. ‘Kan een mens nog iets vreselijkers bedenken om te zeggen.’

‘Nee, wat ik bedoel is…’ Caroline merkte dat ze een flater had geslagen.

‘Is het niet hoogst opmerkelijk dat James er ooit in geslaagd is het tot procureur te brengen met zó’n mentaliteit,’ zei Mary Catherine stomverbaasd.

Juni was altijd een moeizame maand geweest, met het einde van het trimester in het vooruitzicht.

Angela had Sean en Shuya geschreven in antwoord op hun opgewonden brief. Ja, ze zou inderdaad thuis zijn, in de cottage zoals altijd. Zo gauw zij hadden besloten wat ze van plan waren te gaan doen, konden ze haar dat laten weten. Ze verheugde zich ook op het weerzien, zoals ze altijd blij was hen terug te zien.

Nee, had Sean gezegd, nee, hij had niemand in Castlebay geschreven over het leven dat hij nu leidde, want wie had hij daarover moeten schrijven? Maar Angela had daar een uitgesproken mening over: het was Seans verhaal en niet het hare. Hij moest zelf beslissen met wie hij daarover wilde praten en wat hij daarover kwijt wilde.

Er kwam geen brief dat zij hun plannen zouden wijzigen of uitstellen.

Ze zouden zaterdag in Castlebay aankomen.

Angela raakte die zaterdagmorgen in paniek toen ze bij slagerij Dwyer vlees kocht. Chrissie, die weer aan het werk was, wilde weten of juffrouw O'Hara van plan was een feestje te geven.

‘Nee. Waarom?’ zei Angela geschrokken.

‘Nou, u hebt genoeg vlees gekocht om een heel leger mee te voeden.’

Angela keek met afkeer naar de grote stukken vlees. Zonder daar verder bij na te denken had ze ook voor Sean en zijn gezin vlees gekocht. Ze voelde zich duizelig en leunde tegen de muur.

‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg Chrissie angstig. ‘Jimmy! Help juffrouw O'Hara eens gauw.’

Angela had zichzelf weer onder controle.

‘Het spijt me. Ik denk dat ik een zomergriepje onder de leden heb.’ Ze betaalde het vlees, deed het in haar fietstas en liep met de fiets aan de hand terug naar huis. Ze durfde niet te fietsen, bang als ze was dat ze zou flauwvallen. Hoewel het in zekere zin, als ze toch moest sterven, geen slecht moment zou zijn als ze nu stierf. Ze bleef de hele dag mistroostig thuis zitten. Waarom had ze niet de moed gehad het ieder een te vertellen, nadat haar moeder was gestorven? Waarom had ze iedereen voorgelogen en hun blijken van medeleven en hun verzoeken om voorspraak en gebed aanvaard? Ze had nooit een penny van de stipendia voor zichzelf gehouden. Ze had gezegd dat al het geld naar het moederhuis van de congregatie zou gaan. Maar dát zouden de mensen zich niet weten te herinneren.

Ze dacht liever aan de vriendelijke, oprechte mensen die altijd naar hem vroegen, mensen die zij had bedot, dan aan degenen die luidkeels hun misnoegen en afkeer kenbaar zouden maken. Ze bekommerde zich allerminst om dat slag van mensen, zoals sergeant McCormack en moeder Immaculata. Ze dacht aan Dick Dillon, en de moed zakte haar in de schoenen.

Het was een schitterende dag, een dag waar ze met een zucht van verlangen aan zouden terugdenken. De dagjesmensen, de badgasten die een maand bleven en de winkeliers die het hele jaar op zulk weer hadden gehoopt.

Shuya en Sean zouden ook een zucht van vreugde slaken, en Dennis en Laki zouden al net zo blij zijn met de lange gouden kust en de helderblauwe zee. Ze kon zich niet herinneren zich ooit zo neerslachtig te hebben gevoeld.

Ze had zichzelf bewezen dat ze geen moed bezat. Ze had niet de moed hun te vragen niet te willen komen, net zomin als ze het lef had naar het station te gaan om hen met open armen welkom te heten. Het was gebleken dat ze een nutteloze en karakterloze vriendin en zus was.

Ze moesten nu al minstens drie uur in Castlebay zijn. Ze waren met de nachtboot uit Engeland aangekomen, hadden de ochtendtrein naar de stad genomen en omdat niemand hen daar opwachtte om van daaruit naar Castlebay te brengen, zouden ze op de bus wachten. Ze zouden ongeveer een uur lang in hun caravan zijn geweest.

Hadden ze de kinderen mee uit zwemmen genomen? Waren ze naar de winkel van O'Brien gegaan om proviand in te slaan? Had Sean zich enthousiast over de toonbank gebogen om Tom O'Brien de hand te schudden?

‘Herinnert u zich mij niet, meneer O'Brien? Ik ben Sean, de zoon van Dinny O'Hara. Dit hier is mijn vrouw en dat zijn mijn kinderen. Zeg meneer O'Brien eens netjes gedag, Dennis…’

Waren ze al op weg naar haar? Hadden ze de hoek van de straat bereikt? Sloegen ze nu de weg naar de golfbaan in?

Ze had gezegd dat ze in haar cottage zou zijn. Ze wilde weglopen.

Ze kon zich niet herinneren dat de klok ooit zo luid had getikt of dat haar hart zo rusteloos in haar lichaam had geklopt.

Ze ging zitten en wachtte.

Ze bleef maar zitten wachten.

Tegen de tijd dat de kinderen al lang in bed moesten liggen, werd er aangeklopt. Ze vermande zich en liep langzaam naar de deur.

Buiten op de stoep klonken geen stemmen. Misschien waren ze boos omdat ze hen niet was komen afhalen.

Ze opende de deur.

Het was Dick Dillon.

‘Hallo,’ zei ze zwakjes. Ze leunde tegen de deurpost, maar maakte geen aanstalten om hem binnen te laten.

‘Ik vroeg me af of ik misschien binnen mocht komen? Of kan daar absoluut geen sprake van zijn? Maar ik kom toch wel vaker een bezoekje brengen?’

‘Sorry, Dick, kom binnen.’

‘Ik wéét dat je me hebt gezegd deze week niet te komen en dat je het mij later allemaal zou uitleggen.’

‘Nou, het is blijkbaar niet aangekomen, dat ik je dat heb verteld, of wel?’

‘Ik wist dat het geen kwaad kon als ik langskwam.’

‘Dat was nogal arrogant van je,’ zei ze met vermoeide stem.

‘Nee. Het was niet arrogant. Ik wist dat ik gerust kon komen. Ik wist dat ze niet hier waren.’

‘Hoezo?

‘Ik wist dat ik hen niet tegen het lijf kon lopen. Ze zitten op een bank aan de rand van de stad, daar waar je uitkijkt over de zee.’

Dick had hen volkomen toevallig ontdekt. Hij had hen uit de bus zien stappen. Zij waren hem opgevallen omdat de vrouw een uitheemse was en ook de kinderen ietwat uitheemse trekken vertoonden.

‘Hij herkende mij niet. In die tijd dat hij voor het laatst hier was, keek ik meestal te diep in het glas. Ik, in kennelijke staat, zou me hem niet meer herinneren, en hij zal niet meer dan een vage indruk van mij hebben.’

‘Hoe wist je dan dat zij het waren?’

‘Ik hoorde de jongen vragen wanneer ze bij tante Angela op bezoek zouden gaan, waarop de vrouw antwoordde dat ze eerst naar hun caravan zouden gaan en dat tante Angela hen later verwachtte als ze, vandaag of morgen, een beetje waren ingeburgerd.’

‘Sorry, Dick. Het spijt me heel erg,’ zei ze huilend. ‘Ik kan je niet zeggen wat voor een pantoffelheld, hoe verschrikkelijk laf ik ben.’ Ze legde haar hoofd op zijn schouder en huilde als een kind. Hij sloeg zijn armen om haar heen en gaf haar bemoedigende klopjes.

‘Het komt allemaal wel goed,’ zei hij, alsof hij tegen een heel kleine dreumes sprak die helemaal overstuur was. ‘Dick is hier en zorgt ervoor dat alles in orde komt.’

Ze zaten bij zonsondergang te kijken hoe de zon als een rode bal achter de marineblauwe horizon naar beneden zakte. Achter hen weerklonken amusementsmuziek en lachsalvo's en om hen heen al het gekwetter van vakantiegangers.

Dennis en Laki waren beiden uitgeput en vast in slaap. Sean had hun al de Fraterschool gewezen, waar hij elke dag naartoe was gegaan, had hun de diepe poelen in de rotsachtige ondergrond laten zien, waar hij altijd ging spelen, en hen meegenomen naar de Echogrot, waar ze hun vragen hadden geschreeuwd.

Sean had zich de winkel van O'Brien herinnerd. Die was destijds veel kleiner geweest, en hij kende de jongen niet die er hielp. Het moest een van de jongere zoons zijn. Hij zag mevrouw O'Brien op de achtergrond, maar werd plotseling schuchter. De winkel was niet de juiste plaats om haar aandacht te trekken en ruchtbaarheid te geven aan zijn terugkeer naar Castlebay. In de winkel van juffrouw O'Flaherty had hij een kleurboek en kleurpotloden gekocht, maar zij was druk bezig iemand anders te bedienen en hij kende de jonge vrouw niet die hen hielp.

Op straat keek een kind van ongeveer acht jaar belangstellend naar Laki. ‘Uit welk land kom jij?’ vroeg ze.

‘Ik ben in Japan geboren en ben half Iers, halfJapans,’ zei Laki trots. ‘Toen ik klein was had ik een Japanse pop. Die leek helemaal niet op jou,’ zei het meisje opmerkzaam.

Ze hadden gegeten en plannen gemaakt voor de volgende dag. Ze zouden gaan zwemmen en rond lunchtijd op het strand picknicken.

Eerst zouden ze tante Angela een bezoek brengen; iets waar de kinderen het volledig mee eens waren.

‘Dit is een goede plek om als tweede thuis te hebben,’ zei Laki.

Sean had, zolang de kinderen zich dat konden herinneren, over Castlebay gesproken als hun ‘tweede thuis’. Maar deze keer zei hij niets.

‘Ik zal jou de stad laten zien,’ had hij Shuya voorgesteld. Maar toen ze aan het einde van de straat kwamen, aarzelde hij. Hij wilde niet gaan dansen, want hij was te oud om met haar naar de dancing te gaan. Een getrouwd stel van middelbare leeftijd dat de bloemetjes buiten zette? Dat zou te dwaas zijn. Later, in het hotel, toen ze wat zaten te drinken en andere groepjes gasten zagen, vroeg hij zich af of hij zich daarbij zou aansluiten. Zo ja, zou hij zich dan voorstellen? Hij kon zich de Dillons vaag herinneren, maar had geen van hen goed gekend.

Toen zij Church Street naderden, had hij geaarzeld. Het was Shuya die hem op de mooie bank had gewezen.

‘Jaren geleden stond die hier niet,’ zei Sean. ‘Waarschijnlijk was men bang dat hier paartjes zouden komen zitten om elkaar te knuffelen of wie weet wat voor aanstootgevende dingen te doen.’

Shuya legde haar arm om hem heen. Ze voelde zijn gespannenheid, zijn moedeloosheid over alles.

‘Het is natuurlijk erg veranderd. Alles,’ zei hij.

‘Dat kan niet anders. Is dat grote uitgaanscentrum hier altijd geweest?’

‘Veel kleiner. Veel eenvoudiger van opzet. En ik geloof niet dat de dancing er zo uitzag. Het was in die tijd natuurlijk uitgesloten dat ik daar binnen zou gaan, vandaar dat ik er ook niet op lette.’

‘Het is merkwaardig,’ zei Shuya, ‘dat de meeste mensen, als ze terugkomen, vinden dat alles veel kleiner is geworden. Hier merk je dat alles juist veel groter is geworden.’

‘Je zou de plaats helemaal niet terugkennen,’ zei hij. ‘Alles is keurig en in heldere kleuren geschilderd, en alle winkels hebben een deel van hun assortiment buiten uitgestald, zoals emmers, zwembanden en zonnehoeden. Dat had je in mijn tijd allemaal niet.’

Er viel een stilte.

‘Wil je dat we naar je ouderlijk huis wandelen om het te zien, zelfs al wil je daar niet naar binnen gaan?’

Ze drong er sterk op aan, en het hielp.

‘Ja, dat is een idee. We zullen maar niet door Church Street gaan. We kunnen langs Cliff Road wandelen, dat is een beetje om, maar het is daar erg mooi.’

‘Laten we via Cliff Road gaan,’ zei Shuya.

Ze volgden de weg die naar de golfbaan leidde. Late golfspelers keerden terug naar huis, na het gebruikelijke drankje na hun laatste hole.

Het was een warme, zachtgeurende avond. Ze liepen zo ver door tot ze het huis zagen. De gordijnen waren dicht, en er brandde licht in de zitkamer. Angela moest daar op hen zitten wachten.

‘Is het niet stom om voorbij te wandelen en niet binnen te gaan?’ vroeg hij.

‘Angela zei dat we elk moment konden komen zodra we er klaar voor waren. Ik geloof niet dat jij je er nu toe in staat voelt,’ zei Shuya zacht.

‘Nee, om de een of andere reden ben ik dat nu niet.’

‘Nou, in dat geval is het niet stom.’

Hij wees haar zijn kamer van vroeger en het raam waar hij altijd uitklom als hij weg wilde rennen, om 's morgens vroeg te gaan zwemmen. Ze verbaasden zich over de energie van een jongen om een kilometer ver naar zee heen en terug te rennen, waarbij hij over een weg holde waar koeien liepen om te worden gemolken, weer op tijd in zijn kamer terug te zijn en te studeren, voordat iemand uit het gezin was opgestaan.

Hij liet haar de kleine geraniums zien die zijn moeder in de vensterbakken had geplant, en zei dat het opzienbarend was dat ze het zo goed hadden overleefd. Hij wees naar de schoorsteen, waarin vogels een nest hadden gebouwd, en het portaal, dat ze 's winters van sneeuw moesten ontdoen voor het geval de last te zwaar werd en het glas zou breken.

Shuya fluisterde dat ze nu een volmaakt beeld had van de manier waarop hij vroeger had geleefd.

Gearmd liepen ze samen weer de weg af, terug naar het caravanpark. Ze volgden opnieuw de stille Cliff Road en niet de drukke Church Street met alle lichtreclames en drukte, die werd veroorzaakt door de toeristenstroom die op gang kwam.

Dick Dillon kwam de trap af gelopen. Hij had ongezien door het raam van de donkere slaapkamer naar buiten gekeken.

‘Ze zijn weg,’ zei hij.

Ze hadden buiten gefluister gehoord, waarop Dick naar boven was geslopen om te kijken. Angela was op haar post gebleven. Als ze zouden aankloppen, zou ze hen binnen laten en Dick zou door de achterdeur verdwijnen. Hij zou niet blijven om hen te begroeten, omdat zij anders de indruk zouden krijgen dat heel Castlebay hem even gemakkelijk zou accepteren. Ze moesten hun besluiten nemen in overeenstemming met de feiten, niet alleen vanuit een ontmoeting met Dick.

‘Wat denk je dat ze van plan waren?’ vroeg ze.

‘Dat zullen we waarschijnlijk nooit te weten komen,’ zei hij.

‘Wil je blijven overnachten, Dick?’ vroeg ze plotseling.

‘Wat?’

‘Ik bedoel niet bij mij in bed, dat wil ik je niet aandoen. Gewoon in huis.’

‘Ik zou graag bij je willen blijven. Aangezien het om jou gaat, is mij niets te veel, als het voor jou tenminste geen al te grote moeite is nog een bed op te maken.’

‘O, dat is geen enkele moeite, Dick.’ Ze lachte.

‘Ik hoopte dat je misschien geen schone lakens zou hebben.’

‘Het is hartje zomer, en de lakens zijn buiten gedroogd en gelucht. Is er kans op protesten als je niet naar het hotel terugkeert?’

‘Mijn lieve Angela, ze weten daar niet eens of ik er al dan niet ben, of ik leef of dood ben.’

‘Hou op met hengelen naar complimentjes, je krijgt je eigen bed hier, en ik ga dat meteen voor je opmaken.’

‘Jij zou van mij eigenlijk helemaal geen last hoeven te hebben met zo'n groot bed als jij daarboven hebt staan. Ik heb er even naar ge – keken en erover nagedacht.’

‘Zet die gedachten maar van je af. En Dick?’

‘Ja.’

‘Ik ben je heel erg dankbaar.’

Omdat ze had gemeend dat zij naar de late mis zouden gaan, was ze verrast dat ze met hun vieren in de vroege mis waren.

Toen ze zag hoe Sean en de beide kinderen naar het altaar liepen om ter communie te gaan, sloot ze haar ogen. Castlebay zou veel vergeven, maar dat nooit.

Ze ging voor het laatste evangelie de kerk uit. Ze kocht haar zondagskrant bij Mickey Mack op het plein buiten de kerk, toen ze een boer tegen zijn vrouw hoorde zeggen: ‘Zag je die Chinese vrouw in de mis, en hoe die twee halfbloed kinderen ter communie gingen?’

‘Is dan niet heel China katholiek?’ zei Mickey Mack, die niet alleen een onnozele hals was omdat hij de kranten die hij verkocht niet kon lezen.

Ze had voor de kinderen een hele voorraad sojabrood en corn flakes in huis gehaald. Dick was naar het hotel teruggegaan en zou niet eerder bij haar langskomen voor ze hem dat vroeg. In dringende gevallen kon ze hem altijd bellen vanuit de golfclub.

Ze ging de krant zitten lezen en voelde zich nu wat gekalmeerd.

Niemand had hen herkend.

Ze moesten zich gisteravond om de een of andere reden hebben bedacht, toen ze aan de deur waren geweest maar niet binnen waren gekomen.

Ze wachtte hen op met een vrees waar de scherpe kantjes al vanaf waren gesleten. Ze voelde zich ook niet al te ontevreden over zichzelf. Gisteravond had Dick haar verzekerd dat ze zich heel eerbaar had gedragen. Ze voelde zich vandaag wat minder lafhartig.

Vandaag voelde ze zich in staat hen te ontvangen.

Ze arriveerden, opgewonden kwetterend als spreeuwen. Er volgden omhelzingen, voor tante Angela was er een cadeau, en ze verheugden zich op het ontbijt.

Geboeid door de boeken en de kunstvoorwerpen liep Shuya de kamer rond. ‘Je hebt me nooit verteld dat het er zo uitzag, Sean.’

‘Zo was het vroeger niet, toen ik hier was.’ Hij leek verdrietig.

Shuya liet zich lovend uit over het enige wat niet uit zijn tijd dateerde.

Terloops en schijnbaar heel toevallig vroeg Angela hem of hij soms vrienden had ontmoet aan wie hij Shuya kon voorstellen.

‘Nee.’ Hij scheen zich zorgen te maken. ‘Nog niet.’

‘Natuurlijk heeft Sean veel vrienden gemaakt door toedoen van zijn moeder en niet te vergeten dankzij jou, Angela. Als hij met verlof thuiskwam, zorgde zijn moeder ervoor dat veel mensen daarvan op de hoogte waren en vanwege zijn status als priester kwamen zij hem dan opzoeken.’

Shuya begreep het volledig.

‘Ik heb het idee dat ik niemand meer van school ken.’

Angela balde haar vuisten. Niemand van school kennen? Die man was gek! Dertig jaar geleden, jongetjes die de Fraterschool in en uit renden? Wie zou hij daar in godsnaam van moeten kennen?

‘Nee, ik neem aan dat jij hen en zij jou ontgroeid zijn,’ zei ze behoedzaam.

‘Weet je, Angela, alles is heel erg veranderd. Vind je ook niet?’ zei hij.

Dat was het! Als ze maar voorzichtig genoeg te werk ging, kon dit wel eens de reddingslijn zijn die haar werd toegeworpen.

Terugkomen naar een veranderd Castlebay zou zinloos zijn.

‘O ja, nou en of,’ zei ze zuchtend. ‘Als ik denk aan hoe het vroeger was… wandelpaden waar je alle ruimte had, maar een paar gezinnen op het strand… Je kende iedereen en zei elkaar gedag…’

Shuya speelde het spel mee. ‘Sean vertelde me gisteravond dat het te veel is veranderd, te groot is geworden… Wat was ook weer het woord dat jij gebruikte?’

‘Een beetje al te vooruitstrevend. Of niet soms? Eerlijk gezegd, Angela, Castlebay wordt zoetjesaan net als die plaatsen in Engeland die vroeger best leuk waren, maar tegenwoordig erg lawaaierig en vergeven van de dagjesmensen.’

‘Wat kun je ertegen doen?’ riep Angela heftig uit. ‘Zelf denk ik er ook vaak over hier weg te gaan en in een grotere school een betere baan te vinden. Ik weet niet waarom ik hier blijf hangen, maar net zoals jij, denk ook ik dat ik hier mijn wortels heb.’

Shuya zei terloops: ‘Als jij weg zou gaan, Angela, kun je altijd terugkomen, om bij mensen op bezoek te gaan. Per slot van rekening heb jij je vrienden hier, terwijl Sean er niet veel heeft.’

‘Zó zou ik dat niet willen stellen…’ Hij wilde niet de indruk maken geen vrienden te hebben.

‘Nee, natuurlijk ken jij aardig wat mensen, Sean, maar toch heeft Shuya gelijk. Het zijn moeders vroegere vrienden, geen vrienden van onszelf. Eerlijk gezegd zijn onze beste vrienden weggetrokken. Dat geldt in feite voor veel kleine plaatsen.’

Hij herhaalde haar woorden. ‘Onze beste vrienden zijn weggetrokken. Dat is waar, Angela. Ja, beslist.’

De kinderen kwamen vanuit de tuin naar binnen gelopen. Het was snikheet, konden ze niet gaan zwemmen? Natuurlijk mochten ze dat.

Wilde Angela met hen meegaan naar het strand? Nee, als ze het niet erg vonden, liever niet. Maar ze zou vanavond hier het eten voor hen klaar hebben. Ze had veel vlees gekocht, wilden ze niet een flinke hap komen eten?

‘Waar is hier een mooi en stil stukje strand… uh… voor de picknick?’ vroeg Shuya.

Angela legde haar uit waar het gedeelte van het strand lag waar Sean de minste kans had te worden herkend.

‘We hadden gedacht, Angela, dat het jammer zou zijn als we niet wat meer van het platteland in de omgeving te zien kregen, na zo'n verre reis te hebben gemaakt.’

Haar adem stokte, want nu zou het gaan gebeuren. ‘Ik denk dat dat een uitstekend idee is. Dagtrips in de omgeving maken, niet?’

‘Nee, we wilden verder reizen om enkele andere steden te bezichtigen. Plaatsen die ze zich later kunnen herinneren, waarover ze in hun werkstukken en plakboeken kunnen schrijven.’

Shuya zei: ‘En ik wil Dublin zien. Dat is me beloofd.’

‘Ja, dat zou natuurlijk fijn zijn. Maar wat doen we met de caravan?’

‘De mensen staan ervoor in de rij om een caravan te bemachtigen. Ze zullen zelfs bereid zijn het restant van de huursom terug te betalen, wat heel redelijk is.’

‘Maar jullie komen toch zeker terug? Naar Castlebay? Voor jullie uit Ierland weggaan?’

‘Nee. Dat zou zinloos zijn. We zouden alleen maar op onze schreden terugkeren.’

‘Ik begrijp het. Ja. Je hebt uiteraard gelijk.’

Shuya zei: ‘Daarom hadden wij gedacht er morgen op uit te trekken. De caravan kan vanaf de lunchtijd weer worden verhuurd.’

Angela zei niets. Het was voor haar te veel om te verwerken.

Sean hield haar stilzwijgen ten onrechte voor teleurstelling. ‘Ik wil niet dat je denkt dat we van je af proberen te komen. Ik zal nooit in staat zijn je voor je welkome ontvangst te bedanken. Het is alleen… Het is alleen…’

‘Ik geloof dat ik het begrijp. Sommige dingen zijn erg veranderd.’

‘En sommige dingen zijn helemaal niet veranderd.’

‘De bus vertrekt vroeg. We moeten heel vroeg opstaan…’ zei Shuya.

‘Ik heb een vriend – jij zult je hem niet herinneren – Dick Dillon. Hij kan jullie een lift geven naar de stad, en vandaar kunnen jullie verder reizen…’

‘Zou hij het niet bezwaarlijk vinden?’

‘Helemaal niet. Ik zal het hem vanavond vertellen.’

‘Angela… er is alleen één ding… wat deze Dillon aangaat.’

‘En dat is?’

‘Je gaat hem toch niet vertellen wie ik ben? Weet je, ik zou het in zekere zin prettiger vinden als de mensen zouden denken…’

‘Ik vertel hem niet wie je bent. Ik heb je gezegd dat ik het aan jou overlaat om het diegenen te vertellen aan wie jij het wilt vertellen.’

Angela liep met hen mee over Cliff Road en kuste hen allemaal vaarwel op de hoek bij de bank die uitzag op de zee. Ze wandelden door naar de camping. Angela vertelde hun dat Dick Dillon hen op een passend tijdstip, om tien uur bijvoorbeeld, zou oppikken vanaf het caravanterrein.

Toen ze thuiskwam bad ze snikkend en op haar knieën een langdurig dankgebed tot een God, die ze onlangs nog voor hardvochtig had gehouden.

De dagen vervielen in een slaapverwekkende routine. Ze stonden vroeg op. Omdat er niemand op hun deel van het strand kwam, daalden ze al vroeg de trap af naast het Tuinpaviljoen die naar het strand leidde, om daar in alle vroegte te gaan zwemmen. Bones wist dat en al was hij zo oud dat hij bij het beklimmen van de trap moest worden geholpen, toch ging hij altijd met hen mee.

Niemand zag Clares steeds dikker wordende buik, behalve David, die hem liefdevol streelde als zij 's morgens vroeg in de golven doken.

Na het zwemmen aten ze ham met tomaat als ontbijt, hun beider lievelingskost. Daarna deed David met zijn vader het spreekuur en wandelde Clare langs Cliff Road naar haar ouderlijk huis. Ze dronk in de keuken een kop thee en deed de nodige boodschappen.

Daarna, als het nog vroeg was, wandelde ze terug langs Cliff Road, keek hoe gezinnen zich klaarmaakten voor een dagje aan het strand en ging het Tuinpaviljoen binnen, waar zij de dag met studeren doorbracht. David vond meestal tijd om minstens twee keer even binnen te wippen voor hij 's avonds thuiskwam. Ze gingen zelden naar Hotel Dillon en afgezien van de dansavond van het Castlebay Committee, gingen zij nooit uit. De avonden brachten ze vreedzaam thuis door, waar de zonsondergang, door hun raam gezien, eruitzag als een schilderij, te mooi om waar te zijn. En soms deden ze – onsystematisch – wat schilderwerk aan de kamers boven. Bumper Byrne had volgens afspraak het Tuinpaviljoen alleen zo ver opgeknapt dat het weer bewoonbaar was en de benedenverdieping geschilderd. ‘Uiteindelijk krijgt niemand anders dan jullie beiden de bovenverdieping te zien,’ had hij vrolijk opgemerkt. David en Clare waren zo blij met hun eigen onderkomen, dat ze daar niet tegen ingingen.

Er waren boven drie vertrekken: hun slaapkamer, de kamer waarvan ze een kinderkamer zouden maken, en de bergruimte. Clare had erover gedacht daar een studeerkamer van te maken. Zou het niet fantastisch zijn een eigen plekje te hebben waar je je boeken en paperassen kwijt kon en niet steeds hoefde op te ruimen om te kunnen eten of de kamer schoon te maken? Maar, had David gezegd, wat had het voor zin boven een studeerkamer te hebben?

Zou het niet een beetje asociaal zijn, zichzelf daar op te sluiten en als de baby eenmaal kwam…

Clare stemde toe. Ze zou dat tot later laten rusten.

Ze schilderden de kinderkamer in een lichte tint geel. Ze hadden er nog maar nauwelijks op gezinspeeld dat zij rond Kerstmis hun eigen gezinnetje hoopten te hebben, of Nellie raakte in vuur en vlam en begon gordijnen te naaien, waarvan de stof bedrukt was met allerlei sprookjesfiguren.

David haalde, beetje bij beetje en altijd als zijn moeder uit was, zijn speelgoed uit de bergruimte onder de vensterbank van zijn vroegere slaapkamer. Niet dat hij het speelgoed stal, maar hij wilde gewoon vermijden dat het kind ter sprake kwam. Haar gezicht versteende tot een masker zodra er over dat onderwerp werd gepraat. David durfde er niet aan te denken hoe ze zou reageren als de baby eenmaal geboren zou zijn.

‘Ik denk dat ze zich aanpast. Niet aan mij, maar aan de baby.’

‘We moeten ervoor zorgen dat ze zelfs wat tijd aan hem kan besteden, of aan haar natuurlijk.’

Ze waren ervan overtuigd dat het een jongen zou zijn. Hij zou Patrick Thomas worden gedoopt.

Na verloop van tijd konden ze zich niet voorstellen ooit een ander soort leven te hebben geleid. De drukke, jachtige besprekingen in Dublin en de vieze flat met zijn stinkende hal en verveloze trappen zonder traplopers in Rathmine leken deel uit te maken van een bestaan dat door andere mensen was geleid.

David zei dat hij zich nauwelijks de naam kon herinneren van de algemene secretaris met zijn oranjerode hoofd, die altijd met iedereen in de Residence overhoop lag. Clare zei dat, zelfs al werd ze op een pijnbank gelegd, zij zich absoluut niets zou weten te herinneren van datgene waarover Mary Catherine, Valerie en zij tweeënhalf jaar lang hadden gepraat. Nu spraken ze over Davids patiënten. Hij hielp die zomer drie baby's ter wereld komen. In werkelijkheid had mevrouw Brennan het meeste werk gedaan. Ze was als vroedvrouw geweldig, zei hij, ze straalde zelfvertrouwen uit en was erg praktisch. Alle vrouwen droegen haar op handen. Dat interesseerde Clare, want ze had altijd gedacht dat mevrouw Brennan een reusachtige kenau was, maar dit wierp een nieuw licht op haar. David vertelde Clare de geheimen van het stadje in het besef dat ze er met niemand over zou praten. Josie Dillons grootmoeder, die aan dementia senilis leed, was in een verzorgingstehuis opgenomen. Dat was allemaal in het geheim geregeld, maar daar zat ze nu. Mevrouw Conway zou binnenkort in de stad een hysterectomie moeten ondergaan. Vader O'Dwyer had zulke slechte longen dat Davids vader hem had gezegd dat, als hij niet zou ophouden met roken, dat gelijk zou staan aan zelfmoord en dat God daar erg minnetjes over zou denken.

Vader O'Dwyer had dokter Power gezegd, dat hij zijn godsdienstige opmerkingen voor zich moest houden en zich op de geneeskunde moest toeleggen. ‘Ik leg mij juist op de geneeskunst toe, uilskuiken,’ was dokter Power tegen hem uitgevaren, waarna er een moeizaam verzoeningsproces plaatsvond, waarbij David als bemiddelaar optrad.

Ze vernam dat haar eigen broer Jim heel erg hardhorend was en niet alleen traag van begrip en dom zoals ze allemaal hadden gedacht.

Hij zou een gehoorapparaat krijgen, en David zei dat een totaal verlies van het gehoor niet uitgesloten was.

‘Misschien kun je hem leren liplezen na jouw eindexamen.’

‘Hem wát leren?’ zei Clare lachend. ‘Ik kan zelf niet eens liplezen.’ ‘Maar je zou dat toch kunnen leren, of niet soms? Daar zit het ’m juist in. Anders vergaat het hem op den duur net als Mickey Mack of zo iemand.’

Clare was diep geschokt. Ja, natuurlijk kon ze dat leren. Er moesten boeken over bestaan en schematische afbeeldingen. Ja, natuurlijk zou ze dat leren.

David, die al net zoals zijn vader werd, toonde veel zorg en belangstelling voor alles wat er gebeurde. Al na enkele weken beschouwden de mensen hem niet langer als een jongen die zijn vader hielp en de praktijk waarnam tot de dokter zelf kwam. Op zekere dag vertelde een vrouw tegen Davids vader dat ze al eens door de jonge dokter Power was behandeld en dat ze erover dacht zich door hem verder te laten helpen als de dokter daarmee instemde, temeer omdat David zo behulpzaam was geweest.

Davids vader had die dag voor de lunch een fles sherry tevoorschijn gehaald. Molly had trots gelachen en het aan Nellie verteld toen de maaltijd werd opgediend. En hoewel ze blij waren met het succes waarmee David zich in de praktijk inwerkte, werd er met geen woord gerept over zijn vrouw die, vijftig meter verder, bij een kop soep over haar boeken zat gebogen.

Er was nog geen telefoon in het Tuinpaviljoen, maar wel een zoemer die vanuit het huis werd bediend, zodat David 's nachts voor spoedgevallen kon worden gewekt. Dat was ongemakkelijk, want het betekende dat hij eerst naar het huis van zijn ouders moest om bijzonderheden over de patiënt te vernemen voor hij daarheen kon gaan. Maar goed, er was hem een telefoon beloofd, en ze stonden boven aan de lijst met nieuwe aansluitingen.

Op een morgen hoorde Clare tot haar verrassing de zoemer gaan. David was al lang geleden visites gaan rijden, dus moesten zij weten dat ze alleen thuis was. In een gelaten stemming liep ze naar het huis. Molly was in de hal.

‘Er is telefoon voor je uit Dublin,’ zei ze, en ze hield de hoorn voor zich uit alsof ze bang was voor besmetting.

‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik u lastigval,’ zei Clare.

Het was Mary Catherine. Ze deelde met Val een fantastische flat, waarin zij zojuist hun intrek hadden genomen en waar zij een jaar zouden blijven wonen. Val zou na haar doctoraal pedagogiek verder studeren en Mary Catherine wilde een opleiding volgen voor bi bliothecaresse. Clare kon altijd komen logeren, want er was ruimschoots plaats voor haar.

Het verlangen daarnaar werd zo sterk bij Clare, dat ze er haast voor bezweek.

Mijlenver van Dracula vandaan te kunnen zijn, die zuchtte alsof ze de telefoon dringend nodig had. Molly hield zich net binnen gehoorsafstand bezig met bloemen waar niet naar om hoefde te worden gekeken.

Clare zuchtte ook.

‘Nou, en? Kun je komen? Heb je zin?’

‘Ik zal je erover schrijven.’

‘Kun je niet vrijuit praten?’

‘Inderdaad.’

‘Doe je best. We zouden het fijn vinden als je kwam. David vanzelfsprekend ook, als hij weg kan. We hebben een groot tweepersoonsbed in de logeerkamer.’

‘Klinkt fantastisch.’

‘Je probeert het dus.’

‘Zoals ik al zei, ik schrijf je daar nog over.’

Ze vertelde mevrouw Power vriendelijk dat haar vrienden haar en David voor een bezoekje uitnodigden.

Mevrouw Power liet een ijl lachje horen. ‘Clare, lieverd, dat is dan erg aardig van hen, maar het heeft David in Dublin nooit aan logeerruimte ontbroken. Hemeltjelief, nee. Wij hebben daar talloze vrienden, en het huis van de Nolans is voor hem altijd een tweede thuis geweest.’

Clare glimlachte geforceerd. Voordat ze haar gezicht niet langer in de plooi kon houden, liep ze terug naar het Tuinpaviljoen, waar ze met een lineaal erop los begon te slaan. Ze trilde en beefde van woede. Ze probeerde zich op haar werk te concentreren, maar de hautaine stem van dat vrouwmens klonk nog na in haar oren. Ze moest naar buiten.

Ze liet op de tafel een berichtje achter voor het geval David thuiskwam en smeet de deur met zo'n klap dicht, dat die bijna uit de voegen vloog. Eerst liep ze naar de aangrenzende loods van Bumper Byrne die hij zijn kantoor noemde en voerde een verhit gesprek met hem over hun eigen toegang. Het was de bedoeling dat zij een eigen ingang zouden krijgen, compleet met een hek, poort en een verhard pad. Nu was het toch niet meer dan een gat in de haag. Of niet soms? Nee, op dit moment voldeed het allerminst aan de eisen. Ze wilde dat er iets aan gedaan werd. Deze week nog. Kon ze een dag met hem afspreken? Nee? Nou, dan bleef ze toch zeker hier wachten tot hij haar wél kon vertellen wanneer hij zou komen. Nee hoor, ze vond het helemaal niet erg als ze moest wachten. Uit pure wanhoop zei Bumper dat hij donderdag iemand langs zou sturen, en ze bedankte hem vriendelijk.

Daarna ging ze naar Peter O'Connor, die een motorzaag had en altijd bomen velde. Hij was zowat de enige aangewezen persoon in Castlebay die haar kon adviseren hoe een haag moest worden aangelegd.

‘Ik wil een haag laten aanplanten die er nu klein en onschuldig uitziet, maar snel tot een heel bos uitgroeit,’ zei ze tegen hem.

Hij wist waarom ze de haag wilde.

‘Ik ben niet zeker van de goede uitspraak, maar ik denk dat u de Cupressor bedoelt.’

‘Cupressaceae, dat is de Latijnse naam voor de cipresachtigen… coni feren, bedoel je die?’

‘Precies. Ik kan u een paar mooie jonge planten bezorgen…’

‘Niet te jong, meneer O'Connor.’

‘Wanneer wilt u ze geplant hebben?’

‘Vanmiddag. En ik wil dat ze volgende week zes meter hoog zijn.’

‘Kom, kom. Ze is toch zeker niet zo lastig?’

Clare lachte. ‘Natuurlijk niet. Niet zolang alles behoorlijk is dichtgegroeid.’

Ze ging haar moeder opzoeken. De winkel stond vol mensen.

‘Zal ik achter de toonbank gaan staan om u een handje te helpen?’

‘Ben je helemaal gek? De vrouw van de dokter? Helpen in de bediening? Gebruik je verstand.’

Ze ging naar het hotel.

‘Heb je zin om met me te lunchen, Josie? Een echte lunch in het restaurant? Ik betaal…’

‘Onmogelijk, Clare, niet in de drukste tijd van het seizoen. Mama zou stapelgek worden en Rose zou de zoveelste scène schoppen. Het is de bedoeling dat wij die tafels vrijhouden voor betalende gasten.’

‘Ik zou een betalende gast zijn,’ zei Clare geïrriteerd.

‘Nee, echte gasten. Niet ons slag mensen. Ik heb jou in geen eeuwigheid gezien. Hoe gaat het trouwens met je?’

‘Ik voel me net een onderkruiper,’ zei Clare, en met een wuivend gebaar was ze verdwenen.

Ze kwam op het idee naar Angela's cottage te gaan. Ze kocht een fles sherry bij Costello en snauwde Teddy Costello af, die haar met mevrouw Power aansprak.

‘Godallemachtig, Teddy, we zaten beiden op de gemengde kleuterschool, en tot een paar maanden geleden noemde je mij Clare. Moet ik jou nu meneer Costello noemen?’

Hij stamelde en dacht dat zij nu zo wilde worden aangesproken, net zoals de oude mevrouw Power dat zo wilde. Het speet hem.

‘Je weet wat ze in films zeggen: “Als u kwaad bent, bent u op uw mooist, juffrouw Jones.”’ Het was Gerry. Zonder dat zij dat had gemerkt was hij achter haar gaan staan.

Ze moest lachen, of ze wilde of niet. ‘Nee, echt, Gerry, dit mevrouw-gedoe hangt me de keel uit.’

‘Fiona houdt daarvan. Ze zegt dat dat haar een gevoel van volwassenheid geeft.’

‘Dat gevoel krijg ik er niet van. Het geeft mij het gevoel alsof we allemaal met een of ander schoolspelletje bezig zijn.’

‘Zie je nu wel, ik heb het je toch gezegd,’ verzuchtte hij. ‘Je had nooit met hem moeten trouwen. Barst maar los en geef de rest van de stad de schuld. Je bent er tamelijk goed in geslaagd Teddy in de vernieling te helpen,’ voegde hij er goedmoedig spottend aan toe en verdween.

Juist toen ze de winkel uitliep, zag ze hoe Angela fruit en een grote fles sinaasappelsap in de kofferbak van Dick Dillons auto zette.

‘Gaan jullie picknicken?’ vroeg ze een beetje jaloers.

‘Een paar kilometer verderop aan het strand. Dick heeft een vrije dag, en we wilden er eens op uit.’

‘Heerlijk.’

‘Overigens, waarom ben jij niet aan het studeren?’

‘Ik wilde er even uit, een luchtje scheppen.’

‘Iets halen om de moed erin te houden?’ Angela keek veelbetekenend naar de flesvormige verpakking.

‘Ja. Nou ja.’

‘Ik hoop dat het je bij je studie helpt, zei Angela, en ze nam vrolijk wuivend afscheid.

Clare wandelde mismoedig naar het Tuinpaviljoen terug. Haar ergernis over haar schoonmoeder was voorbij. Maar ook haar goede humeur was grotendeels over. Ze hoopte dat David even binnen was geweest tijdens haar omzwervingen. Ze had nu geen zin om met hem te praten en voelde zich niet in staat de zwaarmoedige ondertoon uit haar stem weg te laten. Op de tafel, naast haar boeken, lag een briefje.


Ik ben blij dat je er even uit bent geweest, want dit is de mooiste dag van de zomer. Waarom piepen we er niet samen een dagje tussenuit om naar het strand te gaan? Ik was bij Peter O'Connor voor zijn kind dat zich had verbrand en hij vertelde me dat je jonge boompjes voor in de tuin had besteld. Een prima idee. Hij zoekt ze voor ons uit en bezorgt ze morgen, wat voor Castlebay erg snel is!

Ik hou van je, lieverd. Tot vanavond.



Hij had het briefje met zijn naam ondertekend met daaromheen een hartje.

Ze ging aan haar tafel zitten en huilde tot de tranen op haar kloeke handschrift druppelden waarmee de aantekeningen waren geschreven.

Hij was de edelmoedigste en meest liefhebbende man van de hele wereld en zij zwierf maar door de stad en probeerde tussen hem en zijn familie een slotgracht met ophaalbrug en al te bouwen. Ze voelde zich ellendig en miserabel. Kon het zijn dat sommige dingen die Dracula over haar geloofde, juist waren? Ze was gewoon niet goed genoeg voor David; ze was hem niet waard.

Ze hielden hun picknick op het strand. Daar waren zeemeeuwen en twee zeerobben en ook een school bruinvissen. Ze lagen in de zon, uitgerust en voldaan. Ze renden keer op keer de zee in, dronken hun fles wijn en hun thermoskan met koffie leeg en verorberden hun hardgekookte eieren met bruin brood en boter. En het roomijs dat, verpakt in zes kranten, niet was gesmolten.

Ze kusten elkaar en lachten, en David verweet haar dat zij Peter O'Connor niet nader te noemen gunsten had verleend om van hem gedaan te krijgen dat hij de haag zo snel zou planten en dat zij Bumper Byrne en zijn helpers - die plotseling een heel representatieve ingang hadden gemaakt, iets wat al in april was beloofd - zelfs nog meer had begunstigd.

Clare, op haar beurt, zei dat al zijn vrouwelijke patiënten verliefd op hem waren en dat Rose Dillon in het hotel vastbesloten was hem, getrouwd of niet, in te palmen. Ze wilden dat ze die ouwe Bones hadden meegenomen. Hij zou het reusachtig naar zijn zin hebben gehad op dit strand, maar jammer genoeg werd hij oud en zou de wandeling heen en terug misschien wat te veel voor hem zijn geweest.

Ze waren gelukkiger dan ooit tevoren.

Op 1 september vertrok ze met de trein naar Dublin. Ze had nog veertien dagen de tijd voor haar examens zouden beginnen. David zou twee weekends over komen en haar weer komen ophalen zo gauw de examens voorbij waren. Ze zei dat het voor hem zonde van de tijd was om nu met haar mee te komen.

‘Ik wens je alle succes in de wereld, meisje,’ had dokter Power gezegd, ‘maar je bent bij alle examens die je ooit hebt afgelegd, nooit anders dan met de hoogste cijfers geslaagd. Weet je nog, al die jaren terug, toen ik jou naar de stad reed om mee te dingen naar een studiebeurs? Ik herinner me dat als de dag van gisteren…’ Dokter Power keek haar stralend aan en zuchtte bij de gedachte hoe snel de jaren voorbij waren gegaan.

Molly had besloten aardig te doen. ‘Ik hoop dat je alle vragen krijgt waarop je hebt gerekend,’ zei ze. ‘Misschien is dat geen erg intelligente manier van zeggen, maar je begrijpt wat ik bedoel…’

Ze reden bij de O'Briens langs, waar Clare binnen met een kus afscheid van haar moeder nam.

‘Lieve hemel, kind, je gaat toch niet naar het andere einde van de wereld,’ zei Agnes.

‘Ik weet het, mam, maar het gaat nu om mijn doctoraal, mijn graad.’

‘Dat weet ik, Clare, en we hopen allemaal dat je het er heel goed van afbrengt, maar je hebt het nu allemaal achter je, of niet?’

Haar moeder liep mee naar de deur en wuifde, verbaasd over de ergernis die op Clares gezicht stond te lezen. Per slot van rekening had ze alleen maar de waarheid gezegd. Veel mensen vonden dat Clare zich de moeite om naar de collegebanken terug te gaan en om na haar huwelijk dat examen nog te doen, had kunnen besparen.

Om de een of andere reden maakte het een opschepperige indruk.

‘Zullen wij EHBO moeten leren?’ vroeg Val angstig, terwijl Clare haar schoenen uittrok en haar rug met een kussen ondersteunde.

‘Wat bedoel je?’

‘Wat moeten we doen voor het geval jouw hummeltje hier wordt geboren? Zo weet ik dat je een horloge nodig hebt om te weten met welke tussenpozen de weeën elkaar opvolgen.’

‘Geen schijn van kans. Ik ben uitgeteld in de week die vijftien oktober begint. Davids vader hoopt dat het de achttiende zover is; dat is blijkbaar de feestdag van St.-Lukas. Lukas was in zijn tijd geneesheer. Wat is er?’ vroeg ze plotseling toen ze Mary Catherine in een agenda zag kijken.

‘O lieve hemel. Je zult de uitreiking van de bul missen,’ zei ze.

‘Die uitreiking zal ik niet missen. Om de drommel niet. Als Patrick Thomas drie dagen oud is, mag ik toch zeker wel weer reizen, of niet soms? Ik wil die uitreiking absoluut niet missen. Misschien komt hij wel eerder…’ Clare praatte nu tegen haar buik. ‘Toe, wees eens een lief ventje en doe je mammie nou eens een plezier… arriveer zo ongeveer eind september, misschien wel de negenentwintigste, zodat mammie weer zover is dat ze naar Dublin terug kan keren om haar bul in ontvangst te nemen.’

Mary Catherine keek nog steeds in haar agenda. ‘Dat zou eigenlijk een heel geschikte dag zijn. Het feest van St.-Michael en alle engelen.’

Clare klapte in haar handen. ‘Goed zo! Heb je het gehoord? Zorg ervoor dat je op 29 september wordt geboren en we voegen Michael aan je doopnamen toe.’

‘Ik dacht dat al dat lieftallig gekir pas begon nadat ze geboren waren,’ zei Valerie.

Het was precies zoals ze had gedroomd dat het zou zijn. Een zee van ruimte, overal waar je keek boeken, koffie die dag en nacht werd geserveerd en vrienden die langskwamen. Op weg naar de National Library kwam ze mensen tegen die haar toestand zagen en haar glimlachend feliciteerden. Liep ze University College binnen dan werden haar verbaasde blikken toegeworpen door mensen die haar toestand zagen. Ze was een onopvallende studente geweest en alleen studenten uit haar eigen vakgroep kenden haar goed.

Ze betaalde het examengeld en kreeg het inschrijvingsnummer.

Het bezit van de kaart met haar eigen nummer gaf haar het idee dat alles heel gauw zou gaan gebeuren.

Ze ging Emer en Kevin opzoeken en ze kon van hun gezichten de verbazing lezen toen ze zagen hoe zwanger ze er nu uitzag.

Misschien had ze zichzelf thuis ingehouden, want iedereen hier leek zich daar veel meer van bewust.

Clare besprak haar scriptie met haar mentor.

‘Ik dacht niet dat we ooit nog iets van je zouden horen,’ zei hij.

‘Waarom dacht u dat in 's hemelsnaam?’ vroeg Clare woedend.

‘Nou, de vreugdevolle gebeurtenis van een huwelijk, gevolgd door een zomer in Castlebay, let wel, niet zomaar een week, maar een hele zomer… Ik dacht dat jij geen boek meer open zou slaan.’

‘Mijn enige zorg is mijn doctoraal.’ Clare glimlachte hem toe. ‘Ik vermoed dat ik op een heleboel mensen een beetje geëmotioneerd en wat verward overkom, maar als iets je zoveel inspanning heeft gekost, heeft het al gauw iets weg van een wensdroom.’

‘Ik weet het. Ik zou willen dat iedereen het zo belangrijk vond als jij.’

‘Wenst u mij dan maar geluk toe.’

‘Jij hebt geen geluk nodig, Clare O'Brien… of hoe je nu ook heet. Jij hebt klasse, iedereen in de vakgroep weet dat.’

Dat wisten ze. Nu hoefde ze dat hun alleen maar te bewijzen. Die avond viel ze met een glimlach op haar gezicht in slaap.

Ze had David opgebeld. Hij was net thuisgekomen van zijn tweede bezoek aan Dublin. Het Tuinpaviljoen was eenzaam zonder haar, maar binnen tien dagen zou ze terug zijn en dan zouden ze wachten. Samen.

Hij wenste haar moed, sterkte en vertrouwen. Hij kon niet zeggen hoeveel hij van haar hield omdat hij in de hal stond, maar zei wel, ‘En het overige’, wat hun codewoord was.

Ze draaide zich om en viel dolgelukkig in slaap.

Mary Catherine schrok in paniek wakker.

‘Kom, snel! Ze kreunt en schreeuwt!’

‘Wat? Wie?’

‘Clare. Ze ligt dubbel van de pijn. Jezus, Maria en Jozef, ik geloof dat ze haar baby krijgt. Na al onze grapjes die wij daarover hebben gemaakt.’

‘Doe niet zo belachelijk. Dat is onmogelijk. Dat duurt nog weken.’

‘Hou je mond. Het kan een miskraam zijn. Nee, dat kan niet, daarvoor is haar zwangerschap te ver gevorderd… Ik weet het niet. Waarschuw een ziekenauto.’

‘Ze blijft tegenstribbelen.’

Clare was doodsbleek en het zweet liep tappelings over haar voorhoofd. ‘Het gaat wel,’ bracht ze moeizaam uit. ‘Ik kan het kind nu niet krijgen. Onmogelijk. Dit zijn niet de pijnen die je bij een bevalling hebt. Het voelt niet aan alsof er iets naar beneden wordt geperst of wat ze me hebben gezegd.’

‘Wij kennen hier geen enkele dokter en staan bij niemand ingeschreven. Valerie belt op dit moment een ambulance.’ Mary Catherine probeerde kalm te blijven.

‘Alsjeblieft doe dat niet. Ik kan niet naar het ziekenhuis. Het examen… Er is met mij niets aan de hand.’

‘Alsjeblieft, Clare. Ga gewoon naar het ziekenhuis. Je zult zien dat het vals alarm is. Toe, doe het voor ons. Alsjeblieft. Twintig minuten later sta je dan weer buiten, en we kunnen er dan allemaal om lachen. Alsjeblieft.’

Met haar voet schopte ze de deur dicht, zodat Clare niet kon horen hoe Valerie over de telefoon uitlegde hoe slecht het met de patiënte gesteld was. ‘Daarna stappen we gezamenlijk de examenzaal binnen en doen op ons gemak examen.’

‘Ik wil niet dat jij de halve nacht blijft opzitten,’ riep Clare.

Valerie kwam lijkbleek binnen. ‘We kleden ons aan en gaan met haar mee.’

‘Néé!’ gilde Clare.

De ambulance was er binnen tien minuten. De meisjes hadden rustig en onopvallend Clares spulletjes ingepakt.

De ambulancebroeders waren de kalmte zelve.

‘Het is allemaal loos alarm,’ zei Clare met een betraand gezicht.

‘Het spijt me vreselijk en, weet u, morgen moeten wij allemaal onze examens doen. Onze laatste examens.’

Ze kromp ineen van de pijn.

De broeders wierpen elkaar een snelle blik toe, de chauffeur sprong behendig achter het stuur en zette de sirene aan.

De pijn was veel erger dan alles wat ze zich ooit had kunnen voorstellen. Letterlijk niets hielp; hijgen als een hond zoals men haar had geleerd, heel snel en op gedempte toon gedichten opzeggen, evenmin als dat zij zich in allerlei houdingen wrong en kronkelde. Een naargeestige aspirant-vroedvrouw bleef erop hameren, dat ze zich moest ontspannen. Clare kon haar wel vermoorden.

Clare had al twee uur weeën voor ze te horen kreeg dat er iets mis was. De vroedvrouw, die voor de derde keer naar de hartslag van de foetus luisterde, kwam met meer dan haar gebruikelijke somberheid overeind.

‘De baby verkeert op een of andere manier in nood.’

‘O, mijn god,’ schreeuwde Clare wild. ‘Wat is er mis? Kunt u vertellen wat er mis is?’

‘Het hart is niet opgewassen tegen de contracties.’

‘Maar komt het nog in orde? Met de baby, bedoel ik?’

‘Ik kan het niet zeggen,’ zei de vroedvrouw, ‘ik zal het moeten rapporteren.’

Het leek eindeloos te duren. Clare voelde zich volledig door paniek overmand en verlangde intens naar David. Ze had er nooit een moment bij stilgestaan dat de bevalling met complicaties kon verlopen. Nu leek het alsof de baby door iets wat ze niet in haar macht had, in haar eigen lichaam werd gedood.

Nog voordat ze het kindje in haar handen had gehouden, had gekust of zelfs maar in de oogjes had gekeken zou het sterven, zonder dat ze daar ook maar iets aan kon doen.

Ze hield haar adem in alsof dat de nood van de baby kon lenigen, toen de deur openzwaaide en Bar binnenkwam, de roodharige dokter aan wie David zo'n hekel had. Het onderzoek was een kwestie van seconden.

‘Uitgezakte navelstreng,’ zei hij. ‘Het spijt me heel erg. Ik wéét wat voor een teleurstelling het voor je moet zijn, maar we moeten een keizersnede verrichten. We zullen jou ook vragen een verklaring te ondertekenen dat je daarmee instemt.’

‘Een keizersnede,’ zei Clare met een hoge blije stem. ‘O, goddank. Dank u God. Ik had alles over keizersneden vergeten.’

Later hoorde ze dat een uitgezakte navelstreng een van de ergste noodsituaties was die zich konden voordoen. Op dat moment had ze alleen maar aandacht voor Bar die, nu met wit mondmasker voor en in een groen operatieschort gestoken, op afgemeten toon aanwijzingen gaf. Zijn tot dan toe nogal harteloos lijkende gezicht, straalde nu een reusachtig zelfvertrouwen uit.

Zuster McClusky, die erbij werd geroepen omdat ze veel ervaring had met het probleem van een uitgezakte navelstreng, was een forse, joviale vrouw die Clare inwendig onderzocht. Terwijl Clare al naar de verloskamer werd gereden, vertelde ze haar in uitgebreide bewoordingen dat de baby zich kranig hield.

‘Ik mag jou heel graag,’ zei ze, voordat ze onder narcose werd gebracht. Ze voelde nog de eerste incisie met het lancet en hoorde iemand nog zeggen dat de baby een wolk van een meisje was, waarna de verdoving be gon te werken en ze niets meer wist.

In de verkoeverkamer kwam ze bij uit de narcose. De eerste die ze zag was David, die hun baby in zijn armen hield.

‘Ze lachte,’ zei hij. ‘Ik heb haar een uur lang in mijn armen gehouden, terwijl ik wachtte tot jij zou bijkomen. Op dat moment liet ze me de breedste glimlach zien die je ooit hebt gezien.’

‘Ze is toch wel normaal, of niet?’ zei Clare.

‘Lieveling, ze is volmaakt.’

‘Je liegt tegen me, ze is een mongooltje.’

‘Hier, kijk zelf maar, ze is prachtig.’

‘Baby's lachen nooit voordat ze zes weken oud zijn.’

Op dat ogenblik begon de baby te huilen, kwaad en zonder op te houden. En Clare, die haar nu voor het eerst in haar armen nam, deed twee bijzondere ontdekkingen. De eerste was dat bij het lichaamscontact met de moeder de baby direct ophield met huilen, en de tweede was dat het inderdaad een heel mooi en knap kindje was om te zien. Toegegeven, haar neusje was iets plat gedrukt, maar ze had grote, heldere kijkers en massa's haar. Haar vingertjes waren gerimpeld alsof ze te lang met een afwasmiddel in aanraking waren geweest, maar ze waren slank en gracieus en hadden lange spitse nageltjes. En het leek bijna alsof die voor haar debuut speciaal waren gemanicuurd. Rondom een polsje en een enkel droeg ze een plastic bandje waarop stond dat ze het Meisje Power was, met datum en tijdstip van de geboorte.

Plotseling, als bij ingeving, kwam bij Clare het verlangen op hier voor altijd te kunnen blijven. Zij met de baby veilig wiegend in haar armen, en beschermd door het ziekenhuispersoneel.

Deze nieuwe liefde bracht ook een nieuwe en enorme kwetsbaarheid met zich mee, waaraan nooit een ontsnapping mogelijk zou zijn. Hoe zal ik kunnen leven met de vrees voor waterpokken, het angstbeeld dat kinderen in een boom klimmen of levend verbranden, dacht ze. Het leven strekte zich eindeloos ver uit als een onophoudelijke reeks gevaren, en ze voelde zich bezorgd.
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Er waren allerlei verklaringen voor. Niet de geboortedatum was verkeerd berekend, maar de geboorte kwam vroegtijdig door alle spanningen en de stress van het examen. Of, dit was toevallig een baby die trappelde en schreeuwde om te worden geboren en zijn tijd niet kon afwachten. Of, Clare had iets verkeerds gegeten en niet voldoende rust genomen.

De baby had een heel fijn gezichtje, het was niet zo rood als de gezichtjes van de andere baby's in het ziekenhuis en niemand had ooit zulke lange wimpers gezien als zij had. Ze was zo teer en fijn, dat vergeleken met haar, John Fitzgerald Byrne plotseling een enorm dreigend monster werd en elke andere baby chagrijnig en lelijk te noemen was.

Clare en David keken elkaar beurtelings aan en daarna weer naar dit prachtige persoontje dat zij hadden geschapen. Ze zeiden keer op keer dat ze het niet konden geloven. Ze herhaalden dat zo vaak in aanwezigheid van vader Flynn, dat hij meende dat ze haar daarom wilden laten dopen.

Ze besloten haar een naam te geven die niemand anders had, niemand die ze kenden. Ze zou geen Molly of Agnes heten; ook geen Chrissie of Caroline, noch Angela of Emer, of Valerie of Mary Catherine. Ze zou niet Fiona, Josie of Bernie worden genoemd. Ze zou geen naam krijgen die door iemand eerder was gebruikt en al een zekere vorm had aangenomen, zoals een gedragen pullover.

Omdat zij geen van beiden een Victoria kenden en evenmin iemand die Martha werd genoemd, waren dat twee namen die in aanmerking kwamen. Toen dacht David aan Olivia en hoe vaker hij die naam herhaalde, des te meer scheen die bij de tengere baby te passen. Ook begonnen zij die naam steeds mooier te vinden. Olivia Power. Het klonk alsof die naam speciaal voor haar was bedacht.

‘U zult ook een naam van een heilige moeten kiezen,’ zei de verpleegster die er alles van afwist.

‘Ik heb geen bezwaar, tegen geen enkele heilige,’ zei Clare opgeruimd.

‘Mary klinkt altijd mooi,’ opperde de verpleegster.

‘Hoe heet jouw moeder?’ vroeg Clare plotseling aan David.

‘Molly, dat weet je toch wel.’

‘Jawel, maar waar is dat een afkorting van?’

‘Van Margaret.’

‘Goed. We zullen haar Olivia Mary noemen. Ik wilde alleen niet dat de arme heilige Agnes zich gepasseerd zou voelen. Papa was allerminst ingenomen met John Fitzgerald Byrne, dat kan ik je verzekeren…’

Olivia Mary Power was tien dagen oud toen ze het ziekenhuis verliet. Haar moeder zag er nog steeds bleek en tamelijk zwak uit. Olivia zou meer voedingen krijgen dan een voldragen baby van ne gen maanden, maar voor de rest was ze kerngezond. Haar doop werd feestelijk met champagne gevierd in de privékamer die Clare ter beschikking werd gesteld toen men in het ziekenhuis hoorde dat ze de echtgenote van een dokter was, en niet de hysterische studente waarvoor men haar bij haar opname had aangezien. Er werden veel bloemen en gelukwensen gestuurd, en ze kregen veel bewondering.

Iedereen zei meteen dat het jammer was dat uitgerekend deze baby een te vroeg geboren kindje moest zijn, aangezien men in Castlebay hoe dan ook toch zou beweren dat het een te vroeg geboren baby was, zelfs al werd het kind zes weken te laat geboren.

Meteen daarop zei iedereen in de kamer tegen elkaar dat het jammer was dat Olivia Mary Power haar komst niet tien dagen had uitgesteld, zodat haar moeder het examen had kunnen afleggen voor de graad die ze zo graag wilde halen.

Iedereen was zo ingenomen met de pasgeboren baby, dat het onvriendelijk zou hebben geklonken als men iets had gezegd over slechte planning.

‘Denk je dat ze het zich vreselijk aantrekt, maar uit wanhoop zwijgt?’ vroeg Valerie aan Mary Catherine.

‘Ik heb geen idee. Ik weet alleen dat ik op het punt stond haar de examenpapieren te laten zien, maar dat iets me weerhield. Verder heb ik er nooit, met geen woord meer over gerept.’

‘Vreemd, ik heb nooit geschroomd haar iets te vragen, maar zelfs toen ik kort geleden alleen met haar en de baby was, kon ik die vraag niet over mijn lippen krijgen.’

‘Ik ook niet. Die geslepen advocaat en procureur belde mij om me uit te horen en net toen ik nee zei, viel hij mij plotseling in de rede en vroeg of ze niet overstuur was vanwege haar examen. Hij zei dat, sinds hij haar als kind had leren kennen, ze het altijd al had over een graad halen, maar dat ze nu nergens meer over praat.’

‘Ik denk niet dat het haar iets kan schelen. Ik denk dat ze dolgelukkig is met haar baby.’

‘In het Nieuwe Testament staat ergens de passage: “Een vrouw die baart, heeft droefheid, omdat haar uur gekomen is; maar wanneer zij het kind ter wereld heeft gebracht, denkt zij niet meer aan haar benauwdheid, uit vreugde dat een mens ter wereld is gekomen”.’

‘Bespaar me alsjeblieft jouw uitleg van de bijbel, Val. Voorzover ik weet heeft geen mens in Ierland dat boek ooit gelezen.’

‘Wat een enorme pech voor haar! Arme Clare.’

Dick en Angela leerden koken uit een boek en iedere week probeerden ze iets nieuws uit in Angela's keuken.

Angela was het roerend met Dick eens. ‘Ik dacht dat dat voor haar het einde van de wereld zou betekenen en dat we vanaf Dublin tot Castlebay een Clare in tranen zouden zien. Maar het lijkt erop dat ze het zich niet al te erg aantrekt.’

‘Ik veronderstel, nu ze de baby heeft…’ Dick zweeg abrupt en keek bedenkelijk in de mengkom. ‘Is dit het mengsel dat ik moest kloppen tot het luchtig is?’

‘Auteurs die zulke boeken schrijven, moesten worden opgehangen. Het mengsel ziet er volgens mij luchtig en romig uit, maar hoe moet ik dat weten? Hier wordt gezegd: kook totdat het gaar is. Als we wisten wanneer het “gaar” was, zouden we hun stomme boeken niet no dig hebben.’ Angela rommelde wat in de keuken.

‘Ik veronderstel dat ze volgend jaar alsnog kan afstuderen.’

‘Dat kan ze ook. Maar het wordt niet gedaan. Zo is het nu eenmaal. En met een klein kind kan ze in haar vak niet bijblijven. Dat is toch onmogelijk!’

‘Jij maakt je zorgen over haar.’

‘Dat doe ik, let maar niet op mij. Ik maak me over alles zorgen.’

Agnes las Tom de brief voor: de manier waarop het haar van het kind vanuit het kruintje als een sterretje naar voren en opzij uitgroeide. Dat de teentjes volmaakt roze nageltjes hadden. Dat David de hele uitzet voor de baby moest meebrengen als hij haastig naar boven rende, maar dat hij de helft niet kon vinden, zodat hij tafellakens en lakens en theedoeken had gepakt in plaats van de wollen babyjasjes en hempjes.

‘Ze schijnt erg blij te zijn met het kind,’ zei Agnes tevreden.

‘Is het niet een beetje te vroeg geboren? Zullen de mensen dát niet denken?’ Tom O'Brien keek haar over zijn bril aan en wachtte op de reactie die hij zou krijgen.

‘Kwam het kind niet een eeuwigheid te vroeg? Is dat niet de reden waarom ze geen examen kon doen,’ zei Agnes.

‘Maar zelfs als…’

‘Tom, hou er alsjeblieft over op, weet niet iedereen dat het kind nog lang niet werd verwacht. Clare dacht dat ze nog haar doctoraal en alles wat daarbij hoort, kon doen.’

‘Ja. Ja.’ Hij merkte dat er geen uitbranders en verwijten van thuis zouden komen, wat al een hele zorg minder was. ‘Ze hebben het kind overigens wel een vreemde naam gegeven,’ mopperde hij.

‘O, je kunt er zeker van zijn dat dat aan de Powers ligt. De een of andere gril van Molly. Dat zal achteraf wel blijken. Maar het beste is maar niets te zeggen, zoals altijd.’

Nellie wilde weten wanneer ze thuis zouden komen. Ze was op haar vrije dag naar het Tuinpaviljoen gegaan om daar alles voor hen in orde te brengen. In het begin had ze het helemaal niet prettig gevonden dat Clare daar kwam wonen, ze wist zeker dat dat veel kouwe drukte met zich mee zou brengen. Maar naarmate de maanden verstreken had Nellie medelijden gekregen met het meisje, dat daar de hele dag over haar boeken gebogen zat. Wanneer je ook langs het raam kwam, ze keek zelfs niet eens op, maar las en studeerde.

Nellie, die had horen zeggen dat ze een kind verwachtte, wist beter dan wie ook hoe kwaad Mevrouw wel was geweest. Het probleem was dat Mevrouw geen echte vrienden had met wie ze kon praten; iets waar ze diep in haar hart bedroefd om was. Ze stond slechtgehumeurd op en ging met een slecht humeur naar bed.

Nellie had medelijden met haar. Ze was geen slechte vrouw. Ze was wel volkomen kierewiet natuurlijk, maar aan iedereen mankeerde wel wat. Natuurlijk had ze liever gezien dat David een deftiger meisje had leren kennen dan een van de meisjes O'Brien uit de winkel. David Power was niet als iedere andere jongeman. Maar als het meisje O'Brien zwanger geraakt was van hem en hij werkelijk met haar wilde trouwen, dan, zo dacht Nellie, moesten ze er maar het beste van zien te maken. Er was geen reden om ruzie te maken over vijftig meter tuin. Misschien dat het beter zou gaan zodra de baby eenmaal thuis was, maar je hoefde geen helderziende te zijn om te merken dat Mevrouw furieus was omdat de baby zo vroeg was geboren. Nu viel met geen mogelijkheid te verdoezelen dat het een gedwongen huwelijk was.

Molly zei dat ze zaterdag zouden arriveren. ‘Zal ik dan voor u allemaal de thee in de salon serveren?’ vroeg Nellie.

Molly, die op het punt had gestaan nee te zeggen, bedacht zich. ‘Ja, dat is prima, zet daar voor allemaal de thee klaar.’

Nellie glimlachte in zichzelf. Ze had tenminste voor het jonge stel gedaan weten te krijgen, dat zij niet naar hun eigen plekje werden verbannen om daar te wachten tot Mevrouw hen via de zoemer ontbood.

Dokter Power stond op het perron te wachten.

Omdat ze vooraan in de trein zaten, passeerden ze hem toen hij met half toegeknepen ogen blij in de wagons keek. Clare voelde tranen in haar ogen opwellen, en David sprong op om uit het raam te wuiven. ‘Vader, vader.’

Omdat niemand graag had dat dokter Power alleen reed, had hij nu mevrouw Brennan meegebracht. Ze had een paar zaken in de stad willen afhandelen en wachtte in de auto. Molly had gezegd dat ze er de voorkeur aan gaf hen thuis te begroeten. Omdat ze een etentje wilde geven om hen te verwelkomen, had Paddy haar niet tegengesproken.

Hij liep haastig over het perron en keek in het witte bundeltje. Hij zette zijn bril af, poetste de glazen en zette hem weer op. ‘Is ze niet prachtig, God zegene haar, het is een schat van een meisje,’ zei hij.

Clare, die anders altijd heel zenuwachtig werd als iemand anders de baby ook maar aanraakte, legde het kind in de armen van haar schoonvader. Hij wiegde haar deskundig heen en weer. Het tafe reeltje was zo vertederend, dat andere mensen bleven staan kijken.

‘We plaatsen onszelf in de kijker,’ zei hij. ‘Kom, Clare, meisje, laten we naar huis gaan.’

Ze liepen naar de controle, en dokter Power liet zijn kleinkind zien.

Mevrouw Brennan, die in de auto zat, bewonderde de baby met veel vriendelijke woorden.

‘Hou ik haar zo goed vast, mevrouw Brennan?’ vroeg Clare.

Dat was een toepasselijke vraag. Mevrouw Brennan keek vertederd naar het meisje, van wie ze tot nu toe had gedacht dat het een verwaand juffertje was. De hele terugreis naar Castlebay kregen ze te horen hoe ze het hoofdje moesten ondersteunen, het kindje stevig moesten vasthouden bij de ruggegraat en wat de juiste stand was waarin de fles schuin moest worden gehouden. Dokter Power verborg een glimlach van plezier toen hij zag hoe geïnteresseerd Clare en David luisterden naar wat de vrouw vertelde.

Een halfjaar geleden zouden ze beiden de straat zijn overgestoken om een gesprek met mevrouw Brennan uit de weg te gaan. Nu hingen ze aan haar lippen.

Dokter Power reed tot voor de deur van het grote huis.

‘Molly heeft het avondeten voor ons allemaal klaar. Zullen we meteen naar binnen gaan en haar de baby laten zien of gaan jullie liever eerst naar je eigen huis?’

Ze twijfelden er niet aan wat hij het liefst wilde.

‘We komen graag binnen om de baby te laten zien,’ zei Clare.

Molly was naar de kapper geweest en droeg haar mooiste, jersey deux-pièces. Ze stond in de salon alsof er hoog bezoek kwam.

David rende naar binnen, kuste haar en ging toen wat afzijdig staan.

Clare legde de baby regelrecht in Molly's armen, en daar schrok ze van. Ze had erop gerekend zich over Clare heen te buigen en het kind op die manier te bewonderen. Nu hield ze haar kleinkind in haar eentje vast.

Ze kreeg er niet genoeg van de baby te bewonderen. Clare wierp af en toe een steelse blik op Molly als die dat niet in de gaten had; Dracula was helemaal in de baby verdiept.

Ze was niet van plan – onverschillig wie – wat dan ook te vergeven, en zeker niet het feit dat men Davids jonge leven had vergald, dat men hem had gedwongen met een meisje uit de lagere stand te trouwen, een overhaast huwelijk nog wel, en tot overmaat van ramp een te vroeg geboren baby. Maar ondanks alles hield Molly van haar kleindochter. Ze wees het kind tenminste niet af.

De volgende morgen troffen ze Gerry na de mis. Hij overstelpte hen met felicitaties.

‘Olivia, dat is een dure, chique naam voor Castlebay,’ zei hij goedkeurend.

‘Och, we hebben genoeg van alle Davids, Clares en Gerry's, al die saaie, afgezaagde namen,’ zei Clare lachend.

‘Ik hoop dat ze haar geen Olly noemen,’ zei David.

‘Kies dan zelf een roepnaam,’ zei Gerry.

‘Livy?’ stelde Clare voor.

‘Of misschien Liffey!’ zei Gerry. David kocht intussen de zon dagskrant bij Mickey Mack.

‘Het spijt me van het examen,’ zei Gerry zachtjes.

‘Dat is niet belangrijk,’ zei ze vrolijk.

‘Natuurlijk wel.’

‘Nee, werkelijk niet. Ik heb het examen langzaam maar zeker, tegen mijn verwachting in, uit mijn gedachten kunnen zetten.’

‘Mij kun je niet voor de gek houden. Ik weet dat jij daar al je zinnen op had gezet, dus wijs mijn medeleven niet af alsof het er niets toe doet.’ Hij liep kwaad weg. Ze drongen er bij Angela op aan dat ze meeging naar het Tuinpaviljoen, waar Nellie op Olivia paste.

Ze gebruikten koffie met toast, en Angela zei dat ze de baby een boek wilde geven, geen wollen babyjasje want ze kon niet breien en bovendien gaf iedereen babyjasjes.

‘Weet je nog dat jij me mijn eerste boek gaf,’ zei Clare. ‘Als troostprijs, omdat ik geen prijs kreeg.’

‘A Golden Treasury. En uiteindelijk liep het aan het eind zelfs nog beter af.’

Clare wiegde haar pasgeborene tegen zich aan en op haar smalle, bleke gezicht verscheen een vermoeide trek bij de herinnering aan al die inspanning van tien jaar geleden.

Toen Angela zag dat Clare een kus op het voorhoofdje van de baby drukte, vroeg ze zich af of ze dit kind als een troostprijs beschouwde nu ze haar graad in de geschiedenis niet had gehaald. Meende ze ook dat alles ten slotte beter was afgelopen?

Chrissie was de enige die erover sprak dat ze slechts vijf maanden waren getrouwd toen de baby werd geboren. ‘Ik ben te schande gemaakt in de ogen van de familie Byrne,’ zei ze.

Clare zuchtte. ‘Kon je hun niet vertellen dat de baby te vroeg werd geboren?’ vroeg ze.

‘Zó vroeg wordt een baby niet geboren.’

‘Bestaat er hoegenaamd een kans dat je haar wilt zien? Ik heb haar meegenomen om haar haar neefje te laten zien. John Fitzgerald schijnt goedgeluimd te zijn.’ Clare sloofde zich uit zoals, naar ze wist, zij zich jarenlang had uitgesloofd om een normale reactie van haar zuster te krijgen.

‘Och, ik heb niets tegen het kind zelf, dat arme wurm kan er niets aan doen.’

‘Goed, hier heb je haar dan. Kijk maar eens goed.’ Clare reikte haar het kind aan. Ze had gemerkt dat dit de zekerste weg was om mensen enthousiast te maken voor de baby. Wanneer ze haar eenmaal in hun armen hadden, gedroegen ze zich heel anders.

‘O, is het geen schatje?’ zei Chrissie. ‘Wel wat klein natuurlijk.’

‘Dat komt omdat ze te vroeg werd geboren, dat heb ik je toch verteld,’ zei Clare.

Chrissie moest erom lachen.

‘Kom eens hier bij tante Clare.’ Clare tilde John Fitzgerald op en knuffelde hem. ‘Nou, jij bent al een grote jongen, zeg. Zes maanden oud. Je bent een parmantig kereltje.’

‘Als jij eens wist hoe moeilijk en zwaar de bevalling van hem was,’ zei Chrissie.

‘Daar kan ik enigszins over meepraten. Het is geen lolletje, niet?’

‘Waar praat je in 's hemelsnaam over? Jij hoefde dit wurmpje bij de bevalling niet eens uit te drijven! Ze werd toch met de keizersnede gehaald of niet soms?’

‘Het ligt er maar aan hoe je het bekijkt, veronderstel ik.’ Clare knarste met haar tanden.

‘Als het altijd zo gemakkelijk en probleemloos ging, zouden we ongetwijfeld allemaal een half dozijn kinderen hebben. Wacht maar Clare, wacht maar tot de volgende zich aandient en je zult merken wat het is. Bij mij duurde de bevalling veertien uur. Maar liefst véértien uur! Maar voor een doktersvrouw zou dat natuurlijk niet goed zijn. Háár zouden ze geen hele dag persweeën laten krijgen.’

‘Natuurlijk moet dat verschrikkelijk zijn geweest.’ Ze zou ook dolgraag Olivia zelf ter wereld hebben gebracht. Maar het had geen zin zoiets tegen Chrissie te zeggen.

‘Ja, het was een verschrikking, niet iets wat je snel vergeet. Toch is het meer natuurlijk, in elk geval normaler. En dan te bedenken dat je nu in hetzelfde schuitje zit als ik, na al jouw grootse plannen en studie.’

‘Ik weet het. Is het eigenlijk niet vreemd?’ zei Clare zonder wrok.

Chrissie voelde zich schuldig. ‘Nou ja, je hebt er in elk geval genoeg voor gedaan, nietwaar?’

‘O ja, reken maar.’

Alle patiënten schenen het fijn te vinden dat David vader was geworden. Het was prettig iemand die zelf een kind had, als dokter te hebben, beweerden ze. Ze stuurden pluchen knuffelbeesten voor de nieuwe baby en borduurden jurkjes. Mensen die weinig of geen geld hadden om een dokter te betalen, hadden zodoende een reden een geschenkje te kunnen geven.

Een man gaf hem een paar hazen die dezelfde dag waren geschoten.

‘Zeg tegen uw vrouw dat ze eens lekkere gestoofde haas op tafel brengt, dat is heel goed voor een baby.’ Een ander gaf hem lotion voor het hoofdje van de baby, en een vrouw die nooit een toonbeeld van deugdzaamheid was geweest, stuurde een miraculeuze medaille naar het kleine meisje en zei dat deze medaille haar haar hele leven lang zou beschermen.

Clare werd steeds handiger in het geven van de fles, maar het nam nog steeds veel tijd in beslag. Eigenlijk kostte alles wat met Olivia te maken had veel tijd. Clare keek met ontzag naar vrouwen die zes of zeven jonge kinderen om zich heen hadden. Hoe hadden zij het klaargespeeld? Misschien gaf alleen de eerste problemen, daarna had je een stel om je te helpen. Nu ze eraan dacht, herinnerde ze zich dat zij Jim en Ben de fles had gegeven, terwijl moeder in de winkel hielp.

Olivia was zo lief, dat je uren met haar kon spelen. Als je zachtjes in haar buikje porde, dan zwaaide ze met haar armpjes en trappelde ze met haar beentjes. En glimlachen deed ze ook, lang voordat baby's glimlachen, glimlachte Olivia.

‘Ik weet zeker dat iedereen zich min of meer zo moet voelen, maar niemand heeft tijd om het te zeggen of erover na te denken,’ zei Clare, terwijl ze naar het witte bundeltje in de wieg keek.

‘Ik heb niet zoveel tijd om dat allemaal te zeggen en erover na te denken, ik ben weer weg.’ David dronk zijn kop thee leeg en trok zijn jas aan. ‘Ik begrijp niet hoe vader een praktijk als deze heeft aangekund, ik begrijp het werkelijk niet, en toch moet hij alle tijd hebben gehad voor zijn patiënten, want je hoort geen enkele klacht over hem.’

Hij kuste zijn vrouw en dochter en rende door de regen naar de auto. Hij raakte hoe langer hoe meer betrokken bij het werk en de patiënten en zei dat hij in Castlebay meer leerde in een maand dan in het ziekenhuis in een jaar.

In de eerste weken kwam er helemaal niets van studeren, en Clare besloot pas na Kerstmis te beginnen. Iedereen zei dat een baby de eerste drie maanden je volle aandacht nodig had. Niemand had echter gezegd dat een baby de eerste drie maanden ook al je energie opeiste. Maar misschien dacht men dat je dat wel wist.

Mensen die het konden weten, mensen die zelf baby's hadden gehad zoals moeder, Molly Power, Chrissie, de jonge mevrouw Dillon en Anna Murphy en nog een stel anderen, zeiden dat Olivia een lieve baby was. Ze sliep voldoende, maar soms huilde ze heel lang. Clare was op een morgen de wanhoop nabij en net voordat ze haar kind oppakte om met Olivia naar de spreekkamer van haar grootvader te gaan, ontdekte ze dat een speld van de luier was opengegaan en in haar beentje prikte.

‘Hoe heb ik je dat in godsnaam kunnen aandoen?’ Clare huilde en hield de baby zo dicht tegen zich aangedrukt, dat ze weer begon te huilen omdat ze bijna stikte.

Het baden nam veel tijd in beslag. Je moest voorzichtig zijn en haar op de juiste manier vasthouden, ze glipte zo uit je handen. Ook moest je zorgen dat ze geen zeep in haar oogjes kreeg en ervoor oppassen dat ze het koud kreeg.

En dan het voeden. Vandaag ging dat erg langzaam, want ze bleef de fles wegduwen. Ten slotte was ze verzorgd, en Clare legde haar neer. Maar ze bleef onrustig. Clare pakte haar steeds weer op.

Het scheen een eeuwigheid te duren voordat ze wilde gaan slapen, hoewel haar oogjes bijna dichtvielen.

Verder had je de was. Nellie had aangeboden te helpen, maar jammer genoeg op een moment waarop Molly Power op bezoek was, die haar wenkbrauwen optrok. Dus bedankte Clare Nellie uitbundig en zei dat het helemaal niet nodig was. Het was werkelijk onmogelijk je voor te stellen hoeveel wasgoed je van een pasgeboren baby had. Om nog maar niet te spreken over Davids overhemden. Thuis trok niemand elke dag een schoon overhemd aan. Vader droeg zijn overhemd misschien wel vier dagen. En de jongens… God mocht weten wanneer zij een ander hemd aantrokken. Maar David had elke dag een schoon overhemd nodig. In het begin duurde het zeventien minuten voor zij zo'n ellendig overhemd had gestreken. Nu kostte het haar elf minuten, maar dat was nog veel te lang. Elf minuten.

Dat vergde op een ochtend een vol uur voor vijf overhemden. Het was eenvoudiger er vijf achter elkaar te strijken, want anders scheen David teleurgesteld omdat hij niet voldoende keus had.

‘Als je er zo'n hekel aan hebt, wil ik het best zelf doen en misschien word je dan wat rustiger,’ had hij eens gezegd toen ze protesteerde.

‘Nee, je weet verdraaid goed dat dat niet gebeurt. De eerste de beste keer dat je het doet zul je zien dat jouw moeder op bezoek komt en daarna kan ik net zo goed openlijk de strijd met haar aanbinden.’

Vandaag had ze besloten drie overhemden te strijken. Maar halverwege het eerste werd Olivia weer wakker en omdat het bijna tijd was voor haar fles, kwam er van strijken niets meer. Toen kwam David thuis om te lunchen. Daarna moest ze zich opknappen, want ze was die middag in het grote huis uitgenodigd voor de thee. Molly praatte bijna de hele tijd in een kindertaaltje tegen Olivia en vroeg de baby, die nog geen drie maanden oud was, tot twee keer toe of ze ook meende dat haar jasje een beetje te strak zat.

Omdat de baby niet kon antwoorden, zei Clare dat het goed paste.

‘Maar Olivia, lieverd, waar komen dan al die rode pijnlijke striemen op je armpje vandaan? Arme Olivia.’

Clare had zin om Molly met een van de harde, ongemakkelijke kussens van de sofa te slaan. In plaats daarvan leunde ze achterover en verorberde haar dunne sandwich met tomaat.

David belde haar later op de middag.

‘Wat scheelt eraan,’ vroeg ze ongerust.

‘Niets. Ik vier alleen het feit dat we telefoon hebben, dat is alles.’

‘Ja, is dat niet geweldig? Om niet langer, vanwege die zoemer, naar het grote huis te hoeven rennen?’

‘Clare, Clare!’ zei hij lachend.

‘Sorry, het is al goed. Wil je wat karbonade van Dwyer meebrengen?’

‘Misschien is de slagerij al gesloten als ik terugkom. Waarom bel je zelf niet om te vragen of ze het bezorgen?’

‘En me dan door Chrissie een maand lang mevrovw te laten noemen.’

‘Nou ja, kijk maar wat je doet. Ik moet weer verder. Ik dacht, laat ik maar even bellen.’

‘Was er iets wat je wilde zeggen?’

‘Alleen maar dat ik van je hou.’

Ze hing op en besefte dat ze had moeten zeggen dat ze ook van hem hield.

Ze vroeg Nellie of die bij haar in de keuken op de baby wilde passen en wandelde door Church Street, op weg naar een confrontatie met Chrissie.

Haar schoonmoeder schoof het gordijn in de zitkamer opzij en keek haar na, toen ze vertrok.

Ze schreef die avond naar Valerie om meteen daarna haar brief weer te verscheuren, omdat het één opsomming was van geweeklaag, gejammer en gemopper. Het was een brief die iemand met groeiende afkeer zou lezen. Daarna gooide ze de papiersnippers in het fornuis voor het geval iemand die ooit in de vuilnisbak mocht vinden en de stukjes aan elkaar zou passen. Ze vroeg zich af of ze gek begon te worden nu ze zich verbeeldde dat iemand de stukjes van haar brief aan Valerie aan elkaar zou passen.

David werd die nacht twee keer weggeroepen.

Toen de telefoon voor de tweede keer ging werd Olivia ook wakker.

Clare ging haar halen. David trok zijn kousen en schoenen aan, terwijl hij met de vrouw aan de telefoon praatte.

‘Dit is toch geen leven zo, ofwel soms?’ zei ze, terwijl ze de huilende baby in haar armen wiegde.

‘Inderdaad, dat is geen leven voor die vrouw.’ David knikte naar de hoorn die hij juist op de haak had gelegd. ‘Die vervloekte honden van daarginds hebben net het gezicht van haar baby weggevreten.’

‘Néé!’

David had zich intussen aangekleed.

‘Wat wil je eraan doen?’ vroeg Clare verslagen.

‘Ik hoop dat de baby dood is, morsdood. Ik hoop dat we de moeder zover kunnen krijgen dat ze meegaat naar het ziekenhuis. In elk geval de eerstkomende dagen. Na zo'n rampzalige gebeurtenis zal een kalmerend middel niet kunnen volstaan.’

En weg was hij, de trap af, op weg naar zijn auto. Drie uur later, het liep al tegen de morgen, kwam hij terug. Olivia was weer ingeslapen. Clare was in de keuken, ze had al water aan de kook gebracht en zette thee. Dankbaar nam hij een kop thee van haar aan.

‘Was de baby dood?’ vroeg ze.

‘Nog niet,’ antwoordde hij.

Ze wachtte. Hij zei niets meer.

‘En mevrouw Walsh? Gaat het goed met haar?’

David zei nog steeds niets. Zijn schouders schokten. Hij huilde, maar wilde niet dat ze dicht bij hem kwam. Hij liep naar het raam en keek uit over de donkere zee en de rotsen, die nu net zichtbaar werden. Hij bleef daar heel lang zo staan, en ze vond geen woord of gebaar om hem te helpen.

Ze liep naar het grote huis om de krant terug te brengen, die ze helemaal had gespeld. Toen ze terugkwam meende ze iemand in de keuken tegen Olivia te horen praten. Ze dacht dat David terug moest zijn, maar zag zijn auto niet staan. Het was Gerry. Hij liet een wollen balletje, een helder gekleurde pompon, voor de baby heen en weer schommelen, die daar verlangend naar keek.

‘Gerry?’ Ze was niet erg met hem ingenomen. Hij had haar doen schrikken en hoe durfde hij bovendien ongevraagd binnen te komen? ‘Ik kan me niet herinneren dat ik je gevraagd heb binnen te ko men,’ zei ze.

‘Ik kan me de tijd niet herinneren dat vrienden in Castlebay moesten wachten tot zij werden uitgenodigd. Maar misschien dat het hier anders is in… ahum… in het Tuinpaviljoen.’ Hij liet de naam van het huis belachelijk klinken.

‘Wat wil je?’

‘Ik kwam naar je dochter kijken en wilde haar vragen of ze graag een foto van zichzelf wilde. Dat is alles.’

‘Doe niet zo kinderachtig, Gerry. Wat wil je?’

‘Precies wat ik zei. Zou je graag een foto van de baby willen… als huwelijkscadeau?’

‘Nee,’ zei ze vlug.

‘Wat een goede manieren leer je in het Tuinpaviljoen.’

‘Nee dank je. Het spijt me. Nee, dank je wel.’

‘Waarom niet? Ik maak mooie babyfoto's. Ze houden van me.’

Olivia kirde inderdaad tegen hem en tegen de veelkleurige pompon.

‘Liever niet, als je het niet erg vindt. Maar in elk geval bedankt en sorry voor mijn manier van doen.’ Ze glimlachte en hoopte dat hij zou gaan.

Hij stond op. ‘Ze is prachtig,’ zei hij. ‘Soms denk ik dat ik ook wel een baby zou willen.’

‘Nou ja, wat let je.’ Ze probeerde luchtig te doen. ‘Je weet hoe je de zaken moet aanpakken.’

‘Maar het zou zinloos zijn als het kindje ook niet van jou was.’

Ze deinsde achteruit.

Hij hief beide handen in een berustend gebaar omhoog. ‘Ik ben weg, ik ben al weg. Trek niet zo'n gezicht.’

Hij had zijn camera bij zich in een versleten, zwarte tas die hij altijd bij zich droeg. ‘Zodra je denkt dat ze oud genoeg is, wil ik haar graag fotograferen.’

‘Afgesproken. Ik zal er met David over praten,’ zei ze.

‘Doe dat.’ Hij glimlachte en was verdwenen.

Ze voelde zich erg onbehaaglijk zonder te weten waarom. Hij wilde alleen maar een foto maken. Hij had slechts een paar vleiende opmerkingen gemaakt, zoals hij dat tegen iedereen deed. Waarom voelde ze zich dan zo ongerust?

Ze nodigde haar schoonmoeder uit om te komen kijken hoe zij de baby in bad deed en begon daarna voor het eerst het hele huis op te ruimen.

Molly kwam naar het badritueel kijken.

Clare controleerde de temperatuur van het water met haar elleboog en voelde zich heel ervaren.

‘Doe je dat zó? Wat vreemd,’ zei Molly. ‘Heel vreemd nu er tegenwoordig thermometers zijn. Nou ja.’ Ze zuchtte alsof haar kleindochter werd opgevoed door een dikke, domme boerin die nergens verstand van had.

Op een sombere morgen hoorde ze iemand aarzelend aankloppen. Het was haar moeder.

‘Je bent een hele tijd niet meer bij ons geweest. Ik kwam je opzoeken.’

‘Dat is fijn, komt u binnen.’

Agnes O'Brien keek angstig rond, alsof iemand haar zou kunnen vragen wat ze hier kwam doen. ‘Heb je de salon al een beurt gegeven?’ vroeg ze.

‘Dat vraagt u me altijd. Waarvoor zouden we anders een salon hebben, of een woonkamer of een zitkamer of hoe u het ook noemen wilt? Hier wonen we.’

Agnes draaide met een ruk haar hoofd naar het grote huis. ‘Maar zouden zij niet verwachten dat…’

‘Laat ze verwachten wat ze willen. David en ik willen hier een mooie, lichte woonkeuken van maken, waarin we kunnen wonen. Compleet met leunstoelen en boekenplanken, maar evengoed het gemak van een keuken.’

‘En wanneer willen jullie daarmee beginnen?’ vroeg haar moeder naïef.

‘Zullen we een kop thee drinken?’ Lusteloos spoelde ze de theepot om en zette die op het fornuis.

‘Gebruik je geen waterketel?’

‘We zijn maar met ons tweeën, moeder.’

Ze had het mis.

Molly Power klopte op de deur.

‘Ik dacht dat je misschien iets nodig zou hebben uit de stad. Ik ga er vanmiddag met mevrouw Dillon heen. Hallo, mevrouw O'Brien.’

‘Goedemorgen, mevrouw Power. Goedemorgen,’ zei Agnes enigszins stamelend.

‘Komt u de baby bewonderen?’

‘Ja, eh, Clare heeft me haar nog niet laten zien.’

‘Clare, lieverd, laat je moeder de baby eens zien.’

Clare ziedde. Haar moeder deed het voorkomen alsof ze haar kleindochter nog nooit had gezien, en mevrouw Power gaf Clare het gevoel dat ze een heel onhandig hulpje was.

Clare liep naar boven om Liffey te halen. Ze was niet alleen nat, maar had ook een vieze luier. De schone luiers lagen beneden.

Ze ging naar beneden om een luier te halen.

‘O, je hoeft haar niet speciaal mooie kleertjes aan te trekken.’

‘Dat doe ik ook niet,’ siste Clare.

Ze verschoonde haar vlug en Liffey, geschrokken door de haast en Clares gejaagdheid, huilde angstig. Clare gaf de baby eerst aan haar moeder.

‘Ik weet niet of ik wel…’

Waarom moest moeder zo onderdanig zijn?

‘U hebt er zelf zes gehad, en ik weet zeker dat u haar niet laat vallen.’ Haar stem klonk scherp. Het water in de theepot borrelde. In de ijdele hoop dat haar schoonmoeder niet zou zien wat ze deed, deed Clare vier schepjes thee in het kokende water en zette de theepot opzij.

‘Wat een rare manier om thee te zetten,’ zei mevrouw Power hardop.

‘Ik heb Clare al honderden keren gezegd dat je zo geen thee zet,’ zei Agnes.

Onbeholpen reikte ze mevrouw Power de baby aan. Molly Power kirde maar een paar minuten tegen haar kleinkind, en als bij toverslag hield Olivia op met huilen.

‘Zie je wel,’ zei Molly triomfantelijk, alsof zij alleen het geheim kende.

Zonder haar afkeer te laten blijken, weigerde ze een kop thee en vertrok.

Clare en haar moeder bleven in een sombere stemming achter.

‘Je moet haar eigenlijk het huis niet laten zien, Clare, als het zo'n wanorde is.’ Agnes keek naar de berg vuile kleren in een hoek en de stapel onafgewassen pannen op het aanrecht.

‘Het is mijn huis. Niemand hoeft te komen vertellen hoe het er hier uit moet zien. Dat maak ik zelf wel uit op mijn manier.’

‘Best.’ Haar moeder voelde zich beledigd en maakte aanstalten om te vertrekken.

‘Niet u, moeder, ga zitten. Ik bedoel haar. Waarom zouden we voor haar buigen? Ik vertik het om alles te doen op de manier zoals lady Molly het wenst.’

‘Nee, maar wat meer aandacht voor poetsen en koken is heel wat anders dan voor haar buigen,’ zei Agnes koel.

Clare wist dat haar moeder niet meer onverwacht zou komen en dat ze haar voortaan zou moeten uitnodigen.

Ze had zich kostelijk geamuseerd om Angela's pogingen te leren koken en besloot dat het geen slecht idee was om het zelf ook te proberen. Toen ze op een morgen koekjes had gebakken nam ze voor Molly een schaal mee naar het grote huis.

‘Kom je niet even binnen om met mij een kopje koffie te drinken?’ zei Molly.

‘Ik heb de baby alleen gelaten,’ zei Clare.

‘Nou ja, een andere keer dan.’

Had haar schoonmoeder niet kunnen zeggen: ‘Ga haar maar halen?’

Op een morgen lag ze nog in haar bed wat na te soezen, toen ze haar gedachten onwillekeurig ver liet afdwalen. Ze had het gevoel maar even te zijn weggedommeld toen David binnenkwam.

‘Hé, ik maakte me zorgen over je. Ik dacht dat je er niet was.’

‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’

‘Clare, wat spook je uit? Olivia ligt beneden en schreeuwt moord en brand, Bones zit naar haar te kijken en het eten is niet klaar.’

‘Het is geen etenstijd.’

‘Het is half twee, ik dacht dat ik laat was.’

‘Lieve hemel, het spijt me, David. Ik moet opnieuw in slaap zijn gevallen.’ Met een sprong was ze haar bed uit en rende de trap af. Met Olivia in haar ene arm greep ze een steelpan, brak drie eieren in de pan en pakte de boter.

‘Wat doe je?’

‘David, ik bak een roerei voor jou. Het spijt me, ik zal zorgen dat er vanavond een behoorlijk maal op tafel staat. Ik zeg je dat ik in slaap moet zijn gesukkeld. Soms voel ik me zo hondsmoe.’

‘Ik weet het, ik weet het. Het is al goed.’

‘Nee, het is niet goed, het spijt me verschrikkelijk. Luister, zal ik toast of iets anders klaarmaken?’

‘Nee, hou je dochter maar vast, ik ben daar handiger in.’

Ze schoof de ontbijtboel aan de kant, in de gootsteen.

‘Ik wil niet dat je denkt dat je elke dag voor mij een uitgebreide lunch moet klaarmaken, echt niet!’

‘David, lieveling, wil je erover ophouden. Eén dag, een enkele dag maar, ben ik in slaap gevallen. Elke andere dag lunch ik dolgraag met jou. Ik geniet daarvan. Ik voelde me meestal erg eenzaam toen je nog bij je ouders at en ik hier in mijn eentje voor het raam zat te studeren.’

Ze keken beiden naar het raam terwijl ze sprak. Er lagen geen boeken meer in de vensterbank, alleen een groot boeket droogbloemen.

‘Ben je niet van plan weer te gaan studeren?’

‘Waarvoor?’

‘Clare, alsjeblieft. Doe niet zo banaal. Voor je graad natuurlijk.’

‘Daar heb ik al voor gestudeerd, waarom zou ik dat weer doen?’

‘Omdat je geen examen deed, grapjas die je bent. Vroeger studeerde je graag.’

‘Niet altijd. Dikwijls maakte ik me zorgen en voelde ik me angstig.’

‘Zullen we vanavond naar de bioscoop gaan?’

‘Probeer je me soms voor de verandering aangenaam bezig te houden?’

‘Een beetje, veronderstel ik.’ Hij keek bezorgd.

Clare vroeg aan Angela of er een soort kerstcadeautje bestond dat je zelf kon bakken, en waarvan de mensen zouden denken dat je daar veel werk van had gemaakt.

‘Je zou toffees kunnen maken,’ zei Angela aarzelend, ‘en die in mooie, gekleurde doosjes doen. Maar waarom wil je zoiets maken? Jouw kookkunst is nog slechter dan die van mij en ik neem aan dat ze iets meer van jou verwachten dan toffees.’

‘Wie zou er wat van me verwachten? Het kan me niet schelen wat ze verwachten. Ik ben zo doodmoe. Ik zeg je, Angela, dat ik de laatste dagen niet wakker kan blijven. Het kost me zo'n enorme inspanning om naar de stad te gaan en hier is niets te krijgen.’

‘Nou, blijf dan één dag lang genoeg wakker om naar de stad te gaan. Maak een lijst van wat je nodig hebt en ga zaterdagmiddag met Dick en mij mee.’

‘Ja, dat kan ik doen. Ik zal “hare majesteit” vragen of ze voor Liffey wil zorgen.’

‘Liffey. Wat is dat voor een naam? Hoe kon je die bedenken?’

‘Die heb ik maar verzonnen,’ zei Clare. Ze wilde niemand vertellen dat het Gerry Doyles idee was.

‘Zal ik je leren autorijden, Clare? Vergeet niet dat we het al hadden afgesproken. Je leerde meteen heel de theorie.’

Het bleef stil achter in de auto.

‘Ik denk dat ze slaapt, Dick,’ zei Angela.

‘Nee, sorry, wat was er?’

‘Zal ik je na Kerstmis rijles geven?’

‘Ik weet niet of ik tijd heb. Het is heel vriendelijk dat je het aanbiedt. Als ik er tijd voor heb…’

Molly en David zaten bij de open haard in het grote huis toen ze terugkwam.

‘Je ziet er erg moe uit,’ zei David.

‘David, je moet voor Clare eens wat modieuze kleren kopen. Het is verschrikkelijk zoals ze erbij loopt in al die spullen uit haar studententijd. Geen wonder dat dat kind er zo neerslachtig uitziet.’

Clare liet hen beiden maar over haar praten.

‘Waarom nemen we niet allemaal een glas sherry, jij bezorgde ons het excuus daarvoor.’ David sprong op.

‘Een echt mooie mantel in een heldere tint, eentje die wat meer kleur in haar gezicht brengt,’ mijmerde Molly. ‘Cerise misschien.’

David reikte hun beiden een glas sherry aan.

‘Dank je, lieverd,’ zei Molly.

Clare zei niets.

‘Was het inspannend?’

‘Het was erg vermoeiend,’ zei Clare.

‘Heb je je pakjes in het Tuinpaviljoen laten liggen?’

‘Nee. Dit is alles wat ik heb meegebracht.’ Ze had een kleine boodschappentas bij zich met daarin een paar pakjes.

Clare zat op een krukje en staarde in het vuur. Ten slotte begonnen David en zijn moeder weer te praten en hervatten het gesprek dat ze hadden afgebroken bij haar binnenkomst. Ze probeerden haar zelfs niet eens in het gesprek te betrekken.

Uiteindelijk kocht David al de kerstcadeaus. Hij pakte ze zelfs in en schreef ook de kerstkaarten. De kerstkaarten die ze Mary Catherine en Valerie wilde sturen, legde hij voor haar neer en ze schreef op elk kaartje ‘Veel liefs van Clare’.

Toen David het kerstgeschenk van Clare uitpakte, zei hij dat hij erg blij was met het overhemd. Het was precies een overhemd zoals hij wilde hebben. Je kon nooit genoeg overhemden hebben. Hij zei dat het een erg mooi overhemd was en legde het haastig weg, voordat zijn moeder kon zien dat het overhemd in Castlebay was gekocht en dat het net eender was als een heel stel hemden dat hij al had.

David had de versierselen voor de kerstboom gekocht toen hij in de stad was, want hij kon het idee niet verdragen dat iedereen in Castlebay zou zien dat hij die kocht. Van een van zijn visites op het platteland bracht hij een kerstboom mee naar huis. De vader van het zieke kind vond het fijn de jonge dokter een mooie, groene boom te geven.

‘Uw vrouw zal die met plezier optuigen, dokter,’ zei de man met een glunderend gezicht, toen ze de boom in de kofferbak van de auto legden.

‘O, dat zal ze heerlijk vinden,’ zei David met een geveinsde glimlach.

‘s Avonds bekeek hij aandachtig de boom van zijn moeder en versierde hun eigen boom min of meer op dezelfde manier. Clare keek dankbaar naar hem op toen hij op een stoel stond.

‘Het is geweldig, David. De boom ziet er werkelijk heel aardig uit. Ik had het zelf willen doen, maar ik ben totaal uitgeput.’

Het was koud maar helder weer. David zag vanuit het raam dat zijn ouders warm gekleed en met gemakkelijk zittende wandelschoenen aan een wandeling met de hond gingen maken. Hij wist dat ze langs de rotsen, tot ver buiten Castlebay zouden wandelen en elkaar attent zouden maken op de vogels die laag over het water scheerden en de hazen die over de velden renden. Na afloop van hun wandeling zouden ze eerst een warme lunch gebruiken om daarna, aan weerskanten van een heerlijk brandend haardvuur, te gaan zitten lezen. Hij keek naar Clare om te zien of ze ook graag een wandeling zou maken. Ze had aan de keukentafel zitten lezen, maar was boven haar boek in slaap gevallen.

Er werd gebeld. Dokter kunt u snel komen? Het gaat om een kind. Komt u alstublieft vlug. Daarna werd er opgehangen. Een kind van vijf jaar was over een roestige landbouwmachine gestruikeld en had een vleeswond aan het oog.

David herinnerde zich dat Clare hem had verteld dat ze jaren geleden haar been had opengehaald aan de roestige spaken van een min of meer aan het gezicht onttrokken machine. Plotseling maakte hij zich kwaad om zulke ouders, die hun kinderen zo nonchalant blootstelden aan allerlei gevaren.

Terwijl David het kind troostte en kalmeerde en er geruststellend tegen praatte – al meende hij ook niets van wat hij zei – veegde hij het opgedroogde bloed van het kindergezichtje. De verwonding leek niet al te ernstig. Hij bleef op kalme toon praten om ieders aandacht af te leiden, zei dat het met de wond best meeviel en dat die helemaal zou genezen. Hij vroeg of iemand thee kon zetten, omdat hij best trek had in een kop.

Daarna nam hij zijn instrumentarium uit zijn tas en bracht vijf hechtingen aan in het gezichtje. Hij bekeek zijn werk kritisch.

De wond was keurig gehecht. Het kind keek hem vol vertrouwen aan.

‘Is dat niet mooi gedaan,’ zei David.

‘Ik ben Matthew.’

‘Natuurlijk ben je dat en je bent nu beter.’ David knuffelde het kind net toen het theeblad werd binnengebracht.

‘U lijkt als twee druppels water op uw vader en gaat net zo gemoedelijk met uw patiënten om.’ Matthews moeder nam een van zijn handen in de hare.

‘Dank u.’

‘We waren allemaal heel blij dat u met een meisje uit Castlebay trouwde en niet met zo'n verwaand juffertje uit Dublin.’

‘Daar ben ik zelf ook heel blij om.’

‘En hoe gaat het met uw eigen dochtertje, dokter?’

‘Prima, dank u. Gewoon heel goed.’

‘Ik ben blij dat te horen. U zet zich zo in voor andermans kinderen, dat het erg triest zou zijn als u geen geluk vond in uw eigen kind.’

Liffey huilde toen hij binnenkwam. Ze was drijfnat. Haar beentjes wa ren rood en schraal en de luier was kletsnat. Omdat ze koud aanvoelde, had ze waarschijnlijk al enige tijd zo gelegen.

Clare lag in bed en las in een kookboek.

‘Ik denk dat ik maar plaatkoek bak, dat lijkt me niet al te moeilijk,’ zei ze met een glimlach tegen hem.

‘Natuurlijk, dat zou heerlijk zijn. Liffey is erg nat.’

‘Ik zal dadelijk naar haar kijken.’

‘Ze ligt al heel lang nat, Clare.’

‘Nou ja, dat is goed.’

‘Nee, ik zal haar verschonen, dan gaat het wat vlugger,’ zei David kortaf.

‘Ook al goed.’ Ze verdiepte zich weer in haar kookboek.

Clare ging vroeg naar bed, zodat ze een behoorlijke portie slaap zou hebben gehad voor Liffey wakker werd. Het kind bleef echter huilen, maar Clare maakte geen aanstalten om uit bed te komen.

David stond op. Hij voedde Liffey en verschoonde haar opnieuw, maar ze werd nog steeds niet rustiger. Hij liep met haar in zijn armen heen en weer tot ze eindelijk in slaap viel.

Ongeveer tien minuten voordat hij wilde opstaan, begon Liffey weer te huilen. Hij stootte Clare zachtjes aan. ‘Neem jij haar deze keer, lieverd, ik wil nog een paar minuutjes slapen.’

Clare zwaaide haar benen buiten het bed en trok een wollen ochtendjas over haar lange nachtjapon aan. Ze pakte Liffey met een paar troostende woordjes uit haar bedje en droeg haar naar beneden.

Toen David zich had gewassen en geschoren en naar beneden kwam om te ontbijten, zat Clare aan tafel te slapen. De waterketel stond op het fornuis te stomen en te sissen en Liffey lag in haar wiegje te huilen.

Die morgen vertelde David zijn vader in aarzelende, afgebroken zinnen, dat hij meende dat Clare aan een postnatale depressie leed.

Zijn vader zei dat die diagnose maar al te snel en lichtvaardig werd gesteld. Toegegeven, Clare wás een beetje depressief. Ze leidde nu een heel ander en minder veeleisend leven dan een jaar geleden, en men mocht niet vergeten dat het kind haar graad niet had kunnen halen. Dat zou voor ieder meisje al moeilijk genoeg zijn, maar voor een meisje dat als een tijger had gevochten om zover te komen moest het nog moeilijker zijn.

David zei dat het veel dieper zat. Als het alleen dat was zouden ze erover kunnen praten en een oplossing vinden, maar ze was fysiek zo vermoeid. Ze was aldoor slaperig en suf en al scheen ze niet minder van Liffey te houden, toch leek het erop dat ze alle belangstelling voor het kind had verloren.

David zag bleek, en zijn ogen stonden vermoeid en slaperig. Zijn vader had medelijden met hem.

‘Toch denk ik dat je het met haar op een andere manier moet proberen, voordat we haar moeten behandelen of doorverwijzen.’

‘Ik wil haar niet naar een specialist sturen, maar kunnen we haar niet met Tofranil behandelen? Zou ze daar niet in een maand of twee van opknappen? Vader, iemand anders zouden we ook Tofranil voorschrijven, waarom Clare dan niet?’

‘Omdat haar depressiviteit heel andere oorzaken kan hebben. Het kan zijn dat ze zich eenzaam voelt, of onzeker van zichzelf. Ook kan Molly er de oorzaak van zijn dat ze zich zo onbeholpen voelt. Praat met haar. Praat uitgebreid met haar, misschien kom je dan iets op het spoor. Er is geen sprake van dat ze zich een ongelukkige vrouw voelt die niemand heeft die haar begrijpt. Ze heeft een aardige man, een uitstekende echtgenoot.’

‘Ik kan niet zo vriendelijk tegen haar zijn nu ze zoveel is veranderd.’

‘Hou je nog steeds van me?’ vroeg hij haar.

‘David, wat bedoel je? Ik hou meer van jou dan ooit.’

‘Dit is nu al de derde keer dat je te moe bent om te vrijen.’

‘Het spijt me, ik voelde me gewoon een beetje lusteloos. Goed, jij je zin nu ik toch wakker ben.’

‘Het is nu te laat.’

‘O, David, hou op met mokken.’

Hij zwaaide zijn benen buiten het bed en deed de elektrische haard aan. Hij wilde praten, maar wilde niet dat ze het koud kregen.

‘Ik zweer je dat ik niet mok. Maar als ik bedenk hoe we elkaar vorig jaar om deze tijd steeds in de armen vlogen, dan lijkt het wel alsof we twee andere mensen waren.’

‘Verleden jaar om deze tijd waren we in Dublin en hadden we niet al de verantwoordelijkheden die we nu hebben,’ zei ze.

‘Verleden jaar om deze tijd blokte jij veertien uur per dag voor je examen en ploeterde ik veertien uur per dag in dat ziekenhuis. We waren voor ons vervoer in de stad op bussen aangewezen en zaten we tot aan onze nek in de zorgen. Nu hebben we ons eigen huis, een kind van onszelf en – als we dat zouden willen – de vrijheid om 's morgens, 's middags en 's avonds met elkaar te bekvechten. Ik heb prettig werk dat me voldoening geeft en dat ik gemakkelijk aankan, in plaats van een hondebaan als co-assistent. Jij hebt geen officiële verplichtingen en nog zijn we steeds veel te moe.’

‘Jij niet, ik,’ zei ze, de feiten corrigerend.

‘Maar waarom Clare, wáárom? Ik ben toch geen bruut, zoals alle andere mannen, en probeer niet met beestachtig geweld mijn rechten op te eisen, of meer rechten te krijgen of wat dan ook. Waarom ben je dan zo lusteloos?’

‘Er is zoveel te doen,’ zei ze.

‘Weet je zeker dat je van me houdt en dat ik geen ruzie zoek?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Laat ik je dan eens vertellen wat je vandaag zoal hebt gedaan. Toen je opstond heb ik het ontbijt klaargemaakt, en ik heb Liffey verschoond. Ik heb aangeboden op weg naar huis bij Dwyer een lamsbout te halen maar jij zei, nee, dat doe ik wel. Voordat ik wegging heb ik wat aardappels uit de zak gehaald die buiten staat. Ik heb er een paar geschild tot jij zei, laat mij dat maar doen. Ik kwam thuis voor de lunch. Jij had de hele morgen geslapen. Liffey was nat en brulde… Jij was van streek omdat er geen eten klaar was. Clare… dit is verschrikkelijk. Begrijp me goed, dit is niet als een uitbrander bedoeld. Ik probeer er alleen maar achter te komen waarom jij zo moe bent. Ik maakte een blik soep voor ons warm, en we aten wat van Nellies brood, terwijl jij de fles voor Liffey klaarmaakte. Deze keer stond ik erop het vlees te halen. Ik bracht het om drie uur thuis, en jij zat in de stoel te slapen, Clare. Omdat ik dat ellendige vlees in de oven had gezet hadden wij vanavond te eten. Ik meende dat we er eens uit moesten, naar de bioscoop, maar jij zei dat jij te moe was. Je hebt de hele morgen en middag geslapen en nu je naar bed gaat, zeg je dat je te moe bent. Ik ben niet alleen je dokter, maar evengoed je man. En natuurlijk maak ik me zorgen over jou.’

‘Het spijt me enorm. Zoals jij het stelt, is het onvergeeflijk.’

‘Lieveling, ik verwijt je niets. Ik vraag je alleen als mijn beste en dierbaarste vriendin, kun je me vertellen wat eraan scheelt?’

‘Ik weet het niet. Ik dacht niet dat er iets mis was.’

‘Maar we kunnen zo toch niet leven. Ik bedoel, je kunt zo toch niet verdergaan. Als ik geen dokter was, dan zou ik je naar een dokter brengen.’ Hij glimlachte en legde zijn handen om haar gezicht.

‘Wat denk je?’ Ze zag eruit als een angstig kind.

‘Ik denk dat je aan een depressie lijdt.’

‘Ik voel me niet gedeprimeerd.’

‘Nee, een psychische depressie.’

‘Maar ik zweer je dat ik niet depressief ben.’

‘En je examen?’

‘Ja, maar daar ben ik overheen. Echt waar. Tien jaar geleden waren er grotere problemen die ik het hoofd moest bieden. Nu ben ik een aardige, getrouwde vrouw uit de middenklasse zonder geldzorgen. Als ik niet de moed kan opbrengen om mijn studie te hervatten, dan is dat mijn eigen schuld en niet die van iemand anders. Niet de schuld van Liffey, of van jou, maar alleen mijn eigen schuld.’

‘Denk je dat je de moed hebt om nog eens te beginnen?’

‘Ik denk dat ik te moe ben. Hoor je, nu zeg ik dat weer.’

‘Ik zou je graag een antidepressivum geven.’

‘Iets om me op te peppen, zoals…’

‘Nee, ik wil niet met je praten alsof je een idioot bent. Het heeft niets te maken met gebrek aan ijzer of energie. Die medicijnen werken in op het gehalte aan aminozuren in de hersenen en op de zenuweinden. Het duurt ongeveer drie weken voordat je enig verschil merkt.’

‘Hoe denkt je vader erover?’

‘Ik zal het hem vragen.’

‘Ik weet zeker dat je het hem al hebt gevraagd. Maar het geeft niet, je moet hem vragen stellen.’

‘Hij denkt dat je alleen maar eenzaam en onzeker bent.’

‘En jij denkt dat het een postnatale depressie is, terwijl ik denk dat het niets anders dan vermoeidheid is.’

‘Het kan van alles een beetje zijn,’ zei David.

‘Dien me dat medicijn maar toe, dokter, en laten we hopen op een wonderbaarlijke genezing.’ Ze glimlachte tegen hem, een glimlach uit vroeger dagen. Hij ging slapen en voelde zich beter dan hij zich in weken had gevoeld.

De volgende dag stelde hij voor dat ze Liffey mee zouden nemen naar meneer Kenny. Clare zei dat het een goed idee was: de vriendelijke, oude notaris had hun een zilveren lepel gestuurd voor de baby. Maar toen David thuiskwam en verwachtte dat Liffey en Clare klaar zouden zijn, was de baby niet eens verschoond of aangekleed, en Clare zei dat ze zich die dag erg moe voelde.

David zei dat het er niet toe deed en dat ze op een andere dag konden gaan. Zonder daar verder veel ophef over te maken, liet hij haar met een Tofranilkuur beginnen.

‘Ik moest toch deze kant uit en vroeg me af of er een kop thee voor me zou zijn.’

‘Niemand hoeft deze kant uit te komen, maar als je wilt kun je een kop thee krijgen,’ zei ze.

‘Je komt nooit meer in de stad,’ zei Gerry.

‘Hoe weet jij of ik daar kom of niet?’

‘Je moeder zei het toevallig tegen me.’

‘O hemel, ik was van plan deze week bij haar op bezoek te gaan.’

‘Deze week? Clare, ze woont maar tien minuten hier vandaan. Ze denkt dat jij je alleen nog maar met de betere stand inlaat.’

Clare voelde zich erg schuldig. De dagen vlogen onopgemerkt voorbij. Het was inderdaad minstens een week geleden dat ze met de baby bij haar moeder was geweest, en haar schoonmoeder had ze zeker al in geen drie dagen meer gezien.

‘Voel je je wel goed, Clare?’ vroeg Gerry meelevend. Hij was aan de keukentafel gaan zitten.

Ze schonk water uit de ketel in de theepot.

‘Dank u zeer voor al deze belangstelling, dokter Doyle. Bent u voortaan zowel medisch adviseur als familieraadsman, die me advies komt brengen van mijn familie?’

‘Ik meen het serieus, Clare.’

Ze bracht de thee naar de tafel. ‘Ik ben moe, dat is alles. Het is erg vermoeiend voor een baby te zorgen.’

‘Die daar schijnt anders niet veel verzorging nodig te hebben. Ze slaapt erg vast.’

‘Maar van tijd tot tijd worden ze wakker, Gerry, dat zijn zo van die kuren die ze hebben.’

Ze dronken hun thee.

‘Geeft de knappe, jonge dokter je iets voor je vermoeidheid?’

‘Ja natuurlijk, hij is… een tablettenkuur.’

‘Goed. Ik ben blij dat hij het merkte.’

‘Zeg alsjeblieft geen kwaad woord over David, Gerry, dat maakt me erg van streek.’

‘Ik spreek geen kwaad van hem. Ik zeg alleen dat hij niet bij jou past.’

‘Nu moet je werkelijk gaan.’ Ze stond op, koel. ‘Vriend of geen vriend, Gerry, jij zet hier geen voet meer over de drempel als David niet thuis is en jij zoiets van hem zegt. Nee, je komt echt mijn huis niet meer in.’

‘Je raakt alleen maar van streek omdat het de waarheid is.’

‘Doe niet zo belachelijk. Je kunt elk meningsverschil winnen door zulke idiote dingen te zeggen. De waarheid is dat ik van streek raak als ik ook maar één negatieve opmerking over David hoor, en als jij eens wist wat het betekent van iemand te houden in plaats van… wel… hen alleen te gebruiken… dan zou je het begrijpen.’

‘Ik hou van jou,’ zei hij.

Er viel een stilte.

Daarna gooide ze haar hoofd in haar nek. ‘Doe niet zo dwaas! Dat zeg je alleen maar omdat je één of twee keer hebt geprobeerd mij te versieren en omdat ik daar niet op inging. Dat geeft jou het gevoel te zijn afgewezen en dat de score van je avances geen honderd procent is. Een schot in de roos, nietwaar? Dáár draait het allemaal om. Ik beklaag werkelijk elk meisje tegen wie jij zegt dat je van haar houdt, omdat je niet weet wat dat woord betekent.’

Hij nipte aan zijn thee. ‘In dit geval, denk ik, betekent het dat ik alles zou doen om jou te krijgen, alles.’

Ze begon zich angstig te voelen.

‘Alsjeblieft…’ begon ze.

‘Toen ik David vorige week midden op een weg geknield zag zitten, kwam even de gedachte bij me op het gaspedaal diep in te drukken. Niemand zou mij iets hebben kunnen verwijten. Hij zat daar midden op de weg, en ik zou door iedere rechtbank zijn vrijgesproken. Toen zag ik dat hij een jong hondje verzorgde dat was overreden. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen.’

Clare stond op. ‘Je meent er niks van, je zegt die dingen alleen maar om jezelf als een schurk voor te doen.’

‘Nee, het is echt waar. Absoluut waar.’ Zijn stem klonk rustig.

‘Maar waarom dan?’

‘Wie weet? Wie weet waarom mensen van andere mensen houden? Hoe dan ook, ik besloot dat ik het nooit op die manier kon doen. Zelfs als David een ongeluk zou krijgen, een echt ongeluk welteverstaan, en jij een treurende weduwe was, zou dat niets helpen. Het zou misschien jaren duren voor je hem vergeten was. Dus moet het op een heel andere manier gebeuren.’

‘Dit is een macaber spelletje, niet?’

Opnieuw een stilzwijgen.

Clare vond het niet prettig zoals hij haar zat aan te staren. ‘Ik zal jou eens iets vertellen, misschien is het dom van me, maar ik vertel het je toch. Ik voel me niet zo goed. Ik denk dat ik aan een soort depressie lijd en eerlijk gezegd mag ik beslist niet nog meer van streek raken. Ik zou dag en nacht in paniek zijn als ik dacht dat iets van wat jij hebt gezegd, het minste ook maar, waar is. Kun je mij verzekeren dat dat niet zo is? Alsjeblieft?’

‘Ik dacht al dat je een depressie had,’ zei hij vriendelijk. ‘Weet je nog dat Fiona dat ook had, destijds toen ze in Engeland was. Maar ze kwam eroverheen en dat zal jou ook lukken. Geeft hij je de juiste tabletten?’

‘Ja. ’

‘Je zult je weer goed voelen en naar je boeken teruggaan en dat juffie daar zal tot trots en vreugde van je opgroeien.’

Het was alsof hij die andere, vreselijke dingen niet had gezegd.

Clare voelde zich draaierig.

‘Zet dus maar alle zorgen uit je hoofd. Ik zal heel onopvallend en van verre van je houden. Voor altijd. Besef je dat?’

‘Of tot de zomer aanbreekt,’ zei ze.

‘Nee, voor altijd. Maar je hebt gelijk, er is geen reden om je van streek te maken, je moet nu zelf zorgen dat je beter wordt.’

Hij maakte aanstalten om te vertrekken.

‘Ja, ja dat doe ik. Ik zorg dat ik weer beter word.’

‘Ga eens bij je moeder op bezoek, en bij Josie. Afgesproken?’

‘Ja, dat is goed. Tot ziens, Gerry.’

Juist op dat moment werd de baby wakker en begon zachtjes te huilen.

‘Haal je haar niet uit haar bedje?’

‘Ja, direct. Ik wilde je alleen even uitlaten. Stil, Liffey, ik kom dadelijk.’

‘Liffey?’ Hij glimlachte vanuit de deuropening. ‘Je noemt haar bij de naam die ik haar gaf.’

‘Ik vind dat we eens pasteitjes moeten kiezen,’ zei Angela.

‘Daar heb ik al jaren geleden voor gekozen, ik ben er dol op.’

‘Nee, ik vind dat we ze zelf eens moeten maken. We hebben nog nooit een recept uitgeprobeerd waarin staat dat je moet beginnen met het bladerdeeg uit te rollen. Laten we die krengen vanavond zelf eens maken.’

‘Goed,’ zei Dick. ‘Zal ik de ingrediënten halen?’

‘Nee, op de terugweg van school ga ik wel even bij O'Brien langs. Ik denk dat we alleen maar meel en reuzel nodig hebben, maar misschien vergis ik mij.’

‘Me dunkt dat iedere vrouw van jouw leeftijd toch wel weet hoe ze pasteitjes moet maken,’ zei hij plagend.

‘Zelfs dat niet eens. Nu je een intellectuele vrouw als vriendin hebt gekozen, mag je met jezelf ingenomen zijn en je voortdurend gelukkig prijzen.’

‘Ben je mijn vriendin?’ zei hij opgetogen.

‘Natuurlijk ben ik dat. Ik was het niet van plan, maar ik ben het wel,’ zei ze.

De volgende avond maakten ze pasteitjes. Het werd een nachtmerrie.

In het kookboek stond dat je reuzel of boter of margarine kon gebruiken.

‘Waarom staat er niet wat gewone mensen gebruiken?’ zei Angela kwaad.

Ook moest volgens het kookboek de reuzel dóór de bloem worden gewreven.

‘Wat is dat voor een krom taaltje; je wrijft iets uit of je wrijft iets in, maar je wrijft niet door. Jemig, je zou die lui… Verder staat er dat het eruit moet zien als broodkruim, maar ook dat je het voorzichtig moet doen.’

‘Dat is de grootste kolder die ik ooit heb gehoord. Hoe kun je voorzichtig aan doen met al dat gewrijf?’ Dick droeg een schort over zijn beste pak. Angela had daarop aangedrongen.

‘Ik begrijp niet waarom je uitgerekend bij het koken een net kostuum moet dragen,’ mopperde ze, maar ze wist dat heel goed.

Om diezelfde reden droeg zij een mooie blouse en had ze haar haar gewassen.

Het antwoord op die vraag bleef uit tot ze door hadden wat ‘niet gevuld’ betekende. Na veel heen en weer praten waren ze het erover eens dat je eerst de pasteitjes zelf in de oven moest bakken. Angela schreef in die tussentijd een kort briefje naar de uitgeverij waarin ze zei, dat het boek uit de verkoop moest worden genomen vanwege de misleidende informatie die het gaf.

Daarna gingen ze zitten en schonken voor zichzelf een drankje in.

Dick stond weer op en zei dat hij graag wilde dat Angela met hem trouwde.

‘Weet je dat zeker, Dick? Dat heb je me lang geleden ook al eens gevraagd, weet je nog?’

Hij zette zijn glas kwast op tafel en pakte haar handen vast.

‘Toen jij je liet ontvallen dat je mijn vriendin was, dacht ik dat we misschien vorderingen hadden gemaakt,’ zei hij.

‘Ik ben een erg moeilijk iemand,’ zei ze.

‘Dat weet ik,’ antwoordde hij.

‘En jij houdt natuurlijk vast aan jouw eigen manier van doen,’ voegde ze daaraan toe.

‘Ik houd niet vast aan mijn manier van doen. Toen ik jou leerde kennen, een kennismaking die niet van vandaag of gisteren is, had ik zo mijn eigen manier van doen. Nu doe ik allerlei dingen die ik nooit eerder heb gedaan. Ik lees dikke boeken, kook fantastische maaltijden en ben vrolijk in plaats van chagrijnig. Wat bedoel je met vasthouden aan mijn manier van doen?’

‘Ja, alsjeblieft.’

‘Wat?’

‘Ik zei, ja alsjeblieft. Ik wil graag met je trouwen.’

Angela paste de schitterende ring met de robijn. De ring had Dick Dillon lang geleden gekocht, in de hoop dat die op zekere dag nodig zou zijn. Hij paste perfect.

‘Ik zal een goede vrouw voor je zijn, niet vredig één van geest, maar zorgzaam. Ik zal van je houden en goed voor je zijn.’

‘Van me houden is het belangrijkste,’ zei hij verlegen.

‘Voor mij ook, ik vond het alleen maar vervelend om dat te zeggen.’

‘Nu hoeven we dat niet meer vervelend te vinden,’ zei hij. Ze zaten in het vuurschijnsel van de haard, terwijl de pasteitjes in de oven verbrandden en de rode robijn fonkelde en schitterde.

‘Heb jij ook dat rare gevoel dat het allemaal voorbij is? Dat het allemaal al eerder is gebeurd? Alsof alles al eens in het verleden is gebeurd in plaats van in de toekomst?’ vroeg Clare.

David keek haar aan. Dergelijke gedachten had hij allerminst.

‘Ik weet het, ik weet het,’ zei hij met een bezwaard hart.

‘O goed. Ik was al bang dat ik dat alleen maar had. Ik veronderstel dat we eraan zullen wennen en ons aanpassen.’

‘Ik denk dat mensen dat overkomt,’ zei hij.

‘Het zijn geen spijtgevoelens of zo. Begrijp je?’

‘Natuurlijk.’

‘Maar dat moet jij toch ook merken. Ik bedoel, jij hebt er geen spijt van, dat we hierheen zijn teruggekeerd. Het soort werk dat je doet, het leven dat we leiden, dat is allemaal wel een beetje vlug gegaan, vind je niet?’

Hij streelde haar hand. Ze was veel opgewekter dan voorheen, had veel meer belangstelling voor Liffey, met wie ze urenlang speelde.

Ze had rijles gekregen van Dick Dillon. David had zelfs weer enkele geschiedenisboeken in de vensterbank zien staan.

Misschien was Clare alleen maar te jong en er nog niet aan toe zich al zo vlug te settelen. Misschien zou ze zich hier nooit thuisvoelen. Dat alles maakte het alleen maar moeilijker haar te vertellen dat hij van dit leven hield. Hij hield ervan voor zieke en bezorgde mensen te zorgen en hen met medicijnen te genezen. Hun wonden te hechten en soms bij de geboorte van hun kinderen aanwezig te zijn of de ogen van hun doden te sluiten.

Een paar jaar geleden nog zou hij de manier waarop zijn vader zijn patiënten genas misschien min of meer hebben gedoogd, terwijl hij zelf de voorkeur zou hebben gegeven aan een meer wetenschappelijke aanpak. Nu ondervond hij dat er voor patiënten niets beters bestond dan een vertrouwd gezicht, een oud bekend gezicht en het jongere gezicht van zijn zoon. Het stelde hen enigszins gerust en heel dikwijls betekende dat driekwart van de genezing.

Dat alles maakte dat hij zich onzeker voelde. Hij maakte zich niet langer zorgen over Clares gezondheid, maar voelde dat hun hechte onderlinge band waaraan ze gewend waren en die ze als hun natuurlijk recht hadden geaccepteerd, was verdwenen. De woorden waren hetzelfde, de belangstelling was er en ze luisterde gretig naar de ziektegevallen en praatte er met hem over. Maar het was net alsof ze meende dat zij op de een of andere manier op een zijspoor waren geraakt. Ze waren vergeten dat zij gevangenen waren in deze middeleeuwse wereld, zodat ze maar beter zo opgewekt mogelijk de rol van oude mensen konden spelen.

Dick en Angela waren in stilte in Dublin getrouwd. Dat had nooit ter discussie gestaan. Ze wisten dat ze niemand uit Castlebay wilden uitnodigen, ook geen bekenden van Dick uit het hotel.

Angela zei dat zij er evenmin zusters en broers en het hele stel uit Japan bij wilde betrekken. De bruiloft werd zonder veel ophef geregeld. Natuurlijk zou vader Flynn niet op de bruiloft ontbreken, en ook Emer en Kevin waren gevraagd.

Met hun vijven stonden ze op een vroege morgen voor een zijaltaar.

‘Het is niet feestelijk genoeg voor jou,’ klaagde vader Flynn.

‘Ons leven is feestelijk genoeg, vader, dat hebben we op onze trouwdag niet nodig. Echt niet.’

Hij gaf schoorvoetend toe.

Na afloop gingen ze naar het huis van Emer en Kevin, waar ze roereieren met ham aten en ook een cake verorberden, die Angela en Dick zelf hadden gebakken volgens een recept uit het hoofdstuk ‘Makkelijk gebak’. Ze beweerden dat ook dit boek een toonbeeld was van leugens zoals die in kookboeken staan. Aarzelend gaven ze vader Flynn toestemming één foto van de gebeurtenis te maken.

Toen de foto was ontwikkeld zag die er zo bespottelijk uit, dat Angela zei dat het wel een illustratie kon zijn voor een artikel als Kerstmis in een Krankzinnigengesticht. Een enkele keer, als ze eens hartelijk wilden lachen, haalden zij die foto tevoorschijn, maar ze hadden niets nodig om hen aan de heerlijkste dag van hun leven te herinneren. ‘En dat was het,’ was het enige wat Dick ervan zei. De heerlijkste dag aller tijden. En voor één keer had zelfs vader Flynn daar niet van terug.

Het nieuws dat de Nolans van plan waren weer een huis aan Cliff Road te huren, kwam als een enorme verrassing. Meneer Nolan voelde zich niet al te best. Hij had te horen gekregen dat hij het wat rustiger aan moest doen en dat de zeelucht hem goed zou doen.

Caroline had haar stageperiode achter de rug en deed veel moeite om een baan te vinden. Ze dacht dat verandering van omgeving wel goed voor haar zou zijn. James zei dat hij die paar rechtszaken evengoed in Castlebay als ergens anders kon voorbereiden.

Het nieuws werd David per brief meegedeeld. Hij las de brief aan zijn ouders voor met de gebruikelijke gebaren van James. Clare zag met verbazing hoe blij ze waren.

Zelfs Nellie was opgetogen. ‘Mevrouw zal een heel wat beter humeur krijgen als heel de familie Nolan terugkomt en Breeda, hun dienstmeisje, is een schat van een kind. Ik verheug mij er zelf al op dat ik haar weer terugzie.’

Mevrouw Power begon als een bezetene de tuin in orde te brengen. Er was een aardig hoekje in de tuin waar lupinen groeiden en daar wilde ze 's middags de thee laten serveren. Ze had natuurlijk wel dekstoelen, maar die zagen er wat verveloos uit.

‘Ik wil voor u de dekstoelen blauw schilderen zodat het lijkt op een cruiseboot. Wat vindt u ervan?’ Clare keek haar schoonmoeder aan.

‘Ik denk niet…’

‘Och, kom nou. U hebt een blauw met wit porseleinen servies en u zou blauwe, papieren servetten kunnen gebruiken. Dat zou prachtig zijn.’

Mevrouw Power scheen het te betreuren dat ze Clare had laten merken hoe zenuwachtig ze was. Ze vond het spijtig dat ze had laten merken dat ze graag indruk wilde maken op de Nolans en begon terug te krabbelen.

‘Nou ja, in elk geval bedankt voor het idee, lieverd,’ zei ze geringschattend.

‘Zullen we het doen?’ riep Clare. ‘Als we het willen doen dan bel ik Bumper en vraag hem of hij direct een paar blikken verf brengt.’

‘Nee, Clare, dank je wel.’

Twee rode vlekken brandden op Clares wangen. ‘Zou het misschien een beetje te opzichtig zijn, denkt u?’

‘Ja, nu je het zelf zegt, het zou misschien een beetje opzichtig aandoen, weet je, een beetje… nou ja, eh… wat overdreven.’

‘Ordinair?’ vroeg Clare.

‘Nee, hoe kun je dat in 's hemelsnaam zeggen van jouw idee, maar je begrijpt wel…’

‘Ik begrijp het,’ zei Clare vastberaden en liep terug naar het Tuinpaviljoen.

‘Jij hebt een ordinaire, opzichtige moeder,’ zei ze tegen Liffey, ‘een moeder die een beetje… wat was het woord ook weer… overdreven aandoet.’

Liffey scheen de aandacht en de toon in Clares stem prettig te vinden.

‘En Liffey, je hebt ook een buitengewone feeks van een grootmoeder. Ik hoop dat je dat nooit vergeet. Ze is een feeks van het ergste soort zoals je peettante Mary Catherine zou zeggen, een eersteklas feeks.’

Clare voelde zich opgelucht nadat ze haar gal had gespuwd.

Liffey was een gewillig toehoorster.

Caroline zag er heel chic uit. Clare herinnerde zich nog dat, toen Caroline voor het eerst naar Castlebay was gekomen, zij erg jaloers was geweest omdat Caroline en haar vriendin Hilary zoveel pret beleefden met David, James en Gerry Doyle.

Hoe vreemd was alles gelopen. Ze voelde zich weinig op haar gemak toen ze aan Gerry en zijn eigenaardigheden dacht.

Ze was dan ook verbaasd toen ze Caroline, die lusteloos achteroverleunde in een dekstoel met Liffey op haar schoot, hoorde zeggen: ‘Heeft Gerry Doyle nog steeds de grootste aantrekkingskracht?’

‘Ik denk van wel,’ zei Clare aarzelend, ‘hoewel ik niet meer zo goed op de hoogte ben als vroeger. Misschien dat de jongere meisjes andere idolen hebben, maar ik denk dat hij nog steeds erg populair is.’

‘In dat geval kan ik hem later nog altijd met een bezoekje vereren,’ zei Caroline. ‘Nu jij de meest briljante man in Castlebay aan de haak hebt geslagen, wordt het tijd dat ik eens ga uitkijken naar de op één na beste.’

Caroline lachte en iedereen lachte. David ook.

Clare was woedend. Dat kreng, waarom zei ze dat waar Molly bij was? Clare had gezien dat er een spijtige trek over Molly's gezicht gleed. Veronderstel dat David met Caroline was getrouwd, zou dat niet iets bijzonders zijn geweest? Stel je eens voor dat zij en Sheila Nolan over Liffey gebogen stonden te kirren. Molly zou dat veel liever hebben gehad dan dat Liffey óók de kleindochter was van zulke luitjes als de O'Briens.

Valerie kwam een week in het Tuinpaviljoen logeren.

‘Ik kan Caroline Nolan niet luchten of zien,’ zei ze. ‘Hou alsjeblieft op met zo aardig tegen haar te doen, Clare.’

‘Ik ben alleen maar beleefd, niet aardig. Over een paar weken is ze toch weer vertrokken.’

‘Daar zou ik maar niet al te vast op rekenen. Ze heeft navraag gedaan bij die vriend van Davids vader, die oude notaris…’

‘Je bedoelt meneer Kenny.’

‘Ja, ze heeft hem gevraagd of er hier in de buurt soms vacatures zijn. Haar belangstelling gaat voornamelijk uit naar een notariële standplaats op het platteland, omdat je dan met alle aspecten van de wet te maken krijgt.’

‘Maar ze kan in Castlebay niet tot notaris worden benoemd. Die arme oude meneer Kelly buiten beschouwing gelaten, bestaat er geen behoefte aan een notaris en bovendien gaan de meeste mensen daarvoor naar de stad.’

‘Ja, dat heeft hij haar ook verteld, en daarom gaat ze vandaag naar de stad om te kijken wat daar de mogelijkheden zijn. Gerry Doyle geeft haar een lift.’

‘Dat is allemaal lariekoek, zou Mary Catherine zeggen. Ze is alleen met hem meegereden om haar voelhoorns uit te steken naar Gerry Doyle. Ze loopt hem weer net zo hard achterna als vroeger. Ze heeft wel altijd net gedaan alsof ze een oogje had op David, maar ik herinner me nog van vroeger dat het altijd Gerry voor en Gerry na was.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei Val.

‘Ik wilde dat je niet moest vertrekken, jij maakt dat ik me veilig voel,’ zei Clare.

‘Je bent veilig, domoor.’

‘Nou ja, normaal dan.’

‘Ga vanavond mee dansen,’ zei Valerie plotseling.

‘Nee, daarvoor ben ik te oud, te blasé. David belde dat hij vanavond erg laat thuiskomt. Mevrouw Brennan moet een bevalling doen waarbij ze complicaties verwacht.’

‘Jij gaat in elk geval mee, want ik weet zeker dat David dat graag zou willen.’

‘Ik heb geen zin. Ik weet niet hoe het komt, maar ik voel me gewoon niet lekker.’

‘In dat geval ga ik ook niet, hoewel ik er zo naar heb uitgekeken.’

‘Verdorie, Valerie, nu moet ik wel gaan. Ik ga mijn haar wassen en dan gaan we.’

‘Ja, doe dat,’ zei Valerie tevreden.

Ze namen eerst allemaal een drankje in het hotel; Caroline, James, Josie en Martin, Valerie en Clare. Daarna liepen ze naar de danszaal aan de overkant van de weg. Het geluid van de band kwam hen tegemoet zodra de klapdeuren opengingen.

‘Ik voel weer diezelfde opwinding van vroeger, net zoals toen we jong waren,’ zei Caroline.

‘Ik ook,’ zei James Nolan, terwijl hij Josie Dillon onderzoekend aankeek.

Martin zei niets.

Binnen kwam hen de vertrouwde geur van transpiratie, parfum en zonnebrandolie tegemoet, en de band speelde muziek van Paul Jones.

Clare herinnerde zich de opwinding die de dansmuziek van Paul Jones jaren geleden had veroorzaakt. Tijdens het dansen verwisselde je van partner. Je kon letterlijk iedereen ten dans vragen, maar de helft van de meisjes in de danszaal wilde met Gerry Doyle dansen. Ze dwong zichzelf dat opwindende gevoel weer te beleven.

‘Kom meisjes, kom in de kring,’ riep ze.

‘Fijn om te zien dat de onbestorven weduwe voor de verandering eens geniet,’ zei Caroline.

Clare weigerde zich af te vragen wat dat betekende.

Waarschijnlijk betekende het niets. Het was een mallotige opmerking die Caroline meende te moeten maken.

Ze bleef staan voor een jongen van ongeveer zestien jaar met een rood gezicht, die erg zenuwachtig was. Het zou wel eens zijn eerste dans kunnen zijn.

‘Hallo,’ zei ze glimlachend. ‘Mag ik jou voor deze dans vragen.’

‘Dank u, maar ik ben geen al te beste danser,’ zei hij.

‘Je kunt onmogelijk slechter zijn dan ik,’ zei Clare opgewekt.

Onder het dansen zorgde ze ervoor dat hij zich zo zelfverzekerd ging voelen, dat hij haar beslist steeds opnieuw ten dans zou vragen, tenzij ze het hem vertelde.

‘Dat was heerlijk,’ zei ze. ‘Ik ben de vrouw van de plaatselijke dokter. Wij hebben een dochtertje. Als ik zo dans voel ik me weer jong en vrolijk.’

Hij verdween als een pijl uit de boog. Een getrouwde vrouw! Goeie genade!

Valerie scheen gelukkig te zijn, dacht Clare later, toen ze vanaf het balkon op iedereen neerkeek. Een man met sproeten in een geruit kostuum had haar verschillende keren ten dans gevraagd.

Hij leek aardig, en ze waren druk in gesprek. James Nolan, die overdreven vriendelijke, schijnheilige charmeur, danste heel intiem met Josie Dillon, die blijkbaar zo gek was zoiets goed te vinden en het zelfs scheen aan te moedigen. Clare was het daar niet mee eens, maar ze had het van tevoren kunnen bedenken. Ook had ze kunnen voorspellen dat Caroline en Gerry Doyle elkaar zouden weten te vinden.

Ze leunde met haar ellebogen op het balkon en keek naar hen.

Caroline was groter dan Gerry, maar wie was dat niet? Ze spraken nauwelijks, maar glimlachten elkaar veelvuldig toe, betastten elkaar niet, maar dansten heel dicht tegen elkaar, beiden erg zelfverzekerd. Clare wenste dat Valerie haar partner in zijn geruite kostuum een ogenblik in de steek liet en bij haar boven kwam. Dan zou ze dat dwaze idee van zich kunnen afzetten dat Caroline Nolan een kwelgeest was die een oogje had op David.

Iedereen kon zien dat Caroline alleen oog had voor Gerry Doyle.

Clare herinnerde zich de tijd dat zij en Josie gingen dansen en geen tijd kregen om adem te halen. Zo was het vanavond niet met Josie, ze week niet van James Nolans zijde. Mevrouw Clare Power, de vrouw van de dokter en de moeder van zijn dochter, werd evenmin opgejaagd. Niet een van de jongens die haar vroeger ten dans vroegen, zou haar nu benaderen en het was geen dansavond van het Castlebay Committee waarop ze oudere mensen had kunnen vragen met haar te dansen. Het kon haar niet schelen dat ze een muurbloempje was. Ze verlangde niet echt dat David hier zou zijn geweest, want ze voelde dat ze het dansen was ontgroeid. Niet te oud daarvoor, nee, het dansen gewoon ontgroeid.

Er deden zich drie onverwachte gebeurtenissen voor, voordat als slot van de avond het volkslied werd gespeeld. Martin zei met trillende stem tegen Josie dat hij nu wegging en of ze met hem mee wilde gaan of niet. Hij vroeg het haar nadrukkelijk, waarop Josie koppig antwoordde dat ze niet wilde vertrekken, maar nog wat wilde blijven.

Daarna kwam Bernie Conway naar Clare toegestapt en zei dat ze het fijn vond haar weer eens terug te zien, nadat ze zich in het begin zo afzijdig had gehouden.

‘Ik veronderstel dat dat kwam omdat de baby zo vroeg werd geboren.’

‘Ja, dat zal het geweest zijn,’ beaamde Clare.

‘En wie let er vanavond op haar? David?’

‘Nee, nee. Als hij vrij was geweest zou hij hier zijn. Nellie Burke past af en toe graag op haar.’

‘O, het inwonende dienstmeisje. Dat is fijn,’ zei Bernie.

Het bleef even stil.

‘Ik had nooit verwacht jou hier in je eentje te zullen aantreffen… na… na alles wat er is voorgevallen,’ zei Bernie.

Clare had haar zo het raam uit willen duwen, Church Street in, maar besloot dat toch maar niet te doen. ‘Ik ben hier echt niet in mijn eentje, ik ben met vijf, zes andere mensen hierheen gekomen. Op dit moment dans ik alleen niet, net zomin als jij trouwens,’ zei ze met een zoetsappige glimlach.

Het derde voorval was dat Gerry Doyle en Caroline nonchalant wuivend in het donker in de richting van het kampeerterrein verdwenen.

Carolines vader zei dat het heel verstandig van haar was in een plattelandsstadje praktijkervaring te willen opdoen. Niets was zo nuttig als dat je het vak vanaf de basis leerde kennen. Iedereen feliciteerde haar met haar benoeming in een plaatsje, twintig mijl van Castlebay vandaan.

James zei te hopen dat Caroline het notariskantoor zover zou krijgen dat men voor juridisch advies bij hem zou aankloppen. Het was belangrijk voor hem dat hij vaste voet kreeg op het platteland. Sheila Nolan zei dat ze zou overkomen om Caroline te helpen bij het inrichten, en daarna naar Castlebay zou doorreizen om een weekend bij Molly te gaan logeren. Dokter Power zei dat ze een heel ander Castlebay zou aantreffen dan in de zomer. In feite waren sommige leden van het Castlebay Committee het absoluut met Josie Dillon oneens, dat ook 's winters bezoekers in het stadje werden toegelaten en dat men de gasten beter in de waan kon laten dat het in Castlebay altijd zomerde.

Clare was in zichzelf gekeerd. Ze herinnerde zich hoe ze had gelachen toen Valerie zei dat Caroline een intrigante was en dat ze heimelijk van plan was zich in dit gedeelte van het land te vestigen. Was Caroline werkelijk een beetje verliefd op David, zoals Valerie had laten doorschemeren? Het kon toch niet waar zijn. Had ze haar romance met Gerry Doyle niet meer opgenomen zoals ze van plan was geweest? Intrigeerde ze misschien om in Gerry Doyles buurt te kunnen zijn? Vast en zeker niet. Daar was Caroline veel te pienter voor.

Een handgebaar scheen voor Caroline voldoende om hen uit te nodigen voor de thee, zodat ze dikwijls thee dronken in de tuin van Crest View. In tegenstelling tot Molly Power, die zich al drie dagen van tevoren zenuwachtig maakte hoe ze haar gasten aangenaam moest bezighouden, scheen Sheila Nolan zich daar nooit druk over te maken. Clare stelde nooit voor in het Tuinpaviljoen thee te komen drinken, omdat ze meende dat geen van hen wilde komen.

Maar Caroline wist automatisch dat mensen rond vijf uur gek waren op een enorme pot thee en trek hadden in schalen vol flinterdunne tomatensandwiches. Zelfs dokter Power kwam graag op de thee, voor een halfuurtje of zo. Caroline had alle dekstoelen helderrood geschilderd.

‘Zijn die stoelen eigenlijk wel van ons?’ vroeg James.

‘Natuurlijk niet, maar ze zagen er zo verwaarloosd uit. Die oude dronkelap van een huisbaas zal in zijn nopjes zijn met ons.’

Molly zei dat het een heel verstandig en smaakvol idee was.

Een enkele keer paste ze op Liffey, maar niet altijd. Een tien maanden oude baby is erg druk en vraagt veel aandacht. Caroline had weinig tijd voor baby's, en deze zomer leek het alsof zij de baas was. Uiteindelijk was ze van plan in Castlebay te komen wonen. Of zo goed als.

Het leek alsof David haar prettig gezelschap vond, maar dat was altijd zo geweest. Ze waren vroeger al met elkaar bevriend en nu scheen hij meer te lachen en zich beter te ontspannen met Caroline dan ooit met James het geval was geweest.

Clare liet haar hand op de kinderwagen rusten en schommelde de slapende Liffey heen en weer. Mevrouw Nolan beschreef uitvoerig een of andere droom, en Molly Power luisterde geboeid. Dokter Power en James Nolan bespraken het nut van doktoren als getuige-deskundigen in rechtszaken. Breeda zette een nieuwe pot thee en bracht nog wat schalen met sandwiches. David en Caroline zaten op de gewitte muur van Crest View en keken naar het lager gelegen strand.

Wat heb ik hier te zoeken, dacht Clare. Ik hoor hier niet thuis.

Het is niet de bedoeling dat ik hier bij deze mensen ben.

Het was een herhaling van wat Gerry Doyle eerder had gezegd.

‘Ik heb er altijd een hekel aan gehad afscheid te nemen van deze plaats,’ zei Caroline. ‘Nu is het geen afscheid meer. Ik ben echt blij met mijn baan.’

‘Wij ook,’ zei David geestdriftig. ‘Maar zal het niet erg stilletjes zijn? Eerlijk waar, Caroline, je hebt er geen idee van hoe rustig het hier kan zijn. Ik weet dat het in de stad drukker en levendiger is, maar met Dublin vergeleken stelt het niets voor.’

‘Hoe kan een stad met Gerry Doyle saai zijn? Geef me daar eens antwoord op?’ zei Caroline luchtig en opgewekt, maar ze merkte meteen dat ze iets verkeerds had gezegd.

‘O, die,’ was alles wat David zei.

‘Ik plaagde je alleen maar. Ik denk niet dat hij van de winter deel zal uitmaken van mijn vriendenkring. Hij is nauwelijks passend gezelschap voor iemand uit de juridische stand.’

‘Jij moet je eigen vrienden kiezen, want wat vrienden betreft ben ik niet met mijn tijd meegegaan.’

Dat was niet waar en bovendien zou het haar in het begin moeite kosten mensen te leren kennen. ‘Ik reken erop dat jij en Clare mij hier in de buurt voorstellen.’

‘We kennen zelf nauwelijks iemand.’ Het was geen excuus, maar het vaststellen van een feit.

‘We moeten weer gaan golfen, zullen we dat doen, af en toe een partij golf spelen?’

‘Dat zou ik graag willen,’ zei David. ‘Ja, dat is iets wat ik werkelijk graag zou doen. Ik word verondersteld in het midden van de week een middag vrijaf te nemen, maar ik maak daar nauwelijks gebruik van.’

‘Welnu.’ Caroline glimlachte bij dat fantastische idee. ‘Dat zou niet zo'n gek idee zijn, de oude plattelandsdokter en de oude notaris die samen een middagje gaan golfen.’ Ze schaterde van het lachen. ‘Wie had dat kunnen denken, David, dat het nog zover met ons zou komen?’

Clare, in haar rood geschilderde dekstoel, luisterde naar hen.

Oude plattelandsdokter, oude plattelandsnotaris en zij, Clare, was een oude plattelandssul.

De wespen gingen dood, het zeewier werd met de vloed aangespoeld en de bezoekers pakten hun koffers. Angela maakte haar boeken en kaarten in orde voor de school.

Clare kwam met Liffey, die in een wandelwagentje zat, langs.

‘Ze moet nu bijna een jaar zijn.’

‘Volgende week. Is Dick thuis, Angela?’

‘Nee… verdomme ja, hij is thuis. Hij zei me dat ik moest zeggen dat hij niet thuis was als er iemand kwam. Maar dat geldt natuurlijk niet voor jou. Kom binnen.’

Dick zat aan de tafel, waarop overal verspreid tekeningen lagen. Hij sprong schuldbewust op.

‘Laat maar, lieverd, het is Clare,’ zei Angela.

‘We waren toch al van plan het haar te vertellen.’

Het bleek dat ze van plan waren hun cottage tot een hotelletje te verbouwen. Dicks aandeel in Hotel Dillon zou door de familie worden uitgekocht, iets wat iedereen daar heel goed gelegen zou komen. Ze waren van plan een eigen hotelletje met twaalf slaapkamers te beginnen. Het stuk grond achter de cottage was van Angela. Ze wilden een hotel openen waar alleen golfspelers zouden logeren, die de ruimte kregen om hun clubs weg te bergen, daar een vroeg ontbijt konden gebruiken en – als ze dat wilden – een laat souper. Misschien zouden ze geen vergunning krijgen om alcoholische dranken te schenken, maar in dat geval konden de gasten een fles whisky of wat dan ook bestellen die op hun kamer zou worden bezorgd. De bedoeling was dat het hotel volgend jaar in juni zou worden geopend en dat Angela daarna ontslag zou nemen op school.

‘Heb je daarom leren koken?’ vroeg Clare geestdriftig.

‘Het enige wat we hebben geconstateerd, is dat we in elk geval een kok in dienst moeten nemen. Wij zullen de bedden opmaken en afwassen maar niet koken!’

Ze dronken thee en bekeken de tekeningen. ‘Dat zal aardig wat geld kosten,’ zei Clare.

‘Ik heb nog behoorlijk wat geld van de familie te goed,’ zei Dick.

‘Zal je broer blij zijn of woedend?’

‘Hij zal opgetogen zijn dat hij zich niet langer aan mij hoeft te ergeren, maar hier zal hij laaiend over zijn. Daarom is het een geheim. Het geld zal deze week worden overgemaakt. Een notariskantoor in de stad handelt dat af. Eerlijk gezegd was dat meisje – hoe heet ze ook weer? – hier.’

‘Caroline Nolan?’

‘Juist, háár bedoel ik. Een aardig meisje voor iemand uit Dublin, erg spontaan.’

‘Ahum,’ zei Angela.

‘Inderdaad ahum,’ zei Clare.

‘Tussen twee haakjes, waar had je Dick voor nodig?’ Angela herinnerde zich waarom Clare was langsgekomen.

‘Ik vroeg me af of jij me misschien stiekem een paar golflessen zou kunnen geven als Angela weer naar school is. Ik dacht dat je dan wat vrije tijd zou hebben, maar nu merk ik dat daar geen sprake van is.’

‘Ik ben niet degene die jou les kan geven, ik ben daar heel slecht in.’

‘Dat kan me niets schelen, als ik het maar een beetje leer.’

‘Nee, Clare, je begrijpt het niet. Ik zou je de verkeerde greep aanleren, de verkeerde houding, en later zou je het allemaal weer opnieuw moeten leren.’

‘Waarom ga je niet naar Jimmy de Pro?’ wilde Angela weten.

‘Ik wil het stiekem leren, zonder dat iemand anders het weet.’

‘Daarom kun je het David niet vragen,’ zei Angela.

‘Precies.’

‘Wat zou je zeggen van Gerry Doyle, hij speelt uitstekend golf?’ stelde Dick voor.

‘Nee, ik zou waarschijnlijk de meeste lessen plat op mijn rug in het duinzand doorbrengen,’ zei Clare lachend.

‘Ik zeg je – dat meisje, die Caroline, zij is gek op golfen. Ze zegt dat ze hier zo vaak mogelijk komt spelen als maar enigszins kan. Misschien kan zij het jou leren.’

Dick Dillons gezicht straalde, omdat hij dat probleem had opgelost.

‘Het spijt me, Clare, sommige mannen hebben een olifantenhuid, maar trek het je niet aan,’ zei Angela.

‘Ik snap niet waarover jij klaagt. Jij hebt helemaal geen voorstellen gedaan, ik heb twee keer iets voorgesteld en ik word op de koop toe nog uitgelachen,’ mopperde Dick.

‘Ik los het probleem wel voor je op,’ zei Angela. ‘Waarom zou ik geen les nemen bij Jimmy? Jij komt dan zogenaamd toevallig langs en speelt mee, dan lijkt het niet alsof jij wilt leren golfen.’

‘Jij wilt het in elk geval niet leren.’

‘Als het de bedoeling is dat ik de joviale mede-eigenaresse van een golfhotel word, dan kan ik maar beter weten hoe je dat verdraaide spel moet spelen,’ zei Angela. ‘Ik zal het er met Jimmy over hebben en bij de tweede of derde les kom jij toevallig langsgelopen.’

‘Jij helpt me toch altijd,’ zei Clare. ‘Het is waarschijnlijk erg dwaas van me.’

‘Nee, ik denk dat je gelijk hebt,’ zei Angela ernstig, op een toon die Clare koude rillingen bezorgde.

Josie barstte die avond in het Tuinpaviljoen in tranen uit.

Martin wilde haar nooit meer zien. Hij zei dat ze hem tegenover James Nolan belachelijk had gemaakt. O, wat was ze dom geweest.

Josie kon zichzelf wel voor haar hoofd slaan, zo kwaad was ze op zichzelf. Wat moest ze doen? Clare had zoveel ervaring met mannen.

‘Ik heb helemaal niet veel ervaring met mannen, waarom denk je dat?’

Nou, Clare had toch immers David Power als echtgenoot opgedaan en had Gerry Doyle, de plaatselijke don juan, zich niet gisteravond nog in het hotel laten ontvallen, dat hij wilde dat hij eerder dan de jonge dokter in haar was gedrongen.

‘Zei Gerry dat werkelijk waar andere mensen bij waren?’

‘Ja, ja.’ Josie was veel meer in haar eigen rampspoed geïnteresseerd. Zou ze Martin schrijven? Had James werkelijk enige echte belangstelling voor haar? Wat dacht Clare ervan…

‘Ik kan je niet vertellen wat ik denk, voordat ik weet wat jij wilt,’ zei Clare geërgerd. ‘Als je me nu eens haarfijn vertelt wat je precies wilt, dan zal ik je zeggen wat ik denk dat je moet doen.’

‘Ik wil James Nolan, maar ik denk niet dat hij me wil. Als ik dat zeker zou weten én dat er wat dat betreft geen hoop is, wil ik Martin. Ben ik oprecht en eerlijk genoeg tegen je?’

‘Zou je niet eerst nog een poosje van je vrijheid genieten en het leven zijn gewone gangetje laten gaan, totdat je later misschien iemand anders leert kennen?’

‘Nee, dank je feestelijk,’ zei Josie vastberaden.

‘Dat is wat ik vind dat je moet doen.’

‘Ik vertelde je wat ik wilde. Jij hebt gemakkelijk praten over je niet binden en van je vrijheid genieten. Uiteindelijk heb jij een man en een kind en bovendien heeft Gerry Doyle een oogje op jou.’

‘Goed, ik zal je naar zijn huis rijden en dan kun jij bij hem een briefje onder de deur schuiven zoals: “Lieve Martin. Ik heb me vreselijk aangesteld. Ik denk dat ik wilde zien of je echt om me gaf…” of iets dergelijks. Niet al te onderdanig of kruiperig, maar zeker ook niet verontschuldigend. We schrijven dat briefje meteen als je dat wilt.’

‘Ik denk niet dat James Nolan ooit zal…’

‘Ben ik met je eens. Ook ik denk niet dat James Nolan ooit zal…’

Twee weken later kochten Josie en Martin een ring met drie diamantjes.

‘Je bent geniaal, Clare,’ fluisterde Josie haar een paar dagen later toe nadat zij hun verloving bekend hadden gemaakt.

‘Ja, dat ben ik,’ beaamde Clare.

Maar Clare kon niet voor zichzelf geniaal zijn.

Ze verachtte vrouwen die met mannen flirtten. Tijdens die onstuimige dagen toen zij en David zo verliefd waren, dat Dublin voor hen alleen maar de achtergrond voor een toneelstuk leek, lachten ze gewoonlijk om de ijdelheden van vrouwen die dachten dat flirten iets aantrekkelijks had, en om die mannen die zo dom waren zich daarmee in te laten.

Ze hadden destijds gezworen elkaar altijd eerlijk te zullen vertellen hoe ze zich voelden. De een kreeg dan tien minuten de gelegenheid om zich aan de ander te ergeren, maar daarna moest hij of zij eraan denken dat dit dé Grote Liefde van de Eeuw was en dat elk openhartig gesprek deel uitmaakte van de heel speciale relatie die ze hadden.

Clare vroeg zich af of het zou helpen als ze weer terugkeerden naar het Dublin waar ze in duffelse jassen in de regen hadden rondgelopen. In de winter en het voorjaar van 1960 hadden ze openhartig met elkaar kunnen praten, in de winter en het voorjaar van 1962 konden ze dat niet meer.

Op zekere dag schreef ze hem een brief. Een lange brief waarin ze probeerde de gebeurtenissen van toen te laten herleven. Toen ze die brief herlas, klonk het als een waslijst van klachten en dus verscheurde ze hem weer.

Clare probeerde er zelfs heel omzichtig met Davids vader over te praten, maar ze begreep al heel gauw dat de oude man dacht dat alles tussen hen in orde was. Hij gaf toe dat Clare een beetje gedeprimeerd was geweest na de geboorte van de baby, wat heel normaal was gezien de omstandigheden, maar hij zag nu geen gapende leemten of grote verwijdering in hun relatie meer. Het zou zowel wreed als zinloos zijn geweest te proberen hem dat duidelijk te maken.

Ze vond het erg moeilijk, haast onmogelijk, haar studie te hervatten.

Ze schreef de opgewekte studieleider, die had gezegd dat hij niet had verwacht ooit nog iets van haar te zullen horen. Ze schreef hem dat hij misschien had gehoord wat er was gebeurd op de dag dat ze haar laatste examens zou afleggen, maar dat de baby nu bijna anderhalf jaar was en dat ze graag weer wilde gaan studeren. Hij schreef terug dat ze zich natuurlijk formeel opnieuw moest laten inschrijven, maar dat dat geen problemen zou geven zodra men op de hoogte was van de – uiterst dramatische – feiten. Hij bewonderde haar wilskracht om opnieuw te beginnen, want na een afwezigheid van achttien maanden zou ze er natuurlijk helemaal uit zijn. Hij schreef dat ze zich in elk geval met hem in verbinding moest stellen als ze weer in Dublin was.

En zo was het. Er bestond geen andere manier om terug te keren naar de gemoedstoestand waarin ze vroeger had verkeerd. Ze nam haar aantekeningen door. Hoe had ze zo intelligent kunnen zijn?

Hoe had ze die verklarende aantekeningen in de linkermarge van elke dubbele pagina kunnen maken? Aantekeningen met als opschrift “belangrijke punten” en in de andere marge citaten, bronverwijzingen en bijzonderheden.

Bestond er een mogelijkheid dat ze dit alles eens had geweten?

Waren er daarginds in Dublin nu andere mensen die dit soort dingen wisten?

Zou ze een paar dagen naar Dublin gaan? Zou dat het echter doen lijken?

Ze sprak er met David over. Hij vond dat ze moest gaan.

Ze nam zich voor bij Emer en Kevin te logeren en Daniel, die intussen enorm was gegroeid. Ze waren erg benieuwd naar Liffey, die ze alleen bij de doop hadden gezien. Kwam David mee? Al was het maar voor een paar dagen?

Nee, zei hij. Dit was de meest ongelegen tijd om weg te gaan.

Oude mensen liepen in deze tijd van het jaar vaak longontsteking op. Maar hij had werkelijk graag dat zij ging, want hij vond dat echt fijn voor haar.

‘Heb je genoeg van me, David?’ vroeg ze hem die avond zonder wrok.

‘Wat is dat nu voor onzin,’ zei hij. ‘Heb je een slechte bui omdat ik niet weg kan?’

‘Natuurlijk niet, ik bedoelde het meer in het algemeen.’

‘Ik heb niet genoeg van je, lieveling, waarom zou ik?’

‘Ik weet het niet, wie weet waarom mensen al dan niet van elkaar houden.’

Ze stond op dezelfde plek in de keuken als toen ze Gerry Doyle vanaf de keukentafel die woorden had horen zeggen. Ze had ze onbewust herhaald.

Ze huiverde licht.

‘Nou ja, ik begrijp het wel. Ik weet dat ik van jou hou en dat ik niet genoeg van je heb. Nu weet je het.’

‘Ben je gelukkig, David?’

‘Wat heet gelukkig?’ vroeg hij schouderophalend.

‘Deze kamer begint op de Echogrot te lijken,’ zei Clare. ‘Jij vroeg me een jaar geleden of ik gelukkig was, toen je me ook zei dat ik niet geschift was. Je vroeg me toen of ik gelukkig was.’

‘Dit ligt erg gevoelig. Wat antwoordde je daarop?’

‘Kun je je dat niet meer herinneren?’

‘Nee, en lieverd, maak alsjeblieft geen ruzie, omdat ik me niet elk woord kan herinneren van elk gesprek dat we de afgelopen twee jaar hebben gevoerd. Als ik dat jou zou vragen, dan zouden er ook veel dingen zijn die jij hebt vergeten.’

‘Dat kan ik begrijpen. Ik zal je vertellen wat ik zei. Ik zei dat ik gelukkig was. Daarop antwoordde jij: “Maar…” en stelde mij een vraag waarop ik antwoordde, nou ja, “Maar… we waren ons een beetje thuis gaan voelen nietwaar” waarop jij weer zei ja, dat vond jij ook.’

‘Welnu, wat is ervan terechtgekomen?’

‘Het resultaat is dat we beiden heel erg zijn veranderd. Eerst was jij degene die er bij mij op aandrong om te weten hoe ik me voelde en nu wil ik dat juist van jou weten.’

‘Ik heb een zware dag achter de rug, een erg zware dag. Beneden aan de kust stierf vandaag een vrouw van vierenveertig jaar. Ze had zich altijd goed gevoeld en nooit iets gemankeerd. Kanker, die zich in twee maanden tijd in haar hele lichaam had uitgezaaid. Ze had zes kinderen en een grote, domme man en ik kon daar maar blijven praten over de goede kant van de zaak. Geloof me, Clare, er was geen goede kant aan die zaak, echt niet.

Ik kwam terug en hechtte het oog van een kind van vijf jaar. Ze was door haar vader met een stoel geslagen. De vader is er erger aan toe dan het kind. Ik moet daarover een rapport schrijven voor Frank Conway. Frank Conway vroeg me hoe het met zijn moeder ging, en ik moest hem vertellen dat ze niet meer uit het ziekenhuis zal komen.

Toen vroeg vader me of ik over een maand of zo de praktijk een week lang in mijn eentje kan runnen. Hij zegt dat hij zich erg moe voelt, 's nachts met hartkloppingen wakker wordt en graag wat rust zou nemen.’

‘Rust? Hij doet nauwelijks een kwart van het werk. Dus als hij, gezien het beetje werk dat hij verzet aan rust toe is, is het werkelijk slecht met hem gesteld.’

‘Daarna kom ik thuis en word overladen met smeekbeden om mee naar Dublin te gaan, iets wat niet gaat al zou ik het nog zo graag willen. En nu moet ons hele leven worden ontleed.’

Hij zweeg.

‘Het spijt me,’ zei ze.

‘Er is geen reden om spijt te hebben. Dit zijn de vreugden en verschrikkingen van mijn dag, niet die van jou.’

‘Wat wil je dat ik doe? Wat zou jou vanavond het best uitkomen? Zeg het me, alsjeblieft.’

‘Ik denk een beetje rust, over andere dingen praten, niet over onszelf en wat onze plannen waren en wie meer van wie hield.’

Hij stond op en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Het is al goed, Clare. Het leven is niet altijd betoverend, maar mensen met banen zoals die van ons, nou ja, zoals die van mij. Toen jij koortsachtig studeerde was het met jou precies eender en begreep jij… dat je je in je vrije tijd alleen moet hoeven te ontspannen, zonder te piekeren over wat liefde is en wat het niet is.’

‘Ik begrijp het. Ik zal ervoor zorgen,’ zei ze.

De telefoon rinkelde, en David nam op.

‘O, hallo.’ Zijn gezicht klaarde op. Ze wist dat het Caroline Nolan was, die begreep wat mensen in hun vrije tijd wilden. Zij hadden geen behoefte aan begrip maar wilden een prettig, luchthartig gesprek en een afspraakje om te gaan golfen.

Ze schreef Emer dat ze nog niet meteen kon komen, maar eerst thuis orde op zaken wilde stellen. Emer zei dat dat niets gaf en dat er altijd een bed voor haar klaarstond. Het ter sprake brengen van bedden in Emers huis bezorgde Clare altijd een schuldig gevoel.

Angela was een goede golfspeelster, zei Jimmy de Pro. Ze had de slagtechniek van een man. Angela beschouwde dat niet als een compliment, hoewel Jimmy het wel zo bedoelde.

‘Je vriendinnetje hier speelt ook lang niet slecht.’ Clare trok een grimas tegen hem. ‘Probeer je hoofd stil te houden en je zult zien dat je helemaal geen slecht figuur slaat.’

‘Fantastisch,’ zei Clare.

‘Waarom kom je niet af en toe een partij met je man spelen? Als mevrouw de notaris niet in de buurt is? Ik denk dat David op zaterdag best een behoorlijke partij met je zou willen spelen.’

‘Eigenlijk zou ik dat moeten doen, maar ik ben geen partij voor hem.’

‘O, je zou hem goed partij geven, je hebt het heel goed gedaan met de tweede hole. Met drie slagen zat je al op de green en het kostte je maar twee zachte slagen om de bal in de hole te krijgen.’

‘Maar het is een scratch score van drie.’

‘Ik zeg je dat dat lang niet gek is.’

‘Wilde het vandaag lukken met golfen?’ vroeg ze hem, toen hij thuiskwam.

‘Nee. Ik kon geen bal raken.’

‘Wat was je score bij de tweede hole?’ vroeg ze onschuldig.

‘Praat me niet van de tweede hole, het is een scratch score van drie, maar ik had er zeven slagen voor nodig,’ klaagde hij.

‘Dat geeft niets, er komen nog meer dagen, nietwaar?’

Hij keek haar dankbaar aan.

In damesbladen kreeg je de raad je uiterlijk te verzorgen, af te slanken en weer het meisje van vroeger te worden, met wie hij was getrouwd. Ze probeerde het met make-up, maar wreef het meeste er weer af. Door de make-up leek het alsof ze zich zwaar had opgemaakt en bovendien was make-up in dit deel van de wereld nog niet ingeburgerd. Op haar kleding viel niets aan te merken. Ze had een stel mooie truitjes en rokken en ze droeg ook aardige bloesjes. Ze hoefde niet af te slanken, want ze was haast mager te noemen en zag er beter uit dan het meisje met wie hij destijds was getrouwd. Dus daarmee viel geen succes te behalen. Een vrouw die zo zenuwachtig en prikkelbaar was, dat ze haar man in de armen van een plattelandsnotaris had gedreven, dáárin voorzagen de damesbladen niet! Dat was een probleem waarvoor de Lieve Lita's zo snel geen oplossing wisten.

Maar toch wilde ze het proberen. Ze las elk artikel in Woman's Own hoe je je het best voor de avond kon opmaken en gebruikte oogschaduw en eyeliner precies zoals werd voorgeschreven.

Ze trok een rok van tafzijde aan en een aardig topje, dat ze maar één keer daarvoor op een dansavond had gedragen. Ook liet ze grote losse krullen in haar haar zetten.

Chrissie kwam met haar vuile schort de kapsalon binnen. ‘Ik zag je hier binnengaan, waar ga je vanavond heen?’

‘Nergens,’ siste Clare vanonder de droogkap.

‘Je moet toch ergens heen gaan, waarom laat je anders je haar doen?’

‘Och, ga toch weg, Chrissie,’ zei ze.

‘Een kapsalon is voor iedereen toegankelijk, je kunt me hier niet wegsturen.’

Clare wist dat iedereen de schertsende, zusterlijke woordenwisseling tussen de jonge doktersvrouw en het winkelmeisje van slager Dwyer kon horen.

Ze bezocht haar moeder.

‘Is met jou alles in orde, Clare? Je ziet eruit alsof je hebt gehuild.’

‘Dat komt door de make-up, mama.’

‘Waar is Liffey?’

‘Nellie past op haar, ik heb mijn haar laten doen.’

‘Zonde van het geld bij zulk winderig weer. Tegen de tijd dat je thuis bent, is je kapsel uit zijn model gewaaid en zie je er niets meer van.’

Jim kwam de winkel binnen. Clare draaide zich om en bewoog nauwkeurig en duidelijk zichtbaar haar lippen, terwijl ze tegen hem sprak.

‘Ik had graag dat je niet zo tegen Jim praatte,’ zei haar moeder. ‘Je doet net alsof hij een halvegare is. Jim is geen halvegare, maar alleen een beetje lui, nietwaar Jim?’ Haar toon klonk vriendelijk, maar ze kreeg geen antwoord. Jim had niet gezien dat haar lippen bewogen en wist niet dat iemand tegen hem had gesproken.

Ze had zich uitgesloofd om voor David een heerlijk maal op tafel te brengen. Hij was echter moe en afwezig, merkte niet dat ze haar haar had laten doen, zag niets aan haar ogen en repte met geen woord over het eten of dat ze alles zo keurig had verzorgd.

Hij zei dat hij doodmoe was, en ze gingen vroeg naar bed. Juist toen Clare op het punt stond naar zijn kant van het bed te schuiven viel David in een diepe slaap.

‘Caroline?’

‘O David, je vertelt me toch zeker niet dat je ons partijtje golf afzegt. Ik heb me daar de hele morgen al zo op verheugd.’

‘Ik ook, nee, natuurlijk gaat dat door. Luister eens, ik bedacht dat jij na het golfen nog een hele rit voor de boeg hebt, dus waarom eten we niet eerst een hapje voor je vertrekt?’

‘Oh, leuk, maar ik wil Clare niet…’

‘Nee, maar ik had gedacht dat we wel ergens konden gaan eten.’

Stilte.

‘Ja, dat zou fantastisch zijn. Waar had je gedacht?’

‘Nou ja, ik weet niet waarom ik zei ergens, er is immers maar één mogelijkheid, het hotel. We kunnen daar best behoorlijk eten.’

‘Fantastisch, dat is erg fijn. Dat geeft mij weer de kracht om dat hele eind terug te rijden.’

‘Afgesproken, dan bespreek ik een tafel. Ik zal wel bellen en een tafel voor ons beiden reserveren.’

Bleef het in het begin nog bij een partijtje golf met Caroline, daarna werd het golf en een paar drankjes na op de club en nu was het dan zover dat na het golfen en de drankjes ook nog een etentje volgde. Josie hing de volgende dag aan de telefoon.

Alleen om even bij te praten…

‘Ik mag hopen dat het eten gisteravond niet al te goed was, anders zul je mij voor onmogelijke eisen stellen,’ zei Clare lachend.

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, ik ga de golfspelers vragen of zij de volgende week hier willen komen eten en zouden jij en Martin ook van de partij willen zijn?’

Josie dacht dat dat een geweldig idee was. Ze voelde zich enorm opgelucht nu ze wist dat Clare op de hoogte was dat David golf speelde en met Caroline was gezien. Haar zuster Rose was gisteravond heel opgewonden uit de eetzaal gekomen om te zeggen dat David Power en Caroline Nolan onder de tafel elkaars handen vasthielden. Maar dat hoefde helemaal niet waar te zijn. Rose had altijd een zwak plekje voor David gehad en was erg verbitterd en eigenaardig geweest sinds Clare haar verloving had aangekondigd.

Clare vroeg Molly of ze de volgende donderdag kwam dineren. ‘Is het niet een beetje vroeg om dat nu al af te spreken?’ zei Molly. ‘Maar het zou heel aardig zijn. Denk je dat je het in je eentje aankunt?’

Angela zei dat ze onder andere omstandigheden er alles voor had laten schieten en beslist zou zijn gekomen, maar dat de provinciale overste van de orde een bezoek aan de school zou brengen en de nonnen ter ere van haar komst een soort feest zouden organiseren. In al die jaren dat zij sinds 1945 op die school had gewerkt, hadden zij nooit iets te eten aangeboden gekregen en nu gebeurde dat toevallig. ‘Het eten zal wel afschuwelijk zijn. Ik maak een krabbeltje op een blocnote en vertel je later alles wel uitvoerig.’

‘In al die jaren dat je mij nu kent is dit de eerste keer dat ik je een hap eten aanbied en laat dat nu toevallig op dezelfde avond zijn,’ verzuchtte Clare.

‘Is het ter gelegenheid van iets speciaals?’

‘Noodgeval of zoiets,’ zei Clare.

‘O, nodig je je schoonmoeder uit?’

‘En de golfpartner van mijn man.’

‘Dat klinkt erg ambitieus, wat wil je hun voorzetten?’

‘Daar heb ik tot dusverre nog niet over nagedacht.’

‘Geef hun, als ik je een goede raad mag geven, om te beginnen iets kouds, zoals hardgekookte, gevulde eieren. Emer vertelde me dat ze in Dublin ooit ergens thuis heeft gedineerd waar ze sardientjes uit blik aten, fijngemaakt in citroensap en opgediend in een porseleinen schaal. De mensen bedienden zichzelf, smeerden het op het brood en het smaakte heerlijk.’

‘Misschien dat je in Dublin met zoiets kunt aankomen, maar als je je gasten hier geen soep vooraf geeft verklaren ze je voor gek.’

‘Het valt niet mee tijdens het opdienen je aandacht bij de soep te houden als je al aan de volgende gang moet denken.’

‘Wil je alsjeblieft voor me duimen.’

‘Het zal je best lukken,’ zei Angela, maar er klonk geen vertrouwen in haar stem.

De oude meneer Kenny vond het heel aardig van de jongelui eraan te denken hem voor het diner uit te nodigen en hij voelde zich zeer vereerd. Dat maakte voor Clare veel goed. Ze vroeg Nellie haar te helpen twee stoelen uit het grote huis te halen en ze telde haar serviesgoed en bestek na om zeker te zijn dat ze genoeg had.

Ze bereidde alles stiekem voor als David niet thuis was. Elke keer wanneer hij thuiskwam liet ze het werk liggen. Hij verheugde zich op het diner; hij zou dus wel niet zoveel te verbergen hebben, dacht ze. Als hij en Caroline meer in de zin hadden dan het voeren van lange, onderhoudende gesprekken met een vluchtige zoen op elkaars wang als afscheid, zou hij haar beslist niet mee naar huis nemen en doen alsof er niets aan de hand was. Clare had Caroline op haar werk gebeld en ook zij was te vinden geweest voor het idee van een diner na het golfen.

‘Wat aardig van jou om dat voor te stellen, Clare. Durf je het aan?’

‘Wát aandurven?’ vroeg Clare vriendelijk, hoewel ze ziedde van woede.

‘O, het diner en alles wat daarbij hoort.’

‘Nou ja, laten we het hopen, hè,’ zei Clare en liep woedend terug naar de keuken.

Ze tilde Liffey uit de box en sprak haar ernstig toe. ‘Luister eens goed naar me, kind. Het is in deze wereld één grote rotzooi, zoals mijn vriendin Mary Catherine, die jouw peettante is, vroeger in haar minder fijnzinnige momenten placht te zeggen.

Welnu, jij en ik laten ons dat niet langer welgevallen, we laten niet meer over ons lopen, Liffey Power. Ik beloof jou uit de grond van mijn hart, dat als jij je donderdag als een brave baby gedraagt, je niemand onderplast of onderspuugt en niet huilt, ik ervoor zal zorgen dat jij een fantastisch leven krijgt vol vrijheid en avontuur. Als jij later met een Spoetnik de lucht in wilt en jouw vader jou dat verbiedt, dan zal ik ervoor vechten dat jij toch in een Spoetnik omhoog kunt.’

Liffey klapte in haar handjes, verheugd over alle aandacht die zij kreeg.

‘Mooi zo, dat is dan afgesproken. Goed!’

Bones kwam de keuken in.

‘Wat jou betreft, vriend, durf eens aan je achterste te krabben als er gasten zijn en waag het niet het onverwacht op een reusachtig janken te zetten, omdat je een bromvlieg, de vuurtoren of iets anders hebt gezien. Gedraag je alleen als een brave, gehoorzame hond die veel van het vrouwtje houdt. Natuurlijk kan het gebeuren dat je een hap doet in juffrouw Nolans achterste, maar zorg er wel voor dat het erop lijkt alsof zij jou als eerste heeft aangevallen. Wat jouw beloning daarvoor is? Ik zal het je zeggen. Ik red je van het hondenkerkhof. David zei dat we jou misschien beter konden laten inslapen, maar daar wil ik niets van weten.’

Bones glimlachte tegen haar, en Clare verdiepte zich weer in haar kookboek.

Het zou een reuze uitkomst zijn geweest als ze hulp had gekregen van Nellie en Nellie zou haar met liefde en plezier hebben geholpen, maar de hele kwestie was, dat dat nu eenmaal niet ging.

Ze moest alles in haar eentje doen. Ze kon zelfs niet eens aan Nellie kwijt hoe zenuwachtig ze zich voelde. Nellie was vóór alles trouw aan haar eigen mevrouw en het was niet uitgesloten dat ze aan Molly overbriefde dat het in het Tuinpaviljoen één grote chaos was. Dan zou het diner een falikante mislukking worden. Ze had Valerie telefonisch om raad gevraagd en Val had haar aangeraden het etentje eenvoudig te houden en haar gasten zo veel te drinken te geven, dat die zich later niet meer konden herinneren wat ze voorgezet hadden gekregen. Zoiets lukte misschien bij háár familie, maar hier had ze er niet veel aan. Val zei dat ze de broodjes warm moest opdienen, room in de soep moest doen en aardappelpuree of gebakken aardappelen moest klaarmaken, omdat zoiets eenvoudig niet kon mislukken.

Chrissie dacht dat het geweldig moest zijn om je zulke grote stukken rundvlees te kunnen veroorloven.

‘Waarom heb je niet gebeld, dan hadden we het vlees thuisbezorgd.’

‘Ik hoopte dat als ik kwam jij me misschien een mooi stuk vlees zou geven en me zou kunnen zeggen hoe ik het moet snijden,’ zei Clare onderdanig.

‘Het vlees snijden? Snij gewoon voor iedereen een stuk af zoals je altijd doet,’ zei Chrissie, het behulpzame en fijngevoelige slagershulpje op wie je kon rekenen om je zenuwen tot bedaren te brengen voor de gelegenheid.

Op donderdag gingen de winkels in de stad twintig mijl verderop vroeger dicht. Het was ook de dag waarop David altijd golf speelde en de dag van het diner.

Clare dacht dat de damesbladen best trots zouden zijn op haar, om de manier waarop ze tegen David had gezegd dat hij Caroline mee naar huis kon brengen wanneer hij maar wilde, voor het geval zij zich voor het diner zou willen verkleden. De andere gasten zouden rond zeven uur komen, dus nadat zij in de club een paar borrels hadden gedronken.

‘Lopen we je niet voor de voeten?’

‘Allerminst,’ fleemde Clare.

Hij gaf haar een afscheidszoen op haar neus en kuste daarna Liffey.

‘Bones raakt aardig aftands, vind je niet? Ik vraag me af of hij pijn heeft. Het probleem is dat hij altijd lijkt te glimlachen, vind je ook niet?’

‘Och, Bones is nog vitaal genoeg.’ Ze streelde de hondenkop.

Beloofd was beloofd, en Bones zou niet naar de hondenhemel gaan zolang Clare in de buurt was.

Liffey gooide alle worteltjes en aardappelpuree over haar mooiste, met de hand gesmokte jurkje. Clare trok het jurkje vlug uit en waste het. Misschien dat het nog net op tijd droog genoeg was om het Liffey weer te kunnen aantrekken. Het was het bewuste jurkje waarover Molly zoveel ophef had gemaakt en dat ter ere van haar werd gedragen. Daarna, toen ze de lepel afwaste – de fraaie, zilveren geboortelepel die meneer Kenny de baby had gegeven – dacht Bones dat het speelgoed was en draafde ermee weg.

Hij rende drie keer met de lepel de tuin rond en begroef hem toen in een bloembed.

Uitgerekend vandaag trof ze het dat de room zuur was en bleken twee servetten te zijn gescheurd. In haar haast liep ze te dicht langs de tafel en stootte daarbij een waterkaraf om, zodat ze op de hoek van de tafel kussenslopen onder het tafelkleed moest leggen. Ze hoopte dat het kleed op tijd droog zou zijn.

Omdat Caroline zich in hun slaapkamer wilde verkleden, zorgde Clare er met opzet voor dat de kamer er wat knusser en intiemer uitzag dan anders.

Ze schudde de kussens op en legde die dicht naast elkaar, alsof dat de manier was waarop ze gewoonlijk sliepen. Ook haalde ze haar zwarte nachtjapon voor de dag, een frivool nachtgewaad dat ze eigen lijk foeilelijk vond maar dat, op een geraffineerde manier gedrapeerd, heel exotisch aandeed. Ten slotte zette ze een vaas met bloemen in de kamer en een romantisch schemerlampje.

Clare had ook alle kasten en laden opgeruimd voor het geval Caroline daarin zou neuzen. Alle versleten, oude schoenen en spullen die niet gezien mochten worden, werden resoluut naar de logeerkamer verbannen. Voor de zekerheid draaide ze de gloeilamp uit de fitting, zodat er geen licht op die rommel kon vallen als iemand per ongeluk de deur openmaakte en het licht aandeed.

Ze kwamen allemaal tegelijk.

David schonk sherry in en iedereen zei minstens drie keer dat het heel gezellig was.

Caroline blaakte van gezondheid en zag er stralend uit. Haar haar glansde en was keurig verzorgd. Clare had gehoopt dat het zou klitten en door de wind in de war zou zijn geraakt. Ze zei dat ze zich graag even wilde opfrissen en toen ze in een mum van tijd weer beneden kwam, droeg ze een lange rode wollen rok en een witte kanten blouse.

‘Het was vandaag gewoon fantastisch op de golfbaan,’ zei ze. ‘Je moet het echt ook leren, Clare.’

‘Heb ik niet iemand horen zeggen dat jij les neemt, Clare?’ vroeg Josie.

Clare had haar wel een klap in haar gezicht kunnen geven. ‘Nee, maar misschien heeft iemand mij daar een keer samen met Angela gezien, zij neemt wel les.’

‘Juist, ja.’ De naam Angela Dillon werd in Hotel Dillon liever niet genoemd. Het zat er dik in dat oom Dick en die onderwijzeres de hele golfbusiness in het oude hotel een gevoelige klap zouden toebrengen.

‘James speelt dikwijls in Dublin en eerlijk gezegd, zijn er mensen die menen dat hij veel te veel tijd op de golfbaan doorbrengt,’ zei Caroline. Dat was evenmin een tactvol onderwerp.

Martin klemde zijn hand vaster om zijn glas, toen de naam van die achterbakse James Nolan viel.

Clare besloot dat het tijd werd om aan tafel te gaan.

Ze verwenste alle damesbladen naar het diepst van de hel.

De broodjes in de oven waren zwart geblakerd. Verkoold!

Ze sneed een brood aan dat Nellie had gebakken en legde de sneetjes op een schaal. Molly zei dat niemand zulk luchtig brooddeeg kon kneden en zulke luchtige pasteien kon maken als Nellie.

‘Dit brood is ook heel goed,’ zei meneer Kenny.

‘Dit is Nellies brood,’ zei Clare wanhopig.

Het rundvlees was taai, de aardappelpuree was droog, de spruitjes waren zacht en de jus was klonterig.

Clare zag dat er op heel wat borden voedselresten achterbleven en ten slotte moest ze aannemen dat iedereen verzadigd was. Vuurrood van schaamte ruimde ze de tafel af.

Er was geen slagroom voor de chocoladepudding, want het was te laat geweest om nieuwe slagroom te gaan halen. Clare vloekte op haar ouders omdat die geen telefoon hadden en niemand met slagroom of zelfs ijs konden langssturen. Ze had zelf moeten gaan. Ze had Liffey achter in de auto kunnen zetten en snel even naar huis rijden, maar op het moment dat ze daaraan dacht vond ze dat ze maar beter op haar post kon blijven, dat bracht minder opwinding.

Ze worstelden zich door de pudding heen. Niemand beliefde de crackers met kaas die ze zo zorgvuldig had klaargemaakt.

Clare ging koffie zetten en ontdekte dat de volle koffietrommel die ze in de muurkast had zien staan niet met koffie was gevuld.

Het was de bus waarin ze gewoonlijk schelpen bewaarde totdat ze een plaatsje had gevonden om die uit te stallen.

Ze zei dat ze even naar Liffey moest kijken. Ze sloop stilletjes het huis uit, buiten het donker in, om te zien of ze in de keuken van haar schoonmoeder koffie kon vinden. Het was donderdag en Nellies vrije avond. Ze zou er niet zijn. Ze struikelde over Bones en kwam plat op haar gezicht terecht. Bones blafte blij en zo luid, dat dokter Power naar buiten kwam om te kijken wat er gaande was.

‘Lieve hemel, Molly,’ riep hij, ‘er is iemand in onze keuken!’

David pakte manhaftig een golfclub en gebood zijn vader zich op de achtergrond te houden.

Terwijl Clare uit de keuken van de Powers tevoorschijn kroop, met geschaafde handen, een gekneusd voorhoofd en waarschijnlijk een loszittende tand, blafte Bones opgewonden naar de maan.

‘Ik vermoord jou,’ zei ze tegen de hond. ‘Je gaat voor de bijl en ik steek geen vinger uit om je te helpen.’

Plotseling zag ze hoe het hele gezelschap, omgeven door het licht dat uit het Tuinpaviljoen naar buiten viel, haar stond op te wachten terwijl David met een golfclub in zijn hand langzaam naar haar toeliep.

In de verte hoorde ze het vertrouwde geluid van Liffey, die wakker werd en aan een huilbui begon die twee uur zou duren.

Angela lachte tot de tranen over haar wangen rolden.

Clare huilde terwijl ze het verhaal vertelde.

‘Nee, ik kan het komische er niet van inzien. Hou op met dat onbedaarlijk gelach. Het zit me tot hier! Ik heb me onsterfelijk belachelijk gemaakt. Ik had net zo goed in mijn slipje op tafel kunnen staan dansen. Het was afschuwelijk. Iedereen had medelijden met me, zelfs Josie.’

‘Het is je eigen schuld,’ zei Angela. ‘Jij was altijd degene die zo nodig Mary Catherine raad moest geven… vertel hun dat je vader postbode is en kijk of het hen wat kan schelen. Waarom heb je hun niet verteld dat jij een koffiebus gebruikte om daar schelpen in te bewaren?’

‘Niet na die verbrande broodjes, de klonterige jus en het taaie vlees. Ik durf te wedden dat Chrissie mij met opzet een taaie achterbout van een aftandse ezel heeft gegeven.’

‘Wat zei David ervan?’

‘Hij troostte me achteraf en zei dat zo'n etentje de eerste keer altijd een beproeving is. Een eerste etentje! De eerste en de laatste keer, zal hij bedoelen. Hoe was de provinciale overste?’

‘Net een hamster, opgetrokken neus en spitse tandjes.’

‘Waar hadden ze het over?’

‘Het verval van geloof en moraal. We kregen sandwiches met ei en thee, daaruit bestond heel de traktatie.’

‘Wat zou ik daarvan hebben genoten,’ zei Clare meelevend. ‘Vergeleken met wat er gisteravond bij mij thuis is gebeurd, klinkt het paradijselijk.’

Gerry Doyle kwam op een regenachtige donderdag binnenlopen.

‘Ik ben druk bezig, Gerry.’

‘Dat zie ik,’ zei hij, met een blik naar de opengeslagen krant op de keukentafel.

‘En?’ zei ze, weinig op haar gemak.

‘Nou, het heeft even geduurd, maar het is er toch van gekomen.’

‘Wat is er gebeurd?’ Ze voelde zich doodsbang.

‘David.’ Hij bleef staan en glimlachte haar toe.

Haar hand ging naar haar keel. ‘Wat is er met hem gebeurd?’

‘Ik denk dat hij de ware liefde heeft gevonden, Clare. In een caravan.’

‘Wat?’

‘Nou ja, het is immers veel te nat om te golfen, nietwaar? Kijk eens naar buiten, ze zouden tot op hun hemd doorweekt raken.’

Hij was ongevraagd gaan zitten, maar toen hij haar het nieuws had verteld, stond hij op.

‘Tot ziens,’ zei hij, en hij vertrok.

David kwam helemaal droog thuis.

‘Heb je nog gegolfd of was het te nat?’

‘Nee hoor, we hebben het niet opgegeven, heel verkwikkend een partij golf in weer en wind.’

‘Dat wil ik best geloven.’

‘Een afschuwelijke avond voor Caroline om dat hele eind terug te moeten rijden,’ zei hij.

‘Ja, dat is waar. Hadden we haar moeten vragen hier te willen overnachten of zo, denk je?’

‘Nee, nee hoor, ik wilde je alleen zeggen dat ze erover denkt een caravan hier te kopen voor het geval dat ze wil overnachten. Daar is veel voor te zeggen, vind je niet?’

‘Gerry Doyle zit zwaar in de problemen,’ zei Clares moeder.

‘Hoezo, in de problemen?’

‘Nou, hij heeft hier al drie maanden een flinke rekening staan. Al zijn kruidenierswaren en sigaretten, dat telt flink aan.’

‘Ja, dat is waar.’

‘Je vader heeft gezegd dat ik hem daarover moet aanspreken, omdat ik altijd goed met hem heb kunnen opschieten.’

‘En?’

‘Hij zei dat hij een beetje krap bij kas zat. Chrissie zegt dat hij bij Dwyer ook een rekening heeft staan van hier tot ginder en dat hij bij Costello niet langer krediet krijgt. Hij heeft zichzelf overschat met die fotozaak, ze krijgen niet genoeg opdrachten voor zo'n groots opgezette zaak. Ze deden goede zaken voordat ze de zaak gingen verbouwen en toen ze het ontwikkelen nog zelf deden. Dick zegt dat hij de zaak zal moeten verkopen.’

‘Gerry is niet zomaar klein te krijgen.’

‘Dat heb ik altijd al gezegd maar toen ik hem aansprak over zijn rekening hier, zei hij dat hij finaal aan de grond zat. Ik heb hem verteld dat dat niet erg is en dat hij zijn rekening stukje bij beetje kan voldoen om Tom tevreden te stellen… maar hij antwoordde dat ik niet aardig voor hem hoefde te zijn. Hij was niet van plan zachtjes jammerend ten onder te gaan. Als hij zijn tijd zou hebben uitgediend, zou dat een knal geven die in het hele graafschap zou nadreunen. Wat kan hij daarmee bedoelen?’

‘Ik wil Liffey over een week of twee meenemen naar Dublin, om haar de andere Liffey, de rivier te laten zien.’

‘Dat is een goed idee.’

‘Ga je in de tijd dat ik weg ben bij je ouders eten?’

‘Ja, af en toe. Misschien kook ik een enkele keer hier als ik daar zin in heb. O ja, Caroline zit in die tijd in haar caravan. Waarschijnlijk ga ik ook een paar keer bij haar eten, zodat ze wat ingeburgerd raakt.’

Gerry kwam terug.

‘Deze keer heb ik foto's,’ zei hij.

‘Wat voor foto's?’ Clare gaf Liffey te eten en had daar al haar aandacht bij nodig.

‘Kan ik een kop thee krijgen?’

‘Nee, Gerry, je weet dat ik niet graag heb dat je hier komt.’

‘Je brengt er niets van terecht. Geef Liffey maar aan mij, dan geef ik haar te eten en zet jij intussen water op.’

‘Zul je dan gaan?’

Hij gaf Liffey behendig te eten, hield de lepel net lang genoeg in haar mondje om haar het eten te laten doorslikken.

Clare schonk thee in. Ze voelde zich niet angstig. Gerry zag er kwetsbaar uit zoals hij daar zat, Liffey te eten gaf en tegen haar kirde.

‘O ja, de foto's, kijk eens.’ Hij haalde ze uit een envelop en legde ze op tafel. Het waren ongeveer tien zwart-witfoto's van David en Caroline, die op een smal bed in een caravan lagen te vrijen.

Clare bracht haar hand naar haar mond en liep naar de gootsteen.

Ze kokhalsde en braakte.

Gerry schoof haar opzij, draaide de kraan open, maakte de gootsteen schoon en gaf haar een glas water.

‘Drink wat,’ zei hij.

Ze gooide hem het glas naar zijn hoofd. Het raakte hem niet en viel aan scherven op de vloer. Ze huiverde.

Gerry pakte bedaard een handdoek die hij nat maakte onder de kraan. Hij liep naar haar toe en veegde haar gezicht af, zoals je het gezicht van een kind zou afvegen. Ze was niet in staat zich tegen hem te verzetten.

Ze schonk voor zichzelf een ander glas water in en dronk dat leeg.

‘Wat ben je van plan te gaan doen?’

‘Niets,’ zei ze.

‘Oké.’ Hij legde zijn hand tegen de deurstijl.

‘Hier, neem dit mee.’ Ze graaide met bevende hand de foto's bij elkaar.

‘Natuurlijk,’ zei hij.

Clare bleef lange tijd in het niets zitten staren.

Ze vertelde David dat ze zoiets als een griep voelde opkomen en dat ze, als hij het niet erg vond, liever beneden bleef slapen.

David toonde zich bezorgd en voelde haar voorhoofd. Ze leek inderdaad wat koortsig.

Ze maakten samen een bed voor haar op, in de keuken, dicht bij de kachel.

‘Het ziet er heel knus uit,’ zei hij. ‘Misschien kunnen we beter allemaal naar beneden verhuizen. Weet je nog toen we in Rathmines woonden? Het was daar zo klein en bekrompen, dat het bed, de kachel en de eetkamertafel haast boven op elkaar stonden.’

‘Dat klopt,’ zei ze met een zucht.

Ze stapte in bed en trok de lakens als een gehoorzaam kind omhoog. Hij kuste haar voorhoofd.

‘David?’

‘Ja?’ Hij keek bezorgd.

‘Niets, bedankt voor alles, welterusten.’

Ze hoorde hem naar boven gaan, de wc doorspoelen en uiteindelijk zijn schoenen neerzetten. Hij lag in bed.

Ze zag het licht in de slaapkamer uitgaan. Hij sliep.

Ze stapte klaarwakker uit bed. Wat moest ze in vredesnaam gaan doen?

Ze zette een kan koffie.

De hele nacht zat ze op en pas toen ze het bed hoorde kraken, ging ze terug naar haar eigen bed.

Hij sloop op zijn tenen de trap af, zette een pot thee en bracht die triomfantelijk naar haar bed.

‘Wie is er een goede echtgenoot?’ zei hij.

‘David is een goede echtgenoot,’ zei ze automatisch.

Ze zag er echt grieperig uit, dacht David toen hij naar het grote huis ging. Vreemd dat ze geen koorts had. Hij had zonder nadenken haar temperatuur opgenomen. Maar haar ogen stonden helder, haar voorhoofd gloeide en ze zag zo wit als een doek. Misschien kwam het om dat hij tegenwoordig nauwelijks naar haar durfde te kijken zonder een gevoel van schuld en schaamte.

Het was zo gemakkelijk om dat te denken als hij bij Caroline was.

Niemand zou gekrenkt worden, niemand zou vragen stellen, er zouden geen scènes in het openbaar zijn en Clare zou nooit ver ne derd worden. Alles zou discreet in zijn werk gaan en tussen hen blijven. Niemand zou het te weten komen. Ze zouden de eerste ge liefden in de geschiedenis van Castlebay zijn die dat zouden klaarspelen.

Caroline was reuze ontspannen bij alles wat ze deden en vroeg nooit wat hij meende of voelde. Ze wilde geen beloften, geen geruststellingen en zeker geen discussie over de toekomst.

Na een gesprek met Clare over waar ze over tien jaar zouden zijn, of hij werkelijk wel van haar hield en of ze ooit zouden zijn getrouwd als het niet vanwege Liffey was geweest, was een bezoekje aan Caroline haast een verademing.

Caroline zei dat hij uiteraard met Clare moest vrijen, waarom ook niet? Ze wilde niets horen over aparte bedden of tekortschieten in een relatie. David nam niets van hen beiden af wanneer hij en Clare vaker vrijden. Net zomin als zij Clare in enig opzicht iets tekortdeed door David naar haar in de caravan te laten komen.

Soms vroeg hij haar wat er zou gaan gebeuren. Zouden ze een enorme ruzie krijgen en elkaar diep kwetsen of zouden ze gewoon van elkaar vervreemden? Caroline lachte dan altijd en zei dat het onzin was om aan de toekomst te denken. Dat klonk erg geruststellend en nam ieder schuldgevoel weg.

Clare lag nog steeds in haar bed dat in de keuken was opgemaakt, toen ze David in zijn auto hoorde wegrijden om visites te gaan rijden.

Een minuut later kwam Gerry Doyle binnen. ‘Ook heel goed,’ zei hij toen hij het bed zag.

‘Maak dat je wegkomt!’ schreeuwde ze.

‘Ssst, ssst.’

‘Gerry, ik roep mevrouw Power. Help!’

Hij legde zachtjes zijn hand op haar mond en sloeg zijn arm om haar heen.

Haar magere lichaam in de roze, nylon nachtjapon met lange mouwen beefde. Ze keek schichtig om zich heen.

‘Wat ben je hem verschuldigd? Je ziet toch wat hij je aandoet, Clare?’

Ze wrong zich los uit zijn greep. Terwijl ze naar de deur liep, pakte ze het vleesmes.

‘Doe niet zo dwaas.’ Hij was helemaal niet bang. ‘Leg dat mes neer, Clare. Ik raak jou niet aan, maar leg dat mes neer voor je jezelf pijn doet.’

Ze legde het mes neer.

‘Ik ga nu weg en kom later terug voor jou.’

‘Je komt terug, voor mij?’

‘Ik vind dat we weg moeten gaan, jij, ik en Liffey, ver weg.’

‘Je bent gek.’

‘Nee, echt niet. We gaan weg en laten die foto's op tafel liggen, zodat zij weten waarom.’

‘Ik wéét dat je in de problemen zit, Gerry. Ik weet dat je geldzorgen hebt, kan ik je soms wat geld lenen of iets anders voor je doen?’

‘We zullen te zijner tijd genoeg geld krijgen. Wie weet, gaan jij en ik misschien wel naar Londen. Ik kan daar aan de slag en we zullen een thuis vinden.’

‘Dat is fantasie… daar moet je mee ophouden.’

‘Je hoeft voor mij niet zulke dure woorden te gebruiken, dat is iets voor de familie Power. Ik kom vanavond terug.’

‘Nee, dat moet je niet doen. Ik zeg het tegen David en dokter Power, je mag niet terugkomen.’

‘Jij vertelt hier niemand iets van, dat weet ik. Je wilt met mij weggaan.’

‘Stop, ga niet weg, laat mij het je uitleggen!’

‘Neem een besluit. Het ene moment beveel je me, met een vleesmes in je hand, te verdwijnen en het volgende moment roep je me terug.’

‘Kom vanavond niet terug. Doe het niet. Ik ben dan niet hier. Of ik ben er wel, maar dan is de politie ook hier en David en zijn vader en iedereen. Ik wil dat je nu begrijpt dat ik niet met jou mee wil gaan, onverschillig wat David me heeft gedaan, ik ga nergens heen met jou.’

‘Tot kijk.’

Hij was verdwenen.

Ze bleef doodsbang zitten, met klapperende tanden.

David belde om een uur of zes. Door zijn laatste visite was hij in de buurt van de stad beland. Het was verstandiger daar een hapje te eten dan door de storm naar huis te rijden. Hoe ging het met haar griep?

‘David, kun je alsjeblieft naar huis komen?’

‘Wat is er?’

‘Zolang we hier wonen heb ik je nooit gevraagd naar huis te komen, ik heb me nooit aan je vastgeklampt. Dat is toch zo, hè?’

‘Natuurlijk, lieveling, natuurlijk. Maar het komt nu vreselijk ongelegen. Ik ben zojuist toevallig Caroline tegengekomen en heb net een afspraak met haar gemaakt om samen te gaan eten.’

‘Je kunt driehonderdvijfenzestig keer per jaar met Caroline gaan eten als je vanavond maar naar huis komt.’

‘Ik kom toch naar huis.’

‘Nee, nu. Ik ben bang.’

‘Ik ga bijtijds eten,’ zei hij. ‘Dan ben ik vroeg thuis en kun je me vertellen wat je dwarszit.’

‘Goed,’ zei ze, en ze hing op.

Ze liet een briefje op de keukentafel achter waarop stond: ‘Ik voel me vanavond erg zenuwachtig en gespannen, dus ben ik naar het grote huis gegaan, waar veel mensen me gezelschap houden.’

Gerry zou dat begrijpen als hij kwam en ook David.

Om halfzeven klopte ze bij haar schoonmoeder aan.

‘Je hoeft niet te kloppen, Clare,’ zei dokter Power. Hij wilde juist naar het nieuws luisteren.

‘Kom binnen en ga zitten.’

Molly zat bij de haard verstelwerk te doen; ze hadden juist gegeten.

‘Ik hoop dat u het niet erg vindt. Ik voel me al de hele dag niet goed en David komt later thuis. Hij zal pas tegen negen of tien uur terug zijn. Stoor ik als ik hier blijf?’

Ze keken elkaar aan.

‘Natuurlijk niet,’ zei Molly.

‘Ik denk dat je in bed hoort te liggen. David zei dat je griep had.’

‘Het is geen griep, het zijn alleen maar zenuwen. Ik heb een akelig voorgevoel dat er iets gaat gebeuren.’

‘Onzin, het is de storm. Je woont zelfs dichter bij zee dan wij. Geef daar niet aan toe, kind. Blijf een poosje bij ons, dan loop ik met je terug en stop je lekker in je bed en die jongedame daar ook.’ Liffey lag te kraaien in haar reiswiegje. Ze kon haar bezoek niet langer dan anderhalf uur rekken. Tegen acht uur was ze weer terug in het Tuinpaviljoen.

Dokter Power keek vluchtig naar het briefje. ‘Dat kun je nu wel verscheuren, want als hij terugkomt lig jij in je bed te slapen.’

Hij vulde een kruik voor haar en ging toen naar boven. Ze schaamde zich dat ze het bed niet had opgemaakt, dat David de vorige nacht had beslapen.

Dokter Power maakte daar geen opmerking over.

Zodra hij vertrokken was, deed ze de deur op slot en zette er een stoel tegen. Daarna overtuigde ze zich ervan dat de ramen waren gesloten.

Ze zou bij de haard opblijven. David zou nog maar een uur wegblijven, niet? En Gerry kon op geen enkele manier binnenkomen.

Ze hoorde een beweging achter zich. Daar stond hij, in zijn leren jasje, en keek haar rustig glimlachend aan.

‘O, mijn god.’

‘Ik was in de eetkamer. Het is in orde, het is in orde.’

‘Je begrijpt het niet. Je hebt het helemaal verkeerd gelezen. Ik ga niet met je mee.’

‘Jij hebt mij altijd gewild, wij zijn dezelfde typen, Clare, dat heb ik je jaren geleden al verteld. Wij zijn strebers en willen alles. Nou, we zullen het krijgen ook. David is anders, hij is zachtmoediger, in een beschermder milieu geboren.’

‘Als ik ooit in mijn leven ook maar iets heb gedaan dat jou de indruk heeft gegeven dat ik verliefd op je was, dan zweer ik je dat ik me dat niet kan herinneren.’

Ze was nu niet bang meer dat hij haar zou kwetsen. Ze kon alleen niet tegen de enorme ruzie die zou losbarsten zodra David binnenkwam en Gerry die foto's tevoorschijn zou halen en de gedachte dat David altijd had gemeend dat ze Gerry graag mocht.

Het was allemaal zo onrechtvaardig, zo vreselijk onrechtvaardig.

David was degene die ontrouw was en hier zat zij, in huis opgesloten met Gerry Doyle.

‘Ga je je spullen pakken? Ik heb de auto op de oprijlaan staan.’

‘Je praat als een kip zonder kop. Ik peins er niet over.’ Daarna, vriendelijker ‘… ik heb altijd grote bewondering voor jou gehad en jou, net zoals iedereen, graag gemogen, maar dat is alles.’

‘Heel goed.’

‘Wat?’

‘Jij weet wat je zegt. Ik neem aan dat je het meent.’

‘Dat is ook zo.’

Hij liep naar de deur, haar lichaam ontspande zich meteen van opluchting.

‘Je krijgt daar natuurlijk spijt van. Spijt dat je vanavond niet met mij bent meegegaan. Je zult altijd spijt hebben. Je zult in bed wakker worden naast je ontrouwe echtgenoot, of in een bed beneden, en het zal je spijten dat je vanavond niet met me bent weggegaan.’

‘Nee, Gerry, dat zal niet gebeuren. We zullen altijd met elkaar kunnen praten, jij en ik… altijd.’

‘Nee,’ zei hij.

Ze wachtte, toen hij was verdwenen, in de hoop het starten van de bestelwagen in de oprijlaan te zullen horen. Ze hoorde niets. Of als er geluid was, dan werd het overstemd door het ruisen van de zee en de wind.

David verwenste zichzelf omdat hij naar huis had gebeld. Hij had alleen maar willen weten hoe het met haar griep was. En kijk nu eens wat hij zichzelf had aangedaan. Hij had kunnen weten dat dit zou gebeuren, alle mooie woorden van Caroline ten spijt. Nu deed hij geen van beiden een plezier. Clare zou thuis over haar problemen zitten tobben en Caroline zou er de pest in hebben dat hij zo vroeg weg moest en een beetje minachtend doen. Dat had ze kort geleden ook een of twee keer gedaan. Hem min of meer uitdagend had ze smalend gezegd dat hij natuurlijk naar huis moest gaan, naar die arme Clare als die hem nodig had. Caroline had hem meer dan eens gezegd dat er geen kettingen om zijn benen zaten waarmee hij aan haar vast zat geketend. Het was erg vernederend geweest en vreemd genoeg had hij ook het gevoel gehad alsof hij Clare verdedigde. Zo zou hij zich vanavond ook voelen. Het meisje had griep, zou hij zeggen, en wat zou dat verdedigend en idioot klinken.

Hij parkeerde zijn auto op het erf van het huisje dat Caroline huurde. Hij had zich op deze avond verheugd. Misschien zou hij niets zeggen over zijn belofte om vroeg thuis te zijn. Misschien kon hij bellen en zeggen dat er iets tussen was gekomen…

Caroline was niet in de keuken. Hij was via de achterdeur binnengekomen. Een steelpan met water stond op de achterste brander van het gasfornuis te stomen. Hij greep automatisch naar de pan en schoof die opzij. Het scheelde maar een haartje of de pan was droog gekookt.

‘Caroline,’ riep hij. Er kwam geen antwoord.

Dat was vreemd. Ze moest thuis zijn. Ze had nog steeds de stadse gewoonte de deuren te sluiten als ze uitging.

‘Caroline,’ riep hij weer. Misschien was ze boven in de badkamer.

Hij wilde haar niet de schrik op het lijf jagen als ze de badkamer uitkwam en hem onverwachts zag. ‘Ik ben er,’ riep hij weer.

Er klonk geluid boven.

‘Is er iets?’ riep hij, plotseling ongerust, en hij rende met twee treden tegelijk de trap op.

Caroline zat doodsbleek op het bed. Ze hield beide handen voor haar mond geslagen.

‘Wat is er?’ Zou ze zijn overvallen? Of zelfs verkracht? Waarom zei ze niets?

‘O mijn god, mijn god,’ zei ze keer op keer.

David hield zichzelf voor dat hij was opgeleid om mensen te behandelen die aan een shock leden, maar het mocht niet baten. Hij was vergeten wat hij moest doen als hij het al ooit had geweten. Hij knielde voor Caroline neer, streelde haar gebogen hoofd, opende haar gebalde vuisten en probeerde haar zover te krijgen dat ze hem aankeek. Dat was het moeilijkste; ze wilde hem niet aankijken.

‘Caroline, lieverd, vertel me wat er is gebeurd, zeg het maar.’

‘Ik kan het niet.’

‘Heeft iemand je pijn gedaan, je aangeraakt?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Alsjeblieft, ik moet je helpen. Heb je slecht nieuws van thuis gehad? Van je vader of je moeder?’

‘Nee, helemaal niet.’

‘Heb je iets gezien, een ongeluk, wat is er Caroline? Vertel het me, dan kan ik je helpen!’ Hij ging door met haar haar te strelen en bleef haar aankijken, terwijl ze met een bedrukt gezicht en angstige ogen op het bed zat.

‘David,’ zei ze.

‘Heeft het iets met mij te maken?’

‘Hij is gek, hij is gek genoeg voor het gekkenhuis, om voorgoed te worden opgesloten…’

‘Wie? Over wie heb je het? Vertel het me.’

‘Gerry Doyle.’

‘Wat heeft hij nu weer gedaan?’ David stond ongeduldig op.

Hij volgde Carolines blik naar de toilettafel en zag wat haar zo van streek had gemaakt.

Een voor een bekeek hij de tien foto's en voelde hoe zijn keel werd dichtgeknepen bij het zien van wat eens een geheim tussen hen beiden was, maar nu niet meer. ‘Zo was het niet,’ zei hij ten slotte. ‘Het was iets moois tussen ons, dat weet je.’

Die opmerking fleurde haar enigszins op, en ze stak een koude hand naar hem uit.

‘Waarom heeft hij dat gedaan?’ David bekeek de foto's nog eens en legde die toen met de afbeelding omlaag op de toilettafel.

‘Omdat hij gek is,’ zei Caroline eenvoudig.

David trok de slaapkamerstoel naast haar en nam haar handen in de zijne. ‘Heeft hij die aan jou gegeven?’ vroeg hij vriendelijk.

‘Nee, ze lagen hier toen ik thuiskwam.’

‘Zat er een briefje bij of zo?’

Caroline pakte een stukje papier waarop gedrukt stond DOYLE’ S PHOTOGRAPHICS. In kriebelschrift stond erop geschreven:


Afgeleverd slechts drie series foto's aan:

a) Juffrouw Caroline Nolan.

b) Dokter David Power. Huisarts te Castlebay.

c) Mevrouw Clare Power. Het Tuinpaviljoen, Castlebay.



‘Mijn god.’ David stond op. ‘Dát bedoelde Clare. Daarom belde ze.’

‘Heeft ze die foto's gezien?’ Caroline hield haar hand weer voor haar mond gedrukt.

‘Ik weet het niet. Ze belde me, helemaal in paniek, ik bedoel ik belde háár om te zeggen dat ik hierheen zou komen. Ze zei dat ze me thuis wilde hebben, waarop ik antwoordde dat ik tamelijk vroeg thuis zou zijn.’

‘Ze zal toch niet… Ze kan deze foto's toch niet hebben gezien?’

‘Nee.’ David ging in gedachten het gesprek nog eens na. ‘Nee, ze kan ze niet hebben gezien. Ze zei dat ik driehonderdvijfenzestig dagen van het jaar met jou kon gaan eten, of zoiets, alleen dat…’

‘Wát?’

‘Dat ik vanavond naar huis moest komen, waarop ik antwoordde dat ik met jou uit eten wilde gaan. Daarop zei ze: “Je kunt elke andere avond van het jaar met haar dineren, maar kom nu alsjeblieft naar huis.”’

Ze keken elkaar verbijsterd aan.

‘Hij kan haar die foto's niet hebben gegeven. Clare zou dat niet zeggen als ze die foto's had gezien.’

‘Maar waarom wilde ze me dan thuis hebben?’

‘Wil je teruggaan?’ Haar stem klonk angstig.

‘Ik kan jou niet alleen laten.’

‘Maar veronderstel nu eens dat hij haar die foto's wél heeft gegeven.’

‘Dat is uitgesloten. Ik zou het aan haar stem hebben gehoord.’

David stond op en ijsbeerde door de kamer. ‘Ik bel haar meteen, dat zal ik doen.’

Hij belde het Tuinpaviljoen, maar er werd niet opgenomen. Ze keken elkaar aan: was dat een goed of een slecht teken?

‘Ze is misschien naar je ouders gegaan,’ opperde Caroline.

‘Nee, ze kan zich nog zo beroerd voelen, maar dat doet ze niet.’

Hij zag er gekweld uit.

‘Waar kan hij hebben gestaan, toch alleen maar bij het raam van de caravan?’ Caroline wierp een blik op de toilettafel.

‘Daar zal hij die foto's hebben genomen. Maar waarom? Ik bedoel, is het hem om geld te doen? Naar men zegt gaat het slecht met de zaak, maar hij kan van ons niet verwachten dat we hem betalen.’

‘We zouden het wel doen, hè?’ zei Caroline eenvoudig.

‘Ja, ik veronderstel van wel, maar hij vraagt niet om geld. Denk je dat hij het doet omdat hij het afkeurt, of omdat hij jou begeert en jaloers is?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet dat dat de verklaring is.’

‘Maar waarom dan? Waarom zou iemand zoiets doen? Het is zo pervers. Om door een raam te staan gluren… Mijn god. Hij moet van jou bezeten zijn en omdat hij jou niet kan krijgen doet hij al het mogelijke om de kansen van iemand anders te bederven. Dat is de enige verklaring die ik ervoor heb.’

‘O, maar hij hééft mij heel dikwijls gehad. Dat is waarschijnlijk de reden niet. Hij moet werkelijk zijn verstand hebben verloren en krankzinnig zijn geworden.’

Caroline hield haar hoofd tussen haar handen geklemd, zodat ze de geschokte blik en de pijn op Davids gezicht niet zag. Ze praatte verder.

‘De kwestie is dat we daarmee niet naar de politie kunnen stappen, omdat die zal willen weten hoe en waarom, maar hij hoort beslíst achter slot en grendel thuis.’ Ze keek hem aan om te zien of hij het met haar eens was.

‘Hij is toch niet met jou naar bed geweest?’ zei David.

‘David, dat heeft er niets mee te maken. Jij slaapt met Clare, heb ik daar iets op tegen, heb ik daar ooit iets op tegen gehad?’

Haar stem kreeg een schrille en hysterische klank. ‘Lieve hemel, nu moet je niet de oerdegelijke echtgenoot gaan uithangen. Iedereen in Castlebay en omstreken heeft op de een of andere manier wat met Gerry Doyle gehad. De kwestie is, wat doen wij?’

Ze zag er jong, angstig en eenzaam uit.

‘Ik weet dat dit helemaal niets oplost, maar ik denk dat het beter is als ik naar Castlebay terugga. Gezien de omstandigheden lijkt het me beter dat jij niet met me meegaat…’

‘Nee.’

‘Ik zal je bellen zodra ik thuis ben, ik zal je bellen om te horen of alles goed met je is.’

‘Goed hoor.’

‘Ik kom morgenvroeg meteen naar je toe. Als we dan wat rustiger zijn, kunnen we beslissen wat we doen.’

‘Fijn.’

‘Heb je misschien iemand, vrienden of zo, iemand die naar jou toe kan komen of waar jij naar toe kunt?’ Hij keek om zich heen, zichzelf dwingend enige steun voor haar te vinden. Hij vond het afschuwelijk dat hij haar achter moest laten.

‘Nee.’

Hij slikte en kon geen woord uitbrengen.

Ze draaide haar hoofd om en keek naar de foto's die met de afbeelding omgekeerd op de toilettafel lagen.

Regen en wind geselden de auto en de weg was bezaaid met afgerukte boomtakken.

Davids hart ging als een bezetene tekeer. Laat Clare niets zijn overkomen, laat Clare niets zijn overkomen, bonsde het in zijn hart. Ik hoop dat hij haar de foto's niet heeft laten zien, ik hoop dat hij haar de foto's niet heeft laten zien, ging het door hem heen.

Clare bleef lange tijd bij het raam staan. Ze had de auto niet horen starten. Misschien wilde hij weer terugkomen. Maar toch… hij was heel resoluut geweest toen hij was vertrokken.

O god, laat hem hebben gelogen toen hij zei dat hij David en Caroline die foto's had laten zien. Maak dat David het alsjeblieft niet te weten komt. Alles zou zo definitief, zo onherroepelijk worden als hij het wist, als hij die foto's had gezien. Zelf zou ze ontkennen die foto's ooit te hebben gezien als David haar daarnaar vroeg. Het idee een gesprek te moeten voeren over wat ze had gezien was onverdraaglijk. Ze hoefde niet langer te kokhalzen, maar het stemde haar intens verdrietig.

Maar had ze het al niet maanden lang geweten? Gerry Doyle had er alleen maar voor gezorgd dat ze het zelf was gaan inzien.

O, laat Gerry alsjeblieft uit Castlebay weggaan, voor altijd.

Alsjeblieft, alsjeblieft.

Gerry sloot zachtjes de deur achter zich. Hij had nog nooit in zijn leven een deur dichtgeslagen, maar wat had hij die deur graag uit haar scharnieren gelicht.

Clare had hem aangestaard alsof hij gek was. Alsof hij, Gerry, gek was! Clare was degene die gek was. Om te beginnen haar ijdele hoop dat die familie haar zou accepteren, daarna kreeg ze het bewijs – zwart op wit – en dan nog besluiten te blijven… Dat was niet de Clare O'Brien die hij vroeger had gekend, de Clare met wie hij grootse plannen had. Hij was zo vergevingsgezind tegen haar geweest, zo begripvol. Hij had geen onvertogen woord gezegd toen ze zich als een ordinaire slet had gedragen en van die kwajongen uit het grote huis zwanger was geraakt. Hij had geen enkele beschuldiging geuit. Zoals ze daar vanavond had gestaan, bang voor hem en aan hem twijfelend.

Hij haalde heftig uit naar een gaspeldoornstruik die uit de haag stak tussen het Tuinpaviljoen en de steile rots. Hij herinnerde zich dat hij wel honderd meisjes, of misschien nog wel meer, had verteld van het oude gezegde: ‘Wanneer de gaspeldoorn niet meer bloeit, is kussen uit de mode.’ De meisjes waren altijd verbaasd geweest dat de gaspeldoorn het hele jaar door scheen te bloeien, iets waar Gerry dan om moest lachen. Hij sloeg weer en haalde zijn hand open aan de doornige takken.

Hoe durfde Clare zo angstig en klappertandend van schrik met hem te praten? Hoe durfde ze zo bevreesd naar hem op te kijken, alsof ze bang was dat hij haar zou slaan? Ze had veel meer te duchten van die bruut van een ontrouwe echtgenoot van haar dan van hem…

Gerry, die haar altijd graag had gewild, op haar had gewacht.

Hij liep kwaad naar de top van de rots en keek uit over de zee.

Nu was alles naar de bliksem. Alles. Niet alleen de zaak, dat had hij al maandenlang zien aankomen, maar je had vanavond dat gezicht van Clare moeten zien… Dáár was hij niet op voorbereid geweest. Ze was doodsbang voor hem geweest, alsof hij een vreemde was die haar kwaad wilde doen in plaats van haar enige echte vriend, die haar en de baby een thuis wilde bieden en die haar nergens van had beschuldigd, maar alleen had gezegd dat zij pech had gehad net zoals hijzelf trouwens.

Zijn adem ging met horten en stoten.

Dat mocht ze hem niet aandoen… Ze kon nu niet terugkrabbelen…

Nu, na alles… Na alle plannen die hij had gemaakt…

Clare! Het was haar te veel geworden en op dit moment kon ze niet alles overzien en verwerken.

De rest van haar leven zou ze daar spijt van krijgen.

Vanavond zou ze niet samen met hem in de bestelwagen naar Engeland rijden.

Voor haar lag er geen nieuw leven in het verschiet.

Wat was haar bedoeling, nu ze alles wat hij haar aanbood van de hand wees?

Over een poosje zou ze hem nodig hebben, als het te laat was.

Als hij was vertrokken. Als niemand wist waar hij was. Ze zou op de rots staan en wensen dat ze vanavond met hem was weggegaan.

Hij merkte dat hij trilde, beefde van woede. Zo'n schokkende ervaring had hij nog nooit gehad en hij had het gevoel door een harde wind te worden gegrepen en meegevoerd, in de lucht…

Hij beefde te erg om te kunnen rijden. Hij zou langs het strand lopen, dan zou zijn hoofd weer helder worden.

Hij gleed uit en daalde het pad af. Het strand zag er donker en vervaarlijk uit, maar de golfslag van de branding werd zwakker. Het moest nu eb zijn. In elk geval was het tij gekeerd. Zijn hoofd werd nat van de opspattende zoute nevel en de regen, maar dat kon hem niets schelen.

Hij had het nu echt verpest.

Op de zaak was het een puinhoop. Hij kon zelfs niet één van de rekeningen voldoen, die netjes op het schrijfbureau onder een pressepapier lagen opgestapeld voor degene die de nota's moest controleren. Hij hoopte niet dat dat Fiona zou zijn, maar hij zou niet weten wie het anders moest doen. Wanneer het personeel morgen de zaak gesloten zou vinden, zou iedereen moord en brand schreeuwen, maar hij had geen briefje achtergelaten waarin stond dat hij naar Engeland ging. Hij zou niet door de politie worden gezocht voor het uitgeven van ongedekte cheques. Hij zou altijd wel ergens krediet loskrijgen, want dat was hem altijd nog gelukt.

Er brandden maar heel weinig lichten in Castlebay. Hij keek naar de omtrekken van de huizen die dicht tegen elkaar stonden en naar de donkere torenspits van de kerk. Van hieruit zou hij die nooit meer te zien krijgen. Als hij maar eenmaal in Londen was, dan zou hij een nieuw leven beginnen. Een opwindend leven leiden. Hier blijven en hun medelijden ondergaan had niets opwindends, net zomin als voor iemand anders werken of Clare te zien krijgen. Die vriendelijke, aardige Clare, die met zo'n lamstraal opgescheept zat. Hij was blij dat hij een beslissing had genomen. Hij was dicht bij de rotsige holten waarin water stond. Sinds zijn jeugd had hij graag over de rotsen gelopen, balancerend en wankelend op de richel. Het water was maar een paar centimeter diep als je struikelde en erin viel. Vanavond sloegen de golven over de rotsen heen… maar toch, het was een uitdaging.

Hij liep eromheen, speelde een spelletje met zichzelf, zijn voeten en benen nat tot aan de knieën. Hij schreeuwde het uit van opwinding. Het was belachelijk, maar het was opwindend.

Een golf sloeg hem tegen de grond, en hij haalde zijn wang open aan de scherpe rots.

Het was nu niet leuk meer. Daar kwam weer een golf, gevolgd door een ruk, en hij voelde zijn been over de rotsen schuren. Zijn handen zochten wanhopig een houvast.

Maar de onderstroom was te sterk.

Toen de derde golf over hem heen sloeg, wist hij dat hij zou verdrinken of tegen de rotsen te pletter zou slaan, waar hij had gespeeld sinds hij oud genoeg was om te lopen.

‘Clare.’ Hij rammelde aan de deur. Die was gesloten.

‘Clare? Hoe is het met je?’ Bleek maar kalm maakte ze open.

Hij stak zijn armen naar haar uit, maar ze ontweek hem.

‘Het spijt me heel erg. Ik was bang. Het kwam door de storm, maar nu voel ik me weer in orde. Het spijt me dat ik je naar huis heb laten komen.’ Ze sprak als een vreemde tegen hem.

‘Ik heb gebeld. Ik heb twee keer gebeld, om ongeveer zeven uur en nog eens om kwart voor acht.’

‘Ik was in het huis van je ouders.’

‘Is alles goed met je?’

‘Ja, nu wel, geloof ik. Maar ik heb geen zin om te praten. Wil je thee of iets te eten? Heb je warm eten gehad?’

‘Nee, nee, maar dat is niet belangrijk,’ zei hij gedachtenloos.

‘Was de weg slecht?’ Ze sprak weer als iemand die een praatje maakt.

‘Ja, overal afgerukte boomtakken en op één plaats was een boom omgewaaid. Ik moest tot aan de greppel rijden om erlangs te kunnen.’

‘Goh.’

‘Clare.’

‘Weet je nog dat ik gezegd heb dat ik graag een paar dagen naar Dublin zou willen gaan en dat jij zei dat dat prima was omdat er toch voor je gezorgd kon worden?’

‘Ja?’ Zijn stem klonk hol.

‘Ik zou graag heel gauw willen gaan. Misschien morgen al.’

‘Je bent nog niet helemaal beter, wacht nog een paar dagen.’

‘Ik wil niet wachten.’

‘Het is absurd om met Liffey het hele land af te reizen als je je niet goed voelt.’

‘Het zou nog absurder zijn om in mijn eentje hier te blijven en uur na uur naar het gebulder van de zee te luisteren als ik me niet goed voel.’

‘Je hoeft hier niet alleen te blijven.’

‘Nee. David, wil je me een groot plezier doen? Maak dan alsjeblieft geen scène. Ik heb voor vandaag meer dan genoeg drama's beleefd en ik weet zeker dat jij ook een slechte dag achter de rug hebt. Maar ik wil vanavond nog naar Angela en Dick gaan. Alsjeblieft.’

Ze moest het weten.

Hij moest haar de foto's hebben laten zien. Davids hart klopte in zijn keel.

‘Waarom? Hoe kom je daar zo ineens op?’

‘Ik denk dat als ik vannacht hier zou blijven, dat misschien slecht voor ons beiden is. We zouden elkaar over en weer hevige verwijten kunnen maken en daarmee elkaar kwetsen.’

Hij probeerde haar woorden met een lachje af te zwakken. ‘Lieve hemel, is dat niet een beetje vergezocht?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is het niet.’

‘Wil je Liffey meenemen?’

‘Alsjeblieft.’

‘Ik zou kunnen proberen het uit te leggen…’ begon hij

‘Ik ook. Maar we weten ook maar al te goed hoe gemakkelijk mensen onvergeeflijke dingen kunnen zeggen als ze zich gekwetst of beledigd voelen. Wij hebben elkaar zelden pijn of verdriet gedaan. Laten we vanavond dat risico niet nemen.’

‘Heb je je spullen gepakt?’ vroeg hij.

‘Ja, alleen wat dingetjes voor vannacht. Ik kom morgen terug als je weg bent om de kleren uit te zoeken die we in Dublin nodig hebben.’

‘Ik zeg geen ja omdat ik me zwak in mijn schoenen voel staan, maar omdat ik denk dat jij heel erg zeker van jezelf bent en je weet precies wat je wilt en ik niet, zodat we het eens moeten zijn met degene die het zeker weet.’

Hij grinnikte tegen haar, en ze deed bijna een stap in zijn richting.

‘Dank je,’ zei ze vormelijk.

‘Verwacht Angela je?’

‘Ja.

‘Nou ja, goed dan.’ Hij liet zijn schouders hangen.

‘Ze stelt geen vragen, je kent Angela, ze vraagt nooit iets.’

‘Daar dacht ik helemaal niet aan.’

‘Het is beter zo.’

‘Dat neem ik aan.’

Ze hadden o zo vaak gewenst dat Liffey zou gaan slapen in plaats van te trappelen, te babbelen en te proberen aan hun aandacht te ontsnappen. Vanavond, nu ze meer dan ooit een beetje afleiding konden gebruiken, lag ze rustig ademend in Clares armen te slapen en haar lange wimpers wierpen schaduwen op haar wangetjes.

David sloot zijn dochter stevig in zijn armen en er biggelden twee tranen over zijn wangen toen hij zei: ‘Het spijt me voor jou, Liffey.’

‘Wát zou jou moeten spijten?’ vroeg Clare vriendelijk. ‘Als iemand haar verontschuldigingen moet aanbieden ben ik het wel. Maar zolang zij het niet begrijpt, is het net alsof we alleen maar tegen onszelf praten.’

‘Tot ziens, Clare.’

‘Tot ziens, David. Tot over een poosje.’

Ze raakten elkaar niet aan.

Angela, die de auto voor de cottage had zien stoppen, had Dick haastig naar bed gestuurd voor het geval Clare wilde praten.

Clare stond met Liffey in haar armen en keek de auto na die keerde en over de weg langs de golfbaan terugreed. Ze wuifde even, maar David keek recht voor zich uit en zag het niet.

‘Kom binnen,’ zei Angela.

‘Het is heel moeilijk uit te leggen.’

‘De meeste zaken zijn volkomen ongeschikt om te worden uitgelegd, dat heb ik altijd al gedacht,’ zei Angela.

Ze wees Clare waar ze kon slapen en zette vliegensvlug een kop thee voor haar.

‘Dat is om mee te nemen naar bed,’ zei ze. Clare knipoogde dankbaar naar de onderwijzeres, die feilloos aanvoelde wanneer mensen wilden praten en wanneer er niets meer te zeggen viel.

Jim O'Brien rende angstig kijkend terug naar de winkel.

‘Vader, vader, waar ben je, waar ben je?’

‘Waar zou ik anders zijn dan in mijn bed waar ik uit probeer te komen?’ mopperde Tom O'Brien.

‘Vader, kom alsjeblieft mee.’

De jongen zag er ontdaan uit.

‘Vader, kom mee, naar buiten… nu, kom vlug.’

Tom O'Brien trok zijn jas over zijn pyjamajasje aan. Hij had zijn werkbroek aangeschoten en haastig zijn sokken en schoenen aangetrokken. Hij was juist op de rand van zijn bed gaan zitten om zich aan te kleden toen hij het geschreeuw hoorde.

Ze renden naar de top van de rots, en Jim wees naar beneden op het strand. ‘Ik denk dat het een mens is, vader, het is een lichaam.’

Het was winderig en nevelig weer. Tom O'Brien zette zijn bril af en veegde hem schoon. ‘Het lijkt wel op een mensenlijk, maar dat kan het niet zijn. Wie waagt zich nu bij dit weer in het water?’

‘Het is waar, vader. Het is echt waar. Ik ga naar beneden, wil jij de politie en dokter Power waarschuwen?’

Jim O'Brien, die bijna helemaal doof was, hoorde de waarschuwing niet die zijn vader hem nariep om het voorzichtig aan te doen.

Hij begon de trappen af te dalen naar het uitgestrekte, verraderlijke strand van Castlebay waar haast elke zomer wel iemand verdronk, maar waar ze nog nooit een lichaam hadden gezien dat 's winters door de vloed was aangespoeld.

De mensen schenen het te weten zonder dat hun iets was verteld.

Ze verlieten hun huizen en begonnen de hoofdweg af te lopen. Het geroezemoes werd sterker en in hun onderbewustzijn gingen ze na waar hun eigen familieleden waren. Het was nog steeds niet meer dan een gedaante die met het gezicht voorover gekeerd in het water lag. Ze wisten niet zeker of het een man of een vrouw was.

‘Misschien is het een opvarende van een schip,’ zeiden ze. Maar ze wisten dat het geen overboord geslagen drenkeling was. Geen zachte, anonieme dood van iemand die ze niet kenden. De autoriteiten hoefden niet te worden gewaarschuwd en er zouden geen laatste gebeden worden uitgesproken voor een onbekende, omgekomen zeeman. Dit was iemand uit Castlebay.

Stilzwijgend stonden ze in groepjes boven op de steile rots en keken toe hoe de eerste mensen naar de waterkant liepen: de jongen die als eerste had opgemerkt dat de golven iets hadden prijsgegeven, mensen uit naburige winkels en jongelui die snel het pad afrenden. Toen zagen ze de gestalten die langs het andere pad bij het doktershuis afdaalden en bij het lichaam neerknielden voor het geval dat… alleen voor het onwaarschijnlijke geval dat er iets in een zwarte dokterstas zat dat het lichaam weer tot leven kon wekken.

Tegen de tijd dat vader O'Dwyer in zijn in de wind wapperende soutane arriveerde, was het geroezemoes in een eenparig gemompel overgegaan. De bevolking van Castlebay bad een tientje van de rozekrans voor de eeuwige rust van de ziel die het lichaam had verlaten dat nu op hun strand lag.

David had maar twee uur geslapen toen hij het geschreeuw hoorde. Eerst dacht hij dat hij nog steeds droomde, maar het was werkelijkheid. Hij ging rechtop in bed zitten. Clare was er niet. Toen herinnerde hij zich de scène van de afgelopen avond en dat hij haar naar Angela's huis had gebracht. Ook herinnerde hij zich nog dat hij bij zijn terugkomst in huis naar de foto's had gezocht. Clare had ze niet meegenomen, dat wist hij omdat hij in haar tas had gekeken. Daar hadden alleen wat spullen voor de baby in gezeten en een nachtjapon voor haarzelf.

Hij had zo lang geaarzeld Caroline te bellen, totdat het te laat was geworden om haar nog te bellen en hij bij zichzelf zei dat het wreed was haar wakker te maken als hij niets zinnigs te zeggen had.

Hij had gedroomd dat hij werd achtervolgd door mensen die met papieren of grote enveloppen naar hem zwaaiden. Die heel Church Street door achter hem aan renden en woedend naar hem schreeuwden. In zijn droom wist hij niet waarom zij zo tegen hem waren, maar hij was bang en probeerde weg te rennen.

Toen realiseerde hij zich dat het geschreeuw werkelijkheid was.

Het waren de stemmen van Bumper Byrne en Mogsy, en daarna die van zijn vader.

‘Kom vlug, er ligt iemand op het strand, een drenkeling.’

De schrik sloeg hem om het hart.

David rende de trap af in zijn verkreukelde overhemd en broek; hij had zich gisteravond niet uitgekleed.

Hij greep de ongelukkige Mogsy Byrne, die in de deuropening stond, bij zijn armen. ‘Wie is het? Verdomme, zeg me wie het is!’

‘Ik weet het niet… Ik weet niet. Ik weet echt niet…’ Mogsy begon te stamelen bij het zien van de verwilderde blik in de ogen van David Power, die anders altijd zo kalm en zelfverzekerd was.

‘Zeg het me,’ bulderde David tegen hem. ‘Zeg het me of ik breek je nek.’

‘Hij ligt met zijn gezicht voorover, David,’ wist Mogsy uit te brengen. ‘Ik ben bij de rots weggegaan voordat ze wisten wie het was. Ze zeiden dat je vlug moest komen.’

Mogsy had ‘hij’ gezegd. Het was dus een man. Godzijdank was het een man… een man! O God, dank u dat het een man is.

Davids ogen stonden weer helder. Hij pakte een jas en rende naar de spreekkamer om zijn tas te halen. Zijn vader was er al.

‘Ga alsjeblieft de trap niet af, vader, dat doe ik wel. Kom liever langs de andere kant omlaag.’

‘Ik ben die trap al afgelopen om lichamen uit het water te halen nog voor jij werd geboren.’

‘Wie is het, is hij dood?’

‘Ze weten het niet, maar denken dat het Gerry Doyle is.’

David stak zijn hand uit om zich aan het bureau vast te houden.

Zijn hand rustte juist naast een grote, bruine envelop met de opdruk DOYLE'S PHOTOGRAPHICS.

Zijn vader was al de spreekkamer uit en haastte zich in de richting van de rotsen. David vermande zich, legde de envelop onder in een la, waarin spullen van hemzelf lagen, en volgde zijn vader met trillende benen over het rotspad.

Ze zagen de groep om het lichaam staan en beseften zelfs op deze afstand, dat zij niets meer konden uitrichten. Vader O'Dwyer was gewaarschuwd en hij was de enige die wellicht nog iets kon doen voor het lichaam dat daar uitgestrekt op het strand lag. Ondanks de regen, de wind en die afstand wist David dat het het levenloze lichaam van Gerry Doyle was. Hij stak zijn arm uit om zijn vader te steunen.

‘Die jonge dwaas,’ zei dokter Power. ‘Zo'n stomme, jonge idioot; hij had zijn hele leven nog voor zich. Waarom heeft hij dat gedaan? Wat een vervloekte idioot om dat ene leven dat God hem gaf te vergooien.’

Het werd David zwaar te moede toen ze het lichaam omdraaiden en hij de verwondingen zag op de zijkant van Gerry Doyles gezicht.

Uit respect voor zijn vader deed hij een stap terug en liet de oudere man uitspreken wat iedereen wist, dat alle leven geweken was.

‘Waar is Clare, willen jullie binnenkomen en met ons ontbijten?’

‘Ze is niet hier, vader, ze heeft de nacht bij Angela Dillon doorgebracht.’

‘Ze heeft wát?’

‘Vader, alsjeblieft. U vroeg me waar ze was en dat heb ik u gezegd.’

‘Ja, dat klopt. Nou ja, kom je binnen en ontbijt je met ons mee? Na dit alles kun je wel een hapje gebruiken.’

‘Nee. Nee dank u. Ik zet een kop thee, want daar heb ik genoeg aan.’

‘En is mijn kleinkind ook bij meneer en mevrouw Dillon gaan wo nen of mag ik daar evenmin naar vragen?’

Er speelde een glimlachje op zijn gezicht om de vraag niet zo bars te laten klinken, maar het kon zijn bezorgdheid niet verbergen.

‘Het was alleen maar voor de afgelopen nacht, vader. Het komt van zelf wel weer in orde.’

‘Clare heeft griep, ze was gisteravond rillerig en erg zenuwachtig. Ik wil me er niet mee bemoeien, maar vertel het je alleen.’

‘Heeft ze u verteld wat haar dwarszat?’

‘Ze zei dat ze bang was. Ze heeft een kop thee met ons gedronken en daarna heb ik haar teruggebracht. Jij was niet thuis.’

‘Ja.’

Dokter Power kneep zijn ogen halfdicht. ‘Lieve hemel, is dat niet de bestelwagen van Gerry Doyle daar in de oprijlaan? Ja, dat is 'm! Wat ter wereld doet die daar? God heb medelijden met die arme drommel. Hij was een van de plezierigste kerels om mee te praten.’

Clare sliep, tot haar grote verbazing. Ze sliep heerlijk in het vreemde, witte bed met schone lakens en een warmwaterzak. Liffey sliep in een ledikantje. Het had Clare verrast toen Angela zei dat er een ledikantje was. Ze was vergeten dat Angela, die jaren geleden toen haar moeder nog leefde in de zomer al gasten kreeg, het verstandig had gevonden om twee ledikantjes aan te schaffen.

Liffey had ook geslapen. Misschien kwam het omdat ze weg waren van het geraas en gebulder van de zee, of omdat alle spanningen van hen waren afgevallen.

Clare werd wakker toen Angela met een kopje thee binnenkwam. Tot haar verbazing trok Angela een stoel naast het bed en ging zitten. Ze zou zo vroeg in de morgen toch zeker geen preek afsteken of een vertrouwelijk praatje willen maken?

Wel stond Angela's gezicht gespannen en bedrukt.

Clare bedankte haar voor de thee en wachtte.

‘Neem een flinke slok.’

Dit was niets voor Angela; het kon niet anders of ze had slecht nieuws. Clare zette haar kopje neer en keek bijna automatisch naar Liffey om er zeker van te zijn dat met haar alles in orde was. ‘Wat is er?’

‘Er is een ongeluk gebeurd. Gerry Doyle is verdronken. Ze hebben zojuist zijn lichaam van het strand gehaald.’

Het bleef doodstil. Er klonken alleen geluiden uit het ledikantje, waarin Liffey tevreden speelde met haar rood, satijnen konijntje, waarvan de oren lang geleden waren afgetrokken.

‘Clare?’

‘Hij is dood. Is hij dood?’

‘Ja, het is haast niet te geloven. Uitgerekend Gerry. Iemand met zo'n levenslust.’

Angela zweeg toen ze Clares gezicht zag. Daar viel niets op af te lezen. Ze zat roerloos in het witte bed, haar haren losjes vastgebonden en met een bleek gezicht, en staarde recht voor zich uit. Haar handen had ze om haar knieën gevouwen.

Het was niet normaal dat ze zo reageerde, dacht Angela bezorgd.

Natuurlijk, Clare was met Gerry bevriend geweest, misschien zelfs heel goed bevriend. Misschien dat juist nu, nu Clares huwelijk regelrecht op een totale mislukking leek uit te lopen, Gerry in de buurt was geweest om haar te troosten. Kon dat de verklaring zijn voor dit gevoel van geschoktheid en ongeloof?

Angela stak haar hand uit in de hoop dat, als ze Clare een klopje op haar arm gaf of iets vriendelijks deed, het meisje uit deze trance zou ontwaken.

Ze was er allerminst op voorbereid toen Clare zich snikkend en trillend in haar armen wierp. De enige woorden die ze duidelijk kon verstaan waren keer op keer: ‘Hij is werkelijk dood, godzijdank, godzijdank.’

Er werd gezegd dat het een ongeluk was, omdat Gerry anders niet in gewijde aarde zou mogen worden begraven. Ook afgezien daarvan stonden de zaken er voor de familie Doyle al beroerd genoeg voor.

De mensen zeiden dat hij tijdens een wandeling was uitgegleden. Omdat zijn gezicht en de zijkant van zijn lichaam erg verminkt waren, was het niet uitgesloten dat hij over de rotsen had gelopen. Iedereen wist dat Gerry Doyle daar graag balanceerde.

Dat werd althans verteld, maar niemand geloofde het ook maar een ogenblik. Iedereen wist dat het zelfmoord was.

Het moest wel zelfmoord zijn; Gerry zat finaal aan de grond en het zou nog maar een kwestie van weken zijn voor hij zijn zaak zou kwijtraken. Verder had een boer van buiten het dorp openlijk gedreigd er werk van te zullen maken, omdat zijn dochter van Gerry Doyle in verwachting was geraakt, maar hij zich aan haar toestand weinig gelegen liet liggen. Fiona Conway, zwanger en diepbedroefd, vertelde dat Gerry tegen haar had gezegd dat hij niet veel langer in Castlebay kon blijven, maar ze had gedacht dat hij van plan was naar Engeland te gaan. Zijn moeder, Mary Doyle, vertelde dat hij haar pas twee dagen geleden twintig pond in een envelop had toegestuurd, zonder enige uitleg, alleen met de woorden: ‘Van Gerry’. Agnes O'Brien vertelde dat ze al maanden geleden had gezegd dat de jongen problemen had, maar dat niemand ooit naar haar had willen luisteren. Josie Dillon zei dat hij in het hotel twee ongedekte cheques had afgegeven, maar dat zij er geen ruchtbaarheid aan hadden gegeven. Gerry had haar bedankt en had gezegd dat wanneer hij naar een ander land ging en zijn fortuin had gemaakt, hij aan haar zou denken. Ze had gedacht dat hij van plan was te gaan emigreren. Hoe had iemand kunnen denken dat hij zoiets zou doen?

Alle formaliteiten werden zo vlug mogelijk afgehandeld, waarna het lichaam werd vrijgegeven om ter aarde te worden besteld.

Gerry Doyle zou op donderdag na de mis van tien uur worden begraven, kondigde vader O'Dwyer van de preekstoel af en hij snoot luidruchtig zijn neus, omdat hij het nog steeds niet kon bevatten.

David deed zijn werk op de automatische piloot. Overal waar hij kwam, was de tragedie het nieuws van de dag. Een vrouw met pijn in haar borst wees op de foto's aan de muur, ingelijste foto's ter gelegenheid van de eerste communie en het vormsel. Gerry was een aardige jongen, altijd goedlachs, nooit te serieus. Davids volgende patiënt, een oude man die aan aderverkalking leed, had meer belangstelling voor wat er met de arme, jonge Doyle was gebeurd dan voor zijn eigen naderend vertrek naar het bejaardenhuis, wat David ter sprake probeerde te brengen.

‘Die jonge kerel werd praktisch in het water geboren, iets wat heel ongewoon is hier in de streek. Half Castlebay gaat nooit naar zee, maar de jonge Doyle zwom als een vis.’

In de kamer van een tienjarig meisje met geelzucht werd meer over Gerry Doyle gesproken dan over de patiënte. David vertelde hun dat zij zich niet ongerust hoefden te maken over de urine, want het was heel gewoon dat die een intens gele kleur kreeg. Ze knikten en zeiden dat ze hadden gehoord dat het slecht ging met de zaak van Gerry Doyle maar dat hij zich daarom zeker niet zou verdrinken, daar was meer voor nodig.

‘Als iedereen wiens zaak slecht liep zich verdronk, zou de zee dan niet vol lichamen zijn?’ vroeg de vader van het kind.

David beaamde dat afwezig en keek in de ogen van het meisje. Het wit van de ogen was geel gekleurd en hij vertelde haar dat ook haar huid een beetje geel zou worden, net als bij een Chinees.

‘Zijn Chinezen geel?’ vroeg het meisje. ‘Echt geel?’

‘Nu ik erover nadenk, nee, eigenlijk niet. Sommige Chinezen zijn helemaal niet geel.’

‘Hebt u ooit een Chinees gezien?’ Het meisje was opgewonden.

‘Ja, in Dublin. Op de universiteit zaten Chinese studenten en er was een Chinees restaurant waar we heen gingen.’

Het meisje had eindeloos met hem daarover door kunnen praten. Hij vroeg zich af of Liffey ook dergelijke dingen zou willen weten.

De moed zonk hem weer in de schoenen toen hij aan Liffey dacht.

En Clare.

Op de een of andere manier kwam er een einde aan de dag, en hij ging terug naar de spreekkamer. Hij haalde vlug de envelop tevoorschijn en nam die mee naar het Tuinpaviljoen. Hij zag zijn moeder, die net deed alsof ze hem niet door de gordijnen stond na te kijken, maar hij liep door alsof hij het niet had gezien.

De keuken was keurig opgeruimd. Hij keek hoopvol rond, op zoek naar een briefje. Clare was overdag thuis geweest, dat kon hij zien. De borden en kopjes, die hij na het ontbijt had laten staan, waren afgewassen en weggezet. Hij merkte dat ze boodschappen had gedaan, want op de tafel, naast het fornuis, lagen een pakje thee, een pond boter, een brood en wat plakjes ham. Het bed boven was opgemaakt en hoewel een gedeelte van haar kleren in de kast hing, moest ze toch kleren hebben meegenomen. De meeste spullen van Liffey waren weg en ook was een van de twee koffers verdwenen. Hij keek om zich heen om te zien of ze al haar boeken had meegenomen. Dat zou in zekere zin een goed teken zijn, omdat dat zou betekenen dat ze haar plan om een poosje naar Dublin te gaan, wilde doorzetten.

Laat haar alsjeblieft naar Dublin zijn gegaan. Laat haar niet hier zijn voor de begrafenis. Alsjeblieft.

Hij ging in de keuken zitten na eerst de deur te hebben gesloten en haalde de foto's tevoorschijn. Hij bekeek ze nog eens. Precies dezelfde foto's die hij gisteravond bij Caroline had gezien. Gisteravond? Was het nog maar zo kort geleden? Er zat eenzelfde briefje bij waarop in kriebelschrift de namen stonden van de drie personen aan wie de foto's waren gestuurd. Hij moest Clare de foto's hebben gegeven. Hij moest naar dit huis zijn gekomen en daarom had zijn auto er gestaan. Een grote, lelijke bestelwagen met daarop de naam van de zaak, op de oprijlaan naast hun huis geparkeerd. Davids vader had de politie gebeld om door te geven dat Gerry's bestelwagen er stond. De politie had de wagen opgehaald, maar was er niets wijzer van geworden. Maar voor David verklaarde het alles. Gerry moest bij Clare zijn langsgegaan. Daar was ze zo bang van geworden en daarom had ze gewild dat hij thuiskwam. Maar was hij binnen geweest en had hij met haar gesproken, haar de foto's persoonlijk laten zien? Of had hij ze onder de deur geschoven en gezegd dat hij terug zou komen?

David opende het deurtje van het fornuis en gooide de foto's er een voor een in. Er was niets opwindends te zien aan deze foto's, die door een caravanraam waren genomen. Het waren geen foto's waarmee men iets kon doen, behalve dan het leven verwoesten van de drie mensen die de foto's toegestuurd hadden gekregen. Dát had Gerry Doyle gedaan, voordat hij zichzelf van kant maakte.

Maar waarom? David dacht er opnieuw ingespannen over na. Hij had de hele dag die gedachte van zich afgezet, omdat hij zijn aandacht bij zijn werk moest houden.

Maar nu, terwijl de vlammen ieder bewijs vernietigden van zijn verhouding met Caroline, een verhouding die – daar was hij heilig van overtuigd – niet verdorven te noemen was, omdat niemand er iets bij verloor of door werd gekwetst, vroeg hij zich opnieuw af waarom Gerry al die moeite had genomen. Het kon geen chantage zijn geweest. Caroline en David bezaten niet het geld dat nodig was om Doyle's Photographics uit de schulden te helpen. Ze zouden hoogstens een paar pond per week kunnen betalen. Evenmin haatte Gerry David. Eerlijk gezegd hadden ze als kinderen altijd reuzegoed met elkaar kunnen opschieten en nou ja, dat David Gerry de laatste tijd een beetje had afgekraakt, omdat vrouwen zo gemakkelijk voor hem vielen, had Gerry nooit geweten. En als hij het al had geweten, dan had hij nooit al die moeite gedaan om David op zo'n manier terug te pakken.

David had aangenomen dat het om Caroline te doen was geweest, maar ze had hem keihard en eerlijk, op een tactloze manier waarvan hij walgde, recht in zijn gezicht gezegd dat ze destijds inderdaad met Gerry Doyle had gescharreld, dat ze nog steeds zijn liefje was – en dat ze dat ongetwijfeld ook in de toekomst zou blijven als hij haar daarom vroeg. Er was dus geen sprake van een onbeantwoorde liefde die hem had doen besluiten zulke foto's te nemen.

Welke mogelijkheden bleven er dan over?

Alleen Clare.

Clare.

Hij dacht terug aan die keer toen hij hen beiden had aangetroffen op de bank aan het strand, waar ze elkaar kusten en hoe teleurgesteld hij was geweest. Hij herinnerde zich hoe Clare destijds vlug van de National Library naar het studentenhuis was gerend om te horen of Gerry Doyle had gebeld. Ook herinnerde hij zich hoe lichtvoetig Gerry Doyle en Clare samen hadden gedanst in de dancing, terwijl boven hun hoofd een ronddraaiende stroboscooplamp aan en uit flitste, en de manier waarop zij naar elkaar hadden geglimlacht.

Had Clare destijds niet aan Gerry Doyle gevraagd haar spaarbankboekje te willen halen? Hij herinnerde zich dat Gerry Doyle, nog maar een paar weken geleden, zich erover had beklaagd dat Clare hem niet wilde laten komen om Liffey te fotograferen.

‘Ze is bang dat als ik de foto neem, ik op de een of andere manier het kind steel,’ had hij lachend gezegd. Clare had daar niets van verteld.

De foto's waren nu allemaal verbrand. Hij pookte rond in de as tot die volledig vermengd was met de andere as van het fornuis.

Hij sloot het deurtje en keek om zich heen. De klok tikte, en beneden raasde de zee. Dat waren de enige geluiden. Dat waren de geluiden die de begaafde, vrolijke Clare O'Brien de hele dag door en ook iedere avond hoorde. Dat was het leven dat hij haar had kunnen bieden.

Clare was Chrissie en haar moeder intussen geestelijk te veel ontgroeid om zich bij hen op haar gemak te kunnen voelen. Voor haar schoonmoeder was ze echter niet chic genoeg om welkom te zijn. Gerry Doyle had van haar gehouden en had gewild dat ze met hem zou meegaan. Hij had die foto's genomen om te bewijzen dat er niets meer was dat haar nog langer bond. Ook had hij zijn zinnen op Liffey gezet; dat moest ze hebben begrepen toen hij het kind wilde fotograferen.

Was hij naar het huis gekomen en had hij haar gevraagd met hem te willen meegaan?

Had hij zichzelf verdronken, omdat ze niet met hem wilde meegaan?

Had de vader van dat zieke kind die middag immers niet gezegd dat, als iedereen wiens zaken slecht gingen in zee sprong, het strand met lichamen bezaaid zou zijn? Gerry Doyle zou zich heus niet van kant maken vanwege ongedekte cheques en onbetaalde rekeningen. Als hij bereid was zo ver te gaan en dergelijke foto's te nemen om haar man als de schuldige aan te wijzen, dan moest hij Clare werkelijk hebben begeerd en zielsveel van haar hebben gehouden om inderdaad een eind aan zijn leven te maken als ze niet met hem wilde meegaan.

De klok tikte verder, en de golven raasden voort. David dwaalde rusteloos door het huisje. Niets in dit huis herinnerde aan Clare. Aan de muur hingen geen door haar uitgekozen schilderijen.

Geen boeken. Er lagen wel een paar boeken in de logeerkamer, maar het had er altijd naar uitgezien alsof die boeken daar maar tijdelijk lagen. Op de vensterbank stond een kookboek, waarin Clare in haar forse, robuuste handschrift aantekeningen had gemaakt voor het etentje dat zo'n mislukking was geworden. Dat was het enige bewijs dat ze hier had gewoond.

David Power legde zijn hoofd in zijn handen op de keukentafel en huilde.

Om alles wat er was gebeurd.

Dinsdagavond. Het was pas vierentwintig uur geleden dat hij naar het huis was gekomen in de overtuiging dat ze haar spullen zou pakken en in zijn bestelwagen zou vertrekken. Zou hij hen allemaal hebben gedood? Zou hij Liffey en haar, Clare, in zee hebben gedreven? Clare wist het niet. Misschien was hij niet bij zijn volle verstand geweest en was het werkelijk zijn bedoeling geweest naar Engeland te gaan, zoals hij had gezegd. Maar alleen al dat idee was absurd. Clare, die het wel duizend keer had nagegaan, wist gewoon dat ze hem op geen enkele manier had aangemoedigd. Een paar steelse kusjes jaren geleden, een enkele dans waarbij ze hem dicht tegen zich aangedrukt hield. Maar Gerry Doyle kreeg dat en nog veel meer, van elk meisje gedaan dat hij ontmoette. Hij kon dat niet als een soort aantrekkingskracht of verhouding hebben opgevat. Hij wist dus dat ze niet erg gelukkig was met David, dat haar leven uiteindelijk niet de droom bleek te zijn die ze had verwacht… maar dan nog.

Angela en Dick waren geweldig voor haar geweest, maar zoiets zeggen, zoiets denken was hetzelfde als een grammofoonplaat, waarbij de naald in een groef blijft steken zodat steeds hetzelfde wordt herhaald. Angela en Dick waren altijd geweldig voor haar geweest. Zo lang als Clare zich kon herinneren.

‘Neem gerust de auto als je iets wilt ophalen,’ had Dick gezegd, ‘ik heb hem nu toch niet nodig.’

Ze nam zijn auto en ging terug naar het Tuinpaviljoen. Ze wist dat zowel Molly als Nellie uit verschillende ramen naar haar keken en probeerden te zien wat ze van plan was. Het kon haar geen zier schelen. Ze wist zelf nog niet eens wat ze wilde gaan doen.

Systematisch liep ze door het huis en bracht de zaak voor David aan kant. Ze maakte zijn bed op en stopte al het wasgoed in een kussensloop, niets van haar eigen spullen, alleen die van hem. Ze liet het huis zo achter, dat Molly of Nellie zich daar niet aan zouden hoeven te ergeren als ze binnenkwamen om voor de arme David te zorgen. Ze maakte zelfs een deel van de provisiekast schoon, dat erg vuil was. Ze was dat al heel lang van plan geweest en bedekte de planken met nieuw kastpapier.

Een van de kussenslopen gebruikte ze als vuilniszak, waarin ze alle kapotte sokken en bijna lege jampotten deed. Ze zat een kwartier in de ongewoon keurig opgeruimde keuken en probeerde iets te bedenken om voor David op een briefje te schrijven, maar besloot toen dat er niets te zeggen viel.

Per slot van rekening had hij voor haar ook geen briefje achtergelaten. Hij was de hele nacht hier geweest en daarna, zo had ze te horen gekregen, was hij naar het strand geroepen toen Gerry was gevonden. Misschien had hij geen tijd gehad.

Ze zat daar met haar hoofd in haar handen. Kon Gerry David die foto's werkelijk hebben toegestuurd? Of had hij die misschien in de bestelwagen laten liggen? Nee, de politie had gezegd dat er niets in de bestelwagen lag. Angela had haar dat verteld, zelfs geen fotoapparatuur. De bestelwagen was helemaal leeg geweest, alsof hij was opgeruimd.

Veronderstel dat Gerry de foto's in de spreekkamer had neergelegd. Veronderstel dat dokter Power de envelop had geopend.

Haar hart klopte onstuimig bij de gedachte dat die aardige, oude man zulke impertinente bewijzen onder ogen zou krijgen van het overspel dat zijn zoon met een vriendin van de familie pleegde.

Daarna verhardden haar gevoelens. Waarom zou ze zich daar iets van aantrekken? Het waren geen foto's van háár, Clare. Zij had voor het kind gezorgd en het huishouden gedaan, toen dat alles zich afspeelde. Ze was niet van plan medelijden te hebben met een ander, terwijl juist zij degene was die recht had op medelijden.

Ze stond op, legde de etenswaren die ze voor Davids avondeten had gekocht, neer op een plek waar hij die kon zien liggen en zette daarna de koffer die ze had gepakt, in de auto. Ze stopte de kussensloop met afval in de kofferruimte, vulde het fornuis bij en trok de deur achter zich dicht.

‘Ik wil hier niet eeuwig blijven,’ zei Clare tegen Angela.

‘Je bent hier nog geen twee dagen, hou op met zo dramatisch te doen. Ben je geen prettig gezelschap voor ons?’

‘Niet echt. Niet op het ogenblik.’

Liffey vroeg om bij Clare op schoot te mogen, maar ze zat nauwelijks of ze wilde er weer af. Ze waggelde naar Angela met hetzelfde verzoek.

‘Het is jammer dat Gerry de geboorte van Fiona's kind niet meer heeft mogen meemaken.’

‘Wat?’

‘Fiona's kind kan elk ogenblik worden geboren, dat weet je toch.’

‘O ja, natuurlijk, ik dacht aan… Waarom zeg je dat?’

‘Gerry was dol op kinderen en hij was er erg goed voor. Gerry heeft het hier dikwijls over Liffey gehad, wist je dat niet?’

‘Nee.’ Clare huiverde.

Angela besloot van onderwerp te veranderen. ‘Ik heb Fiona nog gesproken toen ik door Church Street reed, op de terugweg van school. Fiona wilde juist bij Doyle's Photographics binnengaan om de zaken uit te zoeken… Clare? Wat heb je?’

‘O mijn god, mijn god, dat was ik helemaal vergeten. Kan ik de auto nog even gebruiken Angela, alsjeblieft, vijf minuten maar.’

‘Ja, natuurlijk, maar wat is…’

Clare was de deur al uit en sprong in de auto. De sleutel bleef altijd in het contactslot zitten. Dick Dillon keek boven uit het raam om te zien wie er met knarsende versnelling in zijn auto wegreed.

Fiona droeg een stemmig grijs pakje met een grote, witte kraag.

Rouwkleding werd waarschijnlijk niet als positiekleding gemaakt, dacht Clare.

Fiona sorteerde enveloppen op opdrachtnummer en datum.

‘Het spijt me heel erg,’ zei Clare.

‘Dat weet ik.’ Fiona ging verder met sorteren. ‘Het helpt om dit te doen, want het is net alsof de dingen daardoor op de een of andere manier normaler lijken.’

‘Ja.’

Er viel een stilte.

Clare had zo impulsief gehandeld toen ze aan de foto's dacht, dat ze zich niet de tijd had gegund om te bedenken hoe ze daar het best om kon vragen. Nu ze hier stond, moest ze met haar verzoek voor de draad komen. Ze moest voorkomen dat iemand anders die foto's vond. Niemand anders mocht die envelop openmaken en zien wat zij zondagavond had gezien. Geen mens mocht datgene onder ogen krijgen wat zij te zien had gekregen.

‘Fiona?’ begon ze aarzelend.

Fiona's volmaakt ovale, bleke gezicht met daarin zwarte kringen onder de grote, donkere ogen keek haar vragend aan.

Clare slikte en begon te praten. ‘Ken jij het gevoel dat je denkt dat er geen uitweg meer is… als je meent geen uitweg meer te zien en iemand je dan toch helpt. Zoiets kan je hele leven veranderen.’

Fiona keek haar verbijsterd aan.

‘Heel lang geleden heeft zich in jouw leven vast en zeker wel eens een of ander probleem voorgedaan, of heb je je ergens ernstig zorgen over gemaakt, en toen heeft Gerry jou geholpen, zonder iets te vragen of te zeggen.’

Fiona keek Clare aan en probeerde van haar gezicht af te lezen of ze misschien iets afwist van die eerste keer dat ze zwanger was geweest, die keer dat Gerry naar Engeland was gekomen om voor haar te zorgen. Clare voelde dat ze zich op glad ijs waagde.

‘Ik neem aan dat we allemaal wel zoiets in ons leven hebben meegemaakt en dat, als iemand bereid is het op te lossen, het ook werkelijk kan worden opgelost.’

‘Ja.’ Fiona twijfelde nog steeds.

‘Nou ja, ik weet dat Gerry heel veel voor andere mensen heeft gedaan. Jij weet waarschijnlijk niet op wat voor manier hij mensen heeft geholpen die in de problemen zaten en nu zou ik hem graag helpen.’

‘Hoe kun je hem nu helpen?’ riep Fiona uit.

Clare sprak snel. ‘Er zijn enkele foto's, hier of ergens anders, waarvan ik weet dat hij niet graag zou willen dat iemand anders die te zien kreeg.’

‘Wat voor soort foto's?’

‘Als je me gelooft, maakt het dan iets uit wat voor foto's het zijn? Doet het er iets toe, als je gelooft dat Gerry niet graag zou willen dat die foto's werden gevonden?’

‘Zijn die foto's erg belangrijk?’

‘Ik denk het wel.’

‘Maar waarom zou Gerry dat dan niet hebben geregeld, voordat hij…’

‘Hij heeft zichzelf niet verdronken, Fiona.’

Fiona keek links en rechts. Niemand had dit hardop tegen haar gezegd, maar iedereen had het wel gedacht.

‘Maar…’

‘Dat zou hij niet hebben gekund, Fiona, daar was hij de man niet naar en jij weet dat.’

‘Ik heb dat ook niet gedacht, maar hoe kan…’

‘Omdat hij van streek was. Hij moet overstuur zijn geweest en om dat af te reageren ging hij naar de rotsen om te klimmen. Dat deed hij altijd.’ Natuurlijk was het niet zo gegaan, maar voor Fiona zou het beter zijn als ze dat dacht en nu stond ze op het punt dat te gaan geloven.

‘Ik veronderstel…’

‘Het zou heel wat mensen een betere kans geven als niemand die foto's te zien kreeg. Dat weet ik gewoon, net zoals ik ook weet dat ik een tweede kans kreeg, net zoals jij waarschijnlijk…’

Fiona's grote, bezorgde ogen vulden zich met tranen. ‘Gerry gaf me jaren geleden een tweede kans. Ik wilde iets doen en hij wilde dat ik iets anders deed. Hij had volkomen gelijk, zoals later bleek.’ Bijna onbewust streek ze over haar buik alsof ze aan Stephen dacht, haar eerste kind, dat nu in een ander gezin leefde.

‘Nou ja, dat bedoel ik maar.’ Clare wilde geen bekentenis van haar. ‘Als ik alleen…’

Fiona gaf haar een sleutel. ‘Als die foto's ergens zijn, dan moeten ze in zijn kamer in de stalen kast bij het raam liggen.’

‘Dank je, Fiona.’

Clare vond ze meteen. Er lag nauwelijks iets anders in de kast dan een leuke ansichtkaart die ze hem eens vanuit Dublin had gestuurd, de brief waarin ze hem had gevraagd haar spaarbankboekje te gaan halen en een briefje waarin ze hem daarvoor bedankte.

Het was dezelfde bruine envelop die hij haar had laten zien aan de keukentafel in haar huis. Er zat een notaatje bij de envelop, waarop geschreven stond dat er ook afdrukken waren gestuurd aan juffrouw Caroline Nolan en David Power. Ze was dus toch te laat. Met trage bewegingen stopte ze de inhoud van de lade in haar handtas, de brieven die ze hem had geschreven, onschuldige kattebelletjes. Waarom had hij ze bewaard? Ze stopte alles in haar handtas en liet de lade open.

Ze leunde met haar hoofd tegen het raam.

Zou ze Fiona vertellen dat er niets was, of zou ze zeggen dat ze de foto's had gevonden? Wat zou haar minder zorgen geven?

Toevallig hoefde ze zich niet ongerust te maken en hoefde ze geen beslissing te nemen. Fiona klopte op de deur.

‘Mag ik binnenkomen?’

‘Natuurlijk.’ Clare tuurde nog steeds door het raam naar Church Street, waar mensen met alledaagse dingen bezig waren.

‘Ik ben blij dat je bent gekomen,’ zei Fiona.

‘Waarom?’

‘Omdat ik nu voor het eerst geloof dat het echt een ongeluk was. Als Gerry van plan was geweest een eind aan zijn leven te maken, dan had hij niets achtergelaten dat hem… of jou, Clare, in moeilijkheden kon brengen. Hij aanbad je. Nu geloof ik inderdaad dat het een ongeluk moet zijn geweest.’

‘Ja, dat kan niet anders.’ Clares blik was nog steeds op de straat gericht.

‘Hij zal dus niet naar de hel zijn gegaan. Ik kon het idee niet verdragen dat Gerry naar de hel zou gaan, omdat hij zichzelf van het leven had beroofd. Daarover heb ik sinds maandagmorgen lopen piekeren.’

Clare sloeg onhandig haar armen om Fiona heen en keek over haar schouder uit het raam naar het uitzicht dat Gerry Doyle elke dag moest hebben gehad, toen hij in dit belachelijke, overdreven fraaie kantoor zat en zag hoe hij zijn vaders solide kleine zaak langzaam maar zeker te gronde richtte.

David bekeek samen met zijn vader een röntgenfoto.

‘Die heup van dat arme mens is versleten, nietwaar?’ Dokter Paddy Power had veel medelijden met een oudere vrouw die verderop aan Far Cliff Road woonde. ‘Ze moet veel pijn hebben.’

‘Ze klaagt bijna nooit, maar ze hinkt heel erg.’

‘Dat is niet voor niets, want het is verschrikkelijk haar te moeten vertellen dat het alleen maar erger wordt.’

‘Maar dat vertel je hun toch zeker niet, vader?’

‘Nee, ik vertel hun dat ze geluk hebben dat het niet kwaadaardig is of zoiets en probeer er de positieve kant van te zien. Het heeft geen zin om pessimistisch te zijn en te zeggen dat het artritis is en dat het alleen maar steeds erger zal worden… David? Wat is er?’

David was met een schok overeind gesprongen.

‘Er schiet me zojuist iets te binnen. Ik moet meteen weg.’

‘Hé, kom eens terug, laat die paperassen hier, je neemt de hele anamnese van die arme mevrouw Connolly mee.’

‘Wat? O ja, sorry.’

‘Voel je je wel in orde, zoon?’

‘Ik moet even weg, ik ben zo terug.’

De negatieven. Waarom had hij daar niet aan gedacht? Die lagen waarschijnlijk in een lade bij Doyle's Photographics, tenzij die rotvent ze ergens anders heen had gestuurd, zoals het notariskantoor waar Caroline werkte, of naar Clares ouders.

Terwijl hij die sombere namiddag rusteloos ronddwaalde, balde en ontspande hij onophoudelijk zijn handen.

Er zat niets anders op. Hij liep vastberaden Church Street in.

Fiona was alleen in de winkel. Ze zag er heel jong en onschuldig uit. Te jong voor haar dikke buik onder het grijze pakje met de witte kraag.

‘Dag David,’ zei ze. ‘Wat aardig van je dat je even langskomt.’

Hij slikte even. ‘Ik weet nooit de juiste woorden te kiezen. Mijn vader schijnt feilloos te weten wat hij moet zeggen om de mensen te helpen. Mij lukt dat niet. Misschien, later, als ik ouder ben en veel nare dingen heb gezien.’

‘Je bent tenminste gekomen, dat was heel vriendelijk van je,’ antwoordde ze.

Nu was het moeilijker dan ooit.

‘Ik weet zeker dat er veel mensen zijn gekomen om je te zeggen hoe geschokt ze zijn, hoezeer van streek.’

‘Nee. Het is een beetje gênant, begrijp je.’

‘Waarom?’

‘Ik denk dat veel mensen denken dat hij misschien… dat hij misschien van plan was het te doen.’

Het was onmogelijk om met dit aardige, ingetogen meisje te staan praten, dat meende dat haar monsterlijke broer misschien door de vloedstroom was meegesleurd.

‘Nou, ik denk dat we het nooit zullen weten…’ begon hij.

‘Maar ik weet het wél. Ik weet zeker dat het niet zijn bedoeling was zichzelf van het leven te beroven. Ik wéét dat.’

‘Ja, ja,’ kalmeerde hij haar.

‘Ik weet het gewoon.’

‘Natuurlijk.’

Hij kon het niet ter sprake brengen. Hij kon niet zeggen dat hij in werkelijkheid niet was gekomen om zijn medeleven te betuigen, maar om te vragen of hij in de persoonlijke papieren van haar dode broer mocht snuffelen.

‘Wat doe je eigenlijk hier? Jij hoort thuis te zijn om te rusten,’ zei hij op beroepsmatige toon.

Fiona keek hem dankbaar aan. ‘Nee, ik voel me beter als ik wat om handen heb.’

Wat een ondergang voor de familie Doyle. De succesvolle, geslaagde familie Doyle van lang geleden.

‘Dat is goed,’ zei hij volkomen overbodig.

Dit was de laatste keer dat hij normaal met Fiona zou praten. Ze zou de foto-opdrachten systematisch afhandelen en afdrukken. Ze zou de negatieven vinden en misschien gaan gillen of flauwvallen als ze de negatieven zag. Of, wie weet, zou ze daar zo van walgen dat ze ze aan iemand zoals vader O'Dwyer zou laten zien om hem te vragen wat ze moest doen. Fiona was een eenvoudig meisje, bescheiden en onervaren. Ze zou er vreselijk door geschokt zijn, zowel vanwege Gerry maar ook vanwege hem en Caroline. Kon hij het riskeren?

‘Fiona. Ik vroeg me af,’ begon hij.

Ze sloeg haar ogen op, en hij zag nu voor het eerst de donkere schaduwen onder haar ogen.

‘Ik vroeg me af…’ begon hij. Maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen. Er waren geen woorden voor.

‘Niets,’ zei hij, en hij draaide zich om om te vertrekken.

‘Clare heeft haar sjaal hier laten liggen, kun je haar die geven?’

‘Is Clare hier geweest?’

‘Ja. Ongeveer een uur geleden.’

‘Waarvoor, in godsnaam?’ flapte hij uit.

Fiona keek hem onderzoekend aan. ‘Niets bijzonders, ze kwam alleen maar even binnen.’

‘Natuurlijk.’

Hij vertrok met een enigszins gebogen rug.

Clare was vanwege de foto's gekomen, ze was niet alleen gekomen om haar medeleven te betuigen. Als ze daarvoor was gekomen, zou Fiona het hebben verteld.

David herkende niemand van de mensen die hem aanspraken, toen hij door Church Street liep en linksaf ging, op weg naar huis.

Chrissie schreeuwde hem vanuit slagerij Dwyer iets toe, maar hij hoorde het niet. Hij merkte niet dat Rose Dillon uit het hotel, die op haar scooter reed, naar hem claxonneerde. Hij zag evenmin hoe zijn zwager Ben O'Brien vanuit een open bestelwagen naar hem zwaaide.

Hij zette zijn kraag op en bleef even op de kruising staan. Zou hij nu naar haar toegaan? Zou hij Angela en Dick vragen of hij haar een paar minuten kon spreken? Wat zou hij zeggen? ‘Ik geloof dat jij de foto's hebt. Het spijt me.’

Nee, er viel niets te zeggen. Hij draaide zich om en ging terug naar het grote huis. Hij liep het voorbij en ging naar het Tuinpaviljoen. Waarom had hij nooit gemerkt hoe stil en triest deze plek was?

Clare zat in de auto zonder zich te verroeren. Ze moest de foto's verbranden. Nu meteen. Maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan als je geen eigen huis had. Op dit moment voelde ze niet dat ze een thuis had. Ze kon ook moeilijk naar de winkel gaan en zeggen: ‘O, hallo, mama, papa, mag ik even het fornuis gebruiken om een paar dingen te verbranden, ik hou wel van een lekker vuurtje…’

Ze had zich tegenover Dick Dillon en Angela al dwaas genoeg gedragen, zonder dat ze hun vroeg of ze wat papieren in hun fornuis mocht verbranden.

Maar Josie dan? Zou zij er bezwaar tegen hebben als Clare binnenstapte en vroeg of ze een paar minuten in haar eentje in de hotelkeuken in het grote Aga-fornuis kon rondpoken? Dat idee was absurd. Ze liet zich door haar gedachten meeslepen. Maar ze wilde de foto's niet zomaar ergens achterlaten waar ze konden worden gevonden. Ze waren zo weerzinwekkend, die foto's en negatieven, ze wilde de voldoening hebben die te zien verbranden. Alleen op die manier kon ze proberen ze uit haar gedachten te bannen.

Eigenlijk zou er een openbare vuilverbrandingsplaats moeten zijn.

Een plek waar mensen heen konden gaan om spullen kwijt te raken die hen deprimeerden of angst aanjoegen. Een openbare verbrandingsplaats, midden in elke stad.

Clare herinnerde zich plotseling dat dokter Power zich eens erg kwaad had gemaakt, omdat er op de camping geen vuilverbrandingsoven was.

Hoe konden die ongelukkige kampeerders nu het park schoonhouden, als er geen behoorlijke vuilophaaldienst was en een plaats waar het afval kon worden verbrand, had hij gefoeterd. Een behoorlijke vuilophaaldienst was er nooit gekomen, maar wel een stenen verbrandingsoven. Gewoonlijk brandde die de hele zomer, zodat de kampeerders het meeste afval kwijt konden.

De camping. Een ironische speling van het lot, dat de bewijsstukken op de plaats van het misdrijf werden verbrand. De verbrandingsoven zou nu niet branden, maar ze kon die aansteken.

Ze had lucifers in haar handtas en achter in de auto van Dick Dillon stond een reserveblik met benzine. Hoe langer ze over het idee nadacht, des te meer ging haar dat aanstaan. Ze reed langzaam door Church Street, passeerde de winkel van O'Brien en de bank die uitzicht gaf op de rots en de zee en sloeg linksaf Far Cliff Road in die naar de camping leidde.

David belde Caroline opnieuw. Hij was de eerste keer enorm opgelucht geweest, toen een vrouw die vreselijk verkouden was, op het notariskantoor had gezegd dat Caroline er niet was. Verder had ze geen uitleg gegeven. Caroline was ook niet thuis. David had haar nu drie keer zowel op haar kantoor als thuis proberen te bereiken, maar nergens gehoor gekregen. Hij voelde zich niet langer opgelucht, maar maakte zich zorgen. Eerst had hij niet met haar willen praten, net zomin als Caroline waarschijnlijk in het begin. Maar het was nu woensdagavond, twee dagen nadat de foto's waren ontdekt. Ze moesten met elkaar praten.

‘Als juffrouw Nolan niet aanwezig is, weet u dan wanneer en waar ik haar kan bereiken?’ vroeg hij de snipverkouden vrouw.

‘In Dublin,’ antwoordde de stem.

‘Heeft ze vakantie?’ vroeg David.

‘Nee, ze heeft plotseling ontslag genomen en is vertrokken. Voorgoed weg,’ klonk het vol afkeer vanwege de onverantwoorde manier waarop een jonge notaris uit Dublin, die blijkbaar nooit van een opzegtermijn had gehoord, ontslag had genomen. David wist niet of hij opgelucht of ongerust was. Opgelucht, dacht hij. In Dublin zou Caroline tenminste mensen om zich heen hebben die voor haar zorgden, mensen met wie ze kon praten. Hier in de stad had ze niemand. Hij greep de keukentafel stevig vast, terwijl hij nadacht.

Hij scheen veel tijd aan deze tafel door te brengen. Hij zat hier, terwijl de tijd voorbijging. Ze hadden gedacht dat het prettig zou zijn als ze een keuken hadden die tegelijk woonkamer was. Dat was hun bedoeling geweest, maar ze hadden de keuken nooit echt opgeknapt en evenmin geschikte meubels uitgekozen. Dit vertrek moest voor Clare een soort gevangenis zijn geweest.

Hij bedacht hoe Caroline naar Dublin zou zijn teruggekeerd, haar kin fier omhoog, een vastberaden blik in haar ogen, door regen en mist in haar autootje op weg. Hij dacht aan Caroline, die had gezegd dat Gerry Doyle onmogelijk een uitzichtloze, onbeantwoorde liefde voor haar kon hebben opgevat. ‘Hij nam me.’ Dat waren haar woorden. Had Gerry Doyle op de camping werkelijk bezit genomen van Caroline, deelden zij dezelfde ervaring? In elk geval waren David foto's bespaard gebleven. Hij had slechts zijn verbeelding.

De camping lag er winderig en onbeschut bij. Het was onbegrijpelijk waarom 's zomers zoveel mensen uit heel Ierland en Engeland hierheen kwamen. Het leek wel een andere planeet.

Clare wist welke caravan van Caroline was. Ze had stilzwijgend geluisterd toen David zei dat het een goed idee was om een caravan aan te schaffen. Ze kon daar de hele zomer in wonen en 's winters kon ze de caravan gebruiken om zich te verkleden of om te overnachten als het te laat werd om nog naar de stad terug te rijden. Ze had destijds het idee van de caravan uit haar gedachten gezet. Ze had er niet aan willen denken.

Net zoals ze er niet aan had willen denken dat David en Caroline met elkaar vrijden. Ze had die gedachte resoluut van zich afgezet. Zelfs die nachten waarin ze intuïtief aanvoelde dat ze het samen deden, wilde ze dat niet toegeven. Het maakte de dingen minder riskant, net zoals het vermijden van scheuren in het wegdek. Ze had het nooit voor zichzelf willen toegeven totdat ze die foto's had gezien. Maar Gerry Doyle was uitgekookt! Wie weet was ze na een paar dagen wel gaan denken dat hij een mogelijk alternatief was voor zo'n ontrouwe echtgenoot. Het was niet waarschijnlijk, maar ze had niet geweten hoe verbitterd en beledigd ze zich zou voelen. Door de foto's die ze in haar hand had, had ze zich er bijna toe laten verleiden precies dát te doen wat Gerry, die dwaze, krankzinnige Gerry, had verwacht. Ze moest die foto's verbranden. Nu meteen. Misschien dat ze zich daarna wat beter voelde.

De wind blies door haar haar toen ze het blik met benzine uit de bagageruimte van de auto pakte. Op zo'n winderige dag als vandaag kon je geen vuur maken zonder gebruik te maken van een doek die in benzine was gedrenkt en vlam zou vatten.

De grijze, onopvallende caravan die Caroline Nolan voor zes maanden had gehuurd, stond als een groot, dreigend gevaarte niet ver van de plaats waar Clare zich bevond. Hier kwam haar man naartoe wanneer hij verondersteld werd golf te spelen. Deze foto's waren op een stralende namiddag genomen en Gerry moest hen geruisloos zijn gevolgd. Ze hadden niet eens de moeite genomen om de gordijnen dicht te trekken. Wie zou bij hen naar binnen kijken? De caravan keek uit op zee…

Ze werd er als het ware heen getrokken om te gaan kijken. Links en rechts om zich heen spiedend, alsof er verder nog iemand op deze verlaten plek zou zijn, sloop ze op haar tenen naar de caravan. Die was helemaal leeggehaald, geen lampen, plaids of wat voor bezittingen ook waren achtergelaten. Ze herinnerde zich dat haar schoonmoeder Caroline een paar kussens had gegeven, twee tamelijk mooie kussens. Vreemd genoeg lagen die er nog. Maar niet een van de tartan plaids die op de foto's te zien waren.

Misschien was ze verdwenen. Caroline. Wie weet had ze de benen genomen, nadat ze de foto's had gezien. Maar het kon ook zijn dat ze alleen het bewijsmateriaal probeerde te verdonkeremanen. Dat kreng was zo geslepen, je wist nooit waartoe ze in staat was.

Clare pakte de grote envelop en legde die op de kille, ijzeren rooster van de vuilverbrandingsoven. Ze goot wat benzine uit over een poetslap en keek hoe de foto's, de negatieven en de brieven die ze aan Gerry Doyle had geschreven, verbrandden. Het was maar een klein vuur. Ze pookte de asresten door elkaar tot er niets meer van over was. Niemand, zelfs niet een stel detectives, zou te weten kunnen komen wat daar was verbrand.

Ze ademde de zilte lucht in. Ze voelde zich nog steeds rusteloos en ongeduldig, hoewel ze had gedacht dat dat na het verbranden van de foto's over zou zijn. Het was er nog allemaal, de herinnering en de caravan. Het besef wat ze hadden gedaan en misschien weer zouden doen, de caravan. De eenzaamheid, de leugens die hij haar had verteld. De caravan.

Bijna zonder het te beseffen, was ze in de richting van de caravan gelopen. Hij stond ver van de andere caravans vandaan. Ze had het blik benzine nog in haar hand en de lucifers zaten in haar jaszak.

Ze bleef lang bij de caravan staan en besefte wat ze ging doen.

‘Ja,’ zei Clare hardop. ‘Ja, ik doe het verdomme.’

De benzine doordrenkte het bed. Clare sprenkelde de meeste ben zine uit over het bed en goot de rest dicht bij de deur. Daarna stak ze de poetslap in brand, gooide die naar binnen en rende weg, zo hard ze kon. Tegen de tijd dat ze Dick Dillons auto bereikte, die buiten op de weg geparkeerd stond, sloegen de vlammen al door de ramen naar buiten.

Clare reed opgewonden terug naar de stad en parkeerde de auto niet ver van de winkel van haar ouders. Ze kon de vuurgloed in de winteravond zien…

Sinds lange tijd voelde ze zich weer wat beter en ze ging bij haar moeder op bezoek.

‘Waarom rijd je in Dicks auto rond?’

‘Tjonge, is me dat een gezellige thuiskomst, moeder, het begroeten zal ik maar voor u doen.’

‘Van jou zal ik nooit hoogte krijgen, Clare, nooit!’

‘U hebt het er niet al te slecht vanaf gebracht, moeder. Denkt u dat ik een kop thee kan krijgen, of hoor ik alleen verwijten?’

‘Zet dan maar thee voor jezelf. De meesten van ons moeten werken’.

‘Bent u ergens kwaad over, moeder, of zit u iets dwars?’

‘Ik weet niet wat je van plan bent, dat is alles.’ Er lag een verbeten trek om Agnes’ mond.

‘Dat weet ik werkelijk zelf nog niet, moeder. Het is de bedoeling dat ik naar Dublin ga om te zien of ik dat examen kan overdoen. Ik ben min of meer op weg daarheen – Liffey en ik.’

‘Je neemt die baby toch zeker niet mee naar Dublin, zo ver van thuis.’

‘Niet voorgoed, moeder, alleen om haar van het stadsleven te laten proeven, kijk eens hoe goed mij dat heeft gedaan!’ Clares ogen straalden geestdriftig, al te geestdriftig.

Clare zat nog steeds op de toonbank en genoot met kleine teugjes van haar thee, toen er geschreeuwd werd dat er brand was op de camping.

‘Waar is al die drukte en opwinding voor?’ vroeg ze afwezig.

‘Mijn god, kind, iemand kan wel levend zijn verbrand.’ Agnes zag bleek van schrik.

‘Wie is daar nu, in het hartje van de winter?’ vroeg Clare.

‘Hoe kan een caravan vlam vatten, tenzij een of andere sukkel een petroleumstel of olielamp laat omvallen?’

David werd gewaarschuwd, maar hij was niet bij machte een voet te verzetten.

‘Vraag of vader mee kan komen, neem hem mee in je auto,’ stamelde hij tegen Brian Dillon, die alarm had geslagen.

Davids ledematen weigerden hem te gehoorzamen en het kostte hem vijf minuten voor hij de hoorn van de haak had genomen.

Op het postkantoor, zo leek het hem, had men een uur nodig om hem met Dublin door te verbinden.

James Nolan nam op. Hij deed alsof David een sinds lang verloren gewaande ontdekkingsreiziger was, die zojuist in de beschaafde wereld was teruggekeerd. ‘We hadden niet verwacht jouw stem ooit nog te zullen horen.’

‘Hou op met die onzin,’ zei David bars.

‘Wát?’

‘Is Caroline daar? Vlug een beetje.’

‘Wel, vlug of langzaam, ik kan het je niet zeggen. Ik dacht dat ze bij jou in de buurt woonde?’

‘Toe, James, alsjeblieft. Ik smeek je.’

‘Hebben de geliefden met elkaar gekibbeld?’

‘Alsjeblieft, James, ik smeek je…’

‘Nou goed, omdat je het zo vriendelijk vraagt. Ze is hier, maar ik mag het je eigenlijk niet vertellen.’

‘Weet je het zeker, heb je haar gezien, is ze bij jullie in huis?’

‘Ik weet niet waar ze op dit moment is, maar ik heb haar aan het ontbijt gesproken en ze belde me vanuit de juridische bibliotheek om iets voor vanavond te regelen. Maar mondje dicht, ik heb je niets verteld.’

‘Nee.’

‘David? Is alles goed met je?’

Hij had al opgehangen.

De brand in de caravan was een raadsel. Het moest het werk zijn geweest van jongelui die met benzine hadden gespeeld, alles was met benzine doordrenkt. Arme Caroline Nolan.

De politie had haar in de stad proberen te bellen, maar haar niet kunnen bereiken. Was het niettemin een geluk dat er niemand gewond was geraakt?

Clare reed naar de garage waar haar broer Ben werkte. Ze liet de tank van Dick Dillons auto volgooien en ook het reserveblik vullen dat hij in de kofferruimte bewaarde. Daarna reed ze terug naar het huis van de O'Hara's.

‘Een paar minuten had je gezegd. Ik maakte me ongerust,’ zei Angela.

‘Doe nu niet net zoals mijn moeder.’

‘Is alles goed met je? Je ziet er erg opgewonden uit.’ Angela was bezorgd.

‘Ik voel me nu stukken beter. Er was iets wat ik moest doen.’

Mevrouw Corrigan, die aan de overkant van de straat woonde, kwam binnen met het nieuwtje dat verderop aan Far Cliff Road een grote brand had gewoed, waarbij een caravan helemaal was uitgebrand.

Angela wilde weten of er iemand gewond was geraakt.

‘Wie zou daar nu zijn, in het midden van de winter?’ had Clare gezegd, terwijl haar ogen koortsachtig schitterden.

‘Een enkele keer zijn daar mensen,’ zei Angela voorzichtig.

‘Nou, die hebben in dat geval niet veel goeds in de zin.’

Angela keek daarop zo verschrikt, dat Clare medelijden kreeg.

‘Het is al goed, Angela, het is al goed, er was niemand binnen. Ik heb het nagevraagd.’

Clare pakte Liffey op en drukte haar vast tegen zich aan. Ze was zo gegroeid, dat ze behoorlijk wat woog.

‘Wel Liffey, over een dag of twee vertrekken jij en ik naar onbekende verten om daar ons geluk te beproeven. Nou ja, mama in elk geval om haar graad te behalen.’

‘Ik vertel het niemand en jij toch ook niet, hoop ik.’

‘Nee, natuurlijk niet, maar jij bent anders, jij mag gerust alles weten. Zowel de goede als de kwade dingen.’

‘Het was niet allemaal zo slecht, alles bij elkaar genomen,’ zei Angela met een glimlach.

‘Nee, eigenlijk niet, hè?’ Clare leek nu weer wat op verhaal te zijn gekomen.

‘Wist jij dat Clare bij Angela Dillon in huis was?’ vroeg Agnes die avond aan Tom O'Brien.

‘Komt ze daar al niet over de vloer sinds ze tien werd? Wat is daar zo vreemd aan?’ vroeg hij.

‘Dat is het 'm juist, ze wóónt daar nu. Ze is daar al drie dagen.’

‘Onzin, Agnes, je moet je vergissen. Heeft ze niet zelf een schitterend huis?’

‘Dat weet ik, maar omdat ik dat zó te horen heb gekregen, heb ik het haar op de man af gevraagd.’

‘En?’

‘Van Clare krijg je nooit een rechtstreeks antwoord. Ze had het erover dat ze naar Dublin wilde gaan om naar haar examen te informeren en meer van dergelijke onzin.’

‘Zeg er maar liever niets van. Je kunt er maar beter helemaal niets van zeggen, want je krijgt toch maar stank voor dank.’

Agnes dacht dat Tom deze keer wel eens gelijk kon hebben. Dit kon een van die zeldzame gelegenheden zijn dat ze zich er beter niet mee kon bemoeien.

De mensen zeiden dat die arme moeder van Gerry Doyle nu zoveel zenuwtabletten moest slikken, dat het nauwelijks tot haar doordrong wie er zou worden begraven. Fiona had geprobeerd voor haar een zwarte mantel te krijgen, maar daar had ze voor bedankt.

Ze zei dat ze een hekel had aan zwart, want die kleur deed haar aan begrafenissen denken. Fiona had haar moeder met engelengeduld ervan proberen te overtuigen dat dit ook echt een begrafenis was en ze wist niet of ze blij of verdrietig moest zijn, omdat het niet tot haar moeder doordrong dat Gerry dood was.

De familie van Nellie Burke vroeg haar of het waar was dat David Power en Clare apart woonden. Nellie, halsstarrig en trouw, zei van niets te weten. Haar schoonzusters, een uitgesproken stel roddelaarsters, waren teleurgesteld. Ze dachten dat Nellie de bron van alle informatie zou zijn. Dus moesten ze ermee volstaan te zeggen dat een dergelijk huwelijk nooit goed kon gaan. Zij hadden het van het begin af aan geweten. Clare was een dwaas meisje geweest om te veronderstellen dat een beetje ontwikkeling haar op gelijke voet zou brengen met de dokterszoon.

‘Heeft David je verteld dat Caroline Nolan haar baan heeft opgegeven en naar Dublin is teruggekeerd?’ vroeg Paddy Power aan Molly.

‘Dat kun je niet menen.’

‘Meneer Kenny zegt van wel. Vergeet niet dat hij degene was die haar die baan heeft bezorgd. Hij is er helemaal kapot van. Caroline heeft alleen gezegd dat het leven op het platteland niets voor haar is. Ze heeft dag en nacht gepeesd om haar werk af te maken en is vertrokken. Met haar huis is het net zo gegaan. Ze heeft een cheque uitgeschreven voor de huur van de rest van het kwartaal en is verdwenen.’

‘Ik moet meteen Sheila bellen.’

‘Misschien kun je dat beter niet doen, Moll. Doe het liever niet. Laat het toch een beetje betijen.’

‘Waarom zeg je dat?’ Ze keek angstig.

‘We weten niet half wat er aan de hand is en we zouden de zaak alleen maar erger maken.’

‘Hoe kunnen we de dingen erger maken, we zijn hun vrienden, wij hebben niets gedaan wat Caroline overstuur heeft gemaakt en waardoor ze halsoverkop is vertrokken.’

‘Nee Moll, dat heb jij niet en ik evenmin,’ zei hij bedaard.

Ze keek hem geschrokken aan en besefte dat hij niet van plan was nog meer los te laten.

‘Er zullen zo veel begrafenisgangers zijn, dat niemand mij zal missen. Ik ga niet,’ zei Clare.

Ze konden de klok horen luiden op die koude, natte morgen.

‘Je mag de nabestaanden niet voor het hoofd stoten; Fiona, zijn moeder.’

‘Ik kan daar niet staan en voor zijn zielerust bidden. Dat is bespottelijk.’

‘Dat hoort zo, het is een gewoonte, bekijk het eens van die kant.’

‘Jij weet niet… Jij weet niet…’

‘Clare, hou daar onmiddellijk mee op. Natuurlijk weet ik het niet, je hebt het me niet verteld en je hoeft het me nu ook niet te vertellen omdat we over tien minuten in de kerk moeten zijn. Ik heb met mevrouw Corrigan afgesproken dat we Liffey bij haar brengen, zij gaat niet naar de begrafenis en ze heeft al vijf baby's in huis waar ze voor zorgt.’

‘Nee. Ik moet hier blijven om voor Liffey te zorgen.’

‘Toe, Clare, gedraag je niet als een klein kind. Trek je jas aan. Nu.’

‘Zou je met mij mee willen oplopen naar de kerk, David?’

‘Vader, ik zat er half en half over te denken om niet te gaan. Ik wil hier blijven, begrijpt u, voor het geval iemand een van ons beiden nodig heeft.’

‘Als men ons nodig mocht hebben, waar, denk je, zou men ons weten te vinden op een dag als deze, waarop de doodsklok wordt geluid voor een jonge man?’

‘Ik weet het, maar…’

‘Er zal over gepraat worden als je niet gaat.’

‘Dat is onzin, de kerk zal overvol zijn, heel Castlebay zal er zijn.’

‘En jij hoort daar ook te zijn.’

‘Maar er zijn een aantal dingen die ik niet kan uitleggen.’

‘En het is ook niet nodig dat je iets uitlegt. Ga nu maar met mij mee naar de kerk. Toe, vooruit David, dat is het minste wat je kunt doen. Het zou onvergeeflijk zijn als je niet ging.’

‘Als u denkt dat…’

‘Dat denk ik, ja. Kom schiet op, de klok luidt, je moeder is al met de auto gegaan.’

Met koude handen maakten ze een kruisteken. Bijna heel Castlebay ging naar de vertrouwde kerk. Het enige wat ongewoon was, was de lijkkist dicht bij de communiebank. De kist was bedekt met misintentiekaarten en er waren twee rouwkransen, een van Gerry's moeder en een van Fiona en Frank, beide door Frank Conway gemaakt. Om de een of andere vreemde reden hadden andere mensen geen bloemen gestuurd. Bloemen voor een overledene, nee, dat paste niet bij Gerry Doyle.

Het leek wel alsof het tijdens een uitvaartdienst in de kerk altijd killer was dan anders. Mevrouw Mary Doyle knielde neer in de voorste rij banken, met lege, nietsziende ogen, haar handen krampachtig samengevouwen. Ze droeg de zwarte mantel die voor haar was geleend. Fiona zat naast haar. Haar gezicht was bleker dan ooit, ze droeg een wijde, zwarte mantel en een mantilla. Ze zag eruit als een Spaanse weduwe, eigenlijk had ze er nooit als een Ierse uitgezien.

David en zijn vader arriveerden op hetzelfde moment bij de kerk als Angela, Dick en Clare. Ze wisselden de gebruikelijke woorden die mensen bij een begrafenis plegen te zeggen zoals: een verschrikkelijke tragedie, en nog zo jong, je vraagt je af wat de zin van alles is…

David en Clare lieten de anderen voor hen binnengaan.

‘Heb jij die caravan in brand gestoken?’ vroeg hij.

‘Ja. En de foto's. En de negatieven ook.’

‘Het doet er verder niet toe, denk ik,’ zei hij terloops.

‘Nee.’

Alsof ze mijlenver van elkaar verwijderd waren, zo liepen ze naast elkaar de kerk in. Angela en dokter Power waren opzettelijk naast elkaar gaan zitten, en David en Clare voegden zich bij hen.

Zo werd Castlebay niet geconfronteerd met de aanblik van de jonge dokter en zijn vrouw die elkaar bij een begrafenis in het openbaar uiterst koel bejegenden. Ze bogen en knielden neer op de plaatsen waarheen zij waren gemanipuleerd. Naast elkaar.

Nog nooit had een mis zo lang geduurd.

Toen ze dacht dat het vast en zeker de communie was, bleek het pas de offerande te zijn. Toen ze stellig meende dat het laatste evangelie werd voorgelezen, was het slechts het gebed na de communie.

Gelijktijdig met David zitten, opstaan en knielen. Kijken naar zijn koude, verstrengelde handen voor hem; merken dat zijn haar nodig geknipt moest worden; zien dat zijn schoenen netjes gepoetst waren en zich afvragen of Nellie dat voor hem had gedaan.

Steeds als ze weer opkeek zag ze die lijkkist waarin, naar men zei, Gerry Doyle lag.

Waarheen zou ze teruggaan? Als ze kon teruggaan…

De situatie voordat ze zwanger raakte? Nee, dan zou Liffey niet zijn geboren en het enige goede dat uit dit alles was voortgekomen, was Liffey.

Was ze destijds, na de geboorte van Liffey, werkelijk onuitstaanbaar geweest? Wat vreemd dat ze zich van heel die winter en dat voorjaar nauwelijks meer iets wist te herinneren.

Ze moest wel vreselijk gezelschap zijn geweest. Net zo versuft en wezenloos voor zich uit starend als Gerry's ongelukkige moeder nu deed.

Wilde ze nu daar opnieuw aan beginnen?

David hoopte vurig dat ze niet naast hem zou neerknielen, maar er zat voor hen beiden niets anders op. Ze had haar ellebogen op de rugleuning van de bank voor haar geplant en haar voorhoofd rustte op haar samengevouwen handen. Hij merkte hoe tenger haar polsen waren en zag dat het horloge, dat hij haar cadeau had gegeven, veel te ruim zat. Toen hij naar haar keek, zag hij dat ze met grote, nietsziende ogen in de verte staarde. Ze bad waarschijnlijk niet.

Er was veel om over na te denken. Hij voelde zich vreselijk gedeprimeerd. Hij was te moe om haar iets te beloven, om haar te smeken naar het Tuinpaviljoen terug te komen, om haar te vertellen dat alles in orde zou komen. Misschien dat niet alles in orde kwam. Ze hadden nooit rechtstreeks tegen elkaar gelogen en evenmin ooit iets voor elkaar verzwegen. Hij had nooit ontkend dat hij iets met Caroline had, om de eenvoudige reden dat ze hem nooit had gevraagd wat er nu precies tussen hen was.

Als die foto's er niet waren geweest, dan hadden ze een kans gehad. Die foto's. Kon hij maar teruggaan naar de tijd vóór die foto's…

Had ze de foto's werkelijk verbrand? Was ze daarmee bezig geweest, toen het bij haar was opgekomen die caravan in brand te steken? Hij huiverde toen hij eraan dacht. Veronderstel dat de wind uit de verkeerde hoek had gewaaid en de vlammen in haar richting had gejaagd? Maar waarom was ze in godsnaam naar de camping gegaan om de foto's te verbranden? Ze kon die toch overal verbranden? Hij draaide zijn hoofd om en keek naar haar. Haar hoofd rustte nog steeds op één hand, haar donkere ogen keken recht vooruit, haar schouders waren gespannen en ze leek erg kwetsbaar. Had hij gelijk gehad toen hij zei dat niets nu nog enig verschil maakte? Was het te laat?

De priester was met het wierookvat rondom de baar gelopen en de weeë, zoete wierooklucht vulde de kerk, toen vader O'Dwyer om de kist heen liep waarin Gerry Doyle lag. Daarop pakten vier mannen, mannen die tegelijk met Gerry Doyle jongens waren geweest en die machteloos hadden toegekeken terwijl hij hun vriendinnetjes had ingepalmd, de lijkkist op alsof die niets woog. Ze liepen de kerk uit, gevolgd door de verzamelde gelovigen.

Ze liepen met gebogen hoofd tegen de wind in naar het kerkhof, dat een paar honderd meter verderop hoog op een heuvel lag. Daar was het graf gedolven en de twee doodgravers zetten hun pet af toen de begrafenisstoet aankwam.

Bezoekers keken dikwijls naar dit kleine kerkhof en zeiden dat het een prachtige plaats was om tot rust te komen. Op het kerkhof, dat omringd was door een stenen muur, waren in de loop der jaren talrijke Keltische kruisen geplaatst en in een hoek stond een vervallen kerkje dat begroeid was met klimop.

Omdat het kerkhof op een heuvel lag, kon je heel het lager gelegen strand overzien en de witte vlekken van de golven die onophoudelijk aanrolden; het zand en de stenen die in hun rust werden gestoord. Nauwelijks iemand kon naar het strand hebben gekeken, zonder eraan te denken dat dat de reden was waarom zij hier stonden.

De enige mensen die niet naar het strand keken, waren Gerry's moeder en zuster. Mevrouw Mary Doyle keek onzeker om zich heen. Het leek net een kwade droom. Iedereen scheen naar haar te kijken, dacht ze, maar haar zuster hield haar ene arm en haar dochter haar andere arm vast. Er was geen spoor van Gerry, maar hij moest ergens werken en zou spoedig hier zijn.

Fiona's tranen vermengden zich met de zilte wind en de regen, maar ze voelde zich rustiger nu ze wist dat Gerry het niet met opzet kon hebben gedaan. Wat er ook op die foto's mocht staan, Gerry zou nooit iets welbewust hebben achtergelaten… niet iets wat iemand kon kwetsen of iemands leven kon vernietigen.

Ze luisterde naar vader O'Dwyer. Ze begreep de Latijnse woorden niet, maar wist dat die nodig waren om Gerry's ziel de eeuwige rust te schenken.

Angela keek naar Dick. Zijn gezicht stond altijd erg bars als hij van streek was en dit alles had hem erg van streek gemaakt.

Gisteravond had hij haar toegefluisterd dat er veel geweld heerste in Castlebay, een soort hevige gevoelsuitbarsting die erg negatief uitwerkte.

‘Misschien dat er nu een einde aan komt, nu die arme Gerry Doyle dood is,’ had Angela gezegd.

‘Nee, dit schijnt pas het begin te zijn. Wat kan zo'n jonge kerel hebben bezield om zoiets te doen. Wat kan er zo dramatisch zijn dat hij zoiets heeft gedaan? En dan die kwestie met die uitgebrande caravan. Ik wéét dat het er misschien niets mee te maken heeft, maar het lijkt allemaal uiterst gewelddadig. En erg plotseling.’

Angela deed er het zwijgen toe. Op een dag zou ze weten wat het allemaal te betekenen had.

Molly Power keek naar de familie O'Brien, zoals die tegenover haar stond. Agnes, mager en tenger zoals altijd, stond tussen haar beide zoons in en Tom hield zich een beetje op de achtergrond. Dat was alles wat er nu nog over was van het grote gezin dat ze had grootgebracht. Twee jongens die in Engeland woonden, Chrissie die was ingetrouwd bij de familie Byrne en Clare niet te vergeten. Wie wist wat er van Clare moest worden?

Haar ouders beslist niet en Molly ook niet. Ze keek naar de plek waar het meisje stond, heel stijf, haar lange haar wapperend in de wind. Ze droeg een mooie, donkere mantel, niet die afschuwelijke duffelse jas die ze eens dag en nacht scheen te hebben gedragen. Het was een vreemd meisje. Geen wonder dat David het zo moeilijk met haar had.

Vader O'Dwyer wist hoe hij de overledenen uit zijn parochie moest begraven. Hij had het al jaren gedaan. Maar de overledenen leken nooit in iets op de dode van vandaag. Het waren oude mannen en vrouwen die de winter niet hadden overleefd. Of iemand die – heel tragisch – erg jong stierf en een gezin met kleine kinderen achterliet. Een enkele keer stierf er een kind. Dat was erg hard, maar hij kon zeggen dat God het onschuldige zieltje tot zich had genomen.

Paddy Power vroeg zich af wat vader O'Dwyer zou zeggen tot de gelovigen die wisten wat voor leven Gerry Doyle had geleefd en waar hij door zelfmoord een einde aan had gemaakt.

Dokter Power had zichzelf er pas die morgen aan herinnerd dat God genadig was en dat, als God dat kon zijn, vader O'Dwyer dat ook moest zijn.

De priester keek om zich heen naar de koude, door de zeenevel besproeide en door de wind gestriemde gezichten. Hij zou de gelovigen niet lang ophouden, maar lang genoeg om de dode de laatste eer te bewijzen. Waarvoor diende anders een begrafenis?

‘Wij allen hebben Gerry Doyle gekend, en terwijl wij nu rond zijn graf staan en bidden voor de hemelse rust van zijn ziel, willen wij er even bij stilstaan hoe sterk hij aan het leven hing en hoezeer hij betrokken was bij alles wat in Castlebay plaatsvond…

‘De plotselinge dood van deze jongeman, die het symbool was van leven, jeugd en kracht, zal ons, denk ik, opnieuw doen beseffen hoe weinig houvast we hebben aan ons vergankelijke, aardse leven, hoe gemakkelijk dat kan worden ontnomen. Laat, terwijl we vanmorgen voor de zielerust van Gerry Doyle bidden, onze gedachten ook uitgaan naar ons eigen vergankelijke leven. Over een jaar zullen niet allen die hier nu staan er meer zijn en over tien jaar zullen er nog heel wat meer naar hun Schepper zijn teruggekeerd. Maar het zijn niet alleen ouderen en zij die bereid zijn, die sterven; ook jongeren, die volkomen onvoorbereid zijn om het koninkrijk des hemels tegemoet te treden en die elkaar, hun familie en hun vrienden nog zoveel te zeggen hebben.

Als het Gerry Doyle vergund was geweest nog één dag langer te leven, dan waren er misschien veel dingen geweest die hij had willen zeggen, had willen rechtzetten om mensen gerust te stellen. Maar God laat ons niet weten wanneer Hij ons tot zich roept. Iedereen hier heeft goede herinneringen aan Gerry Doyle.

Laat ons deze herinneringen in ons hart bewaren en bidden dat zijn ziel vandaag in de hemel is en op de dag van het laatste oordeel weer zal verrijzen.’

Daarna werden er drie weesgegroetjes en drie onzevaders gebeden, waarna Fiona zich vooroverboog om de spade met aarde op te tillen, de eerste schep aarde die op de lijkkist viel nadat die was neergelaten. Fiona keek in het grote, open graf beneden haar.

‘Dank je Gerry,’ zei ze onverwacht.

De mensen voelden zich haast in verlegenheid gebracht. Niemand sprak ooit op zo'n moment en dat de kalme, ingetogen Fiona zoiets ontroerends zou zeggen was het laatste wat men zou hebben verwacht. Achter elkaar wierpen de mannen een schep aarde in het donkere graf.

Dit was het akeligste gedeelte van een begrafenis. De mensen schoven onbewust dichter bijeen alsof ze warmte zochten.

Clare en David liepen naar elkaar, gedeeltelijk omdat ze werden geduwd en ook omdat ze het zelf wilden.

Nu was het Davids beurt om de spade in zijn hand te nemen. Hij bleef staan en keek naar Clare. Haar blik was standvastig en ze wendde haar ogen niet af.

David schepte wat zand van de hoop die naast het graf lag en hoorde het zand op de aarde vallen, die al boven op Gerry's lijkkist lag. Hij liep drie passen terug naar Clare, die hem haar hand in een gebreide handschoen toestak.

David nam haar hand in de zijne en samen keken ze toe hoe het werk van de parochianen werd afgemaakt door twee grafdelvers, die het werk in een oogwenk hadden geklaard. De twee kransen werden op het graf gelegd. Over een jaar zou een grafsteen worden geplaatst voor Gerry Doyle, geboren in 1935, overleden in 1962, en voorbijgangers zouden het hoofd schudden en zeggen dat hij erg jong was gestorven.

De mensen begonnen in groepjes de heuvel af te dalen, sommigen in de richting van Craig's Bar, anderen naar Hotel Dillon en weer anderen om hun zaak te openen, die als laatste eerbetoon aan Gerry Doyle gesloten was geweest.

Lang geleden, toen ze destijds in Dublin een sober leven hadden geleid, had David de gewoonte gehad om Clares hand in zijn gebreide handschoen te nemen en die in zijn jaszak te steken om hem te warmen. Hij vroeg zich af of hij dat ook nu zou durven.

Heel zachtjes trok hij haar hand naar zich toe, en Clare liet gewillig haar hand in zijn jaszak glijden.
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