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  Toen Bruno op een middag uit school kwam, trof hij tot zijn verbazing Maria aan in zijn slaapkamer – het dienstmeisje dat altijd met gebogen hoofd naar het vloerkleed staarde en nooit opkeek – die bezig was om al zijn spullen uit de klerenkast te halen en in vier grote houten kratten te pakken, zelfs de dingen die hij achter in de kast had verstopt en die van hem waren en waar niemand aan mocht komen. 


     ‘Wat bent u aan het doen?’ vroeg hij zo beleefd mogelijk, want ook al beviel het hem helemaal niet om bij thuiskomst te merken dat er iemand aan zijn spullen zat, zijn moeder had hem altijd gezegd dat hij Maria met respect diende te behandelen en niet zomaar de toon waarop zijn vader tegen haar sprak mocht nadoen. ‘Blijf van mijn spullen af.’ 


     Maria schudde haar hoofd en wees naar de trap achter hem, waar zojuist Bruno’s moeder was verschenen. Ze was een rijzige vrouw met lang rood haar dat ze in een soort knot met een netje achter op haar hoofd droeg; ze wrong nerveus haar handen alsof ze iets moest vertellen wat ze liever niet vertelde of iets moest geloven wat ze liever niet geloofde. 


     ‘Moeder,’ zei Bruno, op haar af stappend, ‘waarom is dit? Wat doet Maria met mijn spullen?’ 


     ‘Ze pakt ze in,’ legde moeder uit. 


     ‘Pakt ze in?’ vroeg hij. Snel ging hij de gebeurtenissen van de afgelopen paar dagen na om te zien of hij erg ondeugend was geweest of hardop de woorden had gezegd die hij niet mocht zeggen en daarom werd weggestuurd. Maar hij kon niets bedenken. Eigenlijk had hij zich de laatste dagen tegenover iedereen heel keurig gedragen en kon hij zich niet één keer herinneren dat hij trammelant had veroorzaakt. 


     ‘Waarom?’ vroeg hij toen. ‘Wat heb ik gedaan?’ 


     Moeder was ondertussen haar eigen slaapkamer binnengelopen, maar Lars, de butler, was daar bezig om ook haar spullen in te pakken. Ze zuchtte en wierp getergd haar handen omhoog voor ze terug naar de trap stevende, gevolgd door Bruno die het er niet zomaar bij liet zitten. 


     ‘Moeder,’ drong hij aan. ‘Wat is er aan de hand? Gaan we verhuizen?’ 


     ‘Kom met me mee naar beneden,’ zei moeder en ging hem voor naar de grote eetkamer waar vorige week de Furie te eten was geweest. ‘Daar kunnen we praten.’ 


     Bruno rende naar beneden en liep haar op de trap zelfs voorbij zodat hij al in de eetkamer zat toen ze binnenkwam. Hij keek haar even aan zonder iets te zeggen en dacht bij zichzelf dat ze zich die ochtend zeker niet goed had opgemaakt omdat haar oogleden roder waren dan normaal, net als die van hem als hij trammelant had veroorzaakt, en daarvoor straf had gekregen en het op huilen was uitgelopen. 


     ‘Je hoeft niet bang te zijn, Bruno,’ zei moeder, terwijl ze in de stoel ging zitten waar de mooie blonde vrouw die met de Furie was meegekomen had gezeten en die naar hem had gezwaaid toen vader de deuren dichtdeed. ‘Eigenlijk zou je kunnen zeggen dat het één groot avontuur wordt.’ 


     ‘Wat dan?’ vroeg hij. ‘Word ik weggestuurd?’ 


     ‘Nee, jij niet alleen,’ zei ze en een moment leek het of ze moest lachen maar van gedachten veranderde. ‘Wij allemaal. Je vader en ik, Gretel en jij. Alle vier.’ 


     Daar dacht Bruno over na en hij trok een rimpel in zijn voorhoofd. Hij vond het niet erg als Gretel werd weggestuurd want ze was toch een hopeloos geval dat hem alleen maar last bezorgde. Maar dan was het wel een beetje oneerlijk dat zij allemaal mee moesten. 


     ‘Maar waarheen?’ vroeg hij. ‘Waar gaan we precies naartoe? Waarom kunnen we niet hier blijven?’ 


     ‘Je weet toch hoe belangrijk vaders werk is?’ begon moeder. 


     ‘Ja, natuurlijk,’ zei Bruno knikkend, omdat er altijd zoveel bezoekers kwamen – mannen in prachtige uniformen, vrouwen met typemachines waar hij niet aan mocht zitten met zijn vieze vingers – die altijd heel beleefd waren tegen vader en tegen elkaar zeiden dat hij een man was om in de gaten te houden en dat de Furie grote plannen met hem had. 


     ‘Nou, soms, als iemand heel erg belangrijk is,’ ging moeder door, ‘vraagt zijn baas hem om ergens anders naartoe te gaan omdat daar heel bijzonder werk gedaan moet worden.’ 


     ‘Wat voor werk?’ vroeg Bruno, want als hij eerlijk was – wat hij altijd probeerde te zijn – wist hij eigenlijk niet precies wat voor werk vader deed. 


     Op school hadden ze het een keer over hun vaders gehad en Karl had verteld dat zijn vader groenteman was, wat klopte wist Bruno omdat hij de groentewinkel in het centrum had. En Daniël had verteld dat zijn vader leraar was, wat ook klopte omdat hij lesgaf aan de grote jongens bij wie je altijd maar beter uit de buurt kon blijven. En Martin had verteld dat zijn vader kok was, wat klopte omdat hij Martin soms van school afhaalde en dan droeg hij altijd een witte kiel en een geruite schort alsof hij zo uit de keuken kwam. 


     Maar toen ze aan Bruno vroegen wat zijn vader deed opende hij zijn mond om dat te vertellen maar realiseerde zich toen dat hij dat zelf niet wist. Het enige wat hij wist te zeggen was dat zijn vader een man was om in de gaten te houden en dat de Furie grote plannen met hem had. En, o ja, dat hij ook een prachtig uniform droeg. 


     ‘Heel belangrijk werk,’ zei moeder die even aarzelde. ‘Werk dat alleen door een heel bijzonder iemand kan worden gedaan. Dat begrijp je toch wel?’ 


     ‘En moeten we allemaal mee?’ vroeg Bruno. 


     ‘Maar natuurlijk,’ zei moeder. ‘Je zou toch niet willen dat vader in zijn eentje daarnaartoe ging en daar helemaal alleen zou moeten zitten?’ 


     ‘Nee, dat niet,’ zei Bruno. 


     ‘Vader zou ons allemaal vreselijk missen als we niet bij hem waren,’ voegde ze eraan toe. 


     ‘Wie zou hij het meeste missen?’ vroeg Bruno. ‘Mij of Gretel?’ 


     ‘Hij zou jullie allebei evenveel missen,’ zei moeder want ze was een groot voorstander van gelijke behandeling, wat Bruno respecteerde, vooral omdat hij wist dat hij eigenlijk haar lievelingetje was. 


     ‘Maar ons huis dan?’ vroeg Bruno. ‘Wie past erop als wij weg zijn?’ 


     Moeder zuchtte en keek de kamer rond alsof ze die misschien nooit meer zou zien. Het was een heel mooi huis met wel vijf verdiepingen, als je het souterrain meerekende waar kokkie al het eten bereidde en Maria en Lars ruzie maakten aan tafel en elkaar uitscholden voor dingen die je niet mocht zeggen. En als je er het zolderkamertje boven in het huis met de schuine ramen bij optelde waar Bruno over heel Berlijn kon uitkijken als hij op zijn tenen stond en zich stevig vasthield aan het kozijn. 


     ‘Voorlopig moeten we het huis afsluiten,’ zei moeder. ‘Maar ooit komen we hier weer terug.’ 


     ‘En kokkie dan?’ vroeg Bruno. ‘En Lars? En Maria? Blijven die hier niet wonen?’ 


     ‘Die gaan met ons mee,’ legde moeder uit. ‘Maar nu genoeg gevraagd voor vandaag. Misschien moest je maar eens naar boven gaan en Maria helpen met je spullen inpakken.’ 


     Bruno stond op maar ging nergens naartoe. Er waren nog een paar vragen waar hij antwoord op wilde hebben voor hij het onderwerp naast zich neer kon leggen. 


     ‘En hoe ver is het?’ vroeg hij. ‘Het nieuwe werk, bedoel ik. Is het verder dan een kilometer?’ 


     ‘Lieve help,’ zei moeder lachend, maar het was een vreemd soort lachen omdat ze niet blij keek en zich van Bruno afwendde alsof ze niet wilde dat hij haar gezicht zag. ‘Ja Bruno,’ zei ze. ‘Het is verder dan een kilometer. Heel veel verder, om je de waarheid te zeggen.’ 


     Bruno’s ogen werden groot en zijn mond viel open. Hij voelde hoe zijn armen zich naar opzij uitstrekten wat ze altijd deden als iets hem verraste. ‘U bedoelt toch niet dat we uit Berlijn weggaan?’ vroeg hij terwijl hij naar lucht hapte en de woorden naar buiten perste. 


     ‘Ik ben bang van wel,’ zei moeder bedroefd knikkend met haar hoofd. ‘Het werk van je vader is...’ 


     ‘Maar school dan?’ zei Bruno, haar in de rede vallend, wat niet mocht maar wat hem deze keer waarschijnlijk niet kwalijk genomen zou worden. ‘En Karl en Daniël en Martin? Hoe weten die waar ik ben als we samen iets willen doen?’ 


     ‘Je zult je vrienden voorlopig gedag moeten zeggen,’ zei moeder. ‘Maar over een tijdje zie je ze vast weer. En val je moeder niet in de rede alsjeblieft als ze tegen je praat,’ voegde ze eraan toe, want ook al was dit vreemd en onwelkom nieuws, dan was dat nog geen reden voor Bruno om de beleefdheidsregels te overtreden die hem waren bijgebracht. 


     ‘Ze gedag zeggen?’ vroeg hij terwijl hij haar stomverbaasd aanstaarde. ‘Ze gedag zeggen?’ herhaalde hij sputterend alsof zijn mond vol koekjes zat die hij heel fijn had gekauwd maar nog niet had doorgeslikt. ‘Karl en Daniël en Martin gedag zeggen?’ vervolgde hij met een stem die gevaarlijk dicht op schreeuwen begon te lijken, wat niet mocht in huis. ‘Maar dat zijn mijn drie beste vrienden voor altijd!’ 


     ‘Ach, je krijgt wel nieuwe vrienden,’ zei moeder en maakte een wegwerpgebaar met haar hand alsof het voor een jongen makkelijk was om drie beste vrienden voor altijd te krijgen. 


     ‘Maar we hadden een heleboel plannen,’ protesteerde hij. 


     ‘Plannen?’ vroeg moeder en trok een wenkbrauw op. ‘Wat voor plannen?’ 


     ‘Dan zou ik het verklappen,’ zei Bruno, die niet precies wilde zeggen waar die plannen over gingen en ook niet dat ze een hoop trammelant zouden veroorzaken, vooral over een paar weken als de zomervakantie begon en ze zich niet alleen maar hoefden bezig te houden met plannen bedenken maar ze eindelijk ook eens konden uitvoeren. 


     ‘Het spijt me, Bruno,’ zei moeder, ‘maar je plannen zullen moeten wachten. We hebben geen keus.’ 


     ‘Maar moeder!’ 


     ‘Bruno, zo is het genoeg,’ zei ze, maar nu klonk ze kortaf en stond ze op als teken dat ze meende wat ze zei. ‘Mijn hemel, nog maar een week geleden klaagde je dat hier de laatste tijd zoveel dingen waren veranderd.’ 


     ‘Nou, ik vind het niet leuk dat we nu ’s avonds alle lichten uit moeten doen,’ gaf hij toe. 


     ‘Iedereen moet dat,’ zei moeder. ‘Het is voor onze veiligheid. En wie weet, misschien lopen we minder gevaar als we verhuizen. Ga nu maar naar boven om Maria te helpen inpakken. We hebben niet zoveel tijd als ik had gewild om alles voor te bereiden, dankzij sommige mensen.’ 


     Bruno knikte en liep bedroefd de kamer uit. Hij wist dat ‘sommige mensen’ een grotemensenuitdrukking was voor ‘vader’, eentje die hij zelf niet mocht gebruiken. 


     Langzaam klom hij de trap op met een hand op de leuning, terwijl hij zich afvroeg of het nieuwe huis in de nieuwe stad waar het nieuwe werk was ook zo’n fijne trapleuning zou hebben om van af te glijden als deze. Want de trapleuning in dit huis liep helemaal van de bovenste verdieping – net buiten het zolderkamertje waar hij, als hij op zijn tenen stond en zich stevig vasthield aan het kozijn, over heel Berlijn kon uitkijken – tot aan de begane grond, vlak voor de twee enorme eiken deuren. Bruno vond niets heerlijker dan helemaal boven op de leuning te gaan zitten en luid gierend het hele huis door te roetsjen. 


     Dan gleed hij van de bovenste verdieping naar die daaronder, waar de kamer van zijn vader en moeder was, en de grote badkamer, waar hij sowieso niet mocht komen. 


     Dan naar de verdieping daaronder, waar zijn eigen kamer was, en ook die van Gretel, en de kleine badkamer waar hij minder vaak kwam dan eigenlijk zou moeten. 


     Dan door naar beneden, waar je van het eind van de trapleuning viel en op je twee voeten moest landen anders werden er vijf punten afgetrokken en moest je weer van voren af aan beginnen. 


     De trapleuning was het fijnste van het huis – dat én dat grootvader en grootmoeder zo dichtbij woonden – en toen hij daaraan dacht vroeg hij zich af of zij ook meegingen naar het nieuwe werk, hij nam aan van wel omdat je ze moeilijk achter kon laten. Gretel kon iedereen missen omdat ze een hopeloos geval was – ze kon veel beter hier blijven om op het huis te passen – maar grootvader en grootmoeder? Nou, dat was heel wat anders. 


     Bruno ging langzaam de trap op naar zijn kamer, maar voor hij naar binnen ging keek hij nog even naar beneden en zag dat moeder vaders werkkamer in liep, die tegenover de eetkamer lag – en die Verboden Terrein was. Altijd. Zonder Uitzondering – en hij hoorde haar hard tegen hem praten tot vader nog harder begon te praten dan moeder kon praten, wat een einde aan het gesprek maakte. Toen ging de deur van de werkkamer dicht en kon Bruno niets meer horen dus leek het hem een goed idee om terug naar zijn kamer te gaan om zelf zijn spullen in te pakken, want anders trok Maria misschien alles zonder erbij na te denken zomaar uit de kast, zelfs de dingen die hij achterin had verstopt en die van hem waren en waar niemand aan mocht komen. 


   


   


  Hoofdstuk 2


   


   


  Het nieuwe huis 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Toen hij het nieuwe huis voor het eerst zag werden Bruno’s ogen groot, viel zijn mond open van verbazing en gingen zijn armen weer naar opzij. Alles eraan leek precies tegenovergesteld aan hun oude huis en hij kon niet geloven dat ze daar ook echt gingen wonen. 


     Het huis in Berlijn stond in een rustige straat, een straat waaraan nog een paar andere grote huizen stonden, wat een leuk gezicht was omdat ze bijna hetzelfde waren als zijn huis maar niet helemaal, en daar woonden andere jongens met wie hij speelde (als het vrienden waren) of bij wie hij uit de buurt bleef (als het pestkoppen waren). Het nieuwe huis stond helemaal alleen op een kale, verlaten plek en nergens waren andere huizen te zien, wat betekende dat er geen andere gezinnen in de buurt waren en geen andere jongens om mee te spelen, geen vrienden en geen pestkoppen. 


     Het huis in Berlijn was enorm groot en ook al woonde hij er al negen jaar, hij kon nog steeds plekjes vinden waar iets te ontdekken viel. Er waren zelfs hele kamers – zoals vaders werkkamer, Verboden Terrein. Altijd. Zonder Uitzondering – waar hij nauwelijks was geweest. Het nieuwe huis had maar drie verdiepingen: een bovenste verdieping waar alle drie de slaapkamers waren en maar één badkamer, een benedenverdieping met een keuken, een eetkamer en een nieuwe werkkamer voor vader (met waarschijnlijk dezelfde regels als voor de oude), en een souterrain waar het personeel sliep. 


     Rondom het huis in Berlijn waren andere straten met grote huizen, en als je lopend naar het centrum van de stad ging, kwam je altijd mensen tegen die aan het wandelen waren of een praatje stonden te maken of haastig doorliepen en zeiden dat ze geen tijd hadden, vandaag niet, niet nu ze nog honderd en een dingen te doen hadden. Er waren winkels met kleurige etalages en groente- en fruitstalletjes met grote schappen vol hoog opgestapelde witte kool, winterwortelen en waterkers. Sommige lagen boordevol prei en paddenstoelen, rapen en spruitjes; andere met sla en sperziebonen, courgettes en pastinaken. Hij hield ervan om zo nu en dan voor die stalletjes te gaan staan en zijn ogen dicht te doen om alle luchtjes op te snuiven en dan voelde hij zich duizelig worden van de mengeling van al die heerlijke aardse geuren. Maar rond het nieuwe huis waren geen straten, niemand die daar wandelde of haast had, en al helemaal geen winkels of groente- en fruitstalletjes. Als hij zijn ogen dichtdeed, voelde alles om hem heen alleen maar leeg en koud, alsof hij zich op de eenzaamste plek op aarde bevond. In een soort woestijn. 


     In Berlijn stonden er tafels buiten op straat, en soms als hij met Karl, Daniël en Martin van school naar huis liep zaten er mannen en vrouwen aan die tafels glazen met schuimend spul te drinken en hard te lachen; hij dacht altijd dat de mensen aan die tafels wel heel grappig moesten zijn, want het maakte niet uit wat ze zeiden, altijd lachte er wel iemand. Maar er was iets aan het nieuwe huis waardoor Bruno dacht dat er niet gelachen werd; dat er niets te lachen viel en er niets was om vrolijk over te zijn. 


     ‘Ik vind ’t maar niks,’ zei Bruno een paar uur nadat ze waren aangekomen, en Maria boven zijn koffers stond uit te pakken. (Maria was trouwens niet het enige dienstmeisje in het nieuwe huis: er waren er nog drie die heel mager waren en alleen maar fluisterend met elkaar spraken. Er was een oude man die, zo werd hem verteld, daar was om elke dag de groente schoon te maken en hen aan tafel te bedienen, en die er heel ongelukkig uitzag maar ook een beetje boos.) 


     ‘We hebben niets te vinden,’ zei moeder, terwijl ze een krat openmaakte met daarin het vierenzestigdelig glasservies dat ze van grootvader en grootmoeder had gekregen toen ze met vader trouwde. ‘Sommige mensen maken voor ons de dienst uit.’ 


     Bruno wist niet wat ze daarmee bedoelde dus deed hij maar of ze het niet had gezegd. ‘Ik vind ’t maar niks,’ herhaalde hij. ‘Ik vind dat we dit maar het beste helemaal kunnen vergeten en gewoon weer naar huis moeten gaan. We zijn weer een ervaring rijker,’ voegde hij eraan toe, een uitdrukking die hij net had geleerd en vastbesloten was zo vaak mogelijk te gebruiken. 


     Moeder glimlachte en zette voorzichtig de glazen op tafel. ‘Ik heb nog een andere uitdrukking voor je,’ zei ze. ‘En die luidt dat we er maar het beste van moeten zien te maken.’ 


     ‘Nou, ik weet niet of we dat moeten doen,’ zei Bruno. ‘Ik vind dat u gewoon tegen vader moet zeggen dat u zich hebt bedacht en, nou ja, als we hier voor de rest van de dag moeten blijven en vanavond hier moeten eten en slapen omdat we allemaal te moe zijn, dan is dat niet zo erg, maar we zullen morgen wel heel vroeg op moeten als we rond theetijd terug in Berlijn willen zijn.’ 


     Moeder zuchtte. ‘Bruno, waarom ga je niet gewoon naar boven Maria helpen uitpakken?’ vroeg ze. 


     ‘Maar we hoeven niets uit te pakken als we alleen maar...’ 


     ‘Bruno, naar boven, alsjeblieft!’ snauwde moeder, want blijkbaar mocht zij hem wel in de rede vallen, maar werkte het niet andersom. ‘We zijn er nu, we hebben een hele reis achter de rug, dit is voor de nabije toekomst ons huis en we zullen er gewoon het beste van moeten maken. Heb je dat begrepen?’ 


     Hij wist niet precies wat ‘nabije toekomst’ was en zei dat. 


     ‘Het betekent dat we nu hier wonen, Bruno,’ zei moeder. ‘En dat is het laatste wat ik erover zeg.’ 


     Bruno kreeg een steek in zijn maag en voelde dat er vanbinnen iets begon te groeien, en als dat zich vanuit zijn diepste binnenste een weg naar buiten zou banen zou hij of gaan schreeuwen en krijsen dat het allemaal verkeerd was en oneerlijk en een grote vergissing waar iemand vandaag of morgen spijt van zou krijgen, of hij zou in tranen uitbarsten. Hij begreep niet hoe dit allemaal had kunnen gebeuren. Zo had hij het best naar zijn zin, speelde hij thuis, had hij drie beste vrienden voor altijd, gleed hij van trapleuningen, probeerde staand op zijn tenen over Berlijn uit te kijken, en zo zat hij vast in dit koude, nare huis met drie fluisterende meiden en een bediende die ongelukkig en boos was en waar niemand keek of er ooit nog iets te lachen viel. 


     ‘Bruno, ik wil dat je naar boven gaat om uit te pakken en wel nu,’ zei moeder niet al te vriendelijk, en hij wist dat ze het meende dus draaide hij zich om en beende zonder iets te zeggen de kamer uit. Hij voelde de tranen achter zijn ogen prikken maar hij was vastbesloten om ze in te houden. 


     Hij ging naar boven en draaide daar langzaam in een kringetje rond in de hoop dat hij een deurtje of holletje zou vinden waar later tenminste iets te ontdekken zou zijn, maar niets van dat al. Op deze verdieping waren alleen vier deuren, twee aan elke kant, tegenover elkaar. Een deur naar zijn kamer, een deur naar Gretels kamer, een deur naar vader en moeders kamer, en een deur naar de badkamer. 


     ‘Dit is niet als thuis en dat wordt het ook nooit,’ mompelde hij binnensmonds terwijl hij zijn eigen kamer in ging waar hij al zijn kleren verspreid over zijn bed zag liggen en waar de kratten met speelgoed en boeken nog niet eens waren uitgepakt. Maria wist kennelijk niet wat het belangrijkste was. 


     ‘Ik moet van moeder komen helpen,’ zei hij zacht, en Maria knikte en wees naar een grote zak waarin al zijn sokken en hemden en onderbroeken zaten. 


     ‘Als u dat uitzoekt, kunt u ze daar in die ladekast opbergen,’ zei ze, en ze wees naar een lelijke kast die aan de andere kant van de kamer stond naast een spiegel die onder het stof zat. 


     Bruno zuchtte en maakte de zak open die tjokvol ondergoed zat; hij wilde niks liever dan in de zak kruipen en hopen dat hij thuis weer wakker zou worden. 


     ‘Wat vindt u hier nou van, Maria?’ vroeg hij na een lange stilte omdat hij Maria altijd had gemogen en het gevoel had dat ze bij het gezin hoorde, ook al zei vader dat ze maar een dienstmeid was, en nog een duurbetaalde ook. 


     ‘Waarvan?’ vroeg ze. 


     ‘Nou, dit,’ zei hij alsof dat nogal vanzelf sprak. ‘Dat we hiernaartoe zijn gegaan. Vindt u niet dat we een grote vergissing hebben gemaakt?’ 


     ‘Daar heb ik niets van te vinden, jongeheer Bruno,’ zei Maria. ‘Uw moeder heeft u over uw vaders werk verteld en...’ 


     ‘O, ik ben het zat om altijd weer over vaders werk te horen,’ viel Bruno haar in de rede. ‘We horen nooit iets anders, als je het mij vraagt. Vaders werk zus en vaders werk zo. Nou, als we om vaders werk weg moeten uit ons huis en van de glijleuning en van mijn drie beste vrienden voor altijd, dan vind ik dat vader nog maar eens goed moet nadenken over dat werk, vindt u ook niet?’ 


     Precies op dat moment kraakte er iets op de overloop en Bruno keek op en zag de deur van vader en moeders kamer op een kiertje opengaan. Hij bleef stokstijf staan, even niet in staat om te bewegen. Moeder was nog beneden, wat betekende dat vader daarbinnen was en hij had misschien alles gehoord wat Bruno zojuist had gezegd. Hij keek naar de deur en durfde bijna geen adem te halen, hij vroeg zich af of vader door de deur zou komen en hem mee naar beneden zou nemen om een hartig woordje met hem te spreken. 


     De deur ging verder open en Bruno deed een stap achteruit toen er iemand in de deuropening verscheen, maar het was vader niet. Het was een veel jongere man, ook niet zo groot als vader, maar met hetzelfde soort uniform, alleen niet met zoveel versierselen erop. Hij keek heel serieus en zijn pet zat stevig op zijn hoofd. Aan zijn slapen kon Bruno zien dat hij heel blond haar had, bijna onnatuurlijk blond. Hij droeg een krat in zijn handen en liep naar de trap maar hij hield even in toen hij Bruno zag kijken. Hij nam de jongen van onder tot boven op alsof hij nog nooit een kind had gezien en niet zeker wist wat hij daarmee aan moest: het opeten, het negeren of het de trap af schoppen. In plaats daarvan gaf hij Bruno een kort knikje en liep door. 


     ‘Wie was dat?’ vroeg Bruno. De jongeman had er zo ernstig en druk doende uitgezien dat hij dacht dat het een heel belangrijk iemand moest zijn. 


     ‘Een van uw vaders ondergeschikten, neem ik aan,’ zei Maria die kaarsrecht was gaan staan toen de jongeman verscheen en haar handen voor zich had gevouwen als iemand die bad. Ze had meer naar de grond gekeken dan naar zijn gezicht, alsof ze bang was om in steen te veranderen als ze hem recht zou aankijken; toen hij weg was ontspande ze zich pas. ‘We leren ze mettertijd wel kennen.’ 


     ‘Ik geloof niet dat ik hem aardig vind,’ zei Bruno. ‘Hij was te serieus.’ 


     ‘Uw vader is ook heel serieus,’ zei Maria. 


     ‘Ja, maar hij is vader,’ legde Bruno uit. ‘Vaders moeten serieus zijn. Het maakt niet uit of ze groenteman of leraar of kok of commandant zijn,’ zei hij, alle beroepen opnoemend die volgens hem respectabel waren, door fatsoenlijke vaders werden uitgeoefend, en waarover hij wel duizend keer had nagedacht hoe hij ze moest noemen. ‘En ik vond die man er niet als een vader uitzien. Ook al was hij heel serieus, dat wel.’ 


     ‘Ze hebben ook heel serieus werk,’ zei Maria met een zucht. ‘Dat vinden ze zelf tenminste. Maar als ik u was bleef ik bij de soldaten uit de buurt.’ 


     ‘Ik zou niet weten wat ik anders zou moeten doen,’ zei Bruno triest. ‘Ik denk dat er zelfs niemand anders is om mee te spelen dan Gretel, en wat heb je daar nou aan? Ze is een hopeloos geval.’ 


     Hij voelde dat hij op het punt stond te gaan huilen maar hield zich in, hij wilde niet kinderachtig doen waar Maria bij was. Hij keek de kamer rond met zijn ogen op de vloer gericht, en probeerde uit zijn ooghoeken te zien of er ergens iets interessants te ontdekken viel. Dat was er niet. Of dat scheen er niet te zijn. Maar toen viel zijn oog op iets. Daar in de hoek van de kamer tegenover de deur zat een raam in het plafond dat tot in de muur doorliep, een beetje zoals het raam op de zolder van het huis in Berlijn, maar niet zo hoog. Bruno keek ernaar en bedacht dat hij misschien naar buiten kon kijken zonder op zijn tenen te hoeven staan. 


     Langzaam liep hij ernaartoe, in de hoop dat hij vanaf hier helemaal tot Berlijn zou kunnen kijken en zijn huis zou kunnen zien en de straten eromheen en de tafels waar die mensen dat schuimende spul zaten te drinken en elkaar lollige verhalen vertelden. Hij liep langzaam omdat hij niet teleurgesteld wilde worden. Maar het was niet meer dan een kleine jongenskamer en de afstand tot het raam was niet groot. Hij drukte zijn neus tegen de ruit en zag wat daarbuiten was, en hoewel zijn ogen groot werden en zijn mond openviel van verbazing, bleven zijn handen ditmaal langs zijn zij omdat hij een heel koud en naar gevoel kreeg. 


   


   


  Hoofdstuk 3


   


   


  Het hopeloze geval 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Bruno wist zeker dat ze Gretel beter in Berlijn hadden kunnen laten om op het huis te passen omdat ze alleen maar lastig was. Bovendien had hij haar meer dan eens horen omschrijven als een Lastpak Eerste Klas Vanaf Het Begin. 


     Gretel was drie jaar ouder dan Bruno en al zolang hij zich kon herinneren had ze er geen twijfel over laten bestaan dat als het op wereldse zaken aankwam, vooral de zaken die hen tweeën betroffen, zij de baas was. Bruno gaf niet graag toe dat hij een beetje bang was voor haar, maar als hij eerlijk was – wat hij altijd probeerde te zijn – moest hij toegeven dat hij dat wel was. 


     Ze had een paar nare gewoonten, zoals je van zusters kon verwachten. Om te beginnen bleef ze ’s morgens veel te lang in de badkamer. Het kon haar blijkbaar niet schelen dat Bruno voor de deur van de ene voet op de andere stond te wippen omdat hij zo nodig moest. 


     Ze had een grote verzameling poppen in haar kamer op planken uitgestald die Bruno aanstaarden als hij daar binnenging en die hem de hele kamer door volgden bij alles wat hij deed. Hij wist zeker dat de poppen, als hij wanneer ze niet thuis was in haar kamer op ontdekkingsreis ging, haar over alles wat hij deed verslag zouden uitbrengen. Ze had ook een paar heel vervelende vriendinnen, die er lol in schenen te hebben om hem voor gek te zetten, iets wat hij nooit zou doen als hij drie jaar ouder was geweest. Alle vervelende vriendinnen van Gretel leken niets leuker te vinden dan hem te sarren en nare dingen tegen hem te zeggen en altijd op momenten dat moeder of Maria nergens te bekennen was. 


     ‘Bruno is geen negen, hij is nog maar zes,’ zei een van de ergsten steeds op nare toon tegen hem, terwijl ze om hem heen danste en in zijn zij porde. 


     ‘Ik ben geen zes, ik ben negen,’ protesteerde hij dan, en probeerde ondertussen te ontsnappen. 


     ‘Waarom ben je dan zo klein?’ vroeg het monster. ‘Alle andere kinderen van negen zijn groter dan jij.’ 


     Dat was waar, en een bijzonder teer punt voor Bruno. Het was een bron van voortdurende teleurstelling voor hem dat hij niet zo groot was als om het even welke andere jongen in zijn klas. Hij kwam zelfs niet tot hun schouders. Als hij met Karl, Daniël en Martin over straat liep, dachten mensen soms dat hij het kleine broertje van een van hen was terwijl hij in werkelijkheid de op een na de oudste was. 


     ‘Dus kun je nog maar zes zijn,’ hield het monster aan, en dan rende Bruno weg om zijn rekoefeningen te doen in de hoop dat hij op een ochtend wakker zou worden en een halve meter gegroeid zou zijn. 


     Dus één goed ding aan niet meer in Berlijn zijn was dat er geen van die vriendinnen meer zou zijn om hem te sarren. Als hij een tijd in het nieuwe huis moest blijven, bijvoorbeeld wel een maand, dan was hij tegen de tijd dat ze thuis kwamen misschien gegroeid en dan konden ze niet meer gemeen tegen hem doen. Het was in elk geval iets om in gedachten te houden als hij van plan was te doen wat moeder had voorgesteld en dat was er het beste van zien te maken. 


     Hij rende zonder te kloppen Gretels kamer in en zag dat ze bezig was om haar poppengemeenschap op verschillende planken in haar kamer uit te stallen. 


     ‘Wat kom je hier doen?’ schreeuwde ze terwijl ze zich pijlsnel omdraaide. ‘Weet je niet dat je de kamer van een dame nooit binnen mag zonder te kloppen?’ 


     ‘Je hebt toch zeker niet al je poppen meegebracht?’ vroeg Bruno, die zich de gewoonte had eigen gemaakt om de meeste vragen van zijn zus te negeren door er zelf een paar te stellen. 


     ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde ze. ‘Je dacht toch niet dat ik ze thuis zou laten? Het kan wel weken duren voor we daar weer terug zijn.’ 


     ‘Weken?’ Bruno’s stem klonk teleurgesteld maar heimelijk was hij opgelucht omdat hij zich al had neergelegd bij het idee van een maand. ‘Denk je dat echt?’ 


     ‘Nou, toen ik het aan vader vroeg, zei hij dat we hier bleven voor de nabije toekomst.’ 


     ‘Wat betekent dat eigenlijk, de nabije toekomst?’ vroeg Bruno, terwijl hij op de rand van haar bed ging zitten. 


     ‘Het betekent weken,’ zei Gretel met een wijs hoofdknikje. ‘Misschien wel drie.’ 


     ‘O, gelukkig,’ zei Bruno. ‘Zolang het alleen maar voor de nabije toekomst is en niet voor een maand. Ik vind het hier vreselijk.’ 


     Gretel keek naar haar broertje en was het deze keer met hem eens. ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei ze. ‘Het is hier niet echt leuk, hè?’ 


     ‘Het is afschuwelijk,’ zei Bruno. 


     ‘Mmm, ja,’ erkende Gretel. ‘Nu is het nog afschuwelijk. Maar als het huis eenmaal een beetje is opgeknapt ziet het er misschien niet meer zo erg uit. Ik hoorde vader zeggen dat de mensen die hier voor ons in Oudwis woonden dit werk al heel snel niet meer mochten doen en geen tijd hebben gehad om het huis gezellig voor ons te maken.’ 


     ‘Oudwis?’ vroeg Bruno. ‘Wat is een Oudwis?’ 


     ‘Niet een Oudwis, Bruno,’ zei Gretel met een zucht. ‘Gewoon Oudwis.’ 


     ‘Wat is dat dan?’ herhaalde hij. 


     ‘Dat is de naam van het huis,’ legde Gretel uit. ‘Oudwis.’ 


     Bruno dacht na. Hij had aan de buitenkant geen bord gezien waarop stond dat het zo heette, hij had ook niets op de voordeur zien staan. Zijn eigen huis in Berlijn had niet eens een naam; dat heette gewoon nummer vier. 


     ‘Maar waar slaat het dan op?’ vroeg hij geïrriteerd. ‘Wat is Oudwis?’ 


     ‘Misschien komt het van oud en wissen,’ zei Gretel. ‘Het zal wel te maken hebben met de mensen die hier voor ons woonden, denk ik. Dat die man oud was en zijn werk niet meer zo goed deed en dat iemand toen zei wissen, weg ermee, laten we iemand nemen die het wel goed doet.’ 


     ‘Vader, bedoel je.’ 


     ‘Ja, allicht,’ zei Gretel die altijd over vader sprak alsof die nooit iets fout kon doen en nooit kwaad werd en haar altijd een nachtzoen kwam geven voor ze ging slapen wat, zoals Bruno toegegeven zou hebben als hij heel eerlijk was en niet alleen maar verdrietig over de verhuizing, vader ook bij hem deed. 


     ‘Dus wij zijn hier in Oudwis omdat iemand zei weg met die oude mensen die hier voor ons waren?’ 


     ‘Heel goed, Bruno,’ zei Gretel. ‘En ga nu van mijn sprei af. Hij kreukelt helemaal.’ 


     Bruno sprong van het bed af en kwam met een bons op het vloerkleed terecht. Dat geluid beviel hem helemaal niet. Het klonk heel hol en hij besloot onmiddellijk dat hij in dit huis maar beter niet te vaak op en neer moest springen want dat het dan weleens in zou kunnen storten. 


     ‘Ik vind het hier vreselijk,’ zei hij voor de honderdduizendste keer. 


     ‘Dat weet ik,’ zei Gretel. ‘Maar er is niets aan te doen.’ 


     ‘Ik mis Karl en Daniël en Martin,’ zei Bruno. 


     ‘En ik mis Hilda en Isobel en Louise,’ zei Gretel en Bruno probeerde zich voor de geest te halen wie van de drie ook weer het monster was. 


     ‘Ik vind dat de andere kinderen er helemaal niet vriendelijk uitzien,’ zei Bruno, en Gretel die net een van haar ergste poppen op de plank wou zetten stopte, draaide zich om en staarde hem aan. 


     ‘Wat zei je?’ vroeg ze. 


     ‘Ik zei dat de andere kinderen er helemaal niet vriendelijk uitzien,’ zei hij nog een keer. 


     ‘De andere kinderen?’ vroeg Gretel beduusd. ‘Welke andere kinderen? Ik heb geen andere kinderen gezien.’ 


     Bruno keek de kamer rond. Er was hier wel een raam maar Gretels kamer lag aan de andere kant van de gang, tegenover zijn kamer, en zij keek dus een heel andere richting op. Zo onopvallend mogelijk slenterde hij die kant uit. Hij stak zijn handen in de zakken van zijn korte broek en probeerde een bekend wijsje te fluiten terwijl hij vermeed zijn zus aan te kijken. 


     ‘Bruno?’ vroeg Gretel. ‘Wat doe je in hemelsnaam? Is het je in je bol geslagen?’ 


     Hij bleef lopen en fluiten en haar niet aankijken tot hij bij het raam was, dat gelukkig laag genoeg was om naar buiten te kunnen kijken. Hij keek en zag de auto waarmee ze waren gekomen en drie of vier auto’s van de soldaten die voor vader werkten; enkelen van hen stonden sigaretten te roken en te lachen terwijl ze zenuwachtig omhoog keken naar het huis. Daarachter was de oprit en verderop een bos dat beslist ontdekt moest worden. 


     ‘Bruno, wil je me alsjeblieft vertellen wat je met die laatste opmerking bedoelde?’ vroeg Gretel. 


     ‘Daar is een bos,’ zei Bruno die haar negeerde. 


     ‘Bruno!’ snauwde Gretel en ze kwam zo snel op hem af dat hij bij het raam weg sprong en tegen de muur aan kwam. 


     ‘Wat?’ vroeg hij, net doend of hij niet wist waar ze het over had. 


     ‘De andere kinderen,’ zei Gretel. ‘Je zei dat ze er helemaal niet vriendelijk uitzagen.’ 


     ‘Nou, dat doen ze ook niet,’ zei Bruno die niet wilde oordelen voor hij ze echt had ontmoet maar toch op het uiterlijk afging, hoewel moeder hem keer op keer had gezegd dat niet te doen. 


     ‘Maar wélke andere kinderen?’ vroeg Gretel. ‘Waar zijn die dan?’ 


     Bruno glimlachte en liep naar de deur, Gretel wenkend hem te volgen. Ze slaakte een diepe zucht en liep achter hem aan, stopte even om de pop op haar bed te leggen maar veranderde toen van gedachten, pakte hem weer op en hield hem dicht tegen zich aan terwijl ze de kamer van haar broer in liep, waar ze bijna omver werd gelopen door Maria die naar buiten kwam stormen met iets in haar hand wat verdacht veel op een dode muis leek. 


     ‘Ze zijn daarbuiten,’ zei Bruno, die weer naar zijn eigen raam was gelopen en naar buiten keek. Hij draaide zich niet om om te zien of Gretel in de kamer was; hij had het te druk met naar de kinderen kijken. Even vergat hij zelfs dat ze er was. 


     Gretel was nog een paar passen van het raam verwijderd en wilde vreselijk graag zelf kijken, maar de manier waarop hij het zei en iets in de manier waarop hij stond te kijken maakte haar zenuwachtig. 


     Het was Bruno nog nooit gelukt om haar voor de gek te houden en ze was er zo goed als zeker van dat hij dat nu ook niet deed, maar door de manier waarop hij daar stond wist ze ineens niet meer zeker of ze die kinderen wel wilde zien. Ze slikte zenuwachtig en bad in stilte dat ze echt in de nabije toekomst naar Berlijn zouden teruggaan en niet over een maand zoals Bruno dacht. 


     ‘Nou?’ zei hij. Hij draaide zich om en zag zijn zus in de deuropening staan met de pop in haar armen geklemd, en met haar gouden vlechten, een op elke schouder, keurig in balans, waar je bijna wel aan moest trekken. ‘Wil je ze niet zien?’ 


     ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde ze en liep aarzelend naar hem toe. ‘Ga daar weg dan,’ zei ze en duwde hem met haar elleboog opzij. 


     Het was een heldere, zonnige dag die eerste middag in Oudwis en de zon kwam juist weer vanachter een wolk tevoorschijn toen Gretel door het raam keek, maar al snel waren haar ogen aan het licht gewend en verdween de zon weer en toen zag ze precies wat Bruno had bedoeld. 


   


   


  Hoofdstuk 4


   


   


  Wat ze zagen door het raam 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Om te beginnen waren het geen kinderen. Tenminste, niet allemaal. Er waren kleine jongens en grote jongens, vaders en grootvaders. Misschien ook een paar ooms. En een paar van die mensen die iedereen wel in de straat heeft, mensen die op hun eentje wonen en geen familie lijken te hebben. Het waren allerlei mensen. 


     ‘Wie zijn dat?’ vroeg Gretel met haar mond net zo wijdopen als die van haar broer de laatste tijd. ‘Wat is dit voor iets?’ 


     ‘Ik weet het niet zeker,’ zei Bruno. Hij bleef zo dicht mogelijk bij de waarheid. ‘Maar het is niet zo leuk als thuis, dat weet ik wel.’ 


     ‘En waar zijn de meisjes?’ vroeg ze. ‘En de moeders? En de grootmoeders?’ 


     ‘Misschien wonen die in een ander gedeelte,’ opperde Bruno. 


     Gretel knikte. Ze wilde niet blijven kijken maar het was heel moeilijk om haar ogen af te wenden. Tot nu toe had ze uit haar raam niet veel meer dan het bos daartegenover gezien dat er een beetje donker uitzag maar een prima plek leek om te picknicken als er tenminste verderop een open plek was. Maar aan deze kant van het huis was het uitzicht heel anders. 


     Dichtbij leek het nog wat. Direct onder Bruno’s raam was een tuin. Een hele grote zelfs, vol bloemen in netjes afgebakende perken in grond die zorgvuldig onderhouden leek te worden door iemand die wist dat bloemen op een plek als deze iets positiefs uitstraalden, zoiets als op een donkere winteravond een klein kaarsje neerzetten in de hoek van een enorm kasteel op een mistige hei. 


     Voorbij de bloemen was er een zeer fraai terras met een houten bank, en Gretel kon zich voorstellen dat ze daar in de zon een boek zou zitten lezen. Er zat een bordje boven op de rugleuning maar van deze afstand kon ze het opschrift niet lezen. De bank stond naar het huis toe gekeerd, wat normaal een vreemde manier is om een bank neer te zetten maar in dit geval begreep ze waarom. 


     Ongeveer twintig meter verder, voorbij de tuin en de bloemen en de bank met het bordje, werd alles anders. Over de hele lengte van het huis liep een enorme afrastering die aan de bovenkant naar binnen boog en zich in beide richtingen verder uitstrekte, tot zo ver het oog reikte. Het hek was heel hoog, nog hoger dan het huis waar zij stonden, en over de hele lengte waren er houten staken die op telegraafpalen leken en die het rasterwerk omhoog hielden. Boven op het hek waren reusachtige spiraalvormige balen prikkeldraad in elkaar gedraaid, en Gretel voelde onverwacht een steek toen ze naar de scherpe punten keek die er aan alle kanten uitstaken. 


     Achter het hek was geen grassprietje te zien, eigenlijk was er tot in de verte nergens iets van groen te bekennen. In plaats daarvan bestond de grond uit een soort zand en voor zover ze kon zien stonden er alleen lage barakken en grote vierkante gebouwen her en der verspreid en verderop een paar met schoorsteenpijpen. Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar besefte toen dat ze geen woorden had om haar verbazing uit te drukken, dus deed ze het enige zinnige wat ze kon bedenken en deed hem weer dicht. 


     ‘Zie je nou zelf?’ zei Bruno uit de hoek van de kamer, stiekem in zijn nopjes omdat hij, wat dat daarbuiten ook was – en wie zij ook waren – hij de eerste was die het had gezien en hij kon ernaar kijken wanneer hij maar wilde omdat ze bij zijn slaapkamerraam stonden en niet bij dat van haar en daarom waren ze van hem en was hij de baas over alles wat ze konden zien en had zij niets te vertellen. 


     ‘Ik begrijp het niet,’ zei Gretel. ‘Wie bouwt er nou zoiets lelijks?’ 


     ‘Ja, lelijk hè?’ was Bruno het met haar eens. ‘Ik denk dat die gebouwen niet eens een verdieping hebben. Moet je zien hoe laag ze zijn.’ 


     ‘Het zijn vast van die moderne huizen,’ zei Gretel. ‘Vader heeft een hekel aan moderne dingen.’ 


     ‘Dan zal hij deze ook wel niet mooi vinden,’ zei Bruno. 


     ‘Nee,’ antwoordde Gretel. Ze bleef er lange tijd stil naar staan staren. Ze was twaalf jaar oud en werd beschouwd als een van de intelligentste meisjes van haar klas, dus perste ze haar lippen op elkaar, kneep haar ogen tot spleetjes en dwong haar verstand te begrijpen wat ze zag. Op het laatst kon ze maar één verklaring bedenken. 


     ‘Dit moet het platteland zijn,’ zei Gretel. Ze draaide zich om en keek triomfantelijk naar haar broer. 


     ‘Het platteland?’ 


     ‘Ja, dat is het enige wat het kan zijn, snap je wel? Als we thuis zijn, in Berlijn, zijn we in de stad. Daarom zijn daar zoveel mensen en zoveel huizen en zijn de scholen vol en kun je op zaterdagmiddag niet door het centrum lopen zonder dat je van het kastje naar de muur wordt geduwd.’ 


     ‘Ja...’ zei Bruno en knikte terwijl hij haar probeerde bij te houden. 


     ‘Maar bij aardrijkskunde hebben we geleerd dat op het platteland, waar alle boeren zijn en dieren en waar ze al het voedsel verbouwen, dat daar grote gebieden zijn zoals hier waar mensen wonen en werken om al dat voedsel naar ons te sturen zodat wij te eten hebben.’ Ze keek weer het raam uit naar het enorme terrein dat zich voor haar uitstrekte en naar de afstand tussen de barakken. ‘Dat moet het zijn. Het platteland. Misschien is dit ons vakantiehuis,’ zei ze er hoopvol achteraan. 


     Bruno dacht erover na en schudde toen zijn hoofd. ‘Ik denk van niet,’ zei hij met grote stelligheid. 


     ‘Jij bent négen,’ weerlegde Gretel. ‘Hoe kun jij dat weten? Als je zo oud bent als ik begrijp je die dingen veel beter.’ 


     ‘Dat kan wel zijn,’ zei Bruno, die wist dat hij jonger was maar het er niet mee eens was dat hij daarom geen gelijk kon hebben, ‘maar als dit het platteland is zoals jij zegt, waar zijn dan al die dieren waar je het over had?’ 


     Gretel opende haar mond om hem van repliek te dienen maar wist niets te zeggen, dus keek ze in plaats daarvan weer uit het raam en spiedde rond of ze ze zag, maar ze waren nergens te bekennen. 


     ‘Dan zouden er koeien en varkens en schapen en paarden moeten zijn,’ zei Bruno. ‘Als het een boerderij was, bedoel ik. En dan heb ik het nog niet over kippen en eenden.’ 


     ‘En die zijn er niet,’ gaf Gretel zachtjes toe. 


     ‘En als ze hier voedsel verbouwen, zoals jij zei,’ ging Bruno door die hier geweldig van genoot, ‘dan zou de grond er toch veel beter uitzien dan dit. Ik denk niet dat je in al dat stof iets kunt laten groeien.’ 


     Gretel keek weer en knikte, omdat ze niet zo dom was om vol te houden dat ze gelijk had als de bewijzen duidelijk tegen haar waren. 


     ‘Misschien is het dan geen boerderij,’ zei ze. 


     ‘Nee,’ stemde Bruno in. 


     ‘Wat betekent dat dit misschien toch niet het platteland is,’ ging ze door. 


     ‘Nee, ik denk het niet,’ antwoordde hij. 


     ‘Wat weer betekent dat dit toch niet ons vakantiehuis is,’ concludeerde ze. 


     ‘Ik denk van niet,’ zei Bruno. 


     Hij ging op het bed zitten en even wilde hij dat Gretel naast hem zou komen zitten en haar arm om hem heen zou slaan en zou zeggen dat het allemaal goed kwam en dat ze het hier vroeg of laat prettig zouden gaan vinden en nooit meer terug naar Berlijn zouden willen. Maar ze stond nog steeds uit het raam te turen en deze keer keek ze niet naar de bloemen of het terras of de bank met het bordje erop of naar het hoge hek of de houten telegraafpalen of de balen prikkeldraad of naar de harde grond daarachter of naar de barakken of de kleine gebouwen of de schoorsteenpijpen; in plaats daarvan keek ze naar de mensen. 


     ‘Wie zijn al die mensen?’ vroeg ze zacht alsof ze het niet tegen Bruno had maar een antwoord van iemand anders verwachtte. ‘En wat doen ze hier?’ 


     Bruno kwam overeind en voor het eerst stonden ze daar samen, schouder aan schouder, en keken naar wat zich daar op nog geen twintig meter van hun nieuwe huis afspeelde. 


     Overal waar ze keken zagen ze mensen lopen: grote, kleine, oude en jonge. Sommigen stonden doodstil in groepen met hun handen langs hun zij, en probeerden hun hoofd omhoog te houden terwijl een soldaat voor hen langs marcheerde en zijn mond snel open en dicht deed alsof hij iets tegen hen schreeuwde. Anderen moesten in een rij kruiwagens van de ene kant van het kamp naar de andere duwen. Ze kwamen van een plek die je niet kon zien en gingen met hun kruiwagens tot achter een barak waar ze weer verdwenen. Enkelen stonden in stille groepjes naar de grond te staren alsof ze een spelletje deden waarbij je niet herkend mocht worden. Anderen liepen op krukken en veel mensen hadden een verband om hun hoofd. Sommigen droegen een schop en werden door groepen soldaten naar een plek geleid waar je ze niet meer kon zien. 


     Bruno en Gretel zagen honderden mensen, maar er stonden zoveel barakken voor hen, en het kamp strekte zich zoveel verder uit dan ze konden zien, dat het leek alsof er daarbuiten duizenden waren. 


     ‘En ze wonen allemaal zo dichtbij,’ zei Gretel verwonderd. ‘In Berlijn stonden er maar zes huizen in onze mooie rustige straat. En hier zijn er veel meer. Waarom zou vader op zo’n nare plek willen werken met al die buren? Het slaat nergens op.’ 


     ‘Kijk daar,’ zei Bruno, en Gretel volgde de richting van zijn vinger en zag in de verte kinderen uit een barak tevoorschijn komen, ze drongen dicht tegen elkaar aan en werden toegeschreeuwd door soldaten. Hoe meer er tegen hen werd geschreeuwd, hoe meer ze tegen elkaar aan drongen, maar toen stormde een van de soldaten op hen af en gingen ze uit elkaar en deden ze wat de soldaat al die tijd al had gewild, en vormden ze een rij. Toen ze dat deden begonnen alle soldaten te lachen en voor ze te klappen. 


     ‘Het is zeker een soort repetitie,’ merkte Gretel op en ze ging voorbij aan het feit dat sommige kinderen, zelfs een paar van de oudere, zelfs een paar net zo groot als zij, leken te huilen. 


     ‘Ik zei toch dat er hier kinderen waren,’ zei Bruno. 


     ‘Niet het soort waar ík mee wil spelen,’ zei Gretel beslist. ‘Ze zien er smerig uit. Hilda en Isobel en Louise gaan iedere morgen in bad en ik ook. Die kinderen zien eruit alsof ze nog nooit van hun leven in bad zijn geweest.’ 


     ‘Het ziet er daar heel vies uit,’ zei Bruno. ‘Maar misschien hebben ze geen bad?’ 


     ‘Doe niet zo stom,’ zei Gretel, ook al was haar keer op keer verteld dat ze haar broer niet stom mocht noemen. ‘Wat voor mensen hebben nou geen bad?’ 


     ‘Weet ik niet,’ zei Bruno. ‘Mensen die geen warm water hebben?’ 


     Gretel bleef nog even staan kijken voor ze huiverde en zich afwendde. ‘Ik ga terug naar mijn kamer om mijn poppen te installeren,’ zei ze. ‘Het uitzicht is daar in elk geval veel mooier.’ 


     Met die opmerking liep ze de gang over naar haar kamer en deed de deur achter zich dicht, maar ze begon niet meteen aan haar poppen. In plaats daarvan ging ze op haar bed zitten en er maalde van alles door haar hoofd. 


     In het hoofd van haar broer kwam nog een laatste gedachte op toen hij naar de honderden mensen in de verte keek die allemaal met hun eigen dingen bezig waren, en dat was dat iedereen – de kleine jongens, de grote jongens, de vaders, de grootvaders, de ooms, de mensen die iedereen wel in de straat heeft, mensen die in hun eentje woonden maar die geen familie leken te hebben – dezelfde kleren droeg: een grijs gestreepte pyjama met een grijs gestreepte muts op hun hoofd. 


     ‘Wat vreemd,’ mompelde hij voor hij zich omdraaide. 


   


   


  Hoofdstuk 5


   


   


  Verboden Terrein. Altijd. Zonder Uitzondering. 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Er zat maar één ding op en dat was met vader praten. 


     Vader was die morgen niet samen met hen in de auto uit Berlijn vertrokken. Hij was een paar dagen eerder gegaan, de avond van de dag dat Bruno bij thuiskomst had gemerkt dat Maria aan zijn spullen zat, zelfs aan de dingen die hij achter in de kast had verstopt en die van hem waren en waar niemand aan mocht komen. De dagen daarop waren moeder, Gretel, Maria, kokkie, Lars en Bruno bezig geweest met spullen in kratten stoppen en die in een grote vrachtwagen laden om ze naar hun nieuwe huis in Oudwis te laten brengen. 


     Het was op die laatste morgen, toen hun huis er leeg uitzag en totaal niet meer leek op hun echte thuis, dat hun allerlaatste spulletjes in koffers werden gestopt en dat er een dienstauto met rood-zwarte vlaggen voorop voor hun deur had halt gehouden om hen mee te nemen. 


     Moeder, Maria en Bruno waren de laatsten die het huis verlieten en Bruno was ervan overtuigd dat moeder niet wist dat het dienstmeisje daar nog stond, want toen ze voor de laatste keer rondkeken in de lege hal waar ze zoveel fijne dingen hadden beleefd, de plek waar in december de kerstboom stond, de plek waar in de wintermaanden de natte paraplu’s in een standaard werden gezet, de plek waar Bruno bij binnenkomst zijn modderige schoenen uit moest doen maar nooit deed, had moeder haar hoofd geschud en iets heel vreemds gezegd. 


     ‘We hadden de Furie nooit te eten moeten vragen,’ zei ze. ‘Sommige mensen moeten zo nodig hogerop komen.’ 


     Meteen daarna draaide ze zich om en Bruno zag dat de tranen in haar ogen stonden, maar ze schrok toen ze Maria naar haar zag staan kijken. 


     ‘Maria,’ zei ze geschrokken. ‘Ik dacht dat je in de auto zat.’ 


     ‘Ik was net op weg, mevrouw,’ zei Maria. 


     ‘Ik bedoelde geen...’ begon moeder, schudde haar hoofd en probeerde het nog eens. ‘Ik wilde daar niet mee zeggen...’ 


     ‘Ik was net op weg, mevrouw,’ herhaalde Maria, die zeker niet wist dat je moeder niet in de rede mocht vallen, en ze stapte snel de deur uit en rende naar de auto. 


     Moeder had haar voorhoofd gefronst maar toen haar schouders opgehaald, alsof het er allemaal toch niet meer toe deed. ‘Laten we maar gaan, Bruno,’ zei ze en ze pakte zijn hand en sloot de deur achter hen. ‘Laten we maar hopen dat we hier terug kunnen komen als dit allemaal achter de rug is.’ 


     De dienstauto met de vlaggen voorop had hen naar het station gebracht, waar twee spoorlijnen lagen, gescheiden door een breed perron, en waar aan elke kant een trein stond te wachten tot de passagiers zouden instappen. Omdat er aan de andere kant zoveel soldaten rondliepen, en er bovendien een seinwachtershuisje tussen de sporen stond, zag Bruno de drommen mensen maar heel even voordat hij en zijn familie in een heel luxe trein stapten met heel weinig mensen erin en met heel veel lege stoelen en frisse lucht als de ramen naar beneden werden geschoven. Als de treinen ieder een andere kant op waren gegaan, dacht hij, had het niet zo vreemd geleken, maar dat was niet zo; ze stonden allebei met hun kop in oostelijke richting. Eén moment lang overwoog hij om naar de andere kant van het perron te rennen en de mensen te zeggen dat er lege stoelen in zijn wagon waren, maar hij zag ervan af omdat hij een voorgevoel had dat als moeder er al niet boos over werd, Gretel er waarschijnlijk wel woedend om zou worden en dat was nog erger. 


     Sinds ze in Oudwis bij hun nieuwe huis waren aangekomen, had Bruno zijn vader niet gezien. Eerst had hij gedacht dat hij misschien in de slaapkamer was toen de deur open knarste, maar dat bleek de onvriendelijke jonge soldaat te zijn die Bruno zonder enige warmte in zijn ogen had aangekeken. Hij had nergens vaders bulderende stem gehoord en ook niet het dreunende geluid van zijn laarzen op de planken vloer beneden. Maar er liepen wel degelijk mensen af en aan, en terwijl hij overlegde wat hij nou het beste kon doen hoorde hij een vreselijk lawaai van beneden komen en hij liep naar de overloop om over de trapleuning te kijken. 


     Beneden zag hij de deur naar vaders werkkamer openstaan met daarvoor een groep van vijf mannen die lachten en elkaar de hand schudden. Vader stond in hun midden en zag er piekfijn uit in zijn pas geperste uniform. Zijn dikke, donkere, glanzende haar was duidelijk net gekamd en terwijl Bruno van boven toekeek voelde hij tegelijkertijd angst en ontzag voor hem. Het uiterlijk van de andere mannen stond hem veel minder aan. Ze waren zeker niet zo knap als vader. Hun uniformen waren niet zo mooi geperst. Ze hadden niet van die bulderende stemmen en hun laarzen waren niet zo glimmend gepoetst. Ze hielden allemaal hun pet onder hun arm en leken met elkaar te strijden om vaders aandacht. Bruno ving maar een paar flarden van zinnen op die het tot boven haalden: 


     ‘... maakte fouten vanaf het moment dat hij hier was. Het kwam zover dat de Furie geen andere keus had dan...’ zei de een. 


     ‘... discipline!’ zei een ander. ‘En efficiëntie. Sinds het begin van tweeënveertig was er een gebrek aan efficiëntie en zonder dat...’ 


     ‘... duidelijke taal, de getallen spreken duidelijke taal. Zo duidelijk als wat, commandant...’ zei een derde. 


     ‘... en als we er nog een bouwen,’ zei de laatste, ‘stelt u zich eens voor wat we dan kunnen doen... stelt u zich dat gewoon eens voor...!’ 


     Vader stak zijn hand op, wat de andere mannen onmiddellijk deed zwijgen. Hij leek wel een dirigent van een koortje. 


     ‘Heren,’ zei hij, en nu kon Bruno ieder woord verstaan want een man die je beter dan vader in alle hoeken van een kamer kon horen, moest nog geboren worden. ‘Uw voorstellen en bemoedigende woorden worden zeer op prijs gesteld. Wat geweest is, is geweest. We beginnen hier helemaal opnieuw, maar laat dat begin pas morgen aanvangen. Vandaag kan ik beter mijn gezin helpen installeren want anders krijg ik hierbinnen net zoveel problemen als zij daarbuiten, begrijpt u wel?’ 


     De mannen barstten in lachen uit en schudden vader de hand. Toen ze vertrokken gingen ze allemaal op een rij staan net als speelgoedsoldaatjes en hun armen schoten op dezelfde manier naar voren als vader Bruno had leren groeten, met gestrekte handpalm brachten ze de arm vanaf borsthoogte met een abrupte beweging voorwaarts terwijl ze de twee woorden riepen die Bruno had geleerd te zeggen elke keer als iemand ze tegen hem zei. Toen liepen ze weg en ging vader terug zijn werkkamer in, die Verboden Terrein was. Altijd. Zonder Uitzondering. 


     Bruno liep langzaam de trap af en aarzelde even voor de deur. Hij was teleurgesteld dat vader niet naar boven was gekomen om hem gedag te zeggen in het uur dat hij nu zo’n beetje hier was, maar er was hem meer dan eens uitgelegd hoe druk vader het had en dat hij niet gestoord kon worden voor zulke kleine dingen als hem altijd maar gedag te moeten zeggen. Maar de soldaten waren weg en hij dacht dat hij nu wel op de deur zou mogen kloppen. 


     In Berlijn was Bruno maar bij een paar gelegenheden in vaders werkkamer geweest en meestal omdat hij kattenkwaad had uitgehaald en er een hartig woordje met hem gewisseld moest worden. Maar de regel die gold voor vaders werkkamer in Berlijn was een van de belangrijkste regels die Bruno was bijgebracht en hij was niet zo dom om te denken dat die hier in Oudwis niet zouden gelden. Maar omdat ze elkaar al een paar dagen niet hadden gezien, dacht hij dat niemand het erg zou vinden als hij nu aanklopte. 


     Dus tikte hij voorzichtig op de deur. Twee keer, zachtjes. 


     Misschien hoorde vader het niet, misschien klopte Bruno niet hard genoeg, maar er kwam niemand naar de deur, dus klopte Bruno weer en nu luider, en terwijl hij dat deed hoorde hij de bulderende stem vanuit de kamer roepen: ‘Binnen!’ 


     Bruno draaide de deurkruk om, stapte naar binnen en nam zijn gebruikelijke houding aan: grote ogen, mond open van verbazing en armen uitgestrekt naar opzij. De rest van het huis was dan misschien donker en somber en met nauwelijks mogelijkheden voor een ontdekkingsreis, déze kamer was heel anders. Om te beginnen was er een heel hoog plafond en lag er een vloerkleed op de grond waarin Bruno dacht weg te zullen zinken. De muren zag je bijna niet, ze gingen schuil achter donkere mahoniehouten planken vol boeken, net als in de bibliotheek van het huis in Berlijn. In de muur tegenover hem zaten enorme ramen die doorliepen tot in de tuin waardoor daar ruimte kwam voor een makkelijke stoel, en te midden van dit alles, achter een massief eiken bureau, zat vader zelf, die van zijn papieren opkeek toen Bruno binnenkwam terwijl er op zijn gezicht een brede glimlach doorbrak. 


     ‘Bruno,’ zei hij en hij kwam achter het bureau vandaan om de jongen stevig de hand te drukken, want vader was over het algemeen niet het soort man dat mensen omhelsde, niet zoals moeder en grootmoeder, die dat juist weer een beetje vaker deden dan hem lief was en daarbij ook nog van die natte zoenen gaven. ‘Mijn jongen,’ voegde hij er even later aan toe. 


     ‘Dag vader,’ zei Bruno zachtjes, ietwat overdonderd door de pracht van de kamer. 


     ‘Bruno, ik was juist van plan om straks naar boven te komen om je gedag te zeggen, werkelijk waar,’ zei vader. ‘Ik moest nog even een bijeenkomst afsluiten en een brief schrijven. Dus jullie zijn goed aangekomen?’ 


     ‘Ja, vader,’ zei Bruno. 


     ‘Heb je je moeder en zuster goed geholpen bij het afsluiten van het huis?’ 


     ‘Ja, vader,’ zei Bruno. 


     ‘Dan ben ik trots op je,’ zei vader goedkeurend. ‘Ga zitten, jongen.’ 


     Hij wees naar een grote leunstoel tegenover zijn bureau en Bruno klauterde erop, zijn voeten kwamen niet helemaal tot bij de grond, terwijl vader naar zijn stoel achter het bureau terugging en hem aankeek. Een tijdje zeiden ze niets tegen elkaar en toen verbrak vader eindelijk de stilte. 


     ‘En?’ vroeg hij. ‘Wat vind je ervan?’ 


     ‘Wat ik vind?’ vroeg Bruno. ‘Waarvan?’ 


     ‘Van je nieuwe huis. Vind je het leuk?’ 


     ‘Nee,’ zei Bruno vlug, omdat hij altijd eerlijk probeerde te zijn en wist dat als hij zou aarzelen, al was het maar even, hij de moed niet meer zou hebben om te zeggen wat hij werkelijk vond. ‘Ik vind dat we terug naar huis moeten gaan,’ voegde hij er dapper aan toe. 


     Vaders glimlach verflauwde iets en hij wierp even een blik op zijn brief voor hij weer opkeek, alsof hij zijn antwoord nauwkeurig wilde formuleren. ‘We zijn thuis, Bruno,’ zei hij uiteindelijk op vriendelijke toon. ‘Oudwis is ons nieuwe thuis.’ 


     ‘Maar wanneer kunnen we weer terug naar Berlijn?’ vroeg Bruno terwijl de moed hem in de schoenen zonk toen vader dat zei. ‘Het is daar veel fijner.’ 


     ‘Kom, kom,’ zei vader, die daar niets over wilde horen. ‘Daar wil ik niets over horen. Een thuis is niet een gebouw of een straat of een stad of zoiets kunstmatigs als baksteen en metselwerk. Thuis is waar je familie is, heb ik gelijk of niet?’ 


     ‘Ja, maar...’ 


     ‘En onze familie is hier, Bruno. In Oudwis. Ergo, dit moet ons thuis zijn.’ 


     Bruno wist niet wat ergo betekende, maar dat hoefde hij ook niet te weten omdat hij zijn antwoord klaar had voor vader. ‘Maar grootvader en grootmoeder zijn in Berlijn,’ zei hij. ‘En zij zijn ook familie. Dus kan dit niet ons thuis zijn.’ 


     Vader dacht hierover na en knikte. Hij wachtte lang met antwoord geven. ‘Ja, Bruno, dat zijn ze zeker. Maar jij en ik en moeder en Gretel zijn de belangrijksten van onze familie en wij wonen nu hier. In Oudwis. Kom op, nou, kijk er niet zo ongelukkig bij!’ (Want Bruno keek echt heel ongelukkig.) ‘Je hebt het nog niet eens een kans gegeven. Misschien vind je het straks wel leuk.’ 


     ‘Ik vind het hier niet leuk,’ hield Bruno vol. 


     ‘Bruno...’ zei vader vermoeid. 


     ‘Karl is hier niet en Daniël is hier niet en Martin is hier niet en er zijn geen andere huizen om ons heen en geen groente- en fruitstalletjes en geen straten en geen cafés met tafels buiten en niemand om je op zaterdagmiddag van het kastje naar de muur te duwen.’ 


     ‘Bruno, soms moeten we in dit leven dingen doen waarbij we geen keuze hebben,’ zei vader en Bruno voelde dat hij genoeg begon te krijgen van het gesprek. ‘En ik ben bang dat dit er een van is. Dit is mijn werk, belangrijk werk. Belangrijk voor ons land. Belangrijk voor de Furie. Op een dag zul je dat begrijpen.’ 


     ‘Ik wil naar huis,’ zei Bruno. Hij voelde de tranen opkomen en wilde alleen maar dat vader besefte wat voor vreselijke plek Oudwis werkelijk was en ook vond dat het tijd werd om op te stappen. 


     ‘Je moet beseffen dat je thuis bént,’ zei zijn vader tot teleurstelling van Bruno. ‘Dit is voor de nabije toekomst je thuis.’ 


     Bruno sloot even zijn ogen. Het was niet vaak voorgekomen in zijn leven dat hij er zo op stond zijn zin te krijgen en in elk geval was hij nog nooit naar vader toe gegaan met de uitdrukkelijke wens dat die van mening zou veranderen, maar de gedachte dat hij hier zou moeten blijven, de gedachte dat hij op zo’n vreselijke plek zou moeten wonen waar helemaal niemand was om mee te spelen, werd hem te veel. Toen hij even later zijn ogen weer opendeed, kwam vader achter zijn bureau vandaan en ging in een leunstoel naast hem zitten. Bruno keek toe hoe hij een zilveren koker openklapte, er een sigaret uitnam en daarmee op het deksel tikte voordat hij hem opstak. 


     ‘Ik weet nog toen ik kind was,’ zei vader, ‘dat er bepaalde dingen waren die ik niet wilde, maar als mijn vader zei dat het voor iedereen beter zou zijn als ik ze wel deed, dan zette ik mijn beste beentje voor en deed ze gewoon.’ 


     ‘Wat voor dingen?’ vroeg Bruno. 


     ‘O, dat weet ik niet meer,’ zei vader en haalde zijn schouders op. ‘Dat doet er nu ook niet toe. Ik was nog maar een kind dat niet wist wat het beste voor hem was. Soms wilde ik bijvoorbeeld niet binnen blijven en mijn huiswerk doen; ik wilde buiten spelen met mijn vrienden net als jij, en nu ik eraan terugdenk zie ik hoe dom dat was.’ 


     ‘Dus dan weet u hoe ik me voel,’ zei Bruno hoopvol. 


     ‘Ja, maar ik wist ook dat mijn vader, jouw grootvader, wist wat voor mij het beste was en dat ik altijd het gelukkigst was als ik dat gewoon accepteerde. Denk jij dat ik zo geslaagd zou zijn in het leven als ik niet had geleerd wanneer ik wel en niet mijn mond moest houden en doen wat me gezegd werd? Nou, Bruno? Denk je dat?’ 


     Bruno keek om zich heen. Zijn blik bleef hangen bij het raam in de hoek van de kamer en daaromheen kon hij het afschuwelijke landschap verderop zien. 


     ‘Hebt u iets verkeerds gedaan?’ vroeg hij na een poosje. ‘Iets waar de Furie boos om is geworden?’ 


     ‘Ik?’ zei vader, en keek hem vol verbazing aan. ‘Wat bedoel je?’ 


     ‘Hebt u iets fout gedaan bij uw werk? Ik weet dat iedereen zegt dat u een belangrijke man bent en dat de Furie grote plannen met u heeft, maar hij zou u toch nooit naar zo’n plek sturen als u niet iets had gedaan waarvoor hij u wilde straffen.’ 


     Vader lachte, wat Bruno nog meer van zijn stuk bracht; er was niets wat hem zo kwaad maakte als wanneer een volwassene hem uitlachte omdat hij iets niet wist, vooral wanneer hij achter het antwoord probeerde te komen door vragen te stellen. 


     ‘Je ziet het belang van mijn positie hier niet in,’ zei vader. 


     ‘Nou, ik denk niet dat u uw werk zo goed hebt gedaan als we allemaal weg moeten van een heel fijn huis en van onze vrienden en naar zo’n vreselijke plek als hier toe moeten. Ik denk dat u iets verkeerds hebt gedaan en dat u naar de Furie toe moet gaan om uw excuses aan te bieden en dan is het misschien over. Misschien vergeeft hij het u wel als u het echt meent.’ 


     De woorden waren eruit voor hij goed na kon denken of het wel zo verstandig was dat tegen vader te zeggen; toen zijn woorden in de lucht hingen leek het of hij het maar beter niet had kunnen doen, maar ze waren er al uit en hij kon ze niet meer terugnemen. Bruno slikte zenuwachtig en nadat het een tijdje stil was geweest, keek hij weer even naar vader, die hem onbewogen aanstaarde. Bruno likte zijn lippen en wendde zijn blik af. Het leek hem niet zo’n goed idee om zijn vader recht in de ogen te blijven kijken. 


     Na een korte, ongemakkelijke stilte stond vader langzaam op uit de stoel, liep terug achter zijn bureau en legde zijn sigaret in een asbak. 


     ‘Ik vraag me af of je heel dapper bent,’ zei hij na een tijdje zachtjes, alsof hij de kwestie met zichzelf overlegde, ‘of alleen maar onbeleefd. Misschien is dat minder erg.’ 


     ‘Ik wilde niet...’ 


     ‘Maar nu wil ik er niets meer over horen,’ onderbrak vader hem met stemverheffing omdat hij zich nooit aan de normale gezinsregels hoefde te houden. ‘Ik heb veel rekening met je gevoelens willen houden, Bruno, omdat ik weet dat deze verhuizing moeilijk voor je is. En ik heb geluisterd naar wat je te zeggen had, zelfs al dwingen je jeugd en onervarenheid je de dingen op een brutale manier te verwoorden. Je zult gemerkt hebben dat ik daar niets over heb gezegd. Maar nu is het moment gekomen waarop je alleen maar hebt te accepteren dat...’ 


     ‘Ik wil het niet accepteren!’ schreeuwde Bruno en knipperde verbaasd met zijn ogen omdat hij niet had geweten dat hij hard zou gaan schreeuwen. (Eigenlijk kwam het als een complete verrassing voor hem.) Hij zette zich schrap om het indien nodig op een lopen te zetten. Maar niets scheen vader vandaag kwaad te kunnen maken – en als Bruno eerlijk was moest hij toegeven dat vader zelden boos werd; hij werd stil en afstandelijk en kreeg uiteindelijk toch altijd zijn zin – en in plaats van naar hem te schreeuwen of hem door het huis achterna te zitten, schudde hij enkel zijn hoofd en gaf aan dat de discussie gesloten was. 


     ‘Ga naar je kamer, Bruno,’ zei hij op zo’n kalme toon dat Bruno wist dat het nu menens was, dus stond hij op, terwijl er tranen van teleurstelling in zijn ogen opwelden. Hij liep naar de deur, maar voor hij hem opendeed draaide hij zich om en stelde een laatste vraag. ‘Vader?’ begon hij. 


     ‘Bruno, ik ga niet...’ begon vader geërgerd. 


     ‘Het gaat hier niet over,’ zei Bruno snel. ‘Ik heb nog maar één vraag.’ 


     Vader zuchtte maar gebaarde dat hij zijn vraag mocht stellen, maar daarmee moest het dan uit zijn en zonder tegenspraak. 


     Bruno dacht na over zijn vraag, hij wilde nu de juiste woorden vinden voor het geval het er weer brutaal of eigengereid uitkwam. ‘Wie zijn al die mensen buiten?’ zei hij uiteindelijk. 


     Vader hield zijn hoofd een beetje scheef en leek wat beduusd door de vraag. ‘Soldaten, Bruno,’ zei hij. ‘En secretaresses. Stafmedewerkers. Die heb je allemaal al eens eerder gezien.’ 


     ‘Nee, die niet,’ zei Bruno. ‘De mensen die ik uit mijn raam zie. In de barakken, in de verte. Ze hebben allemaal dezelfde kleren aan.’ 


     ‘Ah, die mensen,’ zei vader knikkend en met een lichte glimlach. ‘Die mensen... nou, dat zijn helemaal geen mensen, Bruno.’ 


     Bruno keek verwonderd. ‘Geen mensen?’ vroeg hij, en hij wist niet zeker wat vader daarmee bedoelde. 


     ‘Tenminste, niet wat wij daaronder verstaan,’ ging vader door. ‘Maar daar hoef jij je niet om te bekommeren. Ze hebben niets met jou te maken. Je hebt helemaal niets met hen gemeen. Jij hoeft je alleen maar in je nieuwe huis te installeren en braaf te zijn, meer vraag ik niet van je. Accepteer de situatie, dan wordt alles veel makkelijker.’ 


     ‘Ja, vader,’ zei Bruno, niet tevreden met het antwoord. 


     Hij opende de deur en vader riep hem nog even terug, terwijl hij opstond en een wenkbrauw optrok alsof hij iets vergeten was. Bruno wist het weer op het moment dat zijn vader het gebaar maakte, en zei de woorden en deed hem precies na. 


     Hij schoof zijn voeten tegen elkaar en liet zijn arm in de lucht schieten voordat hij zijn hielen tegen elkaar klikte en met een zo laag mogelijke, duidelijke stem – net als die van vader, voor zover hem dat lukte – zei hij de woorden die hij altijd zei als hij afscheid van een militair nam. 


     ‘Heil Hitler,’ zei hij, wat, voor zover hij wist, een andere manier was om te zeggen ‘Tot ziens en een prettige dag verder’. 


   


   


  Hoofdstuk 6


   


   


  Het duurbetaalde dienstmeisje 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Een paar dagen later lag Bruno op zijn bed naar het plafond te staren. De witte verf was gebarsten en lelijk aan het afbladderen en leek totaal niet op de verf in het huis in Berlijn, die nooit afschilferde en jaarlijks werd bijgewerkt als moeder de schilders in huis haalde. Op deze middag lag hij te turen naar de barsten die op spinnenwebben leken en kneep hij zijn ogen tot spleetjes in een poging zich voor te stellen wat er achter die spinnenwebben zou kunnen zitten. Hij fantaseerde dat er in de ruimte tussen de verf en het plafond insecten leefden die net zo lang tegen de verflaag duwden tot die openbarstte en er dan een gat in maakten zodat ze zich naar buiten konden wurmen om te zien of daar een raam was waardoor ze konden ontsnappen. Niets, dacht Bruno, zelfs de insecten niet, zou ooit uit vrije wil in Oudwis blijven. 


     ‘Alles is hier even afschuwelijk,’ zei hij hardop, ook al was er niemand die hem kon horen, maar op de een of andere manier voelde hij zich prettiger als hij het toch nog eens hardop zei. ‘Ik haat dit huis, ik haat mijn kamer en ik haat de verf ook. Ik haat het allemaal. Alles en iedereen.’ 


     Hij had het nog niet gezegd of Maria kwam binnen met haar armen vol gewassen, gedroogde en gestreken kleren. Ze aarzelde even toen ze hem zag liggen maar boog toen haar hoofd een beetje en liep zwijgend naar de klerenkast. 


     ‘Hallo,’ zei Bruno, want al was praten met een dienstmeisje niet hetzelfde als vrienden hebben om mee te praten, er was verder niemand om een gesprek mee te voeren en het had meer zin dan tegen zichzelf praten. Gretel was nergens te bekennen en hij begon zich zorgen te maken dat hij gek zou worden van verveling. 


     ‘Jongeheer Bruno,’ zei Maria halfluid, terwijl ze zijn hemden, broeken en ondergoed sorteerde en ze in verschillende laden opborg en op verschillende planken legde. 


     ‘Ik neem aan dat u het allemaal net zo erg vindt als ik,’ zei Bruno. Ze draaide zich naar hem om met een uitdrukking waaruit viel op te maken dat ze niet begreep waar hij het over had. ‘Dit,’ legde hij uit, terwijl hij overeind ging zitten en om zich heen keek. ‘Alles hier. Het is toch vreselijk? Vindt u het niet vreselijk?’ 


     Maria deed haar mond open om wat te zeggen maar deed hem even snel weer dicht. Ze leek haar antwoord zorgvuldig te overwegen, de juiste woorden te kiezen, ze te gaan zeggen, en het toen toch maar beter te vinden van niet en er helemaal van af te zien. Bruno kende haar al bijna zijn hele leven – ze was bij hen komen werken toen hij nog maar drie was – en ze hadden het over het algemeen altijd goed samen kunnen vinden, maar tot nog toe had ze nooit iets van zichzelf laten zien. Ze deed gewoon haar werk, wreef de meubelen, waste kleren, hielp met de boodschappen en het koken, bracht hem soms naar school en haalde hem ook weer op, hoewel dat meer voorkwam toen Bruno acht was; toen hij negen werd vond hij zichzelf oud genoeg om alleen zijn weg naar school en terug naar huis te vinden. 


     ‘Vindt u het hier dan niet leuk?’ zei ze op het laatst. 


     ‘Leuk?’ antwoordde Bruno smalend. ‘Leuk?’ herhaalde hij, maar nu luider. ‘Natuurlijk vind ik het hier niet leuk! Het is vreselijk. Er is niets te doen, niemand om mee te praten, niemand om mee te spelen. U wilt me toch niet wijsmaken dat u blij bent dat we hiernaartoe verhuisd zijn?’ 


     ‘Ik vond de tuin van het huis in Berlijn altijd zo heerlijk,’ zei Maria, antwoord gevend op een heel andere vraag. ‘Op warme middagen mocht ik daar graag buiten in de zon mijn boterham opeten onder de lepelboom bij de vijver. Daar stonden van die mooie bloemen. De geuren. Hoe de bijen rond de bloemen zwermden en je niets deden als je ze gewoon met rust liet.’ 


     ‘Dus u vindt het hier niet leuk?’ vroeg Bruno. ‘Vindt u het hier net zo erg als ik?’ 


     Maria fronste haar voorhoofd. ‘Het doet er niet toe,’ zei ze. 


     ‘Wat niet?’ 


     ‘Wat ik vind.’ 


     ‘Natuurlijk wel,’ zei Bruno geïrriteerd, alsof ze met opzet moeilijk deed. ‘U hoort toch bij ons?’ 


     ‘Ik weet niet zeker of uw vader daar ook zo over denkt,’ zei Maria en haar gezicht schoot uit de plooi omdat ze geroerd was door wat hij net had gezegd. 


     ‘Nou, u bent hier tegen uw zin mee naartoe genomen, net als ik. Als u het mij vraagt zitten we allemaal in hetzelfde schuitje. En het schuitje lekt.’ 


     Even leek het voor Bruno of Maria hem echt ging vertellen wat ze dacht. Ze legde de rest van de kleren op zijn bed en balde haar handen tot vuisten, alsof ze heel erg kwaad was over iets. Haar mond ging open maar bleef hangen, alsof ze bang was van wat ze allemaal zou zeggen als ze eenmaal begon. 


     ‘Zeg het alsjeblieft, Maria,’ zei Bruno. ‘Want als we allemaal hetzelfde vinden kunnen we vader overhalen om ons weer mee naar huis te nemen.’ 


     Zwijgend wendde ze een tijdlang haar ogen af en schudde toen verdrietig haar hoofd voor ze zich weer naar hem omdraaide. ‘Uw vader weet wat het beste is,’ zei ze. ‘Daar moet u op vertrouwen.’ 


     ‘Maar ik weet niet zeker of ik wel op hem kan vertrouwen,’ zei Bruno. ‘Ik denk dat hij een vreselijke vergissing heeft gemaakt.’ 


     ‘Dan zullen we daarmee moeten leven.’ 


     ‘Als ik een vergissing maak krijg ik straf,’ hield Bruno aan, geïrriteerd door het feit dat de regels die altijd op kinderen van toepassing waren nooit voor volwassenen schenen te gelden (ondanks het feit dat zij ze oplegden). ‘Stomme vader,’ voegde hij er binnensmonds aan toe. 


     Maria’s ogen werden groot en ze deed een stap naar hem toe met haar handen in afgrijzen voor haar mond. Ze keek om zich heen om er zeker van te zijn dat ze niet werden afgeluisterd en dat niemand had gehoord wat Bruno zojuist had gezegd. ‘Dat mag u niet zeggen,’ zei ze. ‘Zoiets mag u nooit over uw vader zeggen.’ 


     ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei Bruno; hij schaamde zich een beetje dat hij het gezegd had, maar hij wilde zich in geen geval de les laten lezen als er toch niemand was die zich iets scheen aan te trekken van wat hij vond. 


     ‘Omdat uw vader een goed mens is,’ zei Maria. ‘Een heel goed mens. Hij zorgt voor ons allemaal.’ 


     ‘Door ons hiernaartoe te brengen, naar een uithoek, bedoelt u? Noemt u dat voor ons zorgen?’ 


     ‘Uw vader heeft heel veel gedaan,’ zei ze. ‘Veel waar u trots op zou moeten zijn. Wat zou er van mij zijn geworden als uw vader er niet was geweest?’ 


     ‘Dan was u nu in Berlijn, denk ik,’ zei Bruno. ‘Aan het werk in een mooi huis en at u uw boterham onder de lepelboom en liet u de bijen met rust.’ 


     ‘U herinnert zich denk ik niet meer dat ik bij de familie kwam werken?’ vroeg ze zachtjes en ging op de rand van zijn bed zitten, iets wat ze nog nooit had gedaan. ‘Dat kan ook niet. U was nog maar drie. Uw vader heeft me in huis genomen en me geholpen toen ik hem nodig had. Hij gaf me werk, een thuis. Eten. U kunt zich niet voorstellen wat het is om niets te eten te hebben. U hebt nooit honger gehad, is het wel?’ 


     Bruno trok een rimpel in zijn voorhoofd. Hij wilde opmerken dat hij op dit moment wel wat zou lusten, maar in plaats daarvan ging zijn blik naar Maria en voor het eerst besefte hij dat hij haar nooit echt als een persoon met een eigen leven en een eigen geschiedenis had gezien. Per slot van rekening was ze (voor zover hij wist) nooit iets anders geweest dan hun dienstmeisje. Hij wist zelfs niet zeker of hij haar ooit in andere kleren had gezien dan in haar dienstmeisjesuniform. Maar als hij erover nadacht, wat hij nu deed, moest hij toegeven dat er meer in haar leven moest zijn dan alleen maar voor hem en zijn familie zorgen. Zij had ook ideeën, net als hij. Zij miste natuurlijk ook allerlei dingen, vrienden die ze graag weer zou willen zien, net als hij. En ze had zich vast sinds ze hier was elke nacht in slaap gehuild, net als jongens die nog niet zo groot en dapper waren als hij. Ze was eigenlijk ook best leuk om te zien, zag hij, en dat gaf hem een beetje een raar gevoel vanbinnen. 


     ‘Mijn moeder kende uw vader al toen hij nog maar een jongen van uw leeftijd was,’ zei Maria na een poosje. ‘Ze werkte voor uw grootmoeder. Ze was haar kleedster toen uw grootmoeder als jonge vrouw in heel Duitsland op tournee ging. Zij verzorgde alle kleding voor haar concerten en waste, streek en verstelde ze. Stuk voor stuk prachtige japonnen. En het naaiwerk, Bruno! Elk stuk was gelijk een kunstwerk. Zulke kleermakers vind je vandaag de dag niet meer.’ Ze schudde haar hoofd en glimlachte bij de herinnering terwijl Bruno geduldig luisterde. ‘Ze zorgde ervoor dat de japonnen klaarlagen als uw grootmoeder voor de uitvoering in haar kleedkamer kwam. En toen uw grootmoeder zich terugtrok, bleef mijn moeder natuurlijk met haar bevriend en kreeg ze een klein pensioentje, maar dat waren moeilijke tijden en uw vader bood mij een betrekking aan, de eerste van mijn leven. Een paar maanden later werd mijn moeder erg ziek. Ze moest vaak naar het ziekenhuis en uw vader regelde alles, ook al was hij daar niet toe verplicht. Hij betaalde het uit zijn eigen zak omdat zij een vriendin van zijn moeder was geweest. En om dezelfde reden nam hij me in dienst. En toen ze stierf betaalde hij ook alle begrafeniskosten. Dus noem uw vader nooit meer stom, jongeheer Bruno. Niet waar ik bij ben. Ik wil het niet hebben.’ 


     Bruno beet op zijn lip. Hij had gehoopt dat Maria zijn kant zou kiezen in de strijd om uit Oudwis weg te komen maar hij begreep nu voor wie ze uiteindelijk koos. En hij moest toegeven dat hij best trots was op zijn vader toen hij dat verhaal hoorde. 


     ‘Nou,’ zei hij, niet in staat om iets slims te bedenken om te zeggen, ‘dat was wel aardig van hem.’ 


     ‘Ja,’ zei Maria, terwijl ze opstond en naar het raam liep, het raam waardoor Bruno helemaal tot aan de barakken en de mensen in de verte kon kijken. ‘Toen heeft hij me heel goed behandeld,’ vervolgde ze zachtjes, terwijl ze nu zelf door het raam keek, naar de mensen en de soldaten die in de verte met hun eigen dingen bezig waren. ‘Hij heeft een goede inborst, dat is echt zo, waardoor ik me afvraag...’ Terwijl ze stond te kijken stierven haar woorden weg en opeens brak haar stem en klonk ze alsof ze zou gaan huilen. 


     ‘Wat vraagt u zich af?’ vroeg Bruno. 


     ‘Vraag ik me af wat hij... hoe hij kan...’ 


     ‘Hoe hij wat kan?’ hield Bruno aan. 


     Van beneden kwam het geluid van een deur die met een knal werd dichtgeslagen, een keiharde knal – het leek wel een kanonschot – die door het huis daverde. Bruno schrok en Maria gaf een gilletje. Bruno hoorde voetstappen die de trap op kwamen stampen naar hen toe, sneller en sneller, en hij kroop op bed en drukte zich tegen de muur, plotseling bang voor wat er komen ging. Hij hield zijn adem in en verwachtte iets ergs, maar het was Gretel maar, het hopeloze geval. Ze stak haar hoofd om de deur en leek verbaasd haar broer daar in gesprek met de dienstmeid aan te treffen. 


     ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Gretel. 


     ‘Niks,’ zei Bruno afwerend. ‘Wat is er? Ga weg.’ 


     ‘Ga zelf weg,’ antwoordde ze ook al was het zijn kamer, en toen wendde ze zich tot Maria en nam haar met achterdochtige ogen op. ‘Laat het bad vast voor me vollopen, Maria, wil je?’ vroeg ze. 


     ‘Waarom doe je dat zelf niet?’ snauwde Bruno. 


     ‘Omdat zij de dienstmeid is,’ zei Gretel en staarde hem aan. ‘Daar is ze voor.’ 


     ‘Daar is ze níét voor,’ schreeuwde Bruno terwijl hij opstond en op haar af liep. ‘Ze is hier niet alleen maar om altijd alles voor ons te doen, weet je dat wel. En vooral niet de dingen die we zelf ook kunnen doen.’ 


     Gretel staarde hem aan of hij gek was geworden en keek toen naar Maria die snel haar hoofd schudde. 


     ‘Zeker, juffrouw Gretel,’ zei Maria. ‘Ik ben bijna klaar met het opbergen van de kleren van uw broer en dan ben ik zo bij u.’ 


     ‘Ja, maar schiet een beetje op,’ zei Gretel onbeleefd – omdat zij er in tegenstelling tot Bruno nooit bij stilstond dat Maria iemand was met gevoelens net als zij – voordat ze terug naar haar kamer liep en de deur achter zich dichtdeed. Maria keek haar niet na maar er stond een blos op haar wangen. 


     ‘Ik vind nog steeds dat hij een vreselijke vergissing heeft gemaakt,’ zei Bruno zacht na een paar minuten toen hij het gevoel had dat hij zich moest verontschuldigen voor het gedrag van zijn zus maar niet wist of dat zo hoorde of niet. Zulke situaties gaven Bruno altijd een ongemakkelijk gevoel omdat hij in zijn hart wist dat er geen reden was om onbeleefd tegen mensen te zijn, ook al waren ze bij je in dienst. Per slot van rekening bestond er ook nog zoiets als manieren. 


     ‘Zelfs al vindt u dat, dan moet u het nog niet hardop zeggen,’ zei Maria vlug terwijl ze naar hem toe liep met een gezicht alsof ze hem door elkaar zou willen schudden. ‘Beloof me dat u dat niet meer zult doen.’ 


     ‘Waarom?’ vroeg hij met een frons in zijn voorhoofd. ‘Ik zeg alleen maar wat ik voel. Dat mag toch wel, of niet?’ 


     ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat mag niet.’ 


     ‘Ik mag niet zeggen wat ik voel?’ herhaalde hij ongelovig. 


     ‘Nee,’ hield ze vol. Haar stem werd scherper toen ze er bij hem op aandrong. ‘Hou het voor je, Bruno. Weet je dan niet hoeveel ellende je kunt veroorzaken? Voor ons allemaal?’ 


     Bruno staarde haar aan. Uit haar ogen sprak een overdreven soort bezorgdheid, die hij daar nooit eerder had gezien en dat bracht hem van zijn stuk. ‘Nou,’ mompelde hij terwijl hij opstond en naar de deur liep, plotseling popelend om bij haar vandaan te komen, ‘ik zei alleen maar dat ik het hier niet leuk vond, meer niet. Ik zei gewoon maar wat terwijl u de kleren opborg. Ik ben toch niet van plan om weg te lopen of zo. Maar al was dat wel zo dan vind ik niet dat iemand me dat kwalijk zou kunnen nemen.’ 


     ‘En uw vader en moeder in doodsangst laten zitten?’ vroeg Maria. ‘Bruno, als je een beetje verstandig bent, hou je je mond, richt je je op je schoolwerk en doe je wat je vader zegt. We moeten hier heelhuids doorheen zien te komen tot het allemaal voorbij is. Dat ben ik in elk geval van plan. Meer kunnen we per slot van rekening niet doen. Wij kunnen er niets aan veranderen.’ 


     Plotseling, en zonder dat hij wist waarom, voelde Bruno hevige aandrang om te gaan huilen. Het overviel hem en hij knipperde een paar keer snel met zijn ogen zodat Maria het niet zou zien. Maar toen hij haar weer aankeek bedacht hij dat er die dag iets vreemds in de lucht moest zitten omdat het leek alsof haar ogen ook vol tranen schoten. Alles bij elkaar, begon hij zich heel opgelaten te voelen, dus draaide hij haar de rug toe en ging naar de deur. 


     ‘Waar gaat u naartoe?’ vroeg Maria. 


     ‘Naar buiten,’ zei Bruno kwaad. ‘Als u het per se wilt weten.’ 


     Hij had langzaam gelopen maar toen hij eenmaal de kamer uit was liep hij vlug naar de trap en rende toen met grote snelheid naar beneden; hij had ineens het gevoel dat als hij niet snel maakte dat hij het huis uit kwam, hij flauw zou vallen. Binnen een paar seconden stond hij buiten en begon heen en weer te rennen over de oprijlaan, hij moest zijn energie kwijt, iets doen, iets wat hem af zou matten, maakte niet uit wat. In de verte kon hij de poort zien die naar de weg voerde die naar het station voerde dat hem naar huis zou voeren, maar het idee om daarheen te gaan, het idee om weg te lopen en dan in zijn eentje over te blijven zonder verder ook maar iemand, sprak hem nog minder aan dan het idee om te blijven. 


   


   


  Hoofdstuk 7


   


   


  Hoe moeder met de eer ging strijken van iets wat ze niet had gedaan 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Enkele weken nadat Bruno met zijn familie in Oudwis was aangekomen en zonder ook maar enige hoop op een bezoek van Karl of Daniël of Martin, besloot hij dat hij beter op zoek kon gaan naar een manier om zichzelf bezig te houden omdat hij anders langzaam gek zou worden. 


     Bruno had maar één man gekend die volgens hem echt gek was en dat was meneer Roller, een man ongeveer zo oud als vader, die om de hoek van zijn huis in Berlijn woonde. Je kon hem op alle uren van de dag en de nacht op straat heen en weer zien lopen en dan voerde hij heftige discussies met zichzelf. Het gebeurde wel dat midden in zo’n discussie het gesprek uit de hand liep en dat hij op de vuist probeerde te gaan met de schaduw die hij zelf op de muur wierp. Soms ging hij zo tekeer dat hij met zijn vuisten op de stenen muur timmerde en begon te bloeden en dan viel hij op zijn knieën en begon hard te huilen en met zijn handen tegen zijn hoofd te slaan. Een paar keer had Bruno hem die woorden horen gebruiken die hij niet mocht zeggen, en als hij dat deed moest Bruno zijn lachen inhouden. 


     ‘Je mag niet lachen om die arme meneer Roller,’ had moeder op een middag tegen hem gezegd toen hij haar verslag uitbracht van het laatste avontuur. 


     ‘Hij is stapelgek,’ zei Bruno, terwijl hij met een vinger rondjes draaide naast zijn hoofd en daarbij floot om aan te geven hoe gek hij hem vond. ‘Pas ging hij nog naar een kat toe op straat om die uit te nodigen op de thee.’ 


     ‘Wat zei de kat?’ vroeg Gretel, die in een hoek van de keuken bezig was om een boterham klaar te maken. 


     ‘Niks, het was een kat,’ legde Bruno uit. 


     ‘Ik meen het,’ drong moeder aan. ‘Franz was vroeger een heel aantrekkelijke jongeman. Ik kende hem toen ik klein was. Hij was aardig en attent en bewoog zich op de dansvloer als een Fred Astaire. Maar tijdens de Eerste Wereldoorlog is hij vreselijk aan zijn hoofd gewond geraakt, en daarom doet hij nu zo. Het is niet om te lachen. Jullie hebben geen idee van wat die jongemannen toen hebben doorgemaakt. Hoe ze hebben geleden.’ 


     Bruno was toen nog maar zes en wist niet precies waar moeder op doelde. ‘Het is heel lang geleden,’ legde ze uit toen hij haar ernaar vroeg. ‘Voordat jij werd geboren. Franz was toen een van de jongemannen die voor ons in de loopgraven hebben gevochten. Je vader heeft hem toen goed gekend; ik geloof dat ze samen in dienst zaten.’ 


     ‘En wat is er met hem gebeurd?’ vroeg Bruno. 


     ‘Dat doet er nu niet toe,’ zei moeder. ‘Oorlog is geen passend gespreksonderwerp. Ik ben bang dat we het er binnenkort veel te vaak over zullen hebben.’ 


     Dat was iets meer dan drie jaar geleden, voor ze allemaal in Oudwis kwamen, en Bruno had in de tussentijd niet veel aan meneer Roller gedacht, maar hij was er plotseling van overtuigd dat als hij niet iets zinnigs deed, iets waarbij hij zijn hersenen kon gebruiken, dat hij dan voor hij het wist zelf over straat zou zwerven, tegen zichzelf zou vechten en ook huisdieren op partijtjes zou uitnodigen. 


     Om zich te vermaken was Bruno een hele zaterdagmorgen en -middag bezig om iets leuks voor zichzelf te maken. Op enige afstand van het huis – aan de kant van Gretel, op een plek waar hij hem vanuit zijn raam niet kon zien – stond een grote eik, eentje met een heel dikke stam. Een grote boom met stevige takken, sterk genoeg om een kleine jongen te dragen. Hij zag er zo oud uit dat Bruno dacht dat hij ergens in de late middeleeuwen geplant moest zijn, een periode die hij kort geleden had bestudeerd en heel interessant vond, vooral de stukken over ridders die weg trokken op avontuur naar vreemde landen en daar interessante dingen ontdekten. Bruno had maar twee dingen nodig voor wat hij ging maken: wat touw en een autoband. Het touw was makkelijk genoeg te vinden omdat er hopen van in de kelder van het nieuwe huis lagen, en het zoeken naar een scherp mes – een erg gevaarlijke onderneming – om er zoveel stukken van af te snijden als hij dacht nodig te hebben, nam ook niet veel tijd in beslag. De stukken touw nam hij mee naar de eikenboom waar hij ze op de grond liet liggen voor later. De autoband was een groter probleem. 


     Vader en moeder waren die morgen geen van beiden thuis. Moeder was al vroeg het huis uit gerend en was met de trein een dagje naar een naburige stad gegaan voor de nodige afwisseling, terwijl vader voor het laatst gezien was toen hij in de richting van de barakken en de mensen in de verte liep buiten Bruno’s raam. Maar zoals gewoonlijk stonden er veel legertrucks en auto’s bij het huis geparkeerd, en ook al wist hij dat hij daar onmogelijk een band van kon stelen, er was altijd de mogelijkheid dat hij ergens een reserveband kon vinden. 


     Toen hij naar buiten liep zag hij Gretel met luitenant Kotler staan praten en hij besloot, niet echt van harte, dat dit de aangewezen persoon was om zoiets aan te vragen. Luitenant Kotler was de jonge officier die Bruno op zijn allereerste dag in Oudwis had gezien, de soldaat die boven in hun huis verschenen was en hem even had aangestaard voor hij knikte en doorliep. Bruno had hem sinds die tijd meerdere keren gezien – hij liep het huis in en uit alsof het van hem was en vaders werkkamer was voor hem duidelijk beslist geen verboden terrein – maar ze hadden elkaar niet vaak gesproken. Bruno wist niet precies waarom niet, maar wel dat hij luitenant Kotler niet mocht. Hij straalde iets uit waar Bruno koud van werd en waardoor hij zin kreeg een trui aan te trekken. Maar er was niemand anders om het aan te vragen dus stapte hij met alle moed die hij op kon brengen op hen af om gedag te zeggen. 


     Meestal zag de jonge luitenant er heel keurig uit en stapte hij rond in een uniform dat hem als gegoten zat. Zijn zwarte laarzen glansden van de schoenpoets en zijn helblonde haar was naar opzij gekamd en bleef keurig op zijn plek met iets waardoor je alle sporen van de kam bleef zien, als een stuk land dat net geploegd was. Ook had hij altijd zoveel reukwater op dat je hem van een afstand kon ruiken. Bruno had zich aangewend om uit de wind van hem te gaan staan anders zou hij weleens in zwijm kunnen vallen. 


     Maar omdat het zaterdag was en zo zonnig, zag de luitenant er vandaag niet zo onberispelijk uit. Integendeel, hij droeg een wit hemd over zijn broek en zijn haar hing slap tot ver over zijn voorhoofd. Hij had verrassend bruine armen en het soort spieren dat Bruno zich ook wenste. Hij zag er vandaag zoveel jonger uit dat het Bruno verbaasde; eigenlijk deed hij hem nu denken aan de grote jongens op school, bij wie hij altijd uit de buurt bleef. Luitenant Kotler ging op in zijn gesprek met Gretel en het was vast erg grappig, wat het ook was dat hij zei, want ze lachte luid en draaide haar haren in krulletjes om haar vingers. 


     ‘Hallo,’ zei Bruno toen hij dichterbij kwam, en Gretel keek hem geïrriteerd aan. 


     ‘Wat moet je?’ vroeg ze. 


     ‘Ik moet niks,’ snauwde Bruno en keek haar kwaad aan. ‘Ik kwam alleen maar even gedag zeggen.’ 


     ‘Je moet het mijn kleine broertje maar niet kwalijk nemen, Kurt,’ zei Gretel tegen luitenant Kotler. ‘Hij is nog maar negen,weet je.’ 


     ‘Goedemorgen,ventje,’ zei Kotler en stak zijn hand uit en – hoe durfde hij – streek door Bruno’s haar, waar Bruno de neiging van kreeg om hem tegen de grond te slaan en vervolgens op zijn hoofd te dansen. ‘En wat brengt jou zo vroeg op de been op een zaterdagmorgen?’ 


     ‘Het is toch niet vroeg,’ zei Bruno. ‘Het is bijna tien uur.’ 


     Luitenant Kotler haalde zijn schouders op. ‘Toen ik zo oud was als jij kon mijn moeder me niet eerder uit bed krijgen dan rond het middageten. Ze zei dat ik nooit groot en sterk zou worden als ik mijn leven versliep.’ 


     ‘Nou daar heeft ze anders geen gelijk in gekregen,’ zei Gretel met een onnozele lach. Bruno bekeek haar met afkeer. Ze zette een idioot stemmetje op waardoor ze klonk als het eerste het beste leeghoofd. Bruno zou het liefst bij ze weglopen en wilde niets te maken hebben met hun gesprek ongeacht waar ze het over hadden, maar hij moest om zijn eigen belang denken en luitenant Kotler het onvoorstelbare vragen. Een gunst. 


     ‘Ik vroeg me af of ik u om een gunst mocht vragen,’ zei Bruno. 


     ‘Dat mag,’ zei luitenant Kotler, waardoor Gretel weer in de lach schoot ook al was het niet bijzonder grappig. 


     ‘Ik vroeg me af of er ergens reservebanden zijn,’ vervolgde Bruno. ‘Bijvoorbeeld van een van de auto’s. Of van de trucks. Eentje die u niet nodig heeft.’ 


     ‘De enige reserveband die ik hier heb gezien is van sergeant Hoffschneider en die heeft hem om zijn middel,’ zei luitenant Kotler, terwijl zijn mond vertrok tot iets wat op een glimlach leek. Daar snapte Bruno niks van, maar Gretel vond het zo grappig dat ze er wild met haar voeten van ging trappelen. 


     ‘En heeft hij hem in gebruik?’ vroeg Bruno. 


     ‘Sergeant Hoffschneider?’ vroeg luitenant Kotler. ‘Ja, ik ben bang van wel. Hij is erg aan zijn reserveband gehecht.’ 


     ‘Hou op, Kurt,’ zei Gretel haar ogen afvegend. ‘Hij snapt het niet. Hij is nog maar negen.’ 


     ‘O, hou daar nou eens over op,’ schreeuwde Bruno en keek kwaad naar zijn zus. Het was al erg genoeg dat hij om een gunst van luitenant Kotler moest komen vragen, maar het werd alleen nog maar erger als zijn zus hem daarbij voortdurend zat te sarren. ‘Jij bent trouwens nog maar twaalf,’ voegde hij eraan toe. ‘Dus doe maar niet of je ouder bent.’ 


     ‘Ik ben bijna dertien, Kurt,’ zei ze snel, de lach verdween van haar gezicht, dat verstijfde van afschuw. ‘Over een paar weken word ik dertien. Een tiener. Net als jij.’ 


     Luitenant Kotler lachte en knikte maar zei niets. Bruno staarde hem aan. Als er om het even welke volwassene voor hem had gestaan had hij met zijn ogen gerold om aan te geven dat ze alle twee wisten dat meisjes dom waren, en zussen volstrekt belachelijk. Maar dit was geen om het even welke volwassene. Dit was luitenant Kotler. 


     ‘Nou,’ zei Bruno en negeerde de boze blik die Gretel hem toezond, ‘kan ik ergens anders een reserveband vinden?’ 


     ‘Maar natuurlijk,’ zei luitenant Kotler die nu niet meer lachte en ineens verveeld leek met het hele gedoe. ‘Waar heb je hem trouwens voor nodig?’ 


     ‘Ik wilde er een schommel van maken,’ zei Bruno. ‘U weet wel, met een autoband en touw aan de takken van een boom.’ 


     ‘Zeker,’ zei luitenant Kotler en knikte wijselijk met zijn hoofd alsof die dingen nu nog slechts herinneringen voor hem waren, ondanks het feit dat hij, zoals Gretel had opgemerkt, zelf niet meer dan een tiener was. ‘Ja, ik heb zelf veel schommels gemaakt als kind. Mijn vriendjes en ik hebben er heel wat middagen op gespeeld.’ 


     Bruno was verbaasd dat hij ook maar iets met hem gemeen zou kunnen hebben (en nog verbaasder te horen dat luitenant Kotler ooit vrienden had gehad). ‘Wat denkt u?’ vroeg hij. ‘Zouden er een paar te vinden zijn?’ 


     Luitenant Kotler staarde hem aan en scheen iets te overwegen, alsof hij nog niet wist of hij hem een eerlijk antwoord zou geven of zou proberen hem op stang te jagen wat hij meestal deed. Toen viel zijn oog op Pavel – de oude man die iedere middag de groente kwam schoonmaken in de keuken voor hij zijn witte jasje aandeed en aan tafel bediende – die naar het huis toe liep, en dat scheen bij hem de doorslag te geven. 


     ‘Hé, jij daar...!’ schreeuwde hij met nog een woord erachteraan dat Bruno niet verstond. ‘Kom hier, jij...’ Hij zei het woord weer, en door iets in de harde klank keek Bruno de andere kant op en schaamde hij zich om erbij te horen. 


     Pavel liep op hen af en Kotler sprak hem op beledigende toon toe, ondanks het feit dat hij jong genoeg was om diens kleinzoon te kunnen zijn. ‘Neem dit kereltje mee naar het magazijn achter het grote huis. Daar staan wat oude banden op een rij tegen een zijmuur. Hij kiest er een uit en jij brengt die voor hem naar de plek waar hij hem wil hebben, begrepen?’ 


     Pavel hield zijn muts in zijn handen voor zijn lichaam en knikte, waardoor zijn hoofd nog lager kwam te hangen dan het al deed. ‘Ja, meneer,’ zei hij zacht, zo zacht dat hij het misschien niet eens had gezegd. 


     ‘En als je daarna terug naar de keuken gaat, moet je wel je handen wassen voordat je ermee aan het eten komt, smerige...’ 


     Luitenant Kotler herhaalde het woord dat hij al twee keer had gebruikt en er kwam wat speeksel mee toen hij het zei. Bruno keek even naar Gretel die bewonderend had staan kijken naar het zonlicht dat weerkaatste op luitenant Kotlers haar maar die er nu, net als haar broer, een beetje ongemakkelijk uitzag. Geen van tweeën had daarvoor ooit echt met Pavel gesproken, maar hij bediende hen heel correct aan tafel en zulke mensen, zei vader, moest je met een lantaarntje zoeken. 


     ‘Ingerukt,’ zei luitenant Kotler, en Pavel draaide zich om en ging hem voor naar het magazijn, Bruno liep achter hem aan en keek af en toe om in de richting van zijn zus en de jonge soldaat en hij voelde een hevige aandrang om terug te lopen en Gretel daarvandaan te trekken, ondanks het feit dat ze de meeste tijd vervelend, egoïstisch en gemeen tegen hem was. Daar waren zusters per slot van rekening voor. Maar hij vond het maar niks om haar alleen te laten bij zo’n man als luitenant Kotler. Hij kon er geen betere woorden voor vinden: het was gewoon een rotzak. 


   


  Het ongeluk gebeurde een paar uur later, nadat Bruno een geschikte band had gevonden en Pavel die naar de eikenboom had gesleept aan Gretels kant van het huis, en nadat Bruno verschillende keren langs de stam op en neer was geklommen om de touwen stevig vast te maken aan de takken en aan de band zelf. Tot zover was de hele onderneming een geweldig succes. Hij had een keer eerder zo’n schommel gemaakt, maar toen had hij Karl en Daniël en Martin bij zich gehad om hem te helpen. Deze keer deed hij het alleen en dat maakte het allemaal een stuk lastiger. Maar toch speelde hij het op de een of andere manier klaar en binnen een paar uur had hij zich heerlijk in de band genesteld en schommelde onbekommerd heen en weer, zonder acht te slaan op het feit dat het een van de ongemakkelijkste schommels was waar hij ooit op had gezeten. 


     Hij lag languit over het midden van de schommel en gebruikte zijn voeten om zichzelf goed af te zetten. Elke keer als de band terug omhoog zwaaide kwam hij net niet tot de stam van de boom, maar er wel zo dicht bij dat hij er een trap tegen kon geven, zodat hij bij elke zwaai nog sneller en hoger ging. Dit had de gewenste uitwerking tot de band net op het moment dat hij zich tegen de boom afzette onder zijn handen vandaan glipte, en voor hij het wist gleed zijn lichaam door het gat van de band en viel hij omlaag, met een voet nog in de rand tot hij met zijn gezicht naar beneden met een klap op de grond terechtkwam. 


     Alles werd even zwart voor zijn ogen maar daarna zag hij weer scherp. Hij ging net overeind zitten toen de band terug zwaaide en tegen zijn hoofd aan kwam, hij gaf een gil en viel naar opzij. Toen hij opstond deden zijn arm en been erg pijn, omdat hij er met zijn hele gewicht op was gevallen, maar niet zo erg dat ze gebroken waren. Hij onderzocht zijn hand en die zat onder de schrammen en toen hij naar zijn elleboog keek zag hij een gemene snee. 


     Maar zijn been deed het ergste pijn, en toen hij naar zijn knie keek, zag hij net onder de pijp van zijn korte broek een grote wond die erop gewacht scheen te hebben dat hij ernaar zou kijken, want toen hij al zijn aandacht op de wond richtte, begon die vreselijk te bloeden. 


     ‘O jee,’ zei Bruno hardop terwijl hij ernaar staarde en zich afvroeg wat hij nu moest doen. Hij hoefde niet lang na te denken, want de schommel was aan dezelfde kant van het huis als de keuken, en Pavel, de bediende die hem de band had helpen vinden, had bij het raam aardappelen staan schillen en het ongeluk zien gebeuren. Toen Bruno weer opkeek zag hij Pavel snel op zich af komen, en pas toen hij bij hem was durfde hij zich over te geven aan het duizelige gevoel dat bezit van hem nam. Hij begon te vallen maar kwam deze keer niet op de grond terecht, omdat Pavel hem opving. 


     ‘Ik weet niet wat er misgegaan is,’ zei hij. ‘Het leek helemaal niet gevaarlijk.’ 


     ‘Je ging te hoog,’ zei Pavel op een kalme toon die Bruno meteen geruststelde. ‘Ik zag het. Ik dacht dat je elk moment kon vallen.’ 


     ‘En dat was ook zo,’ zei Bruno. 


     ‘Zeg dat wel.’ 


     Pavel droeg hem over het gazon terug naar het huis, hij bracht hem naar de keuken en zette hem neer op een van de houten stoelen. 


     ‘Waar is moeder?’ vroeg Bruno, om zich heen kijkend naar de eerste persoon die hij altijd zocht als hij zich had bezeerd. 


     ‘Je moeder is nog niet terug ben ik bang,’ zei Pavel, die voor hem op de vloer geknield zat en zijn knie onderzocht. ‘Ik ben de enige hier.’ 


     ‘En nu?’ vroeg Bruno, en voelde een lichte paniek opkomen, wat wel eens tot tranen zou kunnen leiden. ‘Misschien bloed ik wel dood.’ 


     Pavel lachte zachtjes en schudde zijn hoofd. ‘Je bloedt niet dood,’ zei hij, trok een stoel bij en legde Bruno’s been daarop. ‘Je mag even niet bewegen. Er is hier een verbanddoos.’ 


     Bruno keek hoe hij door de keuken liep, de groene verbanddoos tevoorschijn haalde uit een kast en een kleine kom met water vulde, dat hij eerst testte met zijn vinger om er zeker van te zijn dat het niet te koud was. 


     ‘Moet ik naar het ziekenhuis?’ vroeg Bruno. 


     ‘Nee, nee,’ zei Pavel toen hij weer bij hem neerknielde, een droge doek in de kom doopte en daarmee zacht Bruno’s knie depte, waardoor hij ineenkromp van de pijn, ondanks dat het niet eens zo heel erg pijn deed. ‘Het is maar een kleine snee. Het hoeft niet eens gehecht te worden.’ 


      Bruno fronste zijn voorhoofd en beet nerveus op zijn lip terwijl Pavel het bloed van de wond veegde en er daarna andere doek een paar minuten stevig tegenaan hield. Toen hij hem, voorzichtig, weer wegtrok, was het bloeden gestopt; hij pakte een flesje met groene vloeistof uit de verbanddoos en bette daarmee de wond, wat heel erg prikte en waardoor Bruno een paar keer kort achter elkaar ‘au’ zei. 


     ‘Zo erg is het niet,’ zei Pavel, maar op een zachte, aardige toon. ‘Je moet het niet erger maken door te denken dat het meer pijn doet dan het geval is.’ 


     Op de een of andere manier vond Bruno dat heel logisch klinken en hij bedwong de neiging om nog een keer ‘au’ te zeggen, en toen Pavel klaar was met het aanbrengen van de groene vloeistof nam hij een pleister uit de verbanddoos en plakte die over de snee. 


     ‘Klaar,’ zei hij. ‘Veel beter, hè?’ 


     Bruno knikte en schaamde zich een beetje omdat hij zich niet zo dapper had gedragen als hij wel had gewild. ‘Dank u wel,’ zei hij. 


     ‘Graag gedaan,’ zei Pavel. ‘Nu moet je nog een paar minuten zo blijven zitten voordat je er weer op gaat lopen, goed? Laat de wond even met rust. En blijf vandaag verder uit de buurt van die schommel.’ 


     Bruno knikte en liet zijn been gestrekt op de stoel liggen terwijl Pavel naar de gootsteen liep en zorgvuldig zijn handen waste, en zelfs zijn nagels schrobde met een staalborsteltje, voor hij ze afdroogde en terugkeerde naar de aardappelen. 


     ‘Gaat u het aan moeder zeggen?’ vroeg Bruno, die zich de laatste paar minuten had zitten afvragen of hij als een held gezien zou worden omdat hij een ongeluk had gehad of als een slechterik omdat hij een levensgevaarlijke schommel had gemaakt. 


     ‘Ik denk dat ze het zelf wel ziet,’ zei Pavel, die nu de worteltjes mee naar de tafel nam en tegenover Bruno ging zitten terwijl hij ze begon te schrappen boven een oude krant. 


     ‘Ja, misschien wel,’ zei Bruno. ‘Misschien wil ze met me naar de dokter.’ 


     ‘Dat denk ik niet,’ zei Pavel bedaard. 


     ‘Dat weet je maar nooit,’ zei Bruno, die niet bereid was om zijn ongeluk zo makkelijk van tafel te laten vegen. (Het was per slot van rekening het spannendste wat hem was overkomen sinds ze hier waren.) ‘Misschien is het wel erger dan het lijkt.’ 


     ‘Nee hoor,’ zei Pavel, die nauwelijks scheen te luisteren naar wat Bruno zei, omdat de worteltjes al zijn aandacht opeisten. 


     ‘Hoe kunt u dat nou weten?’ vroeg Bruno meteen, hij raakte geïrriteerd ondanks het feit dat dit de man was die naar buiten was gelopen om hem van de grond te rapen en die hem naar binnen had gebracht en verzorgd. ‘U bent geen dokter.’ 


     Pavel hield even op met worteltjes schrappen en keek over de tafel heen naar Bruno, hij bleef zijn hoofd naar beneden houden en keek omhoog, alsof hij zich afvroeg wat hij daarop moest zeggen. Hij zuchtte en scheen er lang over na te moeten denken voordat hij zei: ‘Dat ben ik wel.’ 


     Bruno staarde hem verrast aan. Hier snapte hij niks van. ‘Maar u bedient aan tafel,’ zei hij langzaam. ‘En u maakt groente schoon voor het eten. Hoe kunt u dan ook dokter zijn?’ 


     ‘Jongeman,’ zei Pavel (en Bruno waardeerde het dat hij de beleefdheid had om hem ‘jongeman’ te noemen in plaats van ‘ventje’ zoals luitenant Kotler had gedaan), ‘ik ben wel degelijk dokter. Als een man ’s nachts weleens naar de hemel kijkt maakt dat hem nog geen sterrenkundige, begrijp je wel.’ 


     Bruno had geen idee waar Pavel op doelde maar door iets wat hij had gezegd bekeek hij hem nu voor het eerst eens goed. Hij was vrij klein, en ook heel mager, met lange vingers en scherpe gelaatstrekken. Hij was ouder dan vader maar jonger dan grootvader, wat hem vrij oud maakte, en ook al had Bruno hem voor zijn verhuizing naar Oudwis nooit eerder gezien, toch dacht hij aan iets in Pavels gezicht te zien dat hij vroeger een baard had gehad. 


     Maar nu niet meer. 


     ‘Maar ik begrijp het niet,’ zei Bruno die er nu alles over wilde weten. ‘Als u dokter bent, waarom bedient u dan aan tafel? Waarom werkt u niet ergens in een ziekenhuis?’ 


     Pavel aarzelde lang voordat hij antwoord gaf, en Bruno zweeg. Hij wist niet precies waarom maar hij vond het beleefd om te wachten tot Pavel zover was. 


     ‘Voordat ik hier kwam praktiseerde ik als dokter,’ zei hij uiteindelijk. 


     ‘Praktiseerde?’ vroeg Bruno, die het woord niet kende. ‘Was u geen goeie dokter?’ 


     Pavel glimlachte. ‘Ik was een heel goede dokter,’ zei hij. ‘Ik wilde altijd al dokter worden, zie je. Vanaf dat ik klein was. Vanaf dat ik zo oud was als jij.’ 


     ‘Ik wil ontdekkingsreiziger worden,’ zei Bruno haastig. 


     ‘Ik wens je succes,’ zei Pavel. 


     ‘Dank u wel.’ 


     ‘Heb je al iets ontdekt?’ 


     ‘In ons huis in Berlijn was er veel om te ontdekken,’ herinnerde Bruno zich. ‘Maar dat was dan ook een heel groot huis, groter dan u zich voor kunt stellen, dus was er veel wat ontdekt moest worden. Dat is hier niet zo.’ 


     ‘Niets is hier zoals elders,’ was Pavel het met hem eens. 


     ‘Wanneer bent u naar Oudwis gekomen?’ vroeg Bruno. 


     Pavel legde wortel en schilmesje neer en dacht even na. ‘Ik ben hier eigenlijk altijd geweest,’ zei hij op het laatst zacht. 


     ‘Bent u hier opgegroeid?’ 


     ‘Nee,’ zei Pavel, met zijn hoofd schuddend. ‘Nee, dat niet.’ 


     ‘Maar u zei net...’ 


     Voordat hij verder kon gaan, klonk buiten moeders stem. Zodra hij haar hoorde, sprong Pavel snel van zijn stoel en liep terug naar het aanrecht met de worteltjes en het schilmesje en de krant vol afschraapsels en schillen, en ging met zijn rug naar Bruno staan, met zijn hoofd naar beneden zonder nog een woord te zeggen. 


     ‘Wat is er in hemelsnaam met jou gebeurd?’ vroeg moeder toen ze de keuken binnenkwam en zich bukte om de pleister over Bruno’s snee te inspecteren. 


     ‘Ik had een schommel gemaakt en daar ben ik af gevallen,’ legde Bruno uit. ‘En toen sloeg de schommel tegen mijn hoofd aan en toen viel ik bijna flauw, maar Pavel kwam naar buiten en die heeft me naar binnen gebracht en alles schoongemaakt en er een pleister op gedaan en het prikte heel erg maar ik heb niet gehuild. Ik heb niet één keer gehuild, waar of niet, Pavel?’ 


     Pavel draaide zich een beetje in hun richting maar hield zijn hoofd naar beneden. ‘De wond is schoongemaakt,’ zei hij zacht, zonder Bruno antwoord te geven. ‘U hoeft zich geen zorgen te maken.’ 


     ‘Ga naar je kamer, Bruno,’ zei moeder, die zich nu duidelijk niet op haar gemak voelde. 


     ‘Maar ik...’ 


     ‘Spreek me niet tegen, ga naar je kamer!’ drong ze aan, en Bruno kwam van zijn stoel af en steunde met zijn gewicht op wat hij had besloten zijn slechte been te noemen, en het deed een beetje pijn. Hij draaide zich om en liep de keuken uit maar kon moeder nog dank je wel tegen Pavel horen zeggen toen hij naar de trap liep, en dat deed Bruno plezier want het was toch zo duidelijk als wat dat hij was doodgebloed als Pavel er niet was geweest. 


     Hij hoorde nog iets voor hij naar boven ging en dat was het laatste wat moeder tegen de bediende zei die beweerde dat hij dokter was. 


     ‘Als de commandant ernaar vraagt, zeggen we dat ik Bruno heb verbonden.’ 


     Dat vond Bruno heel erg egoïstisch en een manier van moeder om met de eer te gaan strijken van iets wat ze niet had gedaan. 


   


   


  Hoofdstuk 8


   


   


  Waarom grootmoeder woedend het huis uit stormde 


   


   


   


   


   


   


   


   


  De twee mensen die Bruno het meest miste van thuis waren grootvader en grootmoeder. Ze woonden samen op een kleine etage bij de groente- en fruitstalletjes, en rond de tijd dat Bruno naar Oudwis verhuisde, was grootvader bijna drieënzeventig, wat hem voor Bruno ongeveer de oudste man ter wereld maakte. Op een middag had Bruno uitgerekend dat als hij zijn hele leven acht keer over zou doen, hij dan nog steeds een jaar jonger zou zijn dan grootvader. 


     Grootvader had zijn hele leven een restaurant gehad in het centrum van de stad, en een van zijn werknemers was de vader van Bruno’s vriend Martin die er als kok werkte. Grootvader kookte weliswaar niet meer zelf en bediende ook niet meer in het restaurant, maar de meeste dagen zat hij ’s middags aan de bar met klanten te praten, at er ’s avonds en bleef tot sluitingstijd zitten lachen met zijn vrienden. 


     Grootmoeder leek nooit oud vergeleken met de grootmoeders van andere jongens. Toen Bruno hoorde hoe oud ze echt was – tweeënzestig – was hij verbaasd. Als jonge vrouw had ze grootvader ontmoet na een van haar concerten en op de een of andere manier had hij haar, ondanks al zijn gebreken, overgehaald om met hem te trouwen. Ze had lang rood haar, gek genoeg dezelfde kleur als dat van haar schoondochter, en groene ogen, en ze beweerde dat dat kwam omdat er ergens Iers bloed in haar familie zat. Bruno wist altijd wanneer een familiefeestje zijn hoogtepunt naderde omdat grootmoeder dan bij de piano rondhing tot iemand erachter ging zitten en haar vroeg om te zingen. 


     ‘Wat zeg je?’ riep ze dan altijd met een hand tegen haar borst gedrukt alsof het idee alleen al haar de adem benam. ‘Of ik wil zingen? O, maar dat kan ik niet meer. Ik ben bang, jongeman, dat de tijd dat ik zong ver achter me ligt.’ 


     ‘Zingen! Zingen!’ begon iedereen dan te roepen en na een gepaste aarzeling – die soms wel tien of twaalf seconden duurde – gaf ze eindelijk toe en wendde zich tot de jongeman aan de piano en zei snel met een lach in haar stem: 


     ‘“La Vie en Rose”, E-klein. En probeer de overgangen bij te houden.’ 


     De feestjes bij Bruno thuis werden altijd overheerst door het zingen van zijn grootmoeder, wat om de een of andere reden altijd samen leek te gaan met het tijdstip waarop moeder met een paar van haar eigen vrienden van de huiskamer naar de keuken trok. Vader bleef altijd luisteren en Bruno ook want hij vond niets heerlijker dan te horen hoe grootmoeders stem op het eind aanzwol en ze het applaus van de gasten in ontvangst nam. Daar kwam bij dat ‘La Vie en Rose’ hem rillingen bezorgde en de haartjes achter in zijn nek overeind liet staan. 


     Grootmoeder droomde ervan dat Bruno of Gretel haar op zou volgen op het podium, en elk kerstfeest en verjaarspartijtje bedacht ze een klein toneelstukje voor hen drieën om op te voeren voor vader, moeder en grootvader. Ze schreef de stukken zelf en gaf zichzelf, volgens Bruno, altijd de hoofdrol, maar dat vond hij niet zo erg. Meestal kwam daar dan ergens ook een lied in voor – Of ik wil zingen? vroeg ze dan eerst – en een gelegenheid voor Bruno om een goocheltruc te doen en voor Gretel om te dansen. Het stuk eindigde er altijd mee dat Bruno een lang gedicht van een van de grote dichters voordroeg, woorden die hij moeilijk kon begrijpen maar die op de een of andere manier steeds mooier gingen klinken naarmate hij er meer van las. 


     Maar dat was niet het leukste van deze kleine toneelstukken. Het allerleukste was dat grootmoeder kostuums maakte voor Bruno en Gretel. Ongeacht zijn rol en ongeacht de weinige tekst die hij had in vergelijking met zijn zus of grootmoeder, mocht Bruno zich altijd verkleden als prins, Arabische sjeik, of zelfs een keer als Romeinse gladiator. Er waren kronen, en als er geen kronen waren waren er wel speren. En als er geen speren waren waren er wel zwepen of tulbanden. Niemand wist ooit van tevoren waar grootmoeder nu weer mee aan zou komen, maar vanaf een week voor Kerstmis moesten Bruno en Gretel dagelijks naar haar huis om te repeteren. 


     Natuurlijk was het laatste stuk dat ze hadden opgevoerd een totale mislukking geworden en Bruno werd nog steeds verdrietig als hij eraan dacht, ook al wist hij niet precies waardoor de ruzie was ontstaan. 


     Ongeveer een week daarvoor was er grote opwinding geweest in huis en het had iets te maken met dat vader nu met ‘Herr Kommandant’ aangesproken diende te worden door Maria, kokkie en Lars de butler, evenals door alle soldaten die daar in en uit liepen en die zich, voor zover Bruno kon zien, gedroegen alsof het huis van hen was en niet dat van hem. Wekenlang was alles in rep en roer geweest. Eerst waren de Furie en de mooie blonde dame komen eten, wat het hele huis op zijn kop had gezet, en daarna was er die nieuwe kwestie dat vader ‘Herr Kommandant’ genoemd moest worden. Moeder had tegen Bruno gezegd dat hij vader moest feliciteren en dat had hij gedaan, maar als hij eerlijk was (wat hij altijd probeerde te zijn) wist hij niet precies waar hij hem mee feliciteerde. 


     Op kerstdag droeg vader zijn spiksplinternieuwe tenue, het gesteven en geperste uniform dat hij nu elke dag droeg, en de hele familie had voor hem geklapt toen hij er voor het eerst mee verscheen. Het was echt iets heel bijzonders. Tussen de andere soldaten die de deur plat liepen, viel hij nu op, en zij schenen des te meer ontzag voor hem te hebben nu hij dit droeg. Moeder liep op hem toe om hem een kus op zijn wang te geven en streek met haar hand over de voorkant van het uniform en zei iets over de mooie stof. Bruno was vooral onder de indruk van alle versierselen op het uniform en hij had een tijdje de pet op gemogen, op voorwaarde dat zijn handen schoon waren toen hij hem opzette. 


     Grootvader was heel trots op zijn zoon toen hij hem in zijn nieuwe uniform zag maar grootmoeder was de enige die niet onder de indruk was. Nadat het eten was opgediend, en nadat zij en Gretel en Bruno hun nieuwste stuk hadden opgevoerd, ging ze bedroefd in een van de leunstoelen zitten en keek vader aan terwijl ze haar hoofd schudde alsof hij haar hevig teleurstelde. 


     ‘Ik vraag me af... of dit is waar ik met jou verkeerd aan heb gedaan, Ralf,’ zei ze. ‘Zouden al die uitvoeringen die ik je als kleine jongen heb laten geven hiertoe hebben geleid? Dat je je opdirkt als een marionet?’ 


     ‘Kom nou, moeder,’ zei vader toegeeflijk. ‘Zullen we het daar nu niet over hebben?’ 


     ‘Kijk nou hoe je daar staat in je uniform,’ ging ze door, ‘alsof het je tot een bijzonder iemand maakt. Het kan je niet eens schelen wat het betekent. Waar het voor staat.’ 


     ‘Nathalie, we hebben het hier van tevoren over gehad,’ zei grootvader, ook al wist iedereen dat als grootmoeder iets te zeggen had, ze altijd wel een manier vond om het te zeggen, ongeacht hoe onaangenaam dat ook zou uitpakken. 


     ‘Jíj hebt het erover gehad, Matthias,’ zei grootmoeder. ‘Ik fungeerde alleen als blinde muur waar je tegen stond te praten. Zoals gewoonlijk.’ 


     ‘Het is nu feest, moeder,’ zei vader met een zucht. ‘En het is Kerstmis. Laten we het nu niet bederven.’ 


     ‘Ik weet nog dat de Eerste Wereldoorlog begon,’ zei grootvader trots, in het vuur kijkend en zijn hoofd schuddend. ‘Ik weet nog hoe je thuiskwam om ons te vertellen dat je dienst had genomen en dat ik toen zeker wist dat het slecht met je zou aflopen.’ 


     ‘Het is ook slecht afgelopen, Matthias,’ hield grootmoeder aan. ‘Je hoeft alleen maar naar hem te kijken.’ 


     ‘En moet je nu zien,’ vervolgde grootvader, haar negerend. ‘Ik ben er erg trots op dat je het tot zo’n verantwoordelijke positie hebt gebracht. Dat je ons land helpt zijn gevoel van eigenwaarde terug te winnen na alle onrecht dat het is aangedaan. De strafmaatregelen gingen alle perken te buiten...’ 


     ‘O, moet je jezelf nou eens horen!’ riep grootmoeder. ‘Wie van jullie tweeën is hier de grootste dwaas?’ 


     ‘Maar, Nathalie,’ zei moeder, die de gemoederen wat tot bedaren probeerde te brengen, ‘vind je niet dat Ralf er heel knap uitziet in zijn nieuwe uniform?’ 


     ‘Knap?’ vroeg grootmoeder en leunde naar voren om haar schoondochter aan te staren of die haar hoofd had verloren. ‘Knap, zei je? Domme meid. Is dat wat jij in de wereld belangrijk vindt? Er knap uitzien?’ 


     ‘Zie ík er knap uit in mijn pak van spreekstalmeester?’ vroeg Bruno, want dat had hij die avond aangehad voor het feest – het rood-zwarte kostuum van een spreekstalmeester – en hij was heel erg trots op zichzelf geweest in dat pak. Op het moment dat hij zijn mond opendeed had hij er eigenlijk al spijt van, want alle volwassenen keken naar Gretel en hem alsof ze waren vergeten dat zij er ook nog waren. 


     ‘Kinderen, naar boven,’ zei moeder snel. ‘Ga naar je kamer.’ 


     ‘Maar daar hebben we helemaal geen zin in,’ protesteerde Gretel. ‘Mogen we niet beneden spelen?’ 


     ‘Nee, kinderen,’ hield ze aan. ‘Naar boven en doe de deur achter je dicht.’ 


     ‘Dat is het enige waar jullie soldaten trouwens in geïnteresseerd zijn,’ zei grootmoeder, die de kinderen totaal negeerde. ‘Dat je er knap uitziet in je mooie uniform. Je opdoffen en die vreselijke dingen doen. Ik schaam me ervoor. Maar ik neem het mezelf kwalijk, Ralf, niet jou.’ 


     ‘Kinderen, naar boven, nu!’ zei moeder in haar handen klappend, en nu moesten ze wel opstaan en haar gehoorzamen. 


     Maar in plaats van meteen naar hun kamer te gaan, sloten ze de deur achter zich, gingen boven op de trap zitten en probeerden te verstaan wat er door de grote mensen beneden werd gezegd. De stemmen van vader en moeder klonken echter gedempt en waren moeilijk van elkaar te onderscheiden, die van grootvader was helemaal niet te horen, terwijl grootmoeder warempel onvast klonk. Op het eind, na een paar minuten, vloog de deur open en stoven Gretel en Bruno terug de trap op naar boven terwijl grootmoeder haar jas van de kapstok in de hal griste. 


     ‘Ik schaam me!’ riep ze voor ze vertrok. ‘Dat een zoon van mij een...’ 


     ‘Een patriot is,’ riep vader, die misschien nooit had geleerd dat je moeders niet in de rede mocht vallen. 


     ‘Een patriot, laat me niet lachen!’ riep ze. ‘De mensen die jij te eten uitnodigt, daar word ik niet goed van. En als ik jou in dat uniform zie kan ik me de ogen wel uit mijn hoofd rukken!’ voegde ze eraan toe voordat ze woedend het huis uit stormde en de deur achter zich dicht sloeg. 


     Daarna had Bruno grootmoeder niet vaak meer gezien en hij had zelfs niet de kans gekregen om haar gedag te zeggen voor ze naar Oudwis gingen, maar hij miste haar heel erg en besloot haar een brief te schrijven. 


     Die dag ging hij zitten met pen en papier en vertelde haar hoe ongelukkig hij was en hoe hij ernaar verlangde om weer thuis in Berlijn te zijn. Hij vertelde haar over het huis en de tuin en de bank met het bordje erop en over het hoge hek en de houten telegraafpalen en de balen prikkeldraad en de kale grond verderop en de barakken en de kleine gebouwen en de schoorsteenpijpen en de soldaten, maar het meest vertelde hij over de mensen die daar woonden en over hun gestreepte pyjama’s en mutsen, en daarna zei hij hoe erg hij haar miste en ondertekende zijn brief met ‘uw liefhebbende kleinzoon, Bruno’. 


   


   


  Hoofdstuk 9


   


   


  Bruno herinnert zich dat hij graag op ontdekkingsreis ging 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Een heel lange tijd veranderde er niets in Oudwis. 


     Bruno moest het nog steeds met Gretel zien uit te houden die allesbehalve vriendelijk tegen hem deed als ze een slechte bui had, wat vaker wel dan niet voorkwam, want ze was een hopeloos geval. 


     En hij verlangde er nog steeds naar om terug naar Berlijn te gaan, ook al begonnen de herinneringen aan die plek te vervagen en was het al een paar weken geleden dat de gedachte bij hem was opgekomen om grootvader en grootmoeder weer eens een brief te schrijven, laat staan dat hij ging zitten en er een schreef, ook al was hij dat wel van plan. 


     De soldaten kwamen en gingen nog steeds elke dag, hielden vergaderingen in vaders werkkamer, die nog steeds Verboden Terrein was. Altijd. Zonder Uitzondering. Luitenant Kotler stapte nog steeds rond in zijn zwarte laarzen alsof er niemand in de hele wereld belangrijker was dan hij, en als hij niet in vaders werkkamer was stond hij op de oprijlaan met Gretel te praten waarbij zij hysterisch moest lachen en haar haren om haar vingers krulde, of zat hij met moeder in een kamer te fluisteren. 


     De bedienden kwamen nog steeds de was doen en vegen en koken en opdienen en afruimen en hielden hun mond dicht tenzij iemand het woord tot hen richtte. Maria besteedde nog steeds de meeste tijd aan opruimen en zorgde ervoor dat elk kledingstuk dat Bruno op dat moment niet aanhad netjes opgevouwen in zijn kast lag. En Pavel kwam nog steeds elke middag naar het huis om de aardappelen te schillen en de worteltjes te schrappen en deed daarna zijn witte jasje aan om aan tafel te bedienen. (Van tijd tot tijd zag Bruno hem een blik in de richting van zijn knie werpen, waar een klein litteken getuigde van zijn ongeluk met de schommel, maar verder hadden ze geen contact met elkaar.) 


     Toen begonnen er echter dingen te veranderen. Vader besloot dat het tijd werd dat de kinderen weer aan de studie gingen, en ook al vond Bruno het belachelijk dat er school was met maar twee leerlingen, vader en moeder waren het erover eens dat er elke dag een onderwijzer moest komen die hen de hele ochtend en middag les zou geven. Een paar ochtenden later rammelde een man die meneer Liszt heette in zijn wrak van een auto de oprijlaan op en was het weer tijd om naar school te gaan. Meneer Liszt was een compleet raadsel voor Bruno. Ook al was hij meestal vriendelijk en hief hij nooit zijn hand tegen Bruno op zoals zijn oude onderwijzer in Berlijn wel had gedaan, er was iets in zijn ogen waardoor Bruno voelde dat er een opgekropte woede in hem schuilde. 


     Meneer Liszt had een voorliefde voor geschiedenis en aardrijkskunde, terwijl Bruno de voorkeur gaf aan lezen en tekenen. 


     ‘Dat zijn nutteloze vakken,’ benadrukte de onderwijzer. ‘Een goed begrip van de sociale wetenschappen is vandaag de dag veel belangrijker.’ 


     ‘Grootmoeder liet ons in Berlijn altijd toneelspelen,’ merkte Bruno op. 


     ‘Je grootmoeder was toch niet je onderwijzer?’ vroeg meneer Liszt. ‘Ze was je grootmoeder. En hier ben ik je onderwijzer, dus bestudeer je de onderwerpen waarvan ik zeg dat ze belangrijk zijn en niet alleen de dingen die je zelf leuk vindt.’ 


     ‘Maar zijn boeken dan niet belangrijk?’ vroeg Bruno. 


     ‘Boeken die over dingen gaan die belangrijk zijn in de wereld natuurlijk wel,’ legde meneer Liszt uit. ‘Maar boeken met verhalen niet. Geen boeken over dingen die nooit gebeurd zijn. Hoeveel weet je eigenlijk van je eigen geschiedenis, jongeman?’ (Het sierde meneer Liszt dat hij Bruno altijd met ‘jongeman’ aansprak, net als Pavel en in tegenstelling tot luitenant Kotler.) 


     ‘Nou, ik weet dat ik op vijftien april negentien vierendertig ben geboren...’ zei Bruno. 


     ‘Niet jóúw geschiedenis,’ onderbrak meneer Liszt. ‘Niet je eigen persoonlijke geschiedenis. Ik bedoel de geschiedenis over wie je bent, je afkomst. Je familie-erfgoed. Het vaderland.’ 


     Bruno trok een rimpel in zijn voorhoofd en dacht hierover na. Hij wist niet goed of vader land had, want ook al was het huis in Berlijn groot en fijn, er zat niet veel tuin omheen. En hij was oud genoeg om te weten dat Oudwis niet van hen was, ondanks al het land eromheen. ‘Ik weet er niet zoveel van,’ gaf hij uiteindelijk toe. ‘Maar ik weet wel veel van de middeleeuwen. Ik hou van verhalen over ridders en avonturen en ontdekkingsreizen.’ 


     Meneer Liszt maakte een sissend geluid tussen zijn tanden en schudde geërgerd zijn hoofd. ‘Dan is het mijn taak om daar verandering in aan te brengen,’ zei hij op onheilspellende toon. ‘Om je hoofd uit je verhalenboeken te krijgen en je meer te leren over je afkomst. Over het grote onrecht dat je is aangedaan.’ 


     Bruno knikte, dat beviel hem prima, want hij veronderstelde dat iemand hem nu eindelijk ging uitleggen waarom ze allemaal hun fijne huis hadden moeten verlaten en naar dit vreselijke oord hadden gemoeten, wat vast het grootste onrecht was dat hem ooit in zijn korte leven was aangedaan. 


     Een paar dagen later, alleen in zijn kamer, begon Bruno na te denken over alle dingen die hij thuis leuk had gevonden en die hij niet meer had kunnen doen sinds hij naar Oudwis was gekomen. De meeste dingen kon hij niet meer doen omdat hij geen vrienden meer had om mee te spelen en Gretel zou wel nooit met hem willen spelen. Maar er was één ding dat hij in zijn eentje kon, iets wat hij in Berlijn vaak had gedaan, en dat was op ontdekkingsreis gaan. 


     ‘Toen ik klein was,’ zei Bruno tegen zichzelf, ‘vond ik het leuk om op ontdekkingsreis te gaan. En dat was in Berlijn, waar ik alles kende en met mijn ogen dicht overal de weg kon vinden. Hier ben ik nog niet echt op ontdekkingsreis geweest. Misschien moet ik daar eens mee beginnen.’ 


     Voor hij van mening kon veranderen sprong hij van zijn bed en zocht in zijn klerenkast naar een overjas en een paar oude laarzen – het soort kleren waarvan hij dacht dat een echte ontdekkingsreiziger ze zou dragen – en maakte zich gereed om het huis uit te gaan. 


     Het had geen zin om binnen een ontdekkingsreis te maken. Dit huis was per slot van rekening niet als het huis in Berlijn, dat voor zover hij het zich nog kon herinneren honderden plekjes had, en vreemde kamertjes, en dan had hij het nog niet over de vijf verdiepingen als je het souterrain en het zolderkamertje bovenin meetelde met het raam waar hij op zijn tenen moest staan om erdoor te kunnen kijken. Nee, dit was een vreselijk huis om op ontdekkingsreis te gaan. Als er iets te ontdekken viel dan moest dat buiten gebeuren. 


     Maandenlang had Bruno nu al uit zijn slaapkamerraam gekeken naar de tuin en de bank met het bordje erop, naar het hoge hek met de houten telegraafpalen en naar alle andere dingen waarover hij in zijn laatste brief naar grootmoeder had geschreven. En hoe vaak hij ook naar de mensen had gekeken, al die verschillende lieden in hun gestreepte pyjama’s, het was nog nooit echt bij hem opgekomen zich af te vragen wat ze daar deden. 


     Het leek wel een heel andere stad, waar de mensen allemaal woonden en werkten vlak naast het huis waar hij woonde. En waren ze nu echt zo anders? Alle mensen in het kamp droegen dezelfde kleren, van die pyjama’s en van die gestreepte mutsen; en alle mensen die door zijn huis zwierven (met uitzondering van moeder, Gretel en hemzelf) droegen uniformen van wisselende kwaliteit, met verschillende versierselen en petten en helmen en felle rood met zwarte mouwbanden en ze droegen wapens en keken altijd verschrikkelijk streng, alsof het allemaal heel belangrijk was en niemand daar anders over mocht denken. 


     Wat was nou eigenlijk het verschil? vroeg hij bij zichzelf af. En wie maakte uit welke mensen de pyjama’s droegen en welke mensen de uniformen? 


     Natuurlijk liepen de groepen weleens door elkaar. Hij had dikwijls de mensen van zijn kant aan de andere kant van het hek gezien, en als hij keek was het duidelijk dat zij de baas waren. De pyjamamensen sprongen allemaal telkens in de houding als de soldaten eraan kwamen en soms vielen ze op de grond en soms kwamen ze zelfs niet eens meer overeind en moesten ze worden weggedragen. 


     Het is vreemd dat ik me nooit iets heb afgevraagd over die mensen, dacht Bruno. En het is vreemd dat als je erover nadenkt hoe vaak de soldaten daarnaartoe gaan – hij had zelfs vader meerdere keren daarnaartoe zien gaan – dat geen van die mensen ooit bij hen thuis was uitgenodigd. 


     Soms – niet heel vaak, maar soms – bleven er een paar soldaten eten, en dan kwamen er een heleboel schuimdrankjes op tafel en op het moment dat Gretel en Bruno de laatste hap in hun mond hadden gestoken werden ze naar hun kamer gestuurd en dan was er heel veel lawaai beneden en werd er lelijk gezongen. Vader en moeder genoten duidelijk van het gezelschap van de soldaten, dat kon Bruno wel merken. Maar ze hadden niet één keer een van de gestreepte pyjamamensen te eten gevraagd. 


     Bruno liep achterom het huis uit en keek omhoog naar zijn slaapkamerraam dat van beneden af niet meer zo hoog leek. Je kon er waarschijnlijk uit springen zonder jezelf erg veel pijn te doen, dacht hij, ook al kon hij zich niet voorstellen dat hij ooit zoiets idioots zou doen. Misschien als het huis in brand stond en hij binnen vastzat, maar zelfs dan was het gevaarlijk. 


     Hij keek zo ver naar rechts als maar mogelijk was, en in het zonlicht leek het hoge hek verder door te lopen en hij was blij dat dat zo was omdat het betekende dat hij nu niet wist wat er verderop was en dat hij daarnaartoe kon lopen en erachter kon komen en daar ging het tenslotte om als je op ontdekkingsreis was. (Meneer Liszt had hem ook iets goeds geleerd tijdens de geschiedenisles: over mannen als Christoffel Columbus en Amerigo Vespucci; mannen met zulke avontuurlijke verhalen en interessante levens dat het voor Bruno vaststond dat hij net als zij wilde zijn als hij groot was.) 


     Maar voordat hij die kant op liep, was er nog één enkel ding dat hij moest onderzoeken en dat was de bank. Al die maanden had hij ernaar gekeken en van een afstand naar het bordje gestaard en hem ‘de bank met het bordje’ genoemd, maar hij wist nog steeds niet wat erop stond. Terwijl hij naar links en naar rechts keek om er zeker van te zijn dat er niemand kwam, rende hij ernaartoe en kneep zijn ogen half dicht om de woorden te kunnen lezen. Het was maar een klein bronzen bordje en Bruno las het zachtjes in zichzelf. 


     ‘Aangeboden ter gelegenheid van de opening van Kamp...’ Hij aarzelde. ‘Oudwis,’ vervolgde hij, zoals gewoonlijk struikelend over de naam. ‘Juni 1940.’ 


     Hij stak een hand uit en raakte het even aan, en het brons voelde heel koud dus trok hij zijn vingers snel weer terug, haalde heel diep adem en begon aan zijn reis. Het enige waar Bruno niet aan probeerde te denken was dat hem ontelbare keren door zowel moeder als vader was gezegd dat hij niet deze kant op mocht wandelen, dat hij nergens dicht bij het hek of het kamp mocht komen, en vooral dat op ontdekkingsreis gaan in Oudwis verboden was. 


     Zonder Uitzondering. 


   


   


  Hoofdstuk 10


   


   


  De stip die een vlek werd 


  die een bobbel werd 


  die een figuur werd 


  die een jongen werd 


   


   


   


   


   


  De wandeling langs het hek duurde veel langer dan Bruno had verwacht; het leek wel kilometers ver door te gaan. Hij liep en liep maar, en als hij omkeek werd het huis waarin hij woonde kleiner en kleiner tot het helemaal uit het zicht verdween. Al die tijd zag hij nergens iemand in de buurt van het hek; hij zag ook geen deuren waardoor hij naar binnen kon, en hij vreesde dat zijn ontdekkingsreis op niets zou uitlopen. In feite verdwenen de barakken en gebouwen en schoorsteenpijpen in de verte achter hem, terwijl het hek zo ver het oog reikte bleef doorlopen en hem alleen van een kale vlakte leek te scheiden. 


     Nadat hij zowat een uur had gelopen en een beetje honger begon te krijgen, bedacht hij dat dit misschien genoeg ontdekkingsreis was voor één dag en dat het een goed idee zou zijn om terug te gaan. Maar juist op dat moment verscheen er een stip in de verte en hij kneep zijn ogen tot spleetjes om te zien wat het was. Bruno herinnerde zich een boek dat hij had gelezen waarin een man verdwaald was in de woestijn en omdat hij al een paar dagen niet had gegeten of gedronken was hij gaan denken dat hij fantastische restaurants en enorme fonteinen zag, maar als hij probeerde te eten of te drinken verdwenen de beelden in het niets, en bleven er alleen handenvol zand over. Hij vroeg zich af of dat hem nu ook overkwam. 


     Maar terwijl hij dat dacht gingen zijn voeten stap voor stap steeds dichter naar de stip in de verte, die in de tussentijd een vlek was geworden, en toen steeds meer op een bobbel begon te lijken. En kort daarop werd de bobbel een figuur. En toen Bruno nog dichterbij kwam, zag hij dat het ding geen stip of vlek of bobbel of figuur was, maar een mens. 


     Een jongen, om precies te zijn. 


     Bruno had genoeg boeken over ontdekkingsreizigers gelezen om te weten dat je nooit wist wat je zou aantreffen. Meestal kwamen ze iets interessants tegen, iets wat daar al was en wat daar maar lag te liggen, wachtend om ontdekt worden (zoals Amerika). Andere keren ontdekten ze iets dat ze beter maar met rust konden laten (zoals een dooie muis achter in een kast). 


     De jongen behoorde tot de eerste categorie. Hij zat daar maar te zitten, wachtend om ontdekt te worden. 


     Bruno was langzamer gaan lopen toen hij zag dat de stip een vlek werd die een bobbel werd die een figuur werd die een jongen werd. En ook al was er een afrastering tussen hen in, hij wist dat je nooit voorzichtig genoeg kon zijn met vreemden en dat je hen maar beter omzichtig kon benaderen. Dus bleef hij doorlopen, en duurde het niet lang voordat hij tegenover hem stond. 


     ‘Hallo,’ zei Bruno. 


     ‘Hallo,’ zei de jongen. 


     De jongen was kleiner dan Bruno en zat op de grond met een verloren uitdrukking op zijn gezicht. Hij droeg dezelfde gestreepte pyjama als alle andere mensen aan die kant van het hek, en een gestreepte muts op zijn hoofd. Hij had geen schoenen of sokken aan en zijn voeten waren nogal vuil. Op zijn arm zat een armband met een ster erop. 
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  Op het moment dat Bruno op de jongen toe liep zat die met gekruiste benen op de grond en staarde in het stof onder zich. Maar na een tijdje keek hij op en zag Bruno zijn gezicht. Het was eigenlijk een heel raar gezicht. Zijn huid was bijna grijs, maar niet een soort grijs dat Bruno ooit eerder had gezien. Hij had heel grote bruine ogen; het oogwit was heel wit, en toen de jongen hem aankeek zag Bruno alleen een paar enorme, droeve ogen terug staren. 


     Bruno wist zeker dat hij nog nooit van zijn leven een magerder of treuriger jongen had gezien maar besloot dat hij maar beter wat tegen hem kon zeggen. 


     ‘Ik ben op ontdekkingsreis,’ zei hij. 


     ‘O ja?’ zei de kleine jongen. 


     ‘Ja. Nu al bijna twee uur.’ 


     Dat was om de waarheid te zeggen niet helemaal juist. Bruno was nu iets meer dan een uur op ontdekkingsreis maar hij dacht dat het niet zo erg was als hij een klein beetje overdreef. Het was niet helemaal hetzelfde als liegen en hij leek er avontuurlijker door dan hij in feite was. 


     ‘Heb je iets gevonden?’ vroeg de jongen. 


     ‘Heel weinig.’ 


     ‘Helemaal niets?’ 


     ‘Nou, ik heb jou gevonden,’ zei Bruno na een tijdje. 


     Hij staarde de jongen aan en overwoog of hij zou vragen waarom hij zo verdrietig keek, maar twijfelde omdat hij dacht dat het misschien onbeleefd zou klinken. Hij wist dat mensen die bedroefd waren er soms niet over wilden praten; soms vertelden ze het uit zichzelf en soms bleven ze er maandenlang over doorpraten, maar deze keer vond Bruno dat hij moest wachten voordat hij iets zei. Hij had iets op zijn ontdekkingsreis ontdekt, en nu hij eindelijk iemand van de mensen aan de andere kant van het hek sprak moest hij eruit halen wat erin zat. 


     Hij ging aan zijn kant van het hek op de grond zitten en kruiste zijn benen net als de kleine jongen en wilde dat hij wat chocola had meegebracht of een taartje dat ze hadden kunnen delen. 


     ‘Ik woon in het huis aan deze kant van het hek,’ zei Bruno. 


     ‘O ja? Ik heb het huis een keer gezien, van een afstandje, maar jou heb ik niet gezien.’ 


     ‘Mijn kamer is op de eerste verdieping,’ zei Bruno. ‘Ik kan van daar over het hek kijken. Ik heet Bruno, trouwens.’ 


     ‘Ik heet Shmuel,’ zei de kleine jongen. 


     Bruno trok een scheef gezicht, niet zeker wetend of hij de kleine jongen goed had verstaan. ‘Hoe zei je dat je heette?’ vroeg hij. 


     ‘Shmuel,’ zei de kleine jongen, alsof het de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld was. ‘Hoe zei je dat jíj heette?’ 


     ‘Bruno,’ zei Bruno. 


     ‘Die naam heb ik nog nooit gehoord,’ zei Shmuel. 


     ‘En ik heb jouw naam nog nooit gehoord,’ zei Bruno. ‘Shmuel.’ Hij dacht erover na. ‘Shmuel,’ herhaalde hij. ‘Ik vind het leuk klinken als ik het hardop zeg. Shmuel. Het klinkt als het blazen van de wind.’ 


     ‘Bruno,’ zei Shmuel, blij met zijn hoofd knikkend. ‘Ja, ik vind jouw naam ook wel leuk. Het klinkt als iemand die over zijn armen wrijft om warm te blijven.’ 


     ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die Shmuel heet,’ zei Bruno. 


     ‘Er zijn wel meer dan vijftig Shmuels aan deze kant,’ zei de kleine jongen. ‘Misschien wel honderd. Ik wou dat ík een naam had die niemand anders had,’ 


     ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die Bruno heet,’ zei Bruno, ‘behalve mezelf natuurlijk. Ik denk dat ik misschien de enige ben.’ 


     ‘Dan heb jij geluk,’ zei Shmuel. 


     ‘Misschien wel. Hoe oud ben jij?’ vroeg hij. 


     Shmuel moest erover nadenken en keek naar zijn vingers die op en neer bewogen alsof hij ermee probeerde te tellen. ‘Ik ben negen,’ zei hij. ‘Ik ben geboren op vijftien april negentien vierendertig.’ 


     Bruno’s ogen werden groot en zijn mond viel open. ‘Dat geloof ik niet,’ zei hij. 


     ‘Waarom niet?’ vroeg Shmuel. 


     ‘Nee,’ zei Bruno en schudde snel zijn hoofd. ‘Ik bedoel niet dat ik jóú niet geloof. Ik bedoel dat ik verbaasd ben. Omdat ik ook op vijftien april jarig ben. En geboren in negentien vierendertig. We zijn op dezelfde dag geboren.’ 


     Shmuel dacht na. ‘Dus jij bent ook negen,’ zei hij. 


     ‘Ja. Vind je dat niet raar?’ 


     ‘Heel raar,’ zei Shmuel. ‘Er zijn misschien wel vijftig Shmuels aan deze kant maar ik geloof niet dat ik ooit iemand ben tegengekomen die op dezelfde dag is geboren als ik.’ 


     ‘We zijn een soort tweeling,’ zei Bruno. 


     ‘Zoiets, ja,’ stemde Shmuel in. 


     Bruno voelde zich ineens dolgelukkig. In gedachten zag hij Karl en Daniël en Martin voor zich, zijn drie beste vrienden voor altijd, en hij herinnerde zich hoeveel lol ze samen altijd hadden in Berlijn en hij besefte hoe eenzaam hij was geweest in Oudwis. 


     ‘Heb jij veel vrienden?’ vroeg Bruno, en hield zijn hoofd een beetje scheef terwijl hij op het antwoord wachtte. 


     ‘O ja,’ zei Shmuel. ‘Nou, min of meer.’ 


     Bruno trok een rimpel in zijn voorhoofd. Hij had gehoopt dat Shmuel misschien nee zou zeggen want dan zouden ze samen nog iets gemeen hebben. ‘Heel goeie vrienden?’ vroeg hij. 


     ‘Nou, niet zo heel goed,’ zei Shmuel. ‘Maar we zijn met veel – met veel jongens van mijn leeftijd, bedoel ik, aan deze kant van het hek. We maken trouwens veel ruzie. Daarom kom ik hier. Om alleen te zijn.’ 


     ‘Het is niet eerlijk,’ zei Bruno. ‘Ik snap niet waarom ik hier aan deze kant van het hek moet zitten waar ik niemand heb om mee te praten en niemand om mee te spelen en dat jij heel veel vrienden hebt waar je iedere dag misschien wel uren mee speelt. Ik ga er met vader over praten.’ 


     ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg Shmuel, terwijl hij zijn ogen tot spleetjes kneep en Bruno nieuwsgierig opnam. 


     ‘Berlijn.’ 


     ‘Waar ligt dat?’ 


     Bruno deed zijn mond open om antwoord te geven maar bedacht dat hij het niet zeker wist. ‘In Duitsland, natuurlijk,’ zei hij. ‘Kom jij niet uit Duitsland?’ 


     ‘Nee, ik kom uit Polen,’ zei Shmuel. 


     Bruno keek bedenkelijk. ‘Waarom spreek je dan Duits?’ vroeg hij. 


     ‘Omdat jij hallo zei in het Duits. Dus gaf ik antwoord in het Duits. Spreek jij Pools?’ 


     ‘Nee,’ zei Bruno met een zenuwachtig lachje. ‘Ik ken niemand die twee talen spreekt. En zeker niet iemand die zo oud is als wij.’ 


     ‘Mama is onderwijzeres op mijn school en zij heeft mij Duits geleerd,’ legde Shmuel uit. ‘Ze spreekt ook Frans. En Italiaans. En Engels. Ze is heel knap. Ik spreek nog geen Frans of Italiaans, maar ze zei dat ze me later Engels zal leren omdat ik dat misschien nodig zal hebben.’ 


     ‘Polen,’ zei Bruno nadenkend en woog het woord op zijn tong. ‘Dat is niet zo goed als Duitsland, hè?’ 


     Shmuel keek verwonderd. ‘Waarom niet?’ vroeg hij. 


     ‘Omdat Duitsland het grootste land van allemaal is,’ antwoordde Bruno, zich iets herinnerend van wat hij in de talloze gesprekken van vader met grootvader over dit onderwerp had opgevangen. ‘Wij zijn superieur.’ 


     Shmuel staarde hem aan maar zei niets, en Bruno voelde sterk de behoefte om van onderwerp te veranderen omdat hij de woorden al toen hij ze uitsprak niet helemaal juist vond klinken, en het laatste wat hij wilde was dat Shmuel zou denken dat hij het onaardig had bedoeld. 


     ‘Waar ligt Polen trouwens?’ vroeg hij nadat ze een tijdje hadden gezwegen. 


     ‘Nou, het ligt in Europa,’ zei Shmuel. 


     Bruno probeerde zich de landen te herinneren waar hij iets over had geleerd in zijn laatste aardrijkskundelessen van meneer Liszt. ‘Heb je weleens van Denemarken gehoord?’ vroeg hij. 


     ‘Nee,’ zei Shmuel. 


     ‘Ik denk dat Polen in Denemarken ligt,’ zei Bruno, die steeds verder in verwarring raakte terwijl hij juist slim wilde overkomen. ‘Omdat dát kilometers ver weg ligt,’ voegde hij eraan toe om zijn woorden kracht bij te zetten. 


     Shmuel staarde hem even aan en deed twee keer zijn mond open en dicht, alsof hij goed moest nadenken bij wat hij ging zeggen. ‘Maar we zijn in Polen,’ zei hij op het laatst. 


     ‘Echt?’ vroeg Bruno. 


     ‘Ja. En Denemarken ligt heel ver weg van Polen en Duitsland.’ 


     Bruno dacht na. Hij had wel van die plaatsen gehoord maar hij vond het altijd moeilijk om ze goed op een rijtje te krijgen in zijn hoofd. ‘Ja, dat is zo,’ zei hij. ‘Maar het doet er allemaal niet zoveel toe, vind je wel? Afstand, bedoel ik.’ Hij wilde dat ze van het onderwerp konden afstappen omdat hij begon te vermoeden dat hij helemaal fout zat en hij besloot bij zichzelf om voortaan beter op te letten bij aardrijkskunde. 


     ‘Ik ben nog nooit in Berlijn geweest,’ zei Shmuel. 


     ‘En ik ben volgens mij nog nooit in Polen geweest voor ik hier kwam,’ zei Bruno, wat klopte omdat hij er niet eerder was geweest. ‘Dat wil zeggen, als we echt in Polen zijn.’ 


     ‘Ik weet het zeker,’ zei Shmuel zacht. ‘Maar niet in het mooiste stuk.’ 


     ‘Nee.’ 


     ‘Waar ik vandaan kom is het veel mooier.’ 


     ‘Het is in elk geval niet zo mooi als Berlijn,’ zei Bruno. ‘In Berlijn hadden we een groot huis met vijf verdiepingen als je het souterrain en het zolderkamertje met het raam meetelde. En daar waren gezellige straten en winkels en groente- en fruitstalletjes en zoveel cafés als je maar wilde. Maar als je daar ooit naartoe gaat zou ik niet op zaterdagmiddag door het centrum gaan lopen omdat er dan veel te veel mensen zijn daar en dan word je van het kastje naar de muur geduwd. En voordat alles veranderde was het veel leuker.’ 


     ‘Wat bedoel je?’ vroeg Shmuel. 


     ‘Nou, het was daar vroeger heel stil,’ legde Bruno uit, die het liever niet over de veranderingen wilde hebben. ‘Toen kon ik ’s nachts in bed lezen. Maar nu is het soms heel lawaaierig, en eng, en moeten we alle lichten uitdoen als het donker wordt.’ 


     ‘Waar ik vandaan kom is het veel fijner dan in Berlijn,’ zei Shmuel die nooit in Berlijn was geweest. ‘Iedereen is daar heel aardig en we zijn met heel veel in onze familie en het eten is ook veel lekkerder.’ 


     ‘Nou, daar komen we niet uit,’ zei Bruno, die geen ruzie wilde maken met zijn nieuwe vriend. 


     ‘Nee,’ zei Shmuel. 


     ‘Hou jij ervan om op ontdekkingsreis te gaan?’ vroeg Bruno na een tijdje. 


     ‘Dat heb ik eigenlijk nooit gedaan,’ gaf Shmuel toe. 


     ‘Ik word ontdekkingsreiziger als ik groot ben,’ zei Bruno, snel met zijn hoofd knikkend. ‘Op het ogenblik kan ik alleen maar over ontdekkingsreizigers lezen, maar dat betekent in elk geval dat ik niet de fouten zal maken die zij hebben gemaakt, tegen de tijd dat ik er zelf een ben.’ 


     Shmuel keek verwonderd. ‘Wat voor fouten?’ vroeg hij. 


     ‘O, te veel om op te noemen,’ verklaarde Bruno. ‘Bij een ontdekkingsreis gaat het erom dat je moet weten of dat wat je vindt de moeite waard is. Sommige dingen zijn er al en liggen maar te liggen, wachtend tot ze ontdekt worden. Zoals Amerika. En andere dingen kun je misschien beter met rust laten. Zoals een dode muis achter in de kast.’ 


     ‘Ik denk dat ik bij de eerste dingen hoor,’ zei Shmuel. 


     ‘Ja,’ antwoordde Bruno. ‘Ik denk ook dat jij bij de eerste hoort. Mag ik je iets vragen?’ voegde hij er even later aan toe. 


     ‘Ja,’ zei Shmuel. 


     Bruno dacht na. Hij wilde het precies goed zeggen. 


     ‘Waarom zijn er zoveel mensen aan die kant van het hek?’ vroeg hij. ‘En wat doen jullie daar?’ 


   


   


  Hoofdstuk 11


   


   


  De Furie 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Enkele maanden eerder, net nadat vader het nieuwe uniform had gekregen waardoor iedereen hem ‘Herr Kommandant’ moest noemen en net voordat Bruno bij thuiskomst zag dat Maria zijn spullen stond in te pakken, kwam vader op een avond in grote staat van opwinding thuis, wat helemaal niets voor hem was, en stapte de huiskamer binnen waar moeder, Bruno en Gretel zaten te lezen. 


     ‘Donderdagavond,’ kondigde hij aan. ‘Als we afspraken hebben voor donderdagavond moeten we die afzeggen.’ 


     ‘Verzet jij je afspraken maar,’ zei moeder, ‘maar ik zou naar het theater gaan met...’ 


     ‘De Furie wil iets met mij bespreken,’ zei vader, die moeder mocht onderbreken ook al mocht verder niemand dat. ‘Ik heb net vanmiddag telefoon gekregen. Hij kan alleen donderdagavond en hij heeft zichzelf te eten uitgenodigd.’ 


     Moeders ogen werden groot en haar mond viel open. Bruno staarde haar aan en vroeg zich af of hij er ook zo uitzag als iets hem verraste. 


     ‘Maar dat meen je niet,’ zei moeder en werd een beetje bleek. ‘Hij komt hier? Naar ons huis?’ 


     Vader knikte. ‘Om zeven uur,’ zei hij. ‘Dus kunnen we maar beter iets bijzonders bedenken voor het diner.’ 


     ‘O, lieve help,’ zei moeder en haar ogen schoten heen en weer toen ze dacht aan alle dingen die nog gedaan moesten worden. 


     ‘Wie is de Furie?’ vroeg Bruno. 


     ‘Je spreekt het verkeerd uit,’ zei vader, en sprak het goed uit. 


     ‘De Furie,’ zei Bruno weer en probeerde het goed te doen maar het lukte weer niet, 


     ‘Nee,’ zei vader, ‘de... O, laat maar zitten!’ 


     ‘Maar wie is dat trouwens?’ vroeg Bruno weer. 


     Vader staarde hem aan, stomverbaasd. ‘Je weet heel goed wie de Furie is,’ zei hij. 


     ‘Nee, hoor,’ zei Bruno. 


     ‘Hij regeert het land, idioot,’ zei Gretel, die indruk probeerde te maken zoals zussen wel meer doen. (Het waren van die dingen die haar tot een hopeloos geval maakten.) ‘Lees je geen kranten?’ 


     ‘Noem je broer geen idioot, alsjeblieft,’ zei moeder. 


     ‘Mag ik hem stom noemen?’ 


     ‘Nee, ook niet.’ 


     Gretel ging weer teleurgesteld zitten, maar stak alsnog haar tong uit naar Bruno. 


     ‘Komt hij alleen?’ vroeg moeder. 


     ‘Dat ben ik vergeten te vragen,’ zei vader. ‘Maar ik neem aan dat hij háár meeneemt.’ 


     ‘O, lieve help,’ zei moeder weer en ze stond op terwijl ze in haar hoofd een lijstje maakte van de dingen die ze voor donderdag moest regelen, wat al over twee dagen was. Het huis zou van onder tot boven schoongemaakt moeten worden, de ramen gelapt, de eettafel in de was gezet en geboend, het eten besteld, het uniform van het dienstmeisje en de butler gewassen en geperst, en het serviesgoed en het glaswerk gepoetst tot het glom. 


     Op de een of andere manier, ondanks het feit dat de lijst alleen maar langer leek te worden, slaagde moeder erin om alles op tijd klaar te krijgen, ook al zei ze keer op keer dat de avond een groter succes zou worden als sommige mensen ook eens een handje zouden toesteken in huis. 


     Een uur voordat de Furie werd verwacht moesten Gretel en Bruno naar beneden komen, waar ze bij hoge uitzondering in vaders werkkamer werden uitgenodigd. Gretel droeg een witte jurk en kniekousen en haar haren waren in pijpenkrullen gedraaid. Bruno droeg een korte donkerbruine broek, een eenvoudig wit overhemd en een donkerbruine das. Hij had voor de gelegenheid een paar nieuwe schoenen aan en was daar heel trots op, ook al waren ze hem te klein, knelden ze zijn voeten af en kon hij er moeilijk op lopen. Al die voorbereidingen en mooie kleren leken weliswaar een beetje overdreven, omdat Gretel en Bruno niet eens mee aan tafel mochten; ze hadden een uur eerder al gegeten. 


     ‘Nou, kinderen,’ zei vader, zittend achter zijn bureau en van zijn zoon naar zijn dochter kijkend en weer terug toen ze voor hem stonden. ‘Jullie weten dat dit een heel bijzondere avond wordt?’ 


     Ze knikten. 


     ‘En dat het heel belangrijk is voor mijn carrière dat het vanavond goed gaat?’ 


     Ze knikten weer. 


     ‘Dan moeten we voor we beginnen eerst een aantal grondregels vaststellen.’ Vader geloofde heilig in grondregels. Bij elke bijzondere of belangrijke gelegenheid kwamen er meer. 


     ‘Nummer een,’ zei vader. ‘Wanneer de Furie binnenkomt staan jullie rustig in de hal om hem te begroeten. Je houdt je mond dicht tot hij iets tegen je zegt en dan geef je met duidelijke stem antwoord waarbij je ieder woord goed uitspreekt. Begrepen?’ 


     ‘Ja, vader,’ mompelde Bruno. 


     ‘Zo moet het dus niet,’ zei vader waarbij hij op het mompelen doelde. ‘Je doet je mond open en spreekt als een volwassene. Het laatste wat we willen is dat een van jullie zich als een klein kind gaat gedragen. Als de Furie je negeert dan zeg je ook niets, maar dan kijk je recht voor je uit en toon je de eerbied en beleefdheid die een dergelijk groot leider toekomt? 


     ‘Natuurlijk, vader,’ zei Gretel met duidelijke stem. 


     ‘En terwijl moeder en ik met de Furie aan tafel zitten, blijven jullie heel rustig op je kamer. Er wordt niet rond gerend, niet van de trapleuning gegleden’ – waarbij hij nadrukkelijk naar Bruno keek – ‘en wij worden niet gestoord. Begrepen? Ik wil niet dat een van jullie trammelant maakt.’ 


     Bruno en Gretel knikten en vader stond op om aan te geven dat de bijeenkomst ten einde was. 


     ‘Dan staan de grondregels nu vast,’ zei hij. 


     Drie kwartier later ging de bel en raakte het huis in rep en roer. Bruno en Gretel namen hun plaatsen naast elkaar in bij de trap en moeder kwam zenuwachtig met haar handen wringend naast hen staan. Vader keek kort naar ieder van hen, knikte tevreden over wat hij zag en deed de deur open. 


     Buiten stonden twee mensen: een nogal kleine man en een grotere vrouw. 


     Vader salueerde en begeleidde hen naar binnen, waar Maria, met haar hoofd nog dieper gebogen dan anders, hun jassen aannam en het voorstellen begon. Ze spraken eerst met moeder, waardoor Bruno de gelegenheid kreeg om de gasten op te nemen en voor zichzelf uit te maken of ze al die poeha wel waard waren. 


     De Furie was veel kleiner dan vader en, volgens Bruno, ook niet zo sterk. Hij had donker, heel kortgeknipt haar en een klein snorretje – zo klein dat Bruno zich afvroeg waar hij al die moeite voor deed of dat hij gewoon een stukje vergeten was bij het scheren. Maar de vrouw naast hem was wel de mooiste vrouw die hij ooit van zijn leven had gezien. Ze had blond haar en heel rode lippen, en terwijl de Furie met moeder sprak draaide ze zich om, keek naar Bruno en lachte, waardoor Bruno rood werd van verlegenheid. 


     ‘En dit zijn mijn kinderen, Furie,’ zei vader en Gretel en Bruno stapten naar voren. 


     ‘Gretel en Bruno.’ 


     ‘En wie is wie?’ zei de Furie, waar iedereen om moest lachen behalve Bruno, die vond dat het nogal duidelijk was wie wie was en niet echt iets om leuk over te doen. De Furie stak zijn hand uit en schudde die van hen en Gretel maakte een zorgvuldig ingestudeerde kniebuiging. Bruno was verrukt toen het fout ging en ze bijna viel. 


     ‘Wat een alleraardigste kinderen,’ zei de mooie blonde dame. ‘Mag ik vragen hoe oud ze zijn?’ 


     ‘Ik ben twaalf maar hij is nog maar negen,’ zei Gretel die haar broer een minachtende blik toewierp. ‘En ik spreek ook al Frans,’ voegde ze eraan toe, wat niet echt waar was, ook al had ze wel een paar zinnetjes geleerd op school. 


     ‘Ja, maar waarom zou je Frans willen spreken?’ vroeg de Furie, en deze keer lachte niemand; iedereen stond er ongemakkelijk bij en Gretel staarde de Furie aan, niet wetend of hij een antwoord verlangde of niet. 


     De zaak loste zich echter snel op, toen de Furie, die de meest onbeleefde gast was die Bruno ooit had meegemaakt, zich omdraaide en zonder nog iets te zeggen rechtstreeks naar de eetkamer liep en meteen aan het hoofd van de tafel ging zitten. Op vaders stoel! Vader en moeder volgden hem een beetje verward naar binnen en moeder zei tegen Lars dat hij de soep kon opwarmen. 


     ‘Ik spreek ook Frans,’ zei de mooie blonde dame, terwijl ze zich vooroverboog en naar de twee kinderen lachte. Zij leek niet zo bang voor de Furie als vader en moeder. ‘Frans is een mooie taal en ik vind het heel knap van je dat je hem leert.’ 


     ‘Eva,’ riep de Furie uit de andere kamer, en knipte met zijn vingers alsof hij het tegen een hondje had. De dame rolde met haar ogen, stond langzaam op en draaide zich om. 


     ‘Ik vind dat je mooie schoenen aan hebt, Bruno, maar ze lijken me een beetje te klein voor je,’ voegde ze er met een glimlach aan toe. ‘Als dat zo is moet je dat tegen je moeder zeggen voordat ze je pijn gaan doen.’ 


     ‘Ze zijn wel een beetje te klein,’ gaf Bruno toe. 


     ‘Normaal heb ik geen krullen in mijn haar,’ zei Gretel, jaloers op de aandacht die haar broer kreeg. 


     ‘Maar waarom niet?’ vroeg de dame. ‘Het ziet er zo leuk uit.’ 


     ‘Eva!’ bulderde de Furie voor de tweede keer, en nu maakte ze aanstalten om weg te lopen. 


     ‘Ik vond het heel leuk jullie te ontmoeten,’ zei ze voor ze de eetkamer binnen stapte en aan de linkerkant van de Furie ging zitten. Gretel liep naar de trap maar Bruno bleef als vastgenageld aan de grond staan kijken naar de blonde dame tot ze zijn blik weer opving en naar hem zwaaide, net op het moment dat vader in de deuropening verscheen en met een ruk van zijn hoofd de deur sloot, waaruit Bruno opmaakte dat het tijd was om naar zijn kamer te gaan, daar rustig te gaan zitten, geen trammelant te maken en zeker niet van de trapleuning te glijden. 


     De Furie en Eva bleven bijna twee uur en Bruno noch Gretel werd gevraagd beneden te komen om hen gedag te zeggen. Bruno keek vanuit zijn slaapkamerraam toe hoe ze vertrokken en toen ze naar hun auto liepen, mét chauffeur merkte hij vol ontzag op, zag hij dat de Furie niet het portier voor de dame openhield maar zelf instapte en de krant ging zitten lezen, terwijl zij nogmaals moeder gedag zei en haar bedankte voor het heerlijke diner. 


     Wat een vreselijke man, dacht Bruno. 


     Later die avond ving Bruno flarden op van het gesprek tussen vader en moeder. Sommige zinnen zweefden door het sleutelgat of onder de deur van vaders werkkamer door de trap op naar de overloop en onder de deur van Bruno’s kamer door. Hun stemmen klonken luider dan anders en Bruno kon maar een paar brokstukken verstaan: 


     ‘... om weg te gaan uit Berlijn. En voor zo’n plek...’ zei moeder. 


     ‘... geen keus, tenminste niet als we door willen gaan...’ zei vader. 


     ‘... alsof het de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld is en dat is het niet, dat is het gewoon niet...’ zei moeder. 


     ‘... wat er kan gebeuren is dat ze me hier weghalen en dat ik word behandeld als een...’ zei vader. 


     ‘... verwacht er nou dat ze opgroeien op een plek als...’ zei moeder. 


     ‘... en daarmee uit. Ik wil er niets meer over horen...’ zei vader. 


     Dat moest het einde van het gesprek zijn geweest want moeder ging vaders werkkamer uit en Bruno viel in slaap. 


     Een paar dagen later kwam hij thuis uit school en trof Maria in zijn slaapkamer aan die bezig was om al zijn spullen uit de klerenkast te halen en in vier grote houten kratten te pakken, zelfs de dingen die hij achter in de kast had verstopt en die van hem waren en waar niemand aan mocht komen, en zo was het verhaal begonnen. 


   


   


  Hoofdstuk 12


   


   


  Shmuel denkt na over een antwoord op Bruno’s vraag 


   


   


   


   


   


   


   


   


  ‘Het enige wat ik weet is dit,’ begon Shmuel. ‘Voor we hier kwamen woonde ik met mijn vader en moeder en mijn broer Jozef boven de winkel waar papa horloges maakte. Elke morgen om zeven uur ontbeten we samen en terwijl wij op school zaten, repareerde papa de horloges die mensen bij hem brachten en maakte hij nieuwe. Ik had een mooi horloge van hem gekregen maar dat heb ik niet meer. Het had een gouden wijzerplaat en elke avond wond ik het op voor ik ging slapen en het gaf altijd de juiste tijd aan.’ 


     ‘Wat is ermee gebeurd?’ vroeg Bruno. 


     ‘Ze hebben het van me afgepakt,’ zei Shmuel. 


     ‘Wie?’ 


     ‘De soldaten, natuurlijk,’ zei Shmuel alsof dat zo duidelijk was als wat. ‘En toen op een dag begon alles te veranderen,’ ging hij door. ‘Ik kwam thuis uit school en toen was mijn moeder bezig om mouwbanden voor ons te maken van een speciale stof en op elke band tekende ze een ster. Zo een.’ Met zijn vinger tekende hij in het stof op de grond. 
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  ‘En elke keer dat we het huis uit gingen moesten we een van die banden om, zei ze.’ 


     ‘Mijn vader heeft er ook een,’ zei Bruno. ‘Over zijn uniform. Een hele mooie. Felrood met een zwart-met-witte tekening erop.’ Met zijn vinger tekende hij iets anders op de grond aan zijn kant van het hek. 
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  ‘Ja, maar ze zijn niet hetzelfde, hè?’ zei Shmuel. 


     ‘Ik heb nog nooit van iemand een mouwband gehad,’ zei Bruno. 


     ‘Maar ik heb er nooit om gevraagd,’ zei Shmuel. 


     ‘Ja, maar ik zou er toch best een willen hebben,’ zei Bruno. ‘Ik weet alleen niet welke ik liever zou willen, die van jou of die van vader.’ 


     Shmuel schudde zijn hoofd en ging door met zijn verhaal. Hij dacht niet meer zo vaak aan die dingen omdat de herinnering aan zijn vroegere leven boven de horlogewinkel hem verdrietig maakte. 


     ‘We droegen die mouwbanden een paar maanden,’ zei hij. ‘En toen veranderde er weer wat. Ik kwam een keer thuis en toen zei mama dat we niet meer in ons huis konden blijven wonen...’ 


     ‘Dat gebeurde met mij ook!’ riep Bruno, blij dat hij niet de enige jongen was die had moeten verhuizen. ‘De Furie kwam eten, zie je, en voor ik het wist verhuisden we hiernaartoe. En ik háát het hier,’ zei hij er luid achteraan. ‘Is hij bij jullie ook geweest en heeft hij toen hetzelfde gedaan?’ 


     ‘Nee, maar toen ze zeiden dat we niet meer in ons huis konden wonen moesten we verhuizen naar een ander deel van Krakau, en daar bouwden de soldaten een grote muur en mijn vader en moeder en mijn broer en ik moesten allemaal in één kamer wonen.’ 


     ‘Jullie allemaal?’ vroeg Bruno. ‘In één kamer?’ 


     ‘En niet alleen wij,’ zei Shmuel. ‘Er was nog een familie daar en de vader en moeder maakten altijd ruzie en een van hun zonen was groter dan ik en hij sloeg me altijd, ook als ik niks deed.’ 


     ‘Jullie kunnen niet met z’n allen in die ene kamer hebben gewoond,’ zei Bruno en schudde zijn hoofd. ‘Dat is toch niet normaal.’ 


     ‘Met z’n allen,’ zei Shmuel knikkend. ‘Elf in totaal.’ 


     Bruno opende zijn mond om hem weer tegen te spreken – hij geloofde niet echt dat elf mensen in één kamer konden wonen – maar veranderde van gedachte. 


     ‘We hebben daar nog een paar maanden gewoond,’ vervolgde Shmuel, ‘met z’n allen in die ene kamer. Er was een klein raam maar ik keek niet graag naar buiten omdat ik dan de muur zag en ik had een hekel aan die muur omdat ons echte huis aan de andere kant stond. En dit deel van de stad was het slechte deel omdat er altijd lawaai was en je niet kon slapen. En ik had een hekel aan Luka, dat was de jongen die me altijd sloeg, ook als ik niks deed.’ 


     ‘Gretel geeft me weleens een klap,’ zei Bruno. ‘Dat is mijn zus,’ zei hij erbij. ‘Ze is een hopeloos geval. Maar straks ben ik groter en sterker dan zij en dan zal ze nog wat beleven.’ 


     ‘Toen op een dag kwamen alle soldaten met enorme vrachtauto’s,’ ging Shmuel door, die niet zo geïnteresseerd leek in Gretel. ‘En iedereen moest de huizen uit. Een heleboel mensen wilden niet en die verstopten zich overal waar ze maar een plekje konden vinden maar op het laatst hebben ze iedereen gevonden denk ik. En de vrachtwagens brachten ons naar een trein en de trein...’ Hij bleef even steken en beet op zijn lip. Bruno dacht dat hij zou gaan huilen en begreep niet waarom. 


     ‘De trein was verschrikkelijk,’ zei Shmuel. ‘Om te beginnen zaten we met veel te veel mensen in de wagons. En je kon bijna geen lucht krijgen. En het stonk afschuwelijk.’ 


     ‘Dat komt omdat jullie met z’n allen in dezelfde trein gingen,’ zei Bruno, die dacht aan de twee treinen die hij op het station had gezien toen hij uit Berlijn vertrok. ‘Toen wij hiernaartoe kwamen stond er nog een trein aan de andere kant van het perron maar het leek wel of niemand die zag. Dat was de trein waar wij mee gingen. Daar had je ook in moeten stappen.’ 


     ‘Ik denk niet dat we dat hadden gemogen,’ zei Shmuel met zijn hoofd schuddend. ‘We konden niet uit onze wagon komen.’ 


     ‘De deuren zitten aan het eind,’ legde Bruno uit. 


     ‘Er waren geen deuren,’ zei Shmuel. 


     ‘Natuurlijk waren die er wel,’ zei Bruno met een zucht. ‘Ze zitten aan het eind,’ herhaalde hij. ‘Net voorbij de restauratie.’ 


     ‘Er waren geen deuren,’ hield Shmuel vol. ‘Als die er waren geweest, waren we allemaal uitgestapt.’ 


     Bruno mompelde iets binnensmonds in de trant van ‘Natuurlijk wel’, maar hij zei het niet erg hard dus hoorde Shmuel het niet. 


     ‘Toen de trein eindelijk stopte,’ ging Shmuel door, ‘waren we ergens waar het heel koud was en moesten we hiernaartoe lopen.’ 


     ‘Wij hadden een auto,’ zei Bruno, nu hardop. 


     ‘En mama werd bij ons weggehaald, en papa en Jozef en ik werden in de barakken daar gezet en daar hebben we sinds die tijd gezeten.’ 


     Shmuel keek heel treurig toen hij dit verhaal vertelde en Bruno wist niet waarom; het leek hem allemaal niet zo vreselijk, en per slot van rekening was hem min of meer hetzelfde overkomen. 


     ‘Zijn er veel andere jongens daar?’ vroeg Bruno. 


     ‘Honderden,’ zei Shmuel. 


     Bruno’s ogen werden groot. ‘Honderden?’ zei hij verbaasd. ‘Wat vind ik dat oneerlijk. Aan deze kant van het hek is er niemand om mee te spelen. Niet één iemand.’ 


     ‘We spelen niet,’ zei Shmuel. 


     ‘Niet? Waarom niet in hemelsnaam?’ 


     ‘Wat zouden we moeten spelen?’ vroeg hij met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht bij het idee. 


     ‘Nou, weet ik niet,’ zei Bruno. ‘Allerlei dingen. Bijvoorbeeld voetbal. Of op ontdekkingsreis gaan. Is daar trouwens veel te ontdekken? Leuke dingen?’ 


     Shmuel schudde zijn hoofd en gaf geen antwoord. Hij keek om naar de barakken en draaide zich toen weer naar Bruno. Hij wilde er niet om vragen maar de pijn in zijn maag dwong hem. 


     ‘Je hebt zeker niets te eten bij je?’ vroeg hij. 


     ‘Ben bang van niet,’ zei Bruno. ‘Ik had wat chocola mee willen nemen maar ik ben het vergeten.’ 


     ‘Cho-co-la,’ zei Shmuel en zijn tong gleed vanachter zijn tanden tevoorschijn. ‘Ik heb ooit één keer chocola gehad.’ 


     ‘Eén keer maar? Ik ben dol op chocola. Ik kan er niet genoeg van krijgen ook al zegt moeder dat het mijn tanden bederft.’ 


     ‘Je hebt zeker ook geen brood?’ 


     Bruno schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niks,’ zei hij. ‘We eten pas om half zeven. Hoe laat eten jullie?’ 


     Shmuel haalde zijn schouders op en werkte zich overeind. ‘Ik moest maar eens teruggaan,’ zei hij. 


     ‘Misschien kun je een keer bij ons komen eten,’ zei Bruno, hoewel hij twijfelde of dat zo’n goed idee was. 


     ‘Misschien,’ zei Shmuel, maar hij klonk niet overtuigd. 


     ‘Of ik kan bij jou komen,’ zei Bruno. ‘Misschien dat ik dan je vrienden kan ontmoeten,’ voegde hij er hoopvol aan toe. Hij had gehoopt dat Shmuel dat zelf zou voorstellen maar daar leek het niet op. 


     ‘Je zit wel aan de verkeerde kant van het hek,’ zei Shmuel. 


     ‘Ik zou er onderdoor kunnen kruipen,’ zei Bruno, hij stak zijn hand uit en lichtte de afrastering op. In het stuk midden tussen de houten telegraafpalen kon je het makkelijk omhoog trekken en een kleine jongen als Bruno kon er met gemak onderdoor. 


     Shmuel zag wat hij deed en ging zenuwachtig achteruit. ‘Ik moet terug,’ zei hij. 


     ‘Een andere middag dan,’ zei Bruno. 


     ‘Ik mag hier niet komen. Als ze me betrappen zwaait er wat.’ 


     Hij draaide zich om en liep weg en Bruno zag weer hoe klein en mager zijn nieuwe vriend was. Hij had er niets over gezegd omdat hij maar al te goed wist hoe vervelend het was om opmerkingen te krijgen over zoiets stoms als je lengte, en het laatste wat hij wilde was onaardig zijn tegen Shmuel. 


     ‘Ik kom morgen terug,’ schreeuwde Bruno naar de weglopende jongen en Shmuel zei niets terug; in plaats daarvan rende hij naar het kamp en liet Bruno alleen achter. 


     Bruno besloot dat hij nu meer dan genoeg had ontdekt voor één dag en ging op weg naar huis, opgewonden over wat er was voorgevallen en popelend om over zijn avontuur van die middag te vertellen aan vader en moeder en Gretel – die zo jaloers zou zijn dat ze misschien wel zou ontploffen – en aan Maria en kokkie en Lars en over zijn nieuwe vriend met de gekke naam en over dat ze precies even oud waren. Maar hoe dichter hij bij zijn huis kwam, hoe meer hij begon te denken dat dat misschien niet zo’n goed idee was. 


     Misschien willen ze niet dat ik bevriend met hem blijf, redeneerde hij en als dat zo is zullen ze me misschien verbieden om zo ver weg te gaan. Tegen de tijd dat hij de voordeur binnenstapte en het vlees rook dat in de oven lag te braden voor het eten had hij besloten dat hij het hele verhaal voorlopig beter voor zich kon houden en er geen woord over los te laten. Het zou zijn geheim zijn. Nou ja, dat van hem en Shmuel. 


     Bruno was van mening dat wat niet weet wat niet deert, waar het ouders, en vooral zussen betrof. 
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  Naarmate de weken elkaar opvolgden begon het Bruno duidelijk te worden dat hij in de nabije toekomst niet terug naar Berlijn zou gaan en dat hij het kon vergeten om binnenkort in zijn gezellige huis van trapleuningen te glijden of Karl of Daniël of Martin te zien. 


     Desondanks begon hij er elke dag meer aan te wennen om in Oudwis te zijn en voelde hij zich niet meer zo ongelukkig met zijn nieuwe leven. Per slot van rekening was het niet meer zo dat hij niemand had om mee te praten. Elke middag na de les maakte Bruno de lange wandeling langs het hek en ging met zijn nieuwe vriend Shmuel zitten praten tot het tijd werd om naar huis te gaan, en dat begon op te wegen tegen alle keren dat hij Berlijn had gemist. 


     Op een middag stond hij wat brood en kaas uit de keukenkoelkast in zijn zakken te stoppen om mee te nemen, toen Maria binnenkwam; ze stond stil toen ze zag wat hij aan het doen was. 


     ‘Hallo,’ zei Bruno en hij probeerde zo nonchalant mogelijk te klinken. ‘U liet me schrikken. Ik hoorde u niet aankomen.’ 


     ‘U bent toch niet weer aan het eten?’ vroeg Maria lachend. ‘U hebt vanmiddag toch gegeten? Hebt u nu weer honger?’ 


     ‘Een beetje,’ zei Bruno. ‘Ik ga wandelen en ik dacht dat ik onderweg misschien trek zou krijgen.’ 


     Maria haalde haar schouders op en liep naar het fornuis waar ze een pan water opzette. Op het aanrecht daarnaast lag een hoop aardappelen en wortelen klaar om later op de middag door Pavel te worden schoongemaakt. Bruno stond op het punt om te vertrekken toen zijn oog erop viel en in zijn hoofd kwam een vraag op die hem al een tijdje dwarszat. Daarvoor had hij niemand geweten aan wie hij dat kon vragen, maar dit leek de juiste persoon op het juiste moment. 


     ‘Maria,’ zei hij, ‘mag ik u iets vragen?’ 


     Het dienstmeisje draaide zich om en keek hem verbaasd aan. ‘Natuurlijk jongeheer Bruno,’ zei ze. 


     ‘En als ik u dat vraag, belooft u dan aan niemand te vertellen dat ik het gevraagd heb?’ 


     Ze kneep achterdochtig haar ogen tot spleetjes maar knikte. ‘Goed,’ zei ze. ‘Wat wilt u weten?’ 


     ‘Het gaat over Pavel,’ zei Bruno. ‘U kent hem wel, denk ik? Dat is de man die de groente komt schoonmaken en ons daarna aan tafel bedient.’ 


     ‘Ja zeker,’ zei Maria lachend. Ze klonk opgelucht dat zijn vraag niet over iets ernstigers ging. ‘Ik ken Pavel. We hebben elkaar al meerdere keren gesproken. Wat wilt u over hem weten?’ 


     ‘Nou,’ zei Bruno, zijn woorden zorgvuldig kiezend voor het geval hij iets zei dat hij niet mocht zeggen, ‘weet u nog dat ik net nadat we hier kwamen een schommel in de eikenboom gemaakt heb en dat ik toen ben gevallen en mijn knie heb bezeerd?’ 


     ‘Ja,’ zei Maria. ‘Het doet toch niet weer pijn?’ 


     ‘Nee, daar gaat het niet om,’ zei Bruno. ‘Maar toen ik me bezeerde, was Pavel de enige volwassene in de buurt en hij droeg me naar binnen, maakte mijn knie schoon en deed er groen spul op, wat prikte, maar ik denk dat het spul het beter maakte, en toen deed hij er een pleister op.’ 


     ‘Dat zou iedereen doen als iemand zich had bezeerd,’ zei Maria. 


     ‘Dat weet ik,’ ging hij door. ‘Alleen vertelde hij toen dat hij niet echt een bediende was.’ 


     Maria’s gezicht verstrakte een beetje en ze zei een tijdje niets. In plaats daarvan wendde ze haar ogen af en ging met haar tong over haar lippen voor ze knikte. ‘Zo,’ zei ze. ‘En wat was hij dan wel?’ 


     ‘Hij zei dat hij dokter was,’ zei Bruno. ‘Wat volgens mij niet waar is. Hij is toch geen dokter?’ 


     ‘Nee,’ zei Maria en schudde haar hoofd. ‘Nee, hij is geen dokter. Hij is een bediende.’ 


     ‘Ik wist het wel,’ zei Bruno zelfvoldaan. ‘Waarom zou hij dan tegen me gelogen hebben? Dat was toch nergens voor nodig?’ 


     ‘Pavel is geen dokter meer, Bruno,’ zei Maria zacht. ‘Maar dat was hij wel. In een ander leven. Voordat hij hier kwam.’ 


     Bruno fronste zijn voorhoofd en dacht erover na. ‘Ik snap het niet,’ zei hij. 


     ‘Er zijn er maar weinig die het wel snappen,’ zei Maria. 


     ‘Maar als hij dokter was, waarom is hij dat dan nu niet meer?’ 


     Maria zuchtte en keek uit het raam om zeker te weten dat er niemand aankwam, toen knikte ze in de richting van de stoelen en Bruno en zij gingen zitten. 


     ‘Als ik jou vertel wat Pavel mij over zijn leven heeft verteld,’ zei ze, ‘dan mag je dat aan niemand vertellen, begrijp je dat? Want anders komen we vreselijk in de problemen.’ 


     ‘Ik zal het aan niemand zeggen,’ zei Bruno die dol was op geheimen en ze bijna nooit doorvertelde, behalve wanneer het echt moest natuurlijk en hij er verder niets aan kon doen. 


     ‘Goed,’ zei Maria. ‘Dit is wat ik ervan weet.’ 


   


  Bruno kwam te laat bij de plek aan het hek waar hij Shmuel elke dag ontmoette, maar zijn nieuwe vriend zat zoals gewoonlijk in kleermakerszit op de grond op hem te wachten. 


     ‘Neem me niet kwalijk dat ik te laat ben,’ zei hij terwijl hij wat van het brood en de kaas door de afrastering aangaf – het beetje dat hij onderweg nog niet had opgegeten toen hij toch trek had gekregen. ‘Ik was met Maria aan het praten.’ 


     ‘Wie is Maria?’ vroeg Shmuel die niet opkeek terwijl hij het eten hongerig naar binnen schrokte. 


     ‘Dat is ons dienstmeisje,’ legde Bruno uit. ‘Ze is heel aardig ook al zegt vader dat ze te duur betaald is. Maar ze vertelde me over die man Pavel die onze groente klein snijdt en aan tafel bedient. Ik denk dat hij aan jouw kant van het hek woont.’ 


     Shmuel keek even op en stopte met eten. ‘Aan mijn kant?’ vroeg hij. 


     ‘Ja. Ken je hem? Hij is heel oud en heeft een wit jasje dat hij aandoet als hij het eten opdient. Je hebt hem waarschijnlijk weleens gezien.’ 


     ‘Nee,’ zei Shmuel en schudde zijn hoofd. ‘Ik ken hem niet.’ 


     ‘Maar dat moet,’ zei Bruno geïrriteerd, alsof Shmuel met opzet moeilijk deed. ‘Hij is niet zo groot als sommige andere volwassenen en hij heeft grijs haar en loopt een beetje gebogen.’ 


     ‘Ik denk dat jij niet beseft hoeveel mensen er aan deze kant van het hek wonen,’ zei Shmuel. ‘We zijn met duizenden.’ 


     ‘Maar deze heet Pavel,’ hield Bruno aan. ‘Toen ik van mijn schommel viel heeft hij mijn wond schoongemaakt zodat ik geen infectie kreeg en een pleister op mijn been gedaan. Maar ik wilde je over hem vertellen omdat hij uit Polen komt. Net als jij.’ 


     ‘De meesten van ons komen uit Polen,’ zei Shmuel. ‘Maar ook een paar ergens anders vandaan, uit Tsjechoslowakije bijvoorbeeld en...’ 


     ‘Ja, maar daarom dacht ik dat je hem misschien kende. Hoe dan ook, hij was dokter in de stad waar hij woonde voordat hij hier kwam maar hij mag geen dokter meer zijn en als vader had geweten dat hij mijn knie had schoongemaakt toen ik me pijn had gedaan dan had er wat gezwaaid.’ 


     ‘De soldaten zien mensen niet graag beter worden,’ zei Shmuel en slikte de laatste hap brood door. ‘Eerder het tegenovergestelde.’ 


     Bruno knikte, ook al wist hij niet helemaal wat Shmuel bedoelde, en staarde naar de lucht. Na een tijdje keek hij door het gaas en stelde een andere vraag die hem dwars had gezeten. 


     ‘Weet jij wat je wilt worden als je groot bent?’ vroeg hij. 


     ‘Ja,’ zei Shmuel. ‘Ik wil in een dierentuin werken.’ 


     ‘Een dierentuin?’ vroeg Bruno. 


     ‘Ik hou van dieren,’ zei Shmuel zachtjes. 


     ‘Ik word soldaat,’ zei Bruno beslist. ‘Net als vader.’ 


     ‘Ik zou geen soldaat willen worden,’ zei Shmuel. 


     ‘Niet zo een als luitenant Kotler,’ zei Bruno er snel achteraan. ‘Niet eentje die rondloopt alsof het allemaal van hem is en met je zus staat te lachen en met je moeder staat te fluisteren. Hij is volgens mij helemaal geen goede soldaat. Ik bedoel zoals vader. Een van de goede soldaten.’ 


     ‘Er zijn geen goede soldaten,’ zei Shmuel. 


     ‘Natuurlijk wel,’ zei Bruno. 


     ‘Wie dan?’ 


     ‘Nou, vader bijvoorbeeld,’ zei Bruno. ‘Daarom heeft hij zo’n prachtig uniform en noemt iedereen hem Herr Kommandant en doen ze alles wat hij zegt. De Furie heeft grote plannen met hem omdat hij zo’n goede soldaat is.’ 


     ‘Er zijn geen goede soldaten,’ herhaalde Shmuel. 


     ‘Behalve vader,’ herhaalde Bruno, die hoopte dat Shmuel dat niet nog een keer zou zeggen want hij wilde geen ruzie met hem krijgen. Per slot van rekening was hij de enige vriend die hij hier in Oudwis had. Maar vader was vader, en Bruno vond het niet juist dat iemand iets slechts over hem zei. 


     Beide jongens hielden zich een paar minuten stil, geen van beiden wilde iets zeggen waar hij spijt van zou krijgen. 


     ‘Je weet niet hoe het hier is,’ zei Shmuel ten slotte zachtjes, nauwelijks verstaanbaar voor Bruno. 


     ‘Jij hebt zeker geen zussen?’ vroeg Bruno snel en deed net of hij het niet had gehoord omdat hij dan geen antwoord hoefde te geven. 


     ‘Nee,’ zei Shmuel hoofdschuddend. 


     ‘Dan heb je geluk,’ zei Bruno. ‘Gretel is nog maar twaalf en ze denkt dat ze alles al weet maar eigenlijk is ze een hopeloos geval. Ze zit uit haar raam te kijken en als ze luitenant Kotler aan ziet komen rent ze naar beneden de gang in en doet ze net alsof ze daar al was. Een paar dagen geleden heb ik haar betrapt toen ze dat deed en toen hij binnenkwam schrok ze en zei: “Jeetje, luitenant Kotler, ik wist niet dat u hier was,” en ik weet zeker dat ze op hem stond te wachten.’ 


     Bruno had Shmuel niet aangekeken toen hij dat allemaal vertelde, maar toen hij weer keek zag hij dat zijn vriend nog bleker was geworden dan anders. 


     ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Je ziet eruit alsof je moet over- geven.’ 


     ‘Ik praat liever niet over hem,’ zei Shmuel. 


     ‘Over wie?’ vroeg Bruno. 


     ‘Luitenant Kotler. Ik ben bang voor hem.’ 


     ‘Ik ben ook een beetje bang voor hem,’ gaf Bruno toe. ‘Het is een pestkop. En hij ruikt raar. Dat komt door al dat reukwater dat hij opdoet.’ En toen begon Shmuel zachtjes te beven en Bruno keek om zich heen, alsof hij eerder kon zien dan voelen of het koud was of niet. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Zo koud is het toch niet? Je had ook een trui mee moeten nemen. Het wordt al koud ’s avonds.’ 


   


  Later die avond merkte Bruno tot zijn teleurstelling dat luitenant Kotler met hem, vader en moeder en Gretel mee aan tafel schoof. Pavel droeg zoals gewoonlijk zijn witte jasje en bediende hen onder het eten. 


     Bruno keek naar Pavel die de tafel rondging en merkte dat hij een treurig gevoel kreeg als hij naar hem keek. Hij vroeg zich af of het witte jasje dat hij als bediende droeg hetzelfde was als het witte jasje dat hij vroeger als dokter had gedragen. Toen hij de borden binnen bracht en voor iedereen neerzette, ging hij terwijl zij aten en praatten, achter tegen de muur staan en hield zich doodstil, hij keek niet voor zich maar ook weer wel. Het was alsof zijn lichaam staande met open ogen in slaap was gevallen. 


     Wanneer iemand ook maar iets nodig had, bracht Pavel het meteen, maar hoe langer Bruno naar hem keek hoe zekerder hij wist dat er een ramp ging gebeuren. Hij leek elke week steeds kleiner te worden, voor zover dat mogelijk was, en de kleur die op zijn wangen had moeten zitten was bijna helemaal weggetrokken. Zijn ogen leken vol tranen en Bruno dacht dat even flink knipperen weleens een stortvloed op gang zou kunnen brengen. 


     Toen Pavel binnenkwam met de borden, zag Bruno zonder het te willen dat zijn handen licht beefden omdat ze te zwaar voor hem waren. En toen hij achteruit stapte naar waar hij altijd stond leek hij te wankelen op zijn benen en moest hij een hand tegen de muur houden om houvast te krijgen. Moeder moest twee keer om nog wat soep vragen voor hij haar hoorde, en hij liet de lege fles wijn staan zonder op tijd een andere open te trekken om vaders glas te vullen. 


     ‘We mogen van meneer Liszt geen poëzie of toneelstukken lezen,’ klaagde Bruno tijdens het hoofdgerecht. Omdat ze een gast aan tafel hadden was het gezin formeel gekleed: vader in zijn uniform, moeder in een groene jurk die haar ogen goed liet uitkomen, en Gretel en Bruno in de kleren die ze in Berlijn naar de kerk droegen. ‘Ik vroeg hem of we ze dan tenminste één dag per week mochten lezen maar hij zei nee, niet zolang hij verantwoordelijk was voor onze opvoeding.’ 


     ‘Daar zal hij zijn redenen wel voor hebben,’ zei vader, die in de weer was met de lamsbout. 


     ‘Hij wil dat we alleen geschiedenis en aardrijkskunde leren,’ zei Bruno. ‘En ik begin geschiedenis en aardrijkskunde te haten.’ 


     ‘Geen woorden als haten gebruiken, Bruno, alsjeblieft,’ zei moeder. 


     ‘Waarom heb je een hekel aan geschiedenis?’ vroeg vader, die even zijn vork neerlegde en over de tafel naar zijn zoon keek, die zijn schouders ophaalde, een slechte gewoonte van hem. 


     ‘Omdat het saai is,’ zei hij. 


     ‘Saai?’ zei vader. ‘Een zoon van mij die het bestuderen van de geschiedenis saai noemt? Ik zal je eens wat vertellen, Bruno,’ vervolgde hij terwijl hij naar voren leunde en met zijn mes naar de jongen wees, ‘dankzij de geschiedenis zijn we nu waar we zijn. Zonder geschiedenis zouden we nu niet om deze tafel zitten. Dan zouden we veilig om de tafel in ons huis in Berlijn zitten. We zijn hier om de geschiedenis recht te zetten.’ 


     ‘Ik vind het toch saai,’ herhaalde Bruno, die niet echt luisterde. 


     ‘U moet het mijn broer maar niet kwalijk nemen, luitenant Kotler,’ zei Gretel en legde even haar hand op zijn arm, waardoor moeder haar aanstaarde en haar ogen dichtkneep. ‘Hij is een heel dom jongetje.’ 


     ‘Ik ben niet dom,’ snauwde Bruno, die genoeg had van haar beledigende opmerkingen. ‘U moet het mijn zus maar niet kwalijk nemen, luitenant Kotler,’ voegde hij er beleefd aan toe, ‘maar ze is een hopeloos geval. We kunnen weinig voor haar doen. De dokters zeggen dat er niets meer aan te doen is.’ 


     ‘Hou je mond,’ zei Gretel die knalrood werd. 


     ‘Hou zelf je mond,’ zei Bruno met een brede glimlach. 


     ‘Kinderen, alsjeblieft,’ zei moeder. 


     Vader tikte met zijn mes op tafel en iedereen was stil. Bruno gluurde even in zijn richting. Hij keek niet echt boos, maar wel alsof hij geen verdere discussie meer zou dulden. 


     ‘Ik vond geschiedenis heerlijk toen ik klein was,’ zei luitenant Kotler nadat het een tijdje stil was geweest. ‘En hoewel mijn vader hoogleraar literatuur was aan de universiteit, hield ik meer van de sociale wetenschappen dan van de letteren.’ 


     ‘Dat wist ik niet, Kurt,’ zei moeder en draaide zich even naar hem toe om hem aan te kijken. ‘Geeft hij nog steeds les?’ 


     ‘Ik neem aan van wel,’ zei luitenant Kotler. ‘Ik weet het eigenlijk niet.’ 


     ‘Hoezo niet?’ vroeg ze met een verwonderde blik. ‘Heb je geen contact met hem?’ 


     De jonge luitenant kauwde op een stuk lamsvlees en kreeg daardoor de gelegenheid om over zijn antwoord na te denken. Hij keek naar Bruno alsof hij er al spijt van had dat hij het onderwerp ter sprake had gebracht. 


     ‘Kurt,’ herhaalde moeder, ‘heb je geen contact met je vader?’ 


     ‘Niet echt,’ antwoordde hij laatdunkend zijn schouders ophalend en hij vermeed haar aan te kijken. ‘Hij is een paar jaar geleden uit Duitsland vertrokken. In negentien achtendertig als ik me niet vergis. Sinds die tijd heb ik hem niet meer gezien.’ 


     Vader hield even op met eten en keek een beetje bedenkelijk naar luitenant Kotler. ‘En waar is hij naartoe gegaan?’ vroeg hij. 


     ‘Wat zegt u, Herr Kommandant?’ vroeg luitenant Kotler, ook al had vader heel duidelijk gesproken. 


     ‘Ik vroeg u waar hij naartoe is gegaan,’ herhaalde die. ‘Uw vader. De hoogleraar in literatuur. Waar is hij naartoe gegaan toen hij uit Duitsland vertrok?’ 


     Luitenant Kotler kreeg een kleur en hij hakkelde een beetje toen hij zijn mond opendeed. ‘Ik geloof... Ik geloof dat hij op het ogenblik in Zwitserland zit,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het laatste wat ik heb gehoord is dat hij lesgeeft aan een universiteit in Bern.’ 


     ‘O, maar Zwitserland is een prachtig land,’ zei moeder snel. ‘Niet dat ik er ooit geweest ben, maar naar wat ik hoor...’ 


     ‘Hij kan niet erg oud zijn, uw vader,’ zei vader en zijn krachtige stem legde iedereen het zwijgen op. ‘Ik bedoel, u bent nog maar... hoe oud? Zeventien? Achttien jaar?’ 


     ‘Ik ben net negentien geworden, Herr Kommandant.’ 


     ‘Dus dan is uw vader... in de veertig, neem ik aan?’ 


     Luitenant Kotler zei niets maar ging door met eten ook al leek hij het niet erg lekker te vinden. 


     ‘Vreemd dat hij er niet voor heeft gekozen om in het vaderland te blijven,’ zei vader. 


     ‘Mijn vader en ik kunnen niet goed met elkaar opschieten,’ zei luitenant Kotler snel en keek de tafel rond alsof hij iedereen uitleg was verschuldigd. ‘Echt, we hebben elkaar in jaren niet gesproken.’ 


     ‘En wat voor reden gaf hij, als ik vragen mag,’ ging vader door, ‘om Duitsland op het toppunt van ’s lands roem te verlaten, het moment waarop de nood het hoogst was, en het ieders plicht was om een bijdrage te leveren aan de wederopbouw van het Rijk? Leed hij aan tuberculose?’ 


     Luitenant Kotler staarde vader verward aan. ‘Pardon, wat zei u?’ vroeg hij. 


     ‘Ging hij naar Zwitserland voor de frisse lucht?’ legde vader uit. ‘Of had hij een speciale reden om Duitsland te verlaten. In negentien achtendertig,’ voegde hij er even later aan toe. 


     ‘Ik ben bang dat ik dat niet weet, Herr Kommandant,’ zei luitenant Kotler. ‘Dat zou u aan hem moeten vragen.’ 


     ‘Nou, dat wordt een beetje moeilijk. Als hij zo ver weg zit, bedoel ik. Maar misschien was dat de reden. Misschien was hij ziek.’ Vader weifelde voordat hij zijn mes en vork weer oppakte en door at. ‘Of misschien... had hij bezwaar.’ 


     ‘Bezwaar, Herr Kommandant?’ 


     ‘Tegen het regeringsbeleid. Je hoort zo nu en dan verhalen over zulke mensen. Eigenaardige kerels, stel ik me zo voor. Sommigen gestoord. Anderen verraders. En lafaards. U hebt uw superieuren natuurlijk op de hoogte gesteld van uw vaders denkbeelden, Herr Kotler?’ 


     De jonge luitenant opende zijn mond en slikte, hoewel hij geen hap had genomen. 


     ‘Doet er niet toe,’ zei vader opgewekt. ‘Misschien is het geen geschikt onderwerp voor aan tafel. We kunnen het later verder bespreken.’ 


     ‘Herr Kommandant,’ zei luitenant Kotler, en hij leunde angstig naar voren, ‘ik kan u verzekeren...’ 


     ‘Het is géén geschikt onderwerp voor aan tafel,’ herhaalde vader op scherpe toon, hem meteen het zwijgen opleggend, en Bruno keek van de een naar de ander, hij genoot, maar was tegelijkertijd ook een beetje bang geworden van de sfeer aan tafel. 


     ‘Ik zou het heerlijk vinden om naar Zwitserland gaan,’ zei Gretel na een ellenlange stilte. 


     ‘Eet je bord leeg, Gretel,’ zei moeder. 


     ‘Ik zei alleen maar wat!’ 


     ‘Eet je bord leeg,’ herhaalde moeder en ze wilde nog meer zeggen maar werd onderbroken door vader die Pavel weer riep. 


     ‘Wat heb jij vanavond?’ vroeg hij terwijl Pavel nog een fles ontkurkte. ‘Dit is de vierde keer dat ik om meer wijn moet vragen.’ 


     Bruno keek naar Pavel, bang dat het niet goed met hem ging, maar gelukkig kreeg hij de kurk er zonder problemen uit. Maar nadat hij vaders glas had gevuld en zich omdraaide om dat luitenant Kotler in te schenken, liet hij op de een of andere manier de fles uit zijn vingers glippen waarbij de inhoud precies in de schoot van de jongeman klokte. 


     Wat er toen gebeurde was zowel onverwacht als uitermate onaangenaam. Luitenant Kotler werd heel kwaad op Pavel en niemand – Bruno niet, Gretel niet, moeder niet en zelfs vader niet – kwam tussenbeide om te verhinderen wat hij toen deed, ook al kon geen van hen het aanzien. Zelfs al moest Bruno ervan huilen en werd Gretel bleek. 


     Later op die avond, toen Bruno naar bed ging, dacht hij aan alles wat er tijdens het eten was voorgevallen. Hij herinnerde zich hoe aardig Pavel voor hem was geweest op de middag dat hij de schommel had gemaakt, en hoe hij het bloeden van zijn knie had gestelpt en heel voorzichtig het groene spul erop had gedaan. En terwijl Bruno besefte dat vader over het algemeen een heel aardige en zorgzame man was, was het toch niet erg eerlijk of juist geweest dat niemand luitenant Kotler had tegengehouden toen hij zo kwaad werd op Pavel, en als dat het soort dingen was wat in Oudwis gebeurde dan kon hij maar beter met niemand ergens meer ruzie over maken; eigenlijk deed hij er beter aan om zijn mond stijf dicht te houden en geen trammelant te maken. Sommige mensen hielden daar misschien niet van. 


     Zijn vroegere leven in Berlijn leek nu een verre herinnering en hij wist zelfs bijna niet meer hoe Karl, Daniël of Martin eruitzagen, behalve dat een van hen rood haar had. 
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  Bruno vertelt een volkomen begrijpelijke leugen 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Gedurende enkele weken daarna ging Bruno steeds het huis uit nadat meneer Liszt was weggegaan en moeder haar middagslaapje hield, en dan maakte hij de lange tocht langs het hek naar Shmuel, die daar bijna elke middag op hem wachtte in kleermakerszit op de grond, omlaag starend in het stof. 


     Op een middag had Shmuel een blauw oog, en toen Bruno hem ernaar vroeg schudde hij alleen maar zijn hoofd en zei dat hij er niet over wilde praten. Bruno ging ervan uit dat je overal op de wereld pestkoppen had, niet alleen op scholen in Berlijn, en dat een van hen Shmuel dit had aangedaan. Hij voelde de behoefte om zijn vriend te helpen maar hij kon niets bedenken, en hij kon zien dat Shmuel wilde doen alsof het niet gebeurd was. 


     Elke dag vroeg Bruno aan Shmuel of hij onder de afrastering door zou mogen kruipen zodat ze samen konden spelen aan de andere kant van het hek, maar elke dag zei Shmuel dat het geen goed idee was. 


     ‘Ik snap trouwens niet waarom jij zo graag hier aan deze kant wilt komen,’ zei Shmuel. ‘Zo leuk is het niet.’ 


     ‘Jij weet niet hoe het is om in mijn huis te wonen,’ zei Bruno. ‘Om te beginnen heeft het geen vijf verdiepingen, maar drie. Hoe kan iemand nou in zo’n klein huis wonen?’ Hij was Shmuels verhaal vergeten over de elf mensen die voor ze naar Oudwis kwamen met zijn allen op één kamer woonden, onder wie Luka, de jongen die hem altijd sloeg ook als hij niks deed. 


     Op een dag vroeg Bruno waarom Shmuel en al die andere mensen dezelfde gestreepte pyjama’s en mutsen droegen. 


     ‘Dat gaven ze ons toen we hier kwamen,’ legde Shmuel uit. ‘Onze andere kleren hebben ze meegenomen.’ 


     ‘Maar word je nooit wakker ’s morgens met het gevoel dat je iets anders aan wilt? Je hebt toch nog wel andere kleren in je kast?’ 


     Shmuel knipperde met zijn ogen en opende zijn mond om iets te zeggen maar zag er toch maar van af. 


     ‘Ik hou niet eens van strepen,’ zei Bruno, ook al was dat niet echt waar. Eigenlijk hield hij wel van strepen en hij kreeg er langzamerhand schoon genoeg van om broeken en overhemden en dassen en schoenen aan te moeten die te klein voor hem waren terwijl Shmuel en zijn vrienden de hele dag in gestreepte pyjama’s mochten lopen. 


     Een paar dagen later werd Bruno wakker toen het voor het eerst in weken goot van de regen. Het was ergens in de nacht begonnen en Bruno dacht zelfs dat hij er misschien wakker van was geworden, maar dat viel moeilijk uit te maken want toen hij eenmaal wakker was kon hij er op geen enkele manier meer achter komen waarvan hij wakker was geworden. Toen hij die morgen zat te ontbijten regende het. Tijdens de lessen van meneer Liszt die morgen regende het. Onder het middageten regende het. En die middag aan het eind van weer een aardrijkskunde- en geschiedenisles regende het. Dat voorspelde niet veel goeds want het betekende dat hij het huis niet uit kon om naar Shmuel te gaan. 


     Die middag lag Bruno op bed met een boek maar hij kon zijn gedachten er maar moeilijk bij houden, en juist toen kwam het hopeloze geval bij hem op bezoek. Ze kwam niet vaak naar Bruno’s kamer, ze gebruikte haar vrije tijd liever om haar poppen nu eens hier dan weer daar neer te zetten. Maar de regen had haar van haar spel afgeleid en nu had ze nog even geen zin om zich weer met haar poppen bezig te houden. 


     ‘Wat moet je?’ vroeg Bruno. 


     ‘Wat zijn we vriendelijk,’ zei Gretel. 


     ‘Ik ben aan het lezen,’ zei Bruno. 


     ‘Wat lees je?’ vroeg ze en in plaats van antwoord te ge- ven draaide hij het omslag naar haar toe zodat ze het zelf kon zien. Ze blies minachtend tussen haar lippen en iets van haar speeksel kwam op Bruno’s gezicht terecht. ‘Saai,’ dreinde ze. 


     ‘Het is helemaal niet saai,’ zei Bruno. ‘Het is een avonturenboek. Beter dan poppen in elk geval.’ 


     Gretel hapte niet. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze weer, waardoor Bruno nog geïrriteerder raakte. 


     ‘Dat zei ik toch, ik probeer te lezen,’ zei hij geprikkeld. ‘Als ik daar tenminste de kans toe krijg.’ 


     ‘Ik heb niks te doen,’ antwoordde ze. ‘Ik heb de pest aan regen.’ 


     Dat kon Bruno niet volgen. Alsof ze ooit echt iets deed. Hij ging tenminste op avontuur en op ontdekkingsreis en had een vriend gemaakt. Zij kwam bijna nooit het huis uit. Het leek wel alsof ze zich met opzet verveelde omdat ze dit keer niet uit vrije wil binnen was. Maar toch, er zijn van die momenten waarop een broer en een zus hun strijdbijl even begraven en als beschaafde mensen met elkaar spreken, en Bruno vond dit een geschikt moment. 


     ‘Ik heb ook de pest aan regen,’ zei hij. ‘Ik had nu bij Shmuel moeten zijn. Hij denkt vast dat ik hem vergeten ben.’ 


     De woorden waren zijn mond al uit voor hij ze kon tegenhouden en hij voelde een steek in zijn maag en werd woedend op zichzelf omdat hij het had gezegd. 


     ‘Bij wie had je moeten zijn?’ vroeg Gretel. 


     ‘Hè?’ vroeg Bruno, verbaasd met zijn ogen knipperend. 


     ‘Bij wie zei je dat je had moeten zijn?’ vroeg ze nog een keer. 


     ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Bruno en probeerde snel na te denken. ‘Ik heb je niet goed verstaan. Kun je het nog eens zeggen?’ 


     ‘Bij wie zei je dat je had moeten zijn?’ schreeuwde ze en tegelijkertijd boog ze zich naar hem over zodat er van een vergissing geen sprake kon zijn. 


     ‘Ik zei helemaal niet dat ik bij iemand moest zijn,’ zei hij. 


     ‘Wel waar. Je zei dat iemand zal denken dat je hem vergeten bent.’ 


     ‘Wat?’ 


     ‘Bruno!’ zei ze dreigend. 


     ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ vroeg hij in een poging haar te laten denken dat ze het verzonnen had, maar hij klonk niet erg overtuigend want hij was geen natuurtalent zoals grootmoeder, en Gretel schudde haar hoofd en stak beschuldigend haar vinger naar hem uit. 


     ‘Wat zei je, Bruno?’ hield ze aan. ‘Je zei dat er iemand was bij wie je moest zijn. Wie was dat? Vertel op! Er is hier toch niemand om mee te spelen?’ 


     Bruno vroeg zich af hoe hij zich hieruit moest redden. 


     Aan de ene kant hadden hij en zijn zus een belangrijk ding gemeen: ze waren geen volwassenen. En hoewel hij nooit de moeite had genomen om het haar te vragen, was er alle kans op dat ze net zo eenzaam in Oudwis was als hij. Per slot van rekening had zij in Berlijn Hilda en Isobel en Louise gehad om mee te spelen; dat waren misschien wel vervelende meiden maar het waren tenminste haar vriendinnen. Hier had ze helemaal niemand behalve haar verzameling dooie poppen. Wie wist hoe gek Gretel eigenlijk was? Misschien dacht ze wel dat de poppen tegen haar praatten. 


     Maar tegelijkertijd was het ook nog een keer zo dat Shmuel zíjn vriend was en niet de hare en hij wilde hem niet delen. Er zat maar één ding op en dat was liegen. 


     ‘Ik heb een nieuwe vriend,’ begon hij. ‘Een nieuwe vriend waar ik iedere dag naartoe ga. En die zit nu op me te wachten. Maar je mag het tegen niemand zeggen.’ 


     ‘Waarom niet?’ 


     ‘Omdat ik hem heb verzonnen,’ zei Bruno en probeerde zo ongemakkelijk mogelijk te kijken net als luitenant Kotler toen hij verstrikt raakte in het verhaal over zijn vader in Zwitserland. ‘We spelen elke dag samen.’ 


     Gretel opende haar mond en staarde hem aan voor ze in lachen uitbarstte. ‘Een verzonnen vriend!’ riep ze. ‘Ben je niet een beetje te oud voor een verzonnen vriend?’ 


     Bruno probeerde er beschaamd en verward uit te zien om zijn verhaal kracht bij te zetten. Hij schuifelde ongemakkelijk heen en weer op het bed en keek haar niet aan en kreeg daar zo’n plezier in dat hij begon te denken dat hij misschien toch niet zo’n slechte toneelspeler was. Hij wilde dat hij kon blozen, maar dat was moeilijk dus dacht hij aan dingen waarvoor hij zich de afgelopen jaren had geschaamd en vroeg zich af of het zou werken. 


     Hij dacht aan de keer dat hij was vergeten de badkamerdeur op slot te doen en dat grootmoeder toen binnen was gekomen en alles had gezien. Hij dacht aan de keer dat hij zijn vinger had opgestoken in de klas en ‘moeder’ tegen de juf had gezegd en iedereen hem had uitgelachen. Hij dacht aan de keer dat hij van zijn fiets was gevallen recht voor een groep meisjes toen hij een speciaal kunstje wilde doen en zijn knie bezeerde en moest huilen. 


     De truc werkte en zijn gezicht begon rood aan te lopen. 


     ‘Je zou jezelf moeten zien,’ zei Gretel, die het daarmee bevestigde. ‘Je bent helemaal rood.’ 


     ‘Omdat ik het je niet wilde vertellen,’ zei Bruno. 


     ‘Een verzonnen vriend. Je bent echt een hopeloos geval, Bruno.’ 


     Bruno glimlachte omdat hij van twee dingen overtuigd was. Het eerste was dat ze zijn leugen had geslikt en het tweede was dat als er iemand een hopeloos geval was hij het in elk geval niet was. 


     ‘Laat me met rust,’ zei hij. ‘Ik wil mijn boek lezen.’ 


     ‘Nou, waarom ga je niet liggen met je ogen dicht en laat je je verzonnen vriend het voorlezen?’ zei Gretel, in haar sas omdat ze nu iets had waarmee ze hem kon pesten en ze was niet van plan om daar snel afstand van te doen. ‘Dan hoef je het zelf niet te lezen.’ 


     ‘Misschien laat ik hem wel al jouw poppen uit het raam gooien,’ zei hij. 


     ‘Als je dat doet ben je nog niet jarig,’ zei Gretel, en hij wist dat ze het meende. ‘Vertel eens, Bruno. Wat doen jij en dat verzonnen vriendje van je samen dat hem zo bijzonder maakt?’ 


     Bruno dacht na. Hij merkte dat hij eigenlijk wel over Shmuel wilde praten en dat dit een manier was zonder dat hij haar de waarheid over hem hoefde te verklappen. 


     ‘We praten over van alles,’ zei hij. ‘Ik vertel hem over ons huis in Berlijn en de andere huizen en de straten en de groente- en fruitstalletjes en de cafés, en dat je niet op zaterdagmiddag naar het centrum moet gaan of je moet het leuk vinden om van het kastje naar de muur te worden geduwd, en over Karl en Daniël en Martin en dat ze mijn drie beste vrienden voor altijd waren.’ 


     ‘Wat interessant,’ zei Gretel sarcastisch omdat ze net jarig was geweest en dertien was geworden en vond dat sarcasme het toppunt van wereldwijsheid was. ‘En wat vertelt hij jou?’ 


     ‘Hij vertelt over zijn familie en over de horlogewinkel waar hij vroeger boven woonde en over de avonturen die hij beleefde toen hij hiernaartoe kwam en over de vrienden die hij vroeger had en de mensen die hij hier kent en over de jongens waar hij vroeger mee speelde maar dat doet hij niet meer omdat ze verdwenen zijn zonder hem gedag te zeggen.’ 


     ‘Hij klinkt om je rot te lachen,’ zei Gretel. ‘Ik wou dat ik zo’n verzonnen vriend had.’ 


     ‘En gisteren vertelde hij dat hij zijn grootvader al een tijd niet had gezien en niemand weet waar hij is en als hij zijn vader ernaar vraagt begint die te huilen en slaat zijn armen zo stijf om hem heen dat hij bang is dat hij hem dood zal knijpen.’ 


     Bruno kwam aan het eind van zijn zin en besefte dat zijn stem heel zacht was geworden. Dit waren dingen die Shmuel hem had verteld, maar om de een of andere reden had hij toen niet echt begrepen hoe naar dat voor zijn vriend moest zijn. Nu Bruno ze hardop zei voelde hij zich vreselijk dat hij niet had geprobeerd om zijn vriend op te vrolijken, maar over iets stoms als ontdekkingsreizen was begonnen. Morgen zal ik zeggen dat ik daar spijt van heb, nam hij zich voor. 


     ‘Als vader erachter komt dat jij met verzonnen vriendjes praat, dan staat je wat te wachten,’ zei Gretel. ‘Ik vind dat je ermee op moet houden.’ 


     ‘Waarom?’ vroeg Bruno. 


     ‘Omdat het niet normaal is,’ zei ze. ‘Het is het eerste teken van krankzinnigheid.’ 


     Bruno knikte. ‘Ik denk dat ik het niet kan stoppen,’ zei hij na een lange poos. ‘Ik denk dat ik dat niet wil.’ 


     ‘Nou, in elk geval,’ zei Gretel, die met de seconde vriendelijker werd, ‘zou ik het voor mezelf houden als ik jou was.’ 


     ‘Ik denk wel dat je daar gelijk in hebt,’ zei Bruno, die treurig probeerde te kijken. ‘Je gaat het toch aan niemand vertellen?’ 


     Ze schudde haar hoofd. ‘Aan niemand. Behalve aan mijn eigen verzonnen vriendin.’ 


     Bruno hapte naar adem. ‘Heb jij er een?’ vroeg hij, en in zijn verbeelding zag hij haar bij een andere plek aan het hek met een meisje van haar leeftijd praten en samen urenlang sarcastisch doen. 


     ‘Nee,’ zei ze lachend. ‘Allemachtig, ik ben dertien! Ik kan het me niet permitteren om me als een kind te gedragen zoals jij.’ 


     En met die woorden liep ze driftig de kamer uit en kon Bruno haar in de kamer aan de andere kant van de overloop tegen haar poppen horen praten en ze bestraffend horen toespreken omdat ze er zo’n puinhoop van hadden gemaakt toen ze even niet keek en dat ze nu geen andere keus had dan ze op een andere plaats te zetten en dachten ze soms dat ze niks anders te doen had? 


     ‘Sommige mensen!’ zei hij hardop voor hij aan het werk ging. 


     Bruno probeerde weer terug te keren naar zijn boek, maar dat boeide hem niet meer zo en daarom keek hij naar buiten naar de regen en vroeg zich af of Shmuel, waar hij ook was, ook aan hém dacht en hun gesprekken net zo miste als hij. 
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  Iets wat hij niet had moeten doen 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Gedurende enkele weken regende het af en aan en Bruno en Shmuel zagen elkaar niet zo vaak als ze wel zouden willen. De keren dat ze elkaar wel zagen begon Bruno zich zorgen te maken over zijn vriend omdat die met de dag nog magerder leek te worden en zijn gezicht nog grauwer. Soms nam hij meer brood en kaas mee om aan Shmuel te geven, en zo nu en dan lukte het hem om een stuk chocoladecake in zijn zak te stoppen, maar de wandeling van het huis naar de plek bij het hek waar de twee jongens elkaar ontmoetten was lang en soms kreeg Bruno onderweg honger en één hapje werd algauw twee hapjes, en die weer drie, en tegen de tijd dat er nog maar één stukje over was wist hij dat hij dat moeilijk aan Shmuel kon geven omdat het hem alleen maar naar meer zou doen verlangen en zijn honger niet zou stillen. 


     Vaders verjaardag kwam eraan, en ook al zei vader dat hij geen gedoe wilde, toch organiseerde moeder een feestje voor alle dienstdoende officieren in Oudwis en werd er veel drukte gemaakt van de voorbereiding. Elke keer als ze ging zitten om meer plannen te bedenken voor het feest, was luitenant Kotler in haar buurt om haar te helpen, en samen maakten ze meer lijstjes dan er ooit nodig konden zijn. 


     Bruno besloot om een lijst voor zichzelf te maken. Een lijst met redenen waarom hij luitenant Kotler niet mocht. 


     Hij lachte bijvoorbeeld nooit en keek altijd alsof hij op zoek was naar iemand om uit zijn testament te schrappen. 


     De zeldzame keren dat hij tegen Bruno praatte, sprak hij hem altijd met ‘ventje’ aan, wat ontzettend gemeen was omdat, zoals moeder zei, hij gewoon zijn groeispurt nog niet had gehad. 


     En dan had hij het bijvoorbeeld nog niet eens over het feit dat hij altijd met moeder in de huiskamer grapjes zat te maken, en moeder lachte meer om zijn grappen dan om die van vader. 


     Toen Bruno een keer vanuit zijn raam naar het kamp keek zag hij een hond naar het hek toe lopen die luid begon te blaffen, en toen luitenant Kotler dat hoorde stapte hij meteen op de hond af en schoot hem dood. En dan had je nog al die flauwekul die Gretel uitkraamde als hij in de buurt was. 


     En Bruno was de avond met Pavel nog niet vergeten, de bediende die eigenlijk een dokter was, en hoe kwaad de jonge luitenant toen was geweest. 


     Bovendien, wanneer vader ook maar werd weggeroepen naar Berlijn en daar een nacht overbleef hing de luitenant in het huis rond alsof hij nu verantwoordelijk was: hij was er als Bruno naar bed ging en de andere morgen was hij alweer terug nog voor Bruno wakker werd. 


     Er waren nog veel meer redenen waarom Bruno luitenant Kotler niet mocht, maar deze dingen kwamen als eerste bij hem op. 


     Op de middag voor het verjaarsfeest was Bruno in zijn kamer met de deur open toen hij luitenant Kotler het huis hoorde binnenkomen en tegen iemand hoorde praten, ook al hoorde hij niemand iets terug zeggen. Een paar minuten later, toen hij de trap afliep, hoorde hij moeder instructies geven over wat er gedaan moest worden en luitenant Kotler zeggen: ‘Maakt u zich maar geen zorgen, deze weet aan welke kant zijn boterham gesmeerd is,’ en toen vals lachen. 


     Bruno liep naar de huiskamer met een nieuw boek dat hij van vader had gekregen en dat Schateiland heette, met het plan daar een uur of twee te gaan zitten lezen, maar toen hij de gang overstak liep hij luitenant Kotler tegen het lijf, die net uit de keuken kwam. 


     ‘Dag ventje,’ zei de soldaat, met een spottende grijns zoals gewoonlijk. 


     ‘Hallo,’ zei Bruno geërgerd. 


     ‘Wat voer jij in je schild?’ 


     Bruno keek hem aan en bedacht nog zeven redenen om een hekel aan hem te hebben. ‘Ik ga daar mijn boek lezen,’ zei hij en wees naar de huiskamer. 


     Zonder iets te zeggen griste Kotler Bruno het boek uit handen en begon erdoorheen te bladeren. ‘Schateiland,’ zei hij. ‘Waar gaat het over?’ 


     ‘Nou, er is een eiland,’ zei Bruno langzaam zodat de soldaat het zeker kon volgen. ‘En daar is een schat.’ 


     ‘Dat had ik zelf kunnen bedenken,’ zei Kotler en keek hem aan met een blik die zei dat hij de jongen mores zou leren als het een zoon van hem was geweest en niet de zoon van de commandant. ‘Vertel er eens iets over dat ik niet zelf kan bedenken.’ 


     ‘Er komt een piraat in voor,’ zei Bruno. ‘En die heet Long John Silver. En een jongen die Jim Hawkins heet.’ 


     ‘Een Engelse jongen?’ vroeg Kotler. 


     ‘Ja,’ zei Bruno. 


     ‘Grom,’ gromde Kotler. 


     Bruno staarde hem aan en vroeg zich af hoe lang het zou duren voor hij zijn boek teruggaf. Het scheen hem niet bijzonder te interesseren, maar toen Bruno zijn hand ernaar uitstak trok de luitenant het weg. 


     ‘Pardon,’ zei hij en hield het Bruno weer voor, en toen Bruno zijn hand uitstak trok hij het voor de tweede keer weg. ‘O, neem me niet kwalijk,’ herhaalde hij en hield het Bruno weer voor, en deze keer graaide Bruno het sneller uit zijn hand dan hij het terug kon trekken. 


     ‘O, wat zijn we snel,’ mompelde luitenant Kotler tussen zijn tanden. 


     Bruno probeerde hem te passeren, maar om de een of andere reden scheen luitenant Kotler vandaag met hem te willen praten. 


     ‘Zijn we klaar voor het feest?’ vroeg hij. 


     ‘Nou, ík wel,’ zei Bruno, die onlangs wat meer tijd met Gretel had doorgebracht en een voorkeur voor sarcasme had ontwikkeld. ‘Ik kan niet namens u spreken.’ 


     ‘Er komen veel mensen,’ zei luitenant Kotler met een diepe zucht en keek om zich heen alsof het zijn huis was en niet dat van Bruno. ‘We zetten toch wel ons beste beentje voor, mag ik hopen?’ 


     ‘Ik wel,’ zei Bruno. ‘Ik kan niet namens u spreken.’ 


     ‘Je hebt aardig wat te melden voor zo’n klein kereltje,’ zei luitenant Kotler. 


     Bruno kneep zijn ogen half dicht en wilde dat hij groter, sterker en acht jaar ouder was. Vanbinnen ontplofte hij van woede en wenste hij dat hij de moed had om precies te zeggen wat hij wilde zeggen. Dat vader en moeder hem vertelden wat hij moest doen was één ding – dat was volstrekt redelijk en normaal – maar om zich door iemand anders de les te laten lezen was heel wat anders, besloot hij. Zelfs door zo’n belangrijk iemand als een ‘luitenant’. 


     ‘O, Kurt, schat, je bent er nog,’ zei moeder uit de keuken komend en op hen af lopend. ‘Ik heb nu even tijd als... O!’ zei ze, toen ze Bruno zag staan. ‘Bruno! Wat doe jij hier?’ 


     ‘Ik ging naar de huiskamer om mijn boek te lezen,’ zei Bruno. ‘Tenminste dat probeerde ik.’ 


     ‘Nou, loop dan nu even door naar de keuken,’ zei ze. ‘Ik moet iets met luitenant Kotler bespreken.’ 


     Samen stapten ze de huiskamer binnen en luitenant Kotler deed de deur voor Bruno’s neus dicht. 


     Kokend van woede liep Bruno naar de keuken en kreeg de verrassing van zijn leven. Daar aan de tafel, en helemaal van de andere kant van het hek, zat Shmuel. Bruno kon zijn ogen bijna niet geloven. 


     ‘Shmuel!’ zei hij. ‘Wat doe jij hier?’ 


     Shmuel keek op en zijn verschrikte gezicht begon te stralen toen hij zijn vriend zag staan. ‘Bruno!’ zei hij. 


     ‘Wat doe je hier?’ herhaalde Bruno, want ook al begreep hij nog steeds niet wat zich daar allemaal afspeelde aan de andere kant van het hek, er was iets met de mensen van daar waardoor hij dacht dat ze niet hier in zijn huis hoorden. 


     ‘Hij heeft me hier mee naartoe genomen,’ zei Shmuel. 


     ‘Hij?’ vroeg Bruno. ‘Je bedoelt toch niet luitenant Kotler?’ 


     ‘Ja, hij zei dat er hier werk voor mij was.’ 


     En toen Bruno omlaag keek zag hij vierenzestig glaasjes op de keukentafel staan, van die glaasjes die moeder gebruikte voor haar medicinale sherry, met daarnaast een teiltje warm sop en een heleboel papieren servetten. 


     ‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen?’ vroeg Bruno. 


     ‘Ze vroegen me om de glazen te poetsen,’ zei Shmuel. ‘Ze zeiden dat ze iemand nodig hadden met dunne vingers.’ 


     Hij stak zijn hand uit alsof hij iets wilde bewijzen maar Bruno wist het allang, en moest denken aan de hand van het skelet dat meneer Liszt een keer voor een anatomieles had meegebracht. 


     ‘Dat was me niet eerder opgevallen,’ zei hij met een stem vol ongeloof, bijna tegen zichzelf. 


     ‘Wat niet?’ vroeg Shmuel. 


     Bij wijze van antwoord stak Bruno zijn eigen hand uit zodat de toppen van hun middelvingers elkaar bijna raakten. ‘Onze handen,’ zei hij. ‘Ze zijn zo verschillend. Moet je zien!’ 


     De twee jongens keken tegelijkertijd omlaag en het verschil was duidelijk te zien. Ook al was Bruno klein voor zijn leeftijd, en zeker niet dik, zijn hand was gezond en vol leven. Je kon de aderen niet zien lopen, en de vingers waren niet nauwelijks meer dan dode takjes. De hand van Shmuel was een heel ander verhaal. 


     ‘Hoe is dat zo gekomen?’ vroeg hij. 


     ‘Weet ik niet,’ zei Shmuel. ‘Vroeger leek mijn hand meer op die van jou, maar ik heb hem niet zien veranderen. Iedereen aan mijn kant van het hek ziet er nu zo uit.’ 


     Bruno fronste zijn voorhoofd. Hij dacht aan de mensen in hun gestreepte pyjama’s en vroeg zich af wat er aan de hand kon zijn in Oudwis en of het niet een heel slecht idee was als de mensen er zo ongezond door uit gingen zien. Hij snapte er niks van. Omdat hij niet langer naar Shmuels hand wilde kijken draaide Bruno zich om, deed de koelkast open en begon daar in te rommelen, op zoek naar iets te eten. Er was nog een halve gevulde kip over van het middageten, en Bruno’s ogen begonnen verlekkerd te glimmen, want er was weinig waar hij meer van hield dan koude kip gevuld met salie en ui. Hij pakte een mes uit de la, sneed voor zichzelf twee flinke stukken af en smeerde de vulling eroverheen voordat hij zich weer naar zijn vriend toe draaide. 


     ‘Ik ben heel blij dat jij hier bent,’ zei hij met zijn mond vol. ‘Ik wou dat je geen glazen hoefde te poetsen, dan kon ik je mijn kamer laten zien.’ 


     ‘Hij zei dat ik niet van mijn stoel af mocht komen anders zwaaide er wat.’ 


     ‘Ik zou me niks van hem aantrekken,’ zei Bruno en probeerde dapperder te klinken dan hij zich voelde. ‘Dit is zijn huis niet, het is mijn huis, en als vader weg is heb ik het voor het zeggen. Wist je dat hij niet eens Schateiland heeft gelezen?’ 


     Shmuel keek alsof hij niet echt luisterde; hij kon zijn ogen niet van de stukken kip met vulling af houden die Bruno achteloos in zijn mond wierp. Na een tijdje merkte Bruno waar hij naar keek en hij voelde zich meteen schuldig. 


     ‘Neem me niet kwalijk, Shmuel,’ zei hij snel. ‘Ik had jou ook wat kip moeten geven. Heb je honger?’ 


     ‘Hoe kun je het vragen,’ zei Shmuel die, al had hij Gretel nooit ontmoet, ook heel sarcastisch uit de hoek kon komen. 


     ‘Wacht, ik zal wat voor je pakken,’ zei Bruno, hij deed de koelkast open en sneed nog drie flinke stukken af. 


     ‘Nee, stel dat hij terugkomt...’ zei Shmuel terwijl hij snel zijn hoofd schudde en steeds naar de deur keek. 


     ‘Als wie terugkomt? Luitenant Kotler?’ 


     ‘Ik mag alleen maar de glazen poetsen,’ zei hij en keek wanhopig naar het teiltje met sop voor zijn neus en toen weer naar de stukken kip die Bruno hem voor hield. 


     ‘Het mag best,’ zei Bruno verward door Shmuels angst. ‘Het is maar eten.’ 


     ‘Ik mag het niet,’ zei Shmuel, en hij schudde zijn hoofd en leek te gaan huilen. ‘Hij komt terug, dat weet ik gewoon,’ ging hij door, over zijn woorden struikelend. ‘Ik had ze meteen moeten aannemen, nu is het te laat, als ik ze nu aanpak komt hij binnen en...’ 


     ‘Shmuel! Hier!’ zei Bruno, deed een stap naar voren en drukte de stukken kip in de hand van zijn vriend. ‘Eet nou gewoon. Er is nog genoeg over voor ons vanavond, maak je geen zorgen.’ 


     De jongen staarde even naar het voedsel in zijn hand en keek toen met grote, dankbare, maar verschrikte ogen naar Bruno. Hij wierp nog een blik in de richting van de deur en scheen toen een besluit te nemen, omdat hij alle drie de stukken kip in één keer in zijn mond propte en ze binnen twintig seconden naar binnen werkte. 


     ‘Je hoeft het niet zo snel te doen,’ zei Bruno. ‘Dat is niet goed voor je.’ 


     ‘Kan me niks schelen,’ zei Shmuel met een flauw lachje. ‘Dank je wel, Bruno.’ 


     Bruno lachte terug en wilde hem nog wat geven, maar juist op dat moment verscheen luitenant Kotler weer in de keuken en hield halt toen hij de twee jongens met elkaar zag praten. Bruno keek hem aan en voelde de stemming dreigend worden, hij voelde hoe Shmuels schouders naar beneden zakten toen hij het volgende glas pakte en het begon te poetsen. Luitenant Kotler negeerde Bruno, stapte op Shmuel af en keek hem dreigend aan. 


     ‘Waar ben jij mee bezig?’ schreeuwde hij. ‘Zei ik je niet dat je die glazen moest poetsen?’ 


     Shmuel knikte vlug en begon een beetje te beven toen hij een servet pakte en dat in het water doopte. 


     ‘Wie heeft jou gezegd dat je in dit huis je mond open mocht doen?’ ging Kotler door. ‘Heb jij het lef om mijn bevel niet op te volgen?’ 


     ‘Nee, meneer,’ zei Shmuel zacht. ‘Het spijt me, luitenant.’ 


     Hij keek omhoog naar luitenant Kotler, die dreigend een beetje vooroverboog en met zijn hoofd scheef onderzoe- kend het gezicht van de jongen opnam. ‘Heb jij iets gegeten?’ vroeg hij zachtjes, alsof hij het zelf nauwelijks kon geloven. 


     Shmuel schudde zijn hoofd. 


     ‘Wel waar,’ hield luitenant Kotler vol. ‘Heb jij iets uit die koelkast gestolen?’ 


     Shmuel opende en sloot zijn mond. Hij deed hem weer open en probeerde naar woorden te zoeken, maar hij kon ze niet vinden. Hij keek naar Bruno en zijn ogen smeekten om hulp. 


     ‘Geef antwoord!’ schreeuwde luitenant Kotler. ‘Heb jij iets uit die koelkast gestolen?’ 


     ‘Nee, meneer. Hij heeft het me gegeven,’ zei Shmuel en zijn ogen schoten vol tranen toen hij zijdelings naar Bruno keek. ‘Hij is mijn vriend,’ voegde hij eraan toe. 


     ‘Jouw...?’ begon luitenant Kotler en keek verward naar Bruno. Hij aarzelde. ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij. ‘Ken jij deze jongen, Bruno?’ 


     Bruno’s mond viel open en hij probeerde zich te herinneren wat je met je mond moest doen als je ‘ja’ wilde zeggen. Hij had nog nooit iemand zo doodsbenauwd zien kijken als Shmuel op dat moment en hij wilde het verlossende woord spreken, maar besefte toen dat het niet ging; omdat hij zelf net zo bang was. 


     ‘Ken jij deze jongen?’ herhaalde Kotler op luidere toon. ‘Heb jij met de gevangenen gepraat?’ 


     ‘Ik... hij was hier toen ik binnenkwam,’ zei Bruno. ‘Hij was glazen aan het schoonmaken.’ 


     ‘Dat vroeg ik niet,’ zei Kotler. ‘Heb je hem eerder gezien? Heb je met hem gesproken? Waarom zegt hij dat hij je vriend is?’ 


     Bruno wilde dat hij weg kon rennen. Hij haatte luitenant Kotler, maar die kwam nu op hem af en het enige waar hij aan kon denken was aan de middag dat hij hem een hond had zien doodschieten en de avond toen hij zo kwaad op Pavel was geworden dat hij... 


     ‘Geef antwoord, Bruno!’ schreeuwde Kotler met een rood aanlopend hoofd. ‘Ik vraag het je niet voor een derde keer.’ 


     ‘Ik heb hem nooit gesproken,’ zei Bruno onmiddellijk. ‘Ik heb hem nog nooit van mijn leven gezien. Ik ken hem niet.’ 


     Luitenant Kotler knikte en scheen tevreden met het antwoord. Heel langzaam draaide hij zijn hoofd weer om om naar Shmuel te kijken, die niet meer huilde, maar alleen maar naar de vloer staarde alsof hij zijn ziel wilde overhalen om zijn magere lijf te verlaten, om weg te glippen, naar de deur te zweven en omhoog te vliegen, de lucht in, door de wolken te zweven tot hij heel ver weg was. 


     ‘Jij maakt het poetsen van die glazen af,’ zei luitenant Kotler nu op zachte toon, zo zacht dat Bruno hem bijna niet verstond. Het was alsof zijn woede in iets anders was omgeslagen. Niet in het tegenovergestelde, maar in iets onverwachts en afschuwelijks. ‘En daarna kom ik je halen om je terug naar het kamp te brengen, waar we het zullen hebben over wat er met jongens gebeurt die stelen. Begrepen?’ 


     Shmuel knikte, pakte een servet en begon een glas te poetsen; Bruno zag hoe zijn vingers beefden en wist dat hij doodsbang was om er een te breken. Hij kon het niet aanzien, maar hoe graag hij het ook wilde, hij kon er zijn ogen niet van afhouden. 


     ‘Kom, ventje,’ zei luitenant Kotler en hij liep naar Bruno toe en legde een onvriendelijke arm om zijn schouder. ‘Jij gaat naar de huiskamer je boek lezen en laat deze kleine... zijn werk afmaken.’ Hij zei hetzelfde woord als hij tegen Pavel had gebruikt toen hij hem erop uitstuurde om de autoband te zoeken. 


     Bruno knikte en draaide zich om en liep de keuken uit zonder om te kijken. Zijn maag speelde op en even dacht hij dat hij moest overgeven. Hij had zich van zijn leven niet zo geschaamd; hij had nooit gedacht dat hij zo wreed kon zijn. Hij vroeg zich af hoe een jongen die dacht dat hij een goede jongen was zich tegenover een vriend zo laf kon gedragen. Hij bleef urenlang in de huiskamer zitten maar kon zich niet op zijn boek concentreren en hij durfde niet terug te gaan naar de keuken tot later op die avond, toen luitenant Kotler al was teruggekomen om Shmuel op te halen en hem weer mee had genomen. 


   


  Elke daaropvolgende middag ging Bruno terug naar de plek bij het hek waar ze elkaar ontmoetten, maar Shmuel was er nooit. Na bijna een week was hij ervan overtuigd dat het zo vreselijk was wat hij had gedaan dat het hem nooit vergeven zou worden, maar op de zevende dag was hij verrukt om te zien dat Shmuel hem zat op te wachten, in kleermakerszit op de grond zoals gewoonlijk en omlaag starend in het stof. 


     ‘Shmuel,’ zei hij en rende, zowat huilend van opluchting en spijt, naar hem toe en ging zitten. ‘Het spijt me zo, Shmuel. Ik snap niet waarom ik dat deed. Vergeef ’t me alsjeblieft.’ 


     ‘Het is al goed,’ zei Shmuel en keek hem aan. Zijn gezicht zat onder de blauwe plekken en Bruno’s gezicht vertrok. Hij vergat even dat hij zich aan het verontschuldigen was. 


     ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg hij en wachtte het antwoord niet af. ‘Ben je van je fiets gevallen? Dat is mij ook overkomen een paar jaar geleden in Berlijn. Ik viel eraf toen ik te hard reed en ik ben weken bont en blauw geweest. Doet het pijn?’ 


     ‘Ik voel het niet meer,’ zei Shmuel. 


     ‘Het ziet eruit alsof het pijn doet.’ 


     ‘Ik voel niets meer,’ zei Shmuel. 


     ‘Het spijt me in elk geval van vorige week,’ zei Bruno. ‘Ik haat die luitenant Kotler. Hij denkt dat hij de baas is maar dat is niet zo.’ Hij aarzelde, omdat hij niet van het onderwerp wilde afdwalen. Hij vond dat hij het nog één laatste keer moest zeggen en het ook echt menen. ‘Het spijt me heel erg, Shmuel,’ zei hij op duidelijke toon. ‘Ik kan niet geloven dat ik hem niet de waarheid heb gezegd. Ik heb nog nooit een vriend zo in de steek gelaten. Shmuel, ik schaam me.’ 


     En toen hij dat zei, lachte Shmuel en knikte en Bruno wist dat hij het hem vergeven had, en toen deed Shmuel iets dat hij nog nooit had gedaan. Hij lichtte de onderkant van het gaas op zoals hij altijd deed als Bruno hem iets te eten bracht, maar deze keer stak hij zijn hand uit en hield die daar, wachtend tot Bruno de zijne ook uitstak, en toen schudden de twee jongens elkaar de hand en lachten naar elkaar. 


     Het was de eerste keer dat ze elkaar aanraakten. 


   


  Hoofdstuk 16


   


   


  Bruno wordt geschoren 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Het was nu bijna een jaar geleden dat Bruno Maria zijn spullen had zien inpakken toen hij thuiskwam, en zijn herinneringen aan het leven in Berlijn waren bijna allemaal vervaagd. Als hij terugdacht kon hij zich herinneren dat Karl en Martin twee van zijn drie beste vrienden waren voor altijd, maar hoe hij ook probeerde, hij kon zich niet meer herinneren wie de derde was. En toen gebeurde er iets waardoor hij twee dagen lang uit Oudwis weg kon en terug kon keren naar zijn oude huis: grootmoeder was gestorven en het gezin moest naar huis voor de begrafenis. 


     Terwijl hij daar was, realiseerde Bruno zich dat hij niet meer zo klein was als toen hij vertrok want hij kon over dingen heen kijken waar hij daarvoor niet overheen had kunnen kijken, en toen ze in hun oude huis logeerden kon hij door het raam op de bovenste verdieping over Berlijn uit kijken zonder dat hij op zijn tenen hoefde te gaan staan. 


     Bruno had zijn grootmoeder sinds zijn vertrek uit Berlijn niet meer gezien maar hij had elke dag aan haar gedacht. Wat hij zich vooral van haar herinnerde waren de toneelstukken die zij en hij en Gretel opvoerden met Kerstmis en op verjaardagen en dat ze voor hem altijd precies het juiste kostuum had, welke rol hij ook speelde. Toen hij eraan dacht dat dit nu nooit meer zou kunnen werd hij wel heel verdrietig. 


     De twee dagen die ze in Berlijn doorbrachten waren ook heel verdrietige dagen. Er was een begrafenis, en Bruno en Gretel en vader en moeder en grootvader zaten op de eerste rij, vader in zijn indrukwekkendste uniform, het gesteven en geperste exemplaar met de onderscheidingen. Vader was vooral bedroefd, zei moeder tegen Bruno, omdat hij ruzie had gemaakt met grootmoeder en ze het niet hadden bijgelegd voor ze stierf. 


     Er werden veel kransen bij de kerk bezorgd en vader was er trots op dat een ervan van de Furie kwam, maar toen moeder dat hoorde zei ze dat grootmoeder zich in haar graf zou omdraaien als ze het wist. 


     Bruno was bijna blij toen ze weer naar Oudwis teruggingen. Het huis daar was nu zijn thuis geworden en hij zat er nu niet meer over in dat het maar drie verdiepingen had in plaats van vijf, en het kon hem niet meer zoveel schelen dat de soldaten kwamen en gingen alsof het hun huis was. Het begon hem langzaam te dagen dat het daar toch niet zo slecht was, vooral sinds hij Shmuel had ontmoet. Hij wist dat er veel dingen waren waar hij blij mee moest zijn, zoals het feit dat vader en moeder nu steeds opgewekt waren en dat moeder haar middagslaapjes en haar medicinale sherry niet meer zo nodig had. En Gretel zat in haar puberteit – moeders woorden – en liet hem voornamelijk met rust. 


     En dan was er nog het feit dat luitenant Kotler was overgeplaatst en niet in de buurt rondhing om Bruno steeds boos en overstuur te maken. (Hij was plotseling vertrokken en vader en moeder hadden er laat op de avond flink over staan schreeuwen, maar hij was weg, dat was zeker, en hij kwam niet terug; Gretel was ontroostbaar.) Dat was nog iets om blij om te zijn: niemand noemde hem meer ‘ventje’. 


     Maar het allerbeste was dat hij een vriend had die Shmuel heette. 


     Hij genoot ervan om elke middag langs het hek te wandelen en het deed hem plezier dat zijn vriend nu veel gelukkiger scheen en dat zijn ogen niet zo diep in hun kassen leken te liggen, ook al was zijn lijf nog belachelijk mager en zag zijn gezicht nog steeds grauw. 


     Op een dag, toen hij tegenover hem zat op hun vaste plek, merkte Bruno op: ‘Ik heb nog nooit zo’n vreemde vriendschap gehad.’ 


     ‘Hoezo?’ vroeg Shmuel. 


     ‘Omdat ik met alle jongens kon spelen,’ antwoordde hij. ‘Wij spelen nooit samen. Het enige wat wij doen is zitten en praten.’ 


     ‘Ik zit graag met jou te praten,’ zei Shmuel. 


     ‘Ja, ik ook natuurlijk,’ zei Bruno. ‘Maar het is jammer dat we niet af en toe iets spannends kunnen doen. Op ontdekkingsreis gaan, bijvoorbeeld. Of voetballen. We hebben elkaar zelfs nooit gezien zonder al dit gaas tussen ons.’ 


     Bruno maakte vaak dat soort opmerkingen omdat hij net wilde doen alsof de gebeurtenis van een paar maanden geleden, toen hij zijn vriendschap met Shmuel had verloochend, nooit had plaatsgehad. Het zat hem nog steeds dwars en hij had er een slecht gevoel over, ook al leek Shmuel het helemaal vergeten te zijn, wat hem sierde. 


     ‘Misschien gebeurt dat nog weleens,’ zei Shmuel. ‘Als ze ons er ooit uit laten.’ 


     Bruno begon steeds meer na te denken over de twee kanten van het hek en over de vraag waarom het hek er eigenlijk was. Hij dacht eraan om het er met vader en moeder over te hebben maar hij vermoedde dat ze ofwel boos zouden worden als hij erover begon of dat ze hem iets onaangenaams over Shmuel en zijn familie zouden vertellen, dus deed hij iets heel onverwachts. Hij besloot met het hopeloze geval te gaan praten. 


     Gretels kamer was erg veranderd sinds de laatste keer dat hij daar was geweest. Er was bijvoorbeeld geen pop meer te bekennen. Op een middag ongeveer een maand geleden, rond de tijd dat luitenant Kotler uit Oudwis was vertrokken, had Gretel besloten dat ze niet meer van poppen hield en ze had ze allemaal in vier grote zakken gestopt en weggegooid. In hun plaats had ze nu kaarten van Europa opgehangen die ze van vader had gekregen, en elke dag stak ze er kleine spelden in en bewoog die voortdurend over de kaart heen en weer na het raadplegen van de krant. Bruno dacht dat ze misschien gek aan het worden was. Aan de andere kant plaagde en pestte ze hem veel minder dan daarvoor, dus dacht hij dat het geen kwaad kon om met haar te gaan praten. 


     ‘Hallo,’ zei hij, terwijl hij beleefd op haar deur klopte omdat hij wist hoe kwaad ze altijd werd als hij zomaar binnenliep. 


     ‘Wat moet je?’ vroeg Gretel, die achter haar kaptafel zat en iets nieuws probeerde met haar haren. 


     ‘Niets,’ zei Bruno. 


     ‘Ga dan maar weer weg.’ 


     Bruno knikte maar stapte toch naar binnen en ging op de rand van het bed zitten. Gretel keek naar hem vanuit haar ooghoeken maar zei niets. 


     ‘Gretel,’ zei hij ten slotte, ‘mag ik je iets vragen?’ 


     ‘Als je het snel doet,’ zei ze. 


     ‘Alles hier in Oudwis...’ begon hij, maar ze onderbrak hem onmiddellijk. 


     ‘Het heet geen Oudwis, Bruno,’ zei ze kwaad, alsof het de grootste fout ter wereld was die iemand ooit had gemaakt. ‘Waarom kun je dat nou niet goed uitspreken?’ 


     ‘Het héét Oudwis,’ protesteerde hij. 


     ‘Niet,’ hield ze vol en sprak de naam van het kamp goed uit. 


     Bruno keek verwonderd en haalde tegelijkertijd zijn schouders op. ‘Dat zei ik toch?’ zei hij. 


     ‘Nee, dat deed je niet. Trouwens, ik ga daar met jou geen discussie over voeren,’ zei Gretel, die haar geduld, waar ze toch al niet te veel van had, alweer kwijtraakte. ‘Wat is er, trouwens? Wat wil je weten?’ 


     ‘Ik wil iets vragen over het hek,’ zei hij flink, omdat dat het belangrijkste leek. ‘Ik wil weten waarom het er is.’ 


     Gretel draaide zich om op haar stoel en keek hem nieuwsgierig aan. ‘Wil je zeggen dat je dat niet weet?’ vroeg ze. 


     ‘Nee,’ zei Bruno. ‘Ik begrijp niet waarom wij niet aan de andere kant mogen komen. Wat is er zo verkeerd aan ons dat we er niet naartoe mogen om te spelen?’ 


     Gretel staarde hem aan en barstte toen ineens in lachen uit, ze hield daar pas mee op toen ze zag dat Bruno het meende. 


     ‘Bruno,’ zei ze alsof ze het tegen een klein kind had en alsof iedereen het allang wist, ‘het hek is er niet om te zorgen dat wij daar niet heen gaan. Het is er om te zorgen dat zij niet hier komen.’ 


     Bruno dacht hierover na maar het werd er voor hem niet duidelijker op. ‘Maar waarom?’ vroeg hij. 


     ‘Omdat zij bij elkaar moeten blijven,’ legde Gretel uit. 


     ‘Bij hun familie, bedoel je?’ 


     ‘Nou, ja, bij hun familie. Maar ook bij hun eigen soort.’ 


     ‘Wat bedoel je, hun eigen soort?’ 


     Gretel zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Bij de andere Joden, Bruno. Wist je dat niet? Daarom moeten ze bij elkaar blijven. Ze mogen zich niet met ons mengen.’ 


     ‘Joden,’ zei Bruno, het woord uitproberend. Hij vond het wel aardig klinken. ‘Joden,’ herhaalde hij. ‘Alle mensen aan die kant van het hek zijn Joden.’ 


     ‘Ja, dat klopt,’ zei Gretel. 


     ‘Zijn wij Joden?’ 


     Gretel sperde haar mond wijd open alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. ‘Nee, Bruno,’ zei ze. ‘Nee, dat zijn we absoluut niet. Zoiets mag je niet eens zeggen.’ 


     ‘Maar waarom niet? Wat zijn wij dan?’ 


     ‘Wij zijn...’ begon Gretel, maar toen moest ze even nadenken. ‘Wij zijn...’ herhaalde ze, maar ze wist niet zeker wat het goede antwoord was op die vraag. ‘Nou, we zijn geen Joden,’ zei ze ten slotte. 


     ‘Ja, dat weet ik nou wel,’ zei Bruno geërgerd. ‘Daarom vroeg ik, als wij geen Joden zijn, wat zijn we dan wel?’ 


     ‘Wij zijn het tegenovergestelde,’ zei Gretel snel en ze klonk een stuk tevredener met dit antwoord. ‘Ja, dat is het. Wij zijn het tegenovergestelde.’ 


     ‘Goed,’ zei Bruno, blij dat hij het eindelijk begon te begrijpen. ‘En de tegenovergestelden wonen aan deze kant van het hek en de Joden aan de andere kant.’ 


     ‘Juist, Bruno.’ 


     ‘Vinden de Joden de tegenovergestelden niet aardig dan?’ 


     ‘Nee, wij vinden hen niet aardig, stommerd.’ 


     Bruno fronste zijn voorhoofd. Er was al zo vaak tegen Gretel gezegd dat ze hem niet stom mocht noemen maar ze ging er gewoon mee door. 


     ‘Nou, waarom vinden wij hen niet aardig?’ vroeg hij. 


     ‘Omdat het Joden zijn,’ zei Gretel. 


     ‘Ik snap het. De tegenovergestelden en de Joden kunnen niet met elkaar opschieten.’ 


     ‘Nee, Bruno,’ zei Gretel, maar ze zei het langzaam, omdat ze iets in haar haren had zien zitten wat ze nu angstvallig onderzocht. 


     ‘Nou, kan iemand ze dan niet gewoon bij elkaar brengen en...’ 


     Bruno werd onderbroken door een snerpende gil van Gretel; een gil die moeder wekte uit haar middagslaapje en de kamer binnen deed rennen om te zien wie van haar kinderen de ander had vermoord. 


     Terwijl ze met haar haren bezig was had Gretel een eitje ontdekt, niet groter dan een speldenknop. Ze liet het aan moeder zien, die haar hoofd onderzocht, de haren hier en daar scheidend voor ze op Bruno afliep en bij hem hetzelfde deed. 


     ‘O, ik wist het wel,’ zei moeder kwaad. ‘Zoiets kun je op een plek als dit verwachten.’ 


     Gretel en Bruno bleken alle twee luizen te hebben, en Gretel moest met een speciale shampoo behandeld worden die afschuwelijk stonk en daarna zat ze uren in haar kamer de ogen uit haar hoofd te huilen. 


     Bruno kreeg die shampoo ook, maar toen besloot vader dat hij maar het beste helemaal opnieuw kon beginnen en hij pakte een scheerapparaat en schoor al Bruno’s haar eraf, waar Bruno van moest huilen. Het duurde niet lang en hij vond het vreselijk om zijn haar naar beneden te zien dwarrelen en op de vloer bij zijn voeten terecht te zien komen, maar vader zei dat het moest. 


     Daarna bekeek Buno zichzelf in de spiegel van de badkamer en voelde zich beroerd. Zijn hele hoofd zag er misvormd uit nu hij kaal was en zijn ogen leken te groot voor zijn gezicht. Hij werd bijna bang van zijn eigen spiegelbeeld. 


     ‘Wees maar niet bang,’ stelde vader hem gerust. ‘Het groeit weer aan. Het duurt maar een paar weken.’ 


     ‘Het komt door al die smerigheid hier,’ zei moeder. ‘Ik wou dat sommige mensen eens inzagen wat deze plek met ons doet.’ 


     Toen hij zichzelf in de spiegel zag moest Bruno onwillekeurig denken hoeveel hij nu op Shmuel leek, en hij vroeg zich af of alle mensen aan die kant van het hek ook luis hadden en of dat de reden was dat al hun hoofden waren geschoren. 


     Toen hij de volgende dag zijn vriend ontmoette begon Shmuel te lachen bij het zien van Bruno, wat niet goed was voor zijn gevoel van eigenwaarde, dat toch al een deuk had opgelopen. 


     ‘Ik zie er nu hetzelfde uit als jij,’ zei Bruno treurig, alsof het heel erg was om dat toe te geven. 


     ‘Alleen dikker,’ gaf Shmuel toe. 
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  Moeder krijgt haar zin 


   


   


   


   


   


   


   


   


  In de loop van de daaropvolgende paar weken leek moeder steeds ongelukkiger met het leven in Oudwis en Bruno begreep heel goed waarom. Per slot van rekening had hij het ook vreselijk gevonden toen ze net aankwamen, en dat kwam doordat het niet op thuis leek en er allerlei dingen niet waren zoals zijn drie beste vrienden voor altijd. Maar in de loop van de tijd was dat anders geworden, vooral dankzij Shmuel, die voor hem belangrijker was geworden dan Karl of Daniël of Martin ooit waren geweest. Maar moeder had geen Shmuel. Ze had niemand om mee te praten, en de enige persoon met wie ze enigszins bevriend was geweest – de jonge luitenant Kotler – was overgeplaatst naar elders. 


     Hoewel hij probeerde om niet een van die jongens te zijn die voortdurend aan sleutelgaten en bij schoorstenen luisterden, kwam Bruno langs vaders werkkamer waar vader en moeder een van hun gesprekken voerden. Hij probeerde niet af te luisteren, maar ze praatten vrij hard en hij kon er niets aan doen dat hij het toevallig hoorde. 


     ‘Het is afschuwelijk,’ zei moeder. ‘Gewoonweg afschuwelijk. Ik verdraag het niet langer.’ 


     ‘We hebben geen keus,’ zei vader. ‘Dit is onze opdracht en...’ 


     ‘Nee, dit is jóúw opdracht,’ zei moeder. ‘Die van jou, niet die van ons. Blijf jij maar als je dat wilt.’ 


     ‘En wat zullen de mensen ervan denken,’ vroeg vader, ‘als ik jou en de kinderen zonder mij terug naar Berlijn laat gaan? Ze zullen vragen gaan stellen over mijn betrokkenheid tot het werk hier.’ 


     ‘Werk?’ schreeuwde moeder. ‘Noem je dit wérk?’ 


     Veel meer verstond Bruno niet omdat de stemmen dichter naar de deur kwamen en de kans bestond dat moeder de deur uit kwam stormen voor haar medicinale sherry, dus rende hij maar terug de trap op. Evengoed had hij voldoende gehoord om te weten dat er een kans bestond dat ze terug naar Berlijn zouden gaan, en tot zijn verbazing wist hij niet wat hij daarvan moest vinden. 


     Voor een deel herinnerde hij zich dat hij zijn leven daar heerlijk had gevonden, maar er zou nu zoveel veranderd zijn. Karl en de twee andere beste vrienden van wie hij zich de namen niet meer kon herinneren waren hem nu vast vergeten. Grootmoeder was dood en van grootvader hoorden ze bijna nooit iets, hij was seniel geworden zei vader. 


     Aan de andere kant was hij aan zijn leven in Oudwis gewend geraakt: hij stoorde zich niet aan meneer Liszt, met Maria ging hij veel vriendschappelijker om dan hij ooit in Berlijn had gedaan, Gretel zat nog steeds in haar puberteit en meed hem (en ze leek iets minder hopeloos) en zijn gesprekken ’s middags met Shmuel stemden hem gelukkig. 


     Bruno wist niet wat hij ervan moest vinden en nam zich voor dat wat er ook gebeurde hij de beslissing zonder morren zou accepteren. 


     Een paar weken lang veranderde er helemaal niets; het leven ging zijn gang. Vader bracht zijn tijd meestal door in zijn werkkamer of aan de andere kant van het hek. Moeder was overdag heel stil en hield veel meer middagslaapjes, waarvan sommige niet pas ’s middags maar zelfs al voor het eten, en Bruno maakte zich zorgen over haar gezondheid omdat hij niemand kende die zoveel medicinale sherry nodig had. Gretel bleef op haar kamer en legde zich toe op de verschillende kaarten die ze op de muur had geplakt en raadpleegde urenlang de krant voordat ze de spelden een stukje verplaatste. (Meneer Liszt was hierdoor erg tevreden over haar.) 


     En Bruno deed wat hem werd gevraagd, was niemand tot last en genoot van het feit dat hij een geheime vriend had waar niemand van wist. 


     Toen riep vader op een dag Bruno en Gretel bij zich in zijn werkkamer en lichtte ze in over de komende veranderingen. 


     ‘Ga zitten, kinderen,’ zei hij en wees naar de twee grote leren leunstoelen waar ze meestal vanwege hun vieze handen niet in mochten zitten als ze bij vader op bezoek waren. Vader ging achter zijn bureau zitten. ‘We hebben besloten om wat dingen te veranderen,’ vervolgde hij en hij keek een beetje verdrietig toen hij dat zei. ‘Vertel me eens: hebben jullie het hier naar je zin?’ 


     ‘Ja vader, natuurlijk,’ zei Gretel. 


     ‘Zeker, vader,’ zei Bruno. 


     ‘En jullie missen Berlijn helemaal niet?’ 


     De kinderen waren even stil en keken naar elkaar om te zien wie hier antwoord op ging geven. ‘Nou, ík mis Berlijn heel erg,’ zei Gretel uiteindelijk. ‘Ik zou best weer een paar vriendinnen willen hebben.’ 


     Bruno glimlachte en dacht aan zijn geheim. 


     ‘Vriendinnen,’ zei vader en knikte. ‘Ja, daar heb ik vaak aan gedacht. Je bent hier vast weleens eenzaam geweest.’ 


     ‘Heel eenzaam,’ zei Gretel op besliste toon. 


     ‘En jij, Bruno,’ vroeg vader en keek hem aan. ‘Mis jij je vrienden?’ 


     ‘Jawel,’ antwoordde hij voorzichtig. ‘Maar ik denk dat ik overal waar ik naartoe ga mensen zou missen.’ Dat was een indirecte verwijzing naar Shmuel maar verder ging hij niet. 


     ‘Maar zou je graag naar Berlijn teruggaan?’ vroeg vader. ‘Als je de kans kreeg?’ 


     ‘Met z’n allen?’ vroeg Bruno. 


     Vader slaakte een diepe zucht en schudde zijn hoofd. ‘Moeder en Gretel en jij. Terug naar ons oude huis in Berlijn. Zou je dat willen?’ 


     Bruno dacht erover na. ‘Nou, ik zou het niet leuk vinden als u er niet was,’ zei hij, want dat was ook zo. 


     ‘Dus jij zou hier bij mij willen blijven?’ 


     ‘Ik zou liever hebben dat we alle vier bij elkaar bleven,’ zei hij, Gretel er met tegenzin bij optellend. ‘Of dat nou in Berlijn is of in Oudwis.’ 


     ‘O, Bruno!’ zei Gretel tot het uiterste getergd, en hij wist niet of dat was omdat hij misschien hun plannen om terug te gaan bedierf of omdat hij (volgens haar) nog steeds de naam van hun huis niet goed uitsprak. 


     ‘Ik ben bang dat dat voorlopig niet mogelijk is,’ zei vader. ‘Ik ben bang dat de Furie me nog niet van mijn post zal willen ontheffen. Aan de andere kant vindt moeder het nu de juiste tijd om met jullie drieën terug te gaan en het huis weer in gebruik te nemen, en nu ik erover nadenk...’ Hij viel even stil en keek uit het raam aan zijn linkerkant – het raam dat uitzicht bood op het kamp aan de andere kant van het hek. ‘Nu ik erover nadenk, heeft ze misschien wel gelijk. Misschien is dit geen plek voor kinderen.’ 


     ‘Er zijn hier kinderen zat,’ zei Bruno zonder eerst goed na te denken voor hij wat zei. ‘Ze zitten alleen aan de andere kant van het hek.’ 


     Op deze opmerking volgde een stilte, maar het was geen gewone stilte waarin toevallig niemand aan het woord is. Vader en Gretel staarden hem aan en hij knipperde verbaasd met zijn ogen. 


     ‘Wat bedoel je met dat er kinderen zat zijn?’ vroeg vader. ‘Wat weet jij van wat daar gebeurt?’ 


     Bruno deed zijn mond open om iets te zeggen maar bedacht dat het hem problemen zou kunnen opleveren als hij te veel zei. ‘Ik zie ze vanuit mijn slaapkamerraam,’ zei hij ten slotte. ‘Ze zijn natuurlijk wel heel ver weg, maar het lijkt alsof het er heel veel zijn. En ze hebben allemaal een gestreepte pyjama aan.’ 


     ‘Een gestreepte pyjama, ja,’ zei vader en knikte. ‘En daar heb je naar zitten kijken?’ 


     ‘Nou, ik heb ze gezien,’ zei Bruno. ‘Ik weet niet of dat hetzelfde is.’ 


     Vader glimlachte. ‘Heel goed, Bruno,’ zei hij. ‘En je hebt gelijk, het is niet helemaal hetzelfde.’ Hij aarzelde weer en knikte toen alsof hij een besluit had genomen. 


     ‘Nee, ze heeft gelijk,’ zei hij hardop maar keek daarbij Gretel of Bruno niet aan. ‘Ze heeft helemaal gelijk. Jullie zijn hier nu lang genoeg geweest. Het wordt tijd dat jullie naar huis gaan.’ 


     En zo was het besluit genomen. Er werd vooraf bericht gestuurd dat het huis schoongemaakt diende te worden, de ramen gelapt, de trapleuning gepoetst, de lakens gestreken, de bedden opgemaakt, en vader kondigde aan dat moeder, Gretel en Bruno binnen een week terug zouden gaan naar Berlijn. 


     Bruno merkte dat hij zich er minder op verheugde dan hij had verwacht en hij zag er erg tegenop om het aan Shmuel te vertellen.  
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  Het bedenken van het laatste avontuur 


   


   


   


   


   


   


   


   


  De dag nadat vader aan Bruno had verteld dat hij binnenkort naar Berlijn zou teruggaan, kwam Shmuel niet zoals gewoonlijk bij het hek. De dag daarna kwam hij ook niet opdagen. Ook op de derde dag zat er niemand in kleermakerszit op de grond toen Bruno aankwam en hij bleef tien minuten wachten en wilde net teruggaan naar huis, vreselijk ongerust dat hij Oudwis zou moeten verlaten zonder zijn vriend weer te zien, toen een stip in de verte een vlek werd, die een bobbel werd, die een figuur werd, die op het laatst de jongen in de gestreepte pyjama werd. 


     Er verscheen een lach op Bruno’s gezicht toen hij de gestalte op zich toe zag lopen en hij ging op de grond zitten en haalde het stuk brood en de appel uit zijn zak die hij het huis uit had gesmokkeld om aan Shmuel te geven. Maar zelfs al van een afstand zag hij dat zijn vriend er nog ellendiger uitzag dan anders, en toen hij bij het hek kwam stak hij niet zoals anders gretig zijn hand uit naar het eten. 


     ‘Ik dacht dat je niet meer kwam,’ zei Bruno. ‘Ik was hier gisteren en eergisteren en je was er niet.’ 


     ‘Het spijt me,’ zei Shmuel. ‘Er is iets gebeurd.’ 


     Bruno keek hem aan en kneep zijn ogen half dicht in een poging te raden wat het zou kunnen zijn. Hij vroeg zich af of ze aan Shmuel hadden verteld dat hij ook naar huis ging; per slot van rekening komen zulke dingen voor, net zoals Bruno en Shmuel op dezelfde dag waren geboren. 


     ‘Nou?’ vroeg Bruno. ‘Wat dan?’ 


     ‘Papa,’ zei Shmuel. ‘We kunnen hem niet vinden.’ 


     ‘Kunnen hem niet vinden? Dat is heel raar. Bedoel je dat hij weg is?’ 


     ‘Ik denk het wel,’ zei Shmuel. ‘Hij was maandag nog hier en toen moest hij met een werkploeg mee met nog een paar andere mannen en ze zijn geen van allen teruggekomen.’ 


     ‘En heeft hij je geen brief geschreven?’ vroeg Bruno. ‘Of een berichtje achtergelaten wanneer hij terugkomt?’ 


     ‘Nee,’ zei Shmuel. 


     ‘Wat raar,’ zei Bruno. ‘Heb je naar hem gezocht?’ vroeg hij even later. 


     ‘Ja, natuurlijk,’ zei Shmuel met een zucht. ‘Ik heb gedaan waar jij het altijd over hebt, ik ben op onderzoek uit gegaan.’ 


     ‘En geen aanwijzing gevonden?’ 


     ‘Niets.’ 


     ‘Nou, dat is heel vreemd,’ zei Bruno. ‘Maar volgens mij is er vast een simpele verklaring voor.’ 


     ‘Wat dan?’ vroeg Shmuel. 


     ‘Het zou kunnen dat de mannen in een andere stad moesten werken en dat ze daar een paar dagen moeten blijven tot het werk af is. En de post werkt hier trouwens helemaal niet zo goed. Ik denk dat hij vandaag of morgen wel weer opduikt.’ 


     ‘Ik hoop het,’ zei Shmuel en hij keek alsof hij zou gaan huilen. ‘Ik weet niet wat we zonder hem zouden moeten.’ 


     ‘Ik kan het vader vragen als je wilt,’ zei Bruno behoedzaam, en hij hoopte dat Shmuel niet ja zou zeggen. 


     ‘Ik denk niet dat dat een goed idee is,’ zei Shmuel, wat tot Bruno’s teleurstelling niet inhield dat hij het aanbod definitief afwees. 


     ‘Waarom niet,’ vroeg hij. ‘Vader weet heel veel van het leven aan die kant van het hek.’ 


     ‘Ik denk dat de soldaten ons niet mogen,’ zei Shmuel. ‘Nou, ja,’ zei hij met iets wat een lach moest voorstellen. ‘Ik wéét dat ze ons niet mogen. Ze haten ons.’ 


     Bruno schrok verbaasd terug. ‘Natuurlijk haten ze jou niet,’ zei hij. 


     ‘Wel waar,’ zei Shmuel naar voren leunend met half dichtgeknepen ogen en zijn lippen een beetje opgetrokken van kwaadheid. ‘Maar dat geeft niet want ik haat hen ook. Ik háát ze,’ herhaalde hij met kracht. 


     ‘Je haat vader toch niet?’ vroeg Bruno. 


     Shmuel beet op zijn lip en zei niets. Hij had Bruno’s vader heel wat keren gezien en begreep niet hoe zo’n man zo’n vriendelijke en aardige zoon kon hebben. 


     ‘Trouwens,’ zei Bruno toen het lang genoeg stil was geweest, en omdat hij het daar niet verder over wilde hebben, ‘ik moet jou ook iets vertellen.’ 


     ‘O ja?’ vroeg Shmuel en keek hoopvol op. 


     ‘Ja. Ik ga terug naar Berlijn.’ 


     Shmuels mond viel open van verbazing. ‘Wanneer?’ vroeg hij met een beetje dichtgeknepen keel. 


     ‘Nou, vandaag is het donderdag,’ zei Bruno. ‘Ik denk dat we op zaterdag vertrekken. Na het middageten.’ 


     ‘Maar voor hoe lang?’ vroeg Shmuel. 


     ‘Ik denk voor altijd,’ zei Bruno. ‘Moeder vindt het niet fijn in Oudwis – ze zegt dat het geen plek is om twee kinderen groot te brengen – dus blijft vader hier omdat de Furie grote plannen met hem heeft, maar de rest van ons gaat naar huis.’ 


     Hij zei ‘naar huis’ hoewel hij niet meer zeker wist waar ‘thuis’ was. 


     ‘Dus dan zie ik je niet meer?’ vroeg Shmuel. 


     ‘Vast wel weer een keer,’ zei Bruno. ‘Je zou naar Berlijn op vakantie kunnen komen. Je kunt hier toch niet voor altijd blijven?’ 


     Shmuel schudde zijn hoofd. ‘Dat zal wel niet,’ zei hij triest. ‘Als jij weg bent heb ik niemand meer om mee te praten,’ zei hij erachteraan. 


     ‘Nee,’ zei Bruno. Hij wilde de woorden ‘Ik zal jou ook missen, Shmuel’ eraan toevoegen, maar merkte dat hij zich een beetje schaamde om ze te zeggen. ‘Dus tot die tijd is het morgen de laatste keer dat we elkaar zien,’ vervolgde hij. ‘Dan zullen we elkaar gedag moeten zeggen. Ik zal proberen om iets heel lekkers mee te brengen.’ 


     Shmuel knikte maar kon geen woorden vinden om zijn verdriet te uiten. 


     ‘Ik wou dat we samen hadden kunnen spelen,’ zei Bruno na een lange stilte. ‘Al was het maar voor één keer. Om eraan terug te kunnen denken.’ 


     ‘Ik ook,’ zei Shmuel. 


     ‘We praten al meer dan een jaar met elkaar en we hebben nooit gespeeld. En weet je wat ook zo is?’ zei hij. ‘Al die tijd heb ik vanuit mijn slaapkamerraam gekeken naar waar jij woont en nu weet ik nog niet hoe het daar is.’ 


     ‘Je zou het niet leuk vinden,’ zei Shmuel. ‘Bij jou is het veel fijner,’ voegde hij eraan toe. 


     ‘Ik had het toch graag zelf willen zien,’ zei Bruno. 


     Shmuel dacht een tijdje na en stak toen zijn hand onder het gaas en lichtte het een stukje op tot een hoogte waar een kleine jongen, misschien met de grootte en omvang van Bruno, onderdoor zou passen. 


     ‘Nou?’ zei Shmuel. ‘Waarom kom je dan niet?’ 


     Bruno knipperde met zijn ogen en dacht erover na. ‘Ik denk niet dat ik dat mag,’ zei hij weifelend. 


     ‘Nou, je mag waarschijnlijk ook niet elke dag hier komen om met mij te praten,’ zei Shmuel. ‘Maar dat doe je toch ook?’ 


     ‘Maar als ze me snappen, zwaait er wat,’ zei Bruno die zeker wist dat vader en moeder het niet goed zouden vinden. 


     ‘Dat is waar,’ zei Shmuel en hij liet het gaas weer zakken en keek met tranen in zijn ogen naar de grond. ‘Dan zie ik je morgen wel om gedag te zeggen.’ 


     Geen van de jongens zei iets. Plotseling kreeg Bruno een inval. 


     ‘Of...’ begon hij, terwijl hij even nadacht en het plan vorm liet krijgen. Hij voelde aan zijn hoofd waar zijn haar was geweest maar waar nu stoppeltjes zaten die nog niet waren uitgegroeid. ‘Weet je nog dat je zei dat ik er nu net zo uitzag als jij?’ vroeg hij. ‘Sinds mijn haar is afgeschoren?’ 


     ‘Alleen dikker,’ gaf Shmuel toe. 


     ‘Nou, als dat zo is,’ zei Bruno, ‘en als ik ook een gestreepte pyjama zou hebben, dan kon ik je komen opzoeken zonder dat iemand het merkt.’ 


     Shmuels gezicht klaarde op en er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Denk je echt?’ vroeg hij. ‘Zou je dat doen?’ 


     ‘Natuurlijk,’ zei Bruno. ‘Het zou een groot avontuur zijn. Ons laatste avontuur. Dan kan ik eindelijk op ontdekkingsreis.’ 


     ‘En dan zou je mij kunnen helpen om papa te zoeken,’ zei Shmuel. 


     ‘Waarom niet?’ zei Bruno. ‘We gaan rondlopen en kijken of we sporen kunnen vinden. Dat is altijd verstandig als je op ontdekkingsreis bent. Het enige probleem is hoe we aan een extra gestreepte pyjama moeten komen.’ 


     Shmuel schudde zijn hoofd. ‘Dat zit wel goed,’ zei hij. ‘Ik weet een barak waar ze een voorraad hebben. Ik kan er eentje pakken in mijn maat en hier mee naartoe nemen. Dan kun jij je verkleden en dan kunnen we papa zoeken.’ 


     ‘Geweldig,’ zei Bruno, aangestoken door het enthousiasme van dat moment. ‘Dan hebben we een plan.’ 


     ‘We zien elkaar morgen om dezelfde tijd,’ zei Shmuel. 


     ‘Kom dan niet te laat,’ zei Bruno terwijl hij opstond en zijn kleren afsloeg. ‘En vergeet de gestreepte pyjama niet.’ 


     Beide jongens liepen die middag in een goed humeur naar huis. Bruno zag in zijn fantasie een groot avontuur voor zich en hij kreeg eindelijk de gelegenheid om voor hij terugging naar Berlijn te zien wat er echt aan de andere kant van het hek was – en om een beetje echt ontdekkingswerk te doen niet te vergeten – en Shmuel zag een mogelijkheid om met iemand samen naar zijn papa te zoeken. Alles bij elkaar leek het een heel slim plan en een goede manier om afscheid te nemen. 


   


   


  Hoofdstuk 19


   


   


  Wat er de volgende dag gebeurde 


   


   


   


   


   


   


   


   


  De volgende dag – vrijdag – regende het weer. Toen Bruno ’s morgens wakker werd keek hij uit het raam en zag teleurgesteld dat het goot van de regen. Als het voor hem en Shmuel niet de laatste kans was geweest om elkaar te zien – en niet te vergeten het avontuur dat heel spannend beloofde te worden, vooral omdat je je ervoor moest verkleden – dan had hij er voor vandaag van afgezien en ermee gewacht tot een middag in de volgende week, als hij toch verder geen plannen had gehad. 


     Maar de tijd drong, hij had geen keus. En, trouwens, het was nog maar ochtend en tussen nu en later op de middag, de tijd waarop de twee jongens elkaar altijd ontmoetten, kon er nog van alles gebeuren. Dan regende het vast niet meer. 


     Tijdens de ochtendlessen van meneer Liszt keek hij uit het raam, maar het zag er niet naar uit dat het minder werd, de regen sloeg zelfs hard tegen de ruit. Onder het middageten keek hij uit het keukenraam, en toen begon de regen weg te trekken en kwam er zelfs vanachter een zwarte wolk een glimp van de zon tevoorschijn. ’s Middags keek hij tijdens de geschiedenis- en aardrijkskundeles, en toen barstte de bui pas in volle hevigheid los en beukte tegen de ramen. 


     Gelukkig was het ergste voorbij tegen de tijd dat meneer Liszt vertrok, en dus trok Bruno een paar laarzen en zijn dikke regenjas aan, wachtte tot de kust vrij was en ging het huis uit. 


     Zijn laarzen sopten in de modder en hij genoot meer dan ooit van de wandeling. Bij iedere stap kon hij zijn evenwicht verliezen en omvallen, maar dat gebeurde niet en hij hield zichzelf overeind, zelfs bij een heel slecht stuk waar zijn laars in de modder bleef steken toen hij zijn linkerbeen optilde en zijn voet er finaal uit schoot. 


     Hij keek naar de lucht, en dacht, ook al zag die er nog heel donker uit, dat het voor vandaag waarschijnlijk wel genoeg had geregend en dat het die middag wel zou meevallen. Natuurlijk bleef de moeilijkheid dat hij later, als hij naar huis ging, uit zou moeten leggen waarom hij zo smerig was, maar dan kon hij het erop gooien dat het typisch iets jongensachtigs was, wat moeder vaak over hem beweerde, en waar hij waarschijnlijk niet al te veel straf voor zou krijgen. (Moeder werd de laatste paar dagen steeds opgewekter bij elke doos spullen die werd dichtgeplakt en in een vrachtwagen werd geladen om naar Berlijn te worden vervoerd.) 


     Shmuel stond Bruno op te wachten toen hij aankwam en voor de allereerste keer zat hij niet in kleermakerszit op de grond naar beneden te staren maar stond hij rechtop en leunde tegen het hek. 


     ‘Hallo, Bruno,’ zei hij toen hij zijn vriend zag aankomen. 


     ‘Hallo, Shmuel,’ zei Bruno. 


     ‘Ik wist niet zeker of we elkaar ooit nog zouden zien – met die regen en zo, bedoel ik,’ zei Shmuel. ‘Ik dacht dat je misschien binnen zou moeten blijven.’ 


     ‘Het scheelde niet veel,’ zei Bruno. ‘Het was zulk slecht weer.’ 


     Shmuel knikte en strekte zijn handen uit naar Bruno, wiens mond van verrukking openviel. Shmuel hield een gestreepte pyjamabroek, een gestreept pyjamajasje en een gestreepte muts in zijn handen precies zoals hij aanhad. Het zag er niet heel schoon uit maar het was een vermomming, en Bruno wist dat goede ontdekkingsreizigers altijd de juiste kleding droegen. 


     ‘Wil je me nog steeds naar papa helpen zoeken?’ vroeg Shmuel, en Bruno knikte vlug. 


     ‘Natuurlijk,’ zei hij, ook al was voor hem het zoeken naar Shmuels papa niet zo belangrijk als het vooruitzicht om de wereld aan de andere kant van het hek te ontdekken. ‘Ik laat je niet in de steek.’ 


     Shmuel lichtte de onderkant van het rasterwerk op en gaf de kleren onderlangs door aan Bruno, en lette er goed op dat ze daaronder niet met de modder in aanraking kwamen. 


     ‘Dank je wel,’ zei Bruno en krabde op zijn stoppeltjeshoofd terwijl hij zich afvroeg waarom hij er niet aan had gedacht een tas mee te nemen om zijn andere kleren in te doen. De grond was hier zo smerig dat ze vies zouden worden als hij ze daar liet liggen. Maar er zat echt niets anders op. Hij kon ze ofwel hier achterlaten, wetende dat ze dan helemaal onder de modder kwamen te zitten; of hij kon er helemaal van afzien, waar, zoals iedere belangrijke ontdekkingsreiziger weet, nooit sprake van kon zijn. 


     ‘Nou, draai je dan om,’ zei Bruno, en wees naar zijn vriend die er onhandig bij stond. ‘Ik wil niet dat je kijkt.’ 


     Shmuel draaide zich om en Bruno deed zijn jas uit en legde hem zo voorzichtig mogelijk op de grond. Toen trok hij zijn overhemd uit en stond even te rillen in de kou voor hij het pyjamajasje aandeed. Toen het over zijn hoofd gleed beging hij de fout door zijn neus in te ademen; het rook niet erg lekker. 


     ‘Wanneer is dit voor het laatst gewassen?’ riep hij en Shmuel draaide zich om. 


     ‘Ik weet niet of het weleens gewassen is,’ zei Shmuel. 


     ‘Draai om!’ schreeuwde Bruno, en Shmuel deed wat hem gezegd werd. Bruno keek nog een keer naar links en naar rechts maar er was nog steeds niemand te zien en dus begon hij aan de lastige taak om zijn broek uit te trekken terwijl hij steeds een been en een laars aan de grond hield. Het gaf een raar gevoel om in de buitenlucht zijn broek uit te trekken en hij kon zich niet voorstellen wat mensen wel niet zouden denken als ze hem bezig zagen, maar uiteindelijk, met heel veel moeite, kreeg hij het voor elkaar. 


     ‘Klaar,’ zei hij. ‘Nu mag je je weer omdraaien.’ 


     Shmuel draaide zich om op het moment dat Bruno de laatste hand aan zijn kostuum legde en de gestreepte muts opzette. Shmuel knipperde met zijn ogen en schudde zijn hoofd. Het was ongelooflijk. Behalve dat Bruno in de verste verte niet zo mager was als de jongens aan zijn kant van het hek, en ook niet zo bleek, waren ze moeilijk uit elkaar te houden. Het was net (bedacht Shmuel) of ze eigenlijk allemaal precies hetzelfde waren. 


     ‘Weet je waar dit me aan doet denken?’ vroeg Bruno, en Shmuel schudde zijn hoofd. 


     ‘Waaraan?’ vroeg hij. 


     ‘Het doet me denken aan mijn grootmoeder,’ zei hij. ‘Weet je nog dat ik over haar heb verteld? De grootmoeder die dood ging?’ 


     Shmuel knikte; hij wist het nog omdat Bruno het in de loop van het jaar veel over haar had gehad en hem had verteld hoeveel hij van zijn grootmoeder had gehouden en dat hij wilde dat hij haar meer brieven had geschreven voordat ze overleed. 


     ‘Het doet me denken aan de toneelstukken die ze met Gretel en mij opvoerde,’ zei Bruno, en wendde zijn gezicht af van Shmuel bij de herinnering aan die dagen in Berlijn, een van de heel weinige herinneringen die waren blijven hangen. ‘Het doet me eraan denken dat ze voor mij altijd het juiste kostuum had. “Zodra je het juiste kostuum aanhebt, voel je je als de persoon die je wilt uitbeelden,” zei ze altijd. En dat doe ik nu ook. Ik beeld iemand uit van de andere kant van het hek.’ 


     ‘Een Jood, bedoel je,’ zei Shmuel. 


     ‘Ja,’ zei Bruno, een beetje ongemakkelijk met zijn voeten schuivend. ‘Dat klopt.’ 


     Shmuel wees naar Bruno’s voeten en naar de stevige laarzen die hij van huis had meegenomen. ‘Die moet je ook hier laten,’ zei hij. 


     Bruno keek ontzet. ‘Maar die modder,’ zei hij. ‘Je verwacht toch niet dat ik op mijn blote voeten ga?’ 


     ‘Anders herkennen ze je meteen,’ zei Shmuel. ‘Je hebt geen keus.’ 


     Bruno zuchtte maar hij wist dat zijn vriend gelijk had, en hij trok zijn laarzen en sokken uit en legde ze naast het stapeltje kleren op de grond. In het begin voelde het afschuwelijk om met zijn blote voeten in zo’n dikke laag modder te stappen; hij zakte er tot zijn enkels in en elke keer dat hij een voet oplichtte werd het erger. Maar na een poosje begon hij het wel leuk te vinden. 


     Shmuel stak zijn hand uit en lichtte de onderkant van het gaas op, maar het ging maar een klein stukje omhoog en Bruno had geen andere keus dan eronderdoor te rollen, en toen hij dat deed kwam zijn hele gestreepte pyjama onder de modder te zitten. Hij moest lachen toen hij naar zichzelf keek. Hij was nog nooit zo smerig geweest en het voelde geweldig. 


     Shmuel lachte ook en even stonden de jongens onhandig bij elkaar, ze waren er niet aan gewend om samen aan dezelfde kant van het hek te zijn. 


     Bruno had de neiging om Shmuel te omhelzen, al was het alleen maar om hem te laten weten dat hij erg op hem gesteld was en hoe fijn hij het had gevonden om het afgelopen jaar met hem te praten. 


     Shmuel had ook de neiging om Bruno te omhelzen, al was het alleen maar om hem te bedanken voor alle aardige dingen en voor het eten en voor het feit dat hij hem wilde helpen zijn papa te zoeken. 


     Maar geen van beiden deed het en in plaats daarvan liepen ze bij het hek vandaan in de richting van het kamp, een wandeling die Shmuel een jaar lang bijna elke dag had gemaakt, als hij aan de ogen van de soldaten was ontsnapt en het hem lukte om bij dat ene deel van Oudwis te komen dat niet voortdurend werd bewaakt, een plek waar hij het geluk had gehad een vriend als Bruno tegen te komen. 


     Het duurde niet lang voor ze er waren. Bruno’s ogen werden groot van verbazing door alles wat hij zag. In zijn fantasie had hij gedacht dat alle barakken vol zouden zitten met gelukkige gezinnen, en dat sommige daarvan ’s avonds buiten zaten in schommelstoelen en verhalen vertelden over dat het vroeger, toen zij kinderen waren, zoveel beter was en dat ze toen respect hadden voor hun ouders, niet zoals de kinderen van tegenwoordig. Hij dacht dat alle jongens en meisjes die hier woonden in verschillende groepen zouden zitten, die tennisten of voetbalden, touwtje sprongen en een hinkelbaan op de stoep tekenden. 


     Hij had gedacht dat er een winkel zou zijn in het centrum, en misschien een klein café zoals dat in Berlijn; hij had zich afgevraagd of er een groente- en fruitstalletje zou zijn. 


     Maar nu bleek dat er niets van dat alles was. 


     Er zaten geen volwassenen in schommelstoelen op hun veranda’s. 


     En de kinderen deden geen spelletjes in groepjes. 


     En niet alleen was er geen groente- en fruitstalletje, er was zelfs geen café zoals in Berlijn. 


     In plaats daarvan waren er drommen mensen die in groepen bij elkaar naar de grond zaten te staren en er vreselijk triest uitzagen; één ding hadden ze gemeen: ze waren allemaal ontzettend mager, en ze hadden diepliggende ogen en hun hoofd was geschoren, wat, dacht Bruno, betekende dat er hier ook een luizenplaag was uitgebroken. 


     In een hoek zag Bruno drie soldaten die leiding schenen te geven aan een groep van ongeveer twintig man. Ze stonden naar hen te schreeuwen, en sommige mannen waren op hun knieën gevallen en zo met hun handen in hun nek blijven zitten. 


     In een andere hoek zag hij meer soldaten bij elkaar staan, ze lachten en keken langs de loop van hun geweer, waarmee ze alle kanten op richtten, maar niet schoten. 


     Eigenlijk zag hij overal waar hij keek maar twee soorten mensen: opgewekte, lachende, schreeuwende soldaten in uniform, of sombere, huilende mensen in gestreepte pyjama’s, van wie de meesten blind voor zich uit staarden alsof ze eigenlijk sliepen. 


     ‘Ik geloof niet dat ik het hier leuk vind,’ zei Bruno na een poos. 


     ‘Ik ook niet,’ zei Shmuel. 


     ‘Ik denk dat ik maar naar huis moet,’ zei Bruno. 


     Shmuel bleef stilstaan en staarde hem aan. ‘Maar papa dan,’ zei hij. ‘Je zei dat je hem zou helpen zoeken.’ 


     Bruno dacht na. Dat had hij zijn vriend beloofd en hij was niet iemand die zijn belofte niet nakwam, vooral niet als het de laatste keer was dat ze elkaar zouden zien. ‘Goed,’ zei hij, ook al voelde hij zich nu heel wat minder overtuigd dan daarvoor. ‘Maar waar moeten we zoeken?’ 


     ‘Je zei dat we aanwijzingen moesten zien te vinden,’ zei Shmuel ontdaan, want als Bruno hem niet hielp, wie dan wel? 


     ‘Aanwijzingen, ja,’ zei Bruno knikkend. ‘Je hebt gelijk. Laten we gaan kijken.’ 


     Dus hield Bruno zich aan zijn woord en de twee jongens besteedden anderhalf uur aan het doorzoeken van het kamp op aanwijzingen. Ze wisten niet precies waar ze naar zochten, maar Bruno hield vol dat een goede ontdekkingsreiziger het zou weten als hij het had gevonden. 


     Maar ze vonden helemaal niets dat hun een aanwijzing zou kunnen geven over de verdwijning van Shmuels papa, en het begon donker te worden. 


     Bruno keek omhoog naar de lucht en het zag ernaar uit dat het weer zou gaan regenen. ‘Het spijt me, Shmuel,’ zei hij op het laatst. ‘Het spijt me dat we geen enkele aanwijzing hebben gevonden.’ 


     Shmuel knikte verdrietig. Het verbaasde hem niet echt. Hij had er niet echt op gerekend. Maar het was fijn geweest om zijn vriend op bezoek te hebben om te zien waar hij woonde. 


     ‘Ik denk dat ik nu naar huis moet,’ zei Bruno. ‘Loop je met me mee naar het hek?’ 


     Shmuel opende zijn mond om hem antwoord te geven maar precies op dat moment klonk er een luide fluittoon en tien soldaten – meer dan Bruno ooit op één plek bij elkaar had gezien – omsingelden een deel van het kamp, het deel waar Bruno en Shmuel stonden. 


     ‘Wat gebeurt er?’ fluisterde Bruno. ‘Wat is er aan de hand?’ 


     ‘Dat doen ze soms,’ zei Shmuel. ‘Dan laten ze mensen op mars gaan.’ 


     ‘Op mars!’ zei Bruno ontsteld. ‘Ik kan niet mee op mars. Ik moet op tijd thuis zijn voor het eten. We eten vanavond lekker vlees.’ 


     ‘Ssst,’ zei Shmuel met een vinger op zijn lippen. ‘Niks zeggen want dan worden ze kwaad.’ 


     Bruno fronste zijn voorhoofd maar was opgelucht dat alle mensen in gestreepte pyjama’s in dit deel van het kamp bij elkaar gingen staan, de meesten werden door soldaten bij elkaar geduwd, zodat hij en Shmuel verstopt zaten in hun midden en niet gezien konden worden. Hij wist niet waarom iedereen zo angstig keek – marcheren was toch niet zó vreselijk – en hij wilde ze toefluisteren dat het allemaal goed kwam, dat vader de commandant was, en als hij wilde dat de mensen dit deden dan was het wel ergens goed voor. 


     De fluittonen klonken weer, en nu kwam de groep mensen, het moesten er ongeveer honderd zijn, langzaam in beweging, met Bruno en Shmuel nog steeds samen in het midden. Er was wat opschudding achterin, waar sommige mensen niet mee schenen te willen, maar Bruno was te klein om het goed te kunnen zien en hij hoorde alleen harde geluiden die op geweerschoten leken, maar hij kon niet uitmaken wat het precies was. 


     ‘Duurt zo’n mars lang?’ fluisterde hij omdat hij nu echt honger begon te krijgen. 


     ‘Ik denk van niet,’ zei Shmuel. ‘Ik zie de mensen daarna nooit meer als ze op mars zijn gegaan. Maar ik neem aan van niet.’ 


     Bruno keek bedenkelijk. Hij tuurde naar de lucht, en terwijl hij dat deed klonk er een ander hard geluid, maar nu kwam het van de donder daarboven, en meteen daarop werd de lucht nog donkerder, bijna zwart, en kwam de regen nog erger dan die morgen met bakken naar beneden. Bruno sloot even zijn ogen en voelde het water over zich heen spoelen. Toen hij ze weer opendeed werd hij eerder meegesleurd door de groep mensen dan dat hij zelf liep, en kon hij alleen nog de modder voelen die aan zijn hele lichaam zat vastgekoekt en de pyjama die door de regen aan zijn huid vastkleefde. Hij wilde dat hij weer thuis was en er van een afstandje naar kon kijken in plaats van er middenin te zitten. 


     ‘Zo is het genoeg,’ zei hij tegen Shmuel. ‘Ik vat hier kou. Ik moet naar huis.’ 


     Maar terwijl hij dat zei, gingen zijn voeten een paar treden op, en toen hij doorliep merkte hij dat er geen regen meer viel omdat ze allemaal een lange ruimte binnendromden waar het verrassend warm was en in een gebouw dat stevig gebouwd moest zijn want er kwam geen spatje regen binnen. Het voelde volkomen luchtdicht aan. 


     ‘Nou, dat is in elk geval iets,’ zei hij, blij om tenminste voor even uit de regen te zijn. ‘Ik denk dat we hier de bui moeten afwachten en dat ik dan naar huis kan.’ 


     Shmuel ging heel dicht bij Bruno staan en keek angstig naar hem op. 


     ‘Het spijt me dat we je papa niet hebben gevonden,’ zei Bruno. 


     ‘Het geeft niet,’ zei Shmuel. 


     ‘En ik vind het jammer dat we niet echt samen hebben gespeeld, maar als je naar Berlijn komt, gaan we dat wel doen. En dan zal ik je voorstellen aan... O, hoe heetten ze ook alweer?’ vroeg hij zich af, geërgerd omdat ze toch zijn drie beste vrienden voor altijd waren maar nu waren ze alle drie uit zijn geheugen verdwenen. Hij kon zich hun namen niet herinneren en wist niet meer hoe ze eruitzagen. 


     ‘Eigenlijk,’ zei hij op Shmuel neerkijkend, ‘maakt het niet uit of ik hun namen nog weet of niet. Het zijn toch mijn beste vrienden niet meer.’ Hij keek omlaag en deed iets wat hij anders nooit zou doen: hij pakte Shmuels kleine handje en hield die stevig in de zijne. 


     ‘Jij bent mijn beste vriend, Shmuel,’ zei hij. ‘Mijn beste vriend voor altijd.’ 


     Misschien deed Shmuel zijn mond open om iets terug te zeggen, maar Bruno hoorde het niet meer want op dat moment klonk een luide kreet van de mensen die in de ruimte waren omdat de deur aan de voorkant plotseling werd gesloten en er van de buitenkant een hard metalen geluid klonk. 


     Bruno trok een wenkbrauw op, hij begreep de zin van dit alles niet, maar hij nam aan dat het gedaan werd om de regen buiten te houden en ervoor te zorgen dat de mensen geen kou konden vatten. 


     En toen werd de ruimte heel donker en op de een of andere manier, ondanks de verwarring die daarop volgde, merkte Bruno dat hij nog steeds Shmuels hand vasthield en niets ter wereld had hem kunnen bewegen die los te laten. 


   


   


  Hoofdstuk 20


   


   


  Het laatste hoofdstuk 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Daarna werd er nooit meer iets van Bruno vernomen. 


     Een paar dagen later, toen de soldaten het hele huis hadden doorzocht en alle steden en dorpen in de buurt waren afgeweest met foto’s van de kleine jongen, ontdekte een van hen het stapeltje kleren en het stel laarzen dat Bruno bij het hek had achtergelaten. Hij raakte ze niet aan, maar liet ze liggen en ging de commandant halen, die het gebied afspeurde en naar links en naar rechts keek precies zoals Bruno had gedaan maar van zijn leven niet kon bedenken wat er met zijn zoon was gebeurd. Het was alsof hij van de aardbodem was verdwenen en zijn kleren had achtergelaten. 


     Moeder keerde niet zo snel naar Berlijn terug als ze had gehoopt. Ze bleef een paar maanden in Oudwis wachten op nieuws van Bruno tot ze bedacht dat hij misschien in zijn eentje de weg naar huis had gevonden, en toen onmiddellijk terugkeerde naar hun oude huis, waar ze half en half verwachtte hem op de stoep te zullen vinden. 


     Daar was hij natuurlijk niet. 


     Gretel ging met moeder mee terug naar Berlijn en bracht veel tijd huilend alleen in haar kamer door, niet omdat ze al haar poppen had weggegooid en niet omdat ze al haar kaarten in Oudwis had gelaten maar omdat ze Bruno zo miste. 


     Vader bleef nog een jaar in Oudwis en maakte zich erg impopulair bij de soldaten, die hij meedogenloos afblafte. Elke avond ging hij naar bed denkend aan Bruno en elke morgen werd hij met dezelfde gedachte wakker. Hij vormde een theorie over wat er gebeurd zou kunnen zijn en ging terug naar de plek bij het hek waar een jaar geleden de stapel kleren was gevonden. 


     De plek had niets bijzonders, maar hij ging zelf een beetje op onderzoek uit en ontdekte dat de onderkant van de afrastering niet stevig in de grond verankerd zat zoals overal elders en dat als je het oplichtte er een opening vrij kwam, groot genoeg voor een heel klein iemand (bijvoorbeeld een kleine jongen) om onderdoor te kruipen. Hij keek in de verte en redeneerde stap voor stap logisch verder, en toen hij dat deed merkte hij dat zijn benen het niet meer deden – alsof ze zijn lichaam niet meer overeind konden houden – en hij kwam zittend op de grond terecht in bijna dezelfde houding als Bruno een jaar lang elke middag had gezeten, hoewel hij zijn benen niet onder zich kruiste. 


     Een paar maanden daarna kwam er een stel soldaten naar Oudwis en moest vader met hen mee, en hij ging zonder protest, graag zelfs, want het kon hem niet echt meer schelen wat ze met hem deden. 


     En dat is het einde van het verhaal over Bruno en zijn familie. Natuurlijk gebeurde dit allemaal heel lang geleden en kan zoiets nu niet meer gebeuren. 


     Niet in onze tijd. 


   


  Dankwoord
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