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Het Eerste Levensboek.

[1]
I.

Het kasteel van “meneer den b’ron” stond boven op een
mooi-begroeiden heuvel, vlak tegenover het kasteel van “meneer de
groave” dat zich insgelijks verhief boven op een mooi-begroeiden
heuvel. Daaronder en daartusschen lag het dal, met het dorpje en de
zacht door groene weilanden heen kronkelende rivier.

Het kasteel van “meneer de groave” was grooter en grootscher dan
het kasteel van “meneer den b’ron”. Het had ouderwetsche koepels en
torens met kanteelen en spiegelde zijn statige schoonheid in een
der breede bochten van het stille water. Maar het minder grandioos
kasteel van “meneer den b’ron” was toch pittoresker gelegen: het
heuveltje waarop het stond was ietwat hooger dan de andere heuvel;
het zicht van daar uit ontvouwde [2]zich ruimer en mooier over de gansche
streek; en vrij dicht bij, als ’t ware er bij behoorend, stond een
oude, oude, houten molen: een molen uit de middeleeuwen, gansch
grijs en gansch verweerd, en die bij gunstig weer nog werkte, als
een aartsvader die zijn knokkelige ledematen in beweging houdt om
frisch te blijven.

Daaronder lag het dorpje, en ’t heette “Meulegem”. Heel héél
oude papieren, die vergeeld en half vergaan lagen op den zolder van
’t gemeentehuis getuigden ervan, dat de molen al lange jaren
bestond vóór het dorpje, waaraan hij zijn naam had gegeven. De
huizen, het kerkje, de kasteelen, dat was alles veel later gekomen.
Maar de bewoners wisten daar niets of slechts weinig van af.
Meulegem veranderde niet: wat hun ouders en hun voorouders gekend
hadden bestond nog als vroeger en niets noemenswaard was er ooit
bijgekomen. ’t Leek wel of Meulegem zoo ineens, op één dag, kant en
klaar was neergezet en voorbestemd om altijd zoo te blijven.

Er was maar één straat. Zij kwam, als steenweg, kronkelend uit
de velden en de bosschen en werd eerst dorpskom tusschen twee
herbergen: het “Vosken” en de “Nachtegaal”. Het Vosken en de
Nachtegaal waren als twee vooruitgeschoven posten, [3]die, elk op zijn
manier, sprekend door hun uithangbord, den vreemden bezoeker
begroetten. De bruingekleurde vos met zijn enormen staart en
schittervalsche oogen, scheen je toe te roepen “Pas op, ’t is hier
niet pluis!” Maar de nachtegaal, die kweelend, met fijn, open bekje
op een larixboompje zat geschilderd, deed duidelijk zijn best om
den ongunstigen indruk van zijn overbuurman uit te wisschen en zong
den vreemdeling zoet-streelend toe: “Kom maar gerust, het is hier
aller-liefelijkst.”

En de nachtegaal had gelijk. Rechts en links vertoonden zich
weldra pittoreske huisjes, met bloementuintjes langs de
lichtgekleurde geveltjes: hier een klein boerderijtje, lachend in
de zon, daar een oud geveltje met overhangend stroodak en gekleurde
luikjes: en zoo geraakte men tot aan de kleine dorpplaats, die
eigenlijk niets anders was dan een verbreeding van den straatweg:
het witgekalkt, ouderwetsch kerkje met zijn kerkhof, enkele
winkeltjes en herbergjes, een popperig gemeentehuisje, een nog al
mooie pastorie, en daarachter ’t park en het kasteel van den
“b’ron” en den ouden, houten molen op den liefelijk-begroeiden
heuvel. Even voorbij de kerk ontrolde zich een prachtig vergezicht
van weiland en rivier, met als achtergrond het kasteel van meneer
de “groave”. [4]En ’t was alsof de twee mooie buitens, met hun
uitgestrekte tuinen ieder op een heuvel, elkaar als twee bezielde,
solidaire wezens over die wijde ruimte aankeken.

Soms zei de baron tot den graaf: “Wat staat je kasteel daar toch
mooi, met zijn koepels en torens en boomen weerspiegeld in ’t
water!” Maar de graaf kon niet anders dan antwoorden: “Je weet niet
hoe poëtisch en hoe schilderachtig dat oud molentje daar boven ’t
kerkje op zijn heuvel staat te draaien!”

De graaf en de baron kenden elkaar om zoo te zeggen sinds zij op
de wereld kwamen en hun beide familiën waren intiem met elkander
bevriend. Vóór het kasteel van den graaf lag aan beide oevers der
rivier een schuitje, en daarmee staken de familiën over om elkaar
te bezoeken en gingen verder te voet door de weiden. De graaf had
een dochter en de baron had een zoon, en samen speelden zij veel
spelletjes waarvoor twee kinderen noodig waren.

De graaf en de baron waren de machtig-rijke, maar niet
hardvochtige heerschers over ’t nederig dorpje. Alles was van hen:
de landen, de boerderijen, de huizen; doch zij waren geen tyrannen:
zij heerschten rustig en beschermend zelfs, tevreden [5]als alles goed ging
in de gemeente en niemand hen dwarsboomde.

Alles ging goed wanneer eenieder bijtijds zijn pachten betaalde,
geen politieken strijd in ’t dorp verwekte, geregeld naar de kerk
ging en verder aan beide voorname families den noodigen eerbied
bewees. De baron was burgemeester der gemeente, omdat hij meer
verstand had van bestuurszaken dan de graaf, maar ware de baron dat
niet geweest, dan zou de graaf het wel geworden zijn, omdat het nu
eenmaal wenschelijk is, dat òf een graaf, òf een baron, als die er
zijn, deze waardigheid op een dorp bekleedt.

De menschen leefden klein en nederig, maar niet ongelukkig,
onder die heerschappij, en als het ware in de schaduw van de twee
regeerende kasteelen. Misschien hadden zij wel, diep in hun
binnenste, een vagen drang naar meer vrijheid; misschien voelden
zij, onbewust, een benauwende drukking, welke uitging van die
machtige kasteelen en kregen zij ook wel den indruk, dat men ruimer
ademde in dorpen waar er geen kasteelen waren; maar dat uitte zich
toch nooit in klachten of verzuchtingen, dat lag stil in hen, als
iets dat bij hun leven hoorde en niet kon veranderd worden.
Feitelijk was er op Meulegem een andere atmosfeer [6]en zagen de
menschen er ook anders uit, dan in dorpen die geen kasteelen
hadden. Het was als iets onzichtbaars en toch alomtegenwoordigs,
dat in voortdurende drukking over alles hing. De brouwer, de
stoker, de steenkoolhandelaar en kruidenier waren er andere
menschen dan hun confraters uit ’t omliggende. De
dorpsschoolmeester was een ander mensch en ook de
gemeente-secretaris was een ander mensch. Zelfs de kleine kinderen
waren anders. Het uitgaan van de school te Meulegem was
verschillend met het uitgaan van de school in andere dorpen; en
iets wat de gansche bevolking kenmerkte en algemeen bekend was in
den omtrek, was dat zij allen, jong en oud, er eenigszins gebogen
liepen, alsof een last hen op de schouders drukte. Het was
spreekwoordelijk in de streek: wanneer iemand zich niet goed recht
hield, zei men, ietwat geringschattend-spottend:

—Komt ge misschien van Meulegem?

En de eenige, behalve de leden der twee adellijke families, die
daar niet van Meulegem kwam, was meneer de pastoor, die er
glunderde en tierde en regeerde, één met den graaf en den baron, de
geestelijke almacht naast en zelfs boven de wereldlijke, want èn de
graaf, èn de baron behandelden [7]hem als een gelijke en wel eens als een
meerdere, die altijd met hen samenwerkte tot het vast-onwankelbaar
instandhouden van wat door lange jaren van overgeleverde traditie
“het” leven zelf van Meulegem geworden was. [8]




II.

Aan dat leven-van-Meulegem konden slechts dezen ontsnappen,
welke er zich van verwijderden, en daartoe behoorden de jonge
koewachtertjes, die den ganschen dag met hun beesten in de vrije
weide waren.

De koeien graasden rustig alom in het groen, en van verre waren
’t als groote, langzaam zich groepeerende en voortbewegende
bloemen, nu eens helder verlicht in de zon, dan weer verkleurloosd
en verwazigd, wanneer wolken-schaduwen zich wijd over de wei
uitspreidden. Als groote, witte schepen dreven die wolken in de
blauwe lucht. Van hoog en verre kwamen zij uit het azuren zuiden
aangewaaid en ’t was alsof enorme grauwe zeilen meteen over de
groene weiland-zee neerstreken. Het gras werd dof, de boomen
versomberden, [9]de koetjes smolten weg in nevelgrijs. Maar
ginds laag aan den einder tintelde weldra een goudzoom op, het werd
een vlek, een plas, een meer, een oceaan van goud; de logge, grauwe
wolkenzeilen schenen er, als bang, voor weg te vluchten, de even
uitgewischte koetjes fleurden opnieuw als eigenaardige, groote
bloemen op en spoedig was ’t weer alles licht en leven, wijd over
het blijde, groene zomerland, onder den wijden, blijden, blauwen
hemel.



In de koele schaduw, onder het zacht wuivend en suizend
bladerengewelf van een trosje hooge populieren, die daar als een
eilandje van veilige gezelligheid, midden in de uitgestrekte
weilanden tusschen de twee kasteelen stonden, speelden de jonge
koewachtertjes een groot gedeelte van den dag allerlei
koewachtersspelletjes, slechts met verstrooide oogen wakend op hun
wijze, kalme beesten, die aldoor, áldoor graasden en hun
waakzaamheid bijna niet noodig hadden.

Zij klauterden in de populieren en roofden er de vogelnesten;
zij liepen in de wei en vingen er kikkers, die zij dan vilden en in
houtvuur lieten braden; of zij speelden gewoon met knikkers en
dobbelden om centen, wat wel eens gekrakeel en [10]ruzie gaf. ’t
Was soms net een bende jonge spreeuwen, die zich kwetterend en
kwebbelend ergens laat neervallen. Andermalen, bij mooi, warm weer,
als er niemand van de kasteelbewoners in aantocht was, kleedden zij
zich spiernaakt uit en gingen zwemmen in de rivier, en dikwijls
zongen zij hun jubelend opgalmend “alahoe! alahoe!” onder het luid
klappen met hun “dzjakken.” Hun eten en drinken hadden zij in een
zakje en een kruikje met zich mee en feitelijk bestond hun eenige
ernstige en verantwoordelijke taak in het dagelijks heen en weer
loodsen der koeien, die ’s ochtends en ’s avonds moesten
overzwemmen, bij den overzet van ’t dorpje.

Dat was telkens een druk-levendig gedoe en ’t ging gepaard met
heel wat zweepgeklap en schrille kreten. Ze konden ook zoo teuten,
die koeien, voornamelijk bij het terugkeeren. Altijd hadden zij nog
op ’t laatste oogenblik wat langs den oever op te knabbelen,
terwijl ze toch den ganschen dag niets anders deden dan zich dik
grazen. Ware ’t niet geweest dat Blesse, boer Galle’s wijze, bonte
koe, toch eindelijk het goede voorbeeld gaf, nooit waren zij erover
gekomen. Want eerst nadat Blesse met een weerspannig gebulk ’t
water was ingegaan, wilden de andere, allen te gelijk dan, volgen.
De [11]koewachtertjes dreven met het overzetbootje
mee over, en van daaruit schreeuwden en zweepklapten zij naar hun
zwemmende beesten: “Bloare, gie deugeniete, wilt-e ne kier op ou
ploatse blijven! Sterre, gie vuilkonte, goat ou muil hêwen!” tot
zij er mee aan den overkant kwamen, waar de troep dan moest
gescheiden worden. Er waren steeds enkele achterblijvers, de
koewachtertjes gilden zich heesch en gooiden er naar met
aardkluiten, maar eindelijk zwommen ook de laatsten over, het zware
lijf gansch onder, den snuivenden snoet boven ’t water, de oogen
wreed blikkerend, de horens als twee scherpe, dorre takken uit de
kolken opgeprikt. ’t Bootje werd tot den volgenden ochtend
vastgemeerd en met hun druipende beesten vertrokken de
koewachtertjes zingend, roepend, fluitend en zweepklappend, elk
naar zijn afzonderlijke hoeve. [12]




III.

Er waren in ’t geheel zeven koewachtertjes, en onder die zeven
was er een, zeer verschillend van de anderen.

Dat was Fonske, het koeiertje van boer Monteyne.

Hij was elf jaar oud en had een eigenaardig snoetje, mager, stil
en schuchter, met kleine, weemoedige oogjes. Hij deed niet mee aan
’t ruwe vogelnesten-rooven noch aan ’t wreede kikkers-villen, maar
in zijn lange, vrije uren zat hij graag alleen onder het lommer van
de populieren en krabbelde daar teekeningjes, met een potlood op
een stuk papier. Hij teekende de koeien uit, hij teekende de
boomen, den ouden molen en de twee kasteelen; hij probeerde zelfs
zijn kameraadjes uit te teekenen, als deze maar even voor hem
wilden stilzitten. [13]

Maar dit was moeilijk te verkrijgen. De andere koewachtertjes
lachten hem uit met zijn teekenmanie en beschouwden hem zoowat als
een half-onnoozele suffer. Zij kwamen gekscherend om hem staan,
duwden elkaar in de zij, hadden dolle pret bij iedere
spot-bemerking, die de een of ander waagde. Toch molesteerden zij
hem niet bepaald; en naarmate Fonske handiger werd in zijn
oefeningen, ontwaakte zelfs een zekere belangstelling bij hen en
vonden zij er een opgewekt genoegen in de voorwerpen, beesten of
wezens die Fonske geteekend had naar de werkelijkheid te herkennen.
Met den molen, ’t kasteel van meneer den baron of ’t kasteel van
meneer den graaf gaf dat natuurlijk geen moeite; maar toen zij op
een middag duidelijk Blesse herkenden, die altijd vóór de anderen
in ’t water ging, en, naast Blesse, al zoo duidelijk herkenbaar,
Rietje Koarelkes, die er met zijn zweep achterna zat, toen voelden
zij voor ’t eerst een soort ontzag voor Fonske en was het als om
strijd dat zij nu allen hun portret door hem wilden laten
maken.

Erger nog was het, toen Fonske eens met een kleurendoosje,—een
zoogenaamd “virfbaksken”—, dat hij in een winkeltje van ’t dorp
gekocht had, kwam aanzetten, en me daar waarachtig, als een
[14]echte schilder, zijn teekeningen begon te
kleuren. Nu gold het heelemaal geen lachen of spotten meer: de wei
werd prachtig groen, de hemel glanzend blauw en op zijn heuvel
stond het rood-gewiekte molentje te draaien, terwijl ’t kasteel van
den baron zóó duidelijk onder zijn hooge boomen uitkwam, dat men
iedere deur en ieder raam en in ieder raam elk vensterruitje kon
tellen. Ook Rietje Koarelkes en zijn Blesse werden gekleurd; en dàt
meesterstuk vestigde wel beslist Fonske’s roem onder de
koewachtertjes: Rietje had een scheel oog en veel gele sproeten in
’t gezicht, die er allemaal op gestippeld stonden; en de bruine en
witte vlekken op Blesse’s huid waren precies uitgemeten en
uitgerekend, terwijl haar linker horen, een weinig afgeknot, juist
zooveel korter en stomper op de schilderij leek als dat in
werkelijkheid het geval was. Alle handen te gelijk strekten zich
gretig naar de schilderijtjes uit, al de koewachtertjes smeekten om
die te mogen hebben; en Fonske, die Rietje Koarelkes ’t zijne
cadeau gaf, beloofde ook aan al de andere makkertjes hun schilderij
te zullen maken. [15]




IV.

Zoo zat Fonske op een zachten zomermiddag eens alleen te
schilderen. De andere koewachtertjes waren verder in de wei, bezig
met kikkers vangen en niets stoorde hem in het vlijtig genot,
waarin hij gansch verdiept zat. Fonske schilderde het landschap:
het weiland met de koeien, een hooibergje, en in de verte het
kasteel met ’t molentje.

Het was een volmaakt-mooie dag, zoo rustig-vast in zijn
glansrijke schoonheid, alsof het nooit anders geweest was en altijd
zoo zou blijven. ’t Was of de gansche natuur in haar eigen rijke
innigheid lag te genieten. De kort-gegraasde wei strekte zich
tengergroen ver-uit achter de lange schaduwstreep der hooge
populieren, in den blauwen hemel hingen witte wolkjes, die
nauwelijks schenen voort te drijven en ’t diepe water sliep
tusschen [16]zijn bloeiende oevers, waar de fijne
karrekiet zoo landelijk en zoo zoet in het riet zat te kweelen.

Fonske werkte. Zijn hoofdje stond scheef en zijn wenkbrauwen
fronsten zich van de inspanning. Hij voelde dat het stuk karton
waarop hij schilderde te klein was voor het vele dat hij erop weer
wou geven en ’t speet hem zoo dat hij geen grooter had genomen. Het
molentje, dat nu zoo rustig met gekruiste wieken op zijn heuvel
stond, kon er beslist niet bij, en dat maakte Fonske verdrietig,
want juist het molentje was wel het mooiste van het gansche
tafereel. Zou hij er morgen nog geen stuk langs boven kunnen
aanplakken? Hij bewoog het schilderij op en neer, hield het met
gestrekte armen vóór zich uit, keek in de verte naar het molentje
en praktizeerde en peinsde: hij kon het met zichzelf niet eens
worden en aarzelde en tobde; hij lei het ding eindelijk zuchtend
neer en wilde opstaan, toen iets ongewoons, dat hij als ’t ware
achter zich had voelen naderen, hem plotseling het hoofd deed
omwenden.

Hij schrikte hevig en zijn rechterhand ging in instinctmatig
groeten naar de plaats waar op zijn verkleurd stoppelhoofd zijn pet
had moeten zitten. Vlak naast hem waren, ongemerkt, twee jonge
dames verschenen: mejonkvrouw Elvire, het [17]dochtertje van
den graaf, met haar engelsche gouvernante.

—Doe moar veurt; woarom ’n doeje nie veurt? zei het jong meisje
aanmoedigend, met een zoeten glimlach.

Zij stond voor Fonske, geheel in ’t wit gekleed, het zacht
gezicht met levendige, donkere oogen warmbruin-verbrand van
zonnegloed onder een gelen, strooien hoed met roode en blauwe
bloemen en haar blikken weken niet van ’t schilderij, dat Fonske in
zijn ontzetting scheef over het gras had neergegooid. Fonske kende
haar wel, hij wist dat zij ook schilderde, onder de leiding van een
meester; en nu bleef hij daar met neergeslagen oogen roerloos van
ontroering staan alsof hij iets misdreven had, dat niet meer goed
te maken was. Maar zacht en lief klonk weer haar stem: “Mag ik het
ne keer zien?” en Fonske bukte zich sprakeloos, raapte zijn
schilderij op, en gaf het haar.

Zij ging er enkele passen mee op zij staan, door haar
gouvernante gevolgd. Samen spraken zij even vlug in een voor Fonske
onverstaanbare taal. Toen kwam het meisje met het schilderij weer
naar hem toe en vroeg heel ernstig, met naïef-groote oogen:
[18]

—Wie het er ou da geleerd?

—Niemand, fluisterde Fonske, de oogen ten gronde.

—Hèt-e gij dat amoal uit ou eigen gedoan?

—Joajik, schuchterde Fonske.

—Hoe heet-e gij?

—Fonske.

—Fonske wie?

—Fonske Vermoare.

—Van woar zij-de?

—Van Meulegem.

—Hèt-e nog meer van die schilderijtjes?

Fonske knikte.

—Hoevele nog wel?

—’n Stik of zeven of achte.

—Woar zijn ze?

—Thuis.

—Keunt-e ze mij nie ne keer teugen?

Fonske zweeg, wist niets te antwoorden.

—Zoe-de ze morgen nie ne keer willen meebrijngen?

Fonske knikte.

—En zoe ’k dit nou ne keer meugen meenemen, om aan mijne meester
te loate zien?

Fonske knikte. Hij knikte herhaaldelijk en zijn benauwd
gezichtje scheen weer op te leven. [19]

Opnieuw wisselde het jong meisje vlug eenige woorden in een
vreemde taal met haar gouvernante, aan wie ze ’t schilderij
overhandigde. De gouvernante tastte in een zakje, dat zij aan den
arm droeg, haalde er een zilverstukje uit, stak het Fonske toe.

—O nie nie, ieffreiwe, schudde Fonske doodsverlegen het
hoofd.

—Toe toe, ge moet! drong het kasteelmeisje aan. En Fonske
gehoorzaamde.

—Tot morgen, nie woar, hier aan dezelfde ure, mee al ’t geen da
ge geschilderd hèt! ’K zal vroagen of de miester meekomt, riep ze
nog onder het weggaan.

En Fonske knikte sprakeloos-toestemmend.

Hij zag ze vertrekken. De gouvernante, in ’t groen gekleed,
droeg zijn schilderij onder den arm. En mejonkvrouw Elvire, gansch
in ’t wit, de losse bruine haren glanzend-golvend onder den
bloemenhoed over haar schouders, had den vrijen arm der gouvernante
vastgegrepen en scheen te jubelen en te juichen, alsof haar een
buitengewoon groot pleizier was overkomen. Zij gingen naar ’t
kasteel van den baron toe, slank als twee jeugdige,
slank-stengelige bloemen: een groene en een witte, in de
weelde-harmonie van ’t zomerlandschap. En Fonske, roerloos op den
grasrand, in de schaduw der zacht-suizelende [20]populieren,
begreep vagelijk, dat er iets gewichtigs in zijn leven was gebeurd,
zonder dat hij ook kon voorgevoelen of het iets goeds of iets
ongunstigs was voor hem. Alleen dìt voelde hij: dat een van de
almachtige kasteelen, die daar al de menschen en de gansche streek
beheerschten, zich iets van zijn levenslot had aangetrokken, en er
mee doen kon wat het wilde.

De andere koewachtertjes, die van verre de ontmoeting zagen,
hadden hun spelen gestaakt en wachtten, roerloos in een groepje,
tot de jonkvrouw met haar gouvernante onder de hooge boomen van ’t
kasteel verdwenen was. Toen namen zij allen te gelijk hun aanloop
en bestormden Fonske met hartstochtelijke vragen. [21]




V.

Den volgenden namiddag, lang vóór het gestelde uur, kwam Fonske
met zijn schilderijen aan. Ook al de andere koewachtertjes waren
reeds op hun post en vroegen dringend om het werk nog eens te mogen
zien.

—Nie g’, zeg ik ulder! antwoordde Fonske stug en kitteloorig. En
hij bleef halsstarrig-wakend bij zijn spullen staan, den blik
gevestigd op ’t kasteel vanwaar de jonkvrouw met haar meester komen
moest.

Daar kwamen zij. De koewachtertjes merkten ’t van verre en
riepen ’t naar Fonske:

—Ze zijn doar!

Fonske zag een groep van vier personen ’t grafelijk kasteel
verlaten en naar de rivier toe komen. Hij herkende reeds op een
afstand jonkvrouw Elvire [22]in ’t wit, met haar groene, engelsche
gouvernante; maar de twee heeren die de meisjes vergezelden wist
hij niet zoo dadelijk te noemen, en toen hij ’t eindelijk zag neep
hem de schrik om ’t hart: ’t was de oude graaf zelf, vergezeld van
jonkvrouw Elvire’s meester. De koewachtertjes, allen in een groepje
op een afstand, met hun zweepen in de hand, riepen het nog eens
halfluid naar Fonske, met als ’t ware schrikbevangen stemmen:

—De groaf es d’er euk bij!

De groep stapte in het schuitje en de groene Engelsche, roeide
hen met een paar flinke riemslagen over. Fonske, steeds roerloos
naast zijn schilderijen onder ’t trosje populieren, hoorde de aan
wal getrokken ketting rinkelen, zag de deftige partij uitstappen.
Maar een der koewachtertjes, die zich even naar den overkant der
weilanden had omgekeerd, kromp plotseling als van benauwing in
elkaar en schreeuwde in ondertoon naar Fonske toe:

—Fons, den b’ron komt ginter euk, mee menier Gaëtan.

Als onder een schok keerden, èn Fonske, èn al de andere
koewachtertjes zich om en daar zagen zij werkelijk ook meneer de
baron aankomen, met zijn zoon Gaëtan. Die herkenden zij allen
[23]wel
terstond en duidelijk, ofschoon zij nog op ruimen afstand waren:
meneer den baron liep op waggelende o-beenen, zoo dat men ’t
landschap er doorheen zag en meneer Gaëtan was een lange, magere
slungel, met afzakkende schouders en een hoofd dat als te zwaar
voorover hing op zijn gebogen, dunnen hals. ’t Was zeker een
afspraak: de beide families waren nieuwsgierig om het door
jonkvrouw Elvire ontdekte wonder te aanschouwen en kwamen op ’t
gestelde uur naar de plaats der bijeenkomst.

De koewachtertjes drongen nog wat verder op zij tot een groepje
van strak-stille gezichtjes met piekige haren, dat zich niet meer
bewoog; en Fonske bukte voorover naar zijn schilderijen en plaatste
die tegen een boomstam.

—Goên dag, klonk het vriendelijk achter zijn rug.

Fonske keerde zich om. Vóór hem stond lief-glimlachend jonkvrouw
Elvire met haar gouvernante en op vier passen afstand volgde menier
de groave met den teekenmeester. Fonske schetste een groet met de
hand naar zijn hoofd alsof daarop een pet stond en sloeg dan
dadelijk weer schuw-bedeesd en onbewegelijk den blik ten
gronde.

—Voyez, papa, voyez monsieur
Wattenberg! [24]riep het jong meisje, opgewonden naar de
teekeningen loopend.

—Haha, les chefs-d’oeuvre!
glimlachte de graaf, zijn dochtertje volgend.

Hij had een fijn gezicht, bruingebrand door buitenlucht en zon,
met lange, witte snor en heel lichtblauwe oogen, die een slimleuke
uitdrukking hadden. Zijn linkerbeen was ietwat stram, zoodat hij
licht hinkte en steunde op een stok, wat overigens niets schaadde
aan zijn wel echt aristocratisch voorkomen. De teekenmeester van
zijn dochtertje, burgerlijk-correct, met vollen baard en iets
plechtigs-gespannen in zijn gansche houding, vergezelde hem met
afgemeten passen.

—Voyez, monsieur Wattenberg,
n’est-ce pas que c’est beau! riep juichend het jong meisje,
een der schilderijtjes tegen den boomstam omkeerend. Maar het
dingetje gleed schuins omlaag, nog vóór de meester goed kon kijken
en de groene Engelsche bukte zich met een angstig “aoh” spoedig
neer om het weer overeind te zetten.

De meester keek, sprakeloos-wenkbrauwfronsend, met de linkerhand
aan zijn kin. Fonske zelf stond heelemaal op zij, als ’t ware in de
zaak niet betrokken en even verder vormden de koewachtertjes een
absoluut-roerloos groepje, allen met star-ronde [25]oogen van
gespannen aandacht, den zweepstok onbewegelijk naast de
morsig-bloote voetjes, de bijna wit-verkleurde haren als een
boschje kortgeknipte stoppelhalmen glinsterend in de zon.

Meneer Wattenberg knikte heel eventjes goedkeurend met het hoofd
en scheen op ’t punt zeer deftig iets te zeggen, maar juist kwamen
meneer de baron en meneer Gaëtan binnen bereik en dat leidde voor
een oogenblik de belangstelling af.

—C’est donc vrai qu’Elvire a
découvert un petit génie? vroeg ietwat ongeloovig-schertsend
de baron, terwijl hij, warm en amechtig van het loopen, met een
laatste waggeling zijner o-beenen, tusschen welks open ruimte zich
even een stuk van het landschap vertoonde, onder het frissche
lommer der populieren verscheen.

—Il parait, l’exposition allait
justement commencer, glimlachte de graaf, zijn ouden vriend
de hand drukkend.

De baron was wellicht niet ouder dan de graaf, maar zijn nóg
moeilijker loopen deed hem ouder schijnen. Hij droeg een vollen
baard, die grijsde en de uitdrukking zijner zeer groote en ietwat
uitpuilende oogen had iets angstigs en benauwends, als van iemand
die voortdurend naar zijn adem snakt. Zijn zoon, een hoofd langer
dan hij, was [26]een donker Mephisto-type, met een beginnend
zwart snorretje en zeer nauw-gespleten zwarte oogen, die nooit
heelemaal frank de menschen en de dingen aankeken. Zijn glimlach
had iets grijnzends en zijn glimmend haar was tot achter in den nek
gescheiden door een griezelig blauw-witte spleet, welke de boeren
in ’t geniep zijn “luizenboulevard” noemden. Dikwijls werd door de
menschen in het dorp beweerd en voorspeld, dat meneer Gaëtan later
met jonkvrouw Elvire zou trouwen. Het heette dat het om zoo te
zeggen al van in hun wieg door de beide families aldus geschikt was
en de menschen zeiden ook dat het een heel mooi paar zou zijn,
omdat zij op elkander leken.

Er was misschien wel iets van aan. Jonkvrouw Elvire leek op
meneer Gaëtan, maar zooals iets heel moois en liefs op iets
ongunstigs en onaangenaams kan lijken. Jonkvrouw Elvire had ook
donkere haren en oogen, maar zoo zacht en zoo open van uitdrukking.
Haar teint was bleek als dat van meneer Gaëtan, maar van een
donzig-fluweelen matheid, een matheid om heel zacht te aaien en te
streelen, iets als een wasem, dien men nauwelijks durft aan te
raken. En instinctmatig voelden de menschen voor jonkvrouw Elvire
een uitgesproken en verteederde genegenheid, en [27]voor meneer
Gaëtan, ondanks hun eerbied, iets van benauwd ontzag en
intuïtief-verwijderende angstigheid.

Meneer Wattenberg groette nederig-diep den baron en zijn zoon en
toen kwamen zij weer allen om de uitgestalde schilderijtjes staan.
Meneer Wattenberg schoof er dadelijk een drietal op zij, die
volgens hem in het geheel geen waarde hadden. Maar twee nam hij er
uit: een panoramisch landschap van een deel der streek en een ander
dat den terugtocht van de koeien met de zweep-klappende
koewachtertjes voorstelde; en daarover hoofdknikte hij goedkeurend,
en gaf, doctoraal-gewichtig, in het Fransch, uitvoerige
explicaties.

Stil van gretige belangstelling ving jonkvrouw Elvire al zijn
woorden op. Waar hij prees tintelden haar naïeve kinderoogen van
blijmoedige geestdrift; waar hij meende te moeten afkeuren kwam er
iets gelaten-droevigs over haar matbleek gezichtje, als van
teleurgestelde, frissche illuzie. Ook de anderen zagen
nieuwsgierig-zwijgend toe: de groene Engelsche met glimlachenden
tandenmond en vreemde uitroepingen van verrassing, de beide oude
heeren ietwat sceptisch op hun hoede en meneer Gaëtan met zijn
Mephisto-grijnslach, de nauw-gespleten, donkere oogen telkens van
de [28]schilderijtjes afgeleid naar Elvire en meer
nog naar de Engelsche, die hij met heimelijk-geboeide aandacht
nauwkeurig scheen op te nemen en te ontleden. Fonske was heelemaal
op den achtergrond geraakt en scheen om zoo te zeggen vergeten; en
de groep der koewachtertjes verroerde niet, pal van spannende
verwachting, dicht op elkaar getroppeld met hun vuile, naakte
beentjes en hun blonde, bloote kopjes, als een trosje jonge,
dichtgeplante boompjes, roerloos rechtop tierend in de glinsterende
zon.

Eindelijk keerde meneer Wattenberg zich om en kwam naar Fonske
toe.

—Hedde gij goeste van veurt te leeren schilderen, manneken?
vroeg hij:

—Joajik, meniere, antwoordde Fonske even schuw-opkijkend en
dadelijk weer de oogen neerslaande.

—Zoe-de gij iedere zondag nuchtijnk in de stad noar de
teekenlesse wille goan!

—Os ik mage van moeder, knikte Fonske.

—Ge zil meugen, menier de groave zal ’t aan ou moeder vroagen en
ouën trein betoalen.

Fonske knikte, zwijgend.

—Hoe êwd zijt-e gij?

—Twoalf joar.

—Hèt-e nog broerkes of zusterkes? [29]

Fonske schudde ’t hoofd.

—Hawèl, ’t es goed, besloot de meester. Zegt aan ou moeder, da
menier de groave heur morgen zal kome spreken. En ondertusschen
meugt-e veurt tiekenen en schilderen os ge tijd hêt, en ieder weeke
zal ik mee mejonkvreiw Elvire ou wirk komen noarzien. Verstoan,
manneken?

Of Fonske het verstaan had! En of ook al de koewachtertjes het
verstaan hadden! Fonske vond geen woorden om te danken en kon
alleen maar schuchter met het hoofd knikken, doch al zijn
kameraadjes keken hem met groote oogen van heimelijk-afgunstige
bewondering aan.

Jonkvrouw Elvire kwam naar hem toe.

—Zij-de nie blije? juichte zij met stralende oogen.

—O joa ik, mejonkvreiwe, os ik moar ’n mag van moeder,
antwoordde Fonske met een vuurkleur.

—Is n’t he nice! streelde
de Engelsche met verteederden glimlach.

—Hedde gij dat allemoal alliene gedoan? vroeg hem nu ook meneer
Gaëtan met zijn griezeligen, donkeren gezichtsgrijns. Maar hij
luisterde niet eens naar Fonske’s antwoord; hij keerde hem den rug
toe en begon in vreemde taal gekheid te maken tegen Elvire en de
Engelsche, die hij aan ’t lachen wist te brengen. [30]

Benauwd keek Fonske op, als vreesde hij, dat er om hem gelachen
werd. De koewachtertjes, steeds roerloos in hun dichte groepje,
keken naar meneer Gaëtan’s achterhoofd, naar zijn blauw-witten
“luizenboulevard” tusschen het glimmend-weggestreken donker haar.
Er was er een, die even het woord durfde fluisteren; doch met een
vermanend “zwijg, gie loeder” werd hij onzacht door de anderen den
mond dicht gestompt.

Meneer de graaf en meneer de baron, nog even in gesprek met
meneer Wattenberg, hadden zich langzaam omgekeerd. De zaak was
afgehandeld. Elvire zou als een verwend kindje haar zin krijgen met
Fonske; men zou het althans voor een tijdje probeeren; en reeds
spraken zij over andere dingen, over de aanstaande opening der
jacht en over enkele belangen der gemeente in verband met hun
persoonlijke belangen.

Zij namen afscheid. Elvire en de Engelsche, gelukkig over het
welslagen van hun plannetje, gingen niet weg zonder Fonske de hand
te drukken. Ook de meester kwam nog eens bij hem en wakkerde hem
aan om vooral goed te leeren teekenen. Meneer Gaëtan ging met den
graaf en met de meisjes mee en meneer de baron keerde heel alleen,
over de uitgestrektheid van het weiland, licht-schommelend
[31]op
zijn o-beenen, naar zijn kasteel terug.

In stilte waren de koewachtertjes weer bij Fonske gekomen, die
hen nu zijn schilderijen liet bekijken. Zij drongen en stompten
elkaar om goed te zien en wisselden hun indrukken.

—Ge’n zil nie meugen van ou moeder, meende Feelke Brouwers.

—Hij zal van eigen meugen, os de groave wilt! verzekerde Rietje
Koarelkes. En hij zal rijke worden euk.

Fonske zei niets, pakte zijn schilderijtjes bij elkaar.

—Os hij rijke wordt moet hij ons trekteeren! besprak Mielke
Katoor.

—En zijn hoar in ne luizen-boulevard kammen! proestlachte
eensklaps Dolfke van de Wiele.

—Zwijg, gie loeder! riepen al de anderen met verschrikte oogen
naar het grafelijk kasteel omkijkend.

—Lach gulder moar, hij es hij den besten. ’K wensche dat de
jonkvreiwe mij euk noar de tiekenschole liet goan, besloot Rietje
Koarelkes.

Maar al de anderen lachten Rietje vierkant uit. Wat had die
verstand van teekenen! Hij kon nog niet eens goed zijn naam zetten
op school.

Even kregen zij ruzie daarover. Scheldende monden snauwden
elkaar bijtend toe en de verkleurde [32]piekharen schenen dreigend
overeind te rijzen. Het duurde maar een oogenblik. Alles kwam tot
bedaren en weldra verspreidden de koewachtertjes zich joelend en
zingend en zweepklappend over de groene uitgestrektheid van het met
rustig-grazend vee bebloemde weilandschap. [33]




VI.

Den volgenden zondag toog Fonske voor het eerst ter stad naar de
teekenschool. Alles was vooruit geregeld door tusschenkomst van den
graaf, den baron en meneer Wattenberg; doch daar Fonske hoegenaamd
den weg niet kende in de stad, was de baron-burgemeester op het
eigenaardig idee gekomen hem daarheen door den dorpsveldwachter te
doen begeleiden.

Dat maakte wel een vreemden indruk en de andere leerlingen keken
zeer verbaasd en ietwat spottend op. Dat schuchtere Fonske naast
dien veldwachter in uniform met zijn rooden neus, leek bijna op een
aangehouden landloopertje dat naar de gerechtszaal wordt gebracht.
Maar meneer Wattenberg was op voorhand gewaarschuwd; hij nam Fonske
in ontvangst en stelde hem aan den [34]directeur der teeken-academie
voor; en dadelijk werd het kind een plaats aangewezen en hem ’t
pleistermodel getoond, dat hij moest uitteekenen.

Die heeren waren uiterst vriendelijk voor hem, wat niet belette,
dat hij zich daar zeer vreemd en ontredderd voelde. Hij was er een
der heel zeldzame leerlingen van ’t platteland, en een der
allerjongste ook; hij kreeg terstond den indruk alsof al die
anderen ongeloofelijk knap waren en hij zelf zoo goed als niemendal
nog kende. Zij waren anders en mooier gekleed dan hij; zij bewogen
zich daar volkomen ongegeneerd en vrij alsof ze ’r thuis waren, en
zij spraken ook een andere taal: het dialekt der stad en ook veel
Fransch, waarvan Fonske geen enkel woord verstond. Het kwam hem
daarbij voor dat ze hem af en toe minachtend aankeken en
bedekt-gichelend over hem fluisterden en dat maakte hem nog veel
schuwer en bedeesder. Zijn eenige toevlucht was het vriendelijk
gezicht van den meester, naar wiens uitleggingen hij met roerlooze
aandacht luisterde en hij spande zich in met uiterste kracht om
althans zijn werk goed af te maken.

Maar ’t ging niet makkelijk. Het was zoo heel anders dan wat hij
gewend was. Die doode, kleurlooze klomp, dien hij moest
conterfeiten, die benauwde [35]zaal vol leerlingen, dat triestig licht
door matte glazen, alles belemmerde en ontzenuwde het eenzaam,
droomerig natuurkind, gewend aan zon en vrije ruimte, en hij had
het wanhopig gevoel daar nooit te zullen aarden en er nooit iets
goeds te kunnen voortbrengen.

Toch was de meester, die vóór het einde van de les even kwam
kijken, over zijn werk niet ontevreden. Hij klopte hem bemoedigend
op het tenger schoudertje en gaf hem zacht enkele nuttige wenken.
Fonske aanhoorde die als een orakel; hij voelde zich iets minder
hopeloos-ontredderd, maar o, nog zoo verre, dacht hij, van wat al
die anderen zoo gemakkelijk schenen te bereiken. Had hij den
goedigen meester maar voortdurend naast zich kunnen houden! Maar
zoodra de meester weg was besloop hem weer het besef zijner
ellendige zwakheid en het gevoel zijner absolute eenzaamheid midden
in een vreemd-hostiele omgeving. Het uur van eindigen klonk hem als
een verlossing in de ooren en bijna als een schuldige verliet hij
het gebouw, stil-wegsluipend tusschen al die sterkeren en
zelfbewusten, wier spottend-minachtende blikken hij zijn schuwe
aftocht voelde vergezellen.

Gedurende de korte terugreis in den trein vermande hij zich. Hij
wist wel dat de kameraadjes [36]hem in opgewonden nieuwsgierigheid bij
het kleine dorpsstation zouden afwachten en hij wilde toch vooral
zijn teleurstelling niet laten blijken. Het speet hem dat hij zijn
teekengerei ginds had moeten achterlaten. Zoo’n portefeuille onder
den arm, dat had hem een houding gegeven. Maar de trein zelf,
waaruit de makkertjes hem zagen stappen, dat gaf ook al prestige en
hij wist zich toch wel goed en flink te houden en antwoordde op het
hartstochtelijk kruisvuur van vragen, dat hij het heerlijk had
gevonden op de teeken-academie, dat het er zoo groot en ruim was,
dat er zoo ontelbaar veel leerlingen waren en dat hij er zulke
prachtige dingen gezien had.

Stoetsgewijze, als voor een jeugdige held die wordt ingehaald,
gingen de bewonderende koewachtertjes met hem mee. En thuis, bij
zijn moeder, wachtte hem een verrassing, die al het teleurstellende
van den ochtend weer goed maakte en hem een geluk bezorgde, dat
dagen en dagen bleef duren: in zijn afwezigheid was jonkvrouw
Elvire daar met haar gouvernante geweest en had iets voor hem
afgegeven: een pracht van een verfdoos en een album met
schilderpapier, iets zóó moois, dat het juichend kind zelfs niet
vermoedde, dat het op de wereld bestond. [37]

Hij kreeg een kleur als vuur, hij loosde zuchten, lange, lange
zuchten van bijna verschrikte verrukking en plotseling losten zich
de àl te machtige emoties van dien dag in tranen op: hij schreide
van plezier, hij schreide als een onnoozel, zwak, klein kind, dat
zijn ontroering kan beheerschen noch verbergen.

Dienzelfden middag, in de zachte, zoete zon, beklom hij met zijn
album en zijn prachtdoos den molenberg en ging aan ’t schilderen.
Hij schilderde van verre ’t grafelijk kasteel uit, ’t kasteel van
zijne weldoenster, met rivier en park en weiden. Hij wilde ’t
schilderen voor de jonkvrouw, in dankbare herinnering van hare
groote goedheid en hij schilderde ’t met een soort van veneratie en
van liefde, die gansch zijn tenger wezentje als van koorts deed
beven.

Eenzaam zat hij daar, zoo klein en eenzaam vóór het heerlijk
tafereel van weidsche pracht, half verscholen onder
heesters-schaduw op den stillen heuvel, naast den gekruiswiekten,
ouden molen in bespiegelende zondagsrust en met hoog en wijd over
zich heen de blauwe hemelkoepel en de zilverwitte wolken. De uren
vervlogen, geen mensch wist dat hij daar zat en kwam hem storen en
de volheid van zijn zoet geluk drong in hem als een [38]zegen en als een
schat van weelde en bescherming. Hij voelde zich rijk in zijn
armoede, groot in zijn nederigheid, hij voelde een geluk dat hij
niet kon bevatten, maar dat hem, klein kind, als ’t ware de gansche
wereld ten geschenke gaf. [39]




VII.

De volgende zondagen ging het Fonske niet meer zoo benauwd op
teeken-academie. Hij raakte langzamerhand gewend aan den omgang met
zijn mede-leerlingen en deze wenden ook aan hem. Maar
schuw-ondergeschikt bleef hij zich in den grond van zijn wezen toch
voelen, omdat al die anderen zooveel wisten dat hij nog niet kende
en zoo stevig midden in een leven stonden, waaraan hij vreemd
bleef. Had hij maar een beetje Fransch gekend, de taal die zij
voortdurend onder elkander spraken en die hen wegen scheen te
openen, welke voor hem gesloten bleven! ’t Was of ze daardoor
alleen tot een anderen, hoogeren stand behoorden, bijna tot den
stand van den graaf en van jonkvrouw Elvire. Verder kon hij wel met
hen mee, voelde zich niet minder in bekwaamheid voor de
teekenkunst. [40]De meesters waren zeer tevreden; hij werkte
gemakkelijk en maakte vooruitgang, hoewel hem telkens iets
belemmerde dat de ontplooiing van zijn jonge, frissche kracht
begrensde. Dat zat hem in het doodsche van die groote, duffe zaal
vol leerlingen, in het krijtachtig-levenlooze van die pleisteren
modellen, in dat egaal, grijs-matte licht waarin niets scheen te
trillen noch te fleuren. Hij kòn er niet met liefde werken; hij
wrocht er uit plicht, omdat men hem gezegd had dat het zoo moest,
en hij bewaarde al zijn gloed en voelde al zijn genot slechts in de
vrije ruimte der frissche en zonnige natuur, waar hij, als vroeger,
al zijn beschikbare uurtjes ging slijten. ’t Kasteel had hij
afgemaakt en aan jonkvrouw Elvire uit dankbaarheid ten geschenke
gegeven; en ’t meisje was verrukt geweest, en ook meneer Wattenberg
had hem zijn lof niet onthouden en zelfs met eigen hand eenige
correcties aan zijn werkje toegebracht.

Het trosje hooge populieren, eenzaam wuivend en suizend in de
groene uitgestrektheid van de weilanden tusschen de twee regeerende
kasteelen, was en bleef Fonske’s lievelingsplek, waar hij om zoo te
zeggen het middenpunt van zijn gansche leventje voelde. Daar was
hij in zijn element, daar [41]was hij zichzelf, klein tusschen al dat
groote, maar gelukkig-klein, omdat hij daar thuis was en zich in
zijn nietigheid beschermd voelde. Hij leefde als het ware iets mee
in ’t leven van de twee kasteelen, heel dikwijls kwamen de
jonkvrouw en haar meester naar hem kijken en nu stelde hij ook een
belang dat hij vroeger niet kende in ’t heen en weer bezoek
tusschen de bewoners der beide landgoederen.

Eigenaardig was het hoe zijn jong, ontvankelijk gemoed telkens
verschillend reageerde op iedere verschijning van de verschillende
bewoners. De jonkvrouw en haar gouvernante, dat was als de zon, die
stralend en koesterend naar hem toe kwam. Het gaf hem een warme
kleur van emotie, alsof hij werkelijk een gloed van buiten af tegen
zijn wangen voelde. Meneer Gaëtan, daarentegen, was als de nacht,
die tot hem naderde. Hij was er bang voor en hij griezelde ervan,
als voor iemand die hem kwaad zou kunnen doen. Ook voor den graaf
was hij bang, maar op heel andere wijze. Hij vreesde zijn fijne,
peilende spot-oogen, alsof de graaf hem heelemaal doorzag en
ontdekte dat er feitelijk niets in hem zat; en alleen de komst van
den baron gaf hem in ’t geheel geen ontroering, wellicht omdat zijn
aandacht geheel [42]en al was afgeleid en in beslag genomen door
het vreemde waggel-loopen van den ouden man. Fonske beschouwde dat
reeds onbewust met schildersoogen, het boeide hem als iets, dat hij
zou willen nateekenen en hij vond het zoo grappig, dat telkens
tusschen die schommelende o-beenen een stuk van het landschap
verscheen: nu eens een hoekje wei met een grazende koe, dan weer
een ver zeiltje op de rivier, een zeiltje, dat zoo eigenaardig heen
en weer scheen te dobberen, waggelend als een zeescheepje tusschen
het waggel-loopen van ’t barontje, die het met zich scheen mee te
trekken. Eens, op een stillen middag, begon hij zoo iets uit het
geheugen te teekenen. Hij had er innig-dolle pret om in zichzelf,
want het was goed en het leek, maar hij wachtte zich wel het aan de
makkertjes te laten zien; hij verscheurde ’t haastig toen hij hen
joelend zag aankomen en op zijn bleek, als naar gewoonte ietwat
stroef gezichtje was zelfs geen zweem van zijn vluchtige,
ondeugende oolijkheid meer te bespeuren. [43]
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Doch langzaam aan begon de rijke, gouden zomer tot het bruine
bronskleed van den herfst te tanen en de dagen werden korter en de
nachten koel. Weldra woeien de dorre bladeren als zwermen
verschrikte vogels uit de hooge kruinen weg, of droppelden in
stille, gele tranen neer, heel langzaam, een voor een, met
zuchtgeritsel door de naakte twijgen.

Al spoedig zouden de koeien voor den ganschen winter uit de
weide worden weggehaald. Al spoedig ook zouden de regeerende
kasteelen, thans nog zoo trotsch in luisterrijke najaarspracht
boven op hun heuvel, voor maanden lang gesloten en verlaten worden.
En de vroolijk-joelende koewachtertjes zouden uit elkaar gaan en
zooals kouwelijke winterbeestjes voor elkaar verdwijnen, de een
hier, [44]de andere daar, verwijderd en onzichtbaar
voor elkander, totdat de zachte lenteluwte hen weer bijeenbracht.
Zij zaten ’s winters op de verre boerderijen, in mist en slijk en
regen, of zij hielpen in de stille, leemen hutjes zwingelen het
vlas der rijke zomeroogsten, bij het eentonig snorren van den
tredmolen, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, in kou, en
stof, en grijzigheid.

En hij was wel steeds vooruit bekend in ’t dorp, de afscheidsdag
van de regeerende kasteelen. Mevrouw de gravin ging rond, en
mevrouw de barones ging rond, tot in de verste arme huisjes, en
overal gaven zij iets, als hulp en onderstand voor den langen,
guren winter.

Fonske wist het al dagen te voren: mevrouw de gravin was reeds
bij de ouders van Rietje Koarelkes en Feelke Brouwers geweest en
mevrouw de barones bij die van Mielke Katoor en Dolfke van de
Wiele, en hij twijfelde niet of ook bij zijn moeder zou weldra
iemand komen.

En er kwam iemand! Er kwam, zooals Fonske wel had durven hopen
en verwachten, jonkvrouw Elvire met haar gouvernante.

Fonske was thuis toen zij kwamen. ’t Was op een grijzen
November-ochtend en zij stonden daar [45]ineens voor ’t kleingeruite
raampje, waardoor zij even aarzelend naar binnen keken.

—Toe, Fons, doe open, ze zijn daar! riep de moeder gejaagd.

Fonske ging haastig open doen en de twee meisjes traden
binnen.

De Engelsche kende tè weinig Vlaamsch om met de menschen een
gesprek te kunnen voeren en daarom nam de jonkvrouw zelve het
woord.

Zij stak de hand uit naar een pakje, dat de gouvernante droeg,
en gaf het met een aarzelend-bedeesden glimlach aan de moeder:

—As ’t ou blieft, vreiwe, dat es veur de winter.

—O, merci, mejonkvreiwe, ge zij wel bedankt, wel duuzen keers
bedankt. Zet ou, mejonkvreiwe, zet ou, ieffreiwe. En zij bood
stoelen aan.

Het meisje en de gouvernante gingen zitten. De Engelsche
glimlachte zwijgend, met schitterenden tandenmond; jonkvrouw Elvire
keek naar Fonske, die bij het raampje had zitten te teekenen.

—Goat ’t goed? vroeg ze zacht.

—Heel goed, mejonkvreiwe, merci, antwoordde Fonske,
schuchter-blozend.

—Zij-de aan iets nieuws bezig?

—’K tiekene ’t meuleken uit, van hier.

—Mag ik ne keer zien? glimlachte zoet het meisje. [46]

Fonske liet het haar zien.

—’t Es scheune, zei ze. En ook de Engelsche kwam kijken en
glimlachte met een dweeperig “very
nice indeed”.

De moeder, die met het pakje door een binnendeur verdwenen was,
kwam gansch ontroerd weer in ’t armoedig keukentje. Zij had tranen
in haar oogen, zij vatte alle bei ’s jong meisjes handen, boog
bijna knielend tot haar neer en stamelde bevend:

—O, mejonkvreiwe, wa zij-je toch goed, zeuveel scheune, woarme
klieren en zeuveel geld, mejonkvreiwe. Es dat toch amoal wel veur
ons, mejonkvreiwe? Hedde gij ou somwijlen nie gemist? O,
mejonkvreiwe, Fons moe ou toch ’n heule greute scheune
schilderijnge moaken en ik zal heul de winter ’s morgens en ’s
oavens veur ou bidden.

Het jeugdig kasteelmeisje bloosde gegeneerd. Schuchter keek zij
op naar Fonske, die vuurrood, met stroef gezichtje voor haar stond,
als schaamde zij zich voor de tè rijke aalmoes, die ze daar
gebracht had. Er heerschte iets onuitgedrukt-benauwends tusschen de
twee kinderen. Er was toenadering van zachtheid en genegenheid, en
meteen was er een afstand als een afgrond, de onoverschrijdbare
kloof tusschen armoede en rijkdom. [47]

’t Meisje was opgestaan. Zij stond daar even, penibel
glimlachend, alsof zij iets verkeerds had gedaan. Zoo mooi van
frissche jeugd en weelde, tegenover Fonske, die halsstarrig zijn
blikken ten gronde hield geslagen. Toen stak zij hem tot afscheid
een bevend handje toe. Fonske merkte ’t niet. Zij kwam een stapje
nader en meteen zag zij stille tranen over ’s knaapjes wangen
rollen. Schrikkend trok zij zich terug.

De moeder bromde:

—Fons, gie loeder, zie-je gij niet da mejonkvreiw ou ’n hand wil
geven.

Bevend en gedwee stak Fonske zijn hand uit en het jong meisje
drukte die vlug en zenuwachtig. Maar Fonske keek haar zelfs niet
aan. Heel stil rolden aldoor de tranen over zijn roode wangetjes,
tranen zoo helder en zoo zuiver als de kristallen droppeltjes van
een levende bron.

Zij waren weg. ’t Deurtje was dichtgeslagen en even werd het
kleingeruite raampje door twee voorbijzwevende schaduwen
verduisterd.

’t Was gedaan. Nu zou alleen, voor maanden lang, de droeve,
grijze winter heerschen. [48]
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Niet steeds keerden al de jonge koewachtertjes, na den langen
winter in de verre boerderijen, met het herleven van de lente, in
de vrije, frissche weilanden terug. Zij werden jonge mannen en het
harde sjouwersleven eischte hen op. Voor altijd moest vaarwel
worden gezegd aan de onbezorgde vrijheid in de gezonde, heerlijke
natuur. Zij kregen een spade of een vork te hanteeren in plaats van
de koewachterszweep; zij werden mesters, delvers, ploegers of
vertrokken reeds vóór ’t vroege daglicht naar de groote
stadsfabrieken, waaruit zij eerst met ’t sombergrauwe van de
schemering terugkeerden. Geen buitelsprongen meer, geen kikkers
vangen, geen joelend alahoe-geroep in ’t galmend knallen van de
zweepen: zij kregen ernstige gezichten, gezichten van vermoeienis
en vroegtijdige [49]zorg; en hun aardige kindernaampjes: Rietje,
Pierke, Feelke veranderden in ’t hardklinkende en stugge: Riek,
Pier, Feel.

Voor Fonske zou die tijd nu ook wel heel gauw komen. Nog één
zomer en hij zou ook door ’t harde leven worden opgeëischt.

Zijn moeder had er reeds veel en lang over nagedacht en er ook
met hem over gesproken. Fonske had gedwee het hoofd gebukt: hij
wist wel dat het moest. Alleen de vraag wàt hij zou worden, was nog
niet vast bepaald. Voor zwaar boerenwerk was hij te zwak; van
arbeid in de groote stadsfabrieken—wreede gevangenissen van
gedruisch en stof en stoom—had hij een gruwel; het eenige wat hem
aantrok was een nuttig bedrijf in de richting waar zijn fantaisie
zich had ontwikkeld: het schilderen.

Hij wilde schilder worden. Maar huisschilder, natuurlijk, om
voor zichzelf en voor zijn moeder aan het dagelijksch brood te
komen. Het andere, ’t kunstschilderen, dat was een droom, een
illuzie, die zeker ook wel kon verwezenlijkt worden, dank zij de
liefelijke goedheid van jonkvrouw Elvire en haar ouders, maar
slechts als uitspanning, ’s zondags en in zijn schaarsche vrije
uren. Eén enkele, laatste zomer van vrijheid zou hij dus nog
[50]genieten, en in dat vooruitzicht leefde hij
met veilig troostgevoel, toen zich onverwacht een gelegenheid
voordeed, die het onvermijdelijke eensklaps kwam bespoedigen.

Op een ochtend klopte Van Belleghem, de dorpshuisschilder, bij
Fonske’s moeder aan. Na wat heen en weer gepraat over andere
dingen, kwam hij met zijn voorstel voor den dag: dat hij een jong
helpertje kon gebruiken en of hij Fonske daarvoor zou kunnen
krijgen.

Eerst had de moeder, zoo onverhoeds gepakt, wel eenige
aarzeling. Maar Van Belleghem zei haar hoeveel hij ’t jongetje al
dadelijk zou geven en dat was zooveel meer dan wat hij als
koewachtertje kon verdienen, dat zij al spoedig toesloeg. ’t Was
ook immers wat Fonske verlangde; het eenige wat hij er bij inschoot
was zijn laatste, vrije zomer; maar een jaar vroeger of later moest
het toch zoo eindigen en nog eens zei moeder ja, terwijl Van
Belleghem, tot sluiten van ’t accoord, zijn hand uitstak en met een
slag die in de hare klapte.

Dat nieuws hoorde Fonske toen hij ’s avonds van zijn werk bij
boer Monteijne thuiskwam. Eerst was hij grenzeloos bedroefd. Hij
schreide om zijn nu verbeurden, laatsten, vrijen zomer en om het
verlies van alles wat daarmee gepaard [51]ging. Het zou ineens voor hem een
zoo geheel ander leven worden; het was de plotselinge en
onverwachte dood van al zijn liefste illuzies; hij zou niet meer in
volle vrijheid mogen schilderen in de heerlijke ruimte der
weilanden; hij zou jonkvrouw Elvire niet meer heen en weer zien
gaan; hij zou niet meer van verre kunnen meeleven iets van het
heerlijk bestaan der twee regeerende kasteelen!

Dat was de harde dwang van ’t noodlot, de nooddwang van den
arme, die plotseling zoo zwaar op hem werd neergedrukt. Hij moest,
omdat hij arm was! Moeder poogde hem te troosten met het lokaas van
het mooie geld, dat hij nu reeds verdienen zou; maar moeder zelve
was bedroefd zonder juist te weten waarom ze dat was: ook moeder
had het nu liefst nog anders gewild, doch de kans was er en mocht
niet ontsnappen; en dat begrepen zij eindelijk alle twee en legden
zich gedwee bij het onvermijdelijk noodlot neer.

Drie dagen later stond Fonske, van den hals tot de voeten met
een witten kiel bedekt, kleintjes en droevig en mager naast den
zwaar-dikken, ook ten voeten uit gewitkielden Van Belleghem, de
binnenportaaldeur van de “Warande”, een der dorpsherbergen te
beschilderen. [52]




X.

’s Winters sliepen de kasteelen, als twee groote, deftig-stugge
wezens, ongestoord in hun voorname rust. Zij keken norsch, met
doffe oogen van gesloten luiken, elkander over de verlaten
uitgestrektheid van de weiden aan, en om hun doode praal was geen
bekoring noch mysterie meer. De najaarsstormen waren met de laatste
bladeren weggevlogen en alles leek nu ijl en klein en kil en
nuchter. Somtijds, wanneer een zonnestraaltje vluchtig door de
nevelsluiers brak, scheen alles voor een oogenblik frischlevend op
te fleuren: het gras schitterde, de naakte twijgjes trillerden, en
zelfs de doffe muren en kanteelen schenen even, met een koesterend
zonnelachje uit hun winterslaap te ontwaken; maar dadelijk trokken
zich weer de grijze sluiers dicht en [53]hun doodsche, stille
kleurloosheid bedekte alles.

De menschen uit het dorpje schoven daar omheen als schaduwen
voorbij. Zelfs in hun winter-eenzaamheid regeerden de kasteelen.
Het galmend schot van een koddebeier, het zwaar geblaf der waak- en
jachthonden, een bel die ergens klonk, waren als zooveel
getuigenissen van de geheime, groote macht, die daar, zelfs in de
afwezigheid der meesters, nog tastbaar heerschte. De géést van de
kasteelen bleef aldoor regeeren, als gold het een natuurkracht.

Maar met de lente kwam ontwaking en de menschen wachtten, in een
soort angstig verlangen, op de terugkomst hunner traditioneele
heerschers. Waar zaten zij den ganschen, langen winter? In hun
prachtige paleis-huizen der hoofdstad; of ergens ver op reis, in
warme, vreemde landen? De menschen wisten ’t niet, maar het
mysterie verhoogde het prestige en de terugkomst werd verbeid als
een telkens nieuwe openbaring.

Weldra opende de kasteelen hun zoolang stug-gesloten
ooge-luiken. Er werd geverfd, geboend, gewasschen; er heerschte
heen-en-weer geloop, gerij, bedrijvigheid, en op een ochtend waren
de heeren daar terug, als lentevogels na de winterdoodschheid. Zij
kwamen terug in ’t heerlijkste [54]getijde van het gansche jaar, met de
ontluikende blaadjes op de heesters, met het lente-geroep van den
koekoek in de blauw-wazige verten, met de wegschietende
zilverschichtjes van de visschen in het water, met de verkwikkende
geuren van alles wat herleefde en bloeide, met de zachte weelde van
de vette koeien in de malsche wei, waar zij zich als groote, zware
bloemen langzaam in den zonneglans bewogen, terwijl de jolige
koewachtertjes, ravottend, onder ’t trosje hooge populieren, in
wild gestoei hun lentevreugd uitjubelden.

Fonske, helaas, was er nu niet meer bij. Fonske, naast Van
Belleghem op een hooge ladder, was bezig, onder toezicht van den
rentmeester, met de venster-kozijnen van het grafelijk kasteel te
verven.

Welke van al die ontelbare ramen zouden wel deze van jonkvrouw
Elvire’s kamer zijn? Daar dacht Fonske voortdurend aan zonder het
iemand te durven vragen, en meteen vroeg hij zich vol angstige
benauwing af, wat jonkvrouw Elvire wel zou zeggen, als ze hem daar
bezig vond. Hij hoopte maar, zonder te weten waarom hij het hoopte
dat hij er vóór haar komst reeds weg zou zijn.

Doch dat gebeurde niet. Op een ochtend, juist den laatsten
dag dat zij
er werkten, kwam de [55]rentmeester met groote gejaagdheid den
terugkeer der familie aankondigen. Van Belleghem en Fonske moesten
zich nu maar razend haasten, zien dat ze klaar kwamen; maar ondanks
al hun ijver kregen zij toch niet heelemaal gedaan en Fonske stond
nog boven op den ladder, toen de groote auto van den graaf,
volgeladen met valiezen, het erf opreed.

De dienstboden waren er reeds in den ochtend aangeland en kwamen
hun meesters groeten; de rentmeester stond, diep buigend, met zijn
hoed in de hand, de tuinlui en de koddebeiers hielden zich
eerbiedig op een afstand.

Fonske, bevend en blozend zonder te durven neerkijken, borstelde
maar ijverig voort, stil hopend, dat hij niet opgemerkt zou worden;
maar de graaf, nauwelijks uit den wagen gestegen, keek dadelijk
naar de ladders op en vroeg verwonderd aan den rentmeester hoe het
kwam dat de ververs nog niet weg waren. Zijn vraag wekte ook de
aandacht van mevrouw de gravin, van jonkvrouw Elvire, en de
Engelsche, en op haar beurt keken zij omhoog en zagen en herkenden
Fonske.

—Is dat wel Fonske! riep het jong meisje verbaasd.

Fonske, zijn naam hoorend, greep naar zijn pet [56]om te groeten.
Maar in zijn ontroering deed hij ’t zoo onhandig, dat de
verfborstel van tusschen zijn vingers wegglipte en met een spat op
den grond viel.

—Och Hiere! kreet Fonske en haastte zich den ladder af.

Daar stond hij vlak vóór zijn jonge beschermster. Vuurrood, met
schuwe-schaamte-oogen, keek hij haar even aan en sloeg dan weer den
blik ten gronde.

—Moar Fonske, zij-de gij virrewoare geworden? vroeg jonkvrouw
Elvire. En in den klank van haar stem lag als ’t ware iets van
teleurstelling, terwijl zij hem, met vervreemde oogen, van het
hoofd tot de voeten opnam.

—Joajik, mejonkvreiwe, schuchterde Fonske.

—En goat-e gij noar de tiekenschole nie mier?

—Toettoet, mejonkvreiwe, alle zondagnuchtijngen.

—What a pity! jammerde
halfluid de stem van de Engelsche.

Fonske stond daar, roerloos, met zijn bekladde handjes, tusschen
welks vingeren den opgeraapten borstel beefde. Hij had wel kunnen
schreien, zonder te weten waarom. Hij keek nog eens bedeesd de
jonkvrouw aan en vond haar zóó veranderd, [57]dat hij haar
haast niet herkende. ’t Was of daar iemand anders vóór hem stond.
In die enkele maanden had ze zich bijna tot volwassen vrouw
ontwikkeld. Haar haren waren opgestoken, zij droeg geen korte japon
meer en zelfs de uitdrukking van haar gezicht scheen anders: nog
altijd lief en mooi; mooier, véél mooier zelfs dan ’t jaar te
voren, maar ook ernstiger, strakker, verder van hem af als ’t ware.
Fonske voelde instinctmatig dien plotselingen afstand van
verwijdering, dat werk van de afwezigheid en ’t maakte hem nog
bedeesder, het stolde als ’t ware zijn ziel in zijn binnenste.

—G’ hèt toch nog geschilderd, hoop ik? vroeg ze na een poos en
bekeek hem even weer met een glimlach zoo innemend-vriendelijk als
vroeger.

—O joa joajik, mejonkvreiwe, haastte Fonske zich te
antwoorden.

—Hawèl, ge moet veurt doen, zilde; ’k zal ne keer kome kijken.
Goên dag, glimlachte zij heel lief, en volgde haar ouders en de
Engelsche in het kasteel.

Met zwakke beentjes klom Fonske weer den ladder op. Het duizelde
vóór zijn oogen en even moest hij zich goed vasthouden.
[58]

—Toe, Fons, hoast ou, da we gedoan hèt, vermaande Van
Belleghem.

—Joa, boas, zei Fonske en ging vlijtig weer aan ’t
borstelen.

Achter het raam waar hij werkte, zag hij eensklaps gestalten
heen en weer bewegen, binnen in de kamer. Fluks herkende hij
jonkvrouw Elvire en de Engelsche en twee knechts, die een koffer
boven sleepten. Hij zag de jonkvrouw haar manteltje uittrekken. O!
’t was dus haar kamer, waaraan hij werkte!

Hij zag het meisje even roerloos staan en in zijn richting
kijken. Toen zei ze iets tot de Engelsche, die naar het venster toe
kwam. Zij knikte van achter de ruit naar Fonske en glimlachte met
al haar tanden, en meteen liet ze ’t ratelend rolgordijn neer.

Fonske trilde even, alsof hij schrikte van het plots geluid. Hij
had het gevoel van iemand, die iets onbescheidens heeft gedaan en
tot straf de deur vóór zijn neus dicht krijgt. [59]
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Naarmate de koewachtertjes ouder en grooter werden en een voor
een het vrije leven van de wei moesten vaarwel zeggen, werd, met
hun werkkring, ook de aard van hun vermaken anders. Velen bezochten
reeds ’s zondags de herbergen, speelden biljart of kaart, dronken
bier en jenever en keken naar de meisjes.

Rietje Koarelkes was al flink aan ’t vrijen met Emeranske
Casteel; Feelke Brouwers liep achter Mietje Pruime en Miel Katoor
en Dolfke van de Wiele zag men meestal in de buurt van Elodie
Vermaele en Pharaïlde Van Rompu. Alleen Fonske had nog niemand.

Fonske had niemand, maar wel was er iemand, naar de andere
kereltjes althans beweerden, die heel graag Fonske had gewild, en
dat was niemand [60]minder dan Lisatje Van Belleghem, het
veertienjarig dochtertje van Fonske’s eigen baas.

Lisatje Van Belleghem had een fijn en zacht gezichtje, frisch
wit en roze, met golvende blonde haren en mooi-lichtblauwe oogen,
blauw als de bloempjes van het vlas in Juni-weelde. Haar glimlach
was zoet en bekoorlijk en zij had mooie witte tandjes, die
eigenaardig konden blinken als zij glimlachte. Lisatje hielp haar
moeder in huis en in het ververswinkeltje en uit háár hand was het,
dat Fonske zijn eerste “virfbakske” gekocht had.

Uit den aard zelf van de betrekking, die Fonske bij Van
Belleghem vervulde, moest hij er dikwijls aan huis komen. Hij
gebruikte er dan ook meestal het middagmaal en als ’t wat laat werd
met hun werk, ook wel eens het avondeten. Dan werd hij door Lisatje
bediend en ’t meisje zette hem gewoonlijk borden voor alsof hij
uitgehongerd was. Hij moest telkens voor de te milde hoeveelheid
bedanken, maar telkens ook drong Lisatje zóó vriendelijk, met zulk
een innemenden glimlach van haar bloeme-oogjes en haar
schittertandjes aan, dat Fonske dikwijls meer verorberde dan hij
wel lust had, om haar geen verdriet aan te doen.

’s Zondags, als Fonske naar den trein ging om in de stad zijn
teekenles te nemen, was het [61]hoogst zelden als Lisatje hem onderweg
naar het station niet ontmoette, en ook bij zijn terugkomst, stond
zij doorgaans op den drempel van haar huisje, waar hij voorbij
moest, de frissche lucht te genieten. Rietje, Feelke, Dolfke,
Mielke hadden dat alles al lang in de gaten evenals Emeranske,
Mietje, Elodie en Pharaïlde, en allen lachten en gekten er om:
alleen Fonske merkte daar niets van, of was met andere gedachten
bezig. Fonske teekende en schilderde aanhoudend in zijn schaarsche,
vrije uren, met trillend-gespannen hartstocht, als werkend voor een
doel dat niemand anders kende; en, wijl hij de sympathie van het
meisje wel voelde, zonder den aard daarvan te vermoeden, liet hij
haar af en toe zijn schilderingen zien en juichte inwendig van
genot, wanneer zij die, met van eerbiedige bewondering in elkaar
geslagen handen “zeu scheune, o, toch zeu scheune” vond.

Fonske was daar zoo gelukkig door, dat hij haar eens beloofde
haar portret te zullen maken, wat Lisatje tranen van ontroerde
dankbaarheid in de mooie blauwe-bloemenoogjes bracht. [62]
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Het duurde wel een heele tijd vooraleer jonkvrouw Elvire haar
belofte naar Fonske’s werk te komen kijken, volbracht.

Het was reeds volop zomer en al heel dikwijls had Fonske het
jong meisje met haar gouvernante, of in gezelschap van meneer
Gaëtan en den baron, van het eene kasteel naar ’t ander door de
weiden heen zien loopen, zonder dat zij ooit bij hem aankwam.
Telkens vroeg hij ’s avonds, bij zijn thuiskomst, gejaagd aan zijn
moeder: “Hè jonkvreiw Elvire hier nog nie geweest?” Telkens moest
moeder hem met het spijtig: “nien z’ jongen, nog niet”
teleurstellen.

Fonske werd er droevig en neerslachtig onder. Het kwelde hem,
het wierp een schaduw over zijn gansche leven: jonkvrouw Elvire zag
niet [63]meer naar hem om; jonkvrouw Elvire had hem
vergeten. En daar was niets aan te doen, hij kon toch zelf niet
naar haar toegaan als zij het niet verlangde; en Fonske leed in
stilte en begon te wanhopen, toen eensklaps, op een
zondag-namiddag, terwijl hij in Van Belleghem’s huis bezig was met
Lisatje’s portret te schilderen, zijn moeder, vergezeld van
jonkvrouw Elvire en haar gouvernante, daar buiten vóór het raam
verschenen.

—Och Hiere! schrikte Fonske. En de penseelen vielen uit zijn
hand, net zooals weken te voren den kladborstel gevallen was.

—Zóen ze binnen komen! riep met een angststem Lisatje, die
dadelijk opgesprongen was.

Maar ze waren reeds binnen. “Kijk, zie, mejonkvreiwe, hier zit
hij” riep Fonske’s moeder, de beide jonge dames voorloodsend.

—Derangeeren we niet? vroeg het kasteelmeisje met haar
vriendelijksten glimlach. En zij knikte minzaam naar Lisatje,
terwijl de Engelsche verrukt uitriep:

—Oh! what a beauty!

Fonske was opgestaan, geheel en al ontsteld door het voornaam
bezoek. Hij had een kleur als vuur en kon nauwelijks met enkele,
korte zinnetjes [64]de belangstellende vragen van het jong meisje
beantwoorden. Zij keek naar het portret, vond het heel mooi, keek
dan ook lang en strak naar Lisatje, als wou zij haar geheel
ontleden.

—Es dat ’n vriendinneke van u? vroeg zij eindelijk met een
raadselachtigen glimlach.

—O nie nien ’t, mejonkvreiwe, antwoordde Fonske zonder na te
denken, met een soort gejaagde onhandigheid. En weer kreeg hij een
vuurkleur zonder te weten waarom. Even keek hij op naar Lisatje,
die dadelijk, als ’t ware boos, den blik van hem afwendde.

—Woarom niet? hernam jonkvrouw Elvire. Ge schildert heur zeu
scheune.

En weer keek zij vol aandacht het jong meisje aan en wisselde
enkele woorden in vreemde taal met haar gouvernante.

—’t Es de dochter van Van Belleghem, mijn miester, antwoordde
onderdanig Fonske.

—Joa ’t, mejonkvreiwe, ’t es lijk of hij zegt, meende Fonske’s
moeder gewichtig te moeten beamen.

Een deur ging open en Van Belleghem kwam binnen: groot, dik,
rood, met zwarte snor en opgeblazen kop, die van heel wat
zondag-borreltjes en potjes bier scheen te getuigen. Hij had een
platte, zwarte pet op met verlakte klep, die hij [65]even afnam om te
groeten en hij riep dadelijk vet-lachend, op familiairen toon:

—Da es nen artiest, e-woar, mejonkvreiwe! Hij zal nog moeten
eindigen mee ’t expezeeren!

En hij lachte heel hard om zijn buitengewoon-geestig
gezegde.

Jonkvrouw Elvire en de Engelsche lachten maar heel zwakjes
tegen. Zij voelden blijkbaar iets hinderlijks in de aanwezigheid
van den triviaal-dikken kladpotter. Zij wisselden halfluid enkele
woorden in hun vreemde taal en jonkvrouw Elvire vroeg aan
Fonske:

—Kan ik euk ou ander werk ne keer zien, dat thuis es?

—Joa joa g’ mejonkvreiwe, antwoordde Fonske; en hij was dadelijk
bereid haar te vergezellen. ’K zal weere komen om ’t hier op te
kuischen, zei hij tot Lisatje.

Lisatje gaf geen antwoord. Zij stond rood-gegeneerd naast den
muur en in haar mooie blauwe-bloemen-oogjes glom als een natte
gloed van droeve spijtigheid.

—Goên dag, groette haar minzaam jonkvrouw Elvire, en ook de
Engelsche groette innemend, met vollen tanden-glimlach; maar in
Lisatje’s benauwden wedergroet verkropte haast een snikje.
[66]

Zij zag, als ’t ware hunkerend, het drietal buiten vóór het raam
passeeren. Fonske keerde zich instinctmatig half om en zag haar
ook, maar dadelijk trok ze zich weg, als wilde zij hem niet meer
zien.

Toen Fonske na een uur in ’t huisje van Van Belleghem terug kwam
om voort aan Lisatje’s portret te werken, was ’t meisje nergens te
vinden. Het heele schilderrommeltje stond daar nog onaangeroerd en
Van Belleghem noch zijn vrouw wisten waar hun dochter was. Van
Belleghem ging op den achterdrempel staan en riep met zijn grove,
zware stem naar achter in het tuintje:

—Hei, Liza, woar zit-e dan?

—Hier, klonk zacht een zwak stemmetje.

—Ge moet binnen komen, Fons es doar weere.

Maar Lisatje kwam niet.

—Wa steekt ze zij in heur heufd! pruttelde de moeder. Toe, Fons,
goa zelve ne kier zien.

Schoorvoetend ging Fonske ’t tuintje in. Het was een heel klein
tuintje, een paadje tusschen palmboompjes en klapbes-struiken, met
aan het eind een bloemenpriëeltje. In dat priëeltje zat Lisatje
heel alleen op een bank, met den rug halvelings naar Fonske
toegekeerd. [67]

—Lisatje, wilt-e weere komen poseeren? vroeg hij zacht.

—Nien ik, hoofdschudde zij kortaf.

Hij stond daar even, roerloos en bedremmeld.

—Woarom niet? vroeg hij eindelijk.

—Dóáromme!

Hij begreep er niets van. Wat had hij haar nu toch misdaan!

—Toe, kom, streelde hij vleierig.

—Nien ik, zeg ik ou! beet zij hem eenklaps vinnig toe; en
draaide een boos gezicht naar hem om, dat gansch betraand was.

—Oo! schrikte hij, stil achteruit-wijkend.

En meteen begreep hij,.... begreep in angstvolle ontzetting dàt,
wat Rietje Koarelkes en Feelke Brouwers en Mietje Pruime en
Pharaïlde Van Rompu en al de anderen al sinds maanden lang begrepen
hadden. [68]
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Drie jaar waren verloopen. Fonske werd nu zeventien. Hij was
lang uitgegroeid en mager opgeschoten, en een fijn, bruin snorretje
beschaduwde zijn bovenlip, maar verder droeg zijn smal gezichtje
nog altijd iets van die schuchtere, weemoedig-getrokken uitdrukking
der kinderjaren, alsof vroeg verdriet en stille armoede er een
onuitwischbaren stempel op hadden gegrift.

Om hem heen ging ’t leven den gewonen gang, waarin het nu
eenmaal scheen vastgegroeid. Steeds leefde hij alleen met zijn
moeder in het kleine dorpshuisje, steeds ging hij werken bij en met
Van Belleghem, steeds trok hij iederen zondagochtend naar de
teeken-academie in de stad, en steeds ook kwamen met de lente en
vertrokken met den winter de bewoners der regeerende [69]kasteelen.
Meneer de graaf hinkte wat aristocratisch-stijver op zijn stokje,
meneer de baron opende een steeds ruimer uitzicht over ’t groene
wei-landschap tusschen zijn waggelende o-beenen; en meneer Gaëtan,
heel lang en slank geworden, droeg nog steeds zijn
griezelig-weggekamden “boulevard” op ’t zwarte achterhoofd en
beoefende verder velerlei sporten: jagen, paardrijden,
automobielen, het laatste dikwijls in gezelschap van jonkvrouw
Elvire en haar engelsche gouvernante.

Van jonkvrouw Elvire kreeg Fonske af en toe nog eens bezoek. Het
meisje, dat nu een mooie, jonge dame was geworden, bleef belang
stellen in haar beschermeling, doch haar jeugdige geestdrift van
den eersten zomer, toen ze zijn talent ontdekt had, was toch nooit
teruggekomen. Sinds den dag, dat ze Fonske gezien had, in
kladpotterskiel op den ladder aan ’t kasteel, was er iets in haar
bejegening veranderd, alsof zij pas dan had gevoeld een afstand,
die niet mocht overschreden worden.

In de eerste tijden had Fonske sterk daaronder geleden. Voor hem
toch had die verandering geen reden van bestaan, al voelde hij ook
instinctmatig wel, dat die verhouding juist de eenig mogelijke was
tusschen hem en een meisje van haar stand. Hij had er soms ’s
nachts in zijn bed om geschreid [70]en dat onbevredigd gevoel tegenover
jonkvrouw Elvire had hem ook bestendig de zachte genegenheid doen
verwaarloozen van Lisatje, die na haar eerste en eenige pruilbui,
weer dadelijk zoo lief-toeschietelijk naar hem toegekomen was. Iets
van verbitterde teleurstelling was diep op den bodem van zijn
zieltje blijven liggen; en, zonder dat hij ’t zelf vermoedde,
hadden de jaren en het ontwikkelingsproces van zijn groeiend leven,
dat pijnlijk gevoel scherp in hem wakker gehouden. De minste
aanraking van ’t teeder onderwerp deed de zieke snaar weer trillen,
en hoe meer ze trilde, hoe meer het heimelijk leed, door allerhande
bijoorzaken onderhouden en gevoed, zijn angel in de wond
omkeerde.

Een van die bij-oorzaken, een der scherpste en gevoeligste, kwam
van buiten af op hem inwerken. In den loop der jaren had hij van
lieverlede inniger aanraking gekregen met enkele leerlingen der
teeken-academie, en wel voornamelijk met twee: Florimond Brandt en
Sylvain Van Wetering.

Zij waren alle bei zoowat anderhalf jaar ouder dan Fonske.
Sylvain had reeds schilderijen op tentoonstellingen geplaatst
gekregen en verkocht; en Florimond, die als aspirant-beeldhouwer
was begonnen, scheen langzamerhand een kentering in [71]de uiting van
zijn kunstgevoel te volgen, en was bepaald op weg om dichter en
schrijver te worden. Beiden waren geboren stedelingen. Florimond’s
ouders hielden een klein handeltje en de vader van Sylvain was
klerk bij een notaris.

Het waren twee eigenaardige typen: Florimond, een en al
uitbundigheid; Sylvain geconcentreerd en stug. Twee contrasten,
ieder op zichzelf heel sterk-individuëel, en beiden een
onbewust-krachtigen invloed uitoefenend op Fonske, die met een
soort bewonderende vereering naar hen opzag.

Reeds hun uiterlijk boezemde ’t eenvoudig kind van ’t platteland
zulk een ontzag in. Zij waren alle twee een hoofd langer dan
Fonske, sterk en flink als echte mannen, met oogen vol
zelfvertrouwen en een baard, dien zij maar lieten groeien: blond
bij Florimond, bruin bij Sylvain. Hun geest, hun ideeën, waren als
de uiting zelve van hun fyziek wezen. Alles bij hen klonk
affirmatief-beslist, sterk voor of sterk tegen iets, zonder
toegevendheid noch middelmaat. Er waren geen vraagstukken, op welk
gebied ook, waar ze geen verstand van hadden en waarvoor ze niet
dadelijk de oplossing vonden. Zij wisten het en transigeerden
nooit; ’t was zoo en niet anders, en wie dat niet aannam was minder
dan niets en had geen reden [72]van bestaan. In een paar dozijn droge
woorden brak Sylvain de gansche teeken-academie af en bouwde een
nieuwe, onaantastelijke kunstleer op; met enkele grootzwaaiende
gebaren haalde Florimond beeldhouwkunst, poëzie, litteratuur en
tooneel omver en rees zelf, als een jonge Titan, op de puinen
daarvan in de plaats. Zoo had Fonske hen dikwijls bezig gehoord, de
een exuberant en praterig, de andere koel en stil, en zoolang had
hij in bewondering naar hen staan gapen, tot zij hem eindelijk
opgemerkt en, door zijn stille vereering gevleid, eenigszins in hun
midden opgenomen hadden.

Zij toonden belang in hem te stellen en hadden gevraagd wie hij
was en hoe hij op de teekenacademie was gekomen.

Fonske, met kleurende wangen, vertelde hun van den graaf, en van
den baron, en van jonkvrouw Elvire, en van meneer Wattenberg. Bij
het hooren van dezen naam schimpten zij vinnig: dat was een uil,
een ploert, een vent van niks, maar de bescherming van den graaf en
zijn dochter stemde de twee intransigante estheten tot grondiger
nadenken, en weldra uitte de prater van het tweetal, zijn ideeën
over het geval en wat er van kon komen.

—De
kunst, zei hij, stond boven alles. Dat was [73]het hoogste en
eigenlijk het eenigste. Al het overige was niets, bestond niet.
Fonske, als schilder met talent,—en dat zou hij worden—stond
hooger, duizend maal hooger dan de graaf, en de baron, en de
jonker, en de jonkvrouw. Maar Fonske was arm en dat maakte hem
ondergeschikt. Hij moest dus, als het kon, zien rijk te worden. Zij
allen, artiesten, moesten trachten rijk te worden, hadden het recht
en zelfs den plicht zoo spoedig mogelijk rijk te worden, omdat
rijkdom vrijheid was en vrijheid, volle, onbezorgde en onbegrensde
vrijheid onontbeerlijk voor ’t ontbloeien van de kunst. En in Fons’
speciaal geval was de weg zeer eenvoudig en zeer helder aangewezen:
de jonkvrouw was rijk, zij had zich voor hem geïnteresseerd, hem
onder haar bescherming genomen: hij moest het er dus maar op
aanleggen om haar zoo spoedig mogelijk tot de zijne te maken. Nog
eens: Hij was in niets haar mindere; wel integendeel in alles haar
meerdere, behalve in ’t fortuin. De jonkvrouw mocht zich zeer
gelukkig achten als ze door haar geld, door haar ellendig geld,
later een groot kunstenaar tot echtgenoot kon hebben.

Fonske luisterde vreemd op, en vroeg zich even af, of die twee
hem soms voor den gek hielden. Doch neen, in ’t geheel niet, zij
waren volkomen [74]ernstig; de stille beaamde met gewichtig
hoofdgeknik de woorden van den prater, en beweerde in een paar
korte zinnen, dat zulke dingen veel gebeurden, dat er ontelbare
voorbeelden van waren.

Vol van tegenstrijdige gedachten en gewaarwordingen ging Fonske
dan naar huis en bespiegelde tot in ’t oneindige de mogelijkheid
van de hem voorgetooverde illuzie. Dat leek hem alles wel
bereikbaar en gemakkelijk zoolang hij ginds in de stad was en de
moed-ingevende, opbeurende woorden van Florimond en van Sylvain
aanhoorde, maar hier, in ’t nederig dorpje waar eigenlijk iedereen
gebukt ging, en vooral in het armoedig huisje van zijn moeder, zoo
zwak en klein, onder de wel-beschermende, maar tevens benauwende
schaduw der twee machtige, regeerende kasteelen, hier leek het
plotseling weer domme waan en onzin, en de jongen werd boos op
zichzelf, dat hij ook maar één enkel oogenblik ernstig zulk een
ongerijmde hersenschim kon koesteren. Hij schudde ’t als een
gekheid van zich af, hij wilde er niet meer aan denken, hij wilde
aan niets meer denken dan aan zijn kunst, die hem meer en meer in
beslag nam en waaraan hij tot de laatste minuutjes van zijn zoo
zeldzame vrije uren opofferde. [75]
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Hij maakte vorderingen. Hij voelde zelf dat hij vorderingen
maakte en dat gevoel vervulde hem met kracht en moed. Eens had
jonkvrouw Elvire hem iets van haar eigen werk getoond en zóó vast
en zeker en toch zonder eenigen overmoed wist hij, dat het zijne
daar nu reeds verre boven stond, dat dit vluchtig bewustzijn,
althans in iets haar meerdere te zijn, hem dagen lang troost had
gegeven. Hij wist het, hij wist het met de volste zekerheid; en
niet alleen hij, maar ook zij zelve had het gevoeld, want zij had
hem gezegd:

—Gij keunt dat al veel beter als ik, Alfons.

Alfons! Zij noemde hem nu niet meer Fonske, gelijk vroeger, maar
gaf hem zijn vollen naam. Zij sprak tot hem als tot een man, en,
waar zij over kunst sprak, als tot een gelijke en weldra
[76]als
tot een meerdere. Een gelijke! Zou het dan toch mogelijk zijn wat
Florimond en Sylvain hem steeds met kracht bleven voorspiegelen!
Als kunstenaar, ja, maar verder!.... Had hij maar de kennis, de
wetenschap, de instructie, de manieren, en ook het onverstoorbaar
zelfvertrouwen en aplomb van zijn twee vrienden; maar daar had hij
niets van, helaas! hij wist niets, hij kende nog niet eens enkele
woorden Fransch—de taal die zij gewoonlijk sprak—en hoe knapper hij
werd in zijn kunst, hoe dieper en schrijnender voelde hij alles wat
hem nog zoozeer ontbrak aan verdere opleiding.

Kon hij althans maar een beetje Fransch, om niet altijd in zijn
plat vlaamsch dialekt met haar te moeten spreken! Maar wie zou het
hem leeren? Hij piekerde daarover, hij dacht er halve nachten over
na en voelde zich radeloos-ongelukkig. Dat kwam hem ineens als een
alles-overwegende hoofdzaak voor. Dat hij arm was, dat hij laag
werk moest verrichten om aan zijn brood te komen, dat hij met zijn
moeder in een hutje woonde, dat alles leek hem niets, vergeleken
bij het groote euvel, dat hij geen enkel woord Fransch kon spreken.
En eens, in den nood van zijn ontreddering, bekende hij ’t aan
Florimond en aan Sylvain: [77]

—’t Zoe meschien meugelijk zijn, da ’k moar ’n beetse Fransch
kon.

—Leert heur vloamsch! antwoordde Florimond, die een vurig
vlaamsch-gezinde was.

—Da kan ze, zuchtte Fonske.

Florimond keek hem strak aan, met glimlachenden mond en
schitterende oogen, als in geestdriftig nadenken.

—Hawél, weet-e watte: ’k zal ou Fransch leeren.

Fonske sprong van blijdschap op.

—O! da-ge dá wilde doen! Da-ge dá wilde doen! smeekte hij als in
een vrome bede. [78]
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En het gebeurde. Elken zondag, na de teekenles, nam Florimond,
de heetgebakerde, hartstochtelijke flamingant, die het Fransch goed
kon maar onverzoenlijk haatte, Fons mee naar huis en gaf hem
fransche les. Fonske schoot er wel zijn middagmaal bij in, maar wat
kon het hem schelen: hij leerde Fransch!

De eerste keeren waren pijnlijk. Fonske wanhoopte of het wel
ooit zou gaan. Maar hij wilde met een stugge energie en eindelijk
ging het een beetje. Weldra kon hij sommige dingen in de courant
lezen en een elementair gesprek voeren.

Maar behalve ’t speciale doel waarvoor het buitenkind zich
wenschte te ontwikkelen, deed de groeiende kennis in hem ook van
lieverlede een gansche wereld van onbekende emoties en verlangens
[79]ontwaken. Hij voelde reeds den invloed der
beschaving in haar duizenden vertakkingen en ’t was hem als een
telkens nieuwe openbaring, als de kennismaking met een tooverwereld
waar hij ’t wonderkind van was. Wat was het leven anders dan ’t
geen hij tot nog toe op zijn dorpje kende! Wat was ’t oneindig
rijker en veelzijdiger! En, de algemeene verschijnselen tot zijn
eigen bestaan terugbrengend, dacht hij aan ’t geen er
noodzakelijkerwijze in moest veranderen om hem eenigszins op het
peil te brengen, waar hij zich, althans voorloopig, wenschte te
handhaven. Hij moest andere, meer steedsche kleeren dragen; hij
moest het minderwaardig werk, bij Van Belleghem, zoo spoedig
mogelijk verlaten om zich, zoo veel en zoo uitsluitend als ’t maar
kon, enkel aan zijn kunst te wijden; en eindelijk moest hij zijn
moeder zien te bewegen om zich ook netter en fatsoenlijker te
kleeden en een andere, ruimere, ietwat deftiger woning te
betrekken. Maar voor dat alles was geld—en nog wel tamelijk veel
geld—noodig; en hoe zou hij daar aan geraken?

Naarmate zijn betrekkingen met Florimond en Sylvain intiemer
werden, drong hij ook wat dieper tot hun eigen leven door en kwam
er van zelf toe hun voorbeeld eenigszins te volgen. Dat waren
[80]krachtige modellen, van wie een sterken
invloed en een vast vertrouwen uitging. Sylvain had weer een
schilderijtje verkocht en van Florimond waren verzen opgenomen in
een tijdschrift dat betaalde; zij hadden beiden geld op zak; en
Fonske, door zijn sterk verlangen en den nood gedwongen, nam
eindelijk al zijn moed bij elkaar en vroeg eens aan Sylvain:

—Keunt-e mij euk nie ne keer aan azeu ne keuper helpen?

Nog al verbaasd en misschien wel een ietsje geërgerd over
Fonske’s durf, keek Sylvain naar hem op. Maar meteen voelde hij
zich gevleid dat het buitenkind zoo nederig zijn hulp inriep, en,
na een oogenblikje aarzeling, antwoordde hij, flegmatisch-kortaf,
als naar gewoonte:

—Misschien. Hèt-e wat?

—Joa joajik, verzekerde Fonske.

Tot nog
toe hadden de beide estheten zich eigenlijk niet geïnteresseerd
voor wat Fonske, buiten de academie-lessen om, al of niet aan
teekenen en schilderen presteerde. Evenmin hadden zij eenig
verlangen getoond om te weten waar hij woonde of kennis met zijn
omgeving te maken. Nu leek het hen echter wel leuk om daar eens
heen te gaan en op een mooien zondagmiddag werd het plan ten
uitvoer gebracht. [81]

Na iets gebruikt te hebben in een restauratie—ook al weer een
ontroerende nieuwigheid voor Fonske, waar hij zich voorzeker nooit
alleen zou gewaagd hebben,—haalden zij den trein en stapten een
half uurtje later bij het klein stationnetje Meulegem af.

Fonske had vooruit zijn moeder gewaarschuwd. Zij zou zich op
haar uiterst-best-mogelijk aankleeden en het armoedig huisje zou er
zoo weinig armoedig en zoo netjes uitzien als het maar kon.

’t Was geen geringe emotie voor Fonske, toen hij zoo tusschen
zijn twee voorname vrienden den weg naar ’t dorp opwandelde. Zij
droegen breedgerande, zwarte deukhoeden op hun wilde haren en
hadden elk een zwaren knuppel mee, alsof ze zich aan een aanranding
verwachtten. Zij waren echte stadsmenschen, die nooit naar buiten
kwamen en zij stelden Fons al dadelijk de gekste vragen over wat
zij op het land bemerkten.

Hun verschijning maakte ophef. Die langen haren, die groote
hoeden, die wild-groeiende baarden, ’t was alles heel ongewoon op
Meulegem; de deuren vlogen in ’t voorbijgaan open en Fonske hoorde
duidelijk genoeg de onbehouden-nieuwsgierige uitroepingen:

—Wie zijn datte? Mee wie leupt Fons Vermoare doar? Ha da zijn
zeker zotten! [82]

Florimond glimlachte, zeer uit de hoogte:

—De naturellen ’n zijn hier nie geweune van meinschen te zien,
geleuf ik!

Eigenlijk schaamde Fons zich een beetje, èn over ’t eigenaardig
uiterlijk van zijn twee vrienden, dat niet paste in die omgeving,
èn over de opdringerige onbescheidenheid zijner mede-dorpelingen.
Vóór het “Vosken” onder andere, waar Rietje Koarelkes en Feelke
Brouwers met nog twee andere jonge boerenkinkels aan het bolspel
waren, ging het er wel wat erg toe. Zij staakten hun spel om met
gapende monden en oogen te kijken en Feelke riep brutaal-luid
terwijl ze voorbijtrokken:

—Fon, .... verdome, .... wa ès da? Mee wie leupt-e gij doar?

Fons gaf geen antwoord, maar achter hun rug ging een hoongebrul
op, gevolgd door hevig schaterlachen.

—’t Zijn hier nog wilden, glimlachte kalm Sylvain.

Fonske was maar blij dat ze al spoedig aan zijn huisje
waren.

—Welgekomen, meniers, welgekomen! groette Fonske’s moeder, hen
nederig op haar drempel te gemoet komend. [83]

Zij namen even hun geweldige flaphoeden af en groetten haar als
“madam”.

—Tut tut tut, madam, Noem gulder mij “vreiwe” meniers. We ’n
zijn wij moar simpele wirkmeinschen, meniers. Kom binnen as ’t
ulder blieft.

Zij traden binnen, hun hooge gestalten onder ’t laag deurgewelf
buigend.

Fonske leidde hen in ’t slaapvertrek, liet hun daar zijn
schilderijen zien.

—Dàt es slecht! riep dadelijk, op categorischen toon, Florimond,
naar een doek waarop ’t kasteel stond afgebeeld, wijzend.

Sylvain, sprakeloos, hoofdknikte beamend. Fonske voelde zich
pijnlijk te leur gesteld.

—Menier Wattenberg vond het pertan1 goed, waagde hij schuchter.

Dat deed de anderen opspringen.

—Dat es wel ’t duidelijkst bewijs dat ’t niet ’n deugt!
triomfeerde Florimond. En Sylvain, vol minachting glimlachend,
beaamde nogmaals met een zwijgend hoofdgeknik.

Andere doeken werden getoond.

—Dàt es goed, zie, dàt es goed! riep Florimond een landschapje
ter hand nemend. En, op een spottoon: [84]

—Wat hè menier Wattenberg dóarvan gezeid?

—Hij ’n hè ’t nie gezien, antwoordde Fonske.

—Dìt es goed, dìt is nog veel beter, zei nu op zijn beurt, in
kalme woorden, Sylvain, een lijstje uit den stapel nemend. En hij
ging er mee bij ’t raampje staan.

’t Was ’t conterfeitsel van Lisatje Van Belleghem. Zonder het
zelf te weten had Fonske er iets werkelijk-aardigs van gemaakt. Hij
had het jong meisje de profil geschilderd, tegen het licht van een
kleingeruit raampje, dat uitzicht op een bloementuintje had. En het
frisch wangetje, het mooi-omschaduwd bloemen-oogje, het zuiver
voorhoofdje en heel het fijn profiel met blonde haren, alles kwam
in zachte harmonie van lijn en kleuren overeen met de omgeving: ’t
was of het knap gezichtje midden in de bloemen stond, zelf bloem
onder de bloemen, met iets van zalige verrukking om de
half-ontsloten lippen, alsof het heerlijke geuren inademde. Nu kon
ook Florimond niets anders dan juichend goedkeuren; zij gingen alle
twee bij ’t venster nauwkeurig de details ontleden en toen keerden
zij zich met een oolijk lachje naar Fons om en vroegen hem of dat
een meisje uit het dorp was.

—Joajoa ’t, antwoordde Fons, ’t es Lisatje [85]Van Belleghem,
’t dochterke van mijnen boas.

—’t Es spijtig da z’in de stad nie ’n weunt, ’k zoe euk ne kier
heur portret moaken, zei Sylvain. En weer lachte hij ondeugend.

Fonske ging daar niet verder op door, maar de toon van zijn
vrienden over Lisatje beviel hem maar half. ’t Was eenigszins alsof
de hand werd geslagen aan iets dat hem alleen toebehoorde. Hij
voelde iets als een heel klein beetje jaloezie; en meteen kreeg
Lisatje voor hem een beteekenis die ze totnogtoe niet had. Hij nam
het schilderij en stopte het weg; liet andere dingen zien.

Zij vonden nog twee of drie stukken goed en al het overige
onvoorwaardelijk prullen, en Sylvain besloot dat hij die enkele
doeken zou meenemen en ze aan zijn kunstverkooper laten zien. Hij
hoopte wel, dat hij er twee of drie van de hand zou kunnen doen.
Fonske was al bij voorbaat dankbaar-tevreden.

Toen was er daar in ’t huisje niets meer te bekijken en nu
verlangden zij den tijd dien zij nog over hadden te gebruiken om
iets van het dorp en de omgeving te zien.

—We zillen op de Meulenberg goan, zei Fonske. Van doar uit
zie-je alles.

Zij gingen. [86]

Fonske leidde hen eerst tusschen de enkele huizen van ’t dorpje,
waar alweer de menschen zeer nieuwsgierig op hun drempel kwamen
kijken. Enkelen groetten met diepe buiging, uit slaafsche gewoonte
hun heeren te groeten, maar de meeste deden het niet, gedeeltelijk
omdat Fons er bij was, maar ook wel alsof zij instinctmatig
voelden, dat het hier geen echte heeren gold, zooals zij die gewend
waren. Toen zij voorbij het huis van Van Belleghem kwamen was Fons
eigenlijk blij dat daar niemand op den drempel stond en hij zei hun
ook maar niet, dat Lisatje daar woonde. Langs een smal, stijgend
paadje, tusschen twee, dicht met kreupelhout begroeide zandheuvels,
bracht hij hen boven op den molenberg.

Daar strekte zich een heerlijk zicht van urenwijde ruimte uit.
En ’t was zóó onverwacht, daar midden in het vlakke Vlaanderen, dat
zelfs aan de twee stedelingen, vrij ongevoelig voor natuurschoon,
een kreet van verraste bewondering ontsnapte.

Het gansche land lag er onder hun voeten, met bosschen,
bouwland, weiden en rivier, in doezelige golvingen wegdeinend naar
de blauwachtige heuvelverten, alsof een goede reus met groote,
zachte hand in liefdevol gebaar over de wijde streek had
heengeaaid. Hier had hij een glinsterenden [87]zilverkronkel
der rivier getrokken, dáár had hij een donker bosch geplant, ginds
verder nog het tintlend goud der oogstvelden gestrooid, en alles
als het ware overgoten met een heilig-stille atmosfeer van zoete
rust. Het nietig dorpje, met zijn spits kerktorentje, dat daar vlak
onder lag, was als een nestje van geluk en poëzie; de oude, grijze
molen stond met naakt-gekruiste wieken in zijn eenzaamheid te
droomen en heel in het verschiet, heel licht en nauwelijks
zichtbaar boven de eindelooze, dichte deining van de donkere
boomenkruinen heen, verrezen de hooge torens van de verre stad, ijl
als lichtbakens over de wijde uitgestrektheid van een zee.

Fonske, trotsch dat ze zijn streek zoo mooi vonden, wees hun de
twee kasteelen: ’t kasteel van “menier den b’ron,” ’t kasteel van “menier
de groave”.

—Zeu ’t es doar da ze weunt? glimlachte Florimond naar de
koepels en de torens wijzend.

Fonske kreeg een kleur.

—Joa ’t, knikte hij met inspanning.

—Hawèl, ik hier, en gij doar, Sylvain, schertste Florimond, om
beurt naar de twee kasteelen wijzend, da zoe mij goan. En ou?

Sylvain grinnikte dat hij er niets tegen op had, [88]maar dat er toch
ook wel een plaatsje voor Fons en de jonkvrouw moest openhouden
worden.

Zij gingen daar een tijd op door, tot stille ergernis van
Fonske, die dat alles wel misplaatst vond; en eindelijk drukten zij
’t verlangen uit, althans één van die twee kasteelen, het mooiste,
waar Fons later zou wonen, van dichtbij te zien.

Fonske kon niet anders dan er hen heen brengen.

Zij huppelden vlug den molenberg af, liepen dwars door het dorp,
kwamen in de weide.

—Wa veur ’n biest es dat! riep eensklaps Sylvain, angstig op zij
springend.

Nu kon Fonske ook eens hartelijk met hem lachen.

—Zij-je gij schouw van nen oakpuit2! spotte hij.

Sylvain had blijkbaar nog nooit een kikker gezien. Met
aandachtig wantrouwen ging hij ’t beest nauwkeuriger opnemen,
telkens weer ’n beetje schrikkend bij iederen wipsprong. Florimond,
die wél eens kikkers had gezien, lachte hem vierkant uit.

—’K ben d’r vies van, griezelde Sylvain met opgekrulde
bovenlip.

In kalme nieuwsgierigheid kwamen nu ook de koeien op hen af. Zij
stapten loom en breed over [89]de wei en bulkten. De beide stedelingen
bleven staan en hielden hun knuppels in de hoogte.

—’t Zijn stieren! riep Sylvain.

Fonske moest schaterlachen, ging naar de koeien toe, klopte hen
pletsend op de schoften:

—Ala, Bloare, ala, Blesse, uit de wig!

—’K ’n zoe buiten toch nie keune weunen, verzekerde Sylvain.

Zij kwamen bij de rivier en stonden vóór ’t kasteel, Fonske vol
overgeërfd ontzag, de beide stedelingen met iets
superieur-schimpends in de oogen.

—’t Ziet er parvenu-achtig uit, beweerde Florimond; en Sylvain
hoofdknikte, sprakeloos beamend. Fonske begreep het woord wel niet,
maar voelde een afkeuring.

Florimond ging naar het bootje toe, dat aan den oever lag.

—O! ge ’n meug niet! schrikte Fonske, ’t es ’t beutse van ’t
kastiel.

—’t Beutse van ’t kastiel! riep Florimond verbaasd. En ’t ligt
hier in de wei!

—’t Es gelijk, ’t es ’t beutse van de groave, doar ’n mag
niemand mee voaren! verzekerde Fonske.

—Hoe komen de meinschen dan over ’t woater? ergerde zich
Florimond. [90]

—Ginder, ’n endeke verder, aan den overzet van boerke Floncke,
zei Fonske.

Zij volgden de rivier tot aan den overzet van boerke Floncke,
waar, op hun geroep, een stevig-knappe meid hen met een bootje naar
den anderen oever bracht. Zij liepen dwars door boerke’s hof; de
beide stedelingen even neus-dichthoudend voor een scherp-riekende
mestvaalt en kwamen weldra in een lange, prachtige beukendreef, de
dreef van het kasteel.

Fonske vond het niet bepaald prettig daar met zijn twee voorname
vrienden te loopen. Eigenlijk achtte hij hen beter geschikt voor de
stad dan voor buiten en ’t speet hem wel een beetje dat hij ze naar
Meulegem had meegenomen. Zij bewonderden zoo weinig wat hijzelf
zijn leven lang had leeren waardeeren en vereeren, en hij wist niet
goed of hij wel verheugd dan bang moest zijn voor een mogelijke
ontmoeting met jonkvrouw Elvire of een der andere adelijke
familieleden. Terwijl hij dat in zichzelf overwoog werd het gesnor
van een automobiel hoorbaar en door ’t kasteelhek kwam de
welbekende, grafelijke auto aangereden.

Fonske kreeg een vuurkleur en trok zenuwachtig zijn vrienden bij
de mouw.

—Z’ es doar! kreet hij dof. [91]

De twee estheten drongen op zij. Zij maakten front naar den weg
en bleven onbeweeglijk staan, als palen. Heel langzaam kwam de open
auto aangereden. Aan ’t stuur zat meneer Gaëtan, naast hem
jonkvrouw Elvire en in den achterwagen de Engelsche, die glimlachte
met bloote tanden.

Fonske nam zijn hoedje af en groette met diep-nederige buiging.
Hij kreeg een minzaam knikje, toch een beetje als van verre, terug.
Toen vertrok ’t gezicht der jonkvrouw plotseling als van ontstemde
verwondering en in het snorren van den motor keek zij met hautaine
strakheid naar de twee groote flaphoeden en de wilde baarden. De
estheten hadden geen lid verroerd. In arrogant-stugge houding namen
zij het meisje vrijpostig op en keken ook den jonker met zijn
“boulevard” na. ’t Was zóó gewild en vlug-vijandig, dat Fonske
ervan schrikte. Met een grijnslach van minachting keerden zij zich
in ’t opgejaagde stof der auto om, en Florimond zei tot
Sylvain:

—Ik ’n zoe ze nie moeten hén. En gij?

Sprakeloos-grinnikend schudde Sylvain het hoofd. Neen, hij ook
niet.

—Wa veur nen ignobele crétin es dat, die nevens heur zit? vroeg
Florimond aan Fonske.

—Menier Gaëtan, de zeune van menier den [92]b’ron,
antwoordde Fonske, die maar half begreep.

—Es dat heur lief?

De ruwe woorden troffen Fonske als een kaakslag. Nog nooit had
hij iemand zoo oneerbiedig over hun traditioneele heerschers hooren
spreken. Het deed hem pijn en het maakte hem nijdig. Hij gaf geen
antwoord. En toch,.... diep in zijn binnenste, voelde hij een soort
ontzag voor die twee flinke kerels, die zoo maar raak, en zonder
vrees, de geduchte dorpsafgoden van hun voetstuk durfden gooien.
Het was een kracht welke hij niet bezat; een vrijheid, en daardoor
een waardigheid, hoe ruw ook, die steun gaf aan hun leven. Zij
hadden niet gegroet, zij hadden niet het hoofd gebogen, zij kenden
schuwheid noch ontzag, zij voelden zich niets minder, wel het
tegendeel, dan die machtigen en rijken, en Fonske onderging, in
weerwil van zichzelf, een soort van afgunstigen eerbied voor een
durf en kranigheid, die hij wel nooit bezitten zou.

Langzaam keerden zij naar ’t dorp terug: de zon ging onder in
oranje glorie en de stille populieren wierpen lang hun dwarsche
schaduwvlekken over ’t glinstergroene weiland. Het dorpje lag zich
als ’t ware te spiegelen in avondluister en ’t roomig [93]vee, door de
koewachtertjes opgedreven, stond roerloos-wachtend bij den oever
der rivier, als met goud omgoten.

De twee regeerende kasteelen op hun heuvel, keken elkaar met
schitter-ruiten aan. Het was alsof ze alle twee, in rijk genieten,
elkander’s pracht en macht bewonderden. Zij heerschten, men zag ze
voelbaar heerschen over ’t gansche land, en zelfs de twee
teugellooze en vrijgevochten estheten werden iets als een
benauwende drukking gewaar, want Florimond zei tot Sylvain terwijl
hij naar de beide imposante buitens wees:

—Dà zoe hier weg moeien, dà stoort.

Zij kwamen weer in ’t dorpje. Op elken drempel zaten nu de
menschen van de zachte avondfrischheid te genieten; en reeds van
verre zag Fons Lisatje met haar moeder staan, vóór ’t huisje van
Van Belleghem. Hij hoopte maar dat zijn vrienden het meisje niet
zouden opmerken, maar het liep mis: Sylvain ontdekte haar dadelijk,
bleef staan, en zei glimlachend:

—Dat es ’t scheun meiske van ’t portret.

—Verdeeke joa ’t, riep Florimond. Ala, Fons, presenteert ons ne
keer.

Met tegenzin, hoog kleurend en gegeneerd, voldeed Fonske aan ’t
verzoek: [94]

—Lisatje, da zijn tweeë van mijn kameroaden uit de
tiekenschole.

—W’hèn ou portret gezien mademoiselle, ’t es scheune, zilde, zei
Florimond met stralende oogen.

—Es ’t woar, meniere; glimlachte ’t meisje schuchter den blik
neerslaande.

—Moar ’t origineel es nóg scheunder, complimenteerde
Sylvain.

Lisatje, die maar half begreep, keek nog bedeesder even op en
sloeg de oogen dadelijk weer neer. Fonske beet op zijn lippen,
inwendig spijtig en geërgerd, en hij voelde weer een diep-priemend
steekje van vluchtige jaloezie, alsof aan iets getornd werd, waar
hij alleen recht op had. De moeder bleef stijf en
vagelijk-wantrouwend naast den muur staan; Van Belleghem,
opgeblazen-dik en rood, verscheen in de deurpost, die hij geheel
vulde, en tikte even aan zijn glimmend petvizier.

De twee estheten namen hun flaphoeden af en groetten tot
afscheid. Fonske zei “tot morgen” aan Van Belleghem en keek Lisatje
strak en glinsterend in de oogen aan. Hij zou zijn vrienden op het
dorp maar niet meer nooden. Hij was wel niet verliefd op Lisatje,
maar—hij wist niet waarom—hij had toch niet gaarne gezien, dat een
van die twee op haar ging verlieven. [95]

Beiden waren hoogst verrukt van Lisatje. Zij hielden daar een
betoog, midden op de straat, over ’s meisje’s frissche schoonheid,
die voor Fonske als een openbaring klonk. Met zulke oogen had hij
haar toch nooit aanschouwd. Zij vonden haar tienmaal, honderdmaal,
duizendmaal mooier dan de jonkvrouw en begrepen niet hoe Fonske dat
ook niet zag en voelde. Zij zouden niet aarzelen. Al was de
jonkvrouw nog zoo rijk, honderdmaal, duizendmaal zouden zij de
voorkeur aan Lisatje geven. ’t Gaf Fonske een gevoel van troost,
gemengd met wrevel.

In Fonske’s huis pakten zij de schilderijen bij elkaar. Sylvain
koos er vijf uit, waaronder het portret van Lisatje. Fonske had dit
laatste nu veel liever bij zich gehouden, maar dorst Sylvain, die
hem wellicht aan koopers zou helpen, niet mishagen. Hij droeg het
pak en vergezelde hen naar het station.

Onderweg kwamen zij meneer den pastoor tegen. Fonske nam haastig
zijn hoed af en groette zoo nederig en zoo diep als hij mejonkvrouw
Elvire en meneer Gaëtan had gegroet. De twee estheten, daarentegen,
namen in ’t minst geen notitie van den geestelijke. Fonske was er
gansch ontsteld van, want meneer de pastoor was geen mindere
[96]macht dan meneer de graaf of meneer de baron
en hij vreesde strenge verwijten, dat hij in slecht gezelschap
verkeerde. Meneer de pastoor had héél verbaasd en zelfs héél boos
naar zijn twee gezellen opgekeken.

—Saleweert-e gulder de pàsters niet? kon Fonske niet nalaten
gansch ontdaan te vragen.

—Den dienen die doar veurbij gekomen es? vroeg Florimond
minachtend uit de hoogte. We ’n kennen hem niet.

—’t Es menier de pàster van Meulegem, antwoordde Fonske vol
benauwd ontzag.

—Al was ie-hij de Paus, we ’n kennen hem niet, zei Sylvain
smalend.

—Hoe durven ze toch! dacht Fonske. En weer voelde hij, in een
mengsel van angst en bewonderende afgunst, bij hen die sterkende
kracht, dien waardigheidstrots tegenover machtigen en rijken, welke
hem zoo zeer ontbraken.

Op het perron van ’t stationnetje namen zij van elkander
afscheid. Sylvain beloofde vast reeds den volgenden ochtend met de
schilderijen bij zijn kooper aan te gaan en hoopte wel dat hij over
weinige dagen Fonske eenig gunstig bericht zou kunnen zenden.



Den volgenden ochtend—Fonske was bezig [97]aan wat
decoratiewerk in het gemeentehuis—klopte de daar langs komende
postbode op een der ramen om zijn aandacht te wekken.

—Fons, vroeg hij, toen de jonge man met zijn borstel in de hand
naar buiten kwam, het-e gij gisteren oavond ou schilderijen in den
trein nie loate stoan?

Fonske schrikte geweldig.

—Mijn schilderijen! Ha ’k hé ze meegegeven aan iene van mijn
kameroaden!

—Hawèl, den dienen hé ze vergeten stoan, zei de postbode.
Gelukkig hét de conducteur ze gevonden en, omdat hij ou kent, hè z’
hij weere noar Meulegem meegebrocht. Ze stoan in de
stoassie.

Fonske liet vallen wat viel en holde wanhopig naar huis toe.

Juist kwam zijn moeder hem gansch ontsteld te gemoet, met een
blauw papiertje in de hand.

—Och Hiere, Fons, ’n dépêche! Wa mag da zijn!

’t Was van Sylvain. Hij maakte excuses, had gelukkig vernomen
dat de schilderijen weer naar Meulegem waren, vroeg onmiddellijk
terugzending aan zijn adres.

Drie dagen later ontving Fonske een tweede telegram:
[98]

“Vier schilderijen verkocht samen driehonderd vijf en zeventig
frank.”

’t Was of Fonske eensklaps gek werd. Hij sprong letterlijk op
van geluk, hij danste van geluk en kwam met ’t blauw papiertje naar
zijn moeder toegeloopen, luid-jubelend.

—Moeder! moeder! ’t ’n es niet te geleuven! Vier schilderijen
verkocht veur drei honderd vijf en tsjeventig fran! moeder, moeder,
we zijn rijke! [99]




1 Pourtant.

2 Kikvorsch.






XVI.

Die dag van het bezoek zijner vrienden teekende een ommekeer in
Fonske’s leven. Hij was niet langer ’t schuwe mannetje, dat
vreesachtig-eerbiedig opzag tegen al wat boven hem stond; ’t
gelukte hem althans iets van de overgeërfde slaafsche
onderworpenheid van zich af te schudden.

Hij voelde zich opeens rijker geworden; niet alleen door het
verdiende geld, maar rijker van gemoed. Hij kon meer, hij durfde
meer, hij mocht meer. Er kwam iets mannelijks in hem, hij hield het
hoofd op, zijn oogen keken recht en frank de menschen en de dingen
aan, zijn stap werd vlugger, veerkrachtiger. Er lag een helder doel
voor hem in het verschiet, waaraan veel ander heil verbonden was en
waar hij flink op afstuurde. [100]

Hij wilde kunstenaar worden, hij wàs kunstenaar, hij zou er zijn
brood mee verdienen!

Het eerste wat hij deed was op beleefden, doch vasten toon aan
Van Belleghem te gaan zeggen, dat hij voortaan nog wel
binnenhuis-versiering en decoratie-geschilder, maar geen
kladpotters-facade-werk meer wenschte te verrichten. Zoo iets
beviel Van Belleghem maar half en even zette hij een norsch
gezicht; maar Fonske hield vol, vertelde van de vier verkochte
schilderijen en Van Belleghem lei zich uit nooddwang bij den
toestand neer. Trouwens, ’t was of het zoo wezen moest: nog
denzelfden dag ontving Van Belleghem een aanvraag tot
wandversiering van een nieuwe, bij het station gebouwde herberg en
Fonske werd de als van zelf aangewezen persoon om het werk uit te
voeren. De condities waren mooi, hij ging met Van Belleghem kijken.
Zij kregen accoord en er werd besloten dat Fonske de vier
herbergwanden met waterverf-tafereelen zou beschilderen: een
hertenjacht in groene bosschen, een wolvenjacht op de sneeuw en
verder ’t kasteel van meneer den graaf en ’t kasteel van meneer den
baron, ieder op zijn heuvel, met de rivier en de weilanden vol
grazend vee er onder. Te vergeefs had Fons gepoogd, uit een begrip
van logisch verband, de [101]wolvenjacht te doen vervangen door een
ander tafereel, b. v. door het kerkje en het oude molentje,
aangezien er misschien nog wel herten, maar zeer zeker geen wolven
in den omtrek meer bestonden. Doch de bierbaas had absoluut op de
wolven aangedrongen en Fonske moest, met tegenzin, wel toestemmen.
Het ging niet zonder eenige moeite. Sylvain en Florimond hadden met
hem wel eens gesproken over wat zij noemden “hun artistiek
geweten”, dat hun slechts toeliet die werken uit te voeren, welke
met hun esthetische opvatting strookten. Nooit weken zij van dit
hardnekkig-vastgehouden beginsel af en Fonske vroeg zich even af,
of het nu ook zijn artistieke plicht niet was onwankelbaar zijn
meening te verdedigen. Hij deed het echter niet. Voor ditmaal gaf
hij toe, vast besloten, later, als hij nog wat sterker in zijn
schoenen stond, geen enkele concessie meer te doen.

Toen kwam iets anders aan de beurt. Een artiest mocht wel
eigenaardig, maar niet schunnig gekleed loopen. Een artiest toch
was een heer, en, als zoodanig, diende hij zich netjes voor te
doen. Met een deel van de drie honderd vijf en zeventig frank,
kocht Fonske zich nieuwe kleeren. Hij nam ook de gewoonte aan,
elken dag, ook [102]op zijn werk, een witte boord te dragen, en
hij liet zijn haar groeien en machinaal streken af en toe zijn
vingers in krullende beweging op zijn bovenlip, waar zich een
donzig snorretje begon te ontwikkelen. In enkele weken tijds was
Fonske zóó veranderd, dat de menschen hem niet meer herkenden.

In de stad had het kringetje zijner kennissen zich ook langzaam
uitgebreid. Zijn verkochte schilderijtjes waren, met werk van
andere jonge schilders, in een klein zaaltje ten toon gesteld
geweest, en enkele menschen waren hem komen aanspreken, hadden hem
komplimentjes gemaakt. Zelfs had een locaal kunstblaadje
waardeerend over zijn arbeid geschreven. Meer en meer ontwikkelde
hij zich tot bewuste zelfstandigheid en voelde hij hoeveel ruimer
de wereld en het leven waren, buiten het nauwe kringetje, dat
totnogtoe zijn blik omgrensde. De regeerende kasteelen van zijn
nederig dorpje schenen hem niet langer de eenige, bestaande
wereldmachten; meneer de graaf, meneer de baron, meneer Gaëtan of
jonkvrouw Elvire de eenige voorname en superieure wezens: hij zelf
nu voelde zich dagelijks ontwikkelen en stijgen en naarmate hij
steeg kwam het hem voor of de traditioneele afgoden daalden en of
hij meer en meer met hen op een gelijk plan kwam te staan.
[103]

Hij sprak nu tamelijk goed Fransch, hij kon een Fransch gesprek
volgen en er min of meer deel aan nemen, hij had reeds eenmaal,
vrij voldoende, een franschen brief beantwoord. En, wat wel
teekenend was voor zijn ontwikkeling: hij begon ook in andere
kunst-uitingen belang te stellen: hij las boeken, ’s avonds, als
hij tijd had en meer dan eens was ’t reeds gebeurd, dat hij ook na
de teekenacademie in de stad bleef, ergens, met vrienden, in een
eenvoudig restaurantje lunchte en daarna een muzikale of theatrale
matinee bijwoonde.

Ongeloofelijk-sterk werkte aldus de wrijving van gedachten, het
kritisch aanhooren, aanschouwen en genieten van verschillende kunst
op hem in. Hij kon het lang niet alles in zich opnemen en
verwerken; ’t was ineens veel te rijk-en-afwisselend, maar dat
loste zich dan langzaam-bezinkend in hem op gedurende de vele
rustig-stille dagen van de arbeidsweek en voortdurend verrijkt in
levenskennis en ervaring kwam hij bij het reeds verkregene en
begrepene nieuwe schatten oogsten. [104]
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Zoo maakte hij ook eens, door tusschenkomst van Florimond en
Sylvain, wier relaties zich vrij breed vertakten, kennis met een
personage en een wereld waar hij vroeger wel eens van gehoord had,
maar die steeds, door de dorps-autoriteiten afgeschilderd werden
als het snoodste en slechtste dat er kon bestaan. Eens, op een
kleine tentoonstelling, waar hij weer iets ingezonden, en zeer
gelukkig verkocht had, werd hij voorgesteld aan Kappuijns, het
alombekende, verafschuwde, of verafgoodde, kopstuk der sociale
volkspartij.

Fons herinnerde zich, dat meneer de pastoor meer dan eens, in
zijn sermoenen, tegen Kappuijns en zijn verderfelijken invloed had
gepredikt. Geen mensch, op ’t dorp, zou het gewaagd hebben met zulk
een man ook maar even om te gaan en nu [105]stond Fonske
vóór hem, vóór dat levend zinnebeeld van snoodheid en van zonde,
alsof het niets was.

Hij beefde ervan en sloeg eerst, als duizelig, de oogen neer.
Hij kon den doorpriemenden blik van dien man niet verdragen. Dat
was nu ook een heerscher, maar van een gansch ander soort dan de
heeren der regeerende kasteelen. Als eenvoudig werkman was hij de
kamp om het bestaan begonnen, hij had geleden en gestreden, hij had
zelfs maanden doorgebracht in de gevangenis voor zijn te
kras-geuite meeningen; en nu stond hij daar, ongebroken en
krachtiger dan ooit, man van het woord en vooral man van de daad,
sterk als een rots tegen de aanranding, gevreesd en zelfs geëerd
door velen, die destijds gepoogd hadden hem dood te drukken. Hij
was een groote macht geworden door zijn taaie werkkracht en knappe
volharding, hij had de menschen overwonnen en naar zijn eigen,
sterken wil gekneed en daarbij was hij zuiver en eerlijk gebleven,
verre verheven boven ’t lage ideaal van geld en weelde, dat voor
zoovelen het hoogste, maar voor hem slechts een ondergeschikt deel
was van wat hij had willen en kunnen bereiken.

Hij sprak met Fonske over de beteekenis der kunst en onder ’t
spreken had hij die knedende bewegingen der handen die hem eigen
waren en [106]waarmede hij zijn argumenten om zoo te
zeggen tot concreet-voelbare bewijsstukken scheen te verwerken. Wat
speet het hem, dat hij zelf geen kunstenaar was! Wat was er nog
veel, oneindig veel te scheppen en hoe zou hij die wereld van
gewaarwordingen en ervaringen, waar hij vol van was, die bij hem
overborrelde, met aangrijpende kracht uitgebeeld hebben! Hij keek
naar Fonske’s schilderijen en vond er wel veel goeds in, maar wat
was er nog oneindig veel meer en grooters en diepers te
verwezenlijken! Het gansche lijden van het proletariaat was nog in
duizenden en duizenden schakeeringen te beelden, en ’t moest en ’t
zou geschieden door de krachtige jongens uit het volk, die des
volks ellende hadden meegeleefd en meegestreden. Waarom een
droomerig, arcadisch landschap uitgeschilderd, terwijl er in dat
landschap mannen zwoegden, dag aan dag, van den ochtend tot den
avond, hun gansche leven lang, in afbeulende verstomping, voor een
ellendig stuk brood! Wat was, van uit een menschlievend en zelfs
gewoon-menschelijk standpunt beschouwd, aangrijpender: een
lichtekooi of rijke dame met prachtsieraden in een luxe-koets, of
een arm fabrieksmeisje dat, in lompen neergehurkt, tegen den barren
muur dier fabriek, van afgematheid [107]zit te hijgen! En waarom, als
schilders conterfeitsels van den oorlog wilden scheppen, waarom
moesten het telkens schitterende uniformen zijn, en steigerende
paarden, en wapperende vlaggen en trofeeën; en niet de gruwelijke,
anonieme, vuile en triestige doodsellende van één enkel,
onschuldig, afgemarteld wezen: het simpel soldaatje, één en
miljoenenvoudig, de Menschheid zelve, die voor de grillen of
belangen van slechts enkele machtigen vermoord wordt? Ja, de
leelijkheid, de vuilheid, de gore, vieze, triestige, stinkende
vuilheid en niet het valsche klatergoud van den oorlog, wie zou dát
eindelijk eens schilderen?

Hij wond zich op, hij liet zich gaan, hij kneedde zijn woorden
als ballen, weldra, als hield hij een publieke voordracht, door een
schaar van gretige toehoorders omringd; en de twee estheten, die
het heelemaal niet met hem eens waren, en zelfs voor een man van
zijn groote beteekenis niet de minste deferentie toonden,
schreeuwden hem namen in ’t gezicht: Millet! Géricault! Delacroix!
terwijl Fonske voor het geweld van ’t twistgesprek
achteruitdeinsde, als door schrik bevangen. Maar nieuwe horizonnen
gingen meteen voor hem open; wat die man, wat die geweldige
Kappuijns bereikt had, konden ook anderen in een andere lijn
bereiken: [108]men moest vooral willen en durven,
hartstochtelijk, fanatiek, met nooit-vermoeide werkkracht, de oogen
steeds halsstarrig-strak gevestigd op zijn ideaal. Kappuijns’
blakende woorden waren als een stroom van ontembare energie over
Fons heen gevloeid; ’t werd in hem als een plotselinge openbaring
van nog nooit vermoede, eigen kracht; die sterke man had, in enkele
minuten tijds, als ’t ware een nieuwe wereld voor het nuchter
buitenkind geopend. [109]
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Hij had hem ook bovenal,—en voor het eerst, en heel wat sterker
dan totnogtoe de woorden van zijn vrienden deden, zijn volle
waardigheid als onafhankelijk mensch doen voelen en beseffen.

Hij was zooveel waard als een ander mensch: zooveel als meneer
de graaf, zooveel als meneer de baron, zooveel als meneer Gaëtan,
ondanks het verschil van maatschappelijken stand en fortuin. Hij
mocht verliefd zijn op de jonkvrouw, evenals hij mocht verliefd
wezen op Lisatje; dat maakte geen verschil: de eene was niet meer
dan de andere. En hij had zelfs het recht verliefd te zijn op alle
twee; het was geen schande, zooveel groote kunstenaars—dat had hij
immers herhaaldelijk van Florimond en van Sylvain en ook van vele
anderen gehoord—zooveel groote kunstenaars [110]waren te
gelijkertijd op meer dan ééne vrouw verliefd geweest, werden door
meer dan ééne vrouw in hun voortreffelijkste werk geïnspireerd.

Wàs hij nu eigenlijk verliefd op de jonkvrouw? Ja, hij dorst het
ten slotte aan zichzelf bekennen: hij wàs verliefd op haar!

Hij was verliefd op haar, als op het hoogste en schoonste, dat
hij kende; verliefd op haar als op een beeld van inspiratie, dat
men in een idealen droom aanbidt. Zij was dè Schoonheid zelve, de
schoonheid van alles voor hem, en zijn aanbidding, die hij in zijn
eigen diepste binnenste toch als iets gruwelijk-gewaagds, als iets
misdadigs en bijna als iets wandadigs verborg, had feitelijk de
naïeve, frissche reinheid van een kinderlijke poëzie. Hij waande
zich groot-menschelijk, bijna tyrannisch-menschelijk in zijn
dweepende liefde, en had hij haar maar één enkele maal die
vereerende liefde in woorden mogen uitdrukken en éénmaal van haar
hooren, dat zij hem ook zoo beminde, nooit zou hij iets anders of
iets meer gewenscht en gevraagd hebben. ’t Was de romantische
aanbidding van een herdertje voor zijn koningin!

Vreemd: van op een afstand, terwijl hij met zijn vrienden in de
stad over haar sprak, scheen hem, wat hij als de verwezenlijking
zijner liefde beschouwde, [111]oneindig veel gemakkelijker te
bereiken, dan wanneer hij dichter in haar nabijheid was. Zoo op een
afstand stond ze meer in nuchtere realiteit, als gewoon mensch, als
vrouw voor hem. De kameraadjes hielden hem graag een beetje voor
den mal met zijn voorname liefde, en hij kon het nu best velen en
ook even meelachen, gelukkig zelfs dat het gesprek zoo ongegeneerd
over haar liep. Maar in het dorpje, onder de aristocratische
bescherming der regeerende kasteelen, werd zij dadelijk weer de
ongenaakbare godin, waarnaar hij zelfs niet op dorst kijken. Hij
moest haar maar even van verre zien aankomen; hij moest slechts
haar vader, haar moeder, of zelfs haar gouvernante zien, terstond
gaapte de afstand, die anders niet meer bestond, hem als een
afgrond aan en weer voelde hij zich het jongetje van niemendal, het
koewachtertje, het slaafje, dat van haar weldaden leefde. En hij
begreep heel goed dat alleen iemand uit haar eigen stand, zooals
meneer Gaëtan, ooit op haar kon aanspraak maken.

Nog steeds werd er in ’t dorp verteld, dat die twee zeer zeker
met elkander zouden trouwen. Men zag ze altijd samen, zij groeiden
samen op, het kon bijna niet anders. Wel kwamen er ook dikwijls
andere jongelui en jonge meisjes op de [112]twee
kasteelen, doch dat was maar tijdelijk: die bleven een poosje en
verdwenen, terwijl de jonker en de jonkvrouw aldoor samen bleven.
Fonske wist dat zoo goed als iedereen en soms dacht hij daaraan met
stillen weemoed en liet zich in zijn droomen en gepeinzen gaan. Als
hij nu eens meneer Gaëtan was in plaats van Fonske Vermaere!
Rijkdom kon hem weinig schelen, maar jonkvrouw Elvire!.... O, wat
zou hij gelukkig zijn! En hij aanzag meneer Gaëtan als een soort
halve God op aarde, die wellicht den omvang van zijn eigen groot
geluk niet eens kende. Langdurig kon hij den jonker staan nakijken,
waar hij hem in het veld zag wandelen of door de straat zag gaan;
hij ontleedde gansch zijn houding, kleeding en manieren; hij spande
zich in om te begrijpen welke bekoring wel van zulk een man mocht
uitgaan, en vergeleek dan met zichzelf en hoe hij er wel zou
uitzien als hij zulke kleeren en manieren had als meneer Gaëtan.
Het werd een imitatie: Fonske kocht zich een hoed en een das zooals
meneer Gaëtan er droeg en eens, op een vroegen zondag-ochtend, vond
zijn moeder hem in het slaapkamertje bezig met zich achter op het
hoofd een “boulevard” te kammen.

—Ha moar jongen, wa peist-e gij! Ge kamt [113]ou lijk
menier Gaëtan! riep de vrouw verbaasd.

Fonske kreeg een heete kleur van schaamte en antwoordde kregel,
haastig weer zijn haren platstrijkend.

—Och, moeder, zij-je nie wijs; ’t es omda ’k ’n beetse brand hé
op mijn achterheufd.

—Ha joa joa, zei de vrouw gerustgesteld. ’k Miende dat-e menier
Gaëtan wildet noardoen. Ge ’n zoedt nie meugen, jongen, ze zoên ’t
ons kwoalijk nemen op ’t kastiel.

—Kwoalijk nemen! Kwoalijk nemen! Ne meinsch mag hem toch wel
kammen lijk of hij wilt, pruttelde Fonske misnoegd.

De moeder ging daar maar liever niet verder op door.
[114]
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Ondertusschen had zich althans één vast voornemen, ontstaan uit
zijn ontwaakte waardigheidsgevoel als mensch, in hem als ’t ware
vastgeschroefd. Hij wilde niet langer geldelijk door de jonkvrouw
of haar ouders ondersteund worden. Hij had het ook niet meer
noodig; hij verdiende nu langzamerhand genoeg om heel netjes in
zijn onderhoud en in dat van zijn moeder te voorzien; hij wachtte
zelfs maar op een gelegenheid om met haar op een deftiger stand te
gaan wonen; en hij besloot, vóór het wintervertrek naar de stad,
aan de jonkvrouw een brief van dank te schrijven en haar daarbij
nog eens een van zijn beste schilderijtjes als geschenk aan te
bieden.

Hij oordeelde, dat hij nu ook wel genoeg Fransch kende, om zijn
brief in die taal te schrijven. Dat [115]stelde hem alweer op meer
gelijken voet met haar; hij ging maar dadelijk aan ’t werk, en toen
hij er, na groote inspanning, mee klaar was, liet hij hem den
volgenden zondag lezen aan Florimond en aan Sylvain, om er, zoo
noodig, nog de fouten uit te halen.

De twee estheten trokken eerst erg hun neus op. Zij vonden het
een laffe zwakheid van Fons, dat hij haar in ’t Fransch wilde
schrijven. Juist tegenover zulke lui, die de waardigheid van hun
nationaliteitsbewustzijn heelemaal verloren hadden, diende men dit
gevoel in zichzelf krachtig en scherp-levendig op te houden. Fons
had zijn brief in het nederlandsch moeten schrijven. Doch zij
kregen ten slotte medelijden met hem en ondanks zijn weerzin haalde
Florimond de fouten uit het epistel, die talrijk waren.

Thuis gekomen schreef Fonske den brief op mooi papier zorgvuldig
over. Dan koos hij uit, wat hem het mooiste van zijn schilderijen
leek: het dorpje onder sneeuw, met de ontbloeiende lichtjes bij
invallenden avond, en vroeg den dorpsveldwachter of hij dat naar
het kasteel wou brengen. Eerst had hij gedacht er zijn moeder mee
te zenden, maar toen voelde hij als ’t ware iets vernederends voor
zichzelf in die opdracht. Beter [116]ging het door den veldwachter.
Zoo had het iets gewichtigers, iets meer officiëel, iets dat paste
bij de plechtigheid van den franschen brief. De veldwachter,
trouwens, vroeg niets beters. Zijn dikke borrelneus bewoog van de
pret, toen Fonske hem een frank gaf om onderweg een paar
“dreupelkes” te drinken.

Twee dagen later kwam het antwoord. Fonske, die van zenuwachtige
ontroering tweemaal vier en twintig uur bijna niet at noch sliep,
zag den derden dag tegen den avond een der lakeien van ’t kasteel,
buigend onder ’t lage deurtje, moeders huisje binnenstappen. Hij
liep hem na, ontving den brief uit zijn handen.

Reeds het adres was een emotie:


Monsieur Alphonse Vermaere

artiste-peintre

Meulegem.



Voorzichtig, met trillende vingers, trok Fons den omslag
open.


Monsieur,

Quelle agréable et double surprise vous me faites en m’envoyant
une lettre écrite français et en y ajoutant le charmant effet de
neige! J’ignorais [117]totalement que vous connussiez le français
et surtout que vous l’écriviez si bien. Je vous en fais mon
compliment le plus sinçère et suis heureuse de constater qu’il ne
vous manque plus rien maintenant pour devenir un grand artiste.
L’oeuvre que vous y ajoutez du reste le prouve et je suis très
contente de la posséder et vous remercie sinçèrement.

A mon tour je vous réserve une surprise, probablement pour le
printemps prochain. J’en ai dejà parlé à mes parents, qui sont
d’accord avec moi. En attendant, continuez à bien travailler et à
faire des progrès dans votre art.

Veuillez croire à l’assurance de mes sentiments distingués.

Cesse E. d’Assonville.



Fons vouwde ’t briefje dicht en stopte ’t in zijn zak. Hij zag
heel bleek en sterk beefden zijn handen. Hij had niet elk woord
begrepen, maar wel de zinnen in hun geheel en hij moest dat nu maar
kalmpjes, in de eenzaamheid, laten bezinken en in zich
verwerken.

—Es mejonkvreiwe kontent? vroeg glimlachend de moeder.

—O, joa z’ zilde, antwoordde Fonske verstrooid, [118]en voegde er
bij, dat hij nu spoedig weer naar zijn werk moest.

In plaats van naar zijn werk te gaan beklom hij stiekum den
Molenberg en ging er zich op een eenzaam plekje rondom in het
kreupelhout verschuilen.

Daar haalde hij den brief weer uit zijn zak.

Hij rook er even aan, doch proefde geen bizondere lucht. In den
linkerhoek stond een licht-lila kroontje met een wapen en daar
streek hij even met zijn vingers overheen en voelde ’t hard relief
der ingeperste stempeling. Toen las hij hem heel langzaam, woord
voor woord, weer over.

“Connussiez”; die
verbuiging kende hij niet, maar ’t leek hem heel knap en heel mooi
en hij begreep toch. “Constater” begreep hij niet, heelemaal niet. Dat woord
had Florimond hem nooit geleerd. Maar ’t deed er niets toe, hij
verstond den zin en voelde zich gloeien van geluk en trots. Maar
wat hem trillen deed, wat hem onuitsprekelijk ontstelde en geheel
van streek bracht waren de laatste zinnen: “A mon tour je vous réserve une surprise, probablement
pour le printemps prochain”.

Wat mocht ze daar wel mee bedoelen? Welke verrassing hield ze
voor hem in bewaring tegen de volgende lente: een verrassing waar
haar [119]ouders reeds van af wisten en die zij
goedkeurden! Hield zij wellicht ook van hem? Vermocht de kunst den
afgrond tusschen hen te dempen? Zag zij de mogelijkheid in, met
hem... och, ’t was onzinnig, en toch, welke verrassing—een
verrassing die hem zou gelukkig maken—kon het anders wel wezen?....
Het suisde in hem en ’t nevelde vóór zijn oogen: hij voelde zich
eensklaps door een groote, weeke teederheid bevangen en zijn blik
werd vochtig.

Het plekje waar hij zat was als een droom van stille poëzie. Hij
zat te midden van bloeiende hei, met om zich heen een dichten kring
van struikgewas in gouden najaarspracht. Door een opening ontwaarde
hij het vreedzaam dorpje in de diepte en verder het smaragden kleed
der weilanden, waarop de koeien graasden, en achter ’t
zilver-kronkellint van de rivier, den weg-wazenden overheuvel, met
de torens en de tuinen van het grafelijk kasteel. Wat was het alles
mooi en vreedzaam, wat baadde alles om hem heen in zacht en kalm
geluk! De wereld leek zoo groot en zoo ruim en zoo mild van daar
uit, er scheen zoo oneindig veel rustige plaats voor het geluk en
voor de weelde van een ieder. En die weelde voelde hij in zich
doordringen, als iets dat hem [120]gegeven werd en niet meer zou ontnomen
worden. Het was slechts een illuzie, maar een illuzie zoo zoet en
rein en rijk en wellicht rijker dan een tastbare werkelijkheid; en
op dat oogenblik verlangde Fonske niets meer, niets dan het
heerlijk woekeren en ontbloeien van den schat, van al de
menigvuldige schatten, waarmede hij zich nu begenadigd voelde.



Toen hij den volgenden zondag den brief aan zijn makkers liet
lezen, hadden dezen maar één roep:

—Ça y est! Ze wil mee ou
treiwen!

Fonske liet hen dat zeggen: voorloopig had hij genoeg aan de
gelukkigmakende verrassing, die zij hem tegen de volgende lente
bewaarde. [121]
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Het was een heerlijke winter voor Fonske. Alles scheen samen te
werken om hem nu aanhoudend tot zijn volle, zelfstandige kracht te
ontwikkelen en in hem de ontvangst van het volmaakt geluk als ’t
ware voor te bereiden. De decoratie-schildering, die hij voor Van
Belleghem in de nieuwgebouwde herberg bij het station had
uitgevoerd, had zoo de aandacht getrokken en viel zoozeer in den
smaak, dat hij nu ten allen kante werd gevraagd en er al spoedig
over denken mocht om voor eigen rekening te beginnen; en ook zijn
zuiver kunstwerk, zijn landschappen en figuren vonden vast hun
plaats in kleinere tentoonstellingen en werden vlot verkocht tegen
prijzen, die niet onder deden voor wat Sylvain en andere jonge
schilders voor hun doeken kregen. Af en toe voelde Fonske wel, dat
er op [122]kunstgebied nog hoogere ambities waren;
doch dat kwelde hem niet; hij was al heel veel verder dan hij ooit
gehoopt had; hij telde mee onder de jonge schilders van zijn tijd
en was zich reeds een beetje trotsche waardigheid als kunstenaar
bewust.

Dat was al merkbaar aan zijn uiterlijk, aan zijn houding en
manieren. Hij deed niet zoo, dat hij zijn vroegere dorpsmakkers
aanstoot of ergernis gaf, maar toch voelde hij zeer goed den
afstand die nu lag tusschen hem en Rietje Koarelkes of Feelke
Brouwers, evenals hij nog wel goed den socialen afstand voelde die
bleef gapen tusschen hem en meneer Gaëtan. Hij had ook meer ’t
besef van vrijheid en van onafhankelijkheid gekregen. Als hij nu
soms geen lust had om te werken, dan ging hij ook niet werken; en
als hij daarentegen zin had om, al was het ook midden in de week,
eens naar de stad te gaan, dan ging hij naar de stad. Sinds lang
had hij zijn moeder genoopt zich deftiger te kleeden en een hulp in
huis te nemen; en tegen Kerstdag deed zich een kansje voor, dat hij
niet liet ontsnappen: door sterfgeval kwam een net huisje leeg,
juist onder aan den Molenberg: hij huurde het per brief van den
baron, aan wien het toebehoorde; en in enkele weken tijds was
[123]’t keurig door hem ingericht, met
vriendelijk-bemuurschilderde kamertjes en een ruim en luchtig
atelier in ’t noorden, op de mansarde-verdieping. Nu was hij
heelemaal een schilder, de commercieele decoratie-schildering werd
hem bijna te min; hij voelde zich zeer een heer geworden, bijna een
soort kasteelheertje, niet zoo héél verre meer beneden den
voornamen stand der twee regeerende kasteelen. Het huisje kreeg van
buiten een zeer liefelijke roze kleur met groene-en-witte luikjes;
en op het tuinhekje schilderde hij zelf den naam, dien hij er aan
geven wou in harmonie met het karakter van den Molenberg, die daar
vlak achter lag:


“Villa du Moulin”.



Hij dacht wel, hoe Florimond en Sylvain zouden verontwaardigd
zijn, omdat hij ’t niet een vlaamschen naam gaf, maar hij was al
zooverre, dat hij zelfs hùn afkeuring durfde trotseeren, als hij
daardoor maar ietwat nader kwam tot zijn voorname illusie, tot de
jonkvrouw van ’t kasteel en de gelukzalige verrassing, die zij voor
hem in bewaring hield.

In die illusie, en ook in de hoop op deszelfs verwezenlijking,
werd hij trouwens meer en meer door zijn beide vrienden gesterkt.
Die vonden er zelfs [124]hoegenaamd niets buitengewoons aan, die
kwamen telkens weer aanzetten met hun voorbeelden van groote
kunstenaars die door prinsessen werden bemind en geïnspireerd; en
zij zelven, trouwens, bij gebrek aan voorradige prinsessen, lieten
zich gul genoeg inspireeren door jonge dames van wat minder soort,
met wie zij lief en leed, vooral het eerste, deelden. ’t Was iets
waarvan ’t eenvoudig buitenjongetje maar niet bekwam. Nu eens waren
zij met deze, dan met gene, telkens zoo warm-intiem alsof ’t voor
eeuwig was en een week daarna weer van elkaar gescheiden, als
hadden zij elkander nooit gezien. Het waren meestal meisjes met
plat-gestreken bandeaux en gedecolleteerden hals en Florimond en
Sylvain betitelden haar met den pronknaam van estheten-vrouwen:
vrouwen, die de superieure kunstuitingen voelden en, vrijgevochten
van elk wereldsch vooroordeel, feitelijk de eenige waren, die
werkelijk de artiesten-ziel begrepen.

Bijna elk jong meisje, uit de nog niet geheel verdorven
volksklasse, was trouwens, volgens de twee vrienden, geschikt om,
onder leiding van een artiest, tot estheten-vrouw ontwikkeld te
worden; en daarom ook konden zij Fons niet genoeg aanraden de
opvoeding van Lisatje Van Belleghem onder dat opzicht te voltooien.
Deed hij het niet, dan zou [125]een ander hem wel gauw genoeg in die
zeer aangename taak vervangen, of, erger nog, het meisje zou door
een gewonen plebeër verleid worden en voor de kunst verloren gaan.
Eigenlijk had Fons haar al lang in hun artistiek stadsmilieu moeten
binnenleiden en hij mocht meer dan dom heeten als hij ’t nog nu
niet zoo spoedig mogelijk deed.

Dat alles, gepaard met het ontwaken van Fonske’s zinnen, wekte
geweldige prikkeling en opwinding in hem. Het vertroebelde de reine
eerlijkheid van zijn gemoed en het begrip van goed en kwaad werd
duister en verward in hem. Hij kwam er van lieverlede toe Lisatje
te beschouwen als iets waar hij in ieder geval recht op had, als
iets dat zijn persoonlijk bezit was, een bezit dat hij zich enkel
nog uit vrees, ontzag en liefde voor de kasteeljonkvrouw niet
openlijk dorst toe te eigenen, zooals Sylvain en Florimond hem ’t
voorbeeld gaven. Maar hij lei toch al vast de bakens voor de
toekomst; hij nam veel meer dan vroeger notitie van Lisatje, en ’t
aardig kind, dat lang onder zijn onverschilligheid geleden had, zag
nu, in argeloos-gelukkig-zijn, blijde dagen te gemoet. [126]




XXI.

Ondertusschen was de lieve lente alweer in aantocht. Langen tijd
hadden alleen de lijstertjes gejubeld en gezongen in de nog
winternaakte kruinen, maar nu kwamen ook de andere lentevogeltjes
en ’t was alsof hun onverpoosd en opwekkend gezang eindelijk de zoo
lang sluimerende bloempjes en de blaadjes deed ontwaken. De lage
heesters kregen doorschijnend-groene, kanten hemdjes, de lijsterbes
bloeide alom op ’t molen-heuveltje in witte,
bedwelmend-zoetgeurende trosjes, en plat tegen den groenen grond
blonken de blauwe oogen der viooltjes en schitterden de witte
kelkjes van de lelietjes-van-dalen, terwijl alom de gele tuilen der
bloeiende brem verblindend opvonkten, alsof een reuzenhand, met
óvermild gebaar, daar gouden schatten had in ’t rond gestrooid.
[127]De zon, die gansche dagen door het blauw
uitspansel reisde, ging ’s avonds slapen in een wonderschoonen
toovertuin vol wazige oranje glorie, en toen kwam ’t maantje
kijken, een beetje blikkerig-kil in zijn rijken, donkerblauwen hof
vol twinkelende sterren; en het gezang der nachtegalen galmde
onverpoosd, plechtig-verliefd in de heilige stilte.

En Fonske, hoofd en hart vol van de naderende verrassing,
waarvan de nachtelijke zangers hem in zijn slapelooze uren als ’t
ware de blijde komst aankondigden, wist wel dat het nu niet lang
meer duren kon vóór het werkelijkheid zou worden. Reeds waren de
regeerende kasteelen uit hun winterslaap ontwaakt; zij keken
herlevend naar elkaar uit hun wijd-open ramen en deuren, als blij
elkaar weer op hun oude plaats terug te vinden, en in de wei
joelden de jolige koewachtertjes hun vrije blijdschap uit te midden
van het jonge vee, dat lentedronken na de eindelooze
winteropsluiting, eerst al zijn dolle kuren bot moest vieren,
vooraleer het, kalm-en-wijs-plichtmatig, met den snoet in ’t
malsche groen aan ’t grazen ging.

En op een middag waren zij daar eindelijk ook weer, de twee
families, zooals zij elken zomer kwamen, met de vogels en de
bloemen, en ’t gansche dorpje was vervuld van die jaarlijks
verwachte [128]en toch telkens weer nieuwe gebeurtenis. De
wisselende gang van de seizoenen, ’t uitsterven van een jaar en het
geboren worden van een nieuw jaar, waren mindere gebeurtenissen in
het leven van de dorpelingen dan het jaarlijks gaan en komen der
regeerende families; er kwam al dadelijk een andere toon in de
gemeenschap; ’t was of een stille sluier alles dempte en wie een
tijdlang los en vrij en zonder vrees rechtop geloopen had, keek al
gauw weer gedwee naar den grond en ging zijn gangen met dat
eigenaardig gangetje, dat aan andere dorpsbewoners, waar geen
kasteelen waren, ietwat minachtend-spottend zeggen deed:

“Dat is de gang van Meulegem.”

En hoe Fonske, in zijn vrijere ontwikkeling, daar ook tegen
streed, onweerstaanbaar voelde hij, telkens en telkens weer, die
benauwende drukking, even sterk als vroeger en als alle andere
bewoners.

Zij waren er, en Fonske wachtte, vol schuchtere emotie, wat nu
komen zou. Het duurde lang; zij waren er al dagen, al weken, en er
gebeurde niets. Zou zij haar belofte, waarop hij den ganschen
winter geteerd had, vergeten hebben? Hij had haar reeds een paar
maal gezien,—wat was ze [129]mooi en groot geworden, een echte jonge
dame nu, in ’t vol bewustzijn van haar rijke schoonheid!—hij had
haar diep gegroet en ook van haar een vriendelijken groet terug
ontvangen, maar dat was alles. Verder ging het leven zijn gewonen
gang, met ’t zelfde heen en weer geloop tusschen de twee kasteelen;
en Fonske begon gansch te wanhopen, toen hij eindelijk, op een
morgen, het zoolang verwacht verzoek ontving, of hij dien middag
tegen drie uur op het kasteel wilde komen.

Het sloeg hem van ontroering als een zwakheid in de beenen. De
kleur trok van zijn wangen weg, zijn hart klopte geweldig en zijn
adem hijgde. Met zwakke stem vroeg hij zijn moeder of zij al zijn
beste kleeren wilde uitleggen.

Hij kon in het geheel niets eten. Vruchteloos drong moeder aan,
dat hij toch zijn bordje soep zou ledigen: hij moest het half vol
laten staan.

Om half drie trok hij ’t weiland in. Hij had een hoog boord, een
bonte das, manchetten, een zwart hoedje en verlakte schoenen aan;
hij zag er uit als een jong heertje. Hij droeg zelfs een paar
bruine handschoenen tusschen zijn vingers en zijn klein, blond
snorretje had hij met een ijzer opgekruld. Eerst had hij nog even
gedacht er heen te rijden op het heel mooi rijwiel, dat
[130]hij zich onlangs had aangeschaft; maar na
overweging vond hij het te voet toch passender.

De koewachtertjes, die hem zoo deftig door de weide zagen
stappen, staakten hun spelletjes om naar hem te komen kijken.

—’t Es Fons, hij goa noar ’t kastiel, fluisterden zij met een
soort eerbied.

Maar Fons keek hen nauwelijks aan. Wat was hij dat ontgroeid in
al die jaren!

Hij liet zich overzetten bij boerke Floncke, wisselde daar
verstrooid een heel kort praatje met de lui en sloeg de deftige
kasteellaan in.

Bij het monumentaal ingangshek hield hij even stil om aan den
portier te vragen of de jonkvrouw wel op het kasteel was. Hij kreeg
een bevestigend hoofdknikje tot antwoord en stapte de bochtige,
breede grintlaan, tusschen de bloeiende heesters in.

Zijn hart bonsde geweldig. Hij had moeite om den stijgenden weg
te beklimmen. Bij den zwanenvijver, die op ’t vlakke lag, kalmeerde
dat eenigszins. ’t Was of de breede vijver, begroeid met
waterlelies en de statig-stille zwanen hem die kalmte gaven. Vrij
onbevangen schreed hij over de brug en ’t pleintje dat er achter
lag, klom op de stoep en belde aan. [131]

Een gegaloneerde lakei kwam de glazen deur openen. Fons werd in
de ruime, door planten en bloemen versierde vestibule gebracht en
verzocht op een der rieten stoelen plaats te nemen. De lakei
verdween langs den breeden trap met zachten looper.

Fons nam eens vluchtig alles op: mooie, geïncrusteerde
tafeltjes, hooge, antieke kasten rechts en links, een prachtklok
met speelwerk in een hoek. ’t Sloeg juist drie uur en de klok
speelde, nobelvoornaam in zwaren toon, als uit een verren
beiaardtoren. De hall liep in de gansche breedte der
benedenverdieping van bordes tot bordes door en Fonske zag hoe mooi
het van daar uit was aan de beide kanten: aan den voorkant de
rivier, de weilanden, den heuvel waarop ’t kasteel van den baron
stond en het oude molentje; en aan den anderen kant een
schitterenden bloementuin, met als achtergrond een majestatisch
eikenbosch, hoog en ondoordringbaar als een donkergroene muur.

Binnen in ’t kasteel, in de hoogte van het trappenhuis en achter
de gesloten deuren, scheen een voorname stemming te heerschen. Fons
hoorde slechts vage, verdoofde geluiden, alsof alles wat er daar
gebeurde heel héél verre van hem af lag. [132]’t Scheen wel
of wat daar leefde en gebeurde niet tot hem kon komen. Maar ergens
boven ging eensklaps een deur open en weer dicht en het kwam Fonske
voor of hij gesmoord gestommel en gegichel hoorde.

Hij rees op en keek naar boven.

Hij zag eerst twee en dan nog eens twee voeten langs den looper
afdalen. Toen zag hij den onderrand van een donkerblauwen rok en
vlak daarnaast twee grijze broekspijpen. Enkele seconden later
stond hij vóór jonkvrouw Elvire en meneer Gaëtan, die hem
glimlachend te gemoet traden.

Vreemd deed het hem aan toen hij ze zoo samen vóór zich zag. ’t
Was hem te moede alsof er iets gebeurde wat niet mocht. Het was
alsof zij hem bedrogen hadden zonder hem te waarschuwen. En hij
schrikte, hij schrikte geweldig en voelde ’t in zijn binnenste
ijskil worden, toen hij merkte, dat zij hand in hand beneden
kwamen. Jonkvrouw Elvire, trouwens, maakte de hare dadelijk los en
stak die met haar vriendelijksten glimlach naar Fonske toe,
zeggend:

—Dag menier Alfons. Hoe goat ’t mee u?

—Heel goed, mejonkvreiwe, merci, antwoordde Fonske bevend; en
hij kreeg ook de hand van meneer Gaëtan, die hem met zijn gewonen,
donkeren, [133]sardonischen grijnslach begroette. Toen
keken zij elkander aan en er was eventjes een oogenblik als van
gegeneerde stilte.

De jonkvrouw en meneer Gaëtan wisselden een blik en ’t was de
eerste, die met eenige inspanning begon:

—Menier Alfons,....

Maar zij bleef stokken, en iets van onuitsprekelijke teederheid
en vrouwelijke gratie, kwam als een schuchterheid zacht over haar,
en deed haar wangen kleuren. ’t Was week en teeder als de
liefdesglimlach van een overwonnen vrouw, die zich wil geven, en
zij keek Fonske aan met oogen, die als ’t ware om verontschuldiging
vroegen, terwijl een kort, zwak lachje van haar mooie lippen
gleed.

—Meneer Alfons, hernam zij eindelijk, haar bedeesdheid
overwinnend, of da ge ’t gij nu weet of morgen, dat es ’t
zelfde: meneer Gaëtan en ik goan samen treiwen en meneer Gaëtan
komt hier op ’t kasteel inweunen. We willen onz’ appartementen deur
u loaten decoreeren en dàt es de surprise, woar da ’k u verleden
joar van gesproken hè. Wilt-e gij ne keer mee ons meekomen; we
zullen u de koamers loate zien?

Fons wist zich bijna goed te houden. Even [134]duizelde ’t
zóó overweldigend vóór zijn oogen, dat hij niets meer zag, noch
hoorde, noch voelde; maar ’t oogenblik daarna werd hij als ’t ware
wakker en zag ze schemerig vóór zich staan, hand in hand, zij met
haar zachten, lieven glimlach, hij met zijn donkeren, sardonischen
grijnslach en beiden naar hem starend, op zijn antwoord
wachtend.

—Dat ’n hét-e zeker nie gepeisd, hè? vroeg nog de jonkvrouw, met
iets gelukzalig-triomfeerends in haar toon en houding.

En Fonske had den moed te antwoorden:

—Nien ik, mejonkvreiwe, dàt ’n he ’k zeker nie gepeisd.
Proficiat, mejonkvreiwe. Proficiat, menier Gaëtan.

—Merci, glimlachten zij beiden. En de jonkvrouw, reeds naar de
trap omgekeerd:

—Wilt-e nou moar meekomen, meneer Alfons?

—Joajik, mejonkvreiwe, antwoordde Fonske toonloos, de verloofden
volgend.

—Il a l’air un peu maboul, ton
protégé, grinnikte halfluid meneer Gaëtan onder het
trappen-klimmen.

—Tais-toi, fluisterde zij,
kleurend, il comprend le
français.

Fonske beet zich op de lippen en een bloedgulp golfde naar zijn
aangezicht. Hij had wel niet precies begrepen, maar toch genoeg om
te gissen [135]waarover ze ’t hadden. O, kon hij nu maar
wegvluchten; kon hij nu maar ergens alleen zijn om zijn droefheid
en ellende hardop uit te snikken! Maar hij moest mee, als een
slachtoffer: hij strompelde de treden op, de gangen door, de kamers
in en uit.

De jonkvrouw expliceerde hem wat zij verlangde: hier, in dit
vertrek, dat hun slaapkamer zou zijn, alles pervenche en wit.
Deuren en kasten ivoor, met een pervenche biesje, en diezelfde
kleur als rand onder ’t plafond en als plint boven den vloer. Dat
zou dus alles zeer eenvoudig zijn, maar in haar boudoirtje
daarnaast wenschte zij wandschilderingen van hem. Zij verlangde er
twee: tegen den linkermuur het panorama van rivier en weiland, met
den molenheuvel, het dorpje en het kasteel van den baron als
achtergrond; en, aan den rechterwand, juist het tegenovergestelde
panorama: ook weer de weilanden en de rivier, maar met den anderen
heuvel en het kasteel van haar ouders tot achtergrond. Zag meneer
Alfons wel kans om dat heel mooi te maken?

Fons knikte, wezenloos. Ja, hij zou het wel kunnen maken,
wanneer men hem althans den tijd daarvoor liet. Hij vroeg met
heesche stem of er ook koeien in het weiland moesten loopen; en de
jonkvrouw [136]antwoordde dat zij daar juist bizonder op
gesteld was: jawel, koeien, veel koeien, en ook koewachtertjes,
zooals hij vroeger zelf daar liep, glimlachte zij.

Fonske sidderde. Weer steeg een bloedgolf naar zijn wangen, maar
zij merkten ’t niet, namen hem mee door de gang, naar het vertrek,
dat meneer Gaëtan’s werkkamer en fumoir zou worden. En ook meneer
Gaëtan verlangde muurschilderingen, maar geheel andere dan
jonkvrouw Elvire.

—Ge weet wel, meneer Alfons, sprak hij eenigszins uit de hoogte,
ik ’n ben niet veur die geweldige couleuren gelijk mejonkvreiwe.
Mijn koamer wordt in ’t iekenheit gesteken en ik zoe geern ’n
beetsen donkere schilderijen hén. Gien bleiwe beumen en gien
lileiwe koeien veur mij. Zoe-de gij keunen ’n wilde-zwijnenjacht
schilderen?

—’K peis ’t toch wel, menier Gaëtan.

—En nen automobiel?

—Euk wel, menier Gaëtan.

—Mais, Gaëtan, est-ce que tu ne
vas pas regretter ça? vroeg zij, zacht-afkeurend.

—Mais non, ma chère, tu sais bien
ce que j’aime, antwoordde hij, even ongeduldig
wenkbrauwfronsend, alsof daarover reeds meer tusschen hen
gedebatteerd was. En dan weer tot Fons, op [137]den toon
waarmee hij een schotel in een restaurant zou bestellen:

—Hawèl, menier Alfons, veur mij op deze muur ’n
wildezwijnenjacht ne woar? in nen donkeren bosch mee veel
kreupelheit en dikke, bruine beumstammen; en, op den anderen muur
mijnen automobiel, mee ik aan de volant en de chauffeur nevens mij,
binst da we de dreve van ’t kastiel oprijen. Hedde ’t goe
verstoan?

—Joajik, menier Gaëtan, antwoordde Fonske toonloos.

Zij gingen even bij een raam staan, schenen daar iets zeer
gewichtigs onder elkaar te fluisteren, terwijl Fons een oogenblikje
midden in ’t vertrek alleen bleef. De jonkvrouw kleurde, met een
uitdrukking als van spijt en bedeesdheid op haar lief gezicht; en
’t was ten slotte ook meneer Gaëtan, die weer naar Fonske toe kwam
en hem vroeg:

—Enne.... en.... de prijs, menier Alfons, keunt-e gij ons à peu
près zeggen hoevele dat dat al te goare moe kosten?

Fons rechtte, als in plotselingen trots, zijn nederige gestalte
op. Als een zoete wraak lag het hem op de tong om uit te roepen,
dat hij het hier alles gratis gaf. Maar hij durfde niet, uit liefde
en eerbied voor de jonkvrouw. Toch was het op een [138]toon, die hem
even in zijn eigen achting weer verhief, dat hij kon
antwoorden:

—O, menier Gaëtan, mejonkvreiw Elvire hè vroeger zeuvele veur
mij gedoan dat ’t alles goed es ’t gien da ge mij wil geven, en al
gaaft ge mij zelfs hoegenaamd niets, dat ’t eug nog goed zoe
zijn.

—Vois-tu bien! zei ’t meisje zacht tot haar verloofde; en zij
keek Fonske minzaam, met een soort verteedering aan.

Fons dankte haar met een ontroerden blik. Voor een seconde
voelde hij zich haar gelijke. Zij had gegeven, hij gaf terug; hij
kende ineens, ofschoon in bitterheid en smart, zijn waardigheid als
mensch. Krampachtig wilde hij dàt althans vasthouden. Maar hoe kon
hij! Het was een illusie, een glimpje in de duisternis, en meer
niet. Zijn antwoord had hen tevreden gesteld, en, omdat zij
tevreden waren, hadden zij ook geen behoefte verder in die richting
door te gaan. De maatschappelijke kloof, die even tusschen hen was
overbrugd geweest, lag alweer gapend open; en eensklaps voelde
Fonske zich alleen staan, terwijl hij zich nog bij hen waande. Hun
houding, hun laatste woorden, hun glimlach, hun beleefdheid zelve,
alles zei hem óverduidelijk dat het onderhoud geëindigd was en hij
nu heen mocht gaan. Niets begrepen zij van zijn lijden en
[139]smachtend verlangen; zijzelve, die zoo lief
en aardig voor hem was, begreep ook in de verste verte niet dat hij
één enkel oogenblik gelukkig was geweest en dat eenig moment met
schrijnende hartstocht in zich wilde vasthouden; zij knikte en
glimlachte hem banaal-vriendelijk toe, nog eens herhalend dat hij
tijdig bericht zou ontvangen wanneer hij met het werk mocht
beginnen; en eerst toen zij ten slotte zelve met haar aanstaande
naar een deur week, begreep Fonske, dat het afgeloopen was en dat
hij gaan kon.



Hij ging, de beenen flauw, het hoofd gebukt, als een
slaapwandelaar in een naren droom. De zon daalde naar ’t westen in
oranje glorie en wierp in lange, dwarsche schim zijn droeve schaduw
over ’t gouden-groene gras wijd vóór hem uit. De lustige
koewachtertjes, die reeds hun kudden samendreven, kwamen weer naar
hem toegeloopen, om hem nu ook bij zijn terugkomst van ’t kasteel
nieuwsgierig te bekijken. En Fonske wenschte in zichzelf, dat hij
ook nooit anders dan koewachter en veldarbeider was geworden. Al
zijn makkertjes van vroeger: Feelke Brouwers, Rietje Koarelkes,
Mielke Katoor, Dolfke van de Wiele, waar hij reeds maatschappelijk
zooverre boven stond, leken [140]hem nu allen toch zoo oneindig veel
gelukkiger dan hijzelf was. Die dachten niet aan
kasteeljonkvrouwen, die kenden geen andere ambitie dan door hun
dagelijkschen arbeid aan den dagelijkschen kost te komen en waren
gelukkig met de meisjes van hun stand, met Mietje Pruime, met
Emeranske Casteel, met Elodie Vermaele en Pharaïlde Van Rompu.

Wat zouden ze gebulderd hebben van het spotlachen, als ze ook
maar eventjes vermoed hadden, dat Fons verliefd was op de jonkvrouw
van ’t kasteel en dat hij ongelukkig was omdat ze met een ander
trouwde!

Toen Fons over het water en al spoedig weer in ’t dorpje was,
voelde hij een onoverkomelijken afkeer om naar huis te gaan. ’t
Idee dat hij gewoonweg met zijn moeder nu zou moeten praten, dat
zij hem zou uitvragen over zijn bezoek in het kasteel, of dat ze
zijn onsteltenis zou merken en naar de oorzaak daarvan vorschen, ’t
was hem alles zóó onuitstaanbaar, dat hij maar dadelijk besloot
vooreerst nog niet naar huis te gaan en liever in zijn eenzaamheid
om ’t even waar te dwalen.

Hij liep achter het kerkje om en sloeg een zandweg in, die naar
de bosschen leidde. Weldra was hij in ’t midden van de
dennenwouden. De naglans [141]van de zon, die nu gansch onder was,
brandde nog in het verschiet met een dofrooden gloed tusschen de
verre stammen en reeds spanden de lichtschommelende kruinen, die
soms zuchtten onder een nauw-voelbaar briesje, zich tot een
ondoordringbaar-somber nachtgewelf ineen. Die somberheid en stilte
kalmeerden even ’t heftige van Fonske’s lijden. Een bittere weemoed
kwam in hem op, en daar, in de heimvolle eenzaamheid, ontlastte hij
zijn smart in tranen. O, wat voelde hij zich week, en zwak, en
klein, tegenover de gebeurtenis die daar nu voor hem oprees als een
muur, als een rots, als een onoverkomelijke almacht! Wat was hij
gek en dom geweest; wat had hij zich onnoozel laten beetnemen door
het ellendig gepraat en gezwets van zijn twee steedsche vrienden,
die hem de ongerijmdste en onmogelijkste der hersenschimmen als een
bereikbare werkelijkheid hadden voor oogen getooverd! Ellendelingen
waren zij, en ellendeling was hij zelf, die ooit zoo iets onzinnigs
als ernst had kunnen opnemen! Het arm koewachtertje van vroeger,
dat was hij en dat bleef hij, en nooit, wat er ook gebeurde, kon
het anders worden. Waarom had hij zelfs ooit geprobeerd om te
schilderen? Waarom had ze zich ooit met hem bemoeid en getracht in
hem een ambitie te ontwikkelen, [142]die toch fataal op een
mislukking moest uitloopen? Want mislukt was hij, dat voelde hij
eerst nu, definitief, in al zijn schrijnende wreedheid. Dàt wat hij
ook eens, tijdens een bezoek in het museum van oude schilderijen
vóór het werk der groote meesters zoo scherp gevoeld had: zijn
eigen onmacht, zijn eigen onvolmaaktheid, het vlijmend besef van
alles wat hem nog, op zoo velerlei gebied, ontbrak, den afgrond,
onoverschrijdbaar, die hem van die genieën scheidde; hij voelde ’t
nu nog oneindig veel scherper, hij voelde ’t in zich als de
ijzig-koude dood van al wat in hem groot en schoon en sterk was,
omdat hem eensklaps ’t eenige ontnomen werd, de grondslag, de
basis, de lavende, heerlijke, opbeurende en hartstochtwekkende
bron: de liefde, waaruit alles voort moest spruiten. Nu kon hij
eensklaps niets meer, alles wat hij ooit beproefd had was mislukt,
in verloren tijd en moeite; en die gedachte was het droevigste van
alles: het deed hem plotseling in wanhoop vluchten, met walg en
afschuw voor zichzelf, bijna als een misdadiger.

Hij verliet de benauwde stilte der bosschen, kwam weer in ’t
open veld, dwaalde daar doelloos rond, nauwelijks wetend waar hij
liep.

De maan kwam op, groot, rond, dof-oranje over [143]het
zwartgroen der bosschen, als een zeldzaam wezen vol
nieuwsgierigheid en droefheid, die met verlegen aangezicht
schuchter komt kijken. Haar stille komst was in weemoedige harmonie
met Fonske’s lijden, en hij ging met haar mee als ’t ware, stil
loopend langs de stille wegen, waar nu haar twijfellicht zijn vage
schaduw wierp.

Zoo kwam hij langs een grooten omweg bij het dorpje weer. Hij
was er vóór hij ’t bewust werd, en schrikte dat hij er reeds
was.

Neen, niet weer naar huis nu, ondanks zijn moeder die wellicht
vol angst op hem te wachten zat. Hij kòn niet, hij zou er gek
geworden zijn, hij zou er hardop zijn lijden hebben uitgesnikt. Hij
keerde zich om en besteeg machinaal den Molenberg, in wanhoop
stug-besloten daar ergens onder den molen of tusschen de heesters
den nacht door te brengen.

Hijgend en afgemat kwam hij door ’t kreupelhout langs steile
kronkelpaadjes op den zandigen top. Hij zonk er zuchtend neer in ’t
heidekruid en sloot een lange wijl zijn moede oogen. Iets dofs kwam
over hem, alsof hij droevig in zou sluimeren. Maar zijn geest
werkte, zijn lijden werkte en weer gingen zijn oogen triestig
open.

Daar lag vóór hem, en onder hem, de nuchtere [144]werkelijkheid. De maan was hoog en hel
gerezen in den somberblauwen, tintelenden sterrenhemel en haar
koud, blank licht bescheen het nederig dorpje met hier en daar een
schamel lichtje achter de gesloten luiken, en, sterk en trotsch,
elk op zijn heuvel, de twee machtige, regeerende kasteelen, helder
en als ’t ware feestelijk glanzend door al hun verlichte ramen, die
elkaar over de wijde vlakte der weilanden heen jubelend schenen toe
te lachen.

Ja, zij jubelden en lachten! Zij glinsterden en tintelden
elkander van verre victorieus te gemoet, om feest te vieren over de
gelukkige gebeurtenis, die morgen algemeen bekend zou zijn!

Fonske klauwde zijn beide handen in den grond waarop hij zat.
Zijn geest verslond den afstand, zijn oogen drongen in de rijke
zalen, hij zag de jonkvrouw, zoo wonderlief en schoon, in de armen
van haar verloofde. Hij haatte hem, had hem kunnen slaan, hem van
haar kunnen wegrukken. Hij zag zijn donkeren, sardonischen lach,
zijn zegelach van wreedheid en van valschheid en ’t schreeuwde in
hem op als tegen een wandaad, die niet mocht gebeuren.

Maar plots was ’t of hij door een slag werd overeind gezweept.
Ginds verre, bij ’t grafelijk kasteel, [145]was in den
nacht een vuurpijl opgegaan, die hoog in de lucht tot een
veelkleurigen lichttuil openbloeide, en een schot knalde, door het
gesmoord, lang-aangehouden “aaah!” eener onzichtbare menigte
begroet. Fonske begreep, dat nu reeds de verloving bekend was en
gevierd werd; en, terwijl nog meer vuurpijlen in de hoogte
openknalden, vlogen in het stille dorp de deuren open, kwamen de
menschen opgewonden in de straat en holden joelend naar ’t kasteel
toe. In enkele oogenblikken waren de huizen leeg en weer zonk
Fonske in zijn heibed op den zandheuvel, onder den ouden, houten
molen, die als beschermend het geraamte van zijn breed-gekruiste,
naakte wieken over hem uitspreidde, neer.

Nu mocht hij wel hardop zijn leed uitsnikken als hij wilde: geen
mensch meer zou hem hooren. Hij voelde zich verlaten alsof hij
gansch alleen was op de wereld; en in die absolute eenzaamheid
koesterde hij een soort bittere troost: de triestige berusting van
hem wien geen geluk meer wacht op aarde. Hij was negentien jaar oud
en voelde in zich de ontgoochelde levensmoeheid van een grijsaard.
Niets leek hem meer de moeite waard, alles scheen hem nu voor
altijd uitgebloeid en dood; hij voelde zich zoo oud en afgeleefd
[146]als het geraamte van den molen die al
zooveel ervaren had en in bespiegelende onverschilligheid ook dit
schouwspel nog bijwoonde. ’t Was als een óveroude, grijze wijsaard,
die daar stond; hij scheen te droomen in sereene rust, zoo
eindeloos hoog en verre boven alles wat daarginds gebeurde; en de
glinsterende sterren, die zich in den donkerblauwen hemel, door
zijn naakte wieken spijkerden, waren als zoovele, tot flonkerend
juweel versteende tranen van lang-verleden en vergane wee.

En in de groote rust, die van dat wonder wezen uitging, kwam ook
in Fons weldra een trieste stilling van gelatenheid. Hij hoorde nog
slechts ais in een droom de verre hoezee-kreten en ’t geknal der
schoten; de jubelende lichtgloed der regeerende kasteelen week al
verder en al verder van hem weg; en hij had slechts één smachtend
verlangen meer: daar nu in zijn volle eenzaamheid op den heuvel in
te slapen en er nooit meer te ontwaken.

Zijn oogen vielen dicht en de tranen die heel zacht tusschen
zijn dichte wimpers vloden, deden nu geen pijn meer. Niets meer
deed pijn, alles was dof en stil, hij rustte, hij sluimerde, hij
was moe, doodmoe; hij zou weldra voor goed inslapen.

Dat duurde zoo een heele lange poos, in stillend-zacht
[147]en dof vergeten. Toen kromp zijn aangezicht
tot een plooi van smart en ’t kwam hem voor alsof zijn naam werd
uitgeroepen. Hij luisterde en trok zijn oogen open.

Drommen menschen kwamen weer in ’t dorpje, daar beneden aan den
heuvel en in ’t verschiet over de weilanden waren de lichten der
regeerende kasteelen bijna allen uitgedoofd. Het feest was
afgeloopen en de menschen keerden stommelend en pratend huiswaarts;
en nu hoorde hij ook werkelijk en duidelijk zijn naam uitspreken:
men zocht hem, zijn moeder liep in angst van huis tot huis, en geen
mensch had hem gezien: men begon voor een ongeluk te vreezen.

Onder den gruwelgreep der werkelijkheid stond Fonske overeind.
Nu moest hij eindelijk wel, nu moest hij weer onder de menschen
komen. Hij walgde en sidderde ervan, al het afschuwelijke van zijn
lijden stormde even ontembaar weer in hem op; het bruisde in hem
tot een opstand; maar meteen wist hij dat hij niet kón ontsnappen;
en, op een schreienden kreet van zijn moeder, die als gek den
Molenberg kwam opgerend, gaf hij eindelijk antwoord, met een stem
zoo droef en schor, dat hij er zelf van schrikte:

—Hier ben ik! [148]

Een gejaagd geritsel door de blaren, een hijgend geloop langs
het paadje en zij stond vóór hem, door een andere vrouw
vergezeld.

—O, jongen toch! O, jongen toch! al vier uur lank da ’k ou
zoeke! Wa schilt er toch! Wa hè-je gij toch gedoan! snikte zij.

—’K ben ziek, ’k heb heufpijne, antwoordde hij dof. En meteen
herkende hij, in ’t manelicht, de vrouw die met zijn moeder was:
Lisatje Van Belleghem.

Dat ontroerde hem. Hij vond daar ineens iets heel liefs en
zachts in, dat Lisatje zijn moeder vergezeld had. ’t Was als een
streelende troost in zijn verdriet en even keek hij ’t meisje
dankbaar aan. Zij zag bleek in den maneschijn, met groote, donkere,
angstig-starende oogen; en haar ovaal gezichtje leek heel klein
onder den zwart-wollen sjaal, dien zij tegen de avondkoelte over
haar hoofd geslagen had en met de linker hand onder haar kin
dichthield. De angststem van zijn moeder leidde weer zijn aandacht
af:

—O, jongen, we mienden dat er ou ’n ongeluk overkomen was. Wa
schilt er toch?

—Heufpijne, ’k voele mij ziek, ’k lag hier ’n beetsen uit te
rusten, herhaalde Fons neerslachtig.

—Kom mee noar huis, jongen, en eet watte, of legt ou in ou bedde, drong
zacht de moeder aan. [149]Weet ge ’t greut nieuws al? Weet ge da
mejonkvreiw Elvire mee menier Gaëtan goa treiwen?

—Joajik, beet hij schor, kortaf, als in een toornkreet.

De beide vrouwen schrikten.

—Kom mee, herhaalde zachter zijn moeder.

—Och, loat mij hier moar, antwoordde hij ongeduldig.

—Och, nien, os ’t ou b’lieft, Fons,.... begon de moeder dadelijk
weer te schreien.

—Kom, Fons, smeekte nu ook heel zacht, nauwelijks hoorbaar,
Lisatje.

Hij liet zich meenemen. Zij sloegen den zandigen, kronkelenden
karreweg in tusschen het kreupelhout, volop beschenen door de maan.
De moeder strompelde voorop. Fons en Lisatje volgden. Zij liepen
benauwend-zwijgend, alle drie. De holle weg lag lichtend-blond als
zwavel, tusschen het donker der begroeide bermen. Sommige struiken
verkronkelden tot vreemd-wanstaltig vormen, als gefolterde wezens
die krampachtig de armen en handen wrongen; en hun grillig door
elkaar gestengelde, reeds ietwat ontbladerde hoogste twijgen
vlochten een donker, sprietig kantwerk op de helle maneschijf.
Ondanks zijn groote droefheid voelde Fons het mooi-sereene en
stemmigsvolle van den avond. [150]

O, wat had hij willen wandelen in zulke nachten, met haar die
hem begrijpen kon en liefhad! Hij zuchtte en schudde ’t hoofd.

Een zucht, zwak als een echo naast hem, deed hem verwonderd
opkijken. Was dat wel Lisatje, die ook in stilte had gezucht?
Schuchter keek hij haar van terzijde aan en in den helderen
maneglans zag hij strakke tranen blinken in haar lieve oogen.

Fons schrikte. ’t Was om hem, hij voelde ’t, dat Lisatje
schreide. Zij schreide om hem, zooals hij zelf geschreid had om de
jonkvrouw, beiden smachtend naar een ideaal, dat niet bereikt kon
worden. Kón het werkelijk niet? Waren zij beiden niet het
slachtoffer van een vergissing, waar hij alleen de schuld aan
had?

Nog eens keek hij Lisatje van terzijde aan, terwijl zij naast
elkaar, achter de moeder, ’t maneglanzend pad afdaalden en een
diepe, zachte emotie woelde even vol verteedering in hem op.

—Lisatje,.... hij prevelde haar naam zoet in zichzelf,
Lisatje.... als een liefkoesterend zonnestraaltje, als een troost
vol teedere verzoening in zijn verder, pas beginnend leven! Was hij
niet al die jaren dom en blind geweest? Had hij niet het echt geluk
verwaarloosd om een hersenschim na te [151]jagen? Iets trilde in hem, van
angst en van geluk, dat hij bijna de kans verkeken had, maar dat
het toch nog niet te laat was. Een frisch geluk van toekomst
bloeide eensklaps in de verte voor hem open: wie weet of zij de
vrouw niet worden kon die hem tot het hoogste in zijn kunst zoude
bezielen; zij de lang en te vergeefs gezochte, ’t eenvoudig,
onbedorven buitenmeisje, dat jarenlang, als in stil-nederig
bewustzijn van een plicht, gedwee op hem gewacht had?

Zij waren aan zijn huisje en ’t speet hem, dat zij er reeds
waren. Maar Lisatje kon niet alleen naar huis zoo laat in den avond
en zijn moeder zelve zond hem met haar mee.

Eerst spraken zij geen enkel woord. ’t Was of ’t verlangde
alleen-zijn hem nu plotseling verlamde. Al het andere stormde ook
nog even als een woeste deining in hem op. Maar eensklaps nam hij
moed en vroeg, heel zacht, met een stem die eventjes hikte:

—Lisatje,.... woarveuren hè-je doar geschriemd?

Zij gaf geen antwoord. Haar voetjes klonken zenuwachtig-gejaagd
in de nachtelijke stilte op de harde keien van den steenweg. ’t Was
of ze vluchten wilde.

—Wilt ge ’t mij nie zeggen? Zie-je mij nie geirne? vroeg hij
eensklaps abrupt. [152]

Zij schrikte ervan. Hij zei ineens te veel. Hij zei ineens
álles. Het duizelde in haar.

—O, Fons, zuchtte zij.

Hij nam haar hand. En zijn arm sloeg hij zacht om haar
middel.

—O, dat er ons iemand moest zien! sidderde zij.

Hij sloot haar dicht tegen zich aan, hield haar stil, gaf haar
zijn eersten zoen.

—Lisatje, ’k zie ou geirne, zuchtte hij.

—De jonkvreiwe zie-je geirne, antwoordde zij, zich
loswringend.

Dat beet hem als een gift; hij liet haar los.

—Ge’n meugt da nie zeggen! riep hij barsch.

Zij zweeg. Weer liepen zij een poosje sprakeloos naast elkaar,
tusschen de eerste huizen. Het bonsde in hem, onstuimig. Hij voelde
zich verkleind, vernederd, en wilde groot en sterk zijn. Hij dacht
er aan om plotseling weer af te breken, om haar geen blik meer te
gunnen.

’t Was of ze ’t voelde. Eensklaps nam zij zelve weer zijn hand,
heel zacht, heel teeder, legde haar hoofd op zijn schouder en smolt
zuchtend weg in tranen.

—’K zie ou toch al zeu lange geirne, snikte zij dof.

Zij stonden vóór haar ouder’s woning. Er was [153]nog licht
achter de gesloten blinden en boven de deur stond leesbaar als bij
klaarlichten dag het opschrift van het uithangbord:


Xaveer Van Belleghem,

huisschilder en tapissier.



Fonske gaf haar een stillen, langen zoen.

—Nie schriemen, Lisatje, nie schriemen, suste hij fluisterend.
En hij droogde zelf, met zijn zakdoek, haar tranen af.

—Wanneer zie ’k ou weere? vroeg ze fluisterend.

—Morgen, antwoordde hij op denzelfden toon. O, Lisatje, mijn
Lisatje, we goan nou toch alle twieë zeu gelukkig worden. ’K hè ou
toch zéúvele te zeggen, veur loater, veur de toekomste.

—Watte? vroeg zij, met plotseling opgewekte, vrouwelijke
nieuwsgierigheid.

—Morgen, zei hij, morgen, nou es ’t te loate.

Een gestommel daarbinnen deed hen haastig van elkander scheiden.
De portaaldeur ging open en Van Belleghem verscheen op den drempel,
breed en zwaar in ’t schijnsel van den lichtkring.

—Ha! zij-je doar eindelijk! ’K miende da ge ginder ging blijve
sloapen! lachte hij vettig.

Fonske wou, ondanks Van Belleghem’s aandringen, [154]niet
binnenkomen. Hij wenschte vluchtig goe nacht en haastte zich
weg.

Hij liep naar huis toe, gejaagd, met groote schreden, zijn
gansche wezen overweldigd van emoties. Maar vóór zijn hekje bleef
hij even staan, en, na een korte aarzeling, besteeg hij voor de
tweede maal, sluipend als een dief, den zandigen Molenberg.

Hij kón zoo maar niet dadelijk gaan slapen. Het was tè
bruisend-vol in hem; hij moest dat eerst laten bezinken en
bedaren.

Hij kwam op den top van den heuvel, in de beschermende schaduw
van den ouden molen. Een zacht, frisch windje blies er suizelend
door de naakte wieken en streelde heerlijk-kalmeerend zijn
gespannen hoofd en zijn gloeiende wangen. Wat was ’t daar alles
schoon en grootsch in stil-heldere maneklaarte! Wat lag het dorpje
kalm-gelukkig daar beneden rond zijn kerkje en hoe sereen wond de
rivier haar zilveren slingerlint omheen de sluimerende
weilanden!

Zijn oogen schitterden en hij strekte de handen uit, als wou hij
al die zachte weelde omvatten. Dat alles was van hem, hij voelde ’t
ineens als een overheerlijke bron, waaruit hij schatten en wonderen
zou putten. Alles wat hij totnogtoe gedaan [155]had was niets
dan zoeken en dwalen van vergissing in vergissing; zijn leven begon
pas; zijn leven, zijn rijke, mooie, milde, echte leven lag daar
vóór hem open als een tooverwereld, verheerlijkt door ’t geluk der
liefde, glanzend en glinsterend als ’t ware van de kunst waarmee
hij ’t zou bezielen.

Nu was hij man ineens, een fiere, sterke, trotsche man, in vol
bewustzijn van zijn kracht en waardigheid. Niets meer was in hem
over van het schamel koeiertje van vroeger jaren, en gansch ’t
verleden scheen reeds verre weggeweken, als in een vagen droom.

Hij keek over de weilanden, en door den grijsachtigen sluier
dien het manelicht tusschen de verten spreidde, zag hij de donkere
silhouet der twee regeerende kasteelen, die met nog slechts één
enkel weifelend lichtje elkander melancholisch schenen aan te
kijken. Ook alles wat daar nog zoo kort geleden was gebeurd en hem
zoo zwaar doen lijden had, scheen reeds heel verre van hem af te
liggen. Zijn geest was er al vreemd geworden; zijn blik kon er zich
niet meer aan boeien en zacht kwam hij terug naar ’t nederig huisje
onder aan den heuvel, het laag, manegeel huisje met de geslotene,
grijsblauwe luiken, waar nu ook Lisatje [156]Van Belleghem
van hun zoo lang door hem verwaarloosde geluk te droomen lag.

Zoo had het moeten zijn; en zoo was het ook goed, o, zeer goed,
na veel strijd en vergissing.

Nu mocht het leven beginnen.

Einde van het Eerste
Levensboek.
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