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  1. Zoet smaakt de schrijversroem




  




  




  .




  Het gemeentelijk Badhuis in de Haagse Torenstraat is een grauw, vestingachtig bouwwerk, in lang vervlogen jaren gezet door een architect die waarschijnlijk niet hield van visite en daarom zijn scheppingen zó maakte, dat niemand de indruk kreeg er welkom te zijn.




  Toch ben ik er vaak binnengegaan. Toen ik een jaar of twaalf was, bewoonden wij een huis zonder badkamer. Te lang geworden voor de teil, moest ik naar het Badhuis. Niet dagelijks, maar eens per week, want de fictie dat het menselijk lichaam elke ochtend dient te worden ondergedompeld kwam pas later, als een verkwistend schaduwgewas van de welvaart.




  Mijn bewassing vond op zaterdagmiddag plaats. Dan deed mijn moeder een verschoning in een tasje en gaf mij geld voor een kuipbad, dat duurder was dan een stortbad. Ik ging er altijd met een zekere tegenzin heen, want ik wist op zaterdagmiddag wel leukere dingen te doen. Bovendien voelde ik me, door ongewenning, na zo'n verblijf in heet water altijd een beetje onpasselijk. Daar de meeste mensen in die tijd geen badkamer hadden doch op zondag, bij uitzondering, fris wilden ruiken, was het op zaterdagmiddag erg druk in het badhuis. Je moest lang wachten eer je nummer werd afgeroepen door een der badknechten, zonder uitzondering gemelijke mannen, die kennelijk op een leven zonder blijde hoogtepunten konden terugzien.




  Zo'n knecht ging dan, als je aan de beurt was, met je mee in het klamme badhok en reinigde in je tegenwoordigheid de kuip. De vuilresten die de vorige gebruiker vaak duidelijk zichtbaar had achtergelaten, verwijderde hij met behulp van een bruine, korrelachtige substantie en een grote pluk houtwol. Als hij gereed was ging hij vijandig zwijgend heen, wat ik nu wel begrijpen kan, want geld voor een fooitje gaf mijn moeder me niet mee. Ik was altijd blij als ik de deur achter zo'n vent kon dichtdoen.




  Gelooid door deze smartelijke ervaringen, viel het gedrag van een nieuwe badman mij zo op.




  Toen ik hem op een zaterdagmiddag voor het eerst zag, deed hij in het geheel niet wrevelig tegen me - integendeel. Zodra hij me in de wachtruimte gewaar werd, verhelderde zijn rond, vlezig gelaat en knikte hij mij innig toe, de ogen even dichtknijpend. Ik knikte maar eens terug. En zijn geheimzinnige welwillendheid ging nog verder. Terwijl ik helemaal niet aan de beurt was, nam hij mij mee naar een vrijgekomen badhok en zweeg daar allerminst.




  ‘Zo, die kuip zal ik eens piekfijn schoonmaken,’ riep hij. ‘Dan wordt het een lekker fris bad. Laat mij maar eens begaan. Eventjes geduld.’




  Ik stond er houdingloos bij. Na lang schrobben en poetsen vroeg hij:




  ‘Is het zo naar genoegen?’




  ‘Ja meneer,’ antwoordde ik.




  Hij keek mij nu aan op een bijna eerbiedige wijze en sprak:




  ‘Zeker hard studeren, elke dag?’




  Daar studeren het allerlaatste was wat ik deed, gaf ik geen antwoord.




  ‘Ik ben er een grote liefhebber van,’ zei hij.




  ‘Waarvan meneer?’ vroeg ik.




  Hij hief de beide handen en maakte, met de rechter, een heen en weer gaande beweging.




  ‘Uw vioolspel!’ riep hij.




  Daar ik houdingloos voor hem bleef staan, vroeg hij:




  ‘U is toch de violist Van Dinteren junior?’




  Ik wist wie hij bedoelde. De zoon van pianist Chris van Dinteren, die al op jeugdige leeftijd, als een soort wonderkind, naast zijn vader in de bioscoop speelde, ter begeleiding van de toen nog stomme film. Hij is nog steeds een befaamde Chef d'Orchestre in Den Haag. Daar ik toen, als jongen in het Badhuis, dolgraag die beroemde, kleine violist had willen zijn, antwoordde ik met grote tegenzin:




  ‘Nee meneer, die ben ik niet.’




  De lach viel als een plaksnor van zijn gezicht en maakte plaats voor een uitdrukking van diepe ontgoocheling. Zonder een woord ging hij heen, de deur hard achter zich dichtslaand.




  Dit was in mijn leven de eerste aanraking met de roem, die gewone




  mensen verandert in bevoorrechte zondagskinderen. Dat het stoelde op een misverstand vind ik, bij nader inzien, wel behorend bij het werk dat ik later schrijven zou.




  Toen ik vanmorgen door de Torenstraat liep, dacht ik: ‘Kom, ik ga er even binnen.’




  In de hal trof ik een functionaris van het Badhuis, die allerminst gemelijk tegen me zei:




  ‘D'r is hier veel veranderd, meneer. We draaien helemaal op vreemdelingen. Turken, Grieken, Marokkanen. Die jongens liggen met z'n zessen op één kamertje gestapeld, dus ze willen wel eens een stortbad.’




  ‘Ik nam vroeger altijd een kuipbad,’ zei ik.




  ‘Allemaal afgekeurd - op vier na,’ antwoordde hij, ‘en die vier zijn gereserveerd voor ouden van dagen en hulpbehoevenden.’




  En met een vriendelijk lachje bewees hij dat de roem nog steeds corrumpeert, door te zeggen:




  ‘Maar ik ken u van uw verhalen op de teevee, dus als u effe in de kuip wilt, dan maak ik dat wel voor u in orde.




  




  




  2. Uitlening




  .




  Vóór mij in de Kalverstraat liep een oude, in het zwart geklede man die een jongetje van een jaar of acht aan de hand meevoerde. Ze keken vreugdeloos etalages. Toen ze waren aangekomen bij de sex-apotheek van Beate Uhse, wilde het ventje ook daar blijven stilstaan. Maar de man trok hem mee, stuurs zeggend:




  ‘Hier niet. Dat is allemaal onzedelijke smeerboel.’




  De jongen keek bang, doch nieuwsgierig om. Wat zag hij? De linker-etalage van Beate bevat sinds kort niet langer ontuchtige boekwerken en erotische lego-onderdelen, doch is veranderd in een schuldeloze snoeptent voor kinderen - een merkwaardig geval van branche-vervreemding onder dit dak. Wat het jochie op het daar hangende bord las, was:




  ‘Vers ijs - 't lekkerste. Verrukkelijk.’




  In deze zondige context werden de woorden sterk vertekend. Dat gebeurt wel meer met de taal. Het sterkste mij bekende voorbeeld noteerde ik, jaren geleden, eens uit de mond van een grijze schilder. Hij had een sombere jeugd gehad - eerst in het weeshuis en toen bij een voogd die in een provinciestad het ambt van politieagent uitoefende. Op pantoffels hoeft zo iemand natuurlijk geen monument van strengheid en ernst te zijn, maar déze bink hield er, om geloofsredenen, particulier nog straffer beginselen op na dan in functie. Elke uiting van levensvreugde drukte hij onverwijld de kop in en hij beijverde zich het hem toevertrouwde ventje al vroeg te leren dat rond de muren van de catechisatie uitsluitend zonde lag opgehoopt. Toen de pupil tien jaar oud was, nam de agent hem eens mee op een wandeling. Conversatie was er niet, maar bij een gebouw waar wel eens toneelvoorstellingen gegeven werden, bleef de agent stilstaan en verbrak hij het stilzwijgen. Ernstig zei hij: ‘Je bent nu oud genoeg om te weten dat dit een huis van zonde is. Je moet er nooit in je leven binnengaan, want je kunt er alleen maar slechte dingen leren.’




  Zwijgend wandelden ze verder. Na een poosje stond de agent opnieuw voor een bouwwerk stil en sprak:




  ‘Hier heerst ook enkel slechtigheid. Mijd het altijd, jongen.’




  Het was de openbare leeszaal en bibliotheek. De pedagogisch geschoolde lezer weet thans wat er in de jongen omging: hij wilde die gebouwen binnengaan om eens een hapje te nemen van dat verboden fruit. Het eerste kwam al meteen niet in aanmerking, want het was alleen 's avonds in bedrijf en dan lag hij natuurlijk goed bewaakt in bed. De tweede poel van zonde scheen echter ook overdag voor ieder onbelemmerd open te staan. Het duurde lang eer hij de moed bijeengeschraapt had om de drempel te overschrijden, want zou hij wel opgewassen zijn tegen de heksensabbat waaraan hij daarbinnen moest deelnemen? Eindelijk, op een woensdagmiddag, glipte hij erin - een kleine, bleke jongen, trillend van hooggespannen verwachtingen. In een stille zaal kwam hij, waar mannen lazen in tijdschriften en een dame achter een bureau zat te schrijven. Haastig ging hij in een hoekje zitten schuilen achter een krant. Er gebeurde niets.




  ‘Ze wachten,’ dacht hij. ‘Ze wachten tot het begint.’




  Zolang de slechtigheid die zijn voogd voorspeld had nog niet werd vertoond, probeerde hij zijn aandacht bij de lectuur van het plaatselijke blad te houden, maar zijn vingers trilden zó hevig dat hij de krant op tafel moest leggen om niet te veel te knisperen met het papier. Soms riep de dame achter het bureau iets. Dan stond een der mannen op, fluisterde even met haar en verliet de zaal.




  ‘Die gaat er heen,’ dacht de jongen.




  Haast misselijk van spanning wachtte hij in zijn hoekje op de ontsluiering van het grote, zwoele geheim en hij zag eindelijk met een tot in zijn haarwortels doordringende schrik dat de dame zich verhief en recht op hem af kwam.




  ‘Het is mijn beurt,’ dacht hij, ademloos.




  ‘Jongetje,’ zei de dame, ‘je moet weggaan. Het is tijd van sluiten.’




  Hij stond op. Met bevende stem vroeg hij:




  ‘Komt er dan niks meer vandaag?’




  ‘Vanavond om acht uur is er weer uitlening,’ zei de dame. Op weg naar huis, door de donkere straatjes van de kleine stad, dacht hij aldoor:




  ‘Uitlening. Dat is het natuurlijk, het slechte, het zondige. Uitlening!’ Maar hij realiseerde zich met een mengsel van spijt en opluchting dat hij er niet heen kon aangezien hij om acht uur in zijn bed lag. Met grote ogen staarde hij die nacht naar het plafond van zijn slaapkamertje en dacht verlekkerd: ‘Uitlening... uitlening...’




  Toen dit verhaal weer in mij opkwam, keek ik in de toekomst van het jongetje dat nog steeds met de oude man voor mij liep. Die schilder verzekerde mij dat het woordje  ‘uitlening’ altijd voor hem een wat zondige bijsmaak had behouden. Misschien zal die jongen uit de Kalverstraat voor het leven aan erotische uitspattingen moeten denken, als hij ergens leest: ‘Vers ijs - 't lekkerste. Verrukkelijk.’




  




  




  3. Denkend aan A. Roland Holst




  .




  Alleen het idealisme kan lammeren veranderen in tijgers. Deze uitspraak, waarvan de juistheid dagelijks door iedere krant wordt bewezen, is van de dichter A. Roland Holst. Ik bewaar aan hem de aangenaamste herinneringen. Onze relatie begon, vele jaren geleden, via de drukpers. Hij was geabonneerd op de krant waarin ik, al sinds de oorlog, mijn dagelijkse rubriek schrijf en hij deed mij het genoegen het stukje, met grote trouw, aan het eind van elke dag te lezen. Of, zoals hij het eens, op mij wijzend, in een café te Bergen tegen een naast hem zittend meisje zei:




  ‘Met deze heer ga ik elke avond te bed.’




  Zij keek ontstelder dan nodig was.




  Roland Holst las mij niet alleen, maar reageerde ook. Hier is een citaat uit een briefje dat ik in augustus 1967 ontving:




  ‘Ik heb je stukje Ruzie zojuist gelezen. De onthulling over lang geleden (echtelijk) handgemeen ontstelde mij - ik zou het met jouw Tiny nooit aandurven. Jij bent (of was) dus wel een waaghals. Sindsdien kijk je wel uit. Geef de Geduchte een kusje van mij en hou je handen thuis, op één na, die ik van harte wil schudden.’




  Deze lichte toon was typerend voor vrijwel alle brieven die hij mij in de loop der jaren schreef, zelfs toen ze uit een ziekenhuis kwamen. Hij had daar een eigen kamer, met een welvoorziene drankkast. Toen ik hem bezocht had, stond hij er op mij even naar de uitgang te brengen. In de lift naar beneden stonden twee jonge verpleegsters. Toen het ene meisje tegen het andere meisje zei: ‘Ik heb honger’ sprak Roland Holst onmiddellijk:




  ‘Mejuffrouw, mag ik u mijn vlees aanbieden?’




  Glimlachend zei ze:




  ‘Meneer Roland Holst, u is geloof ik altijd dronken.’




  ‘Ik ben dronken geboren,’ antwoordde hij.




  Uit hetzelfde ziekenhuis stuurde hij mij een briefje, waarin stond: ‘Een andere Simon (Vestdijk) schreef mij de lof van Tofranil, dat mij wordt toebedeeld. Ik zou er een kwatrijn voor over hebben om er niet meer voor in aanmerking te komen.’




  Des te meer reden had ik om dankbaar te zijn voor het in zijn sierlijk handschrift op papier gezet kwatrijn dat hij mij op 1 januari 1957 zond.




  ‘Nieuwjaar: wij moeten er weer aan geloven.




  Kwam ooit het onderste zó duidlijk boven?




  Les jeux sont faits! Tout est marqué! Let wel:




  Rien ne va plus! Hel's koren staat aan schoven.’




  Mijn vrouw en ik hebben Roland Holst vaak in Bergen bezocht. De eerste keer werd ik getroffen door een bijzonder mooie aquarel van Lucebert die, ingelijst, leunde tegen een enorme stapel boeken op de vloer.




  ‘Die heb ik gekregen,’ zei hij achteloos. ‘Ik weet niet wat het voorstelt. Maar ja, wie ben ik...’




  En hij vertelde me het volgende verhaal. Een vriendin van hem kwam op bezoek in gezelschap van haar vijfjarig zoontje. Het jongetje toonde, net als ik, grote belangstelling voor de aquarel van Lucebert. Hij ging er op zijn knietjes voor liggen. Roland Holst vroeg hem:




  ‘Wat is dat?’




  Zonder een moment te aarzelen, antwoordde het jongetje:




  ‘Dat is een vlinderleeuw.’




  Met eerbied voegde Roland Holst er aan toe:




  ‘Geniaal, hè? Daar ben ik te dom voor.’




  Over zijn aforismen-bundeltje ‘Kort’ schreef hij mij eens:




  ‘Aangezien ik wel kan schrijven maar niet spellen schijnen er vele fouten in te staan. Boucher laat nu een nieuwe druk corrigeren door een blijkbaar zeer nauwgezette dame en ik weet nu voor goed: ik ben hulpbehoevend en bevind mij daar nogal wel bij.’




  Los van deze ironie, was zijn nederigheid echt. Toen een Nederlandse auteur hem, via de posterijen, meldde dat er van zijn roman al honderdduizend exemplaren waren verkocht, zei Roland Holst tegen me:




  ‘En dat schrijft hij mij! Terwijl van het werk van Leopold, die als dichter verre mijn meerdere was, nooit iets is verkocht.’




  In het jaar 1970 bezochten mijn vrouw en ik hem een week lang elke dag. Cor Holst van de VARA-radio maakte namelijk een serie uitzendingen, waarin schrijvers vertelden over hun leven en over hun werk. Het plan dat ook met Roland Holst te doen, was niet zo gemakkelijk te verwezenlijken. In die tijd stond hij namelijk op het standpunt dat hij niet geïnterviewd wilde worden.  




  




  





  ‘Hier komen ze nooit in,’ zei hij in zijn werkvertrek eens tegen me. Maar tenslotte zei hij toch ‘ja’ tegen Cor Holst, onder voorwaarde dat ik zijn gesprekspartner zou zijn. Om de opnamen bij hem thuis te kunnen maken nam ik, met mijn vrouw, een week vakantie. Wij vestigden ons in een hotel te Bergen. Zes middagen achtereen ontving hij ons in zijn flat in Frankenstate waar hij, ofschoon het een modern bouwwerk was, in korte tijd moeiteloos dezelfde, aan chaos grenzende rommel had weten te maken die vroeger een der charmes van zijn huisje aan de Nesdijk was. Wij kwamen telkens om drie uur en bleven bezig tot het tegen zevenen liep. De aanwezigheid van de bandrecorder, die voortdurend aan stond, bleek de toen 81-jarige dichter in het geheel niet te hinderen. Hij vertelde zijn unieke herinneringen aan Gorter, Van Deyssel en Boutens, wier stemmen hij prachtig imiteren kon. Bovendien bleek hij bereid een groot aantal van zijn eigen verzen voor te lezen. Een treffende ervaring. Want hij deed het op een hoogst persoonlijke manier en werd er vaak zó door ontroerd dat hij de laatste regels met een schorre, wat geknepen stem uitbracht.




  Tijdens het maken van de uitzendingen dronken we eerst thee, die hij met enig ceremonieel placht te zetten. Maar als de theetijd voorbij was gingen we over ‘tot serieuzer zaken’, zoals hij dat uitdrukte: voor hem jonge klare en voor ons wijn. Om zeven uur begaven wij ons, op zijn voorstel, naar zijn geliefd café ‘De Pilaren’, waar het drinken werd voortgezet. Aan eten scheen hij minder behoefte te hebben dan wij. Hij nuttigde zijn door Frankenstate verschafte maaltijd, geloof ik, 's avonds laat, voor hij ging slapen. Mijn vrouw en ik waren, ofschoon tientallen jaren jonger dan hij, na die week Bergen volkomen uitgeput. Toen Cor Holst uit het immense materiaal vijf uitzendingen had geknipt, leek het mij nodig dat Roland Holst ze zou horen voor ze aan de luisteraars werden prijsgegeven. De VARA vervoerde ons per auto naar Hilversum. In een kleine studio zouden de vijf uitzendingen voor ons worden afgedraaid. Ik verschafte Roland Holst potlood en papier, opdat hij zijn eventuele aanmerkingen kon noteren. Maar hij schreef niets op. Na de eerste uitzending vroeg ik:




  ‘En, wat denk je ervan?’




  ‘Erg aardig,’ antwoordde hij.




  ‘Zullen we dan de volgende draaien?’ vroeg ik.




  ‘Nou, als het je hetzelfde is, wil ik nu liever twee broodjes kaas gaan eten,’ zei hij. ‘De rest geloof ik wel.’




  Na de broodjes kaas reden we weer terug.




  Ik vroeg hem:




  ‘Vrouwen hebben altijd een grote rol gespeeld in je leven en in je werk. Maar waarom ben je nooit getrouwd?’




  Hij keek me met pretoogjes aan en antwoordde:




  ‘Je weet wat ik vaak gezegd heb. Vóór mijn vijftigste ben ik niet getrouwd uit egoïsme en na mijn vijftigste uit altruïsme. En dan - er is maar één vrouw die ik trouw kan zijn en dat is de Muze en zij sprak telkens: och, ga maar naar al die aardse vrouwen, want je komt toch weer bij me terug.’




  Ondanks de eeuwige concurrentie van de Muze is Roland Holst, zijn leven lang, door vrouwen verwend. Maar hij had ook wel eens tegenslag. Daarover vertelde hij meer dan eens, met grote zelfspot. Op een middag kwam ik bij hem toen hij net weer eens een kroon-jaar achter de rug had. Hij wees mij op een tafel, die geheel vol hoog opgestapelde brieven lag en zei met een zucht:




  ‘Felicitaties. Die ik allemaal beantwoorden moet. Ik voel mij door weldaden gesloopt. En het zal bij elk kroonjaar in de toekomst wéér gebeuren. Onvermijdelijk. Weet jij een manier om 81 te worden zonder 80 te zijn geweest? In zulke omstandigheden helpen mij maar twee dingen: drankzucht en ontucht.’




  Nu was - zo vertelde hij mij - een der brieven afkomstig van een hem onbekende vrouw in Den Haag. Zij bewonderde niet alleen zijn werk, maar gaf ook, in bewogen proza, uiting aan haar liefde voor zijn persoon. De apotheose van de brief was een invitatie, haar eens te komen bezoeken.




  ‘Dus ik dacht: och, waarom niet?’ zei hij tegen me. ‘Ontucht, nietwaar? Ik schreef haar terug en ik reisde naar Den Haag. Bij het station nam ik een tram die mij in de buurt van haar woning zou brengen. Maar toen ik, na toch deugdelijk te hebben geïnformeerd bij de conducteur, aan de halte in de nabijheid was uitgestapt, kon ik de straat niet vinden. En het huisnummer was mij, eerlijk gezegd, ook ontschoten. Nogal doelloos liep ik daar rond. Een vrouw met een klein meisje aan de hand zag die doelloosheid blijkbaar aan mij, want ze vroeg of ze me soms kon helpen. Ik legde haar mijn situatie uit en zij inviteerde mij binnen te komen. Het adres van de dame in kwestie zou ze dan in de telefoongids even voor mij opzoeken. Terwijl ze daarmee bezig was, keek ik aandachtig naar haar. Een aardige vrouw, met een helder gezicht. Zij schreef het adres voor mij op een papiertje en legde mij uit hoe ik lopen moest. Ik bedankte haar en nam afscheid. Daarop wandelde ik naar mijn bewogen briefschrijfster en belde aan. De deur werd geopend en daar stond ze. Ze was tamelijk bejaard en corpulent en ze had van die blote, dof-witte armen. Ze zei: Kom maar. Ik dacht: ik had liever gewild dat het die vrouw met dat heldere gezicht was geweest.’




  ‘En wat deed je?’ vroeg ik.




  Hij keek me aan met zijn pretoogjes en antwoordde:




  ‘Ik heb met haar de Couperus-tentoonstelling bezocht.’




  Toen ik een andere keer bij hem kwam, werd mijn blik getroffen door een merkwaardige mutatie in de uitstalling op zijn schoorsteenmantel. Tussen de ingelijste portretjes, die grotendeels dames-van-vroeger voorstelden, stond een cover van ‘De Lach’, een voormalig moppenblad, dat ‘op sex was overgegaan’, maar kort daarna werd opgeheven, want ‘'t loon der zonde is de dood’. De gekleurde foto stelde een naakte jonge vrouw voor. Een beetje verbaasd vroeg ik:




  ‘Lees jij De Lach?’




  ‘Nee, maar dit zag ik in een sigarenwinkel liggen,’ antwoordde hij. ‘Mooi he? 't Is net een slang. Ja, de schrijvers van het Oude Testament wisten het wel. Ik kocht het blad en ik heb het hier neergezet. Toen ik er weer eens met welgevallen naar keek, dacht ik: zou deze jonge dame in Nederland wonen. En zo ja...’




  De zelfspot was er weer, toen hij vervolgde:




  ‘Een schilder mag een model hebben. Waarom een dichter dan niet? Ik heb dus een brief geschreven aan de redactie van ‘De Lach’ en gevraagd of men mij eventueel de naam en het adres van deze jongedame kon verschaffen.’




  Ik moest het even verwerken. De onder eerbetoon bedolven prins der dichters schreef een brief aan ‘De Lach’. Maar eigenlijk was het typerend voor een zijner mooiste karaktereigenschappen: het liet hem onverschillig wat ‘de mensen zeiden’. Ik vroeg:




  ‘En wat gebeurde er?’




  ‘O, keurige mensen op die redactie. Ik kreeg omgaand antwoord. Ze schreven mij:




  ‘De jongedame in kwestie is inderdaad een Nederlandse. Maar zeer onlangs trad ze in het huwelijk met een bemiddelde heer en ze woont nu met hem in een kasteel te Zuid-Frankrijk.’ Tja, ik was net te laat.’




  Tot de aforismen die hij eens voor mij op een papiertje schreef, behoorde deze:




  ‘Wie geen enkele ondeugd heeft, vat kou.’




  Hij was de enige mij bekende man die, zelfs als het vroor dat het kraakte, geen winterjas droeg. Maar hij heeft nooit kou gevat. 




  




  




  4. Steelt u wel eens?




  .




  Tegen het eind van de avond zetten wij de tv aan voor het laatste nieuws. Want als je de sores van de tobbende wereld weer eens allemaal hebt gehoord, zoek je des te gretiger vergetelheid in de slaap die tenminste kans biedt op een vrolijk droompje. Nee heb je en ja kun je krijgen, als je de ogen luikt. Nu hadden we de knop een beetje te vroeg ingedrukt, want er begon juist een korte uitzending van Symbiose. Het is een mooi woord, maar het doet me toch een beetje denken aan de naam van een kwaadaardige besmettelijke ziekte.




  ‘Hij ligt al een maand met symbiose en hij reageert niet op penicilline.’




  Niettemin komen onder dit verzamelnaampje om de beurt uiteenlopende idealisten aan het woord die te incourant zijn om een eigen omroepvereniging te stichten en daarom door het bestel in deze kliekjespan worden opgevangen. Nu werden wij toegesproken door een van welwillendheid schier in het niets oplossende jongeman, die zei:




  ‘Ik wil het vanavond met u hebben over winkeldiefstallen. U hebt allemaal wel eens iets in een winkel gestolen.’




  Daarna zette hij uiteen dat de Liga die hij vertegenwoordigt niet wil aanmoedigen dat je een klein winkeliertje een artikel uit de handen rukt teneinde je er vervolgens in looppas mee uit de voeten te maken. De grote warenhuizen bekeek hij echter anders. Daar ligt de boel immers opzettelijk voor het grijpen. Voor zijn doen vinnig voegde hij er aan toe:




  ‘Maar ze hebben wèl kassa's waar je moet betalen!’




  Hij stelde vervolgens dat mensen die voor de verleiding bezwijken en de kassa's voornoemd negeren, volgens zijn Liga niet moeten worden vervolgd maar, in eerste instantie, dienen te worden beschouwd als klanten die op rekening hebben gekocht. 




  




  





  ‘Dat is een zeer oorspronkelijk standpunt,’ zei ik tegen mijn vrouw, ‘maar ik maak bezwaar tegen zijn aanhef.’




  ‘Waarom?’




  ‘Nou, hij zei: U hebt allemaal wel eens iets uit een winkel gestolen. Maar ik heb nog nooit iets in een winkel gestolen.’




  ‘O nee?’ vroeg ze.




  Ze stond op, liep naar de kast en trok er een boek uit.




  ‘Dat geldt niet,’ riep ik.




  ‘Je zei toch: nooit?’




  Nu is ‘nooit’ een belachelijk woord in de Nederlandse taal, dat je eigenlijk nooit gebruiken moet.




  Want wat was er aan de hand met het boek, dat mijn vrouw uit de kast trok?




  Wij schreven 1942. Nederland was door de Duitsers bezet. (Voor mijn eventuele jonge lezers: de Duitsers waren vijf jaar hier, zonder dat we ze echt hadden geïnviteerd - vraag dat maar eens aan de geschiedenismeester.) Wij woonden in Den Haag. Op een middag kwam ik, in de Vlamingstraat, een vriend tegen, net als ik achter in de twintig. Hij zei:




  ‘Ik heb gisteren twee boeken van Ernst Toller op de kop getikt.’




  ‘Waar?’ vroeg ik verbaasd.




  Want Tollers werk was door de Nazi's in het openbaar verbrand, verboden en nergens meer te krijgen.




  ‘Ga maar mee,’ zei mijn vriend.




  Ik volgde hem in de binnenstad naar een boekhandel, die werd gedreven door een vurige NSB'er. In de etalage hing een affiche, waarop stond dat je binnen een tentoonstelling kon zien van de ‘ontaarde literatuur’ die door het Derde Rijk voor eeuwig was uitgeroeid.




  ‘Kom maar mee,’ zei mijn vriend, ‘maar je moet het wel voorzichtig doen, hoor.’




  We gingen naar binnen en kwamen bij een grote tafel, waarop een namaakbrandstapel met boeken was opgebouwd. Er lagen verscheidene, voor ons zeer aantrekkelijke werkjes bij. De boekhandelaar had ze waarschijnlijk van de Duitse politie gekregen. Begerig keken we er naar.




  ‘De Tollers heb ik al,’ fluisterde mijn vriend.




  Ik droeg een wijde winterjas met diepe zakken en hij ook. Toen we na een kwartiertje buiten kwamen, had hij zich een roman van Stefan Zweig toegeëigend. En ik de eerste druk van Kurt Tucholskys, in samenwerking met John Heartfield gemaakte, satire ‘Deutschland, Deutschland über alles’. Het is nog steeds een pronkstuk in mijn kast.




  ‘Nou ja...’ zei ik tegen mijn vrouw.




  ‘Je zei: nooit,’ hield ze vol.




  Maar ik vond het een stoot onder de gordel.




  De boekverkopers in Nederland hoeven echt niet extra op me te letten. Ik zal heus betalen. En nooit jatten. Hè, daar zeg ik het wéér. 




  5. Werken aan een tekst met Tati




  .




  Schrijven is een eenzame bezigheid. Daarom beleefde ik zo'n unieke ervaring toen ik, in de zestiger jaren, op verzoek van Bert Haanstra het commentaar maakte bij zijn film ‘Alleman’. Voor het eerst van mijn leven werkte ik in een team. Ik schreef wel in m'n eentje een brok tekst, maar die moest getoetst worden aan het beeld en opgewassen zijn tegen de kritiek van Bert Haanstra en Anton Koolhaas. Zinnen die ik thuis op papier had gezet, bleken in de studio te lang, te kort of geheel overbodig. Het was een leuke manier van werken. Elkaar aanvullend kwamen we, langzaam maar zeker, tot de definitieve vorm. Die had succes. ‘Alleman’ draaide maanden achtereen in uitverkochte bioscopen. Tati, de schepper van de onvergetelijke monsieur Hulot, zag de film in Amsterdam en voelde iets voor een Franse versie. Daarom gingen Bert Haanstra, Anton Koolhaas en ik een week naar Parijs om de problematiek van zo'n Franse versie grondig met Tati door te nemen. Samenwerken met iemand van zo'n uitzonderlijk formaat is erg boeiend. Zoals alle grote, waarlijk creatieve mensen in de kunst, mist Tati ieder spoor van wat zweemt naar kapsones. Hij kan heel goed luisteren en hij heeft, als hij aan het werk is, alle tijd. Wat het praten en overleggen over de problemen van zo'n Franse versie zo aardig maakt, is de ongewone combinatie van eigenschappen die Tati in zich verenigt. Je zit tegenover een man met een uiterst helder, scherpzinnig oordeel en een enorme kennis van zijn metier, die toch nooit ophoudt een formidabele komiek te zijn. Zijn humor zie je steeds in zijn donkere, altijd observerende ogen, maar ook in de kleine, mimisch volmaakt gespeelde mannetjes die hij, in de loop van een ernstig betoog over de inhoud van de tekst, bij wijze van illustratie even voor je neerzet.




  




  Als hij je het verschil tussen de Franse en de Engelse toon wil  aangeven, verandert hij, achter zijn bureau, plotseling in een Londense hotelportier, die hij perfect persifleert. Even later gaat het gesprek over de vraag of, voor het spreken van het Franse commentaar, gebruik zal worden gemaakt van een in Parijs wonende journalist. Iemand van ons zegt:




  ‘'t Is zo'n aardige vent.’




  Opeens rijst Tati zeer lang overeind en verandert het vertrek in een bioscoopzaal. Hij bevindt zich in het middenpad en buigt zich diep over een imaginaire stoel op de derde rij om, wijzend naar het doek, te zeggen:




  ‘Madame, dit is heel slecht gedaan hoor, maar 't is zo'n aardige vent.’




  En hij stapt naar een volgende stoel, teneinde hetzelfde uit te leggen. Vervolgens gaat hij weer rechtop staan om - nu weer diep ernstig - te betogen, dat bij het kiezen van mensen de vraag of iemand aardig is nooit mag meespreken, omdat het publiek daar lak aan heeft en alleen kijkt naar wat de betrokkene presteert. Met het publiek bedoelt hij het gróte publiek. En hij doet je, geaffaireerd paffend aan een denkbeeldig sigaretje, even een uitermate precieus jongmens voor, dat alles, maar dan ook àlles weet van kunst, om, weer in zichzelf veranderd, vast te stellen:




  ‘Als ik films moest maken voor zulke lieden, maakte ik geen films.’ Hij wil gewone mensen, die betaald hebben om in het theater te komen (dat vindt hij zeer essentieel, want genodigden vormen geen publiek, zegt hij) treffen en amuseren.




  ‘Het verhaal is altijd moeilijk,’ zegt hij een beetje klaaglijk, ‘want hoe gaat het?




  Een man gaat een avondje naar de bioscoop om zich te ontspannen omdat zijn vader zo ziek is en dan krijgt hij een film te zien over een man, wiens vader zo ziek is. Dat deugt toch niet.’ Neen, een verhaal moet iets hebben van... en hij houdt zijn hoofd wat schuin en fluit even, als een vogeltje in het bos. Het moet ook teder zijn. En bij dat woordje knijpt hij de ogen half dicht en streelt even zacht met de hand over de eigen wang.




  Opeens, midden in een gesprek over een beeld dat er misschien beter uit zou kunnen omdat de Fransen het toch niet zouden begrijpen, ontspant hij en vertelt met grote pret-ogen hoe hij laatst, in München, op een persconferentie door het behang ging, door op de vraag: ‘Hoe voelt u zich hier?’ te antwoorden: ‘Heel gelukkig, want ik ben zo blij dat ze in München nog niet helemaal klaar zijn met bouwen en dat is fijn, want als Duitsers klaar zijn in hun eigen land, willen ze altijd naar andere landen, om dáár van alles te gaan regelen, enne - nou ja, mochten jullie daar in de toekomst ooit weer aanvechtingen toe voelen, ga dan zonder wapens, naar Marseille bijvoorbeeld, om er ook zulke mooie grote huizen te bouwen, dan zullen ze jullie met open armen ontvangen want ze zijn er daar zelf veel te lui voor.’




  Het werd niet gewaardeerd.




  ‘Om films te maken moet je overal rondhangen waar mensen zijn,’ zegt Tati. Hij zwerft heel wat af en gaat veel naar de sport. Catch acht hij de hoogste vorm van aanstellerij. En hij doet even een met hem bevriende Franse acteur voor, die de vechters serieus les geeft in het trekken van smartelijke gezichten bij het incasseren van een vreselijke klap.




  Pòf. Nee, niet goed. De mond wat wijder open. Nòg eens.’




  Ook Tati is van mening dat je de ware humor niet achter de schrijftafel kunt bedenken, maar moet plukken uit het dagelijks leven. Ter illustratie speelt hij ons een kleine scene voor die hij in Parijs meemaakte, tijdens een catch-wedstrijd. De held van de ring had zijn tegenstander zo'n enorme optater verkocht dat hij met zijn gezicht plat op de vloer viel. Vervolgens was hij hem op de rug gesprongen. Hij knelde 's mans paars aanlopend hoofd met kracht tussen zijn gespierde dijen. Op dat ogenblik riep een man uit de zaal:




  ‘Persen, Emile! 't Is een jongen!’




  




  




  6. Brieven aan Gerard Reve




  .




  Toen ‘Het Parool’, waar ik werkzaam ben, na de oorlog als dagblad begon te verschijnen, was de 22-jarige Gerard (van het) Reve er de jongste verslaggever. Hij had al meegewerkt aan het illegale blaadje, waaruit de krant voortkwam. Dat hij als stylist grote gaven bezat, bemerkte ik pas toen ik in het door onze nieuwe onderneming uitgegeven jeugdblad ‘Ruim baan’ een verhaal van hem las. En dat hij, ook als




  ‘particulier’, over een ongewone humor beschikte, drong tot mij door toen onze hoofdredacteur, in een oprisping van joligheid, de redactie uitnodigde voor ‘een boerekoolfuif’. Wij namen dit oer-Hollandse voedsel tot ons in een restaurant en dronken er, binnen de grenzen van de na-oorlogse schaarste, iets opmonterends bij. Toen de borden leeg waren riep de hoofdredacteur, met een niet helemaal van binnen uit komende jovialiteit:




  ‘Een speech! Er moet een speech gehouden worden. Ik geef het woord aan de jongste. Gerard, ga je gang.’




  Gerard stond op. Er viel een bevangen stilte. Ik benijdde hem niet. Maar hij zei, zeer rustig:




  ‘Eigenlijk hou ik niet van dit soort bijeenkomsten. Maar ik moet zeggen - 't is aardig.’




  Daarop ging hij weer zitten.




  Lang heeft hij niet op onze redactie gewerkt. De literatuur riep. Hij publiceerde




  ‘De Avonden’ (1947), ‘Werther Nieland’ (1949) en ‘De ondergang van de familie Boslowits’, naar mijn smaak het meest aangrijpende verhaal in de Nederlandse taal over het lot der joden. Daarna besloot hij, om allerlei redenen, voortaan in het Engels te gaan schrijven. Kort voordat zijn eerste boek in die taal, ‘The Acrobat and other stories’, uitkwam, bezocht ik hem in zijn woning aan de Galerij te Amsterdam voor een interview over dit ongewone experiment. Toen ik bij hem binnenkwam, gaf hij mij een papiertje waarop de volgende tekst was getypt: 




  Mijns inziens moet bij een interview de interviewer volkomen vrij zijn te schrijven wat hij wil. Op dezelfde wijze is ook de fotograaf die toestemming krijgt opnamen te maken, gerechtigd deze zonder nadere goedkeuring te publiceren. Evenwel moet ik het volgende verzoeken: gewoonlijk verschijnen in interviews feitelijke onjuistheden, verkeerde namen, onware jaartallen en dit is te vermijden. Wees zo goed en zend mij een doorslag. Ik zal dan, per kerende post, je aandacht op eventuele onzin vestigen, met welke aanwijzingen je naar goeddunken kunt handelen. Aan het slot van het gesprek zei hij over het boek:




  ‘Het beste verhaal is Gossamer. Dat is een waar juweeltje. Als ik het overlees kan ik mij nauwelijks realiseren dat ik het geschreven heb. Ik buig me dan deemoedig voor de Schepper.’




  Ik zond hem een doorslag van het interview en hij bracht maar één wijziging aan: de s van schepper, die ik met een kleine letter geschreven had, veranderde hij in een hoofdletter.




  ‘Anders zouden ze denken dat ik helemáál hoogmoedswaanzin heb,’ voegde hij er aan toe.




  Dit gebeurde in september 1955. In de jaren die daarop volgden, ontmoette ik hem met vaak grote tussenpozen. Hij verliet Amsterdam. Toen hij in het voorjaar van 1971 in Veenendaal woonde kwam hij, op een ochtend, bij mij binnenlopen omdat hij, voor een bezoek aan de tandarts, toch in de buurt van mijn huis moest zijn. Wij praatten over zijn werk. Hij was bezig aan ‘De taal der liefde’. Maar door zijn depressies kwam het boek moeizaam tot stand. Ons gesprek leidde tot een hernieuwd contact en een zeer uitgebreide correspondentie, die een paar jaar duurde. Hij nam 39 van de aan mijn vrouw en mij gerichte brieven - enigszins bewerkt - op in ‘De taal der liefde’. Mijn aandeel in de correspondentie heb ik nooit gepubliceerd. Gerard Reve is een auteur wiens brieven ook literatuur zijn. Ik heb aan de mijne minder zorg besteed. Voor dit boekje heb ik daarom, uit de lange reeks antwoorden die ik hem zond, alleen maar enige leesbare fragmenten gekozen die voor de talloze lezers van Reves werk wellicht als aanvulling belangwekkend zijn.




  .




  20 mei 1971




  Beste Gerard,




  Deze brief, die antwoordt op de jouwe van 16 mei, begin ik met een visuele herinnering. Ik weet niet meer hoeveel jaar geleden. Maar je was pas tot het bewustzijn gekomen van je homofilie en er open voor uitgekomen in een publicatie.




  Ik zat op een zomermiddag op een caféterras op het Kleine Gartmanplantsoen. Jij liep langs, met iemand. Je zag me niet. Je ging voor het Citytheater in de rij staan, naar ik meen om een film van Fellini te gaan zien. Ik keek naar je en dacht: ‘Zijn motoriek is veranderd. Hij loopt en staat anders. Onbevangener, bevrijd.’ En je praatte met de persoon die je bij je had op een vrolijke manier, geheel ontspannen. Ik dacht:




  ‘Hij is gelukkig, geloof ik. Wat fijn voor hem. En wat een ramp voor hem als schrijver en voor mij als lezer.’




  Dit is geen ‘anecdote’, maar wat mij betreft pure ernst. En misschien een bijdrage tot het probleem van je depressies. Iedere schrijver krijgt de depressies die hij verdient. Jij krijgt ze op jouw formaat. Maar als ze je niet verhinderen ‘Gezond leven’ te schrijven, vormen ze, naar mijn mening, geen probleem van betekenis. Wel voor jou als ‘particulier’ natuurlijk en voor je omgeving. Maar niet voor jou als schrijver en voor mij als lezer. Ik ben niet bezig je ergens van te overtuigen. Dat is natuurlijk onmogelijk. Maar ik betoog alleen, als lezer, dat je wanhoop en je vertwijfeling volstrekt onmisbaar zijn voor je werk. Als je, geheel bij wijze van spreken, een uiteraard niet alcoholische - toverdrank innam, die je wensloos gelukkig maakt, zou je als schrijver sterven. Het valt te betwijfelen of je dan nog schrijven zou. Waarom?




  Gelukkige mensen hoeven dat niet. Maar als je het wel zou doen, wil ik het niet lezen. Wat heb ik aan de onbeduidende mededelingen van een gelukkig mens? Jouw hele werk drijft, tot zinken bereid, op de donkere onderstroom van je wanhoop. Haal je die eronderuit, dan blijft er niets over. Vandaar mijn vrees, toen ik je zag staan voor het Citytheater. Ik bedoel: onderwaardeer je wanhoop niet. Als je niet meer wanhoopt en je ‘happy’ voelt, zal je stijl de spankracht verliezen, die deze stijl nu bezit.




  ‘Particulier’ is het wel vervelend voor je - toegegeven. Maar wat betekent de particulariteit van een schrijver? Niets. Lezers zijn wreed. En Hemingway had gelijk, toen hij zei: ‘Een schrijver kan niet met pensioen gaan’ en zich door zijn kop schoot toen hij dat laatste boek over Parijs niet uit zijn pen kon krijgen. Het is modieus het een rotboek te vinden. Dat is het niet, maar het staat beneden zijn peil. Maar als jij nu ‘Gezond leven’ kunt schrijven, moet je de zelfmoord echt nog wel even uitstellen. Begrijp me wel: ik wil je niet, als ‘humanist’, tegen beter weten in leven houden. Ik praat als egoïstische lezer, die alles nog niet gehad heeft. 




  Maar die het wel allemaal hebben wil. Als jij voortijdig uitknijpt, besteel je me. Dat is een misdrijf. Zie de arresten van de Hoge Raad.




  .




  15 juni 1971




  Hoe lief van jullie om zoveel tijd te investeren in het bespreken van een hotelkamer voor ons te Veenendaal. Ik dacht aan een eenvoudige telefonische handeling, maar jullie hebben er een doordachte excursie van gemaakt. Zonder de geringste twijfel zullen we hoogst tevreden zijn over onze ligging. Bami beminnen wij zeer. Doe vooral geen moeite voor rosé. Tiny drinkt een glaasje sherry en stort zich daarna met mij eensgezind in de rode wijn. Dat jij er water bij doet zal ik verzwijgen. Daar ik nimmer een tuinschuur heb bezeten, was ik nooit in de gelegenheid mij aan een daar verborgen fles stilletjes te bedrinken. Wel heeft zich in mijn bewogen drinkersleven een vergelijkbare pendant voorgedaan. Dat was zo'n jaar of tien geleden toen ik trachtte alleen maar rode wijn te drinken. We woonden toen nog in de Weteringstraat. Gedurende de avond verliet ik enige malen de huiskamer, met de onbevangen motoriek van iemand die even gaat wateren. Zodra ik uit het gezicht was ijlde ik de trap af en nam, in mijn werkvertrek, een onbeheerste slok uit een daar in een kast verborgen fles cognac. Tiny heeft altijd met een fraai naturel gespeeld dat zij dit niet bemerkte. Later toen ik er mee opgehouden was en me inderdaad tot rode wijn beperkte zei ze wel: ‘Dacht je soms dat ik niet ruiken kon?’ Zo zie je maar weer eens. Liever langharig dan kortzichtig.




  .




  27 juni 1971




  Zojuist op rappe wielen uit Veenendaal naar Amsterdam vervoerd. We hebben aan het begin van de rit gezegd dat we drie keer zouden aanbieden ons aandeel in de benzine te betalen doch geen vier keer en de jongens weigerden drie maal en wisten dus wat ze deden, wat niet van iedereen gezegd kan worden. Tijdens de autorit had ik het er met H. over dat je al je brieven met de kroontjespen schrijft en dus geen afschriften hebt. Ik vind dat eigenlijk dom van je. Er staan in die brieven prachtige zinnen, die je niet moet laten wegdwarrelen. Als je afschriften bewaart, zullen verscheidene zinnen en passages, bij het later doorlezen, je bij het vervaardigen van Kunst inspireren. Dat is mijn mening, tenminste. Misschien zijn de brieven en de Kunst voor jou geheel gescheiden zaken. Ik tik mijn antwoordbrieven aan jou, omdat ik graag de hele correspondentie van twee kanten bijelkaar hou. Ik heb nu met H. afgesproken dat ik jouw brieven even, op de krant, zal laten fotokopiëren. Ik stuur ze je wel. Hij zei me dat in Veenendaal zo'n kopieerinrichting niet bestaat. Deerlijk plaatsje, omzoomd door schone bossen. Als je t.z.t. mijn stukje ‘Stadje’ leest moet je dat overigens niet helemaal op Veenendaal betrekken. Ik veegde er allerlei landerige ervaringen, opgedaan in visueel minder bekoorlijke menselijke nederzettingen, in bijeen en kruidde ze met enige wisecracks van weer elders. Komaan, men doet wat men kan. Men schuift en kneedt. Het sleutelgatrealisme is dood. De schrijvende hand grijpt onverbiddelijk in.




  Je omgang met mijn onderkoning Alkohol vond ik hoogst aangenaam. Dat je, in deze, handelt onder de geruisloze en tactvolle regie van de jongens, lijkt me meer dan verstandig. Alle lust wil eeuwigheid. Maar de eeuwigheid is zo lang en moeilijk in flessen uit te drukken. Als je mensen die je dierbaar zijn toestaat je eeuwigheid te splijten in wat de Sterreclame voor hondevoer zo treffend ‘hapklare brokken’ noemt, zit je eigenlijk op fluweel. Maar je hebt gelijk: drink nooit in gezelschap van lieden, die je zó weerzinwekkend of alleen maar stomvervelend vindt, dat ze je doen verdwijnen in de damp uit je glas. Als ik, lang geleden, op de Kring kwam, waren een paar daar zittende smoelen, in staat me binnen twee minuten bezinningloos beschonken te maken, voordat ik één slok genomen had. De lucht die er hing maakte me al wankel ter been. Drank is een geheimzinnige vloeistof. Er bestaat niet zoiets als te veel drinken. Wel: ten ongepaste tijde, onder noodlottige omstandigheden en in verkeerd gezelschap drinken.




  Je tijdens ons gesprek gedane mededeling dat je heftige woedeaan-vallen gewoon voortkomen uit een gebrek aan enige milligrammen vitamine b werkte, toen ik er over nadacht, op mij tegelijk opluchtend en ontluisterend. Dus geen edele verontwaardiging, doch gewoon een tekortschieten van de apotheek. Het lichaam manipuleert de geest. Ik herinner me ook eens een artikel te hebben gelezen van een medicus, waarin stond dat Marcellus Emants, die altijd over koude voeten klaagde, waarschijnlijk leed aan een ernstige stoornis in de bloedsomloop, die de bodemloze somberheid van zijn oeuvre verklaarde. Van een andere medicus heb ik, in mijn jeugd, eens gelezen dat het hele Marxisme voortkwam uit de maagzweer van Marx. Had hij alleen maar zweetvoeten gehad, dan zat vadertje Czaar dus nog waardig op zijn troon, zoals dat behoort.




  Maar er bestaat geen als. Ik bedoel - als Adam tegen Eva had gezegd: ‘Nee, geen appel, liever een banaan,’ zat jij nu ook hele andere boeken te schrijven, geloof je niet?




  .




  2 juli 1971




  Zoals ik afsprak gaan hierbij fotokopieën van alle brieven, die je me in mei en juni met de kroontjespen geschreven hebt. Eén liet ik aan beide kanten kopiëren, omdat aan de keerzijde een vrijwel complete brief aan Johan Polak staat. (Interessante titels. Schrijf die boeken vooral allemaal. Maar dan moet je bij God wèl nachtvergunning aanvragen.) Gezien de baal die voor je ligt heb je dus niet ‘met rook geschreven in de lucht’. Ik vind dat er veel schone zinnen in staan die je bij het vervaardigen van je Kunst zou kunnen gebruiken, maar ik geloof niet dat je het doen zult, omdat je ze gewoon niet nodig hebt. Dat is hoogst benijdenswaardig. Het verhaal ‘De taal der liefde’ las ik eerst 's nachts, na twee flessen wijn. Maar alcohol ontneemt ons, behalve snel reageren in het rijverkeer, ook het vermogen iets beters te lezen dan een thriller. Toen ik het verhaal de volgende ochtend, op het terras van Americain, geheel opnieuw las, merkte ik pas hoe meesterlijk het was. Het kan met ere naast ‘Gezond leven’ staan omdat het dezelfde nimmer inzinkende stijlspanning heeft. Het is, vind ik, net een lange, strak-gespannen snaar. De compositie van het verhaal getuigt weer van een geheimzinnig raffinement. Het plotseling invoegen van een beschrijving van bomen, of een jeugdherinnering of een volstrekt moedeloos uitzicht uit het raam, dat mij een geestelijke maagbloeding bezorgt, werkt allemaal enorm in dit verhaal vol woeste tederheid dat drijft op een stroom van constant ingehouden haat. Voor die knaap uit Zürich ben je echt wel even - rustig, ik heb alle tijd - op je gemak gaan zitten, hoogstens bevreesd dat je wellicht één detail zou missen. Maar dat gebeurde niet. Je beschrijft hem niet met een pen maar met een lancet.




  Liefde, sexualiteit, zelfmoord, waanzin. Over deze, jou boeiende motieven, hoorde ik een aardige anecdote van een doorgewinterde Amsterdamse politieagent die 's nachts in zo'n auto door de lastige stad rijdt om voor aanmerkelijk te weinig salaris allerlei rotzooi op te knappen die ik voor een ton nog niet met een tang zou willen aanraken. Luister. Een echtpaar, woonachtig op de vierde etage van een oud huis met liefelijke klokgevel, begeeft zich naar een feest, waar stevig ingenomen wordt. Ze ontmoeten een vrouw en besluiten dat ze gedrieënlijk naar bed zullen gaan om in het tempeest der sexuele revolutie hun partijtje mee te blazen. De man stuurt de twee vrouwen vast naar huis, om kwartier te maken denk ik. Het is al diep in de nacht. Hij verschijnt een half uur later en ontkleedt zich. De dames zijn samen. Plotseling ontvalt de man het geloof in de hele affaire. Toorn, dronkenschap, wanhoop en afkeer leiden tot een chemische reactie die hem inspireert tot een kloek besluit. Hij neemt een aanloop en springt, zonder de moeite te nemen het venster te openen, door het glas uit de vierde etage, maar tijdens die sprong blijkt de levensdrift toch sterker, zodat hij zich vastklemt aan de haak die alle Amsterdamse grachtenhuizen hebben voor als de mannen met touw en blok komen. Hij hing daar, bloot en hevig bloedend, te roepen dat hij niet meer leven wilde, wat neerkwam op onnodige geluidshinder, want hij hoefde zich maar los te laten om veilig in Jezus' armen te vallen, nietwaar? De vrouwen ontboden de politie en de agent die het me vertelde wist hem weer naar binnen te sleuren. ‘Ik zat vol met bloed van die goser,’ zei hij. ‘Gelukkig had ik m'n oude uniform aan, want bloedvlekken krijg je er zo slecht uit.’ Goed dat er politie is. Maar je ziet zelfmoord blijkt niet ieders kopje thee.




  .




  13 juli 1971




  Gisteren had ik een boeiende, zij het wat macabere dag in dit wonderlijk Amsterdam vol jongens en meisjes uit de ganse wereld, die er alles mogen doen wat ze willen en dat is heel wat. Een kleurrijk circus. Je zou het eigenlijk eens moeten zien, al snap ik dat je in de provotijd ‘de Leidsepleinkabouters’ gillend van afkeer bent ontvlucht. Ik zat 's ochtends op het terras van Americain een stukje te schrijven, toen journalist D. en een niet aan hem besteed mollig meisje aan mijn tafeltje neerstreken. D. had een afspraak met onze oude vriend, de schrijver J.L. Na een half uur bleek dat de grijsaard elders op het terras al geruime tijd op hem wachtte. Hij kwam toen bij ons zitten. Een doodziek wrak, alleen een dagje in Amsterdam gekomen om te worden bestraald. Hij had een Frans boek over onanie onder de arm, wat me overbodig leek. Een half jaar geleden bracht hij me thuis een bezoek. Hij was toen nog niet zo ver heen. Een droeve middag. Hij klaagde over zijn vreselijk leven in het bejaardenhuis. Ik had toen de indruk dat hij afscheid van me kwam nemen. Nu vroeg hij, na een kwartier aan mijn tafeltje te hebben gezeten: ‘Wie is u toch?’ Ik zei: ‘Carmiggelt, je was een half jaar geleden nog bij me thuis.’ Hij schudde het hoofd. ‘Ik ben nooit bij je geweest,’ zei hij zeer stellig. Toen begaf hij zich naar de toiletten - al voor de derde keer. ‘Door mijn ziekte moet ik elk half uur pissen,’ zei hij. ‘Ik schaam me zo voor de man van de toiletten. En het kost telkens een kwartje.’ Ik schrijf het je maar, voor het geval je mocht denken dat je zorgen hebt.




  




  Ik maakte me van het gezelschap los en ging op een ander terrasje zitten om het stukje af te maken. Toen ik er mee gereed was, bleef een mij onbekend, beeldschoon, enigszins negroïde meisje stilstaan en riep: ‘Jij bent Carmiggelt. Jij bent groter dan Vondel. Het hemelse gerecht heeft zich ten lange leste - da's maf. Jij bent niet maf. Jij bent tof. Ik ben ook tof.’




  Ze ging naast me zitten. Ze was in hoge mate stoned. Haar verloederde make up maakte een impressionistisch vrouwenportretje van haar. Achttien jaar. Sinds haar veertiende aan de drugs. Ze leefde samen met een dealer, ‘een geschikte vogel’, die veel vreemd ging. ‘Ik deal ook wel,’ zei ze. Ze kreeg telkens zeer langdurige lachaanvallen. Er passeerde een jongen, die ik nooit eerder had gezien en die even zijn hand op mijn arm legde en zei: ‘Simon, laat je niet pikken door dat wijf.’ Ze riep, onnodig schaterend: ‘Ik ben ongesteld.’ En toen opeens ernstig: ‘Ik ben gepakt door iedereen. Dat is goed. Daarom kan ik het leven nu aan, ik neem alleen maar wat morfine, maar overmorgen ben ik van de stuf af, dan ga ik werken bij de Bijenkorf.’ Ik vroeg: ‘Als wat?’ Ze keek me met haar zeer schone zwarte ogen aan of ze uit een droom werd gewekt, schoof haar kleine, blauwe hoedje tot op haar neuswortel en riep: ‘Als verkóópster.’ Waarna ze weer enige minuten lang gilde van de slappe lach.




  Wat doen we hier mee, burgerschrijver? Als beroepsvoyeur dacht ik: ‘Dat is een prachtige monoloog voor een vrouw, maar ik weet geen actrice die 'm spelen kan. Zij zou het alleen zelf kunnen.’ Zo zie je maar weer dat het leven in de wereldstad wemelt van bonte tafereeltjes die het platte land ontberen moet.




  .




  29 october 1971




  Je angst voor ‘verwijdering tussen ons’, wat je werk betreft, is ongegrond. Begrijp me wel: als jij de superioriteit van het blanke ras boven het zwarte serieus zou bepleiten, vind ik dat onzin en ook in strijd met je geloof. Haten mag men alleen groepen die - bijvoorbeeld politiek - bewust iets hebben gekozen dat verwerpelijk is. Maar negers kozen niet dat ze zwart wilden zijn. Fascisten kozen wel. Natuurlijk waren er ook in die wereld nuance-verschillen. Een man als Erich Wichmann zou, als hij de bezetting had gehaald, stellig door de Duitsers zijn omgebracht. Maar het gezelschap dat ik, toen ik als verslaggever van ‘Het Volk’ een paar jaar voor de oorlog het fascisme ‘deed’, heb meegemaakt, bestond voornamelijk uit tuig. Zielig tuig soms. Radeloze kleine middenstanders, die er van droomden dat de zegepraal van het fascisme een eind zou maken aan de joodse Bijenkorf en de rode coöperaties. Een fascistenleider, die in uniform op het toneel stond te pronken, bood toen het hem financieel wat moeilijk ging ‘Het Volk’ zijn partij-archief te koop aan. En de NSB'ers... Ik moest voor de krant in Gelderland naar hun Hagespraken. Massabijeenkomsten in de open lucht, waar bijvoorbeeld een vent met een worstkraampje stond, die aldoor riep: ‘Rookworst. Niet van 't joodje.’ (Hij bedoelde de conservenfabrikant Swaneveld, die jood was.) Voorts herinner ik me een wrede burgerman van middelbare leeftijd die, tijdens zo'n Hagespraak, aan een groepje belangstellenden vertelde, waarom joden niet deugen. Hij dreef een klein hotel en zei: ‘Ik verhuurde eens een kamer aan een jonge smous, die Josephus Jitta heette. De volgende ochtend lag hij dood in bed. Hij had zelfmoord gepleegd. Ik zei: Kreng, mot je dat bij mij doen?’




  Die man vergeet ik niet.




  Over ‘Spaart de roede niet’ zou ik dit willen zeggen: Het ‘vertellen’ en de erotische functie daarvan, is een mij geheel bekend begrip. Maar waarschijnlijk zou je mijn vertellingen voor kennisgeving aannemen. De jouwe kan ik - erotisch - evenmin volgen. Ik vind wel dat je ze superieur schrijft, maar voor mij betekenen jongens niets en het martelen van die jongens windt mij in het geheel niet op. Daarom gaat een gedeelte van dit hoofdstuk gevoelsmatig langs mij heen. Jij moet het natuurlijk wel allemaal schrijven, vind ik, maar ik heb wat mij betreft in dat eerste gedeelte behoefte aan meer intermezzi en afdwalingen als bijvoorbeeld het prachtige afgeven van de bloemen. Op zulke momenten ga je, als het ware, opeens met de camera de lucht in en neem je afstand. Als je alleen maar dialoog maakt, geef je jezelf als stilist minder kans. Wat je in je brief van twintig october over Maman en haar zusters vertelt, is zo mooi dat ik denk: ‘Dit zouden, mits goed geplaatst, perfecte afdwalingen zijn, zij het in de eerste helft.’




  .




  27 december 1971




  Het is half vier in de middag. Naar mijn idee een goed tijdstip voor de - zeer schone - boekaanhef die je me schreef. Een goor soort middaglicht. Straks valt het duister snel. Dan kun je dat platgevoetbalde gras niet meer zien. In het woonfort zullen overal de lichtjes aangaan. Je ziet dan de interieurtjes - wie heeft nog gordijnen? en in deze tijd de kerstboompjes. Nog wat later zie je het blauwe oog van de Bussumse cycloop opengaan, om te controleren of ieder present is.




  




   Ik schrijf je nu pas, omdat ik er om allerlei redenen niet eerder toe komen kon. Los van het feit dat mijn decemberneurose nog in volle bloei staat (ik kan gewoon niet tegen deze maand, waarin het woordje ‘gezellig’ gedurig om je heen tsjilpt) kreeg ik een fikse tik van Godfried Bomans' plotselinge dood. Ik was met hem bevriend en sloeg zijn werk hoog aan. Iemand zei laatst tegen me:




  ‘Bomans is een groot schrijver, maar je mag het niet zeggen.’ Dat is waar. Met Tiny ging ik naar zijn begrafenis waaraan een uitvoerige kerkdienst vooraf ging. Zijn broer, die al zijn hele leven in een klooster zit, leidde de dienst en zei goeie dingen over Godfried en zijn werk. Ik heb ook de kerkdienst voor Van Dalsum meegemaakt, maar daar lazen ze gewoon zo'n slecht gedrukt boekie voor (hem/haar - doorhalen wat niet verlangd wordt), zonder zelfs maar te vermelden dat Van Dalsum als kunstenaar iets had betekend. Maar bij Bomans deden ze het beter. Na de begrafenis hebben we ons met een paar andere vrienden van hem in de drank gestort, wat te voorzien was. In de stampvolle kerk bevond zich een vet, in een paarse mantel gestoken oud wijf met een blitzcameraatje, dat van alles kiekjes maakte: de treurende weduwe, de knielende bisschop, de kist en nog eens de kist en nog eens de kist en de broer met de beker wijn. Ze zal ze wel allemaal in een album plakken en, zeggende: ‘Dit is de dienst voor Godfried Bomans’, laten zien als ze bezoek heeft van een paar net zulke wijven. Ik haatte haar meer dan in mijn gewoonte ligt en ik zou haar, als ik jouw temperament had, stellig met zo'n altaarkandelaar op de schedel hebben geslagen. Nu hebben we alleen tijdens het drinken na de plechtigheid met zoveel afkeer en haat over haar gesproken dat ze misschien zo nu en dan een steek in de zijde of de hartstreek heeft gehad.




  De kerstdagen volgden - erg grijs. Goddank hoef ik tot half januari niet te schrijven. Ik hoop vóór oud en nieuw - ja makker, dat moeten we ook nog door - de ergste rotzooi in mijn kamer te hebben opgeruimd en alle achterstallige post te hebben beantwoord. Ook wil ik een kast leegmaken, waarin allerlei ingepakte boel ligt, die ik er toen we de flat betrokken heb neergelegd.




  Uit het bovenstaande zal je wel blijken dat ik veel te mat ben om raad van enige kwaliteit te schaffen. ‘Leven om te jagen’ bewees me dat je voortreffelijk en geheel op je niveau werkt. Knijp de jatten dus maar dicht. En spring vooral niet uit enigerlei venster. Het lijkt me de meest riskante manier: met een ruime kans op nog twintig jaar in een invalidenwagen met aanhangploffer, gemotoriseerd op weg naar het einde. Bovendien ontdekken de meeste invaliden hoe schoon en lustig het leven eigenlijk is. Ze willen voortdurend schouwburgen en concertzalen binnengereden worden en deelnemen aan uitstapjes naar een dolfinarium of naar wouden waarin de herfsttinten kunnen worden bezichtigd. Gisteren had ik een jongen van de schoolkrant. Hij zei:




  ‘Toen ik aan mijn vader vertelde dat ik naar u toeging zei hij alleen maar: O. Ik vroeg: Heb je dan iets tegen die man? Mijn vader antwoordde: Hij heeft een mooie woning, gaat elke ochtend in het bad en kan zich taxi's permitteren. Ik niet. Maar hij kijkt somber en ik ben vrolijk.’ Niet gek, he?




  .




  28 november 1973




  We moeten nu even in de handen spuwen om enig materiaal te scheppen voor mijn literair-historisch zo belangrijke rede op je vijftigjarig feest in Pulchri Studio te 's Gravenhage.




  Ik ga er daarin dus van uit dat ik een tipje wil oplichten van de sluier die ligt over mijn aandeel in de correspondentie die, wat jouw helft betreft, in ‘De taal der liefde’ is gepubliceerd. Ik refereer daarbij ook aan gedeelten die uit jouw gepubliceerde brieven zijn weggevallen. Voornamelijk fake.




  Op 24 september heb ik jou (zogenaamd) geschreven: Ook ik leef door raadselen omringd. Zo kreeg ik een ansicht onder ogen die te Groningen was afgestempeld op 28 november 1922. De kaart was gericht aan Jan Hudig, Wijnhaven, Rotterdam. De tekst luidde: ‘Beste Jan. Joost durft voor zijn figuur zelf niet te schrijven dat hij geen kacheltje nodig heeft, daar we er absoluut geen plaats voor hebben. 't Was alleen de leukigheid, die hem er naar deed verlangen. Meaning of Prayers is niet van ons. Gegroet. Pia.’ Bovendien werd mij door een lezer van de krant een boek toegezonden dat waarschijnlijk uit dezelfde tijd is en ‘Menschen en tijden’ door Everard E. Gewin heet. Toen ik het doorbladerde viel er een uit een schrift gescheurd blaadje uit, waarop met potlood stond geschreven:




  ‘Lieveling, Ik sta vroeg op, 't vleesch heb ik voor je gebraden. En denk je aan je belofte? je Julia.’ Wat moeten we hier in gemoede van denken?




  Ik dacht dat het aardig zou zijn als jij in je antwoord een gedeelte opnam dat inderdáád is weggevallen uit je brief van 28 september 1971 (‘Taal der liefde’), luidende:




  Onmiddellijk daarna raapte ik een beschreven papier op, dat op het trottoir lag en waarop in blokschrift stond: 1. rijbewijs 5. duur 6. vroeger 7. breekbaar 8. ijzerzaag 9. belangrijk 10. weten 11. buurman 12. automobilist 13. beloven 14. beschermen 15. herhalen




  Ik was te voet op weg om mijn auto van het automobielbedrijf op te halen waar zij haar 1000 kilometer beurt had gehad. Het verband is dan ook zeer duidelijk: Ik heb (1) rijbewijs, maar dat is (5) duur geweest, want alles wordt duurder dan (6) vroeger. Je moet opletten want zowel jezelf als de automobiel zijn zeer (7) breekbaar en bij nalatigheid moet je soms met een (8) ijzerzaag uit het wrak gezaagd worden. Het is (9) belangrijk dat de mensen die autorijden dat (10) weten. Het kan je (11) buurman of jezelf maar het kan in beginsel iedere (12) automobilist overkomen. Je kunt je wel van alles voor  nemen en van alles (13) beloven, maar je kunt jezelf het beste (14) beschermen door grote oplettendheid. Men kan dat eigenlijk niet genoeg (15) herhalen. (Misschien zijn er wel 15 goden.)




  Tot zover jouw citaat.




  Misschien kun je hier ook iets omheenweven over het binnenvallen in telefoongesprekken die niet voor je bestemd zijn. Zou er ook iets in zitten als je me op de vraag ‘wat je literaire plannen zijn’ een lange lijst van dolzinnige titels schrijft, die je van plan bent?




  Het gaat ons redelijk wel. Hoor ik gauw van je? Hartelijke groet,  Simon  




  .




  Natuurlijk ging dit plannetje helemaal niet door. Gerard Reve zag op het laatste moment van deze dartele opzet af, ik hield in Pulchri Studio een heel andere speech en hij besloot de bijeenkomst diep ernstig.




  




  




  7. Lees eens wat anders




  .




  Lange tijd heb ik gedacht dat het begrip ‘onvrijheid’ aardig werd gesymboliseerd door een man die, met ijzeren kettingen om armen en benen, een doek voor de mond en pleisters op beide ogen, in een cel van een bij twee meter was opgesloten. Maar op deze dwaling moet ik terugkomen. De toestand waarin zo iemand zich bevindt, is namelijk slechts een lichte verkoudheid vergeleken bij de mate van insnoering, die een aannemer zijn leven lang verduren moet.




  Ik zeg dit niet omdat zo'n functionaris bij mij zou hebben uitgehuild, want deze mannen zijn veel te koen om te klagen. Maar ik heb gewoon zitten lezen in een eenvoudig bestek.




  Dat moet u ook eens doen.




  't Is weer eens wat anders.




  Wie letterkundig bij de tijd is, verdiept zich geregeld in lucide poëtische woordverbindingen, die hij weliswaar niet begrijpen kan, maar die het onderbewustzijn toch kans geven al of niet een luchtbel naar de oppervlakte onzer aardse oppervlakkigheid te doen opborrelen. Welnu, zo'n bestek heeft precies dezelfde bekoring als iedere andere vorm van duistere letterkunde. Luister:




  ‘...de stijlen op de neuten met de stalen doken...’




  Dat klinkt toch verrukkelijk? En het is niet van een lid der Vereniging van Letterkundigen.




  Het is van Lid 2. Paragraaf 31. Tweede afdeling, behelzende voorschriften omtrent de uitvoering. Het wemelt daar van taalweelde. Snuif de geur eens op van:




  ‘Enigszins getrokken of beregende metselklinker, waalvorm in mortel.’




  Voelt u de grenzeloze weemoed daarvan?




  Het begin laat nog te hopen: de metselklinker is slechts ‘enigszins’ getrokken of beregend. Maar dan slaat het noodlot keihard toe: ‘waalvorm in mortel.’ Het licht dooft.




  





  





  En wie jammert daar zo in het duister van het bestek?




  De aannemer. En terecht.




  Ik wil niet ontkennen dat het gedurfd geschreven bestek hem bejegent als een medewerker. O ja, men geeft hem de hand. Maar telt vervolgens zijn vingers na.




  ‘De aannemer moet alle beletselen, geen uitgezonderd, opruimen welke zich in de grond mochten voordoen.’




  Want ze hebben hem dóór.




  Hij kan, na ondertekening, niet zeggen:




  ‘Ja maar meneer, dit is zó'n grote kei, die haal ik er alleen uit als er een kleinigheidje extra wordt betaald.’




  Neen: géén uitgezonderd. Al ligt er een verzonken stad: 't is inbegrepen.




  ‘De werktekeningen zullen de aannemer in drievoud worden verstrekt. Meerdere exemplaren zijn voor rekening van de aannemer.’ Want daar hebben ze, bij het bestek, ook schoon genoeg van. Ze weten nog precies die keer dat hij telkens kwam zeuren:




  ‘Mag ik nòg een werktekening? Voor me vrouw... Voor me zoontje... Voor me zwager...’




  Ja zeg, me grootje!




  (Voor z'n grootje wilde hij er, tussen haakjes, óók een en allemaal voor niks.) Het bestek steekt er een stokje voor. En het vergeet intussen het water niet.




  ‘De aannemer draagt er zorg voor dat gedurende de bouw, overal waar dit voor de goede uitvoering van de werken (ook voor derden) nodig blijkt te zijn, water aanwezig is.’




  Allicht - want wat begin je zonder water?




  Maar wacht even: hoevéél water?




  Daar hebben ze ook leergeld mee betaald toen die ene aannemer aldoor met een fles over het werk liep en zei:




  ‘Nou, hier is toch water?’




  Dus voegden ze er bij:




  ‘De aannemer is verplicht de aansluiting aan de waterleiding aan te vragen bij het Gemeentelijk Waterleidingbedrijf.’




  Deze clausule is er ingebracht door het wangedrag van een lollige broek in het aannemersvak, die wel overal gezorgd had voor kranen - maar er kwam niks uit.




  ‘Waarom heb je dan geen aansluiting aangevraagd?’ riep de architekt.




  ‘Dàt staat niet in het bestek,’ zei hij. Daarom staat het er nu wèl in. En bovendien:




  ‘aan te vragen bij het Gemeentelijk Waterleidingbedrijf.’




  Dus niet bij Artis of bij de Universiteitsbibliotheek, want van die bak hebben ze ook hun buik vol.




  Zouden aannemers zulke practical jokers zijn?




  Of gewoon maar mensen die men aan alle kanten de voet dwars wil zetten? Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat het standaardcontract, dat schrijvers met uitgevers afsluiten, van het bestek nog een hoop leren kan. 




  




  




  8. De schrijflui





  .




  Ome Henk is een vaste klant van een café nabij de Nieuwendijk waar je, wanneer het bier moet wezen, een kleine, een grote en een levensgrote kunt krijgen. Als hij zijn bestelling buikspreekt, krijgt hij de levensgrote, eerder 'n emmer dan een glas. Hij weet er weg mee, ome Henk, en je vraagt je af waar hij het allemaal laat, want hij heeft de nietige, schrale gestalte van een zestienjarig meisje dat vergeefs om borsten bidt. Praten doet hij niet. Hij zit en heft. Eigenlijk is hij loodgieter, maar hij giet zelden lood. Op een middag, toen de zóveelste levensgrote juist weer witgekuifd voor hem was neergezet, stortte een vrouw in volledige oorlogsbepakking binnen en riep:




  ‘Zo slijmerd, zit je weer alle poen op te zuipen.’




  Zij was ome Henks duifje en haar pittige monoloog duurde lang. Hij reageerde niet. Met neergeslagen ogen zat hij haar uit als gevangenisstraf. Daardoor geprikkeld pakte zij tenslotte het enorme glas, keerde het boven zijn hoofd om en verliet het pand. Het was een ongewone variant van alcoholmisbruik. Vakmanschap is meesterschap en de beste brouwers brouwen het, maar niet als de douchefris die je aan een verloofde helpt omdat je niet langer stinkt. Het schuim stond ome Henk op de kale schedel en het gerstenat liep hem als een al jaren uitgestelde huilbui langs de konen. Maar hij veegde niks af. Hij zei alleen met zijn slechts voor liplezers verstaanbare dictie:




  ‘Geef me nog 'n pils.’




  Een onbeduidend incident, dat vaak gebeurt. Ik stond er bij en ik keek d'r naar, net als de man die twee beren broodjes zag smeren, wat minder vaak voorkomt. Ik dacht:




  ‘Wat fijn voor ome Henk dat zijn levenswandel in het geheel niets betekent.’




  





  Deze gedachtensprong moet ik u uitleggen. Scott Fitzgerald was een Amerikaanse schrijver die in 1920 debuteerde met de roman ‘This side of Paradise’. Hij oogstte daarmee - 24 jaar oud - zo'n eclatant succes dat hij op slag beroemd en rijk was. Met zijn mooie vrouw Zelda ging hij op reis en leefde, op zeer grote voet, in Parijs en aan de Rivièra.





  Maar tegen het eind van zijn korte leven - hij werd maar 44 jaar - zat Zelda in een krankzinnigengesticht, was zijn geld op en zijn roem zózeer voorbij dat zijn boeken niet meer werden herdrukt. Hij stierf als een Hollywood-slaaf, in de overtuiging dat hij volkomen mislukt was. Dat schreven de kranten ook, in hun necrologieën. Hij was een tijdelijk, modieus verschijnsel geweest. Maar na de Tweede Wereldoorlog begon men in te zien dat hij tot de grootste Amerikaanse schrijvers van deze eeuw behoorde. Die herleefde belangstelling bracht een lawine van boeken over Scott Fitzgerald en zijn vrouw met zich. Iedere zak die ze ooit ontmoet heeft, schreef er een. Het einde is nog niet in zicht. Wat heeft dat nu met ome Henk te maken?




  Dit. Fitzgerald en zijn vrouw waren hevige drinkers. Bonte voorbeelden van hun alcoholisch wangedrag vindt men nu geboekstaafd in de werkjes van personen die er ooggetuigen van waren. Hoe hij, in een Parijse taxi gezeten, opeens een handvol bankbiljetten begon op te eten. Hoe hij, bij het vol zoeten wijns verlaten van een Frans restaurant, een oude koopman een blad vol noten uit de hand sloeg. Hoe hij, op een feestje in Antibes, fiks aangeschoten, een vijg uit de bowl viste en deze tegen de blote rug van de Princesse de Poix wierp. Het deftige vrouwtje reageerde overigens net als ome Henk na de bierdouche: ze bleef gewoon zitten. Maar het verschil is dat zijn incident met zijn vrouw en de levensgrote over vijftig jaar niet in twintig verschillende boeken op twintig verschillende manieren zal worden beschreven. Dat is het voordeel van een onbeduidend leven en het nadeel van een herontdekking. Herontdekt werd ook de briljante Engelse schrijver Noel Coward, maar hij maakte het tegen het eind van zijn lange leven zelf mee. Na een bittere periode van verguizing. Zijn werk was verouderd en voorbij, beweerden toen ‘de schrijflui’, zoals Multatuli ze vol verachting noemde. Wat schrijflui zijn, ervoer Coward toen, in die donkere jaren, zijn blijspel ‘Hay Fever’ toch in Londen opnieuw werd opgevoerd. Een Engelse journalist vroeg hem of hij zelf niet vond dat ‘Hay Fever’ verouderd was, en hij antwoordde:




  ‘Dit blijspel zal even klassiek blijken te zijn als The School for Scandal en The Importance of being Earnest.’




  Waarop de schrijfman vroeg:




  ‘O. En zijn dat ook stukken van u?’




  




  9. Over het houden van een lezing




  .




  De man, die in de trein tegenover me was gaan zitten, keek mij doordringend aan en zei:




  ‘Judels is de naam. Ik heb u nog eens in de kazerne horen spreken. Al lang geleden, hoor. Ik was toen in dienst. Weet u het nog?’




  Ik knikte, want het gebeuren stond in mijn geheugen gegrift. In de lang vervlogen tijden toen soldaten nog geen onoverkomelijke bezwaren tegen groeten hadden en de generaal niet bij zijn voornaam noemden, liet ik mij door een kapitein die met de verstrooiing der dienstplichtigen was belast, overhalen te komen voorlezen op de wekelijkse culturele middag. ‘Iets vrolijks, graag, want de boog kan niet altijd gespannen zijn.’ Ik beloofde het. Mijn optreden moest plaatsvinden in zo'n kazerne, die eenzaam uit de hei oprees als een ruimtestation. De kapitein die zichtbaar trek had in pensioen maar zich voorshands met jenever behielp, schonk mij in zijn kamer een matineus neutje en verklaarde toen dat het tijd werd om te beginnen.




  ‘Komt u maar mee naar de kantine, daar houden we de culturele middagen,’ zei hij. Toen we er binnentraden, waren de jongens die ik moest verstrooien zelf al bezig de boog te ontspannen. Ze hadden een aantal tafels omgeworpen en stonden op het punt een wanhopig tegenstribbelende knaap, om onduidelijke redenen, op een hoge muurkast te tillen. Door ons plotseling verschijnen ging dit niet door. Over de groep die al zo vrolijk was als ik met mijn voorlezerij moest zien te bereiken, viel een loden stilte.




  ‘Zitten,’ riep de kapitein. Zijn stem klonk opeens heel anders dan toen we in zijn kamer zaten. De soldaten zetten haastig de tafels overeind en namen plaats en de bijna op de kast gelegde jongen zocht opgelucht een goed heenkomen. In het kerkachtige zwijgen dat was ingetreden, ging ik achter een lessenaartje staan, frutselde wat met papieren, zoals redenaars altijd doen, en sprak: 




  ‘Ik zal jullie een vrolijk verhaaltje voorlezen.’




  De jongens zaten naar mij te kijken als dwangarbeiders die een ontsnappingskans verbeiden. Pas later hoorde ik dat het bijwonen der culturele middagen óók tot de dienstplicht behoorde. Zij vormden dus wat men bij het toneel ‘een gebonden publiek’ noemt. Toen ik net adem schepte voor het verhaal, ging de deur open en trad een erg kort uitgevallen krijgsman, die naar zijn uiterlijk te oordelen nog slechts assistent-milicien was, de zaal binnen. Op zijn tenen voortsluipend, wilde hij ongemerkt de achterste rij zien te bereiken, maar de metalige stem van de kapitein nagelde hem aan de vloer:




  ‘Hé-jij daar...’




  De jongen zag in dat het spel verloren was en rekte zich plotseling kaarsrecht uit, zoals men soldaten wel in operettefilms ziet doen.




  ‘Hoe heet jij?’




  ‘Judels, kapitein.’




  Hij was de man uit de trein - min twintig jaar slijtage.




  ‘Hoe laat is het?’




  ‘Ruim twee uur, kapitein.’




  ‘Het is twee uur zès,’ zei de kapitein koud. ‘De culturele middagen beginnen om twee uur. Niet om twee uur zes. Begrijp je dat?’




  ‘Jawel, kapitein.’




  Ik dacht dat het incident daarmee gesloten was, maar dat bleek een dwaling.




  ‘Die meneer hier,’ vervolgde de kapitein, op mijn gestalte wijzend, ‘is speciaal uit Amsterdam gekomen om ons enige vrolijke ogenblikken te bezorgen. En wat is onze dank? Wij komen binnenklossen midden in zijn blijmoedige kunst. Hij kan gaan staan wachten, deze meneer. Tóe maar. Wat kan het ons bommen? Daar staat hij. Om twee uur zou hij beginnen. Hij was present. Hij wel. Maar wij? Och, wij slenteren wel eens naar binnen, als het ons schikt. Jawel. Een mooie indruk moet die meneer van ons krijgen.’




  Hij zweeg verbitterd.




  De kleine soldaat kroop haastig tussen zijn makkers, die mij ondoorgrondelijk aankeken.




  ‘Ik zal jullie een vrolijk verhaaltje voorlezen,’ hief ik weer aan.




  ‘Nog even...’ zei de kapitein. ‘Jij daar - hoe heette je ook weer?’




  ‘Judels, kapitein.’




  ‘Jij meldt je na afloop bij mij.’




  ‘Jawel, kapitein.’




  Ik nam een flinke slok lauw sprekerswater en verklaarde dapper tegen het vijandig front:




  ‘Ik zal jullie dus een vrolijk verhaaltje voorlezen.’ 




  Gezwegen hebben ze wèl, maar pas toen ze na afloop buiten her- en derwaarts gingen, maakten ze de indruk werkelijk te zijn verstrooid.




   




  




  




  10. Conversatie in de Boekenweek




  .




  Het is natuurlijk niet toegestaan in deze Boekenweek zo ongeletterd en lauw te leven als u gewend bent. Overal worden immers festiviteiten, bijeenkomsten en lezingen gehouden die samenhangen met de literatuur. U zult u daar moeten vertonen en op een bijpassende wijze moeten gedragen, tot deze bonte storm weer is uitgewoed en de organisatoren van de Boekenweek u het askruisje op het voorhoofd hebben geplaatst, ten teken dat u, zonder gevaar, kunt terugkeren naar de televisie. Nu gaat het er maar om dat u op die bijeenkomsten een goed literair gesprek weet te voeren, want daar zijn vooral vrouwen deze week zeer gevoelig voor. Hoe doet u dat? U kunt een paar kanten op. De eenvoudigste manier is natuurlijk een citatenbijbel door te lezen en een paar door u geleende bon mots als voetzoekers in de menigte te strooien. Breng het gesprek op Shakespeare en zeg dan, langs uw neus weg:




  ‘Ach, Hamlet werd gespeeld door zowat duizend acteurs. Geen wonder dat hij gek is.’




  En verzwijg dat Mencken dit al eerder bedacht.




  Leuk om uit te serveren is ook:




  ‘Sommige mannen vinden een deuk in hun auto heel wat erger dan een deuk in hun huwelijk, terwijl het toch even erg is.’




  Als u erg eerlijk bent, kunt u, tijdens de harde lach, er binnensmonds aan toevoegen:




  ‘Dat zegt Toon Verhoeven, tenminste...’




  Maar dat wordt niet verstaan.




  Fijner en ook zeer dankbaar is het voorwenden van een enorme eruditie. Du Perron beschreef al in ‘Een voorbereiding’ hoe zijn held diepe indruk op een mooi meisje maakte door in de Loggia dei Lanzi te Florence dadelijk het achterhoofd van Cellini's Perseus te bekijken. Ik citeer uit zijn allerminst verouderde leerstof: 




  ‘Men geve achteloos blijk te weten hoe gioielliere en pasticceria worden uitgesproken; waarom Luca Pitti zijn paleis heeft doen bouwen; hoe onvergelijkelijk de David van Michel Angelo is en hoe armzalig de Hercules van Bandinelli; dat de Arno beurtelings groen is en geel, en men verklare zich ironisch pro of contra de mening dat iemand neurasthenisch zou moeten zijn om Botticelli te waarderen.’




  Begrijpt u waar ik heen wil?




  Behalve van een grote eruditie moet u, in een goed Boekenweekgesprek met een dame, ook blijk geven van een excentrieke, bijna roekeloze oorspronkelijkheid. Met een zin als: ‘Goethe was een groot schrijver’, bereikt u natuurlijk niets. Dat weet iedere ezel. Hij vermoedt het althans. Neen, veel diepere indruk maakt u met een matige waardering voor Sophocles, doch een warme gehechtheid aan de treurspelen van zijn zoon. Ik heb ook een man gekend die de gewoonte had, tijdens de Boekenweek, doodleuk te beweren dat iedereen nu wel wegloopt met Cervantes, omdat hij ‘die aardige, maar oppervlakkige Don Quichotte geschreven heeft’, terwijl de werkelijk belangrijke Spaanse schrijvers uit die tijd ongelezen blijven. En dan praatte hij (want hij had een goede encyclopedie) een kwartier lang lyrisch over een man, wiens naam voornamelijk deed denken aan een warm gerecht met veel knoflook. Het meisje naast hem had nog nooit van die schrijver gehoord, laat staan van hem gelezen. Ze hield trouwens een zondige voorkeur voor de boekjes uit de Bouquet-reeks kuis bedekt, zodat hij voor haar ontstelde ogen groeide tot een reus van de geest. Mocht u op een bijeenkomst een onzer beroemde schrijvers tegen komen, dan kan Bud Schullberg u helpen. Deze Amerikaanse auteur gaf het advies, tegen zo'n man te zeggen:




  ‘Ik ontleen zo verschrikkelijk veel aan het regelmatig herlezen van...’ En dan noemt u zijn slechtste, door iedereen afgekraakte, ook naar zijn eigen mening volstrekt mislukte boek. Erg geraffineerd. U moet het toch eens proberen. Op het gelaat van de schrijver verschijnt eerst een uitdrukking van verbazing en dan van geluk. Als u op een literaire bijeenkomst een meisje ontmoet dat zweverig begint te praten over de enorme rol die de kunst in haar leven speelt, bereikt u veel met een gemarteld zwijgen. Als ze eindelijk stil valt, veegt u het voorhoofd af. U zucht en u zegt:




  ‘Creativiteit is van een stuitende opdringerigheid. Ik was laatst bij mensen op bezoek, die een schil-de-rij aan de wand hadden hangen. Stel u voor, de gevoelsontlading van een ander! Obsceen. Ik ben weer gauw vertrokken. Ik werd lijfelijk misselijk.’




  




  U moet dit natuurlijk wèl brengen op de juiste toon: onvitaal (de ogen telkens even sluiten), geduldig of men voor een kind tot tien telt, serieus, maar toch met de haar enigszins verwarrende oogtwinkeling van iemand die achter de messcherpe vouwen van de volmaakt gesneden broek best eens de harige poten van een faun zou kunnen verbergen.





  Als dit u te ingewikkeld is, kunt u het gedurende de Boekenweek ook wagen tegen het meisje te zeggen:




  ‘Lezen? Nooit. Als ik dat doe val ik meteen in slaap.’




  Maar dan moet u natuurlijk uw uiterlijk wèl mee hebben. 




  11. Het laatste blaadje van Herman Heijermans  




  .




  Herman Heijermans was ongetwijfeld de grootste geëngageerde toneelschrijver die ons land heeft voortgebracht. Toen in 1964 werd herdacht dat hij een eeuw geleden was geboren, bleken zijn opnieuw ten tonele gebrachte stukken het publiek wederom te boeien en te ontroeren. Die verdiende hulde van telkens weer volle zalen kwam wat laat. De laatste levensjaren van Heijermans werden verziekt door de broodschrijverij die hij in allerlei bladen en blaadjes moest bedrijven om de schulden, die zijn toneeldirecteurschap hem bezorgde, te betalen. Dat hij leed onder het geforceerd produceren van werk waar hij niet altijd achter kon staan, blijkt wel uit de brief die hij aan Is. Querido schreef, om hem te bedanken voor de toezending van het boek ‘Manus Peet’. De laatste zin luidt:




  ‘Als wat tijdgenoten me een hand in het moeras reiken, kom ik je misschien weer gezelschap houden in je sfeer van blijde productie. Tot zolang blijf ik je aftandse kameraad.’




  Twee jaar later, enige maanden voor zijn dood op 22 november 1924, schreef hij aan dezelfde auteur:




  ‘Naar menselijke berekening zal ik me 'n tweede keer moeten laten opereren en spreekt het vanzelf dat ik hiertegen een weinig op zie. Jij bent in het leven gelukkiger geweest dan ik. Je hebt mensen gevonden die zich voor je interesseerden en die je 't mogelijk maakten in betere zin te arbeiden. Ik ben eerst voortgezweept in de richting van het pure en gedrochtelijke broodwerk en nu de acute ziekte mij in dat broodwerk 'n beentje licht, zie ik meer tegen 'n ziekbed op door de wanhopige zorg voor vrouw en kinderen dan tegen 't ziekbed zelf. Ik hoop dat je niet zult denken dat ik je dit in een mistroostige bui schrijf. Integendeel. Ik observeer met de meest mogelijke opgewektheid, dat onze misvormde en wormstekige gemeenschap, onverschillig of ze uit zogenaamde kapitalisten of zogenaamde socialisten bestaat, van huis uit maling heeft aan 't intellekt, dit met kalmte laat kreperen en, als 't gekrepeerd is, wat bloemen zendt en er enige romantische bespiegelingen op na houdt.’




  Maar niemand stak een hand naar hem uit en hij ging onverdroten voort met ‘het gedrochtelijk broodwerk’. Midden in die koortsachtige bedrijvigheid werd hij ziek en moest, voor een operatie aan een gezwel onder zijn tong, in het Antoni van Leeuwenhoekhuis worden opgenomen.




  Zijn schrijfmachine nam hij mee, want hij stelde zich voor daar zijn werk voort te zetten. Een half velletje heeft hij er volgetypt. Het zijn de laatste regels die Heijermans voor de drukpers schreef, maar ze kwamen er niet terecht. Zijn weduwe schonk me het manuscript van het onvoltooide stukje. Het was bestemd voor het blad waarin hij, in vervolgen, ‘Vuurvlindertje’ publiceerde, een roman die hij nooit heeft afgemaakt.




  ‘Ziekenhuisschetsjes’, staat er boven.




  ‘Voor de lezers van Vuurvlindertje. Ik heb jullie lelijk in de steek gelaten door het onderbreken van mijn roman, op 'n ogenblik dat er ‘tekening’ in begon te komen, en 'k had niets liever gedaan dan dit en ander werk met fut voleindigen. Maar op een bepaald ogenblik, omdat je voor niets de tijd had en aan een stuk doorholde, van 's morgens bijtijds tot dik in de nacht, krijg je 't acuut te pakken omdat je een plaatselijke ontsteking te lang verwaarloosd had. En dan zeggen een aantal doktoren - ik ga niet over nachtijs - en ze zeggen 't met geruststellende glimlach, dat elke verdere dag de infiltratie, gelijk de inflatie van de gulden, kan bevorderen en dan moet het.’




  Hij beschrijft hoe hij in het ziekenhuis wordt opgenomen en vervolgt:




  ‘Precies op tijd word je gewekt, krijg je de eerste injectie, om je voor de operatietafel klaar te maken. Want je wordt wel zonder narcose behandeld, maar hoe suffer je 't ondergaat, hoe beter. De methode om de lijdelijke toeschouwer, bij een slecht melodrama wat minder gevoelig voor in ieder der twaalf taferelen zich vermenigvuldigende moord en doodslag te maken. En even voor half negen spuit de verpleegster je de tweede hoeveelheid in. Je krijgt keurige witte sokken aan en dan wordt er geklopt - of de patient klaar is...




  Je gaat kalm in 'n leunstoel zitten, wordt in 'n wollen deken gewikkeld, en de portier met 'n reuzenmaat dragen je van driehoog omlaag. Nog ben je in de gemoedelijkste stemming.




  ‘'k Ben met m'n buikje 'n hele vracht, niet?’ zeg je tot de reus, die telkens voorzichtig achteruit stapt.’





  Hier eindigt Heijermans' laatste blaadje. Toen hij het typte wist hij nog niet dat hij kanker had. Maar toen het, kort daarop, tot hem doordrong, verloor hij de moed en schreef niet meer.




  Zijn begrafenis, die door de Sociaal Democratische Arbeiders Partij werd georganiseerd, bracht honderdduizenden op de been. Er waren stapels brieven aan de weduwe. Van ‘gewone mensen’. En van prominenten, als Gerhardt Hauptmann. En Lodewijk van Deyssel, die schreef:




  ‘Zeer verdriet het mij, niet nog eenmaal de hand te hebben kunnen drukken van de zo hoog door mij geachte en boven alles sympathieke vriend en medestander.’




  Ik bezit het origineel van de brief die mr. P.J. Troelstra op 27 november 1924 met de hand schreef. Een fragment:




  ‘Ook ik behoor tot de tallozen in ons land en daarbuiten, die trots zijn geweest op de socialistische kunstenaar die hij was, van zijn sterk, dapper werk hebben genoten, met hem hebben meebeleefd, alle moeiten en teleurstellingen in zijn hard leven, maar ook hebben gejuicht over de triomfen, door hem in de eerlijke strijd behaald.’




  In deze trant gaat de brief nog door. Een mooie brief. Maar bij het lezen denk ik toch aan een andere, waarin stond:




  ‘Ik observeer met de meest mogelijke opgewektheid dat onze misvormde en wormstekige gemeenschap, onverschillig of ze uit zogenaamde kapitalisten of zogenaamde socialisten bestaat, maling heeft aan 't intellekt, dit met kalmte laat kreperen en als 't gekrepeerd is, wat bloemen zendt en er enige romantische bespiegelingen op na houdt.’




  Toen Heijermans op het ziekbed niet meer praten kon, beantwoordde hij de vragen die de journalist Johan Koning hem stelde op een papiertje. En na de vraag wat hij in de toekomst nog schrijven wilde, zette hij er met vaste hand op:




  ‘Satire!’




  12. Gesprek met Erich Kästner




  .




  In de overvloed die de nadering der feestdagen teweeg had gebracht op de uitstaltafels der boekhandels vond ik ‘Das grosze Erich Kästner Buch’. Terwijl ik, er in bladerend, de foto's bekeek, dacht ik aan die middag in München, meer dan twintig jaar geleden, toen ik Kästner ontmoette in café Freilinger aan de Leopoldstrasze. Een Nederlandse vertaling van zijn ‘Dr. Fabian’ was opnieuw verschenen en de uitgever, Reinold Kuipers, ging hem de eerste exemplaren brengen. Ik mocht mee en ik herinner me nog precies wat ik over die merkwaardige ontmoeting noteerde. Een oude, enigszins Weens aandoende kelner bewaakte het gereserveerde tafeltje, waaraan Kästner elke namiddag zat en hij deelde ons mee dat Herr Doktor er nog niet was, maar spoedig komen zou. Herr Doktor, zei hij, was nooit zo precies met de tijd, maar ‘Herr Doktor kommt immer’. Zijn voorspelling werd meteen bewaarheid: Kästner stapte binnen, een leeftijdloos, gesoigneerd heertje met een klassieke sneehoed op het hoofd. Hij bleek veel kleiner van gestalte dan ik had vermoed, maar dat is, om onnaspeurlijke redenen, het geval met alle schrijvers die ik bewonder. Onder zijn arm droeg hij een pakje, dat hij de kelner overhandigde met de woorden: ‘Dit is ham. Wilt u het aan de overkant brengen en laten roken?’




  ‘Jawohl, Herr Doktor,’ antwoordde de man met hoofdletters, ‘ham. Ik breng het dus naar de overkant. Ik geef het daar af. Om te laten roken. En dan keer ik weer terug.’




  Kästner knikte hem geruststellend toe. Toen de kelner op moeilijke platvoeten was weggestapt, zei hij:




  ‘Hij is goed. Maar hij praat te veel.’




  Reinold Kuipers stelde mij voor. Er was net een vertaling van een mijner bundels verschenen bij een uitgever in München. De Frankfurter Allgemeine had er vriendelijk over geschreven. Kästner zei:




  ‘Ach ja, ik heb iets gelezen over uw boek. Humor van bijzondere kwaliteit, stond er, of zoiets...Ja, ja.’




  





  





  Zijn glimlach hield een oordeel in over de betrekkelijkheid van recensies. Gelijk had hij, want nog geen week later werd mijn boek met de grond gelijk gemaakt in ‘Litterazzia’, een toen elk jaar verschijnende pocket, waarin Hans Reimann een rondedans uitvoerde op zowat alles wat hij had gelezen. Maar gelukkig was Reimann een verrader, die gedurende de Hitler-tijd in het blad van de SS geschreven had, zodat ik het me niet hoefde aan te trekken, al deed ik het toch, want in zijn goeie tijd had hij leuke dingen gemaakt, daar kon ik niet om heen.




  In café Freilinger kwam het gesprek op een naar een beroemd boek van Kästner, ‘Emil en zijn detectives’ gemaakte film, die juist in Amsterdam draaide.




  ‘O, die heb ik niet gezien,’ zei hij kortaf. ‘Aan het begin van de Hitler-tijd heb ik veel filmrechten aan tussenpersonen verkocht. Mijn boeken waren verbrand. Ik mocht niet publiceren. En ik moest toch leven? Op de verfilming heb ik geen enkele greep gehad. Ze deden het buiten me om. Ze hebben van alles veranderd, hoorde ik. Waarom? Daar houden kinderen, die het boek gelezen hebben, niet van. Er is, geloof ik, een hele optocht van politie-agenten aan het slot...’




  Hij zuchtte gekweld. Daar een mijner kinderen zijn boeken verslond en bovendien handtekeningen van beroemdheden verzamelde, haalde ik het albumpje tevoorschijn en vroeg:




  ‘Zou het mogelijk zijn hierin een handtekening van u te krijgen?’




  Op zijn gezicht kwam een uitdrukking van diepe verachting. ‘Een handtekening wil hij, de zak’, zag ik hem denken, zij het dan in het Duits. Haastig voegde ik er aan toe: ‘Het is voor mijn kinderen. Ze lezen uw boeken.’ De verachting veranderde nu in welwillendheid en hij schreef sierlijk enige vriendelijke woorden en zijn naam in het album. Ik zei: ‘De Nederlandse jeugd leest uw boeken. En uw dichtbundels zijn antiquarisch erg gezocht.’ Kästner antwoordde: ‘Zo. Dan moeten ze er maar wat nadrukken en laten beduimelen voor de antiquariaten. Ik schrijf niet veel meer. Ik leef van herdrukken en vertalingen. In Japan schijnen ze elke letter van mij geschikt te vinden om te vertalen. En hier... Ik zou wel een eigen blad willen. Maar het is niet mogelijk daarvoor geld bijeen te krijgen. Ik bedoel - vrij geld, zonder politieke verplichtingen. En dat is toch nodig voor een echt satirisch blad. Laatst had ik het bijna voor elkaar. Een rijke zakenman, die een mooie actrice, met wie hij een verhouding had, een pleziertje wilde doen. Ik had het redactielokaal al zowat gehuurd en wist de plaats waar de kast met drankflessen moest staan. Maar de actrice liep bij hem weg. Nou ja. Wie zouden het blad moeten volschrijven? De goeie feuilletonnisten zijn allemaal dood. En de goeie tekenaars eigenlijk ook. Trier is dood en onvervangbaar. Plauen heeft, hier in München, tijdens Hitler zelfmoord gepleegd...’




  Hij keek treurig voor zich uit. Een humorist... We hebben de kelner maar geroepen voor een rondje.




  




  13. Onaantastbaar rijk der lompen




  .




  In de middag kreeg ik onverwacht visite van twee oude makkers, die door voortijdig cafébezoek al vroeg in majeur waren. Toen Jan net bezig was te blaffen als een hond die een schop van de slager heeft gekregen, een van zijn sterkste nummers dat al jaren repertoire houdt, ging de telefoon en zei een mannenstem: ‘Ik schrijf verzen. Dit bijvoorbeeld, 't Is in het Engels...’ Hij begon er aan. Achter mij blafte Jan gesmoord doch zéér afleidend.




  ‘Ik kan het slecht volgen door de telefoon,’ zei ik.




  ‘Zal ik even bij u langs komen?’ vroeg hij. ‘Ik logeer een week in Amsterdam bij familie.’




  ‘Morgen om vijf uur?’ stelde ik voor.




  Hij kwam precies op tijd - een rijzige man van mijn leeftijd, gekleed in een ouderwets zwart pak, dat hem niet helemaal paste. Zijn bril had een neiging tot afzakken. Hij keek er met één oog overheen en kneep dan het andere een beetje dicht. In de stoel naast mijn bureau zittend, zei hij:




  ‘Ik zal meteen maar beginnen. Dit is een kort stemmenspel, in dichtvorm. Het paradijsverhaal. Vier personen: Adam, Eva, de slang en de verteller.’




  Ik verwachtte dat hij papieren te voorschijn brengen zou, maar hij deed het uit zijn hoofd. Hij declaméérde, op een zangerige manier, zoals vroeger werd gedaan. Het spel duurde zowat een minuut of tien. Toen keek hij me met een wat spottend lachje aan en vroeg:




  ‘Hoe vindt u dat?’




  ‘Mooi,’ zei ik. En ik meende het. 't Was een soort gedragen poëzie zoals nu nauwelijks meer wordt geschreven, maar dat hij de taal en de versvorm perfect beheerste, stond wel vast.




  ‘Aforismen schrijf ik ook,’ zei hij. ‘Déze bijvoorbeeld: ‘Als je God vreest, moet je vooral geen priester worden.’ Goed hè?’




  ‘Ja, da's een goeie,’ zei ik. ‘Publiceert u?’




  




  ‘In mijn jeugd heb ik eens twintig verzen geplaatst in één nummer van een tijdschrift, dat werd uitgegeven door een man die veel in mijn werk zag,’ antwoordde hij. ‘Toen het nummer verschenen was, zat ik ergens met hem en toen kwam er een vriendin van hem en die zei tegen me: U is een bewonderaar van meneer, hè? Toen zei ik: Nee, meneer is een bewonderaar van mij. Daarna heeft hij nooit meer één vers van me geplaatst.’





  Hij lachte zeer smakelijk. Toen hij er mee gereed was reciteerde hij een paar sonnetten in het Nederlands en in het Frans. In de stilte die vervolgens viel, vroeg ik:




  ‘Wat doet u eigenlijk?’




  ‘Ik haal lompen en oude kleren op voor een liefdadige instelling,’ antwoordde hij.




  ‘'t Pak dat ik aan heb is er ook van. Een beetje te groot. Maar ja... Ik heb ook nog eens een tropensmoking ergens gekregen. Die draag ik bij heel warm weer. Gek hè. Een tropensmoking. Hij pàst wel. In ruil voor het werk dat ik doe krijg ik eten en onderdak. Een verbouwd varkenshok. Maar 't is genoeg. Meer hoeft niet. Kijk, toen ik van het gymnasium kwam, ben ik naar Rietveld gegaan.’




  ‘De architekt?’ vroeg ik.




  ‘Ja, dat was een oom van me. Een echte kunstenaar. Ik had wel vertrouwen in hem. Ik zat bij hem en na een tijdje vroeg hij wat mijn plannen waren. Ik antwoordde: Dichten en denken. Toen zei hij: Daar kun je niet van leven, jongen, dan wor-je een zwerver. En ik zei: Dat weet ik wel, oom. Die consequentie moet ik nemen. Hebt u een papiertje voor me?’




  Ik gaf het hem en hij schreef er een zeer gecompliceerde Engelse zin op.




  ‘Hoe vertaalt u dat?’




  ‘Nou...’ begon ik, aarzelend.




  ‘'t Is uit Hamlet, zoals u weet,’ zei hij. ‘Ze zijn er allemaal in gebleven, hoor. Burgersdijk bracht het nog 't vèrste, maar haalde het ook niet helemaal. Ik heb er dit van gemaakt.’




  En hij schreef er de vertaling onder.




  ‘Dat is het wel, hè?’ zei hij, met dat lachje weer. Hij stond op:




  ‘Het wordt mijn tijd.’




  ‘Wat zijn uw bedoelingen eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Wilt u publiceren?’ Hij keek me verbijsterd aan.




  ‘Publiceren? Waarom? Ik ken alles toch van buiten. 't Zit hier in mijn hoofd. Nee, dat gezeur met tijdschriftredacteuren en uitgevers, daar begin ik niet aan.’




  Ik bracht hem naar de deur en gaf hem de hand met een zekere eerbied, want ik heb in de schone letteren nog nooit iemand ontmoet die schrijft zonder enige ambitie en bereid is voor dat hoogst particuliere genot langs de deuren te gaan en lompen in te zamelen. Toen ik op het knopje drukte kwam de lift boven. Er stond een meisje van een jaar of twintig in, dat een kamer op de hoogste verdieping bewoont. Hij ging tegenover haar staan.




  ‘Ik moet eigenlijk naar bóven,’ zei ze.




  ‘O, ik breng u wel,’ antwoordde hij en keek haar aan met één oog over de bril. Haar profiel werd angstig.




  ‘Nee, nee - ik lóóp wel,’ riep ze. En ze sprong uit de lift en rende de trap op. Het beroerde hem niet. Hij sloot de deur en daalde sereen af naar zijn volstrekt onaantastbaar rijk van de lompen en de poëzie.




  




  14. Brieven - bewaren




  .




  Vanwege de Boekenweek wil ik even met u bladeren in een enigszins vergeelde map, waarop staat:




  ‘Brieven - bewaren.’




  Ik vond er, om te beginnen, een ansicht in die een kleine verklaring vooraf behoeft. In mijn bundel ‘We leven nog’, die in 1963 verscheen, nam ik een stukje op dat de titel ‘Zeuren’ droeg. Het begint zo:




  ‘Mijn vrouw pleegt te zeggen: Het huwelijk is voor zeuren. Ik vind dat een even kernachtige als juiste karakteristiek. De charme van een door het tempeest der jaren beproefde echtverbintenis ligt immers, voor een belangrijk deel, in de bereidheid van de beide partners, harmonisch te luisteren naar elkanders gezeur. Dat is zeer opluchtend. Ik heb een aantal vaste zeur-motieven. Een ervan is bij voorbeeld: Ik voel me de laatste dagen zo moe. Als ik een ongehuwde particulier was, zou ik niet weten waar ik daarmee heen moest. Je kunt toch moeilijk op straat een agent aanspreken en zeggen: Agent, ik voel me de laatste dagen zo moe. Dan antwoordt zo'n man hoogstens: Wilt u zich onmiddellijk verwijderen, meneer. Maar mijn vrouw gaat er met een volmaakt naturel op in. Hoe komt dat dan? vraagt ze. Ik weet het niet, zeg ik met een zucht, maar ik ben al moe als ik 's ochtends opsta. Ze zegt: Maar ga dan eens naar een dokter. En ik: Nee... Want ik wil helemaal niet naar de dokter. Ik wil gewoon lekker zeuren.’




  Tot zover de teneur van het stukje.




  .




  De ansicht, die ik 14 maart 1963 kreeg en zorgvuldig bewaarde als een kostbaar kleinood, toont ‘De Pauwhof’ in Wassenaar. Afzender: de door mij diep bewonderde dichter Jacques Bloem. Hij verbleef er toen een tijdje met Clara Eggink. En hij schreef:




  ‘Beste! In je laatste boekwerk staat een stukje 'Zeuren' dat Claartje zózeer uit het hart gegrepen is, dat ik niet nalaten kan je er voor te huldigen, zij het dan ook met de lach van de kiespijnlijdende landman. Hartelijke groet, ook voor je vrouw, Jacques.’




  De kaart lijkt mij een korte, doch veelzeggende bijdrage tot zijn biografie. In dezelfde map vond ik een brief, die Godfried Bomans mij op 24 januari 1967 schreef. In een interview dat een redacteur van ‘De Nieuwe Linie’ mij afnam, had ik mijn verbazing uitgesproken over het absurde feit dat Godfried nooit een literaire prijs kreeg. Hij schreef:




  ‘Beste Simon, Met de grootste instemming lees ik in De Nieuwe Linie dat je mij prijzen wilt toekennen, een bericht, dat ook in de kringen der Bloemendaalse leveranciers een zekere ontspanning heeft te weeg gebracht. De kruidenierswaren worden niet meer ruw in de keuken geworpen en ook de melkboer heeft een enkel flesje weer afgeleverd. Maar heus, ik vond het aardig dat je dit zei; op Eduard Elias' begrafenis, toen ik je even zag, was het mij nog niet onder ogen gekomen. Het hele interview was trouwens goed, maar dit was toch het hoogtepunt. Elias heb ik herdacht in de Elsevier, die morgen verschijnt, hij zal dan begrijpen niet voor niets gestorven te zijn. Er blijft bijna niemand meer over. Dat 2a, twee hoog in je adres ziet er ook niet zo best uit. Zijt gij nooddruftig? Het lekt er toch niet? Zeil over de pannen. 




  Godfried.’




  .




  Gedurende de vorige Boekenweek heb ik twee stukken geschreven over Gerard den Brabander. Kort voor zijn dood werd hij verpleegd in een inrichting. Toen hij daar weer uit kwam zocht hij contact met mij om een poëtische reden. Hij was namelijk verliefd geworden op een zuster en hij wilde dat ik hem op de televisie zou interviewen, opdat hij haar via dat medium zijn liefde zou kunnen verklaren. Van dit wat naïeve doch touchante voornemen kwam niets terecht, omdat geen enkele omroepvereniging het interview wilde uitzenden.




  Ik kom hier even op terug, omdat mijn stukken over deze zaak mij een treffend P.S. opleverden. In de vorm van een briefje. Dit:




  ‘In de tijd waarover u schreef was ik broeder in de kliniek en ik weet dan ook nog dat hij er was. Op een dag vertelde hij dat hij - eerder dan men in de kliniek wilde wegging “want er was iets te vieren”. Toen hij vertrokken was kregen wij op de afdeling een grote bos rode rozen met een gedicht, waarvan ik u hierbij een fotokopie stuur. Door uw verhaal krijgt het een diepere betekenis. 




  




  Ik viste het destijds uit de prullenmand, omdat ik vond dat het daar niet hoorde. Hier is het:





  Op nachtelijke ronden




  hoorde ik haar stille schreden.




  Mijn hart werd rood van zonde




  en sliep en zij sliep mede.




  Patiënt Gerard den Brabander.’




  .




  Een curieuze briefschrijver was Jan Hanlo.




  Hij zond mij in 1966 zijn door Geert van Oorschot uitgegeven boek met wat hij noemde ‘bij elkaar geharkt proza en latere gedichten’. Toen ik hem omgaand had bedankt, kreeg ik meteen wéér een brief. Deze:




  ‘De reden dat ik u nog even terugschrijf is dat ik even iets recht wil zetten i.v.m. de toezending van het boek. Ik meen dat het zo is: het initiatief u er een te sturen kwam van mij; als G.v.O. het niet had gedaan, zou ik het zelf hebben gedaan, maar nu is Geert zo vriendelijk geweest het te doen, op mijn verzoek. Ik bedenk nu met enige schaamte dat het dus geen cadeautje van mij is, maar van Geert. Ik ga dat nog met hem regelen, zó dat het een presentje van mij wordt. Tenzij hij daar niets van zou willen weten, dan moet u het combat de générosité tussen G. en mij als een dubbele sympathiebetuiging opvatten. Maar ik heb nog hoop, G. als zakenman een klein beetje kennende - o, wat is dit nu ook weer vals - dat het “geregeld” wordt. Toch verscheur ik dit maar niet. 




  Vriendelijke gr. hoogachtend, Jan Hanlo.’




  De subtiele omzichtigheid van het briefje is zó Hanlo-iaans, dat ik het u in deze Boekenweek niet wil onthouden.




  





  




  15. Ontmoetingen met Koos Speenhoff




  .




  In mijn kindertijd waren we lid van de Haagse Dierentuin. Ik heb daar erg veel aan ontleend. De traditionele voorjaarskermis die er werd gehouden behoorde tot de onvergetelijke vreugden van mijn jeugd. Het aan de leden toegestuurde orgaan ‘De Tuinkroniek’ drukte mijn eerste versjes, zij het, tot mijn ontzetting, in de kinder-rubriek, want ik was dertien en voelde me allerminst een kind. Maar de belangrijkste winst werd toch opgeleverd door de zondagse matinees in de grote zaal van de Dierentuin, waar ik trouw met mijn ouders heenging. Want daar heb ik aan te danken dat ik kunstenaars zag optreden in hun volle glorie, die al was verbleekt toen ik volwassen werd.




  De Hedda Gabler van de betoverend mooie Nel Stants, die ik in de grote zaal zag, maakte een verpletterende indruk op mijn jeugdig gemoed. Zij offerde haar carrière al op 32-jarige leeftijd voor een rijk huwelijk met een man, die haar helemaal voor zichzelf alleen wilde hebben. Daarom was het grootste geschenk dat ik op mijn zestigste verjaardag kreeg een brief van háár, waarin ze schreef dat ze mij met instemming las en op de televisie bekeek. Ik was verbijsterd, als iemand die plotseling fanmail ontvangt van Eva uit het paradijs. Want omdat ik haar, na mijn jongenstijd, nooit meer op het toneel zag, had ze voor mij haar uitzonderlijke schoonheid van toen gaaf behouden. Mijn antwoord op haar brief viel nogal lyrisch uit. Misschien wel te lyrisch. Maar eigenlijk schreef ik aan Hedda Gabler uit 1928, die in mijn geheugen stond gebrand.




  Toen ik, in diezelfde grote zaal van de Haagse Dierentuin, Koos Speenhoff zijn beroemde liedjes hoorde zingen, gehuld in een stoffige geklede jas en tokkelend op een wat ontstemde guitaar, kon ik al evenmin vermoeden dat ik met deze door heel Nederland bejubelde kunstenaar nog eens in aanraking zou komen. Het gebeurde in de dertiger jaren, toen hij al in zijn nadagen was en,antwoordend op een brief van Jan Greshoff, schreef:




  ‘Ons zingen en optreden is zo goed als gedaan. Nog maar zelden leven we. Ik word overal weggelaten en mijn vraagbrieven blijven onbeantwoord. Ik ben in de rijen der overbodigen en nodelozen opgenomen. Ik zit maar thuis en denk aan vroeger. Vergeten en afgeknipt sukkel ik naar het einde en de verarming gaat al ernstig worden. Soms ga ik naar de film en heb twee uur vrijaf van het wonderlijke leven. In zo'n bioscoperij ontmoette ik laatst Jacques Bloem, die zeer ritselend en breekbaar sprak zoals altijd.




  Ik zag een reproductie van een door Dali gemaakt schilderij. Dat heet surrealisme (of een ander vergisme?). Ik verfde zulke dingen al twintig jaar geleden en noemde ze: laat ons mal doen. Een van die schilderijen heette: Grootma eet haar naaidoos leeg.’




  Maar zijn brieven, die pas na de oorlog in het Letterkundig Museum terecht kwamen, kende ik natuurlijk nog niet toen ik mij, als jong verslaggevertje van een krant in Den Haag, begaf naar Speenhoffs woning op het Seinpostduin te Scheveningen, anders zou ik hebben geweten dat er hetzelfde voor gold wat hij eens aan Greshoff antwoordde:




  ‘Je wijze van schrijven is eigenlijk zonde voor een brief. Het is als met het geluid van Caruso - jammer dat hij er mee praat.’




  Mijn eerste bezoek dat ik daar op Scheveningen aan hem bracht, verliep merkwaardig. Er had zich een klein comité gevormd om hem, in verband met een nogal gezochte aanleiding, te huldigen en ik was uitgenodigd er zitting in te nemen omdat ik werkte bij een krant en dus voor enige publiciteit kon zorgen. Een vriend van mij, die ook eens in zo'n comité gezeten had - want Speenhoff jubileerde onophoudelijk - was er bij toen de grijze bard ‘het geschenk onder couvert’, dat de eerste spreker hem overhandigde, tijdens de rede van de tweede spreker op het toneel opende teneinde de inhoud te tellen - een voorbeeld van unieke eerlijkheid. Toen ik op het Seinpostduin had aangebeld, trok Speenhoff zelf open. Ik ging de trap op. Boven zei hij tegen me:




  ‘Zo jongeman, wat gaan we doen? Zullen we eerst wat babbelen of zullen we ons meteen gaan bedrinken?’




  Ik reageerde bedremmeld, want ik was nog jong en had nooit eerder een woord met hem gewisseld, zodat deze eerste volzin mij, op z'n zachtst gezegd, een beetje verraste.




  In de huiskamer zaten zijn vrouw en een toen tamelijk befaamde, oude sneltekenaar, die in variété-programma's optrad. Hij was een dikke, goedhartige man, die belangeloos al het werk dat aan de inzameling voor de zoveelste ‘envelop met inhoud’ verbonden was, op zich had genomen. De andere leden van het comité lieten verstek gaan, wat aan de bijeenkomst iets armzaligs gaf. Speenhoff zette een glas voor mij neer en wij dronken, wat hij noemde, ‘enige snuisterijen’. Terwijl de sneltekenaar met een vriendelijke, zachte stem verslag deed van de inspanningen die hij zich had getroost zat de aanstaande jubilaris engszins loerend toe te kijken. Plotseling stond hij op, opende de deur van de kamer en sprak:




  ‘Verlaat onmiddellijk mijn huis.’




  De mond van de kleine, dikke man zakte open in verbijstering.




  ‘Waarom?’ stamelde hij.




  ‘Je lonkt naar mijn vrouw,’ zei Speenhoff met grote waardigheid.




  ‘Maar dat doe ik helemaal niet!’ riep de sneltekenaar. En mij tot getuige nemend:




  ‘Meneer, heb ik gelonkt?’




  Het was mij niet opgevallen.




  Maar Speenhoff persisteerde:




  ‘D'r uit jij!’




  Nog zie ik de brave man overhaast vertrekken, zijn jas en zijn tasje met de papieren tegen zijn mollige buik gedrukt. De huldiging ging niet door. Maar het drinken wel. Een befaamde Nederlandse dichter trof Speenhoff eens op een café-terras. Hij keek diep somber en sprak, toen de dichter hem vroeg waarom:




  ‘Een vrouw die drinkt - dàt is erg.’




  Pas aan het eind van de dertiger jaren liet hij het glas staan. Aan Greshoff schreef hij:




  ‘Alles is verward. Ik geniet alleen per minuut. Jammer dat ik niet meer wil roken en drinken. De kinderlijke waardeloosheid van al wat ik doe verbaast me. En de dood! Nu weer die aardige Toon Dupuis. Ik zit met hem in de tram en een paar dagen later hoor ik hem in de aula toespreken. Er kwam een opgeborstelde bidder op mij af op een wijze, of in een voege, zó doortastend, dat ik dacht dat ik de dode was. Maar dat was tijdelijk niet zo.’




  Greshoff bleef in hem geloven. Hij verzocht hem zijn ernstige gedichten te selecteren, want die wilde hij met een voorwoord uitgeven.




  ‘Ernstige gedichten?’ schreef Speenhoff hem terug, ‘Zijn dat gedichten van dichters die zichzelf betranen? Ik verzamel dus ernstige gedichten en vind het een al lelijker dan het ander. Ik kan die dingen niet meer lezen. Ze staan me tegen. Ik ben nooit een kunstenaar en zeker nooit een dichter geweest, en ik zou wel willen dat ze me vroeger in mijn dorp hadden gelaten om in de zaken van mijn vader een aangename bezigheid te zoeken. Was ik maar gepensioneerd zeeofficier-machinist geworden. Elke dag is voor mij weer een tijd van medelijden en ergernis en tegenzin met en in mijzelve. Stop. Vergeef mij deze psalm.’




  Meer dan een uiting van een depressief moment was de psalm niet. Dat merkte ik toen ik, kort voor de oorlog, weer eens naar Speenhoff toeging om hem te interviewen. Aanleiding was het uitkomen van de ernstige gedichten, een boek dat als een erkenning van zijn literair talent gelden kon.




  Toen ik die ochtend bij hem kwam, was hij volkomen anders dan de eerste keer. Hij zat bleek, ernstig en volslagen nuchter aan zijn schrijftafel en voor hem lag een nummer van een letterkundig maandblad. Een nu ruimschoots vergeten criticus had daarin, naar aanleiding van het boek, een artikeltje geschreven, waarin hij meende te moeten waarschuwen tegen wat hij ‘de schromelijke overschatting van hoogstens wel aardige rijmpjes’ noemde. Speenhoff tikte met zijn vinger op het blad en zei:




  ‘Deze meneer schrijft dat ik geen kunstenaar ben.’




  Hij keek mij aan met gewonde, droevige ogen.




  ‘Trek het je toch niet zo aan,’ zei zijn vrouw teder. Speenhoff keek mij weer zo kwetsbaar aan en vroeg:




  ‘Vindt u ook dat ik geen kunstenaar ben?’




  ‘Ik vind u wèl een kunstenaar,’ zei ik verlegen. Het klonk een beetje flets. Maar hij heeft, hoop ik, aan mijn toon gehoord dat ik het meende.




  




  16. Een boekhandelaar kijkt om




  .




  De Engelse schrijfster Florence L. Barclay publiceerde in 1909 haar roman ‘De rozenkrans’. Van dit boek, dat in acht talen werd vertaald, zijn tijdens haar leven meer dan een miljoen exemplaren verkocht. Haar volgende boeken hadden een vergelijkbaar succes. Toen ze dood was schreef een van haar dochters ‘The life of Florence L. Barclay’. Ik vond een vergeeld exemplaar op een boekenstalletje en kocht het. Toen ik het las ging er een lieve wereld voor mij open. De verschijning van elke nieuwe roman ging, volgens de dochter, gepaard met een kleine ceremonie. Florence Barclay begaf zich die dag naar het kantoor van haar uitgever, de firma Putnam in Londen, waar de directeur haar met veel eerbied ontving in zijn privé-kantoor. Daar overhandigde hij haar niet alleen een fraai gebonden exemplaar van het boek, maar ook een grote boeket bloemen. Die had hij met zorg uitgekozen. Het waren namelijk altijd bloemen die in de nieuwe roman van de schrijfster met liefde werden vermeld. Na dit touchante begin kwamen alle stafleden van Putnam een voor een het vertrek binnen. De dochter schrijft:




  ‘Ze kregen een handdruk, een vriendelijk woord waaruit belangstelling voor hun persoon bleek en een boek met opdracht.’




  Vervolgens stapte Florence Barclay, met de bloemen, in haar auto en liet zich door haar chauffeur naar de voornaamste boekhandels van Londen rijden. De directeuren dezer ondernemingen ontvingen haar recht hartelijk, feliciteerden haar met het nieuwe boek en verzekerden haar dat de hoge stapels exemplaren die ze in hun winkels hadden liggen reeds op de eerste dag begonnen te minderen. De dochter schrijft:




  ‘Moeder had een teder plekje in haar hart voor boekhandelaars.’




  Daar had moeder groot gelijk in, want zonder goede boekhandelaars kan een schrijver de pen wel neerleggen.




  Hoe de rol van de boekhandelaar in de loop der tijden veranderde, leerde ik in een gesprek met de heer J. Dekker, die toen hij als chef van de firma Lankamp en Brinkman te Amsterdam met pensioen ging, het vak een halve eeuw had beoefend. Hij begon als vijftienjarige in zijn geboortestad Nijmegen, met een salaris van vijf gulden per maand, bij boekhandel Ten Hoet. In die tijd was er jaarlijks maar een kleine keuze nieuwe boeken. Het aanbod is, naar schatting van de heer Dekker, tegenwoordig honderd keer zo groot, wat bij de inkoop wel eens tot vertwijfeling leidt. Aangezien boeken aan het begin van zijn carrière betrekkelijk goedkoop waren, werd ‘De klop op de deur’ van Ina Boudier Bakker, dat in 1930 verscheen en ƒ 7,50 kostte, gezien als een waagstuk. Het bleek een onverbiddelijke bestseller te zijn, waaraan uitgever Van Kampen, die de exemplaren van het kloeke werk in donkerbruin papier verpakte, de bijnaam ‘de turfschipper van Amsterdam’ ontleende. In 1936 verliet de heer Dekker Nijmegen en ging werken bij boekhandel Erven Loosjes in de Grote Houtstraat te Haarlem. Hij werd er eerste bediende, later chef en had het voorrecht de énige te zijn die Lodewijk van Deyssel mocht helpen. De grote man gedroeg zich overeenkomstig zijn literair formaat. Hij kondigde zijn komst van te voren telefonisch aan, nam in een leunstoel plaats en liet zich door de heer Dekker de boeken tonen die hem wellicht zouden kunnen interesseren. Voor anderen was hij onbenaderbaar. Toen een jeugdige bediende het eens waagde hem een boek voor te houden met de woorden: ‘Dit kan ik u ook aanbevelen’ sprak de meester:




  ‘Jongeman, je bent een grote nul voor mij. Ik ken je niet.’




  De heer Dekker daarentegen mocht, toen hij eens een pakje kwam thuisbezorgen, bij hem binnenkomen om wat met hem te praten. Het meest geïntrigeerd werd de bezoeker door een groot aantal boven het bureau hangende boekenplankjes die Van Deyssel, met behulp van katrollen, naar keuze op handhoogte kon doen neerdalen. Midden in het gesprek verhief de grote Tachtiger zich en sprak: ‘U moet nu gaan eten en ik ook.’




  Geduldiger was een andere prominente klant, S.H. de Roos, die bereid bleek in zijn werkkamer verscheidene uren uit te trekken om de geïnteresseerde heer Dekker te vertellen hoe hij zijn beroemde drukletters ontwierp. Hij schonk hem ook een boek met opdracht, 'n gekoesterd bezit, net als het visitekaartje van Paul Kruger, dat hij in Nijmegen kreeg voor zijn houding in de Boerenoorlog. Tot de klandizie in Haarlem behoorden ook Anton Pieck, de filosoof dr. J. Bierens de Haan (‘een beminnelijke, zeer wijze man’), en de wat excentrieke, uitsluitend Frans lezende Freule Willink uit Bennebroek, bijgenaamd ‘de paarse freule’ om haar nooit opgehelderde voorkeur voor die kleur: haar kleding, haar auto, het uniform van haar chauffeur en haar postpapier waren paars. Ze was zeer gul voor de kinderen in haar dorp, dat ze vrijwel geheel bezat.




  




  De heer G. van der Heijden, die zo'n vijf en dertig jaar geleden als onderwijzer werkzaam was op de door de paarse freule gestichte en aanvankelijk geheel uit haar eigen middelen bekostigde ‘Willink-school’, deed mij over haar het volgende verhaal:





  ‘Ik heb aan de Freule nog tal van herinneringen, ook stoffelijke. Ze kwam de school verscheidene malen per jaar bezoeken en gaf vooral met Sinterklaas en Kerstmis blijk van haar grote gulheid, door de hele school, inclusief het onderwijzend personeel, van geschenken te voorzien. Daar ging ze altijd te werk volgens een vast schema en dat hield o.a. in dat de vrouwelijke personeelsleden aanmerkelijk meer ontvingen dan de mannelijke.




  De onderwijzeressen kregen ieder jaar met Sinterklaas een portemonnee met tien gulden, een boek naar keuze, een doos postpapier, een paraplu en een lap stof voor een japon. De onderwijzers ontvingen alleen de portemonnee met het tientje.




  Aangezien het hoofd van de school daar al geruime tijd in functie was, wist hij niet meer wat hij met al die portemonnees moest doen; in de loop der jaren had hij zijn hele familie er al van voorzien. Op een gegeven ogenblik verstoutte een der onderwijzeressen zich aan de Freule te vragen waarom zij de heren toch geen boek cadeau deed. Dat hielp, want daarna mochten ook wij een boekenlijstje bij haar inleveren, waarvan zij altijd het bovenste placht te schenken. Er was toen juist een heel mooie, driedelige vertaling van Dante's Divina Comedia verschenen. Dat werk had ik boven aan mijn lijstje gezet met als tweede wens de biografie van Karel van de Woestijne door P. Minderaa. Toen ik op het Sinterklaasfeest mijn pakje van de emballage ontdeed en daaruit, tegen iedere verwachting in, Karel van de Woestijne te voorschijn kwam, moet ik zichtbaar teleurgesteld hebben gekeken. De Freule vroeg:




  ‘Had u de Divina Comedia verwacht?’




  ‘Ja Freule,’ antwoordde ik.




  Waarop ze zei:




  ‘Het lag ook inderdaad in mijn bedoeling u dat werk te geven. Ik heb het zelfs al in huis gehad. Maar toen ik een fragment uit de Hel had gelezen vond ik dat dermate aangrijpend, dat ik zoiets echt niet aan iemand cadeau kan doen. Daarom ben ik het gaan ruilen.’




  De heer Van der Heijden vroeg zich af wat ze zou hebben gedaan als de heer Dekker haar indertijd met klem had geadviseerd vooral het gedeelte over het Paradijs te lezen. Een goede vraag, want in die jaren was de boekhandelaar in hoge mate een vertrouwensman der vaste, meestal tot de betere standen behorende klanten. Hij kende hun smaak. Als hij zei: ‘Dat is een boek voor u,’ kochten ze het. Hij zei het dan ook nooit zonder er zeker van te zijn, anders zou hij zijn betrouwbaarheid hebben verspeeld. Tegenwoordig kopen veel meer mensen boeken en de generatie van dertigtot veertigjarigen, die vroeger nauwelijks in boekhandels kwam, vormt nu een belangrijk deel van het publiek dat, volgens de heer Dekker, precies weet wat het wil. De ouderen vragen nog wel eens advies:




  ‘Ik wil een mooi boek, géén Wolkers.’




  En aan het begin van het jaar 1952 kon het nog voorkomen dat de boekhandel, waar de heer Dekker werkte, een briefkaart ontving van Henriette Roland Holst, waarop deze tekst geschreven stond:




  ‘Kunt u mij ook een degelijk verhaal in het Nederlands of in het Engels opgeven voor een zeer ontwikkeld meisje van 16 jaar?’




  17. Vroeg werk...




  .




  Hier volgt een vers over Amsterdam, dat maar weinig mensen zullen kennen.




  ‘Miniatuur’ heet het.




  .




  Een tram kruipt langzaam over




  De lange stenen brug.




  Kruipt als een bruine kever.




  Voelsprieten op de rug.




  Een ledigganger staat er




  Over de rand der brug




  Te turen in het water.




  Nietiger dan een mug.




  .




  In gele, smalle bootjes




  Wat roeiertjes in 't wit,




  Met opgetrokken pootjes




  In angstig stille zit.




  Als kleine natte vlootjes




  Die in de hoogste nood




  Klommen op dunne strootjes




  Redding uit de dood.




  .




  't Gedwee gelui der klokken




  Galmt langzaam op en neer,




  Valt op kerkgangers neer




  Slent'rende als getrokken




  Braven en goeden en milden




  De lucht lijkt een circustent




  Waaronder niet in 't wilde




  Hevig wordt rondgerend




  .




  Neen, nu lijkt lucht en water




  Een etablissement...




  Het lijkt een vlooi'theater,




  Doe maar of je 't niet kent.





  




  





  Dit vers verscheen - zij het in de toen geldende spelling - in de Almanak voor het jaar 1918 der Unitas Studiosorum Amstelodamensium. Het was geschreven door een student in de medicijnen, die zich bediende van het pseudoniem X.Y.Z. Een andere student in de medicijnen uit die tijd, dr. J.C. Berntrop Jr. te Amsterdam, die zo vriendelijk was het gedicht voor mij over te schrijven, vertelde me dat zich achter het pseudoniem niemand minder verschool dan de later zo befaamde dichter (en scheepsarts) J.J. Slauerhoff. Het eerst zag hij de nogal dwarse jongeling in 1916, toen zijn inauguratie als U.S.A.-lid door zijn kritische houding tijdens de plechtigheid bijna niet doorging. Pas vanaf 1918 ontmoette hij hem regelmatig. Geen vriendschap maar een wederzijdse vriendelijkheid kenmerkte hun relatie. Ze stonden dagelijks samen in de snijzaal. De heer Berntrop:





  ‘Ieder kreeg een been of een arm of een doorgezaagde schedel (dat zagen hoor ik nòg) aangereikt door de rood besnorde cadaver-bediende Wirtz, die al ronddelend riep: “Kwatta, heren?”




  Want zo'n reep chocola kon ook - uiteraard tegen betaling - door hem worden verstrekt.’




  De autoriteit in de snijzaal was de toen zo beroemde anatoom professor Bolk. Vele jaren later zag dr. Berntrop bij een patiënt een foto aan de muur hangen van een amateur-muziekgezelschap. Professor Bolk stond er op als beschermheer en cadaver-bediende Wirtz als bespeler van de Turkse trom. Toen Slauerhoff, lang na zijn dood, was geheiligd door de letteren en de overheid, schreef dr. Berntrop dit versje over de Slauerhoff-straat:




  ‘Geen zee te wijd en nu een nieuwe straat-




  naam voor alles wat hij heeft gehaat. 




  Geluk hardnekkig derven 




  om als nauwe straat te blijven sterven.’




  .




  Mag ik u, in deze boekenweek, nog een tweede raadseltje opgeven? Van wie is het volgende prozafragment:




  ‘Nu de boomtakken in vertwijfelde windingen de schamele blader-resten bewaren, nu de blootgele hopen in wrange rust de loense val en koperen zwenk doffen - nu is er de herfst. Vanuit verdere bosstraten, voorbij uitziende stammen, nadert een beklemde juiching; daar wentelt de avond op dompige veren. Torsend een dode last van herfstgoud gaan er de kalme reuzen om en om en de talmende tik van een verbaasde droppel sprokkelt er de stilte uiteen. Wel zullen nu de wakende ruiters der schemering ruisen in dreigende gang - onzichtbaar achter elke bomenrij - dieper in 't bos. De geestloze bomen verzamelen een nevel in geheime groeven. Verdord is de dagelijke dons van een zomerse verblijding en duidelijk de herfstroep, die schuift onder de grijze hemel. Schraal is de ruchtende ritsel. En ver het veinzende licht.’




  Komaan - welke taalvernieuwer is hier bezig?




  Nee, het heeft geen zin om alle werken van de vijftigers door te bladeren. Het staat er niet in.




  Dit proza werd geschreven door S. Vestdijk. Maar dan wel door de twintigjarige student in de medicijnen S. Vestdijk, die voor het eerst ‘Gestileerde waarnemingen’ publiceerde in de USA-almanak van 1918. Ik ben zo vrijmoedig geweest de spelling te moderniseren.




  Het stuk werd voor mij uit de almanak overgeschreven door dezelfde dr. Berntrop, want niet alleen Slauerhoff maar ook Vestdijk was, lang geleden, een zijner medestudenten.




  Van Slauerhoff werd, door de medici in spé, op literair gebied veel meer verwacht dan van Vestdijk. Na zijn studietijd verloor dr. Berntrop Vestdijk uit het oog. Hij ontmoette hem, omstreeks 1930, toevallig in de open tram van Den Haag naar Scheveningen en stelde hem toen de nu nogal komisch aandoende vraag:




  ‘Schrijf je nog wel eens wat?’




  Wat de man die volgens A. Roland Holst ‘sneller schrijft dan God kan lezen’ antwoordde, vermeldt de historie niet. Pompeus zal het antwoord stellig niet zijn geweest. Want Vestdijk zelf vond zijn immense produktiviteit niets bijzonders, getuige zijn beroemde uitspraak:




  ‘Ik ken schrijvers die, na het voltooien van een boek, langdurig gaan uitrusten. Zoiets snap ik niet; je wordt er toch niet moe van, je kunt er toch bij blijven zitten.’




  Aan dit mooie staaltje van Vestdijks ironie kan ik, uit eigen ervaring, een pendant toevoegen.




  Enige jaren na de oorlog, toen ik mijn dagelijkse rubriek in de krant al lange tijd schreef, ontmoette ik Vestdijk aan het begin van de Boekenweek op het Boekenbal. Hij gaf me een hand en zei:




  ‘Ik lees je niet meer.’




  En met een onbeschrijfelijk lachje:




  ‘Je beïnvloedde me te veel.’




  




  18. Dagboek van een lezer




  .




  (I)




  Wat dwalend door het Stedelijk Museum kwam ik in de zaal waar de Mondriaans hangen - strakke composities in lijn, vlak en kleur, die oneerbiedige toeschouwers aan een soort glas in lood doen denken. Er waren ook enige in de periode van ‘De Stijl’ ontworpen stoelen neergezet. Eerst stond ik er alléén te kijken. Toen trad een jeugdige vader binnen, in gezelschap van een vitaal, zowat zesjarig zoontje. De jongen stormde onmiddellijk naar een der stoelen toe en maakte aanstalten er op te klimmen.




  ‘Dat màg niet,’ riep de vader.




  ‘Waarom niet?’




  ‘Die is niet om op te zitten. Die is alleen om naar te kijken.’




  Het klonk, ongewild, als een vonnis. Want de meubelen waren indertijd echt gemaakt om op te zitten en mee te leven.




  ‘'t Is een stoel,’ hield het jongetje dan ook vol. Maar de vader schudde alleen het hoofd op een manier die de discussie beëindigde. Toen ze de zaal weer verlieten dacht ik, staande voor een der schilderijen, aan een ervaring die de dichter A. Roland Holst mij eens vertelde. Hij was nog jong en verbleef een tijdje in Parijs. Daar ging hij om met Mondriaan die er woonde en veel met Braque en Legèr verkeerde. Mondriaan was, wat zijn opvattingen over abstracte kunst betrof, erg consequent. Zijn kamer in Parijs, waar natuurlijk werk van hem hing, had hij met grote zorgvuldigheid volgens zijn lijnen-en vlakkentheorie ingericht. Hij wóónde, als het ware, in een Mondriaan. Zeer rechtlijnig. Maar ook zeer eenzaam.




  Op Montparnasse ontmoette Roland Holst een mooie, jonge Russin die grote belangstelling bleek te hebben voor eigentijdse beeldende kunst. Hij vertelde haar over de denkbeelden van de toen nog volstrekt onbekende Mondriaan en ze bleek zeer geïnteresseerd.




  ‘Ik kan u wel met hem in aanraking brengen,’ zei Roland Holst. ‘Graag.’




  Hij had een bijbedoeling. Denkend aan de eenzame schilder in zijn abstracte kamer, koesterde hij de hoop dat deze mooie vrouw, met haar levendige belangstelling voor moderne kunst, misschien de ware voor hem zou kunnen zijn. Toen ze samen bij Mondriaan op bezoek gingen, bemerkte hij, tot zijn voldoening, dat er dadelijk contact was. En wederzijds. De vrouw vroeg het honderd uit en Mondriaan ontvouwde, met welbehagen, zijn theorieën. Het ontging Roland Holst allerminst dat de schilder niet alleen voor de intelligentie maar ook voor de schoonheid van zijn bezoekster zeer gevoelig was. Eindelijk stond ze op om heen te gaan. Mondriaan bracht haar naar de deur. En daar sprak ze, met een gebaar naar die abstracte kamer, déze fatale woorden:




  ‘C'est très intéressant mais c'est complètement impossible de faire l'amour ici.’




  (‘Het is erg belangwekkend, maar 't is volkomen onmogelijk om hier de liefde te bedrijven’).




  Wéér - niet om op te zitten.




  .




  (II)




  Jammer dat noodweer en overstromingen ons verhinderden met vakantie naar Zwitserland te gaan. Want ik had zo graag in Zürich een das willen kopen. Ik wilde het doen in de winkel ‘London House’ in de Bahnhofstrasse. Niet omdat er dassen worden verkocht die je nergens anders kopen kunt. Maar om, met een geldig alibi, het decor te zien van een kleine, veelbetekenende gebeurtenis die zich daar aan het eind van de jaren dertig heeft afgespeeld. Op een boven-etage van het ‘London House’ stond de schrijver Thomas Mann een pak te passen. De chef verkoper kwam naar hem toe en zei: ‘Weet u wie er beneden is? Gerhart Hauptmann. Wilt u hem spreken?’




  ‘Och,’ antwoordde Thomas Mann, ‘we kunnen beter andere tijden afwachten.’




  Waarop de verkoper sprak:




  ‘Dat zei meneer Hauptmann ook al.’




  Deze anecdote staat in ‘Meine ungeschriebenen Memoiren’, die Katia, de weduwe van Thomas Mann op hoge leeftijd publiceerde.




  





  In het Nederlands verscheen dit (alleraardigste) boek onder de titel ‘Herinneringen aan de tovenaar’. Waarom kwam de tovenaar van ‘De Toverberg’ en ‘Buddenbrooks’ niet naar beneden om de andere tovenaar, die ééns het opstandige toneelstuk ‘De wevers’ had geschreven, de hand te schudden? Ze kenden elkaar toch zo goed van vroeger. Maar in het ‘London House’ te Zürich versperde Hitler de trap tussen de etages. Thomas Mann had verkozen buiten het nationaal-socialistische Duitsland te leven. Hauptmann was er gebleven en had zelfs - volgens Alfred Kerr - op het kasteel dat hij bewoonde de hakenkruisvlag gehesen. Daarom ging Thomas de trap niet af en Gerhart de trap niet op.




  Dat hijsen van die vlag zou de beroemde Duitse schilder Lieber-mann waarschijnlijk niet hebben verbaasd, want hij vertelde al in 1925 aan Paul Eiper, auteur van het boekje ‘Ateliergespräche’, dat hij Hauptmann eens onomwonden had gezegd hoezeer diens toneelstuk ‘Versunkenen Glocke’ hem had mishaagd, waarop de beledigde auteur niets anders wist te antwoorden dan:




  ‘Dit stuk kan alleen worden begrepen door ariërs.’




  Thomas Mann had, om gans andere redenen, in de twintiger jaren moeilijkheden met Hauptmann gehad. Toen hij hem voor het eerst ontmoette, werkte hij aan ‘De Toverberg’. Hij was in een impasse geraakt omdat hij verlegen zat om een figuur die hij - naar hij het zelf uitdrukte - ‘op dat moment niet zag, niet hoorde en niet bezat.’ Hauptmann had een zeer merkwaardige, wat verward lijkende, fragmentarische manier van spreken. Die inspireerde Mann tot het scheppen van zijn nieuwe figuur. Het werd de Hollander Peperkorn, een wonderlijk, nogal komisch heerschap. Aanvankelijk was Hauptmann daar zó kwaad om, dat Thomas Mann hem een excuusbrief stuurde, maar later werden ze weer vrienden.




  Tot Hitler kwam.




  En de trap, die twee etages van een herenmodewinkel in Zürich verbond, voor beide heren te hoog werd.




  .




  (III)




  Die middag had ik afgesproken om vier uur bij mijn oude vriend op bezoek te komen. Ik arriveerde, overeenkomstig mijn gewoonte, een kwartier te vroeg, een vorm van doodsangst, denk ik. Mijn vriend was er nog niet en ik moest wachten in zijn werkkamer. Hij is classicus, dus er waren boeken genoeg. Ik trok er een uit de kast. Het was een uit de band hangend deel van een verzamelde Shakespeare, in een der talloze geïllustreerde uitgaven die het Britse rijk heeft geproduceerd. Het papier was gelig en levenloos geworden en sommige bladzijden lagen los. Toen ik net weer eens aan ‘Hamlet’ was begonnen, dat ik vaak genoeg in het Nederlands heb gelezen om het ook in Shakespeares Engels een beetje te kunnen begrijpen, ging de deur open en kwam mijn vriend binnen. Ik tilde het voddige boek in de lucht en zei:




  ‘Je bent aan een nieuwe Shakespeare toe.’




  ‘Dit doe ik nooit weg,’ antwoordde hij.




  ‘Waarom niet?’




  Toen kwam het verhaal. Hij heeft tijdens de oorlog in een Jappen-kamp gezeten en met duizenden anderen in Burma aan de ‘spoorlijn des doods’ gewerkt. Op een dag zei een der gevangenen met de nodige onderdanigheid tegen een bewaker:




  ‘Er is helemaal geen papier meer op de latrines.’




  De Jap beval:




  ‘Twaalf man aantreden.’




  Onder zijn toezicht marcheerden ze, in een militair rijtje, naar het nabije stadje Tavoy. Daar was, in een oud gebouw, een uit vroeger jaren stammende Engelse club. Achter de bewaker aan kwamen ze in de bibliotheek van de club en hoorden zijn bevel:




  ‘Zoveel boeken nemen als je dragen kunt.’




  Zo kwam het dat het kamp een uur later een bibliotheekje had. En een smartelijk probleem. Want er waren heel wat intellectuelen onder de gevangenen en nooit werden ze, op zulk een satanische wijze, gedwongen te kiezen tussen geest en stof.




  ‘En welke bestemming kozen jullie?’ vroeg ik aan mijn vriend.




  ‘We besloten de boeken te lézen,’ antwoordde hij. De collectie werd verdeeld. Iedere gevangene kreeg twee boeken.




  ‘Kijk, dit was er een van mijn twee,’ zei mijn vriend, het deel Shakespeare voorzichtig uit mijn handen nemend. ‘Het heeft de hele kamptijd trouw met mij meegemaakt. En het was veel meer waard dan brood, want als ik er in las, steeg ik op de schouders van Shakespeare boven onze dagelijkse misère uit. Dan kon ik het betrekkelijk zien.’




  ‘En het andere boek?’ vroeg ik.




  Zijn blik verduisterde.




  ‘Homerus,’ zei hij, ‘ik bezit het niet meer. Een paar weken voor we vrij waren heb ik het voor een hapje eten geruild met een man die uitsluitend werd aangetrokken door de latrine-mogelijkheden van het dunne papier waarop de verzen waren gedrukt. Ik had het natuurlijk nooit mogen doen. Maar ik was moedeloos op dat moment, ik geloofde niet meer aan de overwinning.’




  Hij sloeg ‘Hamlet’ open en las, glimlachend:




  ‘Zo maakt twijfel lafaards van ons allen.’




  .




  (IV)




  Schrijvers geven in interviews niet altijd de meest briljante antwoorden. Daarom was de Fransman Tristan Bernard (1866-1945) een kostelijke uitzondering. Hij had een grote faam als toneelschrijver, die hij aldus ridiculiseerde:




  ‘Ik treed het theater binnen via de artisteningang en word vriendelijk begroet door de portier, niet bij mijn naam overigens, maar dat is slechts een detail - het gaat er om bekend te zijn.’




  Over gevoel zei hij:




  ‘Men kan een gevoelsmens zijn en het niet tonen juist omdat men, de prijs van het gevoel kennend, er gierig mee is.’




  Over zijn spreekwoordelijke luiheid merkte hij op:




  ‘De luiaard is loyaler dan de andere mensen. Hij wendt tenminste niet voor dat hij werkt.’




  En hij beschreef er een die er een kunst van maakte:




  ‘Ik heb iemand gekend die zich, op dagen dat het regende of sneeuwde, nooit te slapen legde zonder zijn bed voor het raam te hebben geschoven. Daar keek hij naar de door het slijk wadende voorbijgangers. Als hij er genoeg van had de moeilijkheden waarmee men op straat kampte te beschouwen, liet hij een dik rolluik zakken, dat zijn kamer hulde in nachtzwarte duisternis.’




  Francois Caradec vertelt in zijn boek ‘Tristan Bernard en verve’ dat een interviewer vroeg:




  ‘Wat zou u doen als u koning was?’




  Bernard antwoordde:




  ‘Bang zijn voor azen.’




  Toen het gesprek op Shakespeares ‘Romeo en Julia’ kwam en verzocht werd een korte karakteristiek van Romeo te geven, zei hij:




  ‘Vermeed gebruik te maken van de trap.’




  Een andere vraag luidde:




  ‘Indien er brand uitbrak in het Louvre en u kon maar één schilderij redden - welk schilderij zou u dan kiezen?’




  Hij antwoordde:




  ‘Het schilderij dat het dichtst bij de uitgang hangt.’




  Tristan Bernard was een jood. Toen, in de bezetting, de Duitsers hem en zijn vrouw kwamen halen, zei hij:




  ‘Tot nu toe leefden wij in vrees, voortaan leven wij in hoop.’




  




  19. Willem Elsschot en de censuur




  .




  (I)




  Langs de baan zal ik hem onderrichten: dat hij veel doen moet wat ik heb nagelaten en veel nalaten van wat ik heb gedaan; dat hij de gevulde hand moet afstoten, dat hij niet bukken mag voor het geweld, juichen noch rouwen op bevel van de machthebbers. Dat hij moet opstappen met de verdrukte scharen om vorsten en groten tot brij te vertrappen. Ik zal met hem het lied der bevrijding aanheffen en zo bereiken wij samen het land waar die gouden vogel jubelt, véél hoger dan de leeuwerik. De trouwe lezers van Willem Elsschots werk - en die stroom rijst al meer en meer - hebben het al bemerkt: de bovenstaande alinea staat aan het slot van ‘Tsjip’, het boek dat hij in 1933 schreef over zijn eerste kleinzoon. Het is in het Duits vertaald.




  Over die vertaling bestaat een curieuze correspondentie, waarover ik de zo talrijke lezers van Elsschot enige gegevens kan verschaffen. Tsjips moeder - Adèle, de dochter van de schrijver - heeft een groot aantal brieven van haar vader verzameld. Ze is van plan deze brieven bij Querido uit te geven en zij was zo vriendelijk mij het manuscript te laten lezen.




  De Duitse vertaling van ‘Tsjip’ verscheen bij Holle & Co te Berlijn in maart 1936. Als Elsschot de eerste exemplaren heeft ontvangen, schrijft hij aan de uitgever:




  ‘Ik ontving uw present-exemplaren. Zij hebben mij waarlijk genoegen gedaan, want zij zien er keurig uit. Zelden kreeg ik zulk een smaakvol boek in handen. Des te spijtiger vind ik het dat de vertaling uitgevoerd werd door iemand die niet zeer goed Nederlands kent. Niet dat ze over 't algemeen te wensen overlaat, integendeel. De vertaler heeft het boek zelf goed begrepen en schijnt zelf zeer artistiek aangelegd te zijn, maar de kennis van mijne taal is onvoldoende.’




  Na enige fouten te hebben vermeld, besluit hij:




  ‘Wat ik echter volstrekt niet begrijp is het weglaten van een zin zonder mij te raadplegen. Op de laatste pagina mis ik het volgende:




  “Dat hij moet opstappen met de verdrukte scharen om vorsten en groten tot brij te vertrappen”. Ik verzoek u vriendelijk, maar dringend, mij hieromtrent per omgaande opheldering te verschaffen.’ Hij krijgt van Holle wel omgaand antwoord, maar geen opheldering.




  De uitgever schrijft:




  ‘Hoe aan het slot die zin is weggevallen kunnen wij ook niet verklaren. Wij hebben hieromtrent geschreven aan de vertaalster en haar gevraagd u persoonlijk opheldering te verschaffen.’




  Blijkbaar zit Elsschot deze kwestie nogal hoog, want hij schrijft reeds een dag later:




  ‘Ik ontving uw brief waarin u mij zegt niet te weten hoe het komt dat de zin in kwestie weggevallen is. Ik verwacht hieromtrent ten spoedigste bericht, hetzij van u hetzij van de vertaalster. Daar ik echter met uwe firma handel vind ik het zakelijker dat uwe firma en niet de vertaalster mij hierover schrijft.’




  Het antwoord komt niet ‘ten spoedigste’, maar op 24 maart, twee weken later, en het is van de vertaalster. Zij schrijft:




  ‘Ik heb op de laatste bladzijde een zin weggelaten omdat ik die ongunstig vond.




  “Ongunstig” is nog mild uitgedrukt, want naar mijn mening zou deze zin voldoende zijn om het boek te verbieden. (Er zijn, naar ik weet, om onschuldiger redenen boeken verboden). En met een verbod zou noch de schrijver, noch de uitgever gediend zijn. Want er ligt een duidelijke aanstichting tot oproer in de woorden dat de scharen der verdrukten de vorsten en groten der aarde tot brij moeten vertrappen. En het staat niet onopvallend ergens in de tekst, maar wordt min of meer als een program aan het kind op zijn levensweg meegegeven.’




  Hitlers Duitsland van 1936 wordt door deze verklaring wel gekenschetst. Maar Elsschot behoudt een zekere naïveteit als hij antwoordt:




  ‘Het spijt mij ten zeerste dat de vertaalster zich de vrijheid veroorloofd heeft een zin met opzet te schrappen en ik kan zulks onmogelijk goedkeuren. Om uwe belangen niet te schaden zal ik mij niet tegen de verkoop van deze eerste uitgave verzetten. Maar alvorens tot de tweede druk over te gaan is het mijn formeel verlangen dat de tekst volledig, dus met de zin in kwestie aan de censuur wordt onderworpen. Verzet die zich werkelijk tegen deze zin, alhoewel er juist in Duitsland geen regerende vorsten meer zijn, dan zal ik zien wat mij te doen staat.’




  .




  (II)




  In de Verzamelde Werken van Willem Elsschot eindigt de afdeling ‘Verzen’ met een lang, bewogen gedicht, dat als titel draagt: ‘Borms’. Antwerpen 1947, staat er onder. Toen ik in maart 1948 voor het eerst bij de schrijver op bezoek was, las hij het me, tot tranen toe ontroerd, voor. Daarna zei hij: ‘Men heeft mij verzekerd dat ik, als ik dit vers publiceer, in Nederland onmogelijk zal zijn. Wat is uw oordeel?’




  Ik antwoordde: ‘Het is een mooi vers. U moet het dus publiceren.’ Dat dit een nogal simpele benadering van een zeer netelige zaak was, blijkt uit Elsschots brieven. Borms was een flamingant, die zijn leven lang ijverde voor de vereniging van Nederland en Vlaanderen. Zowel in de eerste als in de tweede wereldoorlog bracht zijn ideaal hem tot collaboratie met de Duitsers. Hij werd in Berlijn in 1945 gearresteerd, in België ter dood veroordeeld en kort voor zijn zeventigste verjaardag geëxecuteerd. In een brief aan Villerius schreef Elsschot later:




  ‘Zelf erg Vlaams gezind zijnde heeft dat doodschieten mij zo geërgerd dat ik niet heb kunnen weerstaan aan de drang, op hem een gedicht te schrijven.’




  Dat het gedicht hem heel wat moeilijkheden bezorgde, blijkt uit een brief aan dr. A. Kaas - een oude, Nederlandse vriend - die hij schreef op 26 juni 1947:




  ‘Heb ik je het gedicht gezonden dat ik op Borms geschreven heb? Indien niet, dan zal ik het doen want het komt mij voor dat het een goed gedicht is. Helaas, het heeft mij hier gediscrediteerd. Gelukkig werd het niet gedrukt. Maar ik zond het aan het Nieuw Vlaams Tijdschrift en het verwekte bij 10 van de 12 leden van de redactieraad zulk een verontwaardiging dat het niet alleen geweigerd werd, maar dat het grote “Comité” dat de viering van mijn 65ste geboortedag in handen genomen had, plotseling uiteenspatte. Ook had de Vlaamse Academie laten informeren of ik het lidmaatschap van dat lichaam zou aanvaarden indien het mij aangeboden werd en ik had ja gezegd. Toen echter dat gedicht hun ter ore kwam, werd mijn naam geschrapt. Dat verwenste gedicht kost mij zeker de Grote Prijs der Vlaamse Letterkunde.’




  Curieus is overigens een passage uit een brief die hij - nota bene in 1938 - schreef aan dezelfde dr. Kaas:




  ‘Aan Duitsland vergeef ik veel omdat zijn vijanden het te veel hebben doen lijden. Nu het echter één is geworden, nu dit ideaal verwezenlijkt is, moeten alle wereldmachten zich inspannen er weer een democratisch land van te maken, zoals het toch een tijd lang geweest is. Ik voorzie spoedig een betere toestand.’




  Hoe merkwaardig deze verwachting was, beseft hij blijkbaar zelf in een brief van november 1939, waarin hij schrijft:




  ‘Ja, het is een schandelijk, onterend iets wat zich op het ogenblik afspeelt. Ik schaam mij letterlijk. Laten wij intussen maar hopen dat de wereld spoedig weer tot bezinning komt en dat deze chaos weldra plaats mag maken voor een periode van opbouwen. Nu pas voelt een mens hoe prachtig het woord vrede is. Hou maar moed. De oorlogsdagen die al achter de rug zijn moeten tenminste niet meer komen. Ze moesten allemaal opeens krankzinnig worden, verkeerd schieten en bij vergissing naar huis gaan inplaats van elkander tegemoet te trekken.’




  Gelet op de affaire rond het gedicht over Borms en de in 1938 uitgesproken verwachting ten aanzien van Duitsland is het verrassend een brief van 1947 te lezen aan Peter van Steen, die hem zijn ongezouten oordeel had geschreven over onze politionele actie in Indonesië:




  ‘Ik bewonder natuurlijk je heftigheid en het doet mij deugd te constateren dat je aan de zijde van de zwakkeren staat. Wees echter behoedzaam in je optreden, anders geraak je in de gevangenis.’




  Hij spreekt dan het vermoeden uit dat Amerika achter de zaak zit en besluit:




  ‘Ikzelf geef meer om het leven van de minste Indonesiër, dan om het prestige van al de staten ter wereld. Maar... wees behoedzaam. Wat je van de socialisten zegt verwondert me niet. Ook van die steun was de regering zeker, anders had zij het zaakje niet aangedurfd. Draai en keer het zoals je wilt, men moet erkennen dat alleen de communisten aan de zijde van de verdrukten staan.’




  Uit de citaten die ik deed blijkt, geloof ik, ruimschoots dat de brieven interessant materiaal bevatten omtrent de meningen die de particulier achter de grote schrijver Willem Elsschot in de loop der jaren heeft gehuldigd. 




  20. Slenteren met een ongelukkige auteur




  .




  In de Boekenweek moeten we meer boekwinkels bezoeken dan gewoonlijk. Ik trok er een hele dag voor uit en sterker nog - ik kòcht. Na er eerst in te hebben gebladerd en gelezen, natuurlijk. Een boek dat als een kruidje-roer-me-niet zit opgesloten in zo'n kuisheidsgordel van doorzichtig plastic is voor mij buiten mededinging, want dat zou, bij thuiskomst, wel eens kunnen uitpakken als een kat in de zak. In een betere boekhandel kocht ik ‘The unquiet grave’, dat ik vroeger bezat, maar uitleende aan iemand die zó beroemd is dat hij nooit iets teruggeeft, want hij ziet elk voorwerp dat hem overhandigd wordt als een blijk van verdiende hulde. Het boekje in kwestie is van Cyril Connolly, een Engelse essayist en een boeiend voorbeeld van iemand die zich ongelukkig gelezen heeft, zodat er eigenlijk in de Boekenweek weinig werfkracht van hem uitgaat. Met instemming haalt hij dan ook Morley aan, ook geen vrolijk baasje: ‘Een man moet elke ochtend een pad verzwelgen als hij er zeker van wil zijn niets nog walgelijkers te zullen beleven, eer de dag voorbij is.’




  Het was niettemin mooi weer en vlak voor de boekhandel stonden enige gemeentebankjes, waar gratis op gezeten mocht worden. Ik deed het en bladerde verder in mijn aankoop. Connolly heeft het boek in de tweede wereldoorlog geschreven. Hij citeert onophoudelijk uit wat hij leest - allemaal grote geesten, maar ze maken hem niet minder depressief. Van Horatius is:




  ‘Je hebt genoeg gespeeld, je hebt genoeg gegeten en gedronken. 't Is tijd voor je om naar huis te gaan.’




  Ik ken verscheidene mensen in Amsterdam die zich dit zouden aantrekken als je ze tenminste in het café vroeg genoeg op de avond zou weten te treffen. Terwijl ik een blad omsloeg, kwamen twee dikke vrouwen, met volle boodschappentassen naast mij op de bank zitten. De een zei: ‘Hij was jarig, maar ik heb 'm móói niet gefeliciteerd, want toen m'n vader stierf heeft-ie ook niks laten horen.’




  Ik las nog wat door, maar werd toch te sterk door hun bonte conversatie afgeleid. Kierkegaard schreef dan ook eens in zijn dagboek:




  ‘Als ik mijn lust had gevolgd en had gedaan waar ik een uitgesproken talent voor heb - politie-spion - zou ik veel gelukkiger zijn dan ik tenslotte geworden ben.’




  Zo is het.




  Schrijvers zijn ziekelijk nieuwsgierig naar alles wat ze niet aangaat. Ik stond op en liep in de richting van de Kalverstraat. Voor het Maagdenhuis groepten wat mensen tezamen bij het opzienbarende moderne kunstwerk dat daar sinds kort dapper beproeft uit te komen boven de geparkeerde auto's, een karweitje dat alleen aan de Eiffeltoren aardig is gelukt.




  Een vlezige man, met een opmerkelijk dom gezicht en een baard die nodig eens bemest moest worden, vroeg op polemische toon aan een grijzende dame:




  ‘Wat stelt dat nou vóór?’




  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze, ‘het wordt niet uitgelegd.’




  (Connolly: ‘Hoeveel boeken schreef Renoir over hoe men schilderen moet?’)




  ‘En allemaal van onze belastingcenten,’ riep de man. ‘Kijk!’




  Hij wees naar een met zwarte viltstift op het kunstwerk geschreven mededeling, die luidde: ‘Dit kost 50.000 gulden’.




  Ik dacht aan een bespiegeling van Connolly over de houding van de staat jegens de kunst die, zo meende hij, Engeland maakte tot een natie van commentators, critici en kleurloze uitleggers. ‘Alles voor de melkbar en niks voor de koe.’ En hij verzuchtte:




  ‘Wanneer zal de staat eens zeggen: hier is duizend pond, jongeman, ga waarheen je wilt en kom terug met iets moois.’ Maar als de overheid het doet, zoals voor het Maagdenhuis, staan allerlei mannen te roepen dat zij niet mooi vinden wat die jongeman mooi vond.




  ‘Dit kost 50.000 gulden,’ las de dikke met stemverheffing voor. Hij las niet wat er onder stond, met dunnere lettertjes, namelijk: ‘Nou - en?’. Dat klonk meer ter zake. De meest functionele bekladding van een kunstwerk stond te lezen op het grafmonument van Oscar Wilde: ‘Oscar, we love you, John and Will’. De twee vrouwen met de boodschappentassen kwamen nu langs. 




  Ze keken naar het kunstwerk en de ene vrouw zei, veel diepzinniger dan ze vermoedde:




  ‘O, dat is maar tijdelijk.’




  





  




  21. De onbekende Marsman




  .




  De dichter H. Marsman schreef, lang geleden, wel eens zo maar een verhaaltje. In zijn Verzameld Werk, dat alleen bevat wat hij zelf de moeite waard vond, zult u het niet aantreffen. Maar ik vond het in het decembernummer 1928 van Rynbende's Blijmoedig Maandblad, een publikatie van een bekende jeneverfabriek, waaraan Marsman, door zijn vriendschappelijke relaties met de redacteur Herman de Man, zo nu en dan meewerkte. Het stukje in kwestie heet ‘The King of Canada’ en beschrijft een dartel avondje, dat Marsman drinkend en dansend doorbrengt in de Lightshipbar met Joris en Germaine. Joris is ongetwijfeld Joris Ivens. Want als een eenzame, door heimwee geplaagde bezoeker, die met Germaine een Zuid-Russische boerendans heeft uitgevoerd, in gebrekkig Engels aan hem vraagt wat hij doet voor de kost, antwoordt Joris: ‘Ik ben een fotograaf.’




  ‘En hij?’




  ‘Hij is een dichter.’ (Joris grinnikte vuiler dan ooit, voegt Marsman er aan toe.) De Rus begreep het niet en daarom zei Joris ook nog: ‘Hij schrijft verhalen.’ En dat begreep de man wel. Hij ontvouwde zelfs spontaan een plan. Hij zei tegen Marsman:




  ‘Jij schrijft verhalen en ik maak er platen bij en daar verdienen we een hoop geld mee. De helft voor jou en de helft voor mij en het hele bedrag drinken we samen op.’




  





  




  




  Marsman schrijft:




  ‘Ik lachte erom, dat hij delen wou, als alles toch later samen verzopen werd, maar hij niet: hij vond niet-delen gemeen. Hij werd somber en wrevelig om zoveel morele afstomping bij iemand met wie hij een avond als vriend had gepraat en gedronken, en het ergerde hem dat hij zich vernederd had tot genegenheid voor een vrouw, die in zulk gezelschap haar vrienden vond. Hij zweeg en dronk lusteloos van zijn bier. De hele toestand verveelde hem; wij zagen het, maar konden niet begrijpen waarom. Maar juist dat onbegrip ergerde hem, en plotseling maakte hij aan alles een voor ons vernederend einde: hij zeide, op een toon van landerige hoogmoed en meewarigheid, maar schroeiend van schaamte omdat hij zichzelf ter verklaring en afweer hoorde aanwenden wat wij hem al dadelijk als openbaring hadden moeten ontlokken:




  ‘I am the King of Canada.’




  ‘Niet lachen, Joris, verdomde hond!’




  Vlak daarna sloot de bar. Wij namen beschaamd en ontmaskerd afscheid. Maar hij bleef grootmoedig, wij zouden hem weerzien, hij vroeg ons mee te gaan naar zijn land:




  ‘Till to-morrow.’




  Joris riep hem nog na, per ongeluk in het Hollands, terwijl hij al, alles vergeten, wegschoof in het duister:




  ‘Je schip ligt zeker op de Maas, nietwaar?’ En hij, half over zijn schouder:




  ‘Yes. I'm the King of Canada.’




  Tot zover het stukje dat Marsman schreef in het blaadje van een jeneverfabriek. Dat in die jaren ook werk van Slauerhoff, Helman, Den Doolaard, Kees van Bruggen, Anton van Duinkerken, Albert Kuyle, Jan Campert, Jacques Gans en Stijn Streuvels bevatte. Verhalen en verzen die ze later veelal niet in boekvorm herdrukten. Soms ten onrechte. In Rynbende's Blijmoedig Maandblad van april 1929 publiceerde H. Marsman een gedicht, dat hij later tot de vergetelheid veroordeelde want het staat niet in zijn Verzameld Werk. U moet zelf maar zien of de dichter hier een rechtvaardig vonnis velde. ‘Dooi’ heet 't.




  .




  Ik zit voor het open raam van de kroeg.




  Het is zonnig, het is nog vrij vroeg.




  En zeer, zeer vroeg was het vanmorgen licht,




  de wereld, de zon en het jaar,




  waardoor ik liep in snel, verend rythme,




  stromend en stralend en lachend met haar,




  die nu met een blinkend gezicht




  tegenover mij zit.




  Zij lacht, haar tanden zijn wit.




  De schaduw op onze tafel verschuift...




  plotseling zegt zij




  ‘Drink, nu ligt de zon in je glas.’




  En alsof zij het eeuwige leven gaf,




  giet ik de brandende zon in mijn mond.




  Zij gaat vurig en fonkelend in mij onder,




  zij verdeelt zich over mijn aadren,




  zij wordt een deel van mijn bloed.




  




  22. Verstaan wij Nederlands?




  .




  Dit boekje heet ‘Mooi kado’. Een ogenschijnlijk simpele titel - maar vergis u niet. Letterlijk betekent ‘Mooi kado’ dat het een mooi kado is. Als u er echter een scheut wrevelige ironie bijvoegt, keert u de betekenis om:




  ‘Mooi kado...’




  Het ligt aan de toon waarop u het zegt. In de spreektaal kunt u met het woordje ‘mooi’ vele kanten op. Als uw instelling ten aanzien van dit geschenk niet al te negatief is, zegt u:




  ‘Dat krijg je toch maar mooi kado.’




  Dan gebruikt u ‘mooi’ in dezelfde zin als:




  ‘Da's toch maar mooi meegenomen.’




  Maar ik heb ook eens een man in een Amsterdamse kroeg horen zeggen:




  ‘En ik kreeg móói zes maanden gevangenisstraf.’




  Nu kunnen u en ik deze nuances natuurlijk moeiteloos van elkaar onderscheiden. Niettemin herhaal ik de hierboven gestelde vraag: ‘Verstaan wij Nederlands?’




  Laatst liep ik in zo'n oude, vervallen winkelstraat, waar Amsterdam Oost een smoezelig soort gezelligheid te bieden heeft, 's ochtends een kleine koffiebar binnen, die op een bordje achter het raam ‘Expresso’ beloofde. De smaak viel tegen. De man die het kopje voor me had volgeschonken, keek of de onderneming hem ook tegengevallen was. De eigentijdse inrichting van zijn zaak had er, kort geleden op de openingsdag, stellig leuk uitgezien. Maar er was erg goedkoop materiaal gebruikt, dat nu al kapot ging. Aan de muur hingen grote posters van popsterren en aan de bar zat een vertegenwoordiger van de generatie waarop de baas had gemikt, zonder te raken. Een dunne jongen van een jaar of zeventien in een net genoeg kapot spijkerpak. Hij keek dof in een dood pilsje. Zijn vader was het niet met hem eens. Na een tijdje kwam er net zo'n jongen binnen en zei:




  ‘Háie!’




  ‘Haie.’




  Hij ging naast hem zitten. De baas schonk een pilsje zonder commentaar. Het was ook dood geboren. Zwijgen. Eindelijk vroeg de eerste jongen:




  ‘Lopen?’




  ‘Ja.’




  ‘Gepikt?’




  ‘Ja.’




  ‘Wie?’




  ‘Smerus.’




  ‘Opgevoerd?’




  ‘Sure.’




  ‘Hoeveel scheurde je?’




  ‘Negentig.’




  De eerste jongen floot niet zonder waardering door zijn voortanden. Hij nam een slokje pils en vervolgde:




  ‘Kickstarter?’




  ‘En steppies.’




  ‘Vijfbak?’




  ‘Met 'n setje.’




  ‘En je poorten?’




  ‘Uitgevijld.’




  ‘Hogedrukknoppie?’




  ‘Sure.’




  ‘En je carburator?’




  ‘Negentien millimeter.’




  ‘KS-50?’




  ‘Ja - waaierkop. En waterkoeling.’




  ‘FS-één uitlaat?’




  ‘Nee, 'n expansie.’




  ‘Sure, dat ze je pikke.’




  Het was allemaal Perzisch voor me. De eerste jongen dronk z'n bier uit en zei:




  ‘Mij te duur, zo'n Zündapp. Hoeveel was je voortandwieltje?’




  ‘Veertien.’




  Weer floot de jongen door z'n voortanden.




  ‘Ja, dan scheur je negentig. Zag je die smerus niet staan?’




  ‘Nee, ze zaten achter een bolle brug.’




  ‘Moest je op de rolbank?’




  ‘Ja.’




  ‘Omzetknoppie?’




  ‘Daar trapten ze niet in.’




  ‘Slimme vogels.’




  ‘Ja - schroot.’




  Verstaan wij Nederlands?




  Toen ze weg waren bekeek ik de aantekeningen die ik tijdens het gesprek had gemaakt en vroeg aan de baas:




  ‘Waar hadden die jongens het eigenlijk over?’




  ‘Brommers,’ antwoordde de man op verveelde toon. ‘Met een gewone brommer kun je vijftig rijden. Maar dat vinden die jongens niet hard genoeg. Daarom knoeien ze er net zolang aan tot ze tachtig of negentig halen. En veel meer herrie maken. Maar de politie zet die opgevoerde brommers tegenwoordig op een rolbank en die agenten zijn ook technische specialisten, dus die laten zich niet bedonderen door omzetknoppies en zo. Die nemen zo'n ding in beslag. Dan wordt het schroot. Maar over een paar weken heeft zo'n jongen er weer net zo een. Nee meneer, tegen snelheid en herrie is geen kruid gewassen.’




  Daar zijn we dan móói klaar mee.
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