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Herinnering...
is een innerlijk gerucht.


- George
Santayana


 


Life
is more than love and pleasure,


I
came here to dig for treasure.


If
you want to play you gotta pay


You
know it's always been that way,


We
all came to dig for treasure.


- Shark Puppy






Een tekening maken (I)


 


Begin met een leeg oppervlak. Het hoeft geen papier
of doek te zijn, maar ik vind dat het wel wit moet zijn. We noemen het wit
omdat we een woord nodig hebben, maar de echte naam is niets. Zwart is de
afwezigheid van licht, maar wit is de afwezigheid van herinnering, de kleur van
weet niet meer.


Hoe herinneren we ons hoe we herinneren?
Sinds mijn tijd op Duma Key heb ik me dat vaak afgevraagd, vaak in de kleine
uurtjes van de nacht. Dan kijk ik in de afwezigheid van licht en denk ik aan
afwezige vrienden. Soms denk ik in die nachtelijke uren aan de horizon, Je moet
de horizon bepalen, Je moet aangeven waar het wit is. Makkelijk genoeg, zou je
zeggen, maar alles wat je doet om de wereld te herscheppen is heroïsch.
Tenminste, dat geloof ik nu.


Stel je een klein meisje voor, bijna nog een
baby. Ze is bijna negentig jaar geleden van een wagen gevallen, met haar hoofd
tegen een steen, en ze is alles vergeten. Niet alleen haar naam; alles. En
opeens, op een dag, herinnert ze zich net genoeg om een potlood te nemen en het
eerste onzekere teken op het wit te zetten. Ja, een horizonlijn, maar ook een
opening waar de zwartheid doorheen kan komen.


Evengoed: stel je die kleine hand met dat
potlood voor... aarzelend... en dan dat teken op het wit. Stel je de moed voor
van die eerste poging om de wereld opnieuw op te bouwen door hem te tekenen. Ik
zal altijd van dat kleine meisje houden, ondanks de hoge prijs die ik moest
betalen. Ik moet wel. Ik heb geen keus.


Tekeningen zijn magie. Dat weet je.



1 Mijn andere leven


 


1


 


Ik heet Edgar Freemantle. Vroeger had ik een groot
bouwbedrijf. Dat was in Minnesota, in mijn andere leven. Dat van dat andere
leven heb ik van Wireman gehoord. Ik zal je over Wireman vertellen, maar laten
we eerst Minnesota afwerken.


Ik moet zeggen: ik was daar een echt Amerikaans
succes. Ik werkte me uit alle macht omhoog in het bedrijf waar ik mijn eerste
baan had, en toen ik daar niet hoger kon komen, begon ik voor mezelf. De baas
van het bedrijf waar ik wegging lachte me uit en zei dat ik binnen een jaar aan
de grond zou zitten. Ik denk dat de meeste bazen dat zeggen als een jonge
mannetjesputter voor zichzelf begint.


In mijn geval ging het prima. Toen de tweelingstad
Minneapolis-St. Paul tot bloei kwam, kwam de Freemantle Company ook tot bloei.
Toen de tijden wat moeilijker werden, heb ik de dingen nooit geforceerd. Ik
ging op mijn intuïtie af, en meestal ging dat goed. Op mijn vijftigste waren
Pam en ik zo’n veertig miljoen dollar waard. En tussen ons ging het ook nog
goed. We hadden twee dochters, en aan het eind van onze Gouden Tijd studeerde
Ilse aan het Brown College en werkte Melinda in het kader van een
uitwisselingsprogramma als lerares in Frankrijk. Vlak voordat het misging,
waren mijn vrouw en ik van plan haar te gaan opzoeken.


Ik kreeg een ongeluk op een bouwplaats. Het was heel
eenvoudig. Als een pick-uptruck, zelfs een Dodge Ram met alle toeters en
bellen, ruzie krijgt met een kraan van twaalf verdiepingen hoog, maakt die
pick-uptruck geen schijn van kans. In de rechterkant van mijn schedel kwam
alleen maar een barst. De linkerkant werd zo hard tegen de deurpost van de Ram
gegooid dat mijn schedel aan die kant drie fracturen opliep. Of misschien wel
vijf. Mijn geheugen is beter dan het was, maar nog lang niet zo goed als het
geweest is.


Wat mij met mijn hoofd was overkomen, noemen de
artsen een contrecoup, en zoiets richt vaak meer schade aan dan de dreun die je
in eerste instantie tegen je hoofd hebt gekregen. Mijn ribben waren gebroken.
Mijn rechterheup was kapot. En hoewel ik zeventig procent van het
gezichtsvermogen in mijn rechteroog behield (of nog meer, op een goede dag),
raakte ik wel mijn rechterarm kwijt.


Eigenlijk had ik ook mijn leven moeten verliezen,
maar dat gebeurde niet. Eigenlijk had ik in de war moeten zijn door die
contrecoup, en eerst was ik dat ook, maar het ging over. Tegen die tijd was
mijn vrouw weg, en voorgoed ook. We waren vijfentwintig jaar getrouwd geweest,
maar je weet wat ze zeggen: zulke dingen gebeuren. Eigenlijk doet het er ook
niet toe; weg is weg. En voorbij is voorbij. Soms is dat wel goed.


Als ik zeg dat ik in de war was, bedoel ik dat ik in
het begin niet wist wie mensen waren - zelfs van mijn vrouw niet - en wat er
gebeurd was. Ik begreep niet waarom ik zo'n pijn leed. Nu, vier jaar later,
herinner ik me niet meer wat voor pijn het was. Ik weet dat ik pijn leed, en
dat het verschrikkelijk was, maar in feite is dat een academische kwestie. In
die tijd was het geen academische kwestie. In die tijd zat ik in de hel en wist
ik niet waarom ik daar zat.


Eerst was je bang dat je doodging, en toen was je
bang dat je niet doodging. Dat zegt Wireman, en hij kan het weten; hij is
zelf ook in de hel geweèst.


Alles deed voortdurend pijn. Ik had een constante
galmende hoofdpijn; achter mijn voorhoofd was het altijd middernacht in de
grootste klokkenwinkel ter wereld. Omdat mijn rechteroog kapot was, zag ik de
wereld door een vlies van bloed, en ik wist nauwelijks wat de wereld was. Niets
had een naam. Ik weet nog dat Pam op een dag in de kamer was - ik lag nog in
het ziekenhuis - en dat ze bij mijn bed stond. Ik was woedend op haar omdat ze
stond terwijl daar in de koek dat ding was waar je op kon zitten.


'Breng de bakkes hier,' zei ik. 'Ga in de bakkes
zitten.'


'Wat bedoel je, Edgar?' vroeg ze.


'De bakkes, de snuit!' schreeuwde ik. 'Breng me die
klotebakkes, stom kleng!' Mijn hoofd deed gillende pijn en ze huilde. Ik had de
pest aan haar omdat ze huilde. Ze had niet het recht om te huilen, want zij was
niet degene die in een kooi zat en alles door een rood waas zag. Zij was niet
de aap in de kooi. En toen begreep ik het. 'Breng de smoel en in godsnaam ga
sikken!' Dichter konden mijn geklutste hersenen niet bij 'stoel' komen.


Ik was voortdurend kwaad. Er waren twee oudere
verpleegsters die ik Droogneuk Een en Droogneuk Twee noemde, alsof het
personages uit een schunnig Dr. Seuss-verhaal waren. Er was een
ziekenverzorgster die ik Luierruitje noemde - ik heb geen idee waarom, maar die
bijnaam had ook een soort seksuele bijbetekenis. In elk geval voor mij. Toen ik
sterker werd, probeerde ik mensen te slaan. Twee keer probeerde ik Pam te
steken, en een van die keren lukte het me, al was het maar met een plastic mes.
Evengoed kwam het haar op een paar hechtingen in haar onderarm te staan. Soms
moesten ze me vastbinden.


Weet je wat ik me het duidelijkst van dat deel van
mijn andere leven herinner? Een warme middag aan het eind van mijn maandenlange
verblijf in een duur revalidatiecentrum; de dure airconditioning defect, ik
vastgebonden in mijn bed, een soapserie op televisie, duizend rinkelende bellen
in mijn hoofd, pijn die als een gloeiende pook in mijn rechterzij steekt, jeuk
in mijn verdwenen rechterarm, trillingen in mijn verdwenen rechter vingers,
voorlopig geen Oxycontin op komst (ik weet niet hoe lang nog, want ik heb geen
besef van de tijd meer), en dan zweeft er een zuster uit het rood naar voren, een
wezen dat naar de aap in de kooi komt kijken, en die zegt: 'Bent u klaar voor
een bezoek van uw vrouw?' En ik zeg: 'Alleen als ze een pistool heeft
meegebracht om me overhoop te schieten.'


Je gelooft niet dat zulke pijn ooit weggaat, maar
dat gebeurt wel. En dan brengen ze je naar huis en komt er de ellende van de
revalidatie voor in de plaats. Het rood trok uit mijn gezichtsveld weg, en
Kamen kwam. Een psychotherapeut die zich in hypnotherapie had gespecialiseerd,
leerde me wat trucjes om de fantoompijn en -jeuk in mijn verdwenen arm te
bedwingen. Dat was Kamen. En hij gaf me Reba, een van de weinige dingen die ik
meenam toen ik mijn andere leven uit strompelde, naar het leven op Duma Key.


'Dit is geen officieel goedgekeurde psychologische
therapie voor woedebeheersing,' zei Kamen, al verzon hij dat misschien om Reba
aantrekkelijker voor me te maken. Hij zei tegen me dat ik haar een gehate naam
moest geven, en dus noemde ik haar, hoewel ze eruitzag als Lucille Ball, naar
een tante die toen ik klein was in mijn vingers kneep als ik niet al mijn
worteltjes opat. En toen, minder dan twee dagen nadat ik aan haar had gedacht,
vergat ik haar naam. Ik kon alleen maar jongensnamen bedenken, en die maakten
me stuk voor stuk nog woedender dan ik al was: Randall, Russell, Rudolph, ja
zelfs die verrekte River Phoenix.


Ik was inmiddels thuis. Pam kwam met mijn
ochtendhapje binnen en ze moet de uitdrukking op mijn gezicht hebben gezien,
want ik zag dat ze zich schrap zette voor een uitbarsting. Maar al was ik de
naam van die pluizige rode woedepop vergeten, ik wist nog hoe ik er in deze
situatie gebruik van moest maken.


'Pam,' zei ik, 'ik heb vijf minuten nodig om me te
beheersen. Ik kan het.'


'Weet je zeker...'


'Ja, haal dat bliendad hier weg en plak het aan je
lipstick. Ik kan het.'


Ik wist niet of ik het kon of niet, maar het was de
bedoeling dat ik dat zei. Ik kon me de naam van die verrekte pop niet
herinneren, maar ik herinnerde me: ik kan het. Dit ene kan ik met
zekerheid zeggen over dat laatste deel van mijn andere leven: ik zei steeds
weer ik kan het, al wist ik dat ik verkloot was, dubbel verkloot. Ik was
door en door verkloot.


'Ik kan het,' zei ik, en wie weet hoe ik keek, want
ze trok zich zonder een woord te zeggen terug, het dienblad nog in haar handen,
het kopje kletterend tegen het bord.


Toen ze weg was, hield ik de pop voor mijn gezicht
en keek in die stomme blauwe ogen terwijl mijn duimen in dat stomme meegevende
lijf verdwenen. 'Hoe heet je, jij kreng met je vleermuiskop?' schreeuwde ik
tegen de pop. Het kwam geen moment bij me op dat Pam meeluisterde door de
keukenintercom, samen met de zuster die we overdag in huis hadden. Maar ook als
de intercom kapot was geweest, hadden ze me door de deur kunnen horen. Ik was
die dag goed bij stem.


Ik schudde de pop door elkaar. De kop zwaaide wild
en het synthetische I Love Lucy-haar vloog alle kanten op. Die blauwe 
cartoonogen leken te zeggen: Oooo, jij nare man! Als Betty Boop in die
oude tekenfilms die je soms nog op televisie kunt zien.


'Hoe heet je, kreng? Hoe heet je, trut? Hoe heet je,
goedkope hoer met vodden in je binnenste? Noem me je naam! Noem me je naam! Noem
me je naam of ik snijd je ogen uit en hak je neus af en trek je...'


Op dat moment maakte mijn geest kortsluiting, iets
wat nu, vier jaar later, nog steeds wel eens gebeurt, hier in Tamazunchale in
de provincie San Luis Potosi in Mexico, waar Edgar Freemantles derde leven zich
afspeelt. Een ogenblik zat ik in mijn pick-uptruck en rammelde mijn klembord op
de vloer voor de passagiersstoel tegen mijn oude stalen lunchtrommel (ik zal
wel niet de enige werkende miljonair in Amerika zijn geweest die een
lunchtrommeltje bij zich had, maar je kon ons vast wel op de vingers van enkele
handen tellen). Mijn PowerBook lag op de zitting naast me. En in de radio riep
een vrouw met evangelisch vuur: 'Hij was rood!' Niet meer dan drie
woorden, maar drie waren genoeg. Het was het lied over die arme vrouw die haar
mooie dochter tot prostituee maakt. Het was 'Fancy' van Reba McEntire.


'Reba,' fluisterde ik, en ik drukte de pop tegen me
aan. 'Jij bent Reba. Reba-Reba-Reba. Dat zal ik nooit
meer vergeten.' Ik vergat het wel - de week daarop - maar toen maakte ik me
niet kwaad. Nee. Ik hield haar tegen me aan als een kleine geliefde, deed mijn
ogen dicht en stelde me de pick-uptruck voor die totaal vernield was door het
ongeluk. Ik stelde me mijn stalen lunchtrommeltje voor dat tegen de stalen klem
van mijn klembord ratelde, en de vrouwenstem kwam weer uit de radio, die
uitbundige stem met evangelisch vuur: 'Hij was rood!'


Kamen noemde het een doorbraak. Hij was enthousiast.
Mijn vrouw blijkbaar heel wat minder, en de kus die ze op mijn wang drukte was
van de plichtsgetrouwe soort. Zo'n twee maanden later zei ze dat ze wilde
scheiden.
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Inmiddels was de pijn veel minder erg geworden, of misschien
had mijn geest bepaalde cruciale aanpassingen ingevoerd. De hoofdpijn kwam nog
wel opzetten, maar minder vaak en zelden met het geweld van die eerste tijd;
het was tussen mijn oren niet meer altijd middernacht in de grootste klokken winkel
ter wereld. Ik was altijd helemaal klaar voor de Vicodin om vijf uur en de
Oxycontin om acht uur. Ik kwam bijna niet vooruit op mijn knalrode Canadese
krukken tot ik die pillen had, maar mijn heup was weer in elkaar gezet en hij
begon te genezen.


Kathi Green, de koningin van de revalidatie, kwam op
maandag, woensdag en vrijdag naar huize Freemantle in Mendota Heights. Voor
onze sessies mocht ik een extra Vicodin, en het geschreeuw dat ik tegen het
eind uitstootte is voorgoed in het huis blijven hangen. De recreatiekamer in
ons souterrain was verbouwd tot therapieruimte, compleet met een hot tub die
aangepast was voor gehandicapten. Na twee maanden fysiotherapie kon ik daar 's
avonds op eigen kracht naartoe om extra beenoefeningen te doen en alvast aan mijn
buikspieren te werken. Als ik een paar uur trainde voor ik naar bed ging, zei
Kathi, kwamen er endorfinen vrij en dan kon ik beter slapen.


Tijdens een van die avondtrainingen - Edgar die de
endorfinen maar niet te pakken kon krijgen - kwam de vrouw die een kwarteeuw
mijn echtgenote was geweest naar beneden en zei ze dat ze wilde scheiden.


Ik hield op met wat ik aan het doen was - sit-ups -
en keek haar aan. Ik zat op een vloermat. Zij stond beneden aan de trap, op
behoedzame afstand. Ik had haar kunnen vragen of ze het echt meende, maar dat
was niet nodig, want het licht daarbeneden was erg fel - die verrekte
tl-buizen. Het lijkt me ook niet iets wat vrouwen voor de grap zeggen als hun
man zes maanden eerder bijna door een ongeluk om het leven is gekomen. Ik had
kunnen vragen waarom, maar dat wist ik wel. Ik kon het witte littekentje op
haar arm zien, waar ik haar met het plastic ziekenhuismesje had gestoken, en
dat was echt nog maar het minste. Ik bedacht dat ik nog niet zo lang geleden
tegen haar had gezegd dat ze het bliendad aan haar lipstick moest plakken. Ik
wilde haar vragen erover na te denken, maar toen kwam de woede terug. Wat Kamen
in die tijd ongepaste woede noemde, kwam nogal vaak opzetten. En wat ik
op dat moment voelde, was absoluut niet gepast.


Mijn shirt was uit. Mijn rechterarm eindigde tien
centimeter onder de schouder. Ik vertrok mijn mond naar haar - dat was het
beste wat ik kon doen met de gezichtsspieren die ik nog had. 'Dit is mijn
manier,' zei ik, 'om mijn middelvinger op te steken. Ga maar weg, als je dat
wilt. Ga maar weg, laf kleng.'


De eerste tranen rolden al over haar gezicht, maar
ze deed haar best om te glimlachen. 'Kreng, Edgar,' zei ze. 'Je bedoelt kreng.'


'Het woord is wat ik zeg dat het is,' zei ik, en ik
ging verder met mijn sit-ups. Die zijn veel en veel moeilijker als je een arm
mist. Je lichaam trekt en draait naar die kant. 'Ik zou jóu niet in de steek
hebben gelaten. Dat bedoel ik maar. Ik zou jóu niet hebben verlaten. Ik zou
zijn doorgestrompeld door modder, bloed, pis en gemorst bier.'


'Dit is anders,' zei ze. Ze veegde niet over haar
gezicht. 'Dit is anders en dat weet je. Als ik een aanval van razernij kreeg,
zou ik jou niet in tweeën kunnen breken.'


'Ik zou er ook een hele dobber aan hebben om jou met
één amp in tweeën te breken,' zei ik. Ik deed mijn sit-ups nu sneller.


'Je hebt me met een mes gestoken.' Alsof het daar om
ging. Daar ging het niet om en dat wist zij net zo goed als ik.


'Een plastic bes was het, en ik was half gek, en het
worden je laatste woorden op je bedsterf: "Eddie slak me met een plastic
bes, vaarwel, wrede wereld."'


'Je hebt me gewurgd,' zei ze met een stem die ik
nauwelijks kon horen.


Ik hield op met de sit-ups en staarde haar aan. De
klokkenwinkel kwam weer opzetten in mijn hoofd; bong-a-beng, weg jij kreng.
'Wat zei je nou? Ik jou wurgen? Ik heb je nooit gewurgd!'


'Ik weet niet of je het je kunt herinneren, maar je
deed het wel. En je bent niet meer dezelfde.'


'O, hou op,' zei ik. 'Bewaar dat New Age-gezeik maar
voor je... voor de man... je...' Ik wist het woord en ik kon de man voor me
zien, maar ik kon er niet op komen. 'Voor die kale lui die je in zijn praktijk
opzoekt.'


'Mijn therapeut,' zei ze, en natuurlijk maakte dat
me nog kwader: zij had het woord en ik niet. Want haar hersenen waren niet
geklutst.


'Als je een scheiding wilt, kun je een scheiding
krijgen. Gooi alles maar weg. Maar doe de alligator dan ergens anders. Ga weg.'


Ze ging de trap op en deed de deur dicht zonder
achterom te kijken. En pas toen ze weg was, besefte ik wat ik had willen
zeggen: krokodillentranen. Huil je krokodillentranen maar ergens anders.


Nou ja. Het leek er in ieder geval genoeg op om het
te kunnen snappen. Dat zegt Wireman. En uiteindelijk was ik degene die wegging.
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Afgezien van Pam heb ik in mijn andere leven geen partner of
compagnon gehad. Edgar Freemantles Vier Regels voor Succes (maak gerust
aantekeningen) waren: nooit meer lenen dan honderdmaal je IQ, nooit lenen van
een man die je meteen al bij je voornaam noemt, nooit drinken voordat de zon
ondergaat, en nóóit een partner nemen die je niet naakt op een waterbed zou
willen omhelzen.


Ik had wel een boekhouder die ik vertrouwde, Tom
Riley, en hij hielp me de weinige dingen die ik nodig had uit het huis in
Mendota Heights naar ons buitenhuisje aan Lake Phalen te brengen, een afstand
van dertig kilometer. Tom, die twee keer gescheiden was, mopperde het hele eind
op me. 'In zo'n situatie geef je het huis niet op,' zei hij. 'Pas als de
rechter je eruit schopt. Het is net zoiets als vrijwillig een uitwedstrijd in
plaats van een thuiswedstrijd spelen. Je geeft een voordeel op.'


Dat voordeel interesseerde me niet; ik wilde alleen
dat hij op de weg lette. Elke keer dat een tegenligger een beetje te dicht bij
de middenstreep kwam, ging er een huivering door me heen. Soms verstijfde ik en
trapte ik op de onzichtbare passagiers rem. Zelf weer achter het stuur? Nou,
het woord 'nooit' leek me wel op zijn plaats. Natuurlijk houdt God van
verrassingen. Dat zegt Wireman.


Kathi Green, de koningin van de revalidatie, had niet
meer dan één scheiding achter de rug, maar zij en Tom zaten op dezelfde
golflengte. Ze zat met gekruiste benen in haar tricot op de veranda aan het
meer en keek me, terwijl ze mijn voeten vasthield, met grimmige
verontwaardiging aan.


'Hier zit je dan, op de stoep van Hotel de Dood en
met een arm minder, en zij wil ermee kappen. Omdat je haar met een plastic
ziekenhuismes hebt gestoken toen je amper nog je eigen naam wist? Pleur nou
toch gauw op. Weet ze dan niet dat zulke dingen na zo'n trauma héél veel
voorkomen: stemmingswisseling en verlies van korte termijn geheugen?'


'Ze weet dat ze bang voor me is,' zei ik.


'O ja? Nou, luister goed naar mammie, jongen: als je
een goede advocaat neemt, kun je haar laten boeten voor haar slappe gedrag.' Er
was wat haar uit haar paardenstaart ontsnapt en ze blies het van haar voorhoofd
weg. 'Ze móét ervoor boeten. Luister naar me, Edgar: niets van dit alles is
jouw schuld!


'Ze zegt dat ik haar wilde wurgen.'


'Gesteld dat het zo is, dan moet het heel schokkend
zijn geweest om gewurgd te worden door een eenarmige invalide. Kom op, Eddie,
laat haar boeten. Ik weet dat ik mijn boekje nu te buiten ga, maar dat kan me
niet schelen. Ze zou dit niet moeten doen.'


'Ik denk dat er meer achter zit dan dat wurgen en
dat van dat plastic mesje.'


'Wat dan?'


'Dat kan ik me niet herinneren.'


'Wat zegt zij?'


'Ze zegt het niet.' Maar Pam en ik waren heel lang
samen geweest, en al was de liefde uitgemond in een delta van passieve
tolerantie, ik meende haar nog goed genoeg te kennen om te weten dat er echt
wel iets anders was geweest. Er was nog stééds iets anders, en daar wilde ze
van weg.
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Niet lang nadat ik mijn intrek in het huisje aan Lake Phalen
had genomen, kwamen de meisjes me opzoeken - de jonge vrouwen. Ze brachten een
picknickmand mee en we zaten op de naar dennenhout ruikende veranda aan het
meer, keken uit over het water en aten sandwiches. Het was inmiddels al
september en het meeste drijvende speelgoed was opgeborgen tot volgend jaar. Er
zat ook een fles wijn in de mand, maar ik dronk daar niet veel van. Omdat ik al
die pijnstillers slikte, kreeg de alcohol me gauw te pakken; één enkel glas kon
een lallende dronkeman van me maken. De meisjes - de jonge vrouwen -
dronken samen de rest op, en ze werden er wat losser van. Melinda, voor de
tweede keer uit Frankrijk overgekomen sinds mijn onfortuinlijke verschil van
mening met die kraan, en daar helemaal niet blij om, vroeg me of alle
volwassenen van in de vijftig die vervelende regressieve intermezzo's hadden;
was dat ook haar voorland? Ilse, de jongste, huilde, leunde tegen me aan en
vroeg waarom het niet kon zijn als vroeger, waarom konden wij - ze bedoelde
haar moeder en mij - niet meer zijn zoals we vroeger waren? Lin zei dat dit
niet het juiste moment was voor Illy's gepatenteerde baby-act, en Illy stak
haar middelvinger naar haar op. Ik lachte. Ik kon het niet helpen. Toen lachten
we alle drie.


Lins slechte humeur en Ilses tranen waren niet
bepaald prettig, maar ze waren tenminste wel eerlijk, en die reacties waren
voor mij net zo vertrouwd als de moedervlek op Ilses kin of de vage verticale
fronslijn tussen Lins ogen, die mettertijd net zo'n diepe groef zou worden als
bij haar moeder.


Linnie wilde weten wat ik ging doen. Ik zei dat ik
dat niet wist. Ik dacht er serieus over om een eind aan mijn leven te maken,
maar ik wist dat als ik het deed het absoluut op een ongeluk moest lijken. Ik
wilde niet dat deze twee, die net hun eigen bestaan aan het opbouwen waren, met
schuldgevoelens over de zelfmoord van hun vader door het leven moesten gaan. En
ik wilde ook geen schuldgevoel achterlaten bij de vrouw met wie ik ooit een
milkshake in bed had gedeeld, wij beiden naakt en lachend en luisterend naar de
Plastic Ono Band op de stereo.


Nadat ze de kans hadden gehad om zich af te reageren
- na een volledige en complete uitwisseling van gevoelens, zou Kamen
zeggen - kwamen de gemoederen tot bedaren. Ik weet nog dat de rest van de
middag best gezellig was. We keken naar oude fotoalbums die Ilse in een la had
gevonden en haalden oude herinneringen op. Ik denk dat we zelfs een paar keer
lachten, maar ik kan niet op alle herinneringen aan mijn andere leven
vertrouwen. Wireman zegt dat we allemaal vals spelen als het op het verleden
aankomt.


Ilse wilde dat we ergens gingen eten, maar Lin had
een afspraak met iemand in de bibliotheek voordat die dichtging, en ik zei dat
ik sowieso geen zin had om ergens heen te strompelen; ik zou nog een paar
hoofdstukken van de nieuwste John Sandford lezen en dan ging ik naar bed. Ze
kusten me - allemaal weer vrienden - en gingen weg.


Twee minuten later was Ilse terug. 'Ik heb tegen
Linnie gezegd dat ik mijn sleutels was vergeten,' zei ze.


'Dat is dus niet zo,' zei ik.


'Nee. Papa, heb je mama ooit pijn gedaan? Ik bedoel,
nu? Met opzet?'


Ik schudde mijn hoofd, maar daar nam ze geen
genoegen mee. Dat kon ik zien aan haar houding, aan haar ogen. 'Nee,' zei ik.
'Nooit. Ik zou...'


'Wat zou je, papa?'


'Ik wilde zeggen dat ik nog liever mijn eigen arm
zou afhakken, maar dat leek me opeens geen goed idee. Ik zou het nooit doen,
Illy. Laten we het daarop houden.'


'Waarom is ze dan nog bang voor je?'


'Ik denk... omdat ik verminkt ben.'


Ze wierp zich zo onstuimig in mijn armen dat het
niet veel scheelde of we vielen allebei op de bank. 'O, papa, ik vind het zo
erg. Het is allemaal zo klote!


Ik streelde haar haar een beetje. 'Dat weet ik, maar
vergeet niet: erger dan dit kan het niet worden.' Dat was niet waar, maar als
ik voorzichtig was, zou Ilse nooit weten dat het een regelrechte leugen was.


Op het garagepad werd getoeterd.


'Ga maar,' zei ik, en ik kuste haar natte wang. 'Je
zus is ongeduldig.'


Ze trok haar neus op. 'Zoals gewoonlijk. Je neemt
toch niet te veel pijnstillers, hè?'


'Nee.'


'Bel me als je me nodig hebt, papa. Dan neem ik het
eerste het beste vliegtuig.'


Dat zou ze doen ook. Het was precies de reden waarom
ik niet zou bellen.


'Reken maar.' Ik drukte een kus op haar wang. 'Geef
die aan je zus door.'


Ze knikte en ging weg. Ik liet me op de bank zakken
en deed mijn ogen dicht. Achter die ogen galmden de klokken. Ze galmden en
galmden.
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Mijn volgende bezoeker was Kamen, de psychotherapeut die me
Reba had gegeven. Ik had hem niet uitgenodigd; dit bezoek had ik aan mijn
revalidatie koningin te danken.


Hoewel hij niet ouder dan veertig kan zijn geweest,
liep Kamen als een veel oudere man en piepte hij zelfs een beetje als hij ging
zitten. Hij keek door dikke brillenglazen en over een enorme peer van een buik
de wereld in. Hij was erg lang en erg zwart, met trekken zo grof dat ze onecht
leken. Die grote starende oogballen, dat boegbeeld van een neus en die
totemlippen boezemden ontzag in. Xander Kamen zag eruit als een lagere god in
een pak van Mens Warehouse. Hij zag er ook uit als een goede kandidaat voor een
hartaanval of beroerte voor zijn vijftigste verjaardag.


Hij wilde niets drinken en zei dat hij niet kon
blijven, maar alsof hij dat meteen wilde tegenspreken, legde hij zijn koffertje
naast zich op de bank. Hij liet zich met zijn hele lichaam naast de armleuning
van de bank zakken (steeds dieper - ik vreesde voor de springveren van het
ding), keek me aan en piepte welwillend.


'Wat voert je hierheen?' vroeg ik hem.


'O, Kathi zegt dat je van plan bent je van kant te
maken,' zei hij. Die toon zou hij ook hebben gebruikt om te zeggen Kathi
zegt dat je een tuinfeest geeft en dat je lekkere zoutjes hebt ingeslagen.
'Zit daar enige waarheid in?'


Ik deed mijn mond open en weer dicht. Ooit, toen ik
tien was en opgroeide in Eau Claire, haalde ik een stripalbum uit zo'n
draaimolen in een winkel, stak hem in mijn spijkerbroek en liet mijn T-shirt
eroverheen vallen. Toen ik de deur uit slenterde en me heel slim voelde, greep
een verkoopster mijn arm vast. Met haar andere hand tilde ze mijn shirt op,
zodat mijn onrechtmatig verkregen schat in zicht kwam. 'Hoe is dat daar
gekomen?' vroeg ze me. In de veertig jaar daarna had ik nooit meer zo totaal
verlegen gezeten om een antwoord op een simpele vraag.


Ten slotte - lang nadat zo'n reactie enig gewicht
kon hebben - zei ik: 'Dat is belachelijk. Ik weet niet hoe ze daarbij komt.'


'Nee?'


'Nee. Wil je echt geen cola?'


'Dank je, deze keer niet.'


Ik stond op en pakte een cola uit de koelkast in de
keuken. Ik stak het flesje stevig tussen de stomp van mijn arm en mijn borst -
mogelijk maar pijnlijk, ik weet niet wat je in films hebt gezien, maar gebroken
ribben blijven nog lang pijn doen - en draaide met mijn linkerhand de dop los.
Ik ben linkshandig. Daar heb je weer geluk mee, muchacho, zoals Wireman
zegt.


'Het verbaast me trouwens dat je haar serieus
neemt,' zei ik toen ik weer binnenkwam. 'Kathi is een fantastische
fysiotherapeute, maar psycholoog is ze niet.' Ik wachtte even voor ik ging
zitten. 'En jij trouwens ook niet. Formeel niet.'


Kamen hield een hand achter zijn oor, dat ongeveer
zo groot leek als een bureaula. 'Hoor ik daar... een ratelend geluid? Ik geloof
van wel!'


'Waar heb je het over?'


'Over dat charmante middeleeuwse geluid dat iemands
persoonlijke slotbrug maakt als hij wordt opgehaald.' Hij wilde ironisch
knipogen, maar met zo'n groot gezicht was ironie onmogelijk; iets anders dan
'grotesk' zat er niet in. Evengoed begreep ik wat hij bedoelde. 'Wat Kathi
Green betreft, heb je gelijk. Wat weet zij ervan? Zij werkt alleen maar met
mensen die aan beide benen verlamd zijn, of verlamd tot de nek, of mensen die
door een ongeluk een ledemaat missen, zoals jij, en mensen die van traumatisch
hoofdletsel herstellen - ook zoals jij. Kathi Green doet dat werk al vijftien
jaar en heeft duizend verminkte patiënten zien beseffen dat niet één seconde
van de tijd ooit kan worden teruggehaald. Hoe zou zij in gódsnaam de symptomen
van pre suïcidale depressie kunnen herkennen?'


Ik ging in de bultige stoel tegenover de bank zitten
en keek hem dof aan. Hij vormde een probleem. En Kathi Green des te meer.


Hij boog zich naar voren, al kwam hij met zijn omvang
niet verder dan een paar centimeter. 'Je moet wachten,' zei hij.


Ik keek hem met grote ogen aan.


Hij knikte. 'Je bent verbaasd. Ja. Ik ben geen
christen, laat staan katholiek, en ik sta dan ook volkomen onbevangen tegenover
zelfmoord. Aan de andere kant geloof ik in verantwoordelijkheden, en ik weet
dat jij daar ook in gelooft, en ik zal je dit vertellen: als je nu zelfmoord
pleegt... of zelfs over zes maanden... zullen je vrouw en dochters het weten.
Hoe handig je het ook doet, ze zullen het weten.'


'Ik ben niet...'


Hij stak zijn hand op. 'En de maatschappij waar je
je levensverzekering hebt - ongetwijfeld een heel groot bedrag - zal het ook
weten. Misschien kunnen ze het niet bewijzen, maar ze zullen heel, heel erg hun
best doen. De geruchten die ze in omloop brengen, zullen je dochters treffen,
hoe goed gepantserd ze in jouw ogen ook tegen zulke dingen zijn.'


Melinda was goed gepantserd. Ilse daarentegen was
een ander verhaal. Als Melinda kwaad op haar was, noemde ze Illy een geval van
ontwikkelingsachterstand, maar volgens mij was dat niet waar. Volgens mij was
Illy gewoon gevoelig.


'En uiteindelijk kunnen ze het misschien bewijzen.'
Kamen haalde zijn enorme schouders op. 'Je weet dat er dan een flinke bres in
je nalatenschap wordt geslagen. Ik wil er niet eens naar raden hoeveel dat zou
zijn, maar het zou wel eens een groot deel kunnen zijn van wat je in je leven
hebt opgebouwd.'


Ik dacht niet aan het geld. Ik dacht aan
rondsnuffelende verzekeringsdetectives die zich verdiepten in wat ik in scène
had gezet. En opeens schoot ik in de lach.


Kamen zat met zijn kolossale donkere handen op zijn
deurstopknieën en keek me met een klein ik-heb-alles-al-meegemaakt
glimlachje aan. Alleen was op zijn gezicht nooit iets klein. Hij wachtte tot ik
klaar was met lachen en vroeg me toen wat er zo grappig was.


'Je zegt tegen me dat ik te rijk ben om zelfmoord te
plegen,' zei ik.


'Ik zeg tegen je dat je het tijd moet gunnen. Meer
niet. Ik ga je ook een voorstel doen dat in strijd is met veel van mijn eigen
ervaring. Maar ik heb in jouw geval een sterk voorgevoel. Daarom heb ik je ook
die pop gegeven. Ik stel voor dat je het geografisch aanpakt.' 'Hè?'


'Die methode wordt vaak geprobeerd door mensen in
een laat stadium van alcoholisme. Ze hopen dat ze op een andere locatie een
nieuwe start kunnen maken. Dat ze daar van hun verslaving afkomen.'


Er ging iets door me heen. Ik wil niet zeggen dat
het hoop was, maar het was iets.


'Het werkt bijna nooit,' zei Kamen. 'De oude rotten
van de AA, die overal een antwoord op hebben - dat is hun vloek en tegelijk hun
zegen, al beseffen ze dat meestal niet - zeggen: "Als je in Boston een
klootzak in een vliegtuig zet, stapt er in Seattle een klootzak uit."'


'En wat betekent dat voor mij?' vroeg ik.


'Het betekent voor jou dat je hier in een voorstad
van St. Paul zit. Ik stel voor dat je hier ver vandaan gaat. Gezien je
financiële omstandigheden en je huwelijkse staat verkeer je daarvoor in een
unieke positie.'


'Hoe lang?'


'Minstens een jaar.' Hij keek me ondoorgrondelijk
aan. Zijn grote gezicht was gemaakt voor zo'n uitdrukking; als dat gezicht op
de tombe van koning Toetanchamon geëtst had gestaan, zou zelfs Howard Carter
zich misschien nog eens achter de oren hebben gekrabd. 'En als je aan het eind
van dat jaar iets doet, Edgar, in godsnaam - nee, in naam van je dóchters -
zorg dan dat het er goed uitziet.'


Hij was bijna in de oude bank verdwenen en deed nu
pogingen om overeind te komen. Ik kwam naar voren om hem te helpen, maar dat
wilde hij niet. Ten slotte stond hij overeind, harder piepend dan ooit, en
pakte zijn tas. Hij keek vanaf zijn volle lengte van een meter vijfennegentig
op me neer. Die starende oogballen van hem, met hun gelige hoornvliezen, leken
nog groter door de dikke brillenglazen.


'Edgar, is er iets waar je plezier aan beleeft?'


Ik dacht oppervlakkig (liever niet te diep) over die
vraag na en zei toen: 'Vroeger mocht ik graag een beetje tekenen.' Het was wel
wat meer dan een beetje tekenen geweest, maar het was lang geleden. Sindsdien
waren er dingen tussen gekomen. Een huwelijk, een carrière. Die waren nu
allebei weg of bijna weg.


'Wanneer?'


'Als tiener.'


Ik dacht erover hem te vertellen dat ik ooit van de
kunstacademie had gedroomd - zelfs wel eens een boek met reproducties had
gekocht als ik daar het geld voor had - maar deed dat niet. In de afgelopen
dertig jaar had mijn bijdrage aan de wereld van de kunst er zo ongeveer uit
bestaan dat ik wat zat te krabbelen als ik aan het telefoneren was. Het was
misschien wel tien jaar geleden dat ik het soort kunstboek kocht dat je op een
salontafel kunt leggen om indruk op je vrienden te maken.


'En daarna?'


Ik dacht erover om te liegen - ik wilde geen
volslagen gefixeerde werkezel lijken - maar hield me aan de waarheid. Eenarmige
mannen moeten zo veel mogelijk de waarheid spreken. Dat zegt Wireman niet; dat
zeg ik. 'Nee.'


'Begin er weer aan,' zei Kamen. 'Je hebt omheiningen
nodig.'


'Omheiningen,' zei ik met een vragend gezicht.


'Ja, Edgar.' Hij keek verbaasd en een beetje
teleurgesteld, alsof ik een heel eenvoudig idee niet kon begrijpen.
'Omheiningen tegen de duisternis.'
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Ongeveer een week later kwam Tom Riley me weer opzoeken. De
bladeren veranderden al van kleur en ik herinner me dat de verkopers al
Halloweenposters ophingen in de Wal-Mart waar ik mijn eerste schetsboeken kocht
sinds... nou, misschien wel sinds de middelbare school.


Ik herinner me van dat bezoek vooral dat Tom zich
blijkbaar helemaal niet op zijn gemak voelde.


Ik bood hem een biertje aan en hij zei ja. Toen ik
uit de keuken terugkwam, keek hij naar een pentekening die ik had gemaakt: drie
palmen, afstekend tegen een enorme watervlakte, met nog net een stukje van een
door schermen omgeven veranda links op de voorgrond. 'Dat is vrij goed,' zei
hij. 'Heb jij dit gemaakt?'


'Nee, de kaboutertjes,' zei ik. 'Die komen 's nachts.
Ze lappen mijn schoenen en maken wel eens een tekening.'


Hij lachte te hard en legde de tekening neer. 'Het
lijkt niet erg op Minnesota, schat,' zei hij met een Zweeds accent.


'Ik heb het uit een boek over getekend,' zei ik.
Eigenlijk had ik een foto uit een makelaarsbrochure gebruikt. Die veranda was
de zogeheten 'Florida-kamer' van Salmon Point, het huis dat ik net voor een
jaar had gehuurd. Ik was nooit in Florida geweest, zelfs niet op vakantie, maar
die foto had iets diep in me getroffen en voor het eerst na het ongeluk had ik
een goed voorgevoel. Het stelde niet veel voor, maar het was er. 'Wat kan ik
voor je doen, Tom? Als het over de zaak gaat...'


'Nou, Pam heeft me gevraagd naar je toe te gaan.'
Hij boog zijn hoofd. 'Ik wilde eigenlijk niet, maar ik vond dat ik niet kon
weigeren. Je weet wel, omwille van de goeie ouwe tijd.'


'Oké.' Ik kende Tom al in de tijd dat de Freemantle
Company niets meer was dan drie pick-uptrucks, een Caterpillar D9 en veel grote
dromen. 'Voor de dag ermee. Ik zal je niet bijten.'


'Ze heeft een advocaat genomen. Ze zet die scheiding
door.'


'Daar heb ik nooit aan getwijfeld.' Dat was de
waarheid. Ik kon me nog steeds niet herinneren dat ik haar had gewurgd, maar ik
herinnerde me wel de blik in haar ogen toen ze me vertelde dat ik dat had
gedaan. En dan nog dit: als Pam eenmaal een weg was ingeslagen, keerde ze
zelden om.


'Ze wil weten of je Bozie gaat gebruiken.'


Daar moest ik om glimlachen. William Bozeman III was
een parmantige, gemanicuurde man van vijfenzestig met een vlinderstrikje. Hij
stond aan het hoofd van het advocatenkantoor in Minneapolis dat door mijn firma
werd gebruikt, en als hij wist dat Tom en ik hem al twintig jaar Bozie noemden,
zou hij waarschijnlijk een rolberoerte krijgen.


'Daar had ik nog niet over nagedacht. Wat is het
aanbod, Tom? Wat wil ze precies?'


Hij dronk de helft van zijn bier en zette het glas
toen op een boekenplank naast mijn klungelige tekening. 'Ze zei dat het
hopelijk geen hard gevecht wordt. Ze zei: "Ik wil niet rijk zijn en ik wil
niet vechten. Ik wil alleen dat hij mij en de meisjes redelijk behandelt, zoals
hij altijd heeft gedaan. Wil je dat tegen hem zeggen?" En hier ben ik
dus.' Hij haalde zijn schouders op.


Ik stond op, ging naar het grote raam tussen de
huiskamer en de veranda en keek uit over het meer. Binnenkort zou ik naar mijn
hoogstpersoonlijke 'Florida-kamer' kunnen gaan, wat dat ook mocht zijn, en dan
keek ik uit over de Golf van Mexico. Ik vroeg me af of dat beter of zelfs maar
anders was dan uitkijken over Lake Phalen. Als het alleen maar anders was, zou
ik dat al een mooi begin vinden. Daar zou ik genoegen mee nemen. Toen ik me
weer omdraaide, leek Tom Riley helemaal niet zichzelf. Eerst dacht ik dat hij
misselijk was. Toen zag ik dat hij zijn best deed om niet te huilen.


'Tom, wat is er?' vroeg ik.


Hij wilde iets zeggen maar bracht alleen een waterig
gekras voort. Hij schraapte zijn keel en probeerde het opnieuw. 'Baas, ik kan
er niet aan wennen je met één arm te zien. Ik vind het zo erg.'


Het was ongekunsteld, spontaan en sympathiek. Met
andere woorden, een schot recht in het hart. Ik denk dat er een moment was
waarop we er beiden aan toe waren om in huilen uit te barsten, als een paar
Gevoelige Jongens in The Oprah Winfrey Show.


Die gedachte hielp me om me te beheersen. 'Ik vind
het ook erg,' zei ik, 'maar ik red me er wel mee. Echt waar. En drink nou dat
verrekte bier op voor het plat slaat.'


Hij lachte en goot de rest van zijn bier in het
glas.


'Ik geef jou een aanbod voor haar mee. Als ze daar
iets in ziet, kunnen we de details uitwerken. Een doe-het-zelfscheiding. Geen
advocaten nodig.'


'Meen je dat echt, Eddie?'


'Ja. Jij kunt het allemaal becijferen, dan weten we
wat het totaal is. Volledige openheid. En dan verdelen we de poet in vier
delen. Zij krijgt er drie - vijfenzeventig procent - voor haarzelf en de
meisjes. Ik neem de rest. De scheiding zelf... Hé, in Minnesota gaat dat
gemakkelijk. Zij en ik gaan eerst ergens lunchen en dan naar een boekwinkel om Echtscheiding
voor dummies te kopen.'


Hij keek verbaasd. 'Bestaat er zo'n boek?'


'Ik ben dat niet nagegaan, maar als het niet
bestaat, eet ik je shirts op.'


'Het gezegde is "eet mijn shorts op",
geloof ik.'


'Zei ik dat niet?'


'Laat maar. Eddie, zo'n deal verwoest de hele
boedel.'


'Daar geef ik geen shit om. Of geen shirt, als dat
de uitdrukking is. Ik geef nog steeds om het bedrijf, en het gaat goed met het
bedrijf. Het is nog intact en wordt geleid door mensen die weten wat ze doen.
Wat de boedel betreft, stel ik alleen maar voor dat we afstand doen van de
egokwesties die meestal tot gevolg hebben dat advocaten er met een groot deel
van het geld vandoor gaan. Als we ons redelijk opstellen, is er genoeg voor ons
allemaal.'


Hij dronk zijn bier op zonder zijn blik van me weg
te nemen. 'Soms vraag ik me af of jij nog dezelfde bent voor wie ik vroeger
werkte,' zei hij.


'Die man is in zijn pick-uptruck gestorven,' zei ik.
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Pam ging akkoord, en ik denk dat ze me misschien wel had
teruggenomen als ik dat had aangeboden - dat zag ik aan de blik die even in
haar ogen kwam, net de zon die door de wolken scheen, toen we onze lunch hadden
om de details te bespreken - maar ik bood het niet aan. Ik zat in gedachten al
in Florida, dat toevluchtsoord van pasgehuwden en bijna doden. En ik denk dat
zelfs Pam diep in haar hart wist dat het zo het beste was. Ze wist dat de man
die uit zijn verwoeste Dodge Ram was getrokken, met zijn stalen helm om zijn
oren als een verkreukeld kattenvoer blikje, niet dezelfde man was die was
ingestapt. Het leven met Pam, de meisjes en het bouwbedrijf was voorbij; daar
zaten geen kamers in die we nog moesten verkennen. Maar er waren wel deuren.
Die met ZELFMOORD was op dat moment een slechte optie, zoals Kamen me had
uitgelegd. Zo bleef alleen de deur met DUMA KEY over.


Er gebeurde trouwens nog iets in mijn andere leven
voordat ik door die deur ging. Dat gebeurde met Gandalf, de jackrussellterriër
van Monica Goldstein.
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Als je je mijn buitenhuis voorstelt als een huisje aan het
meer, schilderachtig gelegen aan het eind van een eenzame onverharde weg, ergens
diep in de bossen, zit je ernaast. We hebben het over een huis in een
forensenplaats. Ons huis aan het meer staat aan het eind van Aster Lane, een
verharde weg die van East Hoyt Avenue naar het water leidt. Onze naaste buren
waren de Goldsteins.


Half oktober volgde ik Kathi Greens raad op en ging
ik wandelen. Het waren niet de Grote Strandwandelingen die ik later maakte,
maar korte uitstapjes, en al kwam ik altijd terug met een heup die om genade
schreeuwde (en vaak ook met tranen in de ogen), het waren stappen in de goede
richting. Ik kwam van een van die wandelingen terug toen Monica's hond werd
aangereden door mevrouw Fevereau.


Ik had de terugweg voor driekwart afgelegd toen die
vrouw van Fevereau me in haar belachelijke mosterd gele Hummer voorbijreed.
Zoals altijd had ze haar mobieltje in haar ene en een sigaret in haar andere
hand. Zoals altijd reed ze te hard. Ik lette nauwelijks op haar, en in ieder
geval zag ik niet dat Gandalf voor me uit de straat op rende, met aandacht voor
niets dan Monica Goldstein, die in haar padvindersuniform aan de overkant van
de straat liep. Ik had alleen maar aandacht voor mijn gereconstrueerde heup.
Zoals altijd tegen het eind van die korte wandelingen voelde dat zogeheten
medische wonder aan alsof er tienduizend scherfjes glas in zaten.


Toen gierden de banden en klonk tegelijk de schreeuw
van een klein meisje: 'GANDALF, NEE!'


Een ogenblik zag ik weer helder en onwezenlijk voor
me hoe die kraan die me bijna had gedood het rechter raam van mijn pickup
opvulde. De wereld waarin ik altijd had geleefd werd plotseling opgevreten door
een veel feller geel dan dat van mevrouw Fevereaus Hummer. Er stonden zwarte
letters in dat geel, en die werden steeds groter: LINK-BELT.


Toen schreeuwde Gandalf ook, en de flashback - Kamen
zou misschien van een hervonden herinnering hebben gesproken - was weg.
Tot aan die middag in oktober, vier jaar geleden, had ik niet geweten dat
honden kónden schreeuwen.


Ik rende, waggelend als een kreeft, en sloeg daarbij
met mijn rode kruk op het trottoir. Op iemand die me zag zou ik belachelijk
zijn overgekomen, maar er keek natuurlijk niemand naar mij. Monica Goldstein
knielde midden op straat bij haar hond neer, die voor de hoge, vierkante grille
van de Hummer lag. Haar gezicht stak wit af tegen haar woud groene uniform
waaraan een sjerp van insignes en medailles hing. Het eind van die sjerp lag te
weken in de steeds grotere plas van Gandalfs bloed.


Mevrouw Fevereau kwam half springend half vallend
van de belachelijk hoge zitplaats in de Hummer. Ava Goldstein kwam uit haar
huis naar buiten gerend en riep de naam van haar dochter. Mevrouw Goldsteins
blouse hing half open en ze was op blote voeten.


'Raak hem niet aan, schat, raak hem niet aan,' zei
mevrouw Fevereau. Ze had haar sigaret nog en nam er nerveuze trekjes van.


Monica negeerde haar. Ze streek over Gandalfs zij.
De hond schreeuwde weer toen ze dat deed - het was een schreeuw - en Monica
drukte de muizen van haar handen tegen haar ogen. Ze


schudde haar hoofd. Ik kon het haar niet kwalijk
nemen.


Mevrouw Fevereau stak haar hand naar het meisje uit,
maar veranderde toen van gedachten. Ze ging twee stappen terug, leunde tegen de
hoge zijkant van haar belachelijke gele vervoermiddel en hief haar blik ten
hemel.


Mevrouw Goldstein knielde bij haar dochter neer.
'Schatje, o schatje, alsjeblieft, niet...'


Gandalf lag op straat, in een plas van zijn bloed,
en brulde. En nu herinnerde ik me ook het geluid dat de kraan had gemaakt. Het
was niet het miep-miep-miep dat je zou verwachten. Omdat het
waarschuwingssignaal van het achteruitrijden defect was, had ik alleen het
roffelende staccato van de dieselmotor gehoord, en het geluid van de rupsbanden
die de grond opvraten.


'Breng haar naar binnen, Ava,' zei ik. 'Breng haar
in huis.'


Mevrouw Goldstein legde haar arm om de schouder van
haar dochter en wilde haar laten opstaan. 'Kom, schatje. Kom naar binnen.'


'Niet zonder Gandalf!' riep Monica uit. Ze was elf,
en voorlijk, maar op zulke momenten was ze weer drie. 'Niet zonder mijn
hondje!' Haar sjerp, waarvan de laatste tien centimeter nu doorweekt was met
bloed, sloeg tegen de zijkant van haar rok en er spatte een lange rij
bloeddruppels over haar kuit.


'Monica, ga naar binnen en bel de dierenarts,' zei
ik tegen haar. 'Zeg dat Gandalf door een auto is aangereden. Zeg dat hij meteen
moet komen. Ik blijf bij hem.'


Monica keek me aan met ogen die meer dan verdrietig,
meer dan geschokt waren. Ze stonden krankzinnig. Het kostte me trouwens wel
moeite om haar te blijven aankijken, want die blik had ik vaak genoeg in mijn
eigen spiegel gezien. 'Belooft u dat? Zweert u het? Op uw moeders naam?'


'Ik zweer het op mijn moeders naam,' zei ik. 'Ga
maar, Monica.'


Ze ging met haar moeder mee. Voordat ze het trapje
van haar huis op ging, wierp ze nog een blik achterom en liet ze nog één jammerkreet
horen. Om bij Gandalf neer te kunnen knielen moest ik me aan het spatbord van
de Hummer vasthouden. Ik liet me zakken zoals ik altijd deed, pijnlijk en naar
links overhellend, en voorkwam dat ik mijn rechterknie meer boog dan absoluut
noodzakelijk was. Toch slaakte ik mijn eigen kreet van pijn, en ik vroeg me af
of ik zonder hulp weer zou kunnen opstaan. Die hulp zou waarschijnlijk niet van
mevrouw Fevereau komen. Die liep, haar benen stijf en ver uit elkaar, naar de
linkerkant van de straat, boog zich daar diep voorover alsof ze een koninklijk
persoon begroette, en braakte in de goot. Terwijl ze dat deed, hield ze de hand
met de sigaret erin een eind opzij.


Ik richtte mijn aandacht op Gandalf. Hij was in zijn
achterlijf getroffen. Zijn wervelkolom was verbrijzeld. Bloed en stront
sijpelden traag tussen zijn gebroken achterpoten door. Zijn ogen keken me aan
en ik zag daarin een afschuwelijke uiting van hoop. Zijn tong kwam naar buiten
en likte over de binnenkant van mijn linkerpols. Zijn tong was zo droog als
vloerbedekking, en ook koud. Gandalf zou sterven, maar misschien niet gauw
genoeg. Straks kwam Monica weer naar buiten, en ik wilde niet dat hij dan nog
in leven was en aan haar pols likte.


Ik begreep wat me te doen stond. Er was niemand die
me kon zien. Monica en haar moeder waren binnen. Mevrouw Fevereau stond nog met
haar rug naar me toe. Als er in dit korte stukje straat anderen voor het raam
stonden (of in hun voortuin), ontnam de Hummer hun het zicht op mij, zoals ik
daar bij de hond zat, mijn gewonde rechterbeen eigenaardig uitgestrekt. Ik had
enkele ogenblikken de tijd, niet meer dan dat, en als ik te lang nadacht, kon
het niet meer.


En dus nam ik Gandalfs bovenlijf in mijn armen, en
meteen ben ik terug op de bouwplaats aan Sutton Avenue, waar de Freemantle
Company een bankgebouw van veertig verdiepingen gaat bouwen. Ik zit in mijn
pick-uptruck. Op de radio zingt Reba McEntire 'Fancy'. Plotseling besef ik dat
de kraan te veel lawaai maakt, al heb ik geen gepiep van achteruitrijden gehoord.
Als ik naar rechts kijk, is het deel van de wereld dat in dat raam zou moeten
zijn opeens verdwenen. De wereld aan die kant is vervangen door geel. Er staan
daar zwarte letters: LINK-BELT. Het merk. Ze worden groter. Ik gooi het stuur
van de Ram naar links, helemaal tot het niet verder kan, in de wetenschap dat
ik al te laat ben. Dan begint het krijsen van verkreukelend metaal. Het nummer
op de radio verdrinkt erin en de cabine van de pick-up verschrompelt van rechts
naar links, want de kraan dringt in mijn ruimte binnen, stéélt mijn ruimte, en
de pick-up kantelt. Ik wil het portier aan mijn kant openmaken, maar dat heeft
geen zin. Dat had ik meteen moeten doen, maar het was al heel gauw te laat. De
wereld voor me verdwijnt, want de voorruit verandert in melk, dooraderd met een
miljoen barsten. Dan is de bouwplaats terug, draaiend om een scharnier. De
voorruit springt eruit, vliégt eruit, in het midden verbogen als een
speelkaart, en ik lig met de punten van beide ellebogen op de claxon. Dat is
dan meteen het laatste wat mijn rechterarm doet. Ik kan de claxon bijna niet
boven de motor van de kraan uit horen. LINK-BELT rukt nog steeds op, duwt tegen
de passagiersdeur, verovert de ruimte aan die kant, vreet het dashboard op,
maakt er scherpe plastic splinters van. De spullen uit het dashboardkastje
zweven als confetti in het rond, de radio gaat uit, mijn lunch trommeltje drukt
met een hard geluid tegen mijn klembord, en daar komt LINK-BELT. LINK-BELT is
bij mij aangekomen. Als ik mijn tong zou uitsteken, zou ik aan dat verrekte
streepje kunnen likken. Ik schreeuw, want op dat moment begint de druk. Eerst
wordt mijn rechterarm tegen mijn zij gedrukt, en dan splijt hij open. Het bloed
valt als een emmer warm water over mijn schoot en ik hoor iets breken. Waarschijnlijk
mijn ribben. Het klinkt als kippen botjes onder de hak van een laars.


Ik hield Gandalf tegen me aan en dacht: Breng de
bakkes, ga in de snuit zitten, ga in die verrekte BAKKES zitten, stom kleng!


Nu zit ik in de bakkes, zit ik in die verrekte
snuit, dit is thuis, maar het voelt niet aan als thuis, want alle klokken van
de wereld galmen nog in mijn gebarsten hoofd en ik weet de naam niet meer van
de pop die Kamen me heeft gegeven, ik weet alleen nog jongensnamen: Randall,
Russell, Rudolph, zelfs die verrekte River Phoenix. Ik zeg tegen haar dat ze me
met rust moet laten als ze binnenkomt met het fruit en die verrekte kaas, ik
zeg dat ik vijf minuten nodig heb. Ik kan het, zeg ik, want dat is de
frase die Kamen me heeft gegeven, het is de uitweg, het is het miep-miep-miep
dat zegt, pas op, Pammy, Edgar komt achteruit. Maar in plaats van weg te gaan
pakt ze het servet van het dienblad om het zweet van mijn voorhoofd te vegen,
en als ze dat doet, grijp ik haar bij de keel, want op dat moment heb ik het
gevoel dat het haar schuld is dat ik de naam van mijn pop niet meer weet, alles
is haar schuld, ook LINK-BELT. Ik grijp haar met mijn goede linkerhand vast.
Gedurende enkele seconden wil ik haar vermoorden, en wie weet, misschien doe ik
dat ook bijna. Ik weet nog wel dat ik liever terugdenk aan alle ongelukken in
de wereld dan aan de blik in haar ogen op het moment dat ze zich tegen mijn
greep verzet. Dan denk ik: Hij was ROOD! en ik laat haar los.


Ik hield Gandalf tegen mijn borst zoals ik ooit mijn
dochters tegen me aan hield toen ze klein waren, en ik dacht, ik kan het. Ik
kan het. Ik kan het. Ik voelde dat Gandalfs bloed als warm water mijn broek
doorweekte en ik dacht: Toe dan, arme stumper, ga het hoekje om.


Ik hield Gandalf vast en bedacht wat voor gevoel het
was om levend verpletterd te worden, de lucht om je heen die door de cabine
wordt opgevreten, de adem die uit je lichaam verdwijnt, het bloed dat uit je
neus spuit, en die knappende geluiden die je nog hoort voordat je het
bewustzijn verliest - dat zijn de botten die breken in je eigen lichaam: je
ribben, je arm, je heup, je been, je jukbeen, zelfs je schedel verdomme.


Ik hield Monica's hond tegen me aan en dacht met een
ellendig triomfgevoel: Hij was ROOD!


Een ogenblik bevond ik me in een duisternis die
doorschoten was met dat rood. Toen deed ik mijn ogen open. Ik hield Gandalf nu
met mijn linkerarm tegen mijn borst, en zijn ogen keken omhoog naar mijn
gezicht-


Nee, daarlangs. Naar de hemel daarachter.


'Edgar?' Dat was Hastings, een oude man die twee huizen
bij de Goldsteins vandaan woonde. Met zijn Engelse tweedpet en mouwloze trui
leek hij gekleed voor een wandeling over de Schotse heide. Dat wil zeggen, als
hij niet zo ontzet had gekeken. 'Edgar? Je kunt hem nu loslaten. Die hond is
dood.'


'Ja,' zei ik. Ik ontspande mijn greep op Gandalf.
'Wil je me helpen overeind te komen?'


'Ik weet niet of ik dat kan,' zei Hastings. 'De kans
is groot dat ik ons allebei omlaag trek.'


'Ga dan bij de Goldsteins kijken,' zei ik.


'Het is haar hond,' zei hij. 'Ik hoopte...' Hij
schudde zijn hoofd.


'Het is haar hond. En ik wil niet dat ze naar buiten
komt en hem zo ziet.'


'Natuurlijk niet, maar...'


'Ik help hem wel,' zei mevrouw Fevereau. Ze zag er
wat beter uit en had haar sigaret weggegooid. Ze pakte me onder mijn rechter
oksel vast, maar aarzelde toen. 'Zal het u pijn doen?'


Dat zou het, maar minder dan wanneer ik daar bleef
zitten. Terwijl Hastings over het pad van de Goldsteins liep, pakte ik de
bumper van de Hummer vast. Samen slaagden we erin mij op de been te krijgen.


'U hebt zeker niets om over de hond heen te leggen?'
vroeg ik.


'Nou, ik heb een plaid achterin liggen.' Ze liep
naar de achterkant - een hele wandeling, gezien de grootte van de Hummer - en
draaide zich om. 'Goddank, hij is doodgegaan voordat het meisje terug is.'


'Ja,' zei ik. 'Goddank.'
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Het was niet ver naar mijn huisje aan het eind van de
straat, maar evengoed deed ik er een hele tijd over. Toen ik daar aankwam, had
ik weer die pijn in mijn hand die ik Krukvuist noemde en werd Gandalfs bloed
stijf op mijn overhemd. Er was een kaartje tussen de hordeur en het kozijn van
de voordeur gestoken. Ik trok het eruit. Onder een glimlachend meisje dat de
padvinders groet bracht, stond de boodschap:


 


een vriendin van de
buurt klopte bij u aan


met nieuws over padvinderskoekjes!


al trof ze u vandaag
niet thuis


Monica komt gauw
terug!


tot dan!


 


Monica had een smiley in de stip van de i in haar
naam getekend. Ik verfrommelde het kaartje en gooide het, strompelend naar de
douche, in de prullenbak. Mijn overhemd, spijkerbroek en bebloede ondergoed
gooide ik in de vuilnisbak. Die wilde ik nooit meer zien.
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Mijn twee jaar oude Lexus stond op het garagepad, maar ik
had sinds de dag van mijn ongeluk niet meer achter het stuur van een auto
gezeten. Een scholier uit de buurt deed drie keer per week boodschappen voor
me. Kathi Green wilde ook wel voor me naar de supermarkt als ik het haar vroeg,
of me naar de videotheek brengen voordat we aan een van onze kleine
martelsessies begonnen (na afloop was ik altijd te moe). Als je tegen me had
gezegd dat ik dat najaar weer zou rijden, had ik je uitgelachen. Het kwam niet
door mijn slechte been; alleen al bij het idee van autorijden brak het klamme
zweet me uit.


Toch was dat precies wat ik, eenmaal onder de douche
vandaan, aan het doen was: ik ging achter het stuur zitten, startte de motor en
keek over mijn schouder om achteruit het pad af te rijden. Ik had vier roze
Oxycontin-pilletjes genomen in plaats van de gebruikelijke twee, en ik gokte
erop dat ze me heen en weer naar de Stop & Shop bij het kruispunt van East
Hoyt Avenue en Eastshore Drive zouden krijgen zonder dat ik helemaal gek werd
of iemand doodmaakte.


In de supermarkt treuzelde ik niet. Het was geen
boodschappen doen in de gebruikelijke zin van het woord, maar een bomaanval:
vlug naar de vleesafdeling en op een kreupel drafje naar de kassa voor maximaal
tien artikelen, geen zegels, niets aan te geven. Evengoed kon je me gerust
stoned noemen toen ik in Aster Lane terug was. Als ik door de politie was
aangehouden, hadden ze me mijn rijbewijs afgepakt.


Dat gebeurde niet. Ik kwam langs het huis van de
Goldsteins, waar vier auto's op het pad stonden, en nog minstens zes langs de
stoeprand. Er brandde licht achter elk raam. Monica's moeder had reservetroepen
laten aanrukken en blijkbaar hadden veel familieleden gereageerd. Goed zo. Dat
zou Monica goeddoen. Nog geen minuut later reed ik mijn eigen pad op. Ondanks
de pijnstillers pulseerde mijn hele rechterbeen van het switchen tussen
gaspedaal en rem, en ik had hoofdpijn; een doodgewone, ouderwetse
spanningshoofdpijn. Toch was de honger mijn grootste probleem. Die was de reden
geweest waarom ik die expeditie had ondernomen. En het was nog niet eens gewone
honger, maar een razende honger, en met de restjes lasagne in de koelkast redde
ik het niet. Daar zat wel vlees in, maar niet genoeg.


Ik strompelde met mijn kruk het huis in, mijn hoofd
duizelend van de Oxycontin, pakte een koekenpan uit de la onder het gasstel en
zette hem op een van de branders. Ik draaide de knop naar HOOG en hoorde
nauwelijks het flump van het gas dat tot ontbranding kwam. Daarvoor had ik het
te druk met het verwijderen van de plastic krimp folie van een pakje
rundergehakt. Ik gooide het gehakt in de koekenpan en drukte het met mijn
handpalm plat voordat ik een spatel uit de la naast het gasstel grabbelde.


Toen ik het huis binnenkwam, mijn kleren uitdeed en
onder de douche ging staan, kon ik het gefladder in mijn maag aan misselijkheid
toeschrijven; dat leek een redelijke verklaring. Maar toen ik de zeep wegspoelde,
was het gefladder in een gestaag en diep gerommel overgegaan, als een
stationair draaiende krachtige motor. De medicamenten hadden het een beetje
gedempt, maar nu was het terug, en erger dan ooit. Als ik ooit in mijn leven
zo'n honger had gehad, herinnerde ik me niet wanneer.


Ik keerde de absurd grote vleespannenkoek om en
probeerde tot dertig te tellen. Ik dacht dat dertig tellen op de hoogste stand
van de brander wel ongeveer in de richting kwam van wat mensen bedoelen als ze
het over 'gaar vlees' hebben. Als ik eraan had gedacht de afzuigkap aan te
zetten om de geur te laten verdwijnen, had ik het misschien gered, maar nu
haalde ik niet eens de twintig. Bij zeventien griste ik een kartonnen bord uit
de kast, gooide de hamburger erop en verslond, geleund tegen de kast, het half
rauwe rundergehakt. Ongeveer op de helft zag ik het rode sap uit het rode vlees
lopen en had ik een kortstondig maar levendig beeld van Gandalf die naar me
opkeek terwijl het bloed en de stront uit de verwoeste resten van zijn achterhelft
liepen en de vacht op zijn gebroken achterpoten lieten samen-klitten. Mijn maag
trilde niet eens bij dat idee, schreeuwde alleen ongeduldig om meer voedsel. Ik
had honger.


Honger.
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Die nacht droomde ik dat ik in de slaapkamer was die ik zoveel
jaren met Pam had gedeeld. Ze lag naast me te slapen en kon de schorre stem
niet horen die van ergens beneden in het donkere huis kwam: 'In de
huwelijksboot en bijna dood, in de huwelijksboot en bijna dood! Het klonk
alsof de naald in een groef van een plaat was blijven  steken. Ik schudde mijn
vrouw heen en weer, maar ze draaide me alleen maar haar rug toe. Dromen spreken
meestal de waarheid, hè?


Ik stond op en ging naar beneden, steunend op de
trapleuning om mijn slechte been te ontzien. En er was iets vreemds aan de
manier waarop ik me aan die vertrouwde glanzende leuning vasthield. Beneden
aangekomen, wist ik wat het was. Of we het nu leuk vinden of niet, we leven in
een wereld van rechtshändigen: gitaren zijn voor rechtshändigen gemaakt, net
als schoolbanken en de bedieningspanelen van Amerikaanse auto's. De trapleuning
van het huis waarin ik met mijn gezin had gewoond, was geen uitzondering; hij
zat aan de rechterkant, want hoewel mijn bedrijf het huis naar mijn eigen
ontwerp had gebouwd, waren mijn vrouw en beide dochters rechtshändig geweest,
dus in de meerderheid.


Evengoed had ik mijn hand op de trapleuning.


Natuurlijk, dacht ik. Omdat het een droom
is. Net als vanmiddag. Weet je nog wel?


Gandalf was geen droom, dacht ik terug, en de
stem van de vreemde in mijn huis - dichterbij dan ooit - herhaalde 'In de
huwelijksboot en bijna dood', keer op keer. Wie het ook was, hij was in de
huiskamer. Ik wilde daar niet heen.


Nee, Gandalf was geen droom, dacht ik.
Misschien dacht mijn fantoomrechterhand het. De droom maakte hem dood.


Was hij dan uit zichzelf doodgegaan? Wilde die stem
me dat vertellen? Want ik geloofde niet dat Gandalf uit zichzelf was
doodgegaan. Ik geloofde dat hij hulp nodig had gehad.


Ik ging naar mijn oude huiskamer. Ik was me er niet
van bewust dat ik mijn voeten bewoog. Ik ging naar binnen zoals je je in dromen
beweegt, alsof niet jij maar de wereld om je heen beweegt: de wereld stroomt
naar achteren alsof iemand een extravagante projectietruc uithaalt. En daar zat
in Pams oude Boston-schommelstoel Reba de Woedepop, nu zo groot als een kind.
Ze droeg zwarte schoenen die vlak boven de vloer aan het eind van vreselijk bot
loze roze benen heen en weer zwaaiden. Haar ondiepe ogen staarden me aan. Haar
levenloze rode krullen bungelden heen en weer. Haar mond was besmeurd met
bloed, en in mijn droom wist ik dat het geen mensenbloed of hondenbloed was
maar het vocht dat uit mijn grotendeels rauwe hamburger was gesijpeld, het
vocht dat ik van het kartonnen bord had gelikt toen het vlees op was.


De lelijke kikker zat achter ons aan! riep
Reba. Hij heeft TANNEN!
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Dat woord - TANNEN! - galmde nog door mijn hoofd toen ik
rechtop ging zitten met een koude plas oktober maanlicht op mijn schoot. Ik
wilde schreeuwen, maar kon alleen geluidloze zuchten voortbrengen. Mijn hart
hamerde. Ik stak mijn hand uit naar de lamp op het nachtkastje en gooide hem
gelukkig nog net niet op de vloer, al zag ik, toen hij eenmaal aan was, dat ik
de voet half boven de afgrond had geduwd. De wekkerradio gaf aan dat het 3:19
uur was.


Ik zwaaide mijn benen uit bed en pakte de telefoon. Als
je me echt nodig hebt, moet je me bellen, had Kamen gezegd. Wanneer dan
ook, dag of nacht. En als zijn nummer in het geheugen van de telefoon in de
slaapkamer had gezeten, zou ik dat waarschijnlijk ook hebben gedaan. Maar toen
de realiteit zich weer liet gelden - het huisje aan Lake Phalen, niet het huis
in Mendota Heights, geen schorre stem beneden - vond ik het niet meer nodig.


Reba de Woedepop in de schommelstoel, en zo groot
als een kind. Nou, waarom ook niet? Ik was woedend geweest, zij het meer op
mevrouw Fevereau dan op die arme Gandalf, en ik wist echt niet wat schorre
kikkers met de prijs van bonen in Boston te maken hadden. De echte vraag, leek
me, had betrekking op Monica's hond. Had ik Gandalf gedood of was hij vanzelf
doodgegaan?


Of ging het erom waarom ik na afloop zo'n honger had
gehad? Misschien was dat de vraag.


Zo'n honger naar vlees.


'Ik nam hem in mijn armen,' fluisterde ik.


Je arm, bedoel je, want je hebt er nog maar eentje,
Je goede linkerarm.


Maar in mijn herinnering nam ik hem in mijn armen:
meervoud. Ik leidde mijn woede


(hij was ROOD)


af van die bespottelijke vrouw met haar sigaret en
mobiele telefoon en op de een of andere manier naar mijzélf terug, in een
krankzinnige gesloten lus... Ik nam hem in mijn armen... Het moest een
hallucinatie zijn geweest, maar zo herinnerde ik het me.


Ik nam hem in mijn beide armen.


Ik wiegde zijn nek in mijn linkerelleboog om hem met
mijn rechterhand de keel dicht te knijpen.


Om hem uit zijn lijden te verlossen.


Ik sliep met ontbloot bovenlijf en kon dus
gemakkelijk naar mijn stompje kijken. Daarvoor hoefde ik alleen maar mijn hoofd
opzij te draaien. Ik kon het wat heen en weer laten gaan, maar dat was het wel
zo'n beetje. Ik deed dat een paar keer en keek toen naar het plafond. Mijn hart
kwam enigszins tot bedaren.


'Die hond is aan zijn verwondingen gestorven,' zei
ik. 'En aan de shock. Sectie zou dat uitwijzen.'


Alleen verrichtte niemand sectie op honden die waren
doodgegaan nadat ze tot moes waren geplet door Hummers met slordige,
onnadenkende vrouwen achter het stuur.


Ik keek naar het plafond en wou dat dit leven
voorbij was. Dit ongelukkige leven waaraan ik met zoveel vertrouwen was
begonnen. Ik dacht dat ik die nacht niet meer zou slapen, maar uiteindelijk
gebeurde dat toch. Uiteindelijk wint onze vermoeidheid het altijd van onze
zorgen.


Dat zegt Wireman.






Een tekening maken (II)


 


Vergeet niet dat de waarheid in de details zit. Hoe
je de wereld ook ziet of welke stijl de wereld je als tekenaar ook oplegt, de
waarheid zit in de details. Natuurlijk zeggen sommige mensen dat details het
rijk van de duivel zijn, maar misschien zijn waarheid en duivel twee woorden
voor hetzelfde. Dat zou best eens kunnen, weet je.


Stel je dat kleine meisje weer voor dat uit
het wagentje viel. Ze viel met de rechterkant van haar hoofd tegen de straat,
maar het linkerdeel van haar hersenen had het meest te lijden - de contrecoup,
weet je nog wel? In het linkerdeel zit het gebied van Broca; niet dat iedereen
dat in de jaren twintig al wist. Het gebied van Broca verwerkt taal. Als je er
hard genoeg tegen mept, raak je je taal kwijt, soms een tijdje, soms voorgoed.
Maar praten is iets anders dan zien, al zijn die twee dingen nauw aan elkaar
verwant.


Het kleine meisje ziet nog.


Ze ziet haar vijf zussen. Hun jurken. Hoe de
wind hun haar in de war heeft gemaakt als ze van buiten komen. Ze ziet de snor
van haar vader, met grijze draden. Ze ziet Melda, die niet alleen de
huishoudster maar ook een soort moeder voor het meisje is. Ze ziet de doek die
Melda om haar hoofd doet als ze gaat schoonmaken; ze ziet de knoop aan de
voorkant, helemaal boven aan Delta’s hoge bruine voorhoofd; ze ziet Delta’s
zilveren armbanden, en hoe ze sterretjes maken in de zon die door de ramen naar
binnen schijnt.


Details, details, de waarheid zit in de
details.


En leidt zien tot praten, zelfs in een
beschadigde geest? Met gewonde hersenen? O, dat moet wel, dat moet wel.


Ze denkt: Mijn hoofd doet pijn.


Ze denkt: Er
is iets ergs gebeurd en ik weet niet wie ik ben. Of waar ik ben. Of wat al die
levendige beelden om me heen betekenen.


Ze denkt.
Libbit? Heet ik Libbit? Vroeger wist ik dat. In het wist-ik-nog kon ik praten,
maar nu zijn mijn woorden als vissen in het water. Ik wil de man met het haar op
zijn lip.


Ze denkt: Dat
is mijn papa, maar als ik zijn naam probeer te zeggen, roep ik: 'Oge! Oge!',
want er vliegt er net een langs het raam. Ik zie elk veertje. Ik zie zijn oog
als glas. Ik zie zijn poot, hoe die buigt alsof hij gebroken is, en dat woord
is krum. Mijn hoofd doet pijn.


Er komen meisjes binnen. Maria en Hannah
komen binnen. Ze houdt niet van hen zoals ze van de tweeling houdt. De tweeling
is klein, net als zij.


Ze denkt: In
het wist-ik-nog noemde ik Maria en Hannah de Grote Gemenen en beseft dat ze dat
weer weet. Dat is ook teruggekomen. De naam voor weer een detail. Ze zal het
weer vergeten, maar de volgende keer dat ze het zich herinnert, herinnert ze
het zich langer. Daar is ze bijna zeker van.


Ze denkt: Als
ik Hannah wil zeggen, zeg ik 'Oge! Oge!' Als ik Maria wil zeggen, zeg ik 'Wie!
Wie!' En dan lachen ze, die gemenen. Ik huil. Ik wil mijn papa en weet niet
meer hoe ik hem moet zeggen; dat woord is weer weg. Woorden zijn als vogels; ze
vliegen en vliegen en vliegen weg. Mijn zussen praten. Praat, praat, praat. Ik
heb een droge keel. Ik wil dorst zeggen. Ik zeg 'Borst! Borst!' Ze lachen
alleen maar, die gemenen. Ik zit onder het verband, ruik het jodium, ruik het
zweterig, hoor ze lachen. Ik roep naar ze, schreeuw naar ze, en ze lopen vlug
weg. Melda komt, haar hoofd helemaal rood omdat haar haar onder de zoek zit.
Haar rondies flikkeren flikkeren flikkeren in de zon en je noemt die rondies
armbanden. Ik zeg 'Borst! Borst!' en Melda weet het niet. Dus zeg ik 'Bias!
Bias!' en Melda zet me op het potje, al hoef ik daar niet op. Ik zit op het
potje en kijk en wijs. 'Bias! Bias!' Papa komt binnen. 'Wat is dat voor
geschreeuw?', met al die witte bobbels op zijn gezicht, op één rechte streep
na. Daar laat hij het ding glijden dat het haar wegjaagt. Hij ziet me wijzen.
Hij begrijpt het. 'Ze heeft dorst.' Hij vult het glas. De kamer is vol zonnig.
Het stof zweeft in het zonnig en zijn hand gaat met het glas door het zonnig en
je noemt dat mooi. Ik drink elke drink. Daarna huil ik nog wat, maar van beter.
Hij kust me kust me kust me, knuffelt me knuffelt me, en ik probeer hem te
zeggen - 'papa!' - en kan dat nog niet. Dan denk ik om een hoekje naar zijn
naam toe, en daar is John, en ik denk dat in mijn hoofd en terwijl ik John
denk, 'papa!' ik uit mijn mond en hij knuffelt me knuffelt me nog meer.


Ze denkt: Papa
is mijn eerste woord aan deze kant van het slechte ding.


De waarheid zit in de details.



2 Groot Roze
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Kamens geografische aanpak heeft gewerkt, maar toch denk ik
dat Florida niet meer dan een bijkomstige rol heeft gespeeld bij het in orde
maken van wat er mis was met mijn hoofd. Zeker, ik ben daar geweest, maar ik
heb er niet echt gelééfd. Nee, Kamens geografische aanpak werkte door Duma Key,
en Groot Roze. Voor mij vormden die plaatsen hun eigen wereld.


Op 10 november verliet ik St. Paul met hoop in mijn
hart maar zonder echte verwachtingen. Kathi Green de revalidatie koningin deed
me uitgeleide. Ze kuste me op mijn mond, drukte me innig tegen zich aan en
fluisterde: 'Mogen al je dromen uitkomen, Eddie.'


'Dank je, Kathi,' zei ik. Ik was ontroerd, al was ik
vooral gefixeerd op die droom van Reba de Woedepop die zo groot als een kind
was geworden en in het maanlicht in de huiskamer zat van het huis waarin ik met
Pam had gewoond. Dié droom hoefde van mij niet uit te komen.


'En stuur me een kaartje uit Disney World. Ik wil je
met Mickey Mouse-oren zien.'


'Doe ik,' zei ik, maar ik ben nooit naar Disney
World geweest. Ook niet naar Sea World, Busch Gardens en de Daytona Speedway.


Toen ik uit St. Paul vertrok, in een Lear 55 (het
heeft zo zijn voordelen om een welgestelde gepensioneerde te zijn), was het min
vier graden en sisten de eerste sneeuwvlokken van weer een lange noordelijke
winter. Toen ik in Sarasota landde, was het dertig graden en zonnig. Al toen ik
naar de terminal voor particuliere vluchten liep, nog steeds strompelend met
mijn trouwe rode kruk, dacht ik dat ik mijn heup dankjewel kon horen zeggen.


Ik kijk op die tijd terug met een vreemde mengeling
van emoties: liefde, verlangen, angst, afschuw, spijt, en de gelukzaligheid die
alleen mensen kunnen voelen die dicht bij de dood zijn geweest. Ik denk dat
Adam en Eva zich zo moeten hebben gevoeld. Ze zullen toch wel hebben omgekeken
naar het paradijs, toen ze blootsvoets het pad op moesten gaan naar waar we nu
zijn, onze naargeestige politieke wereld van kogels, bommen en satelliet-tv? Ze
zullen toch wel voorbij de engel hebben gekeken die met zijn vurige zwaard de
gesloten poort bewaakte? Vast wel. Ik denk dat ze nog één blik wilden werpen op
de groene wereld die ze waren kwijtgeraakt, met zijn frisse water en zijn
goedaardige dieren. En natuurlijk ook zijn slang.
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Voor de westkust van Florida ligt een bedelarmband van
eilanden die ze 'keys' noemen. Als je je zevenmijlslaarzen droeg, kon je van
Longboat naar Lido stappen, en van Lido naar Siësta, van Siësta naar Casey. De
volgende stap brengt je op Duma Key, dat vijftien kilometer lang en op zijn
breedste punt achthonderd meter breed is, tussen Casey Key en Don Pedro Island
in. Het is voor het grootste deel onbewoond; een wirwar van banyans, palmen en
casuarina's met een onregelmatige duinenkust aan de Golfkant. Het strand wordt
bewaakt door een strook zeehaver van een meter hoog. 'Die zeehaver hoort hier
thuis,' heeft Wireman eens tegen me gezegd, 'maar het is vreemd dat de rest van
die shit zich zonder irrigatie kan handhaven.' Het grootste deel van de tijd
die ik op Duma Key heb doorgebracht woonde daar niemand anders dan Wireman, de
bruid van de peetvader, en ik.


Sandy Smith was mijn makelaar in St. Paul. Ik had
haar gevraagd een huis te vinden waar het stil was - ik weet niet of ik het
woord 'geïsoleerd' gebruikte, maar misschien wel - maar waar toch voorzieningen
binnen bereik waren. Met Kamens advies in gedachten zei ik tegen Sandy dat ik
iets voor een jaar wilde huren, en de prijs was geen punt, zolang ik maar niet
te erg gevild werd. Zelfs in mijn depressieve staat en met die min of meer
voortdurende pijn stond het me tegen dat mensen misbruik van me zouden maken.
Sandy stopte mijn vereisten in haar computer en Groot Roze kwam eruit. Het was
gewoon een kwestie van toeval.


Alleen geloof ik dat niet echt. Want zelfs mijn
eerste tekeningen schijnen - ik weet het niet - iets te hebben gehad.


Iets.


 


3


 


Op de dag dat ik in mijn huurauto arriveerde (met Jack
Cantori achter het stuur, de jongeman die Sandy via een uitzendbureau in
Sarasota in dienst had genomen), wist ik niets van de geschiedenis van Duma
Key. Ik wist alleen dat je er kon komen via een vooroorlogse ophaalbrug vanaf
Casey Key. Eenmaal over die brug, zag ik dat op de noordelijke punt van het
eiland de begroeiing ontbrak die op de rest van het eiland welig tierde. In
plaats daarvan werd hier tuinarchitectuur beoefend (in Florida wil dat zeggen
dat palmen en gras bijna voortdurend kunstmatig worden beregend). Ik zag een
stuk of vijf huizen aan de smalle, rommelige weg die naar het zuiden leidde. De
laatste daarvan was een kolossale en ontegenzeggelijk stijlvolle haciënda.


En dichtbij, op nog geen voetbalveldlengte afstand
van het Duma Key-eind van de ophaalbrug, zag ik een roze huis dat over de Golf
heen hing.


'Is dat het?' vroeg ik, en ik dacht: Alsjeblieft,
laat dat het zijn. Dat huis wil ik. 'Dat is het toch?'


'Ik weet het niet, meneer Freemantle,' zei Jack. 'Ik
ken Sarasota, maar dit is de eerste keer dat ik op Duma kom. Ik heb nooit een
reden gehad om hierheen te gaan.' Hij stopte bij de brievenbus, waar een grote
rode 13 op stond. Hij keek naar de folder die tussen ons in lag. 'Ja, dit is
het. Salmon Point nummer dertien. Ik hoop dat u niet bijgelovig bent.'


Ik schudde mijn hoofd zonder mijn blik van het huis
weg te nemen. Ik maak me niet druk om gebroken spiegels of zwarte katten die
mijn pad kruisen, maar ik geloof wel sterk in... nou, misschien niet liefde op
het eerste gezicht, dat komt me een beetje te dicht in de buurt van Gejaagd
door de wind, maar ogenblikkelijke aantrekkingskracht? Ja. Dat gevoel had
ik toen ik Pam voor het eerst ontmoette op een dubbele date (zij was met de
andere man). En dat gevoel had ik ook vanaf het allereerste begin bij Groot
Roze.


Het stond op palen, met zijn kin over de vloedlijn.
Een bord met VERBODEN TOEGANG hing scheef aan een oud grijs paaltje naast het
pad, maar ik nam aan dat het niet voor mij gold. 'Als je het contract hebt
getekend, heb je het voor een jaar,' had Sandy tegen me gezegd. 'Ook als het
wordt verkocht, kan de nieuwe eigenaar je er pas uitzetten als je tijd om is.'


Jack reed langzaam naar de achterdeur... alleen was
dat, boven de Golf van Mexico, de enige deur. 'Het verbaast me dat ze het zo
dicht bij de zee mochten bouwen,' zei hij. 'Misschien dachten ze vroeger anders
over de dingen.' Voor hem was 'vroeger' waarschijnlijk de jaren tachtig. 'Daar
staat uw auto. Ik hoop dat hij goed rijdt.'


De auto op het vierkante plaatsje van gebarsten
bestrating, rechts van het huis, was het soort anonieme middenklasser waarin
verhuurbedrijven gespecialiseerd zijn. Ik had niet meer gereden sinds de dag
dat Gandalf door mevrouw Fevereau werd geraakt en wierp er nauwelijks een blik
op. Ik interesseerde me meer voor het roze geval dat ik had gehuurd. 'Zijn er
geen voorschriften die verbieden om zo dicht bij de zee te bouwen?'


'Eh, ja, maar niet toen dit huis werd gebouwd. Het
strand zal wel geërodeerd zijn. Ik denk niet dat het huis al zo ver over het
water hing toen het pas gebouwd was.'


Hij had ongetwijfeld gelijk. Ik dacht dat ik
minstens twee meter van de palen onder de afgeschermde veranda kon zien: de
zogeheten Florida-kamer. Tenzij die palen twintig meter in de rotsbodem waren
verzonken, zou het huis uiteindelijk in de Golf van Mexico verdwijnen. Het was
alleen maar een kwestie van tijd.


Terwijl ik dat dacht, sprak Jack Cantori het uit.
Toen grijnsde hij. 'Maar maakt u zich geen zorgen. U wordt vast wel ruim van
tevoren gewaarschuwd. Dan hoort u het kraken.'


'Als het huis van Usher in dat verhaal van Poe,' zei
ik.


Zijn grijns werd breder. 'Maar het gaat vast nog wel
een jaar of vijf mee. Anders zou het onbewoonbaar verklaard zijn.'


'Daar ben ik niet zo zeker van,' zei ik. Jack was
achteruitgereden naar de deur om de kofferbak gemakkelijker te kunnen uitladen.
Niet dat ik veel bij me had: drie koffers, een kledinghoes, een stalen
koffertje met mijn laptop en een plunjezak met elementaire tekenspullen, vooral
schetsboeken en kleurpotloden. Ik had niet veel bagage toen ik mijn andere
leven verliet. Ik dacht dat ik in mijn nieuwe leven vooral mijn chequeboek en
mijn American Express-kaart nodig zou hebben.


'Wat bedoelt u?' vroeg hij.


'Iemand die het geld had om hier een huis te bouwen
kon waarschijnlijk ook wel een paar BWT-inspecteurs ompraten.'


'BWT? Wat is dat?'


Eerst kon ik het hem niet vertellen. Ik kon wel zién
wat ik bedoelde: mannen in een wit overhemd met stropdas, met een gele plastic
helm op hun hoofd en een klembord in hun hand. Ik zag zelfs de pennen in hun
borstzakje, en de plastic zakbeschermers waaraan ze zaten vastgeklemd. Details
zijn het rijk van de duivel, hè? Maar ik kon niet bedenken waar BWT de
afkorting van was, al kende ik die zo goed als mijn eigen naam. En meteen was
ik woedend. Meteen leek het me volkomen redelijk om mijn linkerhand tot een
vuist te ballen en hem in de adamsappel van de jongeman naast me te pompen. Het
leek me bijna iets dwingends. Want hij had een vraag gesteld die me in de
problemen bracht.


'Meneer Freemantle?'


'Wacht even,' zei ik, en ik dacht: Ik kan het.


Ik dacht aan Don Field, de man die in de jaren
negentig minstens de helft van mijn huizen had geïnspecteerd (tenminste, zo
leek het me), en mijn geest verbond het een met het ander. Ik besefte dat ik
kaarsrecht zat en mijn gebalde vuisten in mijn schoot had liggen. Ik begreep
waarom de jongen bezorgd had geklonken. Ik zag eruit als iemand die een aanval
van maagzuur had. Of een hartaanval.


'Sorry,' zei ik. 'Ik heb een ongeluk gehad. Mijn
hoofd gestoten. Soms stottert mijn geest.'


'Maakt u zich geen zorgen,' zei Jack. 'Geen
probleem.'


'Die letters BWT zijn een afkorting van Bouw- en
Woningtoezicht. In feite zijn het de kerels die beslissen of je gebouw gaat
instorten of niet.'


'Hebt u het over omkoping?' Mijn nieuwe jonge
werknemer keek somber. 'Nou, dat zou best kunnen, vooral hier in de buurt. Met
geld kom je een heel eind.'


'Niet zo cynisch. Soms is het alleen maar een
kwestie van vriendschap. Bouwers, aannemers, BWT-inspecteurs, zelfs
arbo-inspecteurs komen meestal in dezelfde cafés, en ze hebben allemaal op
dezelfde scholen gezeten.' Ik lachte. 'Tuchtscholen, in sommige gevallen.'


Jack zei: 'Aan het noordeinde van Casey Key hebben
ze een paar strandhuizen onbewoonbaar verklaard toen de erosie daar oprukte.
Eén daarvan is inderdaad in de plomp gevallen.'


'Nou, zoals je zegt, hoor ik het waarschijnlijk wel
kreunen, maar voorlopig lijkt het me veilig genoeg. Laten we mijn spullen naar
binnen brengen.'


Ik maakte mijn portier open, stapte uit en stond
meteen te wankelen, want mijn slechte heup zat in de klem. Als ik mijn kruk
niet op tijd had neergeplant, zou ik Groot Roze hebben begroet door languit op
de natuurstenen stoep neer te smakken.


'Laat u mij de spullen maar naar binnen brengen,'
zei Jack. 'Gaat u maar binnen zitten, meneer Freemantle. Iets kouds te drinken
zou ook geen kwaad doen. U ziet er heel moe uit.'
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De lange reis had me te pakken gekregen. Ik was meer dan
moe. Toen ik me in een fauteuil in de huiskamer liet zakken (zoals gewoonlijk
helde ik naar links over en deed ik mijn best om mijn rechterbeen recht te
houden), wilde ik mezelf wel toegeven dat ik uitgeput was.


Maar ik had geen heimwee, tenminste, nog niet.
Terwijl Jack heen en weer liep, mijn bagage in de grootste van de twee
slaapkamers zette en de laptop op het bureau in de kleinste legde, keek ik
gefascineerd naar de westelijke wand van de huiskamer, een wand van glas, en de
Florida-kamer daarachter en de Golf van Mexico daar weer achter. Het was een
onmetelijke blauwe uitgestrektheid, zo plat als een bord op die warme
novembermiddag, en zelfs nu de glazen schuifpui dicht was, hoorde ik het milde,
gestage  zuchten van de zee. Ik dacht: De zee heeft geen geheugen. Dat
was een vreemde gedachte, en ook merkwaardig optimistisch. Als het op het
geheugen aankwam - en op woede - had ik nog steeds een probleem.


Jack kwam uit de logeerkamer en ging op de
armleuning van de bank zitten; de plek, nam ik aan, die een jongeman uitkoos
als hij weg wilde. 'U hebt een basisvoorraad,' zei hij, 'plus salade in een
zakje, hamburgers en zo'n gebraden kip in een plastic capsule – bij ons thuis
noemen we dat astronautkippen. Ik hoop dat het goed is.


'Prima.'


'Magere melk...'


'Ook prima.'


'... en instantroom. Ik kan de volgende keer echte
room voor u meebrengen, als u dat wilt.'


'Wil je die ene slagader die ik over heb ook nog
verstoppen?'


Hij lachte. 'Er is een bijkeuken met allerlei
blikvoe... dingen in blik. Er is kabel; de computer heeft internettoegang. Ik
heb WiFi voor u genomen. Dat kost een beetje meer, maar het is heel cool. Ik
kan ook een schotelantenne laten installeren, als u dat wilt.'


Ik schudde mijn hoofd. Het was een beste jongen,
maar ik wilde naar de Golf luisteren, naar de zee die me suste met woorden die
ik na een minuut alweer vergeten was. En ik wilde naar het huis luisteren,
nagaan of het iets te zeggen had. Ik had een idee van wel.


'De sleutels zitten in een envelop op de
keukentafel, ook de autosleutels. Op de koelkast zit een lijst van
telefoonnummers die u nodig kunt hebben. Ik heb elke dag college in Sarasota,
behalve maandag, maar ik heb mijn mobieltje altijd bij me en ik kom op dinsdag
en donderdag om vijf uur, tenzij we een andere regeling treffen. Is dat goed?'


'Ja.' Ik haalde mijn geldklemmetje uit mijn zak. 'Ik
wil je wat extra's geven. Je hebt het geweldig goed gedaan.'


Hij maakte een afwerend gebaar. 'Nee. Dit is een
fantastische baan, meneer Freemantle. Goed betaald en op gunstige uren. Ik zou
me een hufter voelen als ik iets extra's aannam.'


Daar moest ik om lachen, en ik stopte het geld weer
in mijn zak.


'Oké.'


'Misschien kunt u beter een dutje gaan doen,' zei
hij terwijl hij opstond.


'Misschien wel.' Het was vreemd om als een oud
opaatje behandeld te worden, maar daar zou ik wel aan wennen. 'Hoe ging het
verder met het andere huis op het noordeinde van Casey Key?' 'Hè?'


'Je zei dat er eentje de plomp in ging. Wat is er
met het andere huis gebeurd?'


'Voor zover ik weet staat het er nog. Maar wanneer
een zware storm als Charley ooit recht op deze kust af komt, is het net
uitverkoop: alles moet weg.' Hij liep naar me toe en stak zijn hand uit. 'In
elk geval welkom in Florida, meneer Freemantle. Ik hoop dat het u hier goed zal
gaan.'


Ik schudde zijn hand. 'Dank je.' Ik aarzelde,
waarschijnlijk niet zo lang dat hij het opmerkte, en ik werd niet kwaad. In elk
geval niet op hem. 'Bedankt voor alles.'


'Graag gedaan.' Hij keek me een beetje verbaasd aan
voordat hij wegging, dus misschien had hij het toch gemerkt. Misschien had hij
nog wel meer gemerkt. Het kon me niet schelen. Ik was eindelijk op mezelf. Ik
luisterde naar de schelpen en steentjes die onder zijn banden knerpten toen hij
wegreed. Ik luisterde naar het motorgeluid dat in de verte verdween. Weg. Nu
was er alleen nog het milde, gestage zuchten van de Golf. En het kloppen van
mijn hart, zacht en diep. Geen klokken. Geen gebong en gebeng, zelfs geen
getik. Ik haalde diep adem en rook de muffe, enigszins vochtige geur van een
huis dat vrij lang dicht was geweest, afgezien van één keer luchten per week
(of per twee weken). Ik rook, dacht ik, ook zout en subtropische grassen
waarvoor ik nog geen namen had.


Ik luisterde vooral naar het zuchten van de golven,
dat zoveel op de ademhaling van een groot slapend wezen leek, en keek door de
glazen wand naar de zee. Omdat Groot Roze zo hoog stond kon ik het strand
helemaal niet zien vanaf de plaats waar ik zat, tamelijk diep de huiskamer in.
Vanuit mijn fauteuil had ik net zo goed zo'n grote tanker kunnen zijn die de
olieroutes volgt van Venezuela naar Galveston. Over het hemelgewelf had zich
een dicht waas verspreid dat de speldenprikjes van licht op het water dempte.
Links staken drie palmen af tegen de lucht, hun bladeren wiegend in de lichtste
bries: de onderwerpen van mijn eerste aarzelende tekening na het ongeluk. Het
lijkt niet erg op Minnesota, had Tom Riley gezegd.


Nu ik ernaar keek, wilde ik ze opnieuw tekenen. Het
was een soort geeuwhonger, maar niet precies in mijn buik; mijn geest jeukte
ervan. En vreemd genoeg jeukte de stomp van mijn geamputeerde arm ook. 'Nu
niet,' zei ik. 'Later. Ik ben bekaf.'


Ik hees me bij de tweede poging uit de stoel, blij
dat de jongen er niet bij was om de eerste achterwaartse plof te zien en mijn
kinderlijke ('kutkolere') woedekreet te horen. Zodra ik overeind stond,
wankelde ik even op mijn kruk en stond ik er versteld van hoe moe ik was.
Meestal was 'doodop' iets wat je alleen maar zegt, maar op dat moment was het
precies zoals ik me voelde.


Langzaam - ik was niet van plan op mijn eerste dag
tegen de vloer te gaan - bewoog ik me naar de slaapkamer. Het bed was groot en
ik wilde niets liever dan erheen gaan, erop zitten, de belachelijke sierkussens
(eentje vertoonde de gelijkenis van twee ravottende cockerspaniëls, met het
nogal schokkende opschrift MISSCHIEN ZIJN HONDEN ALLEEN MAAR MENSEN OP HUN
BEST) met mijn kruk op de vloer gooien, gaan liggen en twee uur slapen.
Misschien wel drie. Maar eerst ging ik naar de bank aan het eind van het bed -
nog steeds met zorgvuldige bewegingen, want ik wist hoe gemakkelijk ik over
mijn eigen voeten struikelde als ik zo moe was - waarop de jongen twee van mijn
drie koffers had gelegd. Natuurlijk moest ik de onderste hebben. Ik duwde de
bovenste zonder aarzeling op de vloer en maakte de rits van het voorvak van de
andere open.


Glazige blauwe ogen keken me met eeuwig afkeurende
verbazing aan: Oooo,jij nare man! Ik moest hier al die tijd liggen! Een
wolk levenloos rood haar sprong los. Reba de Woedepop in haar mooiste blauwe
jurk en met haar zwarte schoenen.


Ik lag op het bed en ze lag krom tegen mijn romp en
zij. Toen ik genoeg ruimte voor mezelf had gemaakt tussen de sierkussens (ik
had vooral die ravottende cockers op de vloer willen hebben), legde ik haar
naast me neer.


'Ik ben zijn naam vergeten,' zei ik. 'Het hele eind
hiernaartoe wist ik hem nog, maar toen vergat ik hem.' Reba keek naar het
plafond, waar de schoepen van de ventilator geen enkele beweging maakten. Ik
was vergeten hem aan te zetten. Het kon Reba niet schelen of mijn nieuwe
parttime personeelslid Jan, Piet of Klaas heette. Voor haar was het één pot
nat; ze was niets meer dan een lappenpop, waarschijnlijk volgestopt door een
ongelukkig slachtoffer van kinderarbeid in Cambodja of, weet ik veel, Uruguay.


'Wat is er?' vroeg ik haar. Hoe moe ik ook was, die
oude rottige paniek kwam weer in me opzetten. Die oude rottige paniek. De angst
dat dit de rest van mijn leven zou doorgaan. Of erger worden! Ja, dat kon ook!
Ze zouden me naar het revalidatiecentrum terugbrengen, en dat was in feite niet
meer dan de hel met een laagje verf.


Reba gaf geen antwoord, het botloze kreng.


'Ik kan het,' zei ik, al geloofde ik het niet. En ik
dacht: Jerry. Nee, Je ff. Toen: Je denkt aan Jerry Je ff Walker, lui.
Johnson? Gerald? Jehosaphat?


Ondanks de woede en paniek viel ik zoetjesaan in
slaap, afgestemd op de milde ademhaling van de Golf.


Ik kan het, dacht ik. Ik kan de verbanden
leggen. Zoals toen je weer wist wat BWT betekent.


Ik dacht aan de jongen die zei: Aan het
noordeinde van Casey Key hebben ze een paar strandhuizen onbewoonbaar verklaard,
en daar zat iets in. Mijn stompje jeukte verschrikkelijk. Maar laten we eens
doen of het de stomp van iemand anders in een ander universum is, intussen
achter dat ding aan, dat vod, dat bot, dat verband...


... wegzakkend...


Maar wanneer een zware storm als Charley ooit recht
op deze kust afkomt...


En bingo.


Charley was een wervelstorm, en als er wervelstormen
toesloegen, keek ik naar The Weather Channel, net als de rest van Amerika, en
de man die dan het nieuws presenteerde was...


Ik pakte Reba op. In de zweverige, half slapende
staat waarin ik verkeerde leek ze wel tien kilo te wegen. 'Die presentator heet
Jim Cantore,' zei ik. 'Mijn helper heet Jack Cantori. Bewijs geleverd.' Ik liet
haar weer zakken en deed mijn ogen dicht. Misschien heb ik dat zachte zuchten
van de Golf nog tien of vijftien seconden gehoord. Toen sliep ik.


Ik sliep tot zonsondergang. Het was de diepste,
meest bevredigende slaap die ik in acht maanden had gehad.
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In het vliegtuig had ik nauwelijks iets gegeten en toen ik
wakker werd, had ik dan ook een razende honger. Ik deed tien in plaats van de
gebruikelijke vijfentwintig heupoefeningen, ging vlug naar de badkamer en
waggelde toen de keuken in. Ik leunde op mijn kruk, maar niet zo erg als na
zo'n lange slaap te verwachten was geweest. Ik was van plan een sandwich te
maken, misschien twee. Ik hoopte dat er plakjes bologna waren, maar
eigenlijk zou alle vleeswaar die ik in de koelkast vond wel goed zijn. Als ik
had gegeten, zou ik Ilse bellen om te zeggen dat ik veilig was aangekomen. Ik
kon erop rekenen dat Ilse alle anderen die zich voor het welzijn van Edgar
Freemantle interesseerden een mailtje zou sturen. Daarna zou ik de dosis
pijnstillers van die avond nemen en de rest van mijn nieuwe omgeving verkennen.
Ik was nog niet op de bovenverdieping geweest.


Bij het maken van mijn plannen had ik geen rekening
gehouden met veranderingen in het uitzicht naar het westen.


De zon was weg, maar er lag nog een feloranje strook
boven de rechte horizon van de Golf. Die strook werd op maar één plaats
onderbroken, en wel door het silhouet van een groot schip. De vorm daarvan was
zo eenvoudig als een schip dat door een eersteklasser is getekend. Een strak
staande kabel van boeg tot (dacht ik) radiotoren maakte een driehoek van licht.
Naar boven toe vervaagde het oranje licht tot een ademloos blauwgroen dat ik
nooit eerder had gezien... en toch had ik een déjà vu-gevoel, alsof ik het
misschien toch wel eens had gezien, in mijn dromen. Misschien zien we alle
hemels zo in onze dromen en kunnen we, eenmaal wakker, geen namen aan die
kleuren geven.


Boven, in het steeds dieper wordende zwart, stonden
de eerste sterren.


Ik had geen honger meer en wilde Ilse ook niet meer
bellen. Ik wilde alleen nog maar tekenen wat ik zag. Ik wist dat ik het niet
allemaal op papier kon krijgen, maar dat kon me niet schelen; dat was juist het
mooie. Het kon me geen moer schelen.


Mijn nieuwe werknemer (eventjes wist ik de naam weer
niet, toen dacht ik The Weather Channel en dacht ik Jack: bewijs
geleverd) had mijn plunjezak met tekenbenodigdheden in de tweede slaapkamer gezet.
Ik wankelde naar de Florida-kamer, jonglerend met de kruk en de zak. Een
merkwaardige bries tilde mijn haar even op. Het idee dat er tegelijk in St.
Paul, op dezelfde tijd en in dezelfde wereld, zo'n bries stond met sneeuw erbij
leek me absurd - sciencefiction.


Ik zette de plunjezak op de lange, ruwhouten tafel,
dacht erover om het licht aan te doen maar deed dat niet. Ik zou tekenen tot ik
mijn werk niet meer kon zien en er dan mee ophouden. Ik ging op mijn onhandige
manier zitten, maakte de plunjezak open en haalde mijn schetsboek eruit,
TOP-ART, stond erop. Gezien het niveau waarop mijn vaardigheden zich bevonden
was dat een aanfluiting. Ik graaide dieper en haalde mijn doos met
kleurpotloden eruit.


Ik tekende en kleurde snel, bijna zonder te kijken naar
wat ik deed. Ik arceerde vanaf een willekeurige horizonlijn naar boven, bewoog
mijn gele potlood wild heen en weer, ging soms zelfs over het schip heen (het
zou de eerste tanker ter wereld zijn die aan geelzucht bezweek, dacht ik) en
het kon me allemaal niet schelen. Toen ik vond dat de strook van de
zonsondergang de juiste diepte had - het licht verdween nu snel - pakte ik het
oranje potlood en arceerde ik nog wat meer, nu donkerder. Toen ging ik naar het
schip terug, nog steeds zonder na te denken, en zette hoekige zwarte lijnen op
het papier. Ik tekende wat ik zag.


Toen ik klaar was, was het bijna helemaal donker.


Links kletterden de drie palmen.


Beneden en voorbij mij - maar nu niet zo ver, want
de vloed kwam weer opzetten - zuchtte de Golf van Mexico, alsof hij na een
lange dag nog meer werk voor de boeg had.


Aan de hemel stonden nu duizenden sterren. Het
werden er zienderogen meer.


Dit is hier altijd geweest, dacht ik, en toen
herinnerde ik me iets wat Melinda altijd zei als ze op de radio een nummer
hoorde dat ze heel mooi vond: Ik ging helemaal van hallo. Onder mijn
primitieve tanker zette ik met kleine letters het woord HALLO. Voor zover ik me
kan herinneren (en daar ben ik nu beter in) was het de eerste keer in mijn
leven dat ik een tekening een naam gaf. En zo'n slechte naam was het niet, hè?
Ondanks alle ellende die zou volgen vind ik het nog steeds de perfecte naam
voor een tekening die gemaakt was door iemand die zijn best deed om niet
verdrietig meer te zijn, iemand die zijn best deed om zich te herinneren hoe
het was om gelukkig te zijn.


De tekening was af. Ik legde mijn potlood neer, en
op dat moment sprak Groot Roze voor het eerst tegen me. Zijn stem was zachter
dan de zucht van de ademhalende Golf, maar toch kon ik hem heel goed verstaan.


Ik heb op je gewacht, zei de stem.
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Het was het jaar waarin ik tegen mezelf sprak en mezelf
antwoord gaf. Soms gaven andere stemmen ook antwoord, maar die avond waren het
alleen ik, mij en ikzelf.


'Houston, dit is Freemantle, hoort u mij, Houston?'
Leunend tegen de koelkast. Denkend: Jezus, als dit een basisvoorraad is,
moet ik er niet aan denken hoe het eruit zou zien als die jongen serieus was
gaan inslaan - ik zou de Derde Wereldoorlog hiermee doorkomen.


'Eh, oké, Freemantle, we horen je.'


'Eh, we hebben bologna, Houston. Bologna positief,
hoor je me?'


'Jazeker, Freemantle, we horen je luid en duidelijk.
Wat is je mayonaisesituatie?'


Mayonaise was ook positief. Ik maakte twee bologna
sandwiches met wit brood - waar ik vandaan kwam, werden kinderen grootgebracht
met het idee dat mayonaise, bologna en wit brood de spijs der goden waren - en
at ze aan de keukentafel. In de bijkeuken vond ik een stapel vlaaien, appel en
bosbessen. Ik dacht erover mijn testament ten gunste van Jack Cantori te
veranderen.


Bijna propvol voedsel ging ik naar de huiskamer
terug, deed daar alle lampen aan en keek naar Hallo. Het was niet erg
goed, maar wel interessant. De gekrabbelde gloed van de zonsondergang had
plotseling iets vurigs, zoals de gloed van een oven. Het schip was niet het
schip dat ik had gezien, maar het mijne was op een vreemde manier
interessanter. Het was weinig meer dan een vogelverschrikkerschip, en de gele
en oranje arceringen, die elkaar overlapten, hadden er ook een spookschip van
gemaakt, alsof de zonsondergang er dwars doorheen scheen.


Ik zette hem rechtop op de tv, naast het bord met DE
EIGENAAR VERZOEKT U EN UW GASTEN NIET BINNENSHUIS TE ROKEN. Ik keek nog even
naar de tekening en had het gevoel dat hij iets op de voorgrond moest hebben -
een kleinere boot misschien, om het schip aan de horizon in een perspectief te
zetten - maar ik had geen zin meer om te tekenen. Trouwens, als ik er iets aan
toevoegde, bedierf ik misschien het beetje charme dat het ding had. In plaats
daarvan probeerde ik de telefoon. Als die nog niet werkte, kon ik Ilse met mijn
mobieltje bellen, maar Jack had dat ook goed geregeld.


Ik dacht dat ik waarschijnlijk haar voicemail zou
krijgen - studentes hebben het druk - maar ze nam meteen op. 'Papa?' Daar
schrok ik zo van dat ik eerst geen woord kon uitbrengen. Ze zei het opnieuw.
'Pa?'


'Ja,' zei ik. 'Hoe wist je dat?'


'Ik heb nummerherkenning en ik zie dat je netnummer
941 is. Daar is dat Duma-eiland. Ik heb dat opgezocht.'


'Moderne technologie. Ik kan het niet bijhouden. Hoe
gaat het, meid?'


'Prima. De vraag is: hoe gaat het met jóu?'


'Goed. Beter dan goed, eigenlijk.'


'Die jongen die je in dienst hebt genomen...'


'Dat is een goeie. Het bed is opgemaakt en de
koelkast staat vol. Toen ik hier aankwam, heb ik meteen vijf uur geslapen.'


Er volgde een stilte, en toen ze weer sprak, klonk
ze bezorgder dan ooit. 'Je hebt toch niet te veel van die pillen genomen, hè?
Want Oxycontin schijnt nogal verslavend te zijn. Dat weet je zelf ook wel.'


'Nee, ik hou me aan de voorgeschreven dosering. Trouwens...'
Ik zweeg.


'Wat is er, papa? Wat?' Zo te horen stond ze al op
het punt een taxi te bellen en het vliegtuig te nemen.


'Ik bedenk net dat ik de Vicodin van vijf uur heb
overgeslagen...' Ik keek op mijn horloge. 'En de Oxycontin van acht uur ook.
Allemachtig.'


'Hoe erg is de pijn?'


'Die is met twee Tylenols weg te krijgen. In elk
geval tot vannacht.'


'Het zal wel door het andere klimaat komen,' zei ze.
'En door het slapen.'


Die dingen zouden vast wel een rol spelen, maar
volgens mij zat er meer achter. Misschien was het idioot, maar ik dacht dat het
tékenen een rol had gespeeld. Eigenlijk wist ik dat wel zeker.


We praatten een tijdje, en beetje voor beetje
verdween de  bezorgdheid uit haar stem. Er kwam droefheid voor in de plaats. Ze
zal wel hebben begrepen dat het allemaal echt gebeurde, dat haar ouders niet
gewoon op een ochtend na het wakker worden de draad weer zouden oppikken. Maar
ze beloofde Pam te bellen en Melinda te mailen om hen te laten weten dat ik nog
in het land der levenden was.


'Heb je daar geen e-mail, pa?'


'Ja, maar vanavond ben jij mijn e-mail, kindje.'


Ze lachte, snoof en lachte opnieuw. Ik dacht erover
haar te vragen of ze huilde, maar bedacht me. Misschien beter van niet.


'Ilse? Ik ga nu ophangen, schat. Ik wil de dag van
me af douchen.'


'Oké, maar...' Een korte stilte. Toen barstte ze
uit: 'Ik vind het maar niks dat je in je eentje helemaal in Florida zit!
Misschien val je wel op je reet onder de douche! Het is niet góéd!'


'Kindje, ik red me wel. Echt waar. Die jongen... Hij
heet...' Wervelstormen, dacht ik. The Weather Channel. 'Hij heet
Jim Cantori.' Maar dat was een kwestie van goede kerk, verkeerde bank. 'Jack,
bedoel ik.'


'Dat is niet hetzelfde, en dat weet jij ook. Wil je
dat ik kom?'


'Niet tenzij je wilt dat je moeder ons beiden
scalpeert,' zei ik. 'Ik wil dat je blijft waar je bent en dat je gewoon
doorgaat met je leven, schat. We houden contact.'


'Oké. Maar pas goed op jezelf. Geen domme dingen
doen.'


'Geen domme dingen. Begrepen, Houston.' 'Hè?'


'Laat maar.'


'Ik wil het je nog steeds horen beloven, pa.'


Gedurende één afschuwelijk en buitengewoon griezelig
ogenblik zag ik Ilse op elfjarige leeftijd, Ilse in een padvindersuniform, naar
me opkijkend met de geschokte blik van Monica Goldstein. Voordat ik de woorden
kon tegenhouden, hoorde ik mezelf zeggen: 'Ik beloof het. Grote eed. Moeders
naam.'


Ze giechelde. 'Die heb ik nooit eerder gehoord.'


'Er is wel meer wat je niet van me weet. Ik ben een
diepe.'


'Als jij het zegt.' Korte stilte. En toen: 'Ik hou
van je.'


'Ik hou ook van jou.'


Ik legde de telefoon voorzichtig weer op de haak en
bleef er een hele tijd naar kijken.
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Ik ging niet douchen maar liep over het strand naar het
water. Ik merkte algauw dat ik op zand niets aan mijn kruk had, ja dat ik er
zelfs last van had, maar toen ik eenmaal om de hoek van het huis heen was,
hoefde ik nog geen twintig stappen te zetten om bij het water te komen. Dat was
gemakkelijk als ik het langzaam deed. Het opkomend tij was mild; de aanrollende
golfjes waren maar een paar centimeter hoog. Het was moeilijk voorstelbaar dat
dit water kon worden opgezweept tot de vernietigende razernij van een orkaan.
Eigenlijk leek het onmogelijk. Later zou Wireman tegen me zeggen dat God ons
altijd straft voor wat we ons niet kunnen voorstellen.


Dat was een van zijn betere gezegden.


Ik draaide me om, wilde naar het huis teruggaan,
maar bleef toen staan. Er was nog net genoeg licht om een hoog tapijt van
schelpen - een wal van schelpen - onder de naar voren stekende Florida-kamer te
zien. Bij hoog tij, besefte ik, zou de voorste helft van mijn nieuwe huis bijna
zoiets zijn als het voordek van een schip. Jack had gezegd dat ik het van
tevoren zou merken als de Golf van Mexico het huis ging opeten, dat ik het zou
horen kreunen. Waarschijnlijk had hij gelijk... maar ja, het is ook de
bedoeling dat je op een bouwplaats uitgebreid wordt gewaarschuwd als zwaar
materieel achteruit gaat rijden.


Ik strompelde naar mijn kruk terug, die tegen de
zijkant van het huis stond, en liep over het korte plankenpad naar de deur. Ik dacht
erover om te douchen, maar nam in plaats daarvan een bad. Daar stapte ik in op
de zorgvuldige zijwaartse manier die Kathi Green me in mijn andere leven had
geleerd, wij allebei in zwemkleding, mijn rechterbeen als een stuk vlees dat
door een onbekwame slager onder handen was genomen. Nu lag het slagerswerk in
het verleden; mijn lichaam deed zijn wonderen. De littekens zou ik altijd
houden, maar zelfs die zouden verbleken. Altijd verbleken.


Toen ik me had afgedroogd en mijn tanden had
gepoetst, strompelde ik naar de slaapkamer en keek naar het bed, waarvan alle
sierkussens nu verwijderd waren.


'Houston,' zei ik, 'we hebben bed.'


'Begrepen, Freemantle,' antwoordde ik. 'Je gaat naar
bed.'


Waarom ook niet? Van slapen zou niets komen, niet na
al die uren middagslaap, maar ik kon in elk geval een tijdje gaan liggen. Mijn
been voelde nog vrij goed aan, zelfs na mijn expeditie naar het water, maar er
zat een knoop onder in mijn rug en ook eentje in mijn nek. Ik ging liggen. Nee,
slapen zou niet gaan, maar ik deed toch de lamp uit om mijn ogen wat rust te
geven. Ik zou daar blijven liggen tot mijn rug en nek beter aanvoelden, en dan
zou ik een pocket uit mijn koffer halen en lezen.


Even gaan liggen, dat was...


Zo ver kwam ik, en toen was ik weer vertrokken. Er
kwamen geen dromen.
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Midden in de nacht kwam ik weer enigszins bij bewustzijn.
Mijn rechterarm jeukte, mijn rechterhand tintelde en ik had geen idee waar ik
was, alleen dat er onder me iets knarste en knarste en knarste. Eerst dacht ik
dat het een machine was, maar daar was het te onregelmatig voor. En op de een
of andere manier ook te organisch. Toen dacht ik aan tanden, maar niets had
zulke grote tanden. Tenminste, niets in de wereld die wij kennen.


Ademhaling, dacht ik, en daar leek het
inderdaad op, maar wat voor dier maakte zo'n enorm knarsend geluid bij het
ademhalen? En allemachtig, ik werd gék van die jeuk, helemaal van mijn hand tot
aan mijn elleboog. Ik wilde krabben, stak mijn linkerhand over mijn borst, en
natuurlijk was er geen elleboog, geen onderarm, en krabde ik alleen maar over
het laken.


Dat maakte me klaarwakker. Ik ging rechtop zitten.
Hoewel het nog erg donker in de kamer was, viel er door het raam op het westen
nog zoveel sterrenlicht naar binnen dat ik het voeteneind van het bed kon zien,
waar een van mijn koffers op een bank lag. Nu wist ik het weer. Ik was op Duma
Key, voor de westkust van Florida - de staat van de pasgehuwden en bijna-doden.
Ik was in het huis dat ik al Groot Roze noemde, en dat knarsende geluid...


'Het zijn schelpen,' mompelde ik, en ik ging weer op
mijn rug liggen. 'Schelpen onder het huis. Het is hoogtij.'


Ik hield meteen al van dat geluid: toen ik in het
holst van de nacht wakker werd en het hoorde, toen ik niet wist waar ik was,
wie ik was of welke lichaamsdelen er nog aan me vastzaten. Het was van mij.


Ik ging helemaal van hallo.



3 Putten uit nieuwe bronnen
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Nu volgde een periode van herstel, de tijd waarin ik de
overgang maakte van mijn andere leven naar het leven op Duma Key. Kamen wist
waarschijnlijk dat in zulke tijden de meeste grote veranderingen zich binnenin
voltrekken: onlusten, rebellie, revolutie en ten slotte massa-executies als de
hoofden van het oude regime in de mand onder de guillotine tuimelen. Ik ben
ervan overtuigd dat de grote man zulke revoluties heeft zien slagen en andere
heeft zien falen. Want weet je, niet iedereen brengt de overgang naar het
volgende leven tot een goed eind. En degenen die het redden, vinden niet altijd
een paradijs op aarde.


Mijn nieuwe hobby hielp bij mijn overgang, en Ilse
heeft ook geholpen. Daar zal ik altijd dankbaar voor zijn. Maar ik schaam me
ervoor dat ik haar tasje heb doorzocht toen ze lag te slapen. Ik kan alleen
maar zeggen dat ik indertijd geen keus leek te hebben.
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Toen ik op de ochtend na mijn aankomst wakker werd, voelde
ik me beter dan ooit sinds mijn ongeluk - maar niet zo goed dat ik de
pijncocktail van die ochtend oversloeg. Ik nam de pillen met sinaasappelsap en
ging toen naar buiten. Het was zeven uur. In St. Paul zou de ijzige kou nu aan
het puntje van mijn neus vreten, maar op Duma voelde de lucht aan als een kus.


Ik zette mijn kruk waar ik hem de vorige avond had
gezet en liep weer naar die tamme golven. Rechts van me werd het zicht op de
ophaalbrug en Casey Key belemmerd door mijn eigen huis. Maar links...


In die richting leek het strand eeuwig door te gaan,
een oogverblindende witte strook tussen de blauwgrijze Golf en de zeehaven. Ik
zag één vlekje in de verte, of misschien waren het er twee. Verder was die
fabelachtige ansichtkaartenkust helemaal uitgestorven. Geen van de andere
huizen stond dicht bij het strand, en toen ik naar het zuiden keek, zag ik maar
één dak: het leek wel een hectare van oranje dakpannen, grotendeels verscholen
tussen palmen. Het was de haciënda die ik de vorige dag had gezien. Ik hoefde
de palm van mijn hand er maar voor te houden en ik kon me Robinson Crusoe
voelen.


Ik liep die kant op, voor een deel omdat ik als
linkshandige mijn hele leven al geneigd was naar links te gaan. Ik deed het ook
omdat ik in die richting vrij zicht had. En ik ging niet ver, geen Grote
Strandwandeling die dag, ik wilde er zeker van zijn dat ik naar mijn kruk terug
kon. Evengoed was het een primeur. Ik weet nog dat ik me omdraaide en versteld
stond van mijn eigen voetsporen in het zand. In het ochtendlicht was elke
afdruk zo stevig en markant als iets wat door een stempelmachine was
geproduceerd. De meeste rechterafdrukken waren wazig, want ik had de neiging om
met die voet te trekken, maar aan het begin waren zelfs die scherpomlijnd. Ik telde
mijn stappen toen ik terugliep. Het waren er achtendertig in totaal. Inmiddels
pulseerde mijn heup. Ik was er meer dan aan toe om naar binnen te gaan, een
beker yoghurt uit de koelkast te pakken en te kijken of de kabel-tv het ook
deed, zoals Jack Cantori had beweerd.


Hij deed het.
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En dat werd mijn ochtendroutine: sinaasappelsap, lopen,
yoghurt, het journaal. Ik werd de beste maatjes met Robin Meade, de jonge vrouw
die Headline News presenteert van zes tot tien uur 's morgens. Saai
allemaal, hè? Maar de gebeurtenissen in een land dat onder een dictatuur gebukt
gaat, kunnen op het eerste gezicht ook saai lijken - dictators houden van
saaiheid, ze zijn er gek op - al zijn er onder de oppervlakte grote
veranderingen op komst.


Als je lichaam en geest verwond zijn, is dat niet
alleen te vergelijken met een dictatuur; het is een dictatuur. Geen tiran zo
genadeloos als pijn, geen despoot zo wreed als verwarring. Ik besefte pas dat
mijn geest even ernstig gewond was als mijn lichaam toen ik alleen was en alle andere
stemmen wegvielen. Het feit dat ik had geprobeerd de vrouw met wie ik
vijfentwintig jaar getrouwd was geweest te wurgen, alleen omdat ze het zweet
van mijn voorhoofd wilde vegen nadat ik tegen haar had gezegd dat ze de kamer
uit moest gaan, was nog lang niet het ergste. Het feit dat we in de maanden
tussen het ongeluk en de scheiding niet één keer de liefde hadden bedreven en
het zelfs niet hadden geprobeerd, was ook niet de kern van de zaak, al zag ik
er wel een indicatie van een groter probleem in. Zelfs mijn plotselinge,
verontrustende woede-uitbarstingen waren niet de kern van de zaak.


Die kern was een verwijdering. Ik kan het niet
anders omschrijven. Mijn vrouw leek me nu iemand... anders. De meeste mensen in
mijn leven voelden ook anders aan, en dat kon me niet veel schelen: dat was
juist zo verontrustend. In het begin had ik mezelf willen wijsmaken dat de
andersheid die ik voelde als ik aan mijn vrouw en mijn leven dacht
waarschijnlijk wel begrijpelijk was voor een man die zich soms niet eens de
naam kon herinneren van het ding dat je naar boven trok om je broek te sluiten
- de rizzer, de razzer, de razzmetazzer. Ik zei tegen
mezelf dat het wel over zou gaan, en toen dat niet gebeurde en Pam zei dat ze
wilde scheiden, maakte mijn woede plaats voor opluchting. Want nu was het geen
probleem meer om dat andere gevoel te hebben, in elk geval niet ten opzichte
van haar. Nu was ze echt anders. Ze had het Freemantle-tenue uitgetrokken en
was uit het team gestapt.


In mijn eerste weken op Duma maakte dat gevoel van
andersheid het me gemakkelijk om te liegen. Ik beantwoordde brieven en e-mails
van mensen als Tom Riley, Kathi Green en William Bozeman III - de onsterfelijke
Bozie - met korte mededelingen (het gaat goed, het is mooi weer; de botten
zijn aan het genezen) die weinig overeenkomst met mijn echte leven
vertoonden. En toen hun communicatie eerst in regelmaat afnam en vervolgens
ophield, vond ik dat niet erg.


Alleen Ilse zat blijkbaar nog in mijn team. Alleen
Ilse wilde haar tenue niet inleveren. Bij haar heb ik dat gevoel van andersheid
nooit gehad. Ilse stond nog aan mijn kant van de ruit en bleef het contact
zoeken. Als ik haar niet elke dag mailde, belde ze. Als ik haar niet om de drie
dagen belde, belde ze. En haar speldde ik niet op de mouw dat ik in de Golf
ging vissen of tochten door de Everglades ging maken. Ilse vertelde ik de
waarheid, of tenminste zoveel van de waarheid als ik kon vertellen zonder dat
ze dacht dat ik gek was.


Ik vertelde haar bijvoorbeeld over mijn
ochtendwandelingen op het strand, en dat ik elke dag een beetje verder liep,
maar niet over het getallenspel, omdat het zo belachelijk klonk... of misschien
kan ik beter dwangneurotisch zeggen.


Op die eerste ochtend was ik achtendertig stappen
bij Groot Roze vandaan gegaan. Op mijn tweede ochtend nam ik zoals altijd een
groot glas sinaasappelsap en liep daarna weer in zuidelijke richting over het
strand. Deze keer liep ik vijfenveertig stappen, wat in die tijd een hele
afstand voor mij was, zo zonder krukken. Het lukte me om tegen mezelf te zeggen
dat het er maar negen waren. Die mentale goochelarij ligt ten grondslag aan het
getallenspel. Je zet een stap, dan twee stappen, dan drie, dan vier, en telkens
als je bij negen bent gaat de teller in je hoofd terug naar nul. En als je de getallen
een tot en met negen bij elkaar optelt, kom je op vijfenveertig. Als je dat
krankjorum vindt, spreek ik je niet tegen.


De derde ochtend dwong ik mezelf om zonder krukken
tien stappen vanaf Groot Roze te lopen. Dat zijn er in werkelijkheid dus
vijfenvijftig, heen en terug in totaal dus ongeveer negentig meter. Ik ging
naar het eind van die afstand, keek naar mijn huis terug en stond er versteld
van hoe ver het leek. Wel liet ik dan mijn schouders een beetje zakken bij de
gedachte aan de hele terugweg die ik nu nog moest afleggen.


Je kunt het, zei ik dan tegen mezelf. Het
is makkelijk. Het zijn maar zeventien stappen.


Dat zei ik tegen mezelf, maar niet tegen Ilse.


Elke dag een beetje verder, met al die voetsporen
achter me. Tegen de tijd dat de kerstman in het winkelcentrum Beneva Road
verscheen, waar Jack Cantori me soms heen bracht opdat ik kon winkelen, besefte
ik iets verbazingwekkends: al mijn voetsporen die naar het zuiden leidden waren
goed omlijnd. De rechterafdruk werd pas wazig en slepend als ik op de terugweg
was.


Lichaamsbeweging is verslavend, en ook als het
regende, hield ik er niet mee op. De bovenverdieping van Groot Roze was één
grote kamer. Er lag donkerrood projecttapijt en er was een kolossaal raam met
uitzicht op de Golf van Mexico. Verder was er niets. Jack vroeg of ik een lijst
wilde maken van meubilair dat ik daar wilde hebben. Hij zei dat hij het kon
huren bij het bedrijf waar hij ook de spullen van de benedenverdieping had
gehuurd... vooropgesteld dat het spul van beneden bij mij in de smaak viel. Ik
verzekerde hem dat het prima was, maar zei dat ik op de bovenverdieping niet
veel nodig had. Ik hield van de leegte van die kamer. Die leegte sprak mijn
fantasie aan. Ik wilde drie dingen: een stoel met rechte rug, een schildersezel
en een Cybex-tredmolen. Kon Jack me daaraan helpen? Hij kon het en hij deed
het. In drie dagen. Vanaf die dag tot het eind ging ik naar de bovenverdieping
als ik wilde tekenen of schilderen, en daar deed ik ook mijn oefeningen als ik
door het weer niet naar buiten kon. Die stoel met rechte rug was een van de
weinige echte meubelstukken die tijdens mijn verblijf in Groot Roze op de
bovenverdieping zijn geweest.


Er waren trouwens niet zoveel regenachtige dagen -
niet voor niets noemen ze Florida de Sunshine State. Toen mijn wandelingen in
zuidelijke richting langer werden, zag ik niet meer een vlek of twee vlekjes in
de verte maar twee mensen; tenminste, op de meeste dagen waren het er twee. Een
van hen zat in een rolstoel en droeg vermoedelijk een strohoed. De ander duwde
haar en ging dan naast haar zitten. Ze kwamen om ongeveer zeven uur 's morgens
op het strand. Soms liet de persoon die kon lopen de persoon in de rolstoel een
tijdje alleen om vervolgens terug te komen met iets wat glinsterde in de
ochtendzon. Ik vermoedde dat het een koffiepot of ontbijtblad was, of beide. Ik
vermoedde ook dat ze uit de kolossale haciënda met het pannendak van een
hectare kwamen. Dat was het laatste huis dat op Duma Key te zien was voordat de
weg verdween in de enthousiaste begroeiing die het grootste deel van het eiland
bedekte.
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Ik kon niet helemaal wennen aan de leegte van het eiland.
'Het moet daar erg stil zijn,' had Sandy Smith tegen me gezegd, maar ik had me
toch voorgesteld dat het strand 's middags vol zou lopen: stellen die op dekens
lagen te zonnen en elkaar met zonnebrandcrème insmeerden, studenten die
volleybalden met om hun biceps een riempje met hun iPod, kleine kinderen in te
grote zwemkleding die naar de rand van het water dribbelden terwijl jetski's
tien meter de zee in heen en weer snorden.


Jack herinnerde me eraan dat het pas december was.
'Wat het toerisme in Florida betreft,' zei hij, 'is december de dood in de pot.
Het is niet zo erg als augustus, maar dood is het...' Hij wees met zijn arm. We
stonden buiten bij de brievenbus met de rode 13 erop. Ik steunde op mijn kruk
en Jack zag er sportief uit in een spijkerbroek met afgeknipte pijpen en een
modieus gerafeld Trampa Devil Rays-shirt. 'Het is hier niet bepaald een
toeristisch gebied. Hebt u afgerichte dolfijnen gezien? Je hebt hier zeven
huizen, dat grote daar meegerekend... en de jungle. Waar trouwens ook nog een
huis op instorten staat. Tenminste, dat heb ik op Casey Key gehoord.'


'Wat is er toch met Duma aan de hand, Jack? Vijftien
kilometer prachtig onroerend goed in Florida, een geweldig strand, en het is
nooit tot ontwikkeling gebracht? Hoe komt dat toch?'


Hij haalde zijn schouders op. 'Het schijnt door een
langdurige juridische procedure te komen. Wilt u dat ik het ga uitzoeken?'


Ik dacht erover na en schudde mijn hoofd.


'Vindt u het erg?'Jack keek oprecht nieuwsgierig.
'Al die stilte? Want eerlijk gezegd werkt het mij een beetje op de zenuwen.'


'Nee,' zei ik. 'Integendeel.' En dat was de
waarheid. Genezen is een soort opstand en ik geloof dat ik al heb gezegd dat
alle succesvolle opstanden in het geheim beginnen.


'Wat doet u de hele dag? Als ik dat mag vragen.'


'Ik doe 's morgens mijn oefeningen. Ik lees. 's
Middags slaap ik. En ik teken. Misschien ga ik uiteindelijk proberen te
schilderen, maar daar ben ik nog niet klaar voor.'


'Sommige tekeningen van u zien er goed uit voor een
amateur.'


'Dank je, Jack. Dat is erg aardig.'


Ik wist niet of hij alleen maar aardig was of dat
hij me zijn  versie van de waarheid vertelde. Misschien deed dat er niet toe. Wanneer
het op dingen als tekeningen aankomt, is het altijd alleen maar iemands mening,
nietwaar? Ik wist alleen dat er iets goeds met me gebeurde. Iets in me. Soms
was het een beetje angstaanjagend, maar meestal voelde het gewoon verdomd goed
aan.


Ik tekende meestal boven, in de kamer die ik nu
Klein Roze noemde. Je had daar alleen uitzicht op de Golf en die strakke
horizonlijn, maar ik had een digitale camera en maakte soms foto's van andere
dingen. De afdrukken daarvan klemde ik aan mijn ezel vast (die Jack en ik zo
hadden neergezet dat het krachtige middaglicht over het papier streek), en dan
tekende ik die dingen. Ik maakte die foto's lukraak, maar toen ik dat in een
e-mail aan Kamen vertelde, antwoordde hij dat de onbewuste geest poëzie
schrijft als hij met rust gelaten wordt.


Misschien si, misschien no.


Ik tekende mijn brievenbus. Ik tekende de dingen die
rondom Groot Roze groeiden, en toen liet ik Jack een boek voor me kopen - Planten
aan de kust van Florida - om namen bij mijn tekeningen te kunnen zetten.
Die namen hielpen blijkbaar; op de een of andere manier voegden ze kracht toe.
Inmiddels was ik aan mijn tweede doos kleurpotloden bezig... en ik had een
derde klaarstaan. Er was aloë, lamsoor met al die kleine gele bloemetjes (elk
met een hartje van het donkerste violet), inktbes met zijn lange spatelvormige
bladeren, en mijn favoriet, sophora, die door Planten aan de kust van
Florida halssnoerstruik werd genoemd, vanwege die kleine peulachtige
snoeren die aan de takken groeien.


Ik tekende ook schelpen. Natuurlijk. Er lagen overal
schelpen. Het was een eeuwigheid van schelpen, hoe klein de afstand ook was die
ik lopend kon afleggen. Duma Key was gemaakt van schelpen en algauw had ik er
tientallen mee naar huis genomen.


En bijna elke avond tekende ik de zonsondergang. Ik
wist dat zonsondergangen een cliché waren, en daarom tekende ik ze. Ik had het
gevoel dat als ik misschien één keer door die muur van vanzelfsprekendheid heen
kon breken ik iets zou hebben bereikt. En dus groeide de stapel tekeningen, maar
echt goed waren ze geen van alle. Ik probeerde weer geel en oranje over elkaar
heen te kleuren, maar die latere pogingen haalden niets uit. De doffe ovengloed
ontbrak altijd. Elke zonsondergang was een stuk prutswerk, waarop de kleuren
zeiden: Ik wil je laten zien dat de horizon in brand staat. Zonder enige
twijfel kon je 's zaterdags bij de straatventers in Sarasota of Venice Beach
met gemak veertig betere tekeningen kopen. Sommige tekeningen bewaarde ik, maar
de meeste stonden me zo tegen dat ik ze weggooide.


Op een avond, na weer een paar mislukkingen, en
nadat ik weer had gezien hoe de bovenste boog van de zon achter de horizon
verdween, met achterlating van die kleurengloed, dacht ik: Het was het
schip. Dat gaf mijn eerste tekeningen een tikje magie. Zoals de zonsondergang
er dwars doorheen scheen. Misschien wel, maar er was daar nu geen schip dat
de horizon doorbrak. Er was alleen een rechte lijn met daaronder het donkerste
blauw en daarboven een fel oranjegeel dat vervaagde tot een delicate groene tint
die ik wel kon zien maar niet met mijn schamele doos kleurpotloden op papier
kon krijgen.


Er lagen twintig of dertig fotoafdrukken bij mijn
ezel op de vloer. Mijn blik viel op een close-up van een sophorahalssnoer. Toen
ik daarnaar keek, jeukte mijn fantoomrechterarm. Ik stak mijn gele potlood
tussen mijn tanden, bukte me, pakte de sophorafoto op en keek ernaar. Het licht
werd zwakker, maar dat was een geleidelijk proces - de bovenkamer die ik Klein
Roze noemde hield het licht een hele tijd vast - en er was nog wel zoveel over
dat ik de details kon bewonderen; mijn digitale camera maakte prachtige
close-ups.


Zonder erbij na te denken maakte ik de foto aan de
rand van de ezel vast en voegde ik het sophorasnoer aan mijn zonsondergang toe.
Ik werkte snel. Eerst schetste ik - eigenlijk is sophora niet meer dan een
reeks boogjes - en toen kleurde ik: bruin over zwart, met een likje geel, de
resten van een bloem. Ik herinner me dat al mijn concentratie op één fel
oplichtend punt was gefocust, zoals in de begintijd van mijn zaak, toen elk
gebouw (of eigenlijk elke offerte) een kwestie van erop of eronder was. Ik
herinner me dat ik op een gegeven moment weer een potlood in mijn mond had om
over de arm te krabben die er niet was; ik vergat altijd dat ik hem kwijt was.
Als ik werd afgeleid en iets in mijn linkerhand had, wilde ik soms mijn rechter
uitsteken om een deur open te maken. Mensen met amputaties vergeten. Hun geest
vergeet en als ze genezen, laat hun lichaam dat toe.


Ik herinner me van die avond vooral het geweldige,
gelukzalige gevoel dat ik had omdat ik gedurende drie of vier minuten het licht
precies te pakken had. Inmiddels was het donker geworden in de kamer. Het leek
of de schaduwen op de roze vloerbedekking langzaam naar de vervagende rechthoek
van het grote raam aan het zwemmen waren. Toen het laatste daglicht over mijn
ezel streek, kon ik niet goed zien wat ik had gemaakt. Ik stond op, strompelde
om de tredmolen heen naar de schakelaar naast de deur en deed de plafondlamp
aan. Ik ging terug, keerde de ezel om en hield mijn adem in.


De sophora-armband leek boven de horizonlijn op te
doemen als de tentakel van een zeewezen dat groot genoeg was om een supertanker
op te slokken. Die ene gele bloem zou een buitenaards oog kunnen zijn. Maar wat
ik nog belangrijker vond: op de een of andere manier had hij aan de
zonsondergang de waarheid van zijn doodgewone ik-doe-dit-elke-avond-schoonheid
teruggegeven.


Die tekening legde ik neer. Toen ging ik naar
beneden, deed een kipmaaltijd in de magnetron en at die helemaal tot aan de
bodem van de doos op.
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De volgende avond zette ik plukken draadgierst in de
zonsondergang, en het stralende oranje licht dat door het groen scheen maakte
de horizon tot een bosbrand. De avond daarna probeerde ik het met palmen, maar
dat werkte niet, want dat was ook een cliché, ik kon de hoelahoela meisjes al
bijna zien en hoorde ukeleles tokkelen. Daarna legde ik een grote oude schelp,
een trompethoorn, op de horizon, met het vuur van de zonsondergang er als een
stralenkrans omheen, en het resultaat was - in elk geval voor mij - bijna
ondraaglijk griezelig. Die hing ik aan de muur. Ik dacht dat hij de volgende
dag zijn magie zou hebben verloren, maar dat was niet zo. Tenminste niet voor
mij.


Ik maakte er een foto van met mijn digitale camera
en deed hem als bijlage bij een e-mail. Het leidde tot de volgende
uitwisseling, die ik afdrukte en in een map deed:


 


EFree19 aan KamenDoc


10.14 uur


9 december


 


Kamen, ik heb je
verteld dat ik weer aan het tekenen ben. Dat is jouw schuld, dus het minste wat
je kunt doen is naar deze bijlage kijken en me vertellen wat je ervan vindt.
Het is het uitzicht vanuit mijn huis hier. 


Spaar me niet.


 


Edgar


 


KamenDoc aan EFree19


12.09 uur


9 december


 


Edgar, ik vind dat je beter wordt. VEEL beter.


 


Kamen


 


PS Echt, die tekening is geweldig goed. Als een
onontdekte Dali. Je hebt duidelijk iets gevonden. Hoe groot is het?


 


EFree19 aan KamenDoc


13.13 uur


9 december


 


Weet ik niet. Misschien groot.


EF


 


KamenDoc aan EFree19


13.22 uur


9 december


 


OOGST het dan!


 


Kamen


 


Twee dagen later, toen Jack kwam vragen of ik naar de
winkels wilde, zei ik dat ik naar een boekwinkel wilde om een boek met kunst
van Salman Dali te kopen.


Jack lachte. 'Ik denk dat u Salvador Dali
bedoelt,' zei hij. 'Of u moet al aan de man denken die dat boek schreef
waardoor hij in grote moeilijkheden kwam. Ik weet de naam niet meer.'


'De duivelsverzen,' zei ik meteen. De geest
is een raar ding, hè?


Toen ik terugkwam met mijn boek vol kunst - het
kostte maar liefst honderdnegentien dollar, zelfs met mijn kortingkaart van
Barnes & Noble, zodat het maar goed was dat ik voor mezelf een paar miljoen
uit de scheiding had gesleept - knipperde het bericht ontvangen-lichtje van
mijn antwoordapparaat. Het was Ilse, en de boodschap was alleen raadselachtig
toen ik hem voor het eerst hoorde.


'Mama gaat je bellen,' zei ze. 'Ik heb gepraat als
Brugman, pa - ik heb op alle mogelijke manieren een beroep op haar gedaan, ik
heb haar gesmeekt, en ik heb Lin ook gesmeekt, dus wil je ja zeggen? Zeg ja.
Voor mij.'


Ik ging zitten, at een pastei waarop ik me had
verheugd maar waar ik nu geen trek meer in had, en bladerde in mijn dure
platenboek met de gedachte - en die was vast niet origineel - Hé, hallo,
Dali. Ik was niet steeds onder de indruk. In veel gevallen had ik het
gevoel dat ik naar het werk keek van een getalenteerde wijsneus die weinig meer
deed dan op een leuke manier de tijd doorkomen. Toch spraken sommige
schilderijen me aan en maakten een paar me ook bang, net als mijn opdoemende
schelp. En één schilderij, Zwanen die olifanten weerspiegelen, was zo
vreemd dat ik er nauwelijks naar kon kijken... en toch bladerde ik steeds terug
om het opnieuw te zien.


In feite wachtte ik tot mijn aanstaande ex-vrouw me
belde en me uitnodigde naar St. Paul terug te komen om de kerstdagen met de
meisjes door te brengen. Eindelijk ging de telefoon, en toen ze zei Ik doe
deze uitnodiging tegen beter weten in weerstond ik de aandrang om de
voorzet erin te koppen: En ik accepteer hem tegen beter weten in. In
werkelijkheid zei ik: Dat begrijp ik. En Wat zou je zeggen van
kerstavond? En toen zij Dat is goed zei, was er al iets van het
ik-ben-gedekt-en-klaar-voor-het-gevecht uit haar stem verdwenen. De ruzie die
Kerstmis Met Het Gezin in de kiem had kunnen smoren, was afgewend. Overigens
maakte dat deze trip naar huis nog geen goed idee.


Oogst het, had Kamen gezegd, nog wel met
hoofdletters. Ik vermoedde dat ik het zou doden als ik nu wegging. Ik zou naar
Duma Key terugkeren... maar dat betekende niet dat ik het weer te pakken kreeg.
De wandelingen, de tekeningen. Het een voedde het ander. Ik wist niet precies
hoe, en dat hoefde ik ook niet te weten.


Maar Illy: Zeg ja. Voor mij. Ze wist dat ik
dat zou doen, niet omdat ze mijn favoriet was (Lin wist dat wel, denk ik), maar
omdat ze altijd met zo weinig tevreden was geweest en zo zelden om iets had
gevraagd. En omdat ik me, toen ik haar hoorde, herinnerde hoe ze had gehuild op
die dag dat Melinda en zij naar Lake Phalen waren gekomen, hoe ze tegen me aan
had geleund en me had gevraagd waarom het niet meer zo kon zijn als het vroeger
was. Omdat dingen dat nooit zijn, heb ik geantwoord, denk ik, maar
misschien konden ze een paar dagen wel net als vroeger zijn... of een redelijke
afspiegeling daarvan. Ilse was negentien, waarschijnlijk te oud voor één laatste
kinderkerst, maar zeker niet te oud voor nog één kerst met het gezin waarin ze
was opgegroeid. En dat gold ook voor Lin. Die sloeg zich gemakkelijker door het
leven, maar ze vloog weer uit Frankrijk naar huis, en dat zei wel iets.


Oké dan. Ik zou gaan, ik zou me goed gedragen, en ik
zou in elk geval Reba meenemen, voor het geval ik weer een van mijn
woedeaanvallen kreeg. Die namen af, maar natuurlijk was er op Duma Key ook
niets om woedend op te worden, behalve dan mijn incidentele vergeetachtigheid en
die verrekte heup. Ik belde de charterfirma die ik al vijftien jaar gebruikte
en zorgde ervoor dat ik op vierentwintig december om negen uur 's morgens met een
Learjet van Sarasota naar MSP International kon vliegen. Ik belde Jack, die zei
dat hij me met alle genoegen naar Dolphin Aviation zou rijden en me op de
achtentwintigste zou afhalen. En net toen ik het zo ver had dat al mijn eendjes
op een rij zwommen, belde Pam om het af te zeggen.
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Pams vader was een gepensioneerde marineman. Zijn vrouw en
hij waren in het laatste jaar van de twintigste eeuw naar Palm Desert,
Californië, verhuisd, waar ze zich in zo'n omheinde gemeenschap hadden
gevestigd, met één symbolisch Afrikaans-Amerikaans echtpaar en vier symbolische
Joodse echtparen. Kinderen en  vegetariërs worden daar niet toegelaten. De
bewoners moeten Republikeins stemmen en hun honden moeten klein zijn, dom uit
hun ogen kijken, halsbanden met namaakdiamanten dragen en een naam hebben die
eindigt op i. Taffi is goed, Cassi is beter en iets als Rififi is het helemaal.
Er was darmkanker bij Pams vader vastgesteld. Dat verbaasde me niet. Als je een
stel blanke klootzakken bij elkaar zet, kun je daar een epidemie van
verwachten.


Ik zei dat niet tegen mijn vrouw, die dapper begon
maar toen in tranen uitbarstte. 'Hij is met chemo begonnen, maar mama zegt dat
er misschien al metas... mesass... of wat dat klotewoord ook is. Ik praat al
net als jij!' En toen, nog snotterend maar ook geschokt en nederig: 'Het spijt
me, Eddie, dat was verschrikkelijk.'


'Nee, dat was het niet,' zei ik. 'Het was helemaal
niet verschrikkelijk. En het woord is metastase.'


'Ja. Dank je. Hoe dan ook, ze gaan hem vanavond
opereren om de tumor eruit te halen.' Ze huilde weer. 'Ik kan niet geloven dat
dit mijn vader overkomt.'


'Maak je niet druk,' zei ik. 'Ze kunnen tegenwoordig
wonderen verrichten. Kijk maar naar mij.'


Of ze beschouwde mij niet als een wonder, of ze
wilde er niet over praten. 'Hoe dan ook, Kerstmis gaat niet door.'


'Natuurlijk niet.' En wil je de waarheid horen? Ik
was blij. Ik kon wel juichen.


'Ik vlieg morgen naar Palm. Ilse komt vrijdag,
Melinda op de twintigste. Ik neem aan... Gezien het feit dat jij en mijn vader
nooit met elkaar overweg konden...'


Gezien het feit dat het bijna tot een handgemeen
tussen ons was gekomen nadat mijn schoonvader de Democraten 'Commucraten' had
genoemd, vond ik dat nog zacht uitgedrukt. Ik zei: 'Als je denkt dat ik niet
met de meisjes en jou kerst wil vieren in Palm Desert, heb je dat goed gezien.
Je zult financiële hulp bieden, en je ouders zullen hopelijk begrijpen dat ik
daar iets mee te maken heb...'


'Dit lijkt me niet het moment om dat verrekte chequeboek
van jou erbij te slepen!'


En de woede was terug - van het ene op het andere
moment. Als een duveltje uit een doosje. Ik wilde zeggen: Rot toch gauw op,
stomme schreeuwlelijk. Maar dat zei ik niet. Ook al niet omdat het eruit
zou komen als lompe leeuwlelie of lemen geeuwhonger. Op de een of
andere manier wist ik dat.


Evengoed scheelde het niet veel.


'Eddie?' Ze klonk agressief. Als ik ruzie wilde, kon
ik het krijgen.


'Ik sleep nergens iets bij,' zei ik, en ik luisterde
zorgvuldig naar elk woord. Het kwam er goed uit. Dat was een opluchting. 'Ik
zeg alleen dat je vader waarschijnlijk niet sneller geneest als hij mijn
gezicht aan zijn bed ziet verschijnen.' Een ogenblik voegde de woede - de
razernij - er bijna aan toe dat ik zijn gezicht ook niet aan mijn bed had zien
verschijnen. Opnieuw lukte het me de woorden tegen te houden, maar het zweet
brak me uit.


'Oké. Ik snap het.' Ze zweeg even. 'Wat ga je doen
met de kerst, Eddie?'


De zonsondergang schilderen, dacht ik. Misschien
lukt het me.


'Ik denk dat als ik een brave jongen ben ik voor het
kerstdiner bij Jack Cantori en zijn ouders wordt uitgenodigd,' zei ik, al
geloofde ik daar niets van. 'Jack is de jongen die voor me werkt.'


'Je klinkt beter. Sterker. Vergeet je nog dingen?'


'Dat weet ik niet. Dat kan ik me niet herinneren,'
zei ik.


'Dat is heel grappig.'


'De lach is het beste medicijn. Dat lees ik in Readers
Digest.'


'En je arm? Heb je nog fantoomgevoelens?'


'Nee,' loog ik. 'Dat is wel zo'n beetje over.'


'Goed. Geweldig.' Een korte stilte. En toen:
'Eddie?'


'Ik ben er nog,' zei ik. Met donkerrode halvemanen
in de palmen van mijn handen; zo krampachtig had ik mijn vuisten gebald.


Nu duurde de stilte wat langer. De telefoonlijnen
sissen en knetteren niet meer zoals toen ik een kind was, maar ik hoorde al die
kilometers zacht tussen ons zuchten. Het klonk als de Golf bij opkomend tij.
Toen zei ze: 'Ik vind het jammer dat het zo tussen ons is gegaan.'


'Ik ook,' zei ik, en toen ze ophing, pakte ik een
van mijn grotere schelpen en scheelde het niet veel of ik gooide hem door het
scherm van de tv. In plaats daarvan strompelde ik door de kamer, maakte de deur
open en smeet de schelp over de lege weg. Ik haatte Pam niet - niet echt - maar
toch was er blijkbaar iets wat ik haatte. Misschien dat andere leven.


Misschien alleen mezelf.
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ifsogirl88 aan EFree19


9.05 uur


23 december


 


Lieve papa, de artsen zeggen niet veel, maar ik heb geen
goed gevoel bij opa's operatie. Natuurlijk kan dat aan mama liggen, die gaat
elke dag bij opa op bezoek, neemt oma mee en probeert 'opgewekt' te blijven,
maar je weet hoe ze is, niet het type van achter de wolken schijnt de zon. Ik
wil je komen opzoeken. Ik heb naar de vertrektijden gekeken en kan op de
zesentwintigste naar Sarasota. Dan kom ik daar om 18.15 uur jouw tijd aan. Ik
kan twee of drie dagen blijven. Alsjeblieft, zeg ja! Dan kan ik mijn
kerstcadeaus meebrengen in plaats van ze te sturen. Veel liefs...


 


Ilse


 


PS Ik heb bijzonder nieuws.


 


Dacht ik erover na, of ging ik meteen op mijn instinct af?
Dat weet ik niet meer. Misschien geen van beide. Misschien telde er maar één
ding: ik wilde haar bij me hebben. Hoe dan ook, ik antwoordde bijna meteen.


 


EFree19 aan ifsogirl88


9.17 uur


23 december


 


Ilse: kom! Tref je
regelingen en ik kom je afhalen met Jack Cantori, mijn hoogstpersoonlijke
kerstman. Ik hoop dat mijn huis, dat ik Groot Roze noem, je aanstaat. Nog één
ding: doe dit niet zonder medeweten & goedkeuring van je moeder. We hebben
slechte tijden gehad, zoals je weet.


Ik hoop dat die
tijden nu in het verleden liggen. Ik denk dat je het wel begrijpt.


 


Pa


 


Haar eigen antwoord kwam even vlug. Blijkbaar had ze zitten
wachten.


 


ifsogirl88 aan EFree19


9.23 uur


23 december


 


Al geregeld met mama, ze zegt oké. Geprobeerd Lin over te
halen, maar die blijft liever hier voordat ze naar Frankrijk terugvliegt. Dat
moet je haar niet kwalijk nemen.


 


Ilse


 


PS Jippie! Ik verheug me erop!! J


 


Dat moet je haar niet kwalijk nemen. Ik had het
gevoel dat mijn If-So-Girl dat al over haar oudere zus zei sinds ze kon praten.
Lin wil niet naar de worstjesbarbecue omdat ze niet van knakworst houdt... maar
dat moet je haar niet kwalijk nemen. Lin kan dat soort sportschoenen niet
dragen omdat niemand in haar klas nog hoge schoenen draagt... dus dat moet je
haar niet kwalijk nemen. Lin wil dat Ryans pa hen naar het eindexamenbal
brengt... maar dat moet je haar niet kwalijk nemen. En weet je wat nog het
ergste is? Ik nam het haar ook nooit kwalijk. Ik had tegen Linnie kunnen zeggen
dat mijn voorkeur voor Ilse zoiets was als linkshandigheid - iets waarop je
geen invloed had - maar dat zou het alleen maar erger hebben gemaakt, al was
het de waarheid. Misschien juist omdat het de waarheid was.
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Ilse die naar Duma Key kwam, naar Groot Roze. Jippie, ze
verheugde zich erop, en jippie, ik ook. Jack had een stevige tante, Juanita,
voor me gevonden om twee keer per week te komen schoonmaken, en ik liet haar de
logeerkamer doen. Ik vroeg haar ook of ze de dag na Kerstmis wat verse bloemen
wilde meebrengen. Glimlachend stelde ze iets voor wat als kesse kakkus klonk.
Mijn hersenen, nog niet helemaal bedreven in de fijne kunst van het verbanden
leggen, waren er binnen vijf seconden uit. Ik zei tegen Juanita dat Ilse een
kerstcactus vast heel mooi zou vinden.


Op kerstavond herlas ik Ilses oorspronkelijke
e-mail. De zon was op weg naar beneden en trok een lange, schitterende baan
over het water, maar de echte zonsondergang zou nog minstens twee uur op zich
laten wachten en ik zat in de Florida-kamer. Het tij was hoog. Beneden mij
verschoven en knarsten de wallen van schelpen. Ze maakten het geluid dat leek
op ademhalen of hees fluisteren. Ik streek met mijn duim over het PS - ik
heb bijzonder nieuws - en mijn rechterarm, de arm die er niet meer was,
tintelde. Ik zou precies kunnen aanwijzen waar die tinteling zat. Hij begon in
de kromming van de elleboog en ging als een spiraal tot aan de buitenkant van
de pols. Het werd zo erg dat ik vreselijk graag wilde krabben.


Ik deed mijn ogen dicht en knipte met de vingers van
mijn rechterhand. Er kwam geen geluid, maar ik vóélde het knippen. Ik wreef met
mijn arm over mijn zij en voelde dat ook. Ik liet mijn rechterarm, die allang
tot as was vergaan in de verbrandingsoven van een ziekenhuis in St. Paul, naar
de armleuning van mijn stoel zakken en trommelde met de vingers. Geen geluid,
maar het gevoel was er wel: huid op riet. Ik zou het kunnen zweren.


Plotseling wilde ik tekenen.


Ik dacht aan de grote kamer boven, maar Klein Roze
leek me te ver weg. Ik ging naar de huiskamer en pakte een schetsblok van een
stapel op de salontafel. Het meeste van mijn tekengerei was boven, maar er
lagen een paar dozen kleurpotloden in een bureaula in de huiskamer, en daar
pakte ik er ook een van.


Toen ik in de Florida-kamer terug was (die ik altijd
als een veranda zou zien), ging ik zitten en deed ik mijn ogen dicht. Ik
luisterde naar de golven die onder mij hun werk deden, pakte de schelpen op en
legde ze in nieuwe patronen neer, telkens weer anders.


Nu ik mijn ogen dicht had, leek het knarsen meer dan
ooit op praten: water dat tijdelijk een tong gaf aan de rand van land. En dat
land was zelf ook tijdelijk, want geologisch gezien zou Duma niet lang meer
bestaan. Dat gold voor alle Keys; uiteindelijk zou de Golf ze allemaal
opslokken en zouden er nieuwe opkomen op nieuwe plaatsen. Waarschijnlijk gold
dat ook voor Florida zelf. Het land was laag en we hadden het te leen.


Ja, maar dat geluid was rustgevend. Hypnotisch.


Zonder mijn ogen open te doen tastte ik naar Ilses
e-mail en streek ik er met mijn vingertoppen over. Dat deed ik met mijn
rechterhand. Toen deed ik mijn ogen open, schoof de uitdraai weg met de hand
die er nog wel was en nam het schetsboek op mijn schoot. Ik ging naar het
eerste tekenvel, schudde alle twaalf scherp gepunte potloden op de tafel en
tekende. Ik dacht dat ik Ilse wilde tekenen - want aan wie anders had ik
gedacht? - en dat ik er iets spectaculairs van zou maken, want sinds ik weer
met tekenen was begonnen, had ik het nooit met een portret geprobeerd. Maar het
was Ilse niet, en het was niet slecht. Misschien niet geweldig, geen Rembrandt
(zelfs geen Norman Rockwell), maar niet slecht.


Het was een jongeman in een spijkerbroek en een T-shirt
van de Minnesota Twins. Het nummer op het shirt was 48, en dat zei me niets; in
mijn vroegere leven ging ik naar zoveel wedstrijden van de T-Wolves als ik kon,
maar ik was nooit een honkballiefhebber geweest. De man had blond haar waarvan
ik wist dat het niet helemaal goed was; ik had de potloden niet om die nuance
tussen blond en bruin op papier te krijgen. Hij had een boek in zijn hand. Hij
glimlachte. Ik wist wie het was. Hij was Ilses bijzondere nieuws. Dat zeiden de
schelpen, opgetild, omgekeerd en neergegooid door het tij. Verloofd, verloofd.
Ze had een ring, een diamanten ring, die had hij gekocht bij...


Ik was de broek van de jongeman met een blauw
potlood aan het arceren. Dat legde ik nu neer, en ik pakte een zwart potlood op
en zette het woord


 


ZALES


 


onder op het papier. Zales was de naam van een juwelier. Het
was informatie; het was ook de naam van de tekening. Namen geven kracht.


Toen legde ik meteen het zwarte potlood neer, pakte
het oranje op en gaf hem werkschoenen. Het oranje was te fel en liet de
schoenen nieuw lijken terwijl ze dat niet waren, maar het idéé was goed.


Ik krabde aan mijn rechterarm, krabde door mijn
rechterarm heen, en kreeg mijn ribben te pakken. 'Verdomme,' mompelde ik.
Beneden leek het of de schelpen een naam knarsten. Was het Connor? Nee. En er
klopte iets niet. Ik wist niet hoe ik aan dat gevoel kwam, maar plotseling werd
de fantoomjeuk in mijn rechterarm een kille pijn.


Ik sloeg het bovenste vel van het schetsboek om en
tekende opnieuw, nu alleen met het rode potlood. Rood, rood, hij was ROOD! Het
potlood vloog over het papier en er stroomde een menselijke figuur uit als
bloed uit een snee. De figuur stond met de rug naar me toe en droeg een rood
gewaad met een geschulpte kraag. Ik kleurde het haar ook rood, want het leek op
bloed en de persoon voelde aan als bloed. Als gevaar. Niet voor mij, maar...


'Voor Ilse,' mompelde ik. 'Gevaar voor Ilse. Is het
de man? De man van het bijzondere nieuws?'


Er was iets verkeerds aan de man van het bijzondere
nieuws, maar toch had dat me niet dat beklemmende gevoel gegeven. Al was het
alleen maar omdat de persoon in het rode gewaad er niet uitzag als een man. Het
was niet met zekerheid te zeggen, maar ja, ik dacht dat het... een vrouwelijke
persoon was. Dus misschien was het niet een gewaad. Zou het een jurk zijn? Een
lange, rode jurk?


Ik ging terug naar de eerste persoon en keek naar
het boek dat de man van het bijzondere nieuws in zijn hand had. Ik gooide mijn
rode potlood op de vloer en kleurde het boek zwart. Toen keek ik weer naar de
man, en plotseling schreef ik


 


HUMMINGBIRDS


 


in een soort gedrukte schrijfletters boven hem. Toen gooide
ik mijn zwarte potlood op de vloer. Ik sloeg mijn bevende handen voor mijn
gezicht. Ik riep de naam van mijn dochter, zoals je doet als je iemand te dicht
bij een steile afgrond of een drukke straat ziet komen.


Misschien was ik alleen maar gek. Waarschijnlijk was
ik gek.


Uiteindelijk besefte ik dat ik - natuurlijk - maar
één hand voor mijn ogen had. De fantoompijn en -jeuk waren weg. Het idee dat ik
misschien gek werd - of dat ik het al was geworden - bleef. Van één ding was ik
helemaal zeker: ik had honger. Razende honger.
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Ilses vliegtuig was tien minuten te vroeg. Ze zag er
stralend uit, in een verbleekte spijkerbroek en een T-shirt van de Brown
University, en het kon niet anders of Jack moest daar in terminal B wel op slag
verliefd op haar worden. Ze wierp zich in mijn armen, bedekte mijn gezicht met
kussen en pakte me lachend vast toen ik op mijn krukken naar bakboord
overhelde. Ik stelde haar voor aan Jack en deed of ik het diamantje (ongetwijfeld
gekocht bij Zales) niet aan haar linkerringvinger zag schitteren toen ze hem
een hand gaf.


'Je ziet er fantastisch uit, papa,' zei ze toen we
in de milde decemberavond kwamen. 'Je bent bruin geworden. Voor het eerst sinds
je dat pretpark in Lilydale Park bouwde. En je bent aangekomen. Minstens vijf
kilo. Denk je ook niet, Jack?'


'Dat kun jij het best beoordelen,' zei Jack
glimlachend. 'Ik ga de auto halen. Kunt u hier blijven staan, baas? Het kan
even duren.'


'Ik red me wel.'


We stonden met haar twee tassen en haar computer op
de stoep te wachten. Ze keek me glimlachend aan.


'Je hebt hem gezien, hè?' vroeg ze. 'Hou je maar
niet van den domme.'


'Als je de ring bedoelt: die heb ik gezien. Als je
hem niet op de kermis met zo'n grijper hebt gewonnen, zullen gelukwensen wel op
hun plaats zijn. Weet Lin het?'


Ja.


'En je moeder?'


'Wat dénk je, papa? Raad eens.'


'Als ik moet raden... Nee. Want ze wordt momenteel
helemaal in beslag genomen door opa.'


'Opa was niet de enige reden waarom ik de ring in
mijn tasje heb gehouden toen ik in Californië was - dat wil zeggen, behalve om
hem aan Lin te laten zien. Ik wilde het vooral eerst aan jou vertellen. Is dat
slecht van mij?'


'Nee, schat. Ik ben ontroerd.'


Dat was ik inderdaad. Maar ik maakte me ook zorgen
om haar, en niet alleen omdat ze over drie maanden pas twintig werd.


'Hij heet Carson Jones, en hij studeert godbetert
theologie. Niet te geloven, hè? Ik hou van hem, papa. Ik hou zoveel van hem.'


'Dat is geweldig, schat,' zei ik, maar ik voelde hoe
de angst over mijn benen omhoogkroop. Hou maar niet te veel van hem,
dacht ik. Niet te veel. Want...


Ze keek me aandachtig aan en haar glimlach verdween.
'Wat is er?'


Ik was vergeten hoe scherpzinnig ze was en hoe goed
ze me kon doorgronden. Liefde brengt haar eigen telepathie met zich mee,
nietwaar?


'Niets, schat. Nou... mijn heup doet een beetje
pijn.'


'Heb je je pijnstillers genomen?'


'Eigenlijk... ben ik wat aan het minderen. Ik wil er
in januari helemaal vanaf zijn. Dat is mijn voornemen voor het nieuwe jaar.'


'Papa, dat is geweldig!'


'Al houdt bijna niemand zich aan die voornemens.'


'Jij wel. Jij doet wat je zegt dat je gaat doen.'
Ilse fronste haar wenkbrauwen. 'Dat is een van de dingen die mama nooit aan jou
beviel. Ik denk dat het haar jaloers maakt.'


'Schat, die scheiding is nu eenmaal gebeurd. Je moet
geen partij kiezen.'


'Nou, ik zal je vertellen wat er nog meer gebeurt,'
zei Ilse. Ze perste haar lippen even op elkaar. 'Sinds ze in Palm Desert is,
gaat ze heel veel om met een kerel daar in de straat. Ze zegt dat het alleen
een kwestie van koffie en medegevoel is - want Max heeft vorig jaar zijn vader
verloren, en Max mag opa heel graag, en bla bla bla - maar ik zie haar naar hem
kijken en ik... wil... dat niet!' Nu waren haar lippen bijna weg. Ik vond dat ze
griezelig veel op haar moeder leek. De bijbehorende gedachte was op een vreemde
manier geruststellend: Het komt wel goed met haar. Als die vrome Jones haar
aan de kant zet, komt ze er wel bovenop.


Ik kon mijn huurauto zien, maar het zou nog wel even
duren voor Jack er was. Het afhaalverkeer was een kwestie van stoppen en
wegrijden. Ik zette mijn kruk tegen mijn middenrif en omhelsde mijn dochter,
die helemaal uit Californië was gekomen om me te zien. 'Maak het je moeder nou
niet moeilijk.'


'Kan het je niet eens schelen dat...'


'Wat me tegenwoordig vooral veel kan schelen, is dat
Melinda en jij gelukkig zijn.'


Er zaten wallen onder haar ogen en ik kon zien dat
ze, hoe jong ook, moe was van het reizen. Ik dacht dat ze de volgende morgen
zou uitslapen, en dat was goed. Als het gevoel dat ik bij haar vriendje had
juist was - ik hoopte van niet maar dacht van wel - stonden haar in het komende
jaar nog veel slapeloze nachten te wachten.


Jack was nu tot de Air Florida-terminal gevorderd,
zodat we nog steeds wat tijd hadden. 'Heb je een foto van je verloofde?
Nieuwsgierige papa's willen altijd alles weten.'


Ilse straalde. 'Natuurlijk.' De foto die ze uit haar
roodlederen portefeuille haalde, zat in zo'n plastic doorkijkhoes. Ze schoof
hem eruit en gaf hem aan mij. Ik denk dat mijn reactie deze keer niet te zien
was, want haar liefdevolle (een beetje malle) glimlach veranderde niet. En ik?
Ik had een gevoel alsof ik iets had doorgeslikt wat helemaal niet door een
menselijke keel behoorde te gaan. Een hagelkorrel of zo.


Ik was niet geschokt omdat Carson Jones op de man
leek die ik op kerstavond had getekend. Daar was ik op voorbereid, al vanaf het
moment dat ik die ring aan Ilses vinger zag twinkelen. Ik was geschokt omdat de
foto bijna precies hetzelfde was. Het leek wel of ik geen foto van sophora,
zeelavendel of inktbes aan de zijkant van mijn ezel had vastgemaakt, maar deze
foto. Hij droeg de spijkerbroek en de kaalgetrapte gele werkschoenen die ik
niet helemaal goed op papier had kunnen krijgen; zijn donkerblonde haar viel
over zijn oren en zijn voorhoofd; hij had een boek waarvan ik wist dat het een
bijbel was in zijn hand. Het meest veelzeggend was het T-shirt van de Minnesota
Twins, met het nummer 48 op de linkerkant van de borst.


'Wie is nummer 48, en hoe ben je op Brown een
Twins-supporter tegen het lijf gelopen? Ik dacht dat iedereen daar voor de Red
Sox was.'


'Nummer 48 is Torii Hunter,' zei ze en ze keek me
aan alsof ik de grootste dombo van de wereld was. 'Ze hebben een gigantische tv
in de studentenzaal, en daar ben ik in juli een keer heen geweest toen de Sox
en de Twins tegen elkaar speelden. Het zat er stampvol, al was het in de
zomervakantie, maar Carson en ik waren de enigen die iets van de Twins droegen;
hij zijn Torii-T-shirt, ik mijn pet. Natuurlijk gingen we bij elkaar zitten,
en...' Ze haalde haar schouders op: de rest was geschiedenis.


'Van welke smaak is hij, religieus gezien?'


'Baptist.' Ze keek me een beetje uitdagend aan,
alsof ze 'kannibaal' had gezegd. Maar als gerespecteerd lid van De Eerste Kerk
van Niets in het Bijzonder had ik niets tegen de baptisten. Ik heb alleen een
hekel aan godsdiensten die erop staan dat hun god groter is dan jouw god. 'De
laatste vier maanden gaan we drie keer per week samen naar de dienst.'


Jack kwam voorrijden en ze bukte zich om de
handgrepen van haar bagage vast te pakken. 'Hij neemt het tweede semester vrij
om met zijn geweldige gospelgroep op reis te gaan. Het is een echte tournee,
met een boekingskantoor en al. De groep heet The Hummingbirds. Je zou hem
moeten horen - hij zingt als een engel.'


'Ongetwijfeld,' zei ik.


Ze kuste me weer op de wang, nu zacht. 'Ik ben blij
dat ik ben gekomen, papa. Ben jij ook blij?'


'Blijer dan jij ooit kunt weten,' zei ik, en
onwillekeurig wenste ik dat ze smoorverliefd was geworden op Jack. Dat zou de
oplossing zijn geweest. Tenminste, dat dacht ik toen.
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We hadden geen uitgebreid kerstdiner, maar wel een van Jacks
astronaut-kippen met cranberry-saus, salade uit een zakje en rijstpudding. Ilse
nam twee porties van alles. Nadat we cadeaus hadden uitgewisseld en daar
enthousiast over hadden gedaan - alles was precies wat we wilden hebben! -
bracht ik Ilse naar Klein Roze om haar het grootste deel van mijn artistieke
productie te laten zien. De tekeningen die ik van respectievelijk haar vriendje
en de vrouw in het rood (als het een vrouw was) had gemaakt, had ik weggestopt
op een hoge plank in mijn slaapkamerkast. Daar zouden ze blijven liggen tot
mijn dochter weg was.


Een stuk of tien andere - voor het merendeel
zonsondergangen - had ik op stukken karton geplakt en tegen de muren van de
kamer gezet. Ze liep er een keer bij langs. Bleef staan en liep er nog eens bij
langs. Het was inmiddels avond en mijn grote bovenraam was een en al
duisternis. Het tij was een heel eind weg; je hoorde alleen dat de Golfer was
aan het voortdurende zachte zuchten van de golven die het zand op liepen en
wegzakten.


'Heb jij dit echt gemaakt?' zei ze ten slotte. Ze
draaide zich om en keek me op een zodanige manier aan dat ik me niet op mijn
gemak voelde. Zo kijkt iemand die een ander opeens in een heel ander licht
ziet.


'Ja,' zei ik. 'Wat vind je ervan?'


'Ze zijn goed. Misschien beter dan goed. Deze...' Ze
bukte zich en pakte heel voorzichtig de tekening op met de schelp op de
horizon, met daaromheen het geeloranje licht van de zonsondergang. 'Deze is zo
fuck... sorry, zo verrekte griezelig.'


'Dat vind ik ook,' zei ik. 'Maar eigenlijk is het
niets nieuws. Ik heb alleen maar een beetje surrealisme aan de zonsondergang
toegevoegd.' En toen riep ik belachelijk genoeg: 'Hallo, Dali!'


Ze zette Zonsondergang met schelp neer en
pakte Zonsondergang met sophora op.


'Wie hebben deze tekeningen gezien?'


'Alleen Jack en jij. O ja, en Juanita ook. Ze noemt
ze asustador. Of zoiets. Jack zegt dat het "angstaanjagend"
betekent.'


'Dat zijn ze inderdaad een beetje,' gaf ze toe.
'Maar papa... zo'n potloodtekening wordt vlekkerig. En ik denk dat ze verbleken
als je er niets aan doet.'


'Wat dan?'


'Ik weet het niet, maar ik vind dat je ze moet laten
zien aan iemand die het wél weet. Iemand die je kan vertellen hoe goed ze
werkelijk zijn.'


Ik voelde me gevleid, maar ook slecht op mijn gemak.
Ontzet, zou je bijna kunnen zeggen. 'Ik zou niet weten wie of waar...'


'Vraag het Jack. Misschien kent hij een galerie die
ernaar wil kijken.'


'Ja, ik kom daar binnenstrompelen en ik zeg:
"Ik woon op Duma Key en ik heb wat tekeningen - voor het merendeel
zonsondergangen, een heel ongewoon thema aan de kust van Florida - die volgens
mijn werkster muy asustador zijn.'"


Ze zette haar handen in haar zij en hield haar hoofd
schuin. Zo keek Pam altijd als ze niet van plan was zich gewonnen te geven, ja,
als ze van plan was haar standpunt in de vierwielaandrijving te gooien.


'Vader...'


'O, nu komt het.'


Ze negeerde dat. 'Je hebt twee pick-ups, een tweedehands
bulldozer uit de Korea-oorlog en een lening van twintigduizend dollar
uitgebouwd tot een miljoenenbedrijf. Wil je beweren dat je geen kans ziet om
een paar galeriehouders naar je schilderijen te laten kijken, als je dat echt
wilt?'


Ze werd milder.


'Ik bedoel, ze zijn goed, pa. Heel goed. De enige
opleiding op dit gebied die ik heb gehad, is het vak toegepaste kunsten op de
middelbare school, en zelfs ik kan het zien.'


Ik zei iets, maar ik weet niet meer wat. Ik dacht
aan mijn koortsachtige snelle tekening van Carson Jones, alias de baptistische
hummingbird. Zou ze die ook goed vinden, als ze hem zag?


Maar ze zou hem niet te zien krijgen. Niet die, en
ook niet die van de persoon in het rode gewaad. Niemand zou ze ooit te zien
krijgen. Dat dacht ik toen.


'Pa, als je dit talent altijd al hebt gehad, waar
zat het dan?'


'Ik weet het niet,' zei ik. 'En het is nog maar de
vraag over hoeveel talent we het hebben.'


'Laat iemand je dat dan vertellen. Iemand die er
verstand van heeft.' Ze pakte mijn tekening van de brievenbus op. 'Zelfs deze...
Hij is niets bijzonders, alleen is hij dat wél. Vanwege...' Ze raakte het
papier aan. 'Dat hobbelpaard. Waarom heb je een hobbelpaard in die tekening
gezet, pa?'


'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik wilde gewoon dat het
daar was.'


'Heb je dit uit je geheugen getekend?'


'Nee. Blijkbaar kan ik dat niet. Misschien komt dat
door het ongeluk of misschien heb ik het nooit gekund.' Alleen kon ik het soms
wel. Bijvoorbeeld als het op jongemannen in een T-shirt van de Twins aankwam.
'Ik vond er een op internet en drukte hem af...'


'O, shit, nu heb ik een vlek gemaakt!' riep ze uit.
'O, shit!'


'Ilse, het geeft niet. Het is niet erg.'


'Het geeft wél en het is wél erg! Je moet wat fucking
verf kopen!' Ze besefte wat ze had gezegd en sloeg haar hand voor haar mond.


'Je zult dit waarschijnlijk niet geloven,' zei ik,
'maar ik heb dat woord al eens vaker gehoord. Al heb ik het idee dat je
vriendje- er misschien niet...'


'Dat heb je goed begrepen,' zei ze. Een beetje
somber. Toen glimlachte ze. 'Maar hij kan een goeie gossiemikkie laten horen
als iemand hem snijdt in het verkeer. Pa, je tekeningen...'


'Ik ben blij dat je ze mooi vindt.'


'Het is meer dan mooi vinden. Ik ben verbijsterd.'
Ze gaapte. 'Ik ben ook doodmoe.'


'Ik stel voor dat je een kop warme chocolademelk
neemt en dan naar bed gaat.'


'Dat klinkt geweldig.'


'Wat van de twee?'


Ze lachte. Het was geweldig om haar te horen lachen.
Het geluid vulde de hele kamer op. 'Beide.'
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De volgende morgen stonden we met koffïemokken op het
strand, tot onze enkels in de branding. De zon had zich net over de lage
verheffing van de Key achter ons gehesen en onze schaduwen leken zich mijlenver
over het kalme water uit te strekken.


Ilse keek me ernstig aan. 'Is dit de mooiste plaats
van de wereld, pa?'


'Nee, maar jij bent jong en ik kan me voorstellen dat
je dat denkt. In werkelijkheid is het nummer vier op de lijst van Mooiste
Plaatsen, maar de bovenste drie kan niemand spellen.'


Ze glimlachte over de rand van haar mok. 'Vertel.'


'Als je erop staat. Nummer één is Machu Picchu.
Nummer twee is Marrakesj. Nummer drie is het Petroglyph National Monument. En
dan op nummer vier Duma Key voor de westkust van Florida.'


Haar glimlach werd even wat breder, maar toen weer
zwakker. Opnieuw keek ze me ernstig aan. Ik herinnerde me dat ze me ook zo
aankeek toen ze vier was en me vroeg of er tovenarij bestond zoals in
sprookjes. Ik had natuurlijk ja gezegd, met de gedachte dat ik loog. Nu was ik
daar niet zo zeker meer van. Maar het was warm, ik stond met mijn voeten in de
Golf en ik wilde gewoon niet dat Ilse gekwetst werd, al zag ik dat er wel van
komen. Maar ieder krijgt zijn deel, nietwaar? Zeker. Beng, in je neus. Beng, in
je oog. Beng, onder de gordel, daar ga je dan, en de scheidsrechter is net even
weg om een hotdog te eten. Alleen degenen van wie je houdt kunnen dat verdriet
vermenigvuldigen en verspreiden. Verdriet is de grootste kracht van liefde. Dat
zegt Wireman.


'Zie je iets groens, schat?' vroeg ik.


'Nee, ik bedacht alleen weer dat ik blij ben dat ik
hier ben gekomen. Ik stelde me voor dat je hier wegrotte tussen een
bejaardentehuis en een afschuwelijke tiki-bar met op donderdag de Wet
T-shirt-avond. Misschien heb ik te veel boeken van Carl Hiaasen gelezen.'


'Er zijn hier veel van dat soort plaatsen,' zei ik.


'En zijn er ook nog meer plaatsen als Duma?'


'Dat weet ik niet. Misschien een paar.' Maar op
grond van wat Jack me had verteld vermoedde ik van niet.


'Nou, jij verdient deze plaats,' zei ze. 'Tijd om te
rusten en te genezen. En als dit alles...' Ze wees naar de Golf. 'Als dit je
niet geneest, weet ik niet wat dat wel zou kunnen. Het enige...'


'J-ja?' zei ik, en ik maakte een gebaar met twee
vingers alsof ik iets uit de lucht plukte. Gezinnen hebben hun eigen taal, en
daar hoort ook gebarentaal bij. Mijn gebaar zou geen enkele betekenis hebben
gehad voor een buitenstaander, maar Ilse kende het en lachte.


'Oké, slimmerik. Het enige nadeel is het geluid dat
het getij maakt als het komt opzetten. Ik werd midden in de nacht wakker en gaf
al bijna een schreeuw voordat ik besefte dat het de schelpen zijn die door het
water worden bewogen. Ik bedoel, dat is het toch? Alsjeblieft, zeg dat het de
schelpen zijn.'


'Het zijn de schelpen. Wat dacht je dat het was?'


Ze huiverde zelfs. 'Eerst dacht ik... lach niet...
dat het een optocht van skeletten was. Honderden. Ze marcheerden om het huis
heen.'


Zo had ik het nooit gezien, maar ik wist wat ze
bedoelde. 'Ik vind het nogal een geruststellend geluid.'


Ze haalde vaag, onzeker haar schouders op. 'Nou...
goed dan. Ieder het zijne. Zullen we teruggaan? Ik kan wat roerei voor ons
maken. Dan gooi ik er wat pepers en champignons bij.'


Akkoord.'


'Ik heb sinds het ongeluk niet meegemaakt dat je zo
lang zonder kruk liep.'


'Ik hoop midden januari een halve kilometer over het
strand naar het zuiden te kunnen lopen.'


Ze floot. 'Een halve kilometer en terug?'


Ik schudde mijn hoofd. 'Nee. Nee. Niet meer dan een
halve kilometer. Dan ga ik zwevend terug.' Ik stak mijn armen uit om het te
laten zien.


Ze snoof, maakte weer aanstalten om naar het huis te
lopen, maar bleef staan omdat er iets naar ons schitterde vanuit het zuiden.
Eén keer, toen nog een keer. De twee vlekjes waren er.


'Mensen,' zei Ilse, en ze schermde haar ogen af.


'Mijn buren. Mijn énige buren op dit moment.
Tenminste, dat denk ik.'


'Heb je ze ontmoet?'


'Nee. Ik weet alleen dat het een man en een vrouw in
een rolstoel zijn. Ik denk dat ze meestal bij het water zit te ontbijten. Die
glinstering komt van een dienblad, denk ik.'


'Je zou een golfwagentje kunnen nemen. Dan kun je
erheen rijden en ze gedag zeggen.'


'Uiteindelijk lóóp ik erheen om ze gedag te zeggen,'
zei ik. 'Ik wil geen golfwagentje. Kamen heeft gezegd dat ik me doelen moet
stellen, en dat doe ik.'


'Je had geen therapeut nodig om te weten dat je je
doelen moet stellen, papa,' zei ze. Ze tuurde nog steeds naar het zuiden. 'Bij
welk huis horen ze? Dat grote dat eruitziet als een ranch in een westernfilm?'


'Ja, daar ben ik vrij zeker van.'


'En er woont hier niemand anders?'


'Op dit moment niet. Jack zegt dat sommige van de
andere huizen in januari en februari worden verhuurd, maar voorlopig zijn zij
en ik de enigen. De rest van het eiland is pure botanische pornografie.
Verwilderde plantengroei.'


'Allemachtig, waaróm?'


'Ik heb geen flauw idee. Ik wil het uitzoeken, of
dat tenminste proberen, maar voorlopig probeer ik nog op de been te komen. En
dat bedoel ik letterlijk.'


We liepen nu naar het huis terug. Ilse zei: 'Een
bijna leeg eiland in de zon... Daar zit misschien een verhaal achter. Daar móét
een verhaal achter zitten. Denk je ook niet?'


'Ja,' zei ik. 'Jack Cantori heeft aangeboden om het
uit te zoeken, maar ik zei dat het niet hoefde, want ik was van plan het zelf
te doen.' Ik pakte de kruk, stak mijn arm in de twee stalen sleuven - altijd
een prettig gevoel als ik zonder ondersteuning op het strand was geweest - en
bonkte over het pad. Maar Ilse was niet meegekomen. Ik draaide me om. Ze stond
met haar gezicht naar het zuiden en schermde haar ogen weer met haar hand af.
'Kom je, schat?'


'Ja.' Er kwam nog één flits van het strand: het
dienblad. Of een koffiepot. 'Misschien kennen zij het verhaal,' zei Ilse, toen
ze bij me was.


'Misschien wel.'


Ze wees naar de weg. 'En die weg? Hoe ver gaat hij
door?'


'Dat weet ik niet,' zei ik.


'Zullen we vanmiddag gaan kijken?'


'Wil je achter het stuur van een Chevrolet Malibu
van Hertz gaan zitten?'


'Ja,' zei ze. Ze zette haar handen op haar slanke
heupen, deed alsof ze spuwde en sprak met een zuidelijk accent. 'Ik rijd tot
die weg daar ophoudt.'
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Maar we haalden het eind van Duma Road bij lange na niet.
Niet op die dag. Onze expeditie naar het zuiden begon goed, maar eindigde
slecht.


Toen we weggingen, voelden we ons allebei goed. Ik
had een uur rust gehad plus mijn middag-Oxycontin. Mijn dochter droeg nu shorts
en een haltertopje, en ze lachte toen ik erop stond dat ze zinkoxide op haar
neus smeerde. 'Bobo de clown,' zei ze toen ze zichzelf in de spiegel bekeek. Ze
was in een geweldig humeur en ik voelde me beter dan ooit sinds mijn ongeluk.
Wat ons die middag overkwam, was dan ook een volslagen verrassing. Ilse gaf de
schuld aan de lunch - misschien was de mayonaise in de tonijnsalade bedorven
geweest - en ik liet haar dat maar denken, al geloof ik niet dat het slechte
mayo was. Eerder slechte mojo.


De weg was smal, bultig en slecht onderhouden.
Totdat we bij het punt kwamen waar hij in de woekerende plantengroei verdween
die het grootste deel van de Key bedekte, lagen er ook ribbels overheen van
botkleurig zand dat vanaf het strand landinwaarts was gewaaid. De
huur-Chevrolet hobbelde er dapper overheen, maar toen de weg een beetje dichter
naar het water toe boog - het was kort voordat we de haciënda bereikten die
Wireman Palacio de Asesinos noemde - werden de zandwallen hoger en
waggelde de auto in plaats van te hobbelen. Ilse, die in sneeuwland had leren
rijden, kwam er zonder klacht of commentaar doorheen.


De huizen tussen Groot Roze en El Palacio
waren allemaal opgetrokken in de stijl die ik Florida Pastel Lelijk noemde. Bij
de meeste zaten de luiken voor de ramen, en alle hekken waren dicht, op een na.
Het pad van die ene uitzondering was versperd met twee zaagbokken waarop een
waarschuwend bord stond: VALSE HONDEN VALSE HONDEN. Voorbij het Valsehondenhuis
begon het terrein van de haciënda. Daar stond een stevige muur met stucwerk,
zo'n drie meter hoog en met een bovenrand van oranje dakpannen. Nog meer oranje
pannen - het dak van de villa zelf- verhieven zich schuin tegen de strakblauwe
hemel.


'Ploffende pepers,' zei Ilse; die krachtterm zou ze
wel van haar baptistische vriendje hebben. 'Dat huis hoort in Beverly Hills te
staan.'


De muur liep misschien wel honderd meter langs de
oostkant van de smalle, beschadigde weg. Er waren geen borden met verboden
toegang, maar die muur maakte de houding van de eigenaar ten opzichte van
huis-aan-huisverkopers en bekerende mormonen meer dan duidelijk. In het midden
zat een tweedelige ijzeren poort, die een eindje open stond. En daar, net
voorbij de open helften...


'Daar heb je haar,' mompelde ik. 'Die vrouw van het
strand. Godskolere, het is de bruid van de peetvader.'


'Papa!' zei Ilse, tegelijk lachend en
geschokt.


De vrouw was erg oud, minstens midden tachtig. Ze
zat in haar rolstoel. Op de chromen voetsteunen had ze een enorm paar blauwe
Converse Hi-Top-schoenen geplant. Hoewel het boven de twintig graden was, droeg
ze een grijs trainingspak. In een van haar knokige handen smeulde een sigaret.
Op haar hoofd zat de strohoed die ik had gezien als ik over het strand liep,
maar toen had ik niet beseft hoe enorm groot hij was. Het was niet zomaar een
hoed, maar een gehavende sombrero. Haar gelijkenis met Marlon Brando aan het
eind van The Godfather - als hij met zijn kleinzoon speelt in de tuin -
was onmiskenbaar. Er lag iets op haar schoot wat er niet helemaal uitzag als
een pistool.


Ilse en ik zwaaiden allebei. Eerst deed ze niets.
Toen stak ze haar hand op met de palm naar buiten, een indiaans how-gebaar, en
kwam er een stralende en bijna tandeloze grijns. Het leek wel of duizend
rimpels haar in een welwillende heks veranderden. Ik keek niet eens naar het
huis achter haar, want ik probeerde het allemaal te verwerken: haar plotselinge
verschijning, haar hippe blauwe sportschoenen, haar delta van rimpels, en
haar...


'Papa, was dat een pistóól?' Ilse keek met grote
ogen in het spiegeltje. 'Had die oude dame een pistóól?'


De auto gleed door, en de kans leek me reëel dat we
de achterste hoek van de haciënda zouden raken. Ik legde mijn hand even op het
stuur voor een koerscorrectie. 'Ik denk het. Min of meer. Let goed op, schat.
Er zit niet veel weg in deze weg.'


Ze keek weer naar voren. We hadden in de felle zon
gereden, maar daar kwam met de muur van de haciënda een eind aan. 'Wat bedoel
je, min of meer?'


'Het leek me... ik weet het niet, een
kruisboogpistool. Of zoiets. Misschien schiet ze ermee op slangen.'


'Gelukkig glimlachte ze,' zei Ilse. 'En het was nog
een stralende glimlach ook, hè?'


Ik knikte. 'Dat was het.'


De haciënda was het laatste huis aan het open
noordelijke eind van Duma Key. Daarachter boog de weg zich landinwaarts en werd
de plantengroei zo dicht dat ik het eerst interessant, toen ontzagwekkend en
ten slotte claustrofobisch vond. De groene massa was minstens vier meter hoog
en de ronde bladeren hadden een donkere vermiljoenkleur die aan opgedroogd
bloed deed denken.


'Wat zijn dat voor planten, papa?'


'Zeekraal. Het groene spul met die gele bloemen heet
wedelia. Het groeit overal. Er is ook rododendron. De meeste bomen zijn gewoon
dennen, geloof ik, al...'


Ze ging langzamer rijden, wees naar links en rekte
haar hals om door de zijkant van de voorruit te kijken. 'Daar staan een soort
palmen. En kijk... daar...'


De weg boog zich nog verder landinwaarts, en de
bomen langs de weg leken hier op warrige massa's grijs touw. Hun wortels heten
het asfalt omhoogkomen. We konden er nu nog overheen, dacht ik, maar over een
paar jaar? Nooit.


'Wurgficus,' zei ik.


'Mooie naam, net iets uit Alfred Hitchcock. En ze
verwilderen hier gewoon?'


'Ik weet het niet,' zei ik.


Ze liet de Chevrolet zorgvuldig over de opbollende
wortels heen rijden en ging verder. Onze snelheid kwam nu niet boven de tien
kilometer per uur uit. Er groeide nog meer wurgficus uit de massa's zeekraal en
rododendron. De hoge begroeiing legde een diepe schaduw over de auto. Aan geen
van beide kanten kon je ver kijken. Afgezien van hier en daar een klein stukje
blauwe lucht, een verdwaalde zonnestraal, was zelfs de hemel weg. En nu zagen
we ook moerasgras en taaie, wasachtige struiken dwars door barsten in het
asfalt komen.


Mijn arm jeukte. De arm die er niet was. Automatisch
krabde ik en kwam zoals altijd tegen mijn nog gevoelige ribben aan. Tegelijk
jeukte de linkerkant van mijn hoofd. Daar kon ik over krabben, en dat deed ik
dan ook.


'Papa?'


'Niets aan de hand. Waarom stop je?'


'Omdat... ik me zelf ook niet zo goed voel.'


En ze zag er ook niet goed uit, besefte ik. Haar
teint was bijna even wit geworden als de klodder zinkoxide op haar neus. 'Ilse?
Wat is er?'


'Mijn maag. Ik begin nou toch echt te twijfelen aan
die tonijnsalade die ik voor de lunch heb gemaakt.' Ze keek me aan met het
ziekelijke glimlachje van iemand die iets onder de leden heeft. 'Ik vraag me
ook af hoe ik ons hier weg krijg.'


Geen slechte vraag. Plotseling leek het of de
zeekraal op ons af kwam en het gewelf van palmen boven ons dichter werd. Ik
merkte dat ik de planten om ons heen kon ruiken; een touwige geur die
halverwege mijn keel tot leven kwam. En waarom ook niet? Per slot van rekening
kwam die geur van levende dingen; ze stonden dicht opeen aan weerskanten van
ons. En boven ons.


'Pa?'


De jeuk werd erger. Hij was rood, die jeuk, zo rood
als de stank in mijn neus en keel groen was. De jeuk die je kreeg als je
vastzat in de foto, in de toto.


'Papa, sorry, maar ik geloof dat ik ga overgeven.'


Geen foto, geen toto: het was een auto.
Ze maakte het portier van de auto open en boog zich naar buiten terwijl ze zich
met één hand aan het stuur bleef vasthouden. Toen hoorde ik haar overgeven.


Mijn rechteroog werd rood en ik dacht: Ik kan
het. Ik kan het. Ik hoef alleen maar bij mijn arme ouwe positieven te blijven.


Ik maakte mijn portier open, waardoor ik voor mijn
lichaam langs moest reiken, en stapte uit. Waggelde eruit en hield de
bovenkant van het portier vast om te voorkomen dat ik in een muur van zeekraal
en de verstrengelde takken van een half gewurgde banyan smakte. De struiken en
takken waren zo dicht bij de zijkant van de auto dat ze over me heen schraapten
toen ik naar de voorkant strompelde.


De helft van mijn gezichtsveld


(ROOD)


leek uit bloedend rood te bestaan. Ik voelde dat de
punt van een dennentak over de pols van - ik had het kunnen zweren - mijn
rechterarm schraapte, en ik dacht: ik kan het, ik MOET dit doen.
Intussen hoorde ik Ilse weer overgeven. Ik wist dat het in die smalle doorgang
veel warmer was dan het had moeten zijn, zelfs met dat groene dak boven ons. Ik
had nog genoeg verstand om me af te vragen hoe we zo dom hadden kunnen zijn om
over deze weg te gaan rijden. Maar natuurlijk had het een onschuldig uitstapje
geleken.


Ilse hing nog uit de auto, met haar rechterhand om
het stuur. De dikke zweetdruppels stonden op haar voorhoofd. Ze keek naar me
op. 'Goh...'


'Schuif eens op, Ilse.'


'Papa, wat ga je doen?'


Alsof ze dat niet kon zien. En plotseling stonden de
woorden 'rijden' en 'terug' niet meer tot mijn beschikking. Op dat moment had
ik alleen 'ons' kunnen zeggen, het meest nutteloze woord in de Engelse taal als
het op zichzelf staat. Ik voelde hoe de woede me als heet water naar de keel
steeg. Of bloed. Ja, dat eerder. Want de woede was natuurlijk róód.


'Ons hier weghalen. Schuif op.' Ik dacht: word
nou niet kwaad op haar. Ga nou niet schreeuwen. O, in godsnaam, alsjeblieft,
doe dat niet.


'Papa, je kunt niet...'


'Ja. Ik kan het. Schuif op.'


Gehoorzaamheid is een hardnekkige gewoonte,
misschien vooral tussen vaders en dochters. En natuurlijk voelde ze zich
beroerd. Ze schoof op en ik ging op mijn klungelige achterwaartse manier achter
het stuur zitten en gebruikte mijn hand om mijn verrotte rechterbeen op te
tillen. Mijn hele rechterkant trilde alsof er een zwakke elektrische stroom
doorheen ging.


Ik kneep mijn ogen stijf dicht en dacht: Ik kan
het, verdomme, en ik heb die stomme lappenpop ook niet nodig om hier doorheen
te komen.


Toen ik weer naar de wereld keek, was iets van die
roodheid - en goddank ook iets van die woede - daaruit weggetrokken. Ik zette
de auto in zijn achteruit en bracht hem langzaam in beweging. Ik kon me niet
naar buiten buigen zoals Ilse had gedaan, want ik had geen rechterhand om mee
te sturen. In plaats daarvan gebruikte ik het spiegeltje. In mijn hoofd hoorde
ik de spookachtige klanken miep-miep-miep.


'Alsjeblieft, rij niet van de weg af,' zei Ilse. 'We
kunnen niet lopen. Ik ben te ziek en jij bent te kreupel.'


'Ik rij er niet af, Monica,' zei ik, maar op dat
moment boog ze zich uit het raam om weer over te geven en ik geloof niet dat ze
me hoorde.
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Langzaam, langzaam reed ik achteruit vanaf het punt waar
Ilse was gestopt. Ik zei kalm aan tegen mezelf, en langzaam maar
zeker. Wortels van wurgficussen hadden zich onder de weg door gegraven en
mijn heup protesteerde als we eroverheen hobbelden. Een paar keer hoorde ik
takken van zeekraal over de zijkant van de auto schuren. De mensen van Hertz
zouden daar niet blij mee zijn, maar ik had die middag wel grotere zorgen.


Beetje bij beetje werd het lichter; het gebladerte
boven ons werd minder dicht. Dat was goed. Ik kon ook weer helderder zien en
die verschrikkelijke jeuk nam af. Die dingen waren nog beter.


'Ik zie het grote huis met de muur eromheen,' zei
Ilse, die over haar schouder meekeek.


'Voel je je beter?'


'Misschien een beetje, maar mijn maag schuimt nog
als een wasmachine.' Ze maakte een kokhalsgeluid. 'O, dat had ik niet moeten
zeggen.' Ze boog zich naar buiten, gaf weer over en liet zich toen op haar
stoel zakken, lachend en kreunend. Haar haar plakte in lokken aan haar
voorhoofd vast. 'Ik heb net de zijkant van je auto ondergekotst. Alsjeblieft,
zeg dat je een tuinslang hebt.'


'Maak je daar maar niet druk om. Gewoon stilzitten
en diep en langzaam ademhalen.'


Ze salueerde zwakjes en deed haar ogen dicht.


De oude vrouw met de grote strohoed was nergens te
bekennen, maar de twee helften van de ijzeren poort stonden nu wijd open, alsof
ze bezoek verwachtte. Of wist dat wij een plek nodig zouden hebben om te keren.


Ik dacht daar niet over na en reed achteruit door de
poort. Een ogenblik zag ik een binnenplaats met koele blauwe tegels, een
tennisbaan en een enorme dubbele deur met ijzeren ringen. Toen reed ik vooruit
om naar huis te gaan. Daar waren we na vijf minuten. Ik kon weer net zo helder
zien als toen ik die ochtend wakker werd, zo niet helderder. Afgezien van die
zwakke jeuk die over mijn rechterzij op en neer ging, voelde ik me prima.


Ik voelde ook een sterke aandrang om te tekenen. Ik
wist niet wat, maar ik zóu het weten, als ik in Klein Roze zat met een van mijn
schetsboeken op mijn ezel. Daar was ik zeker van.


'Ik zal de zijkant van je auto schoonmaken,' zei
Ilse.


'Je gaat uitrusten. Je ziet er halfdood uit.'


Ze keek me met een flauw glimlachje aan. 'Dat is nog
de betere helft. Weet je nog dat mama dat altijd zei?'


Ik knikte. 'Ga maar uitrusten. Ik maak hem wel
schoon.' Ik wees naar de tuinslang, die aan de noordkant van Groot Roze in een
lus hing. 'Hij is aangesloten en kan meteen spuiten.'


'Weet je zeker dat jij het redt?'


'Ik heb nergens last van. Ik denk dat jij meer van
die tonijnsalade hebt gegeten dan ik.'


Ze glimlachte weer een beetje. 'Ik ben altijd gek op
mijn eigen kookkunst geweest. Het was geweldig van je dat je ons terugbracht,
papa. Ik zou je een kus geven, maar mijn adem...'


Ik kuste haar. Op haar hoofd. Haar huid was koel en
vochtig. 'Ga uitrusten, kokkin - orders van het hoofdkwartier.'


Ze ging. Ik draaide de kraan open en spoelde de
zijkant van de Malibu af. Daar deed ik langer over dan eigenlijk nodig was,
want ik wilde er zeker van zijn dat ze sliep. En dat deed ze. Toen ik door de
halfopen deur van de logeerkamer keek, zag ik haar op haar zij liggen. Ze sliep
precies zoals ze als kind had gedaan: haar ene hand onder haar wang en een knie
opgetrokken tot bijna bij haar borst. We denken dat we veranderen, maar dat
gebeurt niet echt; dat zegt Wireman.


Misschien si, misschien no - dat zegt
Freemantle.
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Iets trok me - misschien iets wat al sinds het ongeluk in me
had gezeten, maar in elk geval iets wat met me mee teruggekomen was van Duma
Key Road. Ik liet het trekken. Ik weet niet of ik me ertegen had kunnen
verzetten, maar dat probeerde ik niet eens; ik was nieuwsgierig.


Het tasje van mijn dochter lag op de salontafel in
de huiskamer. Ik maakte het open, haalde haar portefeuille eruit en keek naar
de foto's die daarin zaten. Toen ik dat deed, voelde ik me een beetje een
schoft - een beetje maar. Je bent niet aan het stelen, zei ik tegen
mezelf, maar natuurlijk zijn er veel manieren om te stelen, hè?


Daar was de foto van Carson Jones die ze me op het
vliegveld had laten zien, maar die zocht ik niet. Ik wilde hem niet in zijn
eentje zien, maar met haar samen. Ik wilde een foto van hen als stel. En ik
vond er een. Zo te zien was hij bij een kraampje langs de weg gemaakt; achter
hen zag je manden met komkommers en maïs. Ze glimlachten en waren jong en mooi.
Hun armen lagen om elkaar heen, en een van Carson Jones' handpalmen rustte
blijkbaar op de in blauwe spijkerstof gehulde billen van mijn dochter. O jij
malle christen. Mijn rechterarm jeukte nog, een zacht, gestaag gekriebel als
netelroos. Ik krabde erover, krabde erdoorheen en kreeg voor de tienduizendste
keer mijn ribben te pakken. Die foto zat ook in een beschermend doorkijkhoesje.
Ik nam hem eruit, wierp een blik over mijn schouder - nerveus als een inbreker
op zijn eerste karwei - naar de halfopen deur van de kamer waarin Ilse lag te
slapen en keerde de foto toen om.


 


Ik hou van je,
Punkin!


'Smiley'


 


Kon ik een vrijer vertrouwen die mijn dochter 'Punkin'
noemde en met 'Smiley' tekende? Ik dacht het niet. Misschien was het onredelijk,
maar nee... ik dacht het niet. Evengoed had ik gevonden wat ik zocht. Niet één,
maar allebei. Ik draaide de foto weer om, sloot mijn ogen en deed alsof ik hun
Kodachrome-beelden met mijn rechterhand aanraakte. Hoewel het voor mijn gevoel
niet alleen maar 'doen alsof' was; maar dat zul je inmiddels wel begrijpen.


Toen er enige tijd was verstreken - ik weet niet
precies hoeveel - schoof ik de foto in zijn plastic hoes terug en legde ik
Ilses portefeuille onder de papieren zakdoekjes en cosmetica in het tasje,
ongeveer zo diep als ik hem had gevonden. Toen legde ik haar tasje op de
salontafel terug en ging ik naar de slaapkamer om Reba de Woedepop te halen.
Met haar tussen mijn stomp en mijn zij strompelde ik de trap op naar Klein
Roze. Ik meen me te herinneren dat ik 'Ik maak een Monica Seles van jou' zei
toen ik Reba voor het raam zette, maar het kan net zo goed Monica Goldstein
zijn geweest; als het op herinneringen aankomt, spelen we allemaal vals. Het
evangelie volgens Wireman.


Wat de meeste dingen betreft die me op Duma Key zijn
overkomen, ben ik duidelijker dan ik wil zijn, maar van die specifieke middag
heb ik geen helder beeld. Ik weet dat ik koortsachtig aan het tekenen sloeg, en
dat die ondraaglijke jeuk in mijn niet-bestaande rechterarm helemaal verdween
toen ik aan het werk was. Ik weet niét, maar ben er bijna zeker van, dat het
roodachtige waas dat in die tijd altijd over mijn gezichtsveld hing, en dat
intenser werd als ik moe was, een tijdje verdween.


Ik weet niet hoe lang ik in die staat heb verkeerd.
Een hele tijd, denk ik. Zo lang dat ik op het laatst zowel uitgeput als
uitgehongerd was.


Ik ging weer naar beneden en verslond vleeswaar bij
het ijzige licht van het koelkastlampje. Ik wilde geen sandwich maken, want ik
wilde niet dat Ilse wist dat ik me goed genoeg voelde om te eten. Ze moest
blijven denken dat onze problemen veroorzaakt waren door bedorven mayonaise.
Dan hoefden we niet op zoek te gaan naar andere verklaringen.


Geen van de andere verklaringen die ik kon bedenken
was rationeel.


Toen ik een half pakje salami had gegeten en een
halve liter zoete thee met veel suiker had gedronken, ging ik naar mijn
slaapkamer. Ik ging op het bed liggen en viel in een diepe slaap.
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Zonsondergangen.


Soms denk ik dat dit mijn helderste herinneringen
aan Duma Key zijn: oranje avondhemels, bloedend aan de onderkant en vervagend
aan de bovenkant, van groen naar zwart. Toen ik die avond wakker werd, eindigde
er weer een dag in glorie. Ik stampte op mijn kruk de huiskamer in, stijf en
ineenkrimpend (de eerste tien minuten waren altijd de ergste). De deur naar
Ilses kamer stond open en haar bed was leeg.


'Ilse?' riep ik.


Eerst kwam er geen antwoord. Toen riep ze van boven.
'Papa? Alle kraaien nog aan toe, heb jij dit gemaakt? Wannéér heb je dit gemaakt?'


Elke gedachte aan pijn trok uit me weg. Ik maakte
dat ik zo snel mogelijk in Klein Roze kwam en probeerde me intussen te
herinneren wat ik had getekend. Wat het ook was, ik had het niet uit het zicht
gezet. Als het nu eens iets afschuwelijks was? Als ik nu eens op het lumineuze
idee was gekomen om een karikatuur van een kruisiging te maken, met de
Hummingbird aan het kruis?


Omdat Ilse voor mijn ezel stond, kon ik niet zien
wat daarop zat. En al had ze er niet recht voor gestaan, dan nog kwam het enige
licht in de kamer van die verrekte zonsondergang; in dat schijnsel zou het
schetsblok alleen maar een zwarte rechthoek zijn geweest.


Ik deed de lichten aan en hoopte intussen vurig dat
ik mijn dochter, die helemaal naar Florida toe was gekomen om er zeker van te
zijn dat het goed met me ging, niet diep had geschokt met wat ik had gemaakt.
Ik had dat niet uit haar stem kunnen afleiden. 'Ilse?'


Ze draaide zich naar me om, haar gezicht eerder
verbaasd dan kwaad. 'Wanneer heb je dit gemaakt?'


'Nou...' zei ik. 'Wil je een beetje opzij gaan
staan?'


'Speelt je geheugen je weer parten? Ja, hè?'


'Nee,' zei ik. 'Of... ja.' Het was het strand buiten
het raam; dat kon ik zien, maar verder niets. 'Zodra ik het zie, kan ik vast
wel... Ga eens opzij, schat. Je bent beter als deur dan als raam.'


'Ook al ben ik een lastpak, hè?' Ze lachte. Zelden
was ik zo opgelucht geweest als ik iemand hoorde lachen. Wat ze ook op de ezel
had aangetroffen, het had haar niet kwaad gemaakt, en mijn maag zakte terug
naar de plaats waar hij thuishoorde. Als ze niet kwaad was, werd het risico
kleiner dat ik kwaad zou worden en een bezoek zou bederven dat al met al tot
dan toe verdomd goed was verlopen.


Ze ging naar links en ik zag wat ik in mijn
verdoofde staat had getekend voordat ik ging slapen. Technisch gezien was het
waarschijnlijk het beste dat ik had gemaakt sinds ik bij Lake Phalen voor het
eerst aarzelend mijn tekengerei ter hand had genomen, maar ik vond het geen
wonder dat ze verbaasd was. Ik was zelf ook verbaasd.


Het was het stuk strand dat ik door het grote raam
van Klein Roze kon zien. Aan het terloopse spel van het licht op het water,
weergegeven met een potloodkleur die 'chroom' werd genoemd, was te zien dat het
vroeg in de ochtend was. Midden op de tekening stond een klein meisje in een
tennispakje. Ze stond met haar rug naar je toe, maar je zag meteen aan haar
rode haar wie het was. Het was Reba, mijn kleine liefde, die vriendin uit mijn
andere leven. De figuur was slecht getekend, maar op de een of andere manier
wist je dat het met opzet op die manier was gedaan, dat ze niet echt een klein
meisje was, maar een droomfiguur in een droomlandschap.


Overal om haar voeten heen lagen knalgroene
tennisballen in het zand.


Nog meer ballen dobberden op de kalme golven naar de
kust.


'Wanneer heb je dit gemaakt?' Ilse glimlachte nog
steeds. Ze lachte bijna hardop. 'En wat mag het voor de drommel betekenen?'


'Vind je het mooi?' vroeg ik. Want ik vond het niet
mooi. De tennisballen hadden de verkeerde kleur omdat ik niet de juiste tint
groen had, maar dat was niet de reden. Ik had een hekel aan de tekening omdat
hij helemaal verkeerd aanvoelde. Hij voelde aan als hartzeer.


'Ik vind het prachtig!' zei ze, en toen lachte ze
echt. 'Kom op, wanneer heb je dit gemaakt? Vertel.'


'Terwijl jij sliep. Ik ging liggen, maar ik voelde
me weer draaierig en het leek me beter een tijdje rechtop te staan. Ik ging een
beetje tekenen om te kijken of ik tot bedaren kon komen. Ik wist niet dat ik
dat in mijn hand had tot ik hier boven kwam.' Ik wees naar Reba, die tegen het
raam zat, haar opgevulde benen naar voren gestoken.


'Dat is toch de pop waartegen je moet schreeuwen als
je dingen vergeet?'


'Zoiets. Hoe dan ook, ik maakte die tekeningen. Ik
zal er een uur over hebben gedaan. Toen ik klaar was, voelde ik me beter.'
Hoewel ik me nauwelijks kon herinneren dat ik die tekening had gemaakt, was wat
ik me herinnerde genoeg om te weten dat dit een leugen was. 'En toen ging ik
liggen om een dutje te doen. Einde verhaal.'


'Mag ik hem hebben?'


Er ging een golf van ontzetting door me heen, maar
ik kon niet nee zeggen zonder haar te kwetsen of idioot over te komen. 'Als je
dat echt wilt. Maar het stelt niet veel voor. Wil je niet liever een van
Freemantles Fameuze Zonsondergangen? Of de brievenbus met het hobbelpaard? Ik
kan...'


'Ik wil deze,' zei ze. 'Hij is grappig en lief en
zelfs een beetje... ik weet het niet... onheilspellend. Als je op een bepaalde
manier naar haar kijkt, zeg je: "Een pop." Maar dan kijkje op een
andere manier en zeg je: "Nee, een klein meisje, want ze staat toch
rechtop?" Het is verbijsterend wat je met die kleurpotloden kunt doen. Je
hebt in die korte tijd veel geleerd.' Ze knikte vastbesloten. 'Deze wil ik.
Alleen moet je hem wel een naam geven. Kunstenaars moeten namen geven aan hun
werk.'


'Dat vind ik ook, maar ik heb geen idee...'


'Kom, kom, geen uitvluchten. Het eerste wat bij je
opkomt.'


Ik zei: 'Goed. Het einde van het spel!


Ze klapte in haar handen. 'Perfect! Perféct! En je
moet hem ook signeren. Ben ik niet bazig?'


'Dat ben je altijd al geweest,' zei ik. Tres
bazig. Blijkbaar voel je je beter.'


'Ja. Jij ook?'


'Ja,' zei ik, al was het niet zo. Ik had het opeens
lelijk te pakken van het gemene rood. Die kleur zat niet in mijn potlodendoos,
maar in het geultje van de ezel lag wel een nieuw, scherp geslepen zwart
potlood. Ik pakte het op en zette mijn naam bij een van de roze benen van de
pop. Voorbij haar dreven minstens tien tennisballen met een verkeerde groene
kleur op een lage golf. Ik wist niet wat die vreemde ballen te betekenen
hadden, maar ik had er een hekel aan. Ik had er ook een hekel aan om mijn naam
op deze tekening te zetten, maar toen ik dat had gedaan, zette ik Het einde
van het spel op een zijkant. En toen voelde ik iets wat Pam de meisjes had
leren zeggen toen ze klein waren en ze een vervelend karweitje hadden
afgemaakt.


Over, klaar en voorbij.
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Ze bleef nog twee dagen, en dat waren mooie dagen. Toen Jack
en ik haar naar het vliegveld terugbrachten, waren haar gezicht en armen bruin
geworden en straalde ze de warmte van de zon uit: jeugd, gezondheid,
welbehagen.


Jack had een reiskoker voor haar nieuwe tekening gevonden.


'Papa, beloof me dat je goed voor jezelf zorgt en me
belt als je me nodig hebt,' zei ze.


'Akkoord,' zei ik glimlachend.


'En beloof me dat je iemand om een mening over je
tekeningen vraagt. Iemand die verstand heeft van zulke dingen.' 'Nou...'


Ze liet haar kin zakken en keek me fronsend aan.
Toen ze dat deed, was het weer alsof ik Pam aankeek toen we elkaar net hadden
ontmoet. 'Beloof het nou maar, of anders...'


En omdat ze het meende - dat zag ik aan de verticale
lijn tussen haar wenkbrauwen - beloofde ik het.


Die lijn verdween. 'Goed, dat is dan geregeld. Je
verdient het om beter te worden, weet je. Soms vraag ik me af of je dat echt
gelooft.'


'Natuurlijk wel,' zei ik.


Ilse ging verder alsof ze het niet had gehoord.
'Want het was niet jouw schuld wat er is gebeurd.'


Ik voelde tranen opkomen toen ik dat hoorde. Ik wist
het ook wel, maar het was prettig om iemand anders het hardop te horen
uitspreken. Dat wil zeggen, iemand anders dan Kamen, wiens werk het was om
aangekoekt vuil uit die lastige ongewassen putjes in het onderbewustzijn weg te
schrapen.


Ze knikte me toe. 'Je zult beter worden. Dat zeg ik,
en ik ben trés bazig.'


De luidspreker bulderde: Delta vlucht 559 naar
Cincinnati en Cleveland. De eerste etappe van Ilses reis naar huis.


'Toe maar, schat, laat ze met hun detector over je
lichaam gaan en in je schoenen kijken.'


'Ik heb eerst nog één ding te zeggen.'


Ik stak de ene hand op die ik nog had. 'Wat nu weer,
mijn dierbare?'


Ze glimlachte daar om: zo had ik beide meisjes
genoemd als mijn geduld bijna op was.


'Ik wil je bedanken omdat je niet tegen me hebt
gezegd dat Carson en ik te jong zijn om ons te verloven.'


'Zou dat iets hebben uitgehaald?'


'Nee.'


'Nee. Trouwens, je moeder zal dat wel namens ons
beiden doen.'


Ilse trok een au-gezicht en lachte toen. 'En Linnie
ook... maar alleen omdat ik haar deze ene keer voor ben.'


Ze sloeg haar armen nog een keer om me heen. Ik
snoof de geur van haar haar op - die goede heerlijke geur van shampoo en jonge,
gezonde vrouw. Ze trok zich van me los en keek mijn manusje-van-alles aan, die
op enige afstand was blijven staan. 'Pas goed op hem, Jack. Hij is geweldig.'


Ze waren niet verliefd geworden - het kan niet
altijd meezitten, muchacho - maar hij keek haar met een warme glimlach
aan. 'Ik zal mijn best doen.'


'En hij heeft beloofd dat hij met zijn tekeningen
naar iemand toe gaat. Je bent getuige.'


Jack glimlachte en knikte.


'Goed.' Ze gaf me nog één kus, ditmaal op het puntje
van mijn neus. 'Braaf zijn, vader. Genees uzelve.' Toen passeerde ze de deuren,
behangen met tassen maar toch in een pittig tempo. Vlak voordat ze dichtgingen,
keek ze achterom. 'En koop wat verf!'


'Doe ik!' riep ik terug, maar ik weet niet of ze me
heeft gehoord. In Florida gaan deuren snel dicht om op airconditioning te 
besparen. Enkele ogenblikken werd alles in de wereld wazig en licht; er bonkte
iets in mijn slapen en er kriebelde iets vochtigs in mijn neus. Ik boog mijn
hoofd en wreef snel met de duim en middelvinger van mijn hand over mijn ogen,
terwijl Jack deed alsof hij iets interessants in de lucht zag. Er was een woord
en dat wilde niet komen. Ik dacht vergiet en toen bespied.


Gun het wat tijd, word niet boos, zeg tegen jezelf
dat je dit kunt doen, en de woorden komen meestal wel. Soms wil je ze niet,
maar komen ze toch. Dit woord was verdriet.


Jack zei: 'Wilt u hier wachten tot ik de auto heb
opgehaald, of...'


'Nee, ik kan lopen.' Ik sloeg mijn vingers om de
handgreep van de kruk. 'Let wel op het verkeer. Ik wil niet worden overreden
bij het oversteken. Dat heb ik al eens meegemaakt.'
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Op de terugweg gingen we naar Art & Artifacts in
Sarasota, en toen we daar binnen waren, vroeg ik Jack of hij iets van
kunstgalerieën in Sarasota wist.


'Dat zou ik wel zeggen, baas. Mijn moeder werkte
vroeger in een galerie. Die heet de Scoto en het is aan Palm Avenue.'


'Moet dat mij iets zeggen?'


'Het is dé hot-shit-galerie aan de hippe kant van de
stad,' zei hij, en toen dacht hij even over zijn woorden na. 'Ik bedoel dat in
positieve zin. En de mensen van die galerie zijn aardig... tenminste, ze waren
altijd aardig voor mijn moeder, maar... weet u...'


'Het is een hot-shit-galerie.' 'Ja.'


'Hoge prijzen, bedoel je?'


'Het is een ontmoetingspunt van de elite.' Hij sprak
plechtig, maar toen ik in lachen uitbarstte, lachte hij mee. Dat was de dag,
geloof ik, waarop Jack Cantori mijn vriend werd, in plaats van mijn parttime
helper.


'Dan is dat geregeld,' zei ik, 'want ik behoor
beslist tot de elite. Kom op, jongen.'


Ik bracht mijn hand omhoog en Jack liet de zijne
ertegenaan smakken.
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In Groot Roze terug, hielp hij me het huis in met mijn buit:
vijf tassen, twee dozen, een stapel van negen gespannen doeken. Voor bijna
duizend dollar aan spullen. Ik zei tegen hem dat we de volgende dag wel zouden
zien hoe we het boven kregen. Die avond was schilderen wel het laatste waar ik
zin in had.


Ik strompelde door de huiskamer naar de keuken om
een sandwich te maken, toen ik het lichtje op het antwoordapparaat zag
knipperen. Ik dacht dat het Ilse zou zijn, dat ze zou zeggen dat haar vlucht
was uitgesteld wegens weersomstandigheden of technische problemen.


Het was niet Ilse. De stem klonk aangenaam maar
krakend van ouderdom en ik wist meteen wie het was. Ik kon die enorme blauwe
sportschoenen al bijna weer op die glanzende voetsteunen van haar rolstoel zien
staan.


'Dag, meneer Freemantle, welkom op Duma Key. Het was
me een genoegen u laatst te zien, al was het maar kort. Ik neem aan dat de
jongedame uw dochter was, gezien de gelijkenis. Hebt u haar naar het vliegveld
teruggebracht? Ik hoop eigenlijk van wel.'


Er volgde een stilte. Ik hoorde haar ademhaling, de
luide, net niet emfysemische ademhaling van iemand die waarschijnlijk een groot
deel van haar leven met een sigaret in haar hand had doorgebracht. Toen sprak
ze weer.


'Al met al is Duma Key nooit een gelukkige plaats
voor dochters geweest.'


Ik dacht onwillekeurig aan Reba in een erg
onwaarschijnlijk tennispakje, omringd door kleine donzige ballen terwijl er nog
meer ballen kwamen aandobberen uit zee.


'Ik hoop dat we elkaar in de loop van de tijd zullen
ontmoeten. Tot ziens, meneer Freemantle.'


Er volgde een klik. Toen was ik weer alleen met het
rusteloze, knarsende geluid van de schelpen onder het huis.


Het was hoogtij.






Een tekening maken (III)


 


Blijf hongerig. Dat hielp Michelangelo, dat hielp
Picasso, en dat helpt honderdduizend kunstenaars die het niet uit liefde doen
(al kan dat ook een rol spelen) maar om eten op tafel te krijgen. Als je de
wereld wilt weergeven, moet je gebruikmaken van je eetlust. Verbaast dat je?
Dat hoeft niet. Niets is zo menselijk als honger. Er is geen schepping zonder
talent, dat zal ik je nageven, maar talent is goedkoop. Talent gaat uit
bedelen. Honger is de zuigerstang van de kunst. Dat kleine meisje waarover ik
je vertelde? Dat heeft haar honger gevonden en maakt er gebruik van.


Ze denkt De
hele dag geen bed meer. Ik ga papa kamer, papa studeerkamer. Soms zeg ik
studeerkamer, soms zeg ik stuurmaker. Die heeft een mooi groot raam. Ze laten
me in de smoel zitten. Ik kan van onder boven kijken. Vogels en mooi. Te mooi
voor mij, dus het maakt me sit. Sommige wolken hebben vleugels. Sommige hebben
blauwe ogen. Bij elke zonsondergang huil ik van sit. Doet pijn om te zien. Doet
pijn van onder boven in mij. Ik kan nooit zeggen wat ik zie en dat maakt me
sit.


Ze denkt sip,
dat woord is sip. Sit is wat je in de smoel doet.


Ze denkt Kon
ik de pijn maar stoppen. Kon ik het er maar uit krijgen als wiewie. Ik huil en
smeek smeek smeek om te zeggen wat ik bedoel. Melda, de huishoudster, kan niet
heppen. Als ik zeg 'Kleur!', strijkt ze glimlachend over mijn gezicht en zegt
'Altijd geweest, zal altijd zijn'. Grote meisjes helpen ook niet. Ik ben zo
kwaad op ze, waarom luisteren jullie niet, jullie grote gemenen! Dan komt op
een dag de tweeling, Tessie en Lo-Lo. Ze praten speciaal tegen elkaar,
luisteren speciaal naar mij. Ze begrijpen me eerst niet, maar dan breng Tessie
me papier. Lo-Lo breng me potlood en ik 'Bot-lood!' uit mijn mond en dan moeten
ze vlaggen en in hun handen lappen.


Ze denkt Ik
kan bijna de naam van potlood zeggen!


Ze denkt Ik
kan de wereld maken op papier. Ik kan tekenen wat de woorden betekenen. Ik zie
boom, ik maak boom. Ik zie vogel, ik maak vogel. Het is goed, als water uit een
glas.


Dit is een klein meisje met verband om haar
hoofd. Ze draagt een kleine roze duster en zit naast het raam in de
studeerkamer van haar vader. Haar pop, Noveen, ligt naast haar op de vloer. Ze
heeft een plank en op de plank ligt een vel papier. Het is haar net gelukt een
klauw te tekenen die waarachtig gelijkenis vertoont met de dode pijnboom voor
het raam.


Ze denkt Ik
wil graag meer papier, alsjeblieft.


Ze denkt Ik
ben Elizabeth.


Het moet zijn geweest alsof je je tong
terugkreeg toen je al dacht dat hij altijd zou zwijgen. En meer nog. Beter nog.
Het was een geschenk van haarzelf, van Elizabeth. Zelfs aan die ongelooflijk
dappere eerste tekeningen moet ze hebben gezien wat er gebeurde. En ze moet
meer hebben gewild.


Haar geschenk had honger. Dat hebben de beste
- en slechtste - geschenken altijd.



4 Vrienden met voordelen
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Op de middag van nieuwjaarsdag ontwaakte ik uit een kort
maar verkwikkend dutje met de gedachte aan een bepaald soort schelp; zo'n
oranje met witte spikkels. Ik weet niet of ik ervan had gedroomd of niet, maar
ik wilde er een hebben. Ik was eraan toe om met verf te gaan experimenteren en
ik dacht dat ik best eens zo'n oranje schelp midden op de zonsondergang in de
Golf van Mexico kon dumpen.


Al zoekend liep ik in zuidelijke richting over het
strand, met als enig gezelschap mijn eigen schaduw en twintig of dertig van die
kleine vogeltjes - Ilse noemt ze piepertjes - die altijd naar voedsel zoeken
bij de rand van het water. Verderop vlogen pelikanen rond om plotseling hun
vleugels in te trekken en zich als een steen te laten vallen. Ik dacht die
middag niet aan lichaamsbeweging, ik lette niet op de pijn in mijn heup en ik
telde geen stappen. Eigenlijk dacht ik nergens aan; mijn geest gleed voort als
de pelikanen voordat ze een maaltje zagen in de caldo largo beneden hen.
Toen ik eindelijk het soort schelp zag dat ik zocht en achteromkeek, verbaasde
het me dan ook hoe klein Groot Roze was geworden.


Ik liet de oranje schelp in mijn hand op en neer
stuiteren en voelde meteen weer die pulserende glasscherven in mijn heup. Het
begon daar en plantte zich voort door mijn hele been. Toch zagen de sporen die
zich tot het huis uitstrekten er nauwelijks slepend uit. Ik bedacht dat ik
mezelf had verwend; misschien een beetje, misschien zelfs veel. Ik en mijn
stomme getallenspel. Vandaag was ik vergeten mezelf elke vijf minuten aan een
gespannen mini-onderzoek te onderwerpen. Ik was gewoon... gaan wandelen. Als
een normaal persoon.


Ik kon dus kiezen. Ik kon mezelf de hele terugweg
verwennen en steeds even blijven staan om een van Kathi Greens strekoefeningen
te doen, die vreselijk pijn deden en verder nauwelijks uitwerking leken te
hebben, of ik kon gewoon gaan lopen. Als een normaal, niet gewond persoon.


Ik koos voor het laatste. Maar voordat ik begon,
keek ik over mijn schouder en zag ik een heel eind verder naar het zuiden een
gestreepte strandstoel staan. Er stond een tafel naast met een parasol die net
zo gestreept was als de stoel. In de stoel zat een man. Wat alleen maar een
vlekje was geweest, gezien vanaf Groot Roze, was een grote, zwaargebouwde man
geworden, gekleed in een spijkerbroek en een wit overhemd met opgestroopte
mouwen. Hij had lang haar dat in de zeebries golfde. Ik kon zijn gezicht niet
zien; daarvoor was ik nog te ver bij hem vandaan. Hij zag me kijken en zwaaide.
Ik zwaaide terug, draaide me toen om en sjokte langs mijn eigen voetafdrukken
naar huis terug. Dat was mijn eerste ontmoeting met Wireman.
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Voordat ik die avond in slaap viel, dacht ik nog dat ik de
tweede dag van het nieuwe jaar waarschijnlijk bijna geen stap zou kunnen zetten
van de pijn. Tot mijn blijdschap bleek ik me daarin te hebben vergist; voor
zover ik nog stijf was, was dat met een warm bad te verhelpen.


En dus ging ik de volgende middag weer op pad. Geen
doel voor ogen; geen voornemen voor het nieuwe jaar; geen getallenspel. Gewoon
iemand die over het strand liep en soms dicht genoeg bij de kalme golven kwam
om de piepertjes in een vlekkerige wolk te laten opstuiven. Soms raapte ik een
schelp op en stopte hem in mijn zak (een week later zou ik een plastic zak bij
me hebben om mijn schatten in te doen). Toen ik zover was dat ik de
zwaargebouwde man vrij goed kon zien - vandaag droeg hij een blauw overhemd en
een kaki broek en was hij bijna zeker op blote voeten - draaide ik me weer om
en ging ik naar Groot Roze terug. Maar niet voordat ik naar hem had gezwaaid.
Hij zwaaide terug.


Dat was het echte begin van mijn Grote
Strandwandelingen. Van dag tot dag werden ze een beetje langer en kon ik de
zwaargebouwde man in zijn gestreepte strandstoel een beetje duidelijker zien.
Blijkbaar had hij ook zijn vaste gewoonten, 's Morgens kwam hij met de oude
dame naar buiten en duwde hij haar in haar rolstoel over een houten plankenpad
dat ik vanaf Groot Roze niet had kunnen zien. 's Middags kwam hij in zijn
eentje. Hij trok zijn overhemd nooit uit, maar zijn armen en gezicht waren zo
donker als oud meubilair in een formeel ingericht huis. Naast hem, op zijn
tafel, stonden een hoog glas en een kan. Daar kon ijswater, limonade of
gin-tonic in zitten. Hij zwaaide altijd; ik zwaaide altijd terug.


Op een dag aan het eind van januari, toen ik de
afstand tussen ons al veel kleiner had gemaakt, verscheen er een tweede
gestreepte stoel op het zand. Op de tafel stond nu een tweede glas, leeg (maar
hoog en verschrikkelijk uitnodigend). Toen ik zwaaide, zwaaide hij eerst terug
en wees toen naar de lege stoel.


'Bedankt, maar nog niet!' riep ik.


'Hé, kom nou!' riep hij. 'Ik breng je in het
golfwagentje terug!'


Daar moest ik om glimlachen. Ilse was ook voor een
golfwagentje geweest. Daarmee zou ik over het strand kunnen rijden, tot schrik
van de piepertjes. 'Dat zit niet in mijn speltactiek,' riep ik, 'maar ik kom er
nog wel! Wat er ook in die kan zit - hou het voor me op ijs!'


'Je weet het zelf het best, muchacho! Hij
salueerde vaag. 'Intussen: doe de dag en de dag doet jou!'


Ik herinner me allerlei dingen die Wireman heeft
gezegd, maar ik associeer vooral deze uitspraak met hem, misschien omdat ik hem
dit hoorde zeggen voordat ik zijn naam kende of zelfs maar zijn hand had
geschud: Doe de dag en de dag doet jou.
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Lopen was niet het enige wat Freemantle die winter deed;
Freemantle begon ook weer te leven. En dat voelde verdomd goed aan. Op een
winderige avond, toen de golven beukten en de schelpen niet converseerden maar
hooglopende ruzie hadden, nam ik een besluit: zodra ik wist dat dit nieuwe
gevoel echt was, zou ik met Reba de Woedepop naar het strand gaan,
aanstekerbrandstof over haar heen gieten en haar in brand steken. Ik zou mijn
andere leven een echte Vikingbegrafenis geven. Waarom ook niet?


Intussen schilderde ik. Dat ging me zo natuurlijk af
als de gang van de piepertjes en pelikanen naar het water. Na een week had ik
er spijt van dat ik zo lang met kleurpotloden was blijven klungelen. Ik stuurde
Ilse een e-mail om haar ervoor te bedanken dat ze me op de huid had gezeten, en
ze schreef terug dat ze wat dat betrof geen aanmoediging nodig had. Ze vertelde
me ook dat The Hummingbirds in een grote kerk in Pawtucker, Rhode Island,
hadden gespeeld - een soort warming-up voor de tournee - en dat het publiek
helemaal uit zijn dak was gegaan, klappend en halleluja schreeuwend. 'De mensen
deinden in de banken heen en weer,' schreef ze. 'Dat is het baptistische
equivalent van dansen.'


Die winter maakte ik ook het internet in het
algemeen en Google in het bijzonder tot mijn persoonlijke vrienden. Ik zat
verwoed met mijn ene hand te typen. Wat Duma Key betrof, vond ik weinig meer
dan een kaart. Ik had dieper kunnen graven, maar ik had het gevoel dat ik dat
voorlopig met rust moest laten. Ik interesseerde me vooral voor dingen die
gebeurden als mensen ledematen hadden verloren, en ik vond een heleboel
verhalen.


Ik moet je vertellen dat ik de verhalen die ik via
Google vond weliswaar met een korreltje zout nam maar dat ik zelfs de wildste
verhalen niet volledig van de hand wees, want ik heb er nooit aan getwijfeld
dat mijn eigen vreemde ervaringen te maken hadden met het letsel dat ik had
opgelopen: de opdoffer die het gebied van Broca had gekregen, de arm die ik had
verloren, of beide. Ik kon naar mijn tekening van Carson Jones in zijn Torii
Hunter-T-shirt kijken wanneer ik maar wilde, en ik was er zeker van dat hij
Ilses verlovingsring bij Zales had gekocht. Minder concreet, maar voor mij
minstens even overtuigend, waren mijn tekeningen, die steeds surrealistischer
werden. De krabbeltjes die ik in mijn vorige leven maakte als ik aan het
telefoneren was hadden niets te maken met de bezeten zonsondergangen die ik nu
maakte.


Ik was niet de eerste die een lichaamsdeel verloor
en er iets anders voor in de plaats kreeg. In Fredonia in de staat New York
hakte een houthakker per ongeluk zijn eigen hand af en redde hij zijn leven
door de bloed spuitende stomp van zijn pols dicht te schroeien. Hij nam de hand
mee naar huis, stopte hem in een pot met alcohol en zette hem in de kelder.
Drie jaar later voelde de hand die niet meer aan zijn pols vastzat opeens
ijskoud aan. Hij ging naar de kelder en zag dat daar een raampje was gebroken,
zodat de winterwind naar binnen waaide, tegen de pot met zijn geconserveerde
hand aan. Toen de ex-houthakker de pot bij de kachel zette, verdween het
ijskoude gevoel.


Een Russische boer uit Toera, diep in Siberië,
raakte zijn linkerarm tot aan de elleboog in een landbouwmachine kwijt en
fungeerde de rest van zijn leven als een soort wichelroedeloper. Als hij op een
plek stond waaronder zich water bevond, begonnen zijn linkerhand en -arm, die
hij niet meer had, af te koelen, met een bijbehorend gevoel van natheid.
Volgens de artikelen die ik heb gelezen (het waren er drie) zat hij er nooit
naast.


Iemand in Nebraska kon wervelstormen voorspellen met
de eksterogen op de voet die hij niet meer had. Een eenbenige zeeman in
Engeland werd door zijn maten als een soort menselijke vissenvinder gebruikt.
Een Japanner die beide armen was kwijtgeraakt werd een gerespecteerde dichter -
niet slecht voor iemand die ongeletterd was toen hij het treinongeluk kreeg
waardoor hij zijn armen verloor.


Van alle verhalen was dat van Kearney Jaffords in
New Jersey, een kind dat zonder armen was geboren, misschien wel het vreemdste.
Kort na zijn dertiende verjaardag werd het tot dan toe goed aangepaste
gehandicapte kind hysterisch. Hij hield tegen zijn ouders vol dat zijn armen
'pijn deden en bij een boerderij begraven waren'. Hij zei dat hij hun de plaats
kon laten zien. Ze reden twee dagen en kwamen op een zandweg in Iowa terecht,
ergens tussen Nergens en Nergens in het Bijzonder. De jongen liep met hen een
maïsveld in, oriënteerde zich op een schuur met een advertentie voor mail
pouch-pruimtabak op het dak, en stond erop dat ze gingen graven. De ouders
deden dat, niet omdat ze iets verwachtten te vinden maar omdat ze het kind
daarmee tot bedaren hoopten te brengen. Op een meter diepte vonden ze twee
skeletten. Het ene was van een meisje van tussen de twaalf en de vijftien. Het
andere was van een man van wie de leeftijd niet na te gaan was. De lijkschouwer
schatte dat de lichamen ongeveer twaalf jaar in de grond hadden gelegen... maar
natuurlijk konden dat er ook dertien zijn geweest, zo oud als Kearney Jaffords
was. Geen van beide lichamen was ooit geïdentificeerd. De armen van het meisje
waren verwijderd. Die botten waren vermengd met de botten van de
ongeïdentificeerde man.


Hoe fascinerend dit ook was, andere verhalen
interesseerden me meer, vooral wanneer ik bedacht dat ik in het tasje van mijn
dochter had gesnuffeld.


Ik vond ze in een artikel dat 'Ze zien met wat
ontbreekt' heette en afkomstig was uit The North American Journal of
Parapsychology. Het ging over twee telepaten, een vrouw in Phoenix en een
man in Rio Gallegos in Argentinië. De vrouw miste haar rechterhand; de man
miste zijn hele rechterarm. Beiden hadden de politie verscheidene keren
succesvol geholpen met het vinden van vermiste personen (misschien ook wel eens
zonder succes, maar dat kwam niet in het stuk aan de orde).


Volgens het artikel gebruikten beide telepathische
geamputeerden dezelfde techniek. Ze kregen een kledingstuk van de vermiste
persoon, of een stukje handschrift van hem. Ze deden hun ogen dicht en stelden
zich voor dat ze het voorwerp met de vermiste hand aanraakten (er stond een
rommelige voetnoot bij over iets wat de Hand van de Glorie, alias de Mojo-hand,
werd genoemd). De vrouw in Phoenix 'kreeg een beeld' en vertelde haar
ondervragers daarover. De Argentijn daarentegen ging na het contact verwoed aan
het automatisch schrijven, iets wat ik met mijn tekenwerk vergeleek.


En zoals ik al zei: ik mocht dan mijn twijfels
hebben over een paar van de vreemdste anekdotes die ik op internet vond, ik
twijfelde er geen moment aan dat er iets met mij gebeurde. Zelfs zonder die
tekening van Carson Jones zou ik dat waarschijnlijk wel hebben geloofd. Vooral
door de stilte. Behalve als Jack langskwam of Wireman - steeds dichterbij -
naar me zwaaide en 'Buenos dias, muchacho!' riep, zag ik niemand en
sprak ik met niemand anders dan mezelf. De buitenwereld viel bijna helemaal
weg, en als dat gebeurt, kun je jezelf heel goed horen. En duidelijke
communicatie tussen de eigen persoonlijkheden - die aan de oppervlakte en


die in de diepte, bedoel ik - is de vijand van
twijfel aan jezelf. Die communicatie neemt alle verwarring weg.


Maar voor alle zekerheid deed ik een experiment,
zoals ik het noemde.
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EFree19 aan
Pamorama667


9.15 uur


24 januari


 


Beste Pam: ik heb
een ongewoon bezoek voor je. Ik heb geschilderd, en de onderwerpen zijn vreemd
maar wel grappig (tenminste, dat vind ik). Ik kan het je beter laten zien dan
dat ik het beschrijf, en dus doe ik wat jpegs bij dit mailtje. Ik moest aan die
tuinhandschoenen denken die je vroeger had, die met HANDEN op de ene en AF op
de andere handschoen. Ik zou ze graag op een zonsondergang willen schilderen.
Vraag me NIET waarom; die ideeën komen zomaar bij me op. Heb je ze nog? Zo ja,
wil je ze dan naar me toe sturen? Je krijgt ze van me terug, als je dat wilt.


Ik heb liever niet
dat je de plaatjes aan 'oude vrienden' laat zien. Met name Bozie zou zich
waarschijnlijk sap lachen als hij DEZE dingen zag.


 


Eddie


 


PS: Als je die
handschoenen liever niet opstuurt, is dat geen probleem. Het is maar een gil.


 


E.


 


Het antwoord kwam die avond, van een Pam die inmiddels weer
thuis in St. Paul was:


 


Pamorama667 aan EFree19


17.00 uur


24 januari


 


Hallo Edgar: Ilse heeft me natuurlijk over je tekeningen
verteld. Ze zijn absoluut anders. Hopelijk is deze hobby van langere duur dan
je autorestauratie. Als eBay er niet was geweest, zou die oude Mustang nog
steeds achter het huis staan, denk ik. Je hebt gelijk als je zegt dat het een
vreemd verzoek is, maar nu ik je schilderijen heb bekeken, kan ik me min of meer
voorstellen wat je van plan bent (verschillende dingen bij elkaar zetten zodat
mensen er op een nieuwe manier naar gaan kijken) en ik ben toch aan een nieuw
paar toe, dus 'leef je maar uit'. Ik stuur ze per ups, maar verzoekje wel om me
een jpg van het eindproduct te sturen, als dat er ooit komt.


Ilse zei dat ze het erg leuk bij je heeft gehad. Ik hoop dat
ze je een kaartje heeft gestuurd om je te bedanken en niet een e-mail, maar ik
ken haar.


Nog één ding, Eddie, al weet ik niet of je het leuk vindt.
Ik heb je e-mail met jpg's doorgestuurd naar Zander Kamen; die zul je je nog
wel herinneren. Ik dacht dat hij de schilderijen graag zou willen zien, maar ik
wilde vooral dat hij het mailtje zag en me zou vertellen of het een reden tot
bezorgdheid was, want je schrijft net zoals je praatte: 'bezoek' in plaats van
'verzoek', 'zich sap lachen' in plaats van 'zich slap lachen'. Onderaan
schreefje: 'Het is maar een gil' en ik weet niet wat dat betekent, maar volgens
Kamen is het misschien 'gril'.


Het is in je eigen belang.


 


Pam


 


PS: Het gaat wat beter met mijn vader. Hij is goed door de
operatie gekomen (de artsen zeggen dat ze 'alles misschien te pakken hebben
gekregen', maar dat zeggen ze misschien wel altijd). Hij kan de chemokuur
blijkbaar goed aan en is thuis. Hij loopt alweer.


Dank voor je bezorgdheid.


 


Die scherpe opmerking aan het eind was een goed voorbeeld
van de minder charmante kant van mijn vrouw: rustig... rustig... rustig... en
dan bijten en er hard vandoor gaan. Ze had natuurlijk gelijk. Ik had haar moeten
vragen de beste wensen van de Commucraat over te brengen als ze haar ouweheer
door de telefoon sprak. Darmkanker is verschrikkelijk.


Het hele mailtje was een waslijst van ergernissen,
vanaf de vermelding van de Mustang die ik uit tijdgebrek nooit had kunnen
restaureren tot en met haar bezorgdheid over mijn spelfouten - bezorgdheid bij
een vrouw die dacht dat 'Xander' met een Z begon.


En toen ik die kinderachtige ergernissen uit mijn
hoofd had gezet (door ze hardop uit te spreken tegen het lege huis, als je het
moet weten), bekeek ik het mailtje dat ik haar had gestuurd nog eens, en ja, ik
maakte me zorgen. Tenminste wel een beetje.


Aan de andere kant was het misschien maar een gil.
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De tweede gestreepte strandstoel stond nu altijd bij de
tafel van de zwaargebouwde man, en toen ik dichterbij kwam, voerden we soms een
kort schreeuwend gesprek. Het was een vreemde manier om kennis met iemand te
maken, maar niet onprettig. De dag na Pams mailtje, met bezorgdheid aan de
oppervlakte en daaronder een verborgen betekenis (Jij zou wel eens net zo
ziek als mijn vader kunnen zijn, Eddie, misschien nog zieker) riep de man
op het strand: 'Hoe lang duurt het voor je hier bent, denk je?'


'Vier dagen!' riep ik terug. 'Misschien drie!'


'Vind je het zo belangrijk om lopend terug te gaan?'


'Ja!' zei ik. 'Hoe heet je?'


Zijn gebruinde gezicht, dat al vlezig werd, was nog
steeds aantrekkelijk. Er flikkerden nu witte tanden in, en zijn opkomende
wangzakken verdwenen toen hij grijnsde. 'Dat vertel ik je als je hier bent! En
jij?'


'Het staat op de brievenbus!' riep ik.


'De dag dat ik zo diep zink dat ik op brievenbussen
ga kijken is de dag waarop ik mijn nieuws van de talkradio haal!'


Ik zwaaide naar hem, en hij zwaaide terug, riep 'Hasta
manana!' en keek weer naar het water en de vogels.


Toen ik in Groot Roze terug was, stond de vlag van
het brievenbusje op mijn computerscherm omhoog en trof ik dit aan:


 


KamenDoc aan EFree19


14.49 uur 


25 januari


 


Edgar: Pam heeft me je laatste mailtje met de
schilderijen doorgestuurd. Ik wil allereerst zeggen dat ik het verbluffend vind
zo snel als jij je als kunstenaar hebt ontwikkeld. Ik kan zien dat je met die
gepatenteerde zijdelingse frons van jou terugdeinst voor dat woord, maar er is
geen ander woord, je mag er niet mee stoppen. Wat je zorgen betreft: er is
waarschijnlijk niets aan de hand. Evengoed zou een mri een goed idee zijn. Heb
je daar een arts? Je bent aan een medisch onderzoek toe - van top tot teen,
mijn vriend.


 


Kamen


 


EFree19 aan KamenDoc


15.58 uur


25 januari


 


Kamen, Goed van je
te horen. Als je me een kunstenaar wilt noemen (of zelfs een 'artiste'), wie
ben ik dan om je tegen te spreken? Ik heb momenteel geen arts hier in Florida.
Kun je me er een aanbevelen of heb je liever dat ik het via Todd Jamieson
speel, de dokter die kortgeleden met zijn vingers in mijn hersenen heeft
gezeten?


 


Edgar


 


Ik dacht dat hij me naar iemand zou verwijzen, en misschien
zou ik me zelfs aan de afspraak houden, maar op dat moment hadden een paar
vergeten woorden en eigenaardigheden in mijn taalgebruik geen hoge prioriteit
voor mij. Lopen had een zekere prioriteit, vooral het bereiken van die
gestreepte strandstoel die elke dag voor me werd neergezet, maar tegen het eind
van januari vond ik het vooral belangrijk om op internet te zoeken en
schilderijen te maken. De vorige avond nog had ik Zonsondergang met schelp
nr. 16 bereikt.


Op 27 januari, waarop ik pas rechtsomkeert had
gemaakt toen ik de wachtende strandstoel tot op nog geen tweehonderd meter was
genaderd, trof ik bij terugkeer in Groot Roze een pakje aan dat door ups was
gebracht. Er zaten twee tuinhandschoenen in, een met HANDEN in verbleekt rood
op de rug en de ander met AF. Ze waren versleten door vele seizoenen van
tuinwerk, maar schoon; ze had ze gewassen, zoals ik had verwacht. Ja, zoals ik
zelfs had gehoopt. Ik interesseerde me niet voor de Pam die ze in de jaren van
ons huwelijk had gedragen, zelfs niet voor de Pam die ze misschien de afgelopen
herfst in Mendota Heights had gedragen, toen ik bij Lake Phalen was. Die Pam
was een bekende grootheid. Maar... Ik zal je vertellen -wat er nog meer
gebeurt, had mijn If-So-Girl gezegd, zonder te weten hoe griezelig veel ze
op haar moeder leek toen ze dat zei. Ze gaat heel veel om met een kerel daar
in de straat. Die kerel die Max heette. De handen van dié Pam hadden deze
handschoenen gewassen en ze daarna opgepakt en in de witte doos van het
ups-pakket gedaan.


Dié Pam was het experiment... Tenminste, dat zei ik
tegen mezelf, maar we nemen onszelf zo vaak in de maling dat we er ons beroep
van zouden kunnen maken. Dat zegt Wireman, en hij heeft vaak gelijk.
Waarschijnlijk te vaak. Zelfs nu.
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Ik wachtte niet op de zonsondergang, want ik maakte mezelf
tenminste niet wijs dat ik een plaatje wilde schilderen; ik wilde informatie
schilderen. Ik ging met de onnatuurlijk schone tuinhandschoenen van mijn vrouw
(het leek wel of ze een hele fles bleekmiddel had leeggegoten) naar Klein Roze
en ging daar voor mijn ezel zitten. Er stond daar een nieuw doek te wachten.
Links stonden twee tafels. Een daarvan was bestemd voor foto's van mijn
digitale camera en allerlei dingen die ik had gevonden. De andere tafel had ik
op een klein groen dekzeil gezet. Er stonden een stuk of twintig verfpotten op,
een aantal potjes die voor een deel gevuld waren met terpentijn, en flessen met
het bronwater dat ik voor het spoelen gebruikte. Het was een rommelige,
bedrijvige kleine werkplaats.


Ik legde de handschoenen op mijn schoot, sloot mijn
ogen en deed alsof ik ze met mijn rechterhand aanraakte. Er kwam niets. Geen
pijn, geen jeuk, geen gevoel van fantoomvingers die over het ruwe, versleten
weefsel streken. Ik zat daar en wilde dat het kwam - wat het ook was - en er
kwam nog steeds niets. Ik had net zo goed mijn lichaam kunnen commanderen te
schijten als het dat niet hoefde. Na vijf lange minuten deed ik mijn ogen weer
open en keek naar de handschoenen op mijn schoot: handen... af.


Nutteloze dingen. Nutteloze rotdingen.


Niet kwaad worden. Herstel het evenwicht,
dacht ik. En toen dacht ik: Te laat. Ik ben kwaad. Op deze handschoenen en op
de vrouw die ze heeft gedragen. En het evenwicht herstellen?


'Daar is het ook te laat voor,' zei ik, en ik keek
naar mijn stompje. 'Ik kan het tegenwicht nooit herstellen.'


Het verkeerde woord. Altijd het verkeerde woord, en
dat zou nog een verrekte eeuwigheid doorgaan. Ik had zin om alles van die
vervloekte tafels op de vloer te meppen.


'In evenwicht,' zei ik, opzettelijk diep en
opzettelijk langzaam. 'Ik kom nooit meer in evenwicht. Met één arm blijf ik in
on-evenwicht.' Dat was niet erg grappig (of zelfs logisch), maar de woede trok
evengoed weg. Het hielp dat ik mezelf de juiste woorden hoorde zeggen. Dat
hielp meestal.


Ik keek van mijn stomp naar de handschoenen van mijn
vrouw. HANDEN AF, jazeker.


Met een zucht - daar kan een zekere opluchting in hebben
gezeten, ik weet dat niet meer met zekerheid, maar het is waarschijnlijk -
legde ik ze op de tafel waarop ik mijn modelvoorwerpen bewaarde. Ik pakte een
penseel uit een terpentijnpotje, maakte hem schoon met een doek, spoelde hem
uit en keek naar het lege doek. Was ik van plan die handschoenen toch te
schilderen? Waarom eigenlijk? Waaróm?


Plotseling leek alleen al het feit dat ik aan het
schilderen was geweest me belachelijk. Het idee dat ik niet wist hoe het moest,
leek me heel wat geloofwaardiger. Als ik dit penseel in zwarte verf doopte en
ermee naar die afschrikwekkende witte ruimte ging, zou ik niets beters kunnen
produceren dan een stel marcherende lucifermannetjes: Tien kleine negertjes
die dansten in de regen, Eentje viel er in een plas, toen waren er nog maar
negen. Negen kleine negertjes, die gingen samen op jacht...


Dat was griezelig. Ik stond van mijn stoel op, en
snel ook. Plotseling wilde ik hier niet zijn, niet in Klein Roze, niet in Groot
Roze, niet op Duma Key, niet in dat stomme, zinloze, kreupele, gepensioneerde
leven van mij. Wat loog ik niet allemaal bij elkaar? Dat ik kunstenaar was?
Belachelijk. Kamen kon wel verbluft en je mag er niet mee stoppen roepen met
die gepatenteerde e-mailhoofdletters van hem, maar Kamen was erin gespecialiseerd
slachtoffers van vreselijke ongelukken te laten geloven dat de fletse
namaaklevens die ze leidden even goed waren als echte levens. Als het op
positieve beïnvloeding aankwam, wisselden Kamen en Kathi Green, de koningin van
de revalidatie, elkaar af. Ze waren er verrekte goed in, en de meeste
dankbare patiënten van hen riepen je mag er niet mee stoppen. Wilde ik
mezelf wijsmaken dat ik telepathisch begaafd was? Dat ik een fantoomarm bezat
die in het onbekende kon kijken? Dat was niet zomaar belachelijk; dat was
zielig en krankzinnig.


Er was een 7-Eleven-winkel in Nokomis. Ik kon mijn
rijvaardigheid op de proef stellen, een paar sixpacks halen en dronken worden.
Misschien zagen de dingen er de volgende dag beter uit als ik er door het waas
van een kater naar keek. Ik kon me niet voorstellen dat het veel erger zou
worden. Ik pakte mijn kruk en mijn voet - de linker, mijn goede voet, jezus nog
aan toe - bleef onder mijn stoel steken. Ik struikelde. Mijn rechterbeen was
niet sterk genoeg om me overeind te houden en ik viel languit en stak mijn
rechterarm uit om mijn val te breken.


Natuurlijk deed ik dat instinctief... maar hij brak
mijn val wel. Echt wel. Ik zag het niet - mijn ogen zaten stijf dicht, zoals ze
zitten als je weet dat je neergaat voor het team - maar als ik mijn val niet
had gebroken, zou ik bijna zeker aanzienlijk letsel hebben opgelopen,
vloerbedekking of geen vloerbedekking. Ik had mijn nek kunnen verstuiken of
zelfs breken.


Ik bleef even liggen om te constateren dat ik nog
leefde, en ging toen op mijn knieën zitten. Mijn heup deed nog hevig pijn en ik
hield mijn pulserende rechterarm voor mijn ogen. Er was daar geen arm. Ik zette
mijn stoel overeind, leunde er met mijn linkeronderarm op... en liet toen mijn
hoofd naar voren schieten om in mijn rechterarm te bijten.


Ik voelde hoe de halvemanen van mijn tanden zich net
onder de elleboog in de huid begroeven. De pijn.


Ik voelde nog meer. Ik voelde de huid van mijn
onderarm op mijn lippen. Toen trok ik me hijgend terug. 'Jezus! Jezus! Wat
gebeurt er? Wat is dit?'


Ik verwachtte bijna dat de arm opeens voor mijn ogen
zou verschijnen. Dat gebeurde niet, maar hij was er wel degelijk. Ik reikte
over de zitting van mijn stoel naar een penseel. Ik voelde dat mijn vingers het
vastpakten, maar het penseel kwam niet in beweging. Ik dacht: dus zo is het
om een geest te zijn.


Ik klauterde de stoel op. Mijn heup protesteerde,
maar die pijn leek ergens ver stroomafwaarts. Met mijn linkerhand pakte ik het
penseel dat ik had schoongemaakt en stak het achter mijn linkeroor. Ik maakte
er nog een schoon en legde hem in de geul van de ezel. Maakte een derde schoon
en legde die ook in de geul. Dacht erover een vierde schoon te maken maar vond
dat te veel tijd kosten. Dat koortsachtige gevoel was weer over me gekomen; die
honger. Het kwam even plotseling en heftig opzetten als mijn woedeaanvallen.
Als de rookdetectors beneden waren afgegaan om te laten weten dat het huis in
brand stond, zou ik daar geen aandacht aan hebben geschonken. Ik trok het
cellofaan van een nieuw penseel, doopte het in zwart en schilderde.


Zoals ook het geval was met het schilderij dat ik Het
einde van het spel had genoemd, weet ik niet veel meer van de schepping van
Vrienden met voordelen. Ik weet alleen dat het een heftige explosie was,
en dat zonsondergangen er deze keer niets mee te maken hadden. Het schilderij
was vooral zwart en blauw, de kleur van kneuzingen, en toen het klaar was, deed
mijn linkerarm pijn van inspanning. Mijn hand zat tot aan de pols onder de
verfspatten.


Het voltooide schilderij deed me een beetje denken
aan die noir pocketomslagen die ik als kind vaak zag, die omslagen
waarop je altijd een dame op naaldhakken zag die haar ondergang tegemoet ging.
Alleen was de dame op die omslagen meestal blond en tweeëntwintig of zoiets. Op
mijn schilderij had ze donker haar en was ze de veertig gepasseerd. Deze dame
was mijn ex-vrouw.


Ze zat op een verkreukeld bed en droeg alleen een
blauw slipje. Het bandje van een bijpassende beha lag over een van haar benen.
Haar hoofd was enigszins gebogen, maar haar trekken waren onmiskenbaar; ik had
haar geweldig goed op het doek gekregen met maar enkele streken zwarte
verf, bijna Chinese letters. Op de welving van een van haar borsten zat het
enige lichtpuntje van het schilderij: een roze tatoeage. Ik vroeg me af waar ze
die had laten zetten, en waarom. Pam met inkt op haar huid: dat vond ik net zo
onwaarschijnlijk als Pam die aan het fietscrossen was, maar ik twijfelde er
geen moment aan dat het echt zo was; het was een feit, net als het Torii Hunter-T-shirt
van Carson Jones.


Er stonden ook twee mannen op het schilderij,
allebei naakt. Een van hen stond bij het raam en had zich half afgewend. Hij
had het typische lichaam van een blanke man van een jaar of vijftig uit de
middenklasse, zo'n man die je volgens mij in elke kleedkamer van de betere
sportscholen kunt tegenkomen: buikje, een platte kleine reet zonder billen,
gematigde mannentieten. Zijn gezicht was intelligent en welopgevoed. Op dat
gezicht tekende zich nu een melancholieke uitdrukking van ze-is-bijna-weg af.
Een blik van niets-kan-dat-veranderen. Dat was Max uit Palm Desert. Hij had net
zo goed een bord aan zijn nek kunnen hangen. Max die vorig jaar zijn vader had
verloren. Max die Pam eerst koffie aanbood en later nog meer. Ze had de koffie
en nog meer geaccepteerd, maar niet alles wat hij had willen geven. Dat zag je
aan zijn gezicht. Je kon het niet helemaal zien, maar wat je ervan zag was veel
naakter dan zijn reet.


De andere man stond in de deuropening geleund met
zijn enkels over elkaar, een houding waardoor zijn dijen tegen elkaar werden
gedrukt en zijn aanzienlijke borstkas naar voren werd gestuwd. Hij was een jaar
of tien ouder dan de man bij het raam en verkeerde in een betere conditie. Geen
buikje. Geen zwembandjes. Lange spieren in de dijen. Zijn armen lagen onder
zijn borst over elkaar en hij keek met een glimlachje naar Pam. Ik kende die
glimlach goed, want Tom Riley was al vijfendertig jaar mijn boekhouder - en
mijn vriend. Als het in onze familie geen gewoonte was geweest om je vader als
getuige bij je huwelijk te vragen, zou ik Tom hebben gevraagd.


Ik keek naar hem zoals hij daar naakt in de
deuropening stond en naar mijn vrouw op het bed keek, en herinnerde me dat hij
me had geholpen mijn spullen naar Lake Phalen te brengen. Je geeft het huis
niet op. Dat is net zoiets als vrijwillig een uitwedstrijd in plaats van een
thuiswedstrijd spelen. Je geeft een voordeel op, had hij gezegd.


En toen had hij opeens tranen in zijn ogen gehad. Baas,
ik kan er niet aan wennen je met één arm te zien.


Neukte hij haar toen al? Ik dacht van niet. Maar...


Ik geef jou een aanbod voor haar mee, had ik
gezegd. En hij had het overgebracht. Alleen had hij toen misschien wel wat meer
gedaan.


Ik strompelde zonder kruk naar het grote raam. De
zonsondergang zou nog uren op zich laten wachten, maar het licht werd al
zwakker en trok een baan over het water. Ik dwong mezelf om recht in die
schitterende baan te kijken en streek veelvuldig over mijn ogen.


Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het schilderij
misschien alleen maar een fantasie van mijn geest was, die nog steeds bezig was
te genezen. Het ging er niet bij me in. Al mijn stemmen spraken duidelijke taal
tegen elkaar, en ik wist wat ik wist. Pam had daar in Palm Desert met Max
geneukt, en toen hij een langere, diepgaande relatie had voorgesteld, had ze
geweigerd. Pam had ook met mijn oudste vriend en zakenrelatie geneukt en deed
dat misschien nog steeds. Ik wist alleen nog niet wie van hen tweeën haar had
overgehaald die roos op haar tiet te laten tatoeëren.


'Ik moet dit loslaten,' zei ik, en ik drukte mijn
pijnlijke voorhoofd tegen de ruit. De zon brandde op de Golf van Mexico. 'Ik
moet dit echt loslaten.'


Knip dan met je vingers, dacht ik.


Ik knipte met de vingers van mijn rechterhand en
hoorde het geluid; een scherp klikje. 'Goed, over, klaar en voorbij!' zei ik
opgewekt. Maar toen deed ik mijn ogen dicht en zag ik Pam in haar slipje op het
bed - een bed - liggen, met een behabandje als een dode slang over haar been.


Vrienden met voordelen.


Die verrekte vrienden, met hun verrekte voordelen.
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Die avond keek ik niet vanuit Klein Roze naar de
zonsondergang. Ik liet mijn kruk tegen de hoek van het huis staan, strompelde
over het strand en liep het water in tot ik er tot aan mijn knieën in stond.
Het water was koud, zoals het een paar maanden na het orkaanseizoen wordt, maar
ik merkte het nauwelijks. De baan die over het water lag, was nu bitter oranje,
en daar keek ik naar.


'Een experiment? M'n reet!' zei ik, terwijl het
water om me heen kwam opzetten. Ik wankelde een beetje en stak mijn arm uit om
in evenwicht te blijven. 'M'n reet!'


Een reiger gleed door de verduisterende lucht, een
geluidloos projectiel met lange nek.


'Snuffelen was het, meer niet, en ik heb daar de
prijs voor betaald.'


Zeker. Als ik zin had om haar opnieuw te wurgen, was
dat alleen maar mijn eigen schuld. Die door een sleutelgat gluren, zal het
lelijk bezuren, zei mijn lieve moeder altijd. Ik had gegluurd en ik had het
moeten bezuren: einde verhaal. Ze had nu haar eigen leven, en wat ze daarmee
deed was haar zaak. Het was mijn zaak om er schouderophalend aan voorbij te
gaan. Daarentegen was het mijn vraag of ik dat kon. Het was moeilijker dan met
je vingers knippen, zelfs dan met de vingers te knippen van een hand die er
niet was.


Er kwam een golf aan die groot genoeg was om me
ondersteboven te gooien. Een ogenblik ging ik kopje-onder en ademde ik water
in. Sputterend kwam ik boven. De zee wilde me met het zand en de schelpen mee
terug nemen. Ik stuwde me met mijn goede voet naar het strand, schopte zelfs
zwakjes met mijn slechte voet, en slaagde erin vat op de bodem te krijgen. Ik
mocht dan over sommige dingen in verwarring verkeren, ik was niet van plan in
de Golf van Mexico te verdrinken. Daarover verkeerde ik niet in verwarring. Met
mijn haar in mijn ogen kroop ik het water uit, hoestend en proestend, mijn
rechterbeen als drijfnatte bagage achter me aan.


Toen ik eindelijk op droog zand was, rolde ik me om
en keek naar de hemel. Een vette halvemaan gleed door het donkere fluweel boven
de nok van Groot Roze. Alles leek daarboven heel sereen. Hierbeneden lag een
man die zich het tegenovergestelde van sereen voelde: bevend, verdrietig en
kwaad. Ik keek naar het stompje van mijn arm en toen weer naar de maan.


'Niet meer gluren,' zei ik. 'Daar stop ik meteen
mee. Niet meer gluren en geen experimenten meer.'


Dat meende ik ook. Maar zoals ik al heb gezegd (en
zoals Wireman voor mij heeft gezegd) nemen we onszelf zo vaak in de maling dat
we er ons beroep van zouden kunnen maken.



5 Wireman
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De eerste keer dat Wireman en ik elkaar ontmoetten, lachte
hij zo hard dat hij de stoel brak waarin hij zat, en ik lachte zo hard dat ik
bijna van mijn stokje ging. Ik viel half flauw; geen black-out maar een
grey-out. Dat was wel het laatste wat ik zou hebben verwacht, een dag nadat ik
had ontdekt dat Tom Riley een verhouding met mijn ex-vrouw had (niet dat mijn
bewijs daarvoor door ook maar enige rechter zou zijn geaccepteerd), maar het
was een voorteken van dingen die zouden komen. Het was niet de enige keer dat
we samen lachten. Wireman was veel dingen voor mij - niet in de laatste plaats
mijn lot - maar hij was vooral mijn vriend.
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'Nou,' zei hij, toen ik eindelijk bij zijn tafel met de
gestreepte parasol was aangekomen, en bij de lege stoel tegenover die van hem.
'De manke vreemdeling is gekomen, brengende een broodzak met schelpen. Ga
zitten, manke vreemdeling. Smeert uw keel. Dat glas staat al een paar dagen te
wachten.'


Ik legde mijn plastic zak - het was inderdaad een
broodzak - op de tafel en stak mijn hand uit. 'Edgar Freemantle.'


Hij had een korte hand, stompe vingers en een
krachtige greep. 'Jerome Wireman. Meestal noemen ze me Wireman.'


Ik keek naar de strandstoel die voor mij bestemd
was. Het was zo'n stoel die wel een hoge rug had maar waar je toch diep in
wegzakte, zoals het kuipstoeltje van een Porsche.


'Is daar iets verkeerds aan, muchacho?' vroeg
Wireman met opgetrokken wenkbrauwen. Hij had wat dat betrof heel wat op te
trekken: plukkerig en grijs.


'Niets, zolang je niet lacht als ik er weer uit
moet,' zei ik.


Hij glimlachte. 'Jongen, leef zoals je moet leven.
Chuck Berry, negentien negenenzestig.'


Ik ging naast de lege stoel staan, zei een klein
gebed en liet me zakken. Zoals altijd boog ik me naar links om mijn slechte
heup te ontzien. Ik kwam niet helemaal goed terecht, maar ik pakte de houten
armleuningen vast, zette me af met mijn goede voet en de stoel wankelde maar
een beetje. Een maand eerder zou ik eruit zijn gevallen, maar nu was ik
sterker. Ik zag Kathi Green al applaudisseren.


'Goed werk, Edgar,' zei hij. 'Of ben je een Eddie?'


'Je mag zelf kiezen. Ik reageer op beide. Wat heb je
in die kan?'


'Groene ijsthee,' zei hij. 'Erg verkoelend. Wil je
proeven?'


'Graag.'


Hij schonk me een glas in, vulde toen zijn eigen
glas bij en hief het. De thee was nauwelijks groen. Zijn ogen, gevangen in
netten van fijne rimpels, waren groener. Zijn haar was zwart met witte vleugjes
bij de slapen, en nogal lang. Als de wind het optilde, zag ik een litteken
boven zijn haarlijn, aan de rechterkant, met de vorm van een munt maar kleiner.
Hij had vandaag een zwembroek aan en zijn benen waren zo bruin als zijn armen.
Zo te zien was hij fit, maar ik vond dat hij er ook moe uitzag.


'Laten we drinken op jou, muchacho. Je hebt
het gehaald.'


'Goed,' zei ik. 'Op mij.'


We lieten de glazen tegen elkaar tikken en dronken.
Ik had vaker groene thee gehad en vond het wel lekker, maar dit was hemels -
alsof ik koude zijde dronk, met niet meer dan een zweem van zoetheid.


'Proef je de honing?' vroeg hij, en hij glimlachte
toen ik knikte. 'Niet iedereen proeft het. Ik doe er maar een eetlepel per kan
in. De honing maakt de natuurlijke zoetheid van de thee los. Dat heb ik geleerd
toen ik kok was op een vrachtboot in de Zuid-Chinese Zee.' Hij hield zijn glas
omhoog en tuurde erdoor. 'We vochten tegen piraten en paarden met exotische,
donkere vrouwen onder tropische hemelen.'


'Dat komt een beetje als flauwekul op me over,
meneer Wireman.'


Hij lachte. 'In werkelijkheid heb ik over die honing
gelezen in een kookboek van mevrouw Eastlake.'


'Is dat de dame met wie je 's morgens naar het
strand gaat? Die in de rolstoel?'


'Jazeker.'


En zonder veel na te denken bij wat ik zei - ik
dacht aan haar enorme blauwe sportschoenen op de chromen voetsteunen van haar
rolstoel - zei ik: 'De bruid van de peetvader.'


Wireman keek me verbijsterd aan. Die groene ogen van
hem werden zo groot dat ik op het punt stond me voor mijn faux pas te
verontschuldigen. Toen begon hij écht te lachen. Het was het soort bulderende
lach dat je een heel enkele keer voortbrengt, als iets kans ziet langs al je
verweermiddelen te komen en je gevoel voor humor tot in de kern te raken. De
man stikte van het lachen, en toen hij zag dat ik niet begreep wat er in hem
gevaren was, lachte hij nog harder, schuddend met zijn aanzienlijke buik. Hij
wilde zijn glas op het tafeltje terugzetten, maar het ging mis. Het glas viel
recht omlaag in het zand en bleef daar staan, rechtovereind, als een
sigarettenpeuk in zo'n kom met zand die vroeger naast de liften in hotellobby's
stond. Dat vond hij nog grappiger, en hij wees ernaar.


'Dat was me niet gelukt als ik het had geprobeerd!'
kon hij nog uitbrengen, en toen bulderde hij het weer uit, schuddend in zijn
stoel, zijn ene hand over zijn buik, de andere op zijn borst geplant. Een
stukje poëzie, meer dan dertig jaar eerder op school gelezen, kwam plotseling
met beklemmende helderheid bij me op: Men veinst geen bulderlach noch
simuleert een stuip.


Ik glimlachte zelf, glimlachte en grinnikte, want
zo'n grote hilariteit is aanstekelijk, zelfs als je niet weet waarom er
gelachen wordt. En dat het glas op die manier was gevallen, zonder dat er ook
maar een druppel van Wiremans thee werd gemorst... Dat was grappig. Als iets
uit een Road Runner-tekenfilm. Maar dat recht omlaag vallende glas was niet de
bron van Wiremans hilariteit geweest.


'Ik snap het niet. Ik bedoel, het spijt me als
ik...'


'Ze is het min of meer!' riep Wireman uit. Hij
schetterde zo waanzinnig dat hij bijna niet te volgen was. 'Ze is het min of
meer, dat is het nou juist! Alleen is het natuurlijk "dochter". Ze is
de dóchter van de peetv...'


Maar hij had al die tijd niet alleen heen en weer
maar ook op en neer geschommeld - geen geveins, een authentieke stuip - en op
dat moment gaf zijn strandstoel eindelijk de geest met een hard krrrak-geluid.
Hij werd eerst met een buitengewoon komische uitdrukking op zijn gezicht naar
voren gegooid en plofte toen in het zand neer. Een van zijn zwaaiende armen
kwam tegen de stang van de parasol en gooide de tafel om. Een windvlaag kreeg
de parasol te pakken, blies hem op als een zeil en sleepte de tafel over het
strand. Ik lachte niet om de stomverbaasde uitdrukking op Wiremans gezicht toen
zijn uiteenvallende strandstoel hem in zijn gestreepte kaken wilde nemen, en
ook niet om zijn plotselinge duik in het zand. Ook niet om die tafel die
probeerde te ontsnappen, meegetrokken door zijn eigen parasol. Nee, ik lachte
om Wiremans glas, dat nog stoïcijns overeind stond tussen de zij en linkerarm
van een languit liggende man.


Acme Iced Tea Company, dacht ik, nog steeds
geïnspireerd door die oude Road Runner-tekenfilms. Miep-miep! En dat deed me
natuurlijk denken aan de kraan die de schade bij mij had aangericht, de kraan
met de defecte pieper die niet had gepiept, en plotseling zag ik mezelf als
Wile E. Coyote in de cabine van mijn belaagde pick-uptruck zitten, met ogen die
uitpuilden van schrik, met gerafelde oren die in twee verschillende richtingen
staken en misschien zelfs een beetje rookten aan de punten.


Nu had ik het niet meer. Ik lachte tot ik hulpeloos
uit mijn eigen stoel rolde en naast Wireman in het zand neerplofte... maar ook
ik raakte het glas niet, en dat stond nog steeds rechtovereind als een
sigarettenpeuk in een kom zand. Ik zou niet nog harder kunnen lachen, maar toch
deed ik dat. De tranen biggelden over mijn wangen en de hele wereld vervaagde,
want mijn hersenen kwamen zuurstof tekort.


Wireman, die het nog uitbulderde, kroop achter zijn
voortvluchtige tafel aan, zich voortstuwend op knieën en ellebogen. Hij graaide
naar de voet van de tafel en het ding danste weg alsof het voelde dat hij eraan
kwam. Wireman smakte met zijn gezicht in het zand en richtte zich lachend en
proestend weer op. Ik ging op mijn rug liggen en hapte naar adem. Ik stond op
het punt van mijn stokje te gaan, maar ik lachte nog steeds.


Dat was mijn eerste kennismaking met Wireman.
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Twintig minuten later stond de tafel ongeveer op zijn
oorspronkelijke plaats. Dat was allemaal goed en wel, maar we konden geen van
beiden naar de parasol kijken zonder in lachen uit te barsten. Een van de delen
was gescheurd en hij verhief zich nu scheef vanaf de tafel, als een dronken man
die deed alsof hij nuchter was. Wireman had de overgebleven stoel aan het eind
van het houten looppad gezet en was er op mijn aandrang zelf in gaan zitten. Ik
zat op het pad zelf. Dat had weliswaar geen rugleuning, maar ik zou nu
gemakkelijker (en zeker ook waardiger) kunnen opstaan. Wireman had aangeboden
de kan, waaruit de ijsthee was gemorst, door een nieuwe te vervangen. Ik had
gezegd dat hij dat niet hoefde te doen, maar was wel bereid het wonderbaarlijk
intact gebleven glas met hem te delen.


'Nu zijn we waterbroeders,' zei hij toen het op was.


'Is dat een indiaans ritueel?' vroeg ik.


'Nee, het komt uit Vreemdeling in een vreemd land
van Robert Heinlein. Zijn nagedachtenis zij gezegend.'


Ik bedacht dat ik hem nooit had zien lezen als hij
in zijn gestreepte stoel zat, maar dat zei ik niet. Veel mensen lezen niet op
het strand; ze krijgen hoofdpijn van het felle licht. Ik had begrip voor mensen
met hoofdpijn.


Hij lachte weer. Hij sloeg beide handen voor zijn
mond - als een kind - maar de lach liet zich niet binnenhouden. 'Niet meer.
Jezus, niet meer. Ik heb alle spieren in mijn buik al verrekt.'


'Ik ook,' zei ik.


Enkele ogenblikken zeiden we niets meer. De bries van
de Golf was die dag koel en fris, met een zweem van ziltige scherpte. Het losse
stuk parasol klapperde. De donkere plek op het zand waar de ijsthee uit de kan
was terechtgekomen, was al bijna droog.


Hij grinnikte. 'Zag je de tafel die probeerde te
ontsnappen? Die verrekte tafel?'


Ik grinnikte ook. Mijn heup deed pijn, net als mijn
maagspieren, maar ik voelde me volkomen op mijn gemak bij deze man die zich
bijna bewusteloos had gelachen. '"Alabama Getaway",' zei ik.


Hij knikte. Hij veegde nog steeds zand uit zijn
gezicht. 'Grateful Dead. Negentien negenenzeventig. Of daaromtrent.' Hij
giechelde, en dat ging over in grinniken, en dat ging weer over in een
bulderende lach. Hij hield zijn handen over zijn buik en kreunde. 'Ik kan het
niet, ik moet stoppen, maar... De bruid van de peetvader! Jezus!' En daar ging
hij weer.


'Zeg nooit tegen haar dat ik dat heb gezegd,' zei
ik.


Hij hield op met lachen, maar niet met glimlachen.
'Zo indiscreet ben ik niet, muchacho. Maar... het kwam door die hoed,
hè? Die grote strohoed die ze draagt. Als Marlon Brando in de tuin, als hij met
zijn kleinzoon speelt.'


Het was eigenlijk meer door de sportschoenen
gekomen, maar ik knikte en we lachten nog wat.


'Als we in de lach schieten als ik je aan haar
voorstel,' zei hij (en hij schoot weer in de lach, waarschijnlijk bij de
gedachte aan lachen; zo gaat dat als je het eenmaal te pakken hebt), 'zeggen we
dat we lachen omdat ik mijn stoel heb gebroken. Goed?'


'Goed,' zei ik. 'Wat bedoelde je toen je zei dat ze
het min of meer is?'


'Weet je dat echt niet?'


'Nee.'


Hij wees naar Groot Roze, dat in de verte heel klein
leek. Een heel eind lopen. 'Van wie denk je dat je huis is, amigo? Ik
bedoel, je zult wel huur betalen aan een makelaar of verhuurbureau, maar waar
denk je dat het uiteindelijke saldo naartoe gaat?'


'Naar de bankrekening van mevrouw Eastlake, denk ik
nu.'


'Inderdaad. Of eigenlijk mejuffrouw Elizabeth
Eastlake. Gezien de leeftijd van de dame - vijfentachtig - zou je haar een oude
vrijster kunnen noemen.' Hij lachte weer, schudde zijn hoofd en zei: 'Ik moet
stoppen. Maar eerlijk gezegd is het lang geleden dat ik een reden had om te
schudden van het lachen.'


'Dat geldt ook voor mij.'


Hij keek naar me - mijn arm eraf, mijn plukhaar aan
één kant van mijn gezicht - en knikte. Toen keken we een tijdje alleen maar
naar de Golf. Ik weet dat mensen naar Florida komen als ze oud en ziek zijn,
omdat het daar ongeveer het hele jaar warm is, maar ik vind dat er nog iets
anders voor de Golf van Mexico te zeggen valt. Je hoeft alleen maar naar die
zonovergoten kalme vlakte te kijken en je voelt je al gezonder. Het is een
groot woord, nietwaar? Golf, bedoel ik. Groot genoeg om er een heleboel dingen
in te laten vallen en ze te zien verdwijnen.


Na een tijdje zei Wireman: 'En van wie denk je dat
de huizen tussen jouw huis en dit huis zijn?' Hij wees met zijn duim over zijn
schouder naar de witte muren en oranje dakpannen. 'Dit huis dat op de kaarten
trouwens Reigersnest heet en dat ik El Palacio de Asesinos noem.'


'Is dat misschien ook mevrouw Eastlake?'


'Ook dat heb je goed,' zei hij.


'Waarom noem je het Paleis van moordenaars?'


'Nou, als ik het voor mezelf vertaal, noem ik het Schuilplaats
van vogelvrijen: zei Wireman met een verontschuldigend glimlachje. 'Want
het lijkt op de plaats waar de boevenleider in een western van Sam Peckinpah
woont. Er staan trouwens zes vrij mooie huizen tussen Reigersnest en Salmon
Point...'


'Dat ik Groot Roze noem,' zei ik. 'Als ik het voor
mezelf vertaal.'


Hij knikte. 'El Rosado Grande. Goede naam.
Die bevalt me wel. Je blijft daar... hoe lang?'


'Ik heb het voor een jaar gehuurd, maar ik weet het
echt niet. Ik ben niet bang voor warm weer - ik geloof dat ze dat het gemene
seizoen noemen - maar ik moet ook rekening houden met de orkanen.'


'Ja, hier aan de kust moeten we allemaal rekening
houden met het orkaanseizoen, vooral na Charley en Katrina. Maar de huizen
tussen Salmon Point en Reigersnest staan allang leeg als het orkaanseizoen
begint. Net als de rest van Duma Key. Dat had trouwens net zo goed Eastlake
Island kunnen heten.'


'Bedoel je dat het allemaal van haar is?'


'Dat is ingewikkeld, zelfs voor iemand als ik, die
in een vorig leven advocaat is geweest,' zei Wireman. 'Er was eens een tijd dat
haar vader het hele eiland in eigendom had, samen met een flink stuk vasteland
ten oosten van hier. In de jaren dertig verkocht hij alles, behalve Duma.
Mevrouw Eastlake bezit het noordelijke eind; daarover bestaat geen enkele
twijfel.' Wireman zwaaide met zijn arm om de noordelijke punt van het eiland
aan te wijzen, het deel waarvan hij later zou zeggen dat het zo kaal was als
het poesje van een stripteaseuse. 'Het land en de huizen erop, van Reigersnest
- het meest luxueuze - tot en met jouw Groot Roze, het avontuurlijkste. Ze
leveren haar een inkomen op dat ze eigenlijk niet nodig heeft, want haar vader
heeft haar en zijn andere kinderen ook mucho dinero nagelaten.'


'Hoeveel van die kinderen zijn nog...'


'Niet één,' zei Wireman. 'De dochter van de
peetvader is de laatste.' Hij snoof en schudde zijn hoofd. 'Ik moet haar niet
zo noemen,' zei hij, meer in zichzelf dan tegen mij.


'Als jij het zegt. Ik vraag me wel af waarom de rest
van het eiland niet tot ontwikkeling is gebracht. Met die stijgende
huizenprijzen in Florida heb ik dat al vreemd gevonden vanaf de eerste dag dat
ik over de brug kwam.'


'Je spreekt als iemand met gespecialiseerde kennis.
Wat ben je in je andere leven, Edgar?'


'Ik had een bouwbedrijf.'


'En die tijd ligt achter je?'


Ik had eromheen kunnen draaien - ik kende hem niet
goed genoeg om open kaart te spelen - maar dat deed ik niet. Ik denk dat onze
wederzijdse lachstuip daar veel mee te maken had. 'Ja,' zei ik.


'En wat ben je in dit leven?'


Ik zuchtte en wendde mijn ogen af. Ik keek naar de
Golf, waar je al je oude ellende heen kon brengen en spoorloos kon zien verdwijnen.
'Dat weet ik eigenlijk nog niet. Ik ben wat aan het schilderen.' En ik wachtte
tot hij in de lach schoot.


Dat deed hij niet. 'Je zou niet de eerste schilder
zijn in Salm... Groot Roze. Het heeft nogal een artistieke geschiedenis.'


'Je meent het.' Niets in het huis wees daarop.


'Jazeker,' zei hij. 'Alexander Calder heeft er een
tijdje gewoond. Keith Haring. Marcel Duchamp. Allemaal voordat het huis door de
strand erosie gevaar ging lopen in zee te storten.' Hij zweeg even. 'Salvador
Dali.'


'Maak dat de rat wijs!' riep ik uit, maar toen kreeg
ik een kleur, want ik zag hem zijn hoofd scheef houden. Een ogenblik kwam alle
gefrustreerde razernij weer in me opzetten. De woede vulde mijn hoofd en keel
helemaal op. Ik kan het, dacht ik. 'Sorry, ik heb een tijdje geleden een
ongeluk gehad, en...' Toen zweeg ik.


'Dat kon ik wel raden,' zei Wireman. 'Voor het geval
het je nog niet opgevallen was: je bent aan de rechterkant een dingetje kwijt, muchacho.'


'En soms heb ik last van... ik weet het niet...
afasie, heet het, geloof ik.'


'Ja. Hoe dan ook, ik lieg niet over Dali. Hij is in
negentien eenentachtig drie weken in je huis geweest.' En bijna zonder
onderbreking: 'Ik weet wat je moet doormaken.'


'Dat betwijfel ik sterk.' Ik wilde niet bot zijn,
maar zo klonk het wel. Zo voelde ik me trouwens ook.


Wireman zei een tijdje niets. De gescheurde parasol
klapperde. Ik had de tijd om na te denken: Nou, dit had een interessante
vriendschap kunnen worden, maar het gaat niet door. Maar toen hij weer
sprak, deed hij dat kalm en vriendelijk. Het was of we het niet over mijn
fysieke toestand hadden gehad.


'Het ontwikkelingsprobleem van Duma is voor een deel
gewoon een kwestie van overbegroeiing. De zeehaver hoort hier thuis, maar het
is vreemd dat de rest van die shit zich zonder irrigatie kan handhaven. Ik vind
dat iemand dat moet onderzoeken.'


'Mijn dochter en ik zijn een keer op onderzoek
uitgegaan. Het lijkt daar verderop wel een jungle.'


Wireman keek geschrokken. 'Iemand in jouw conditie
zou geen uitstapje over Duma Key Road moeten maken. Die weg is er slecht aan
toe.'


'Dat heb ik gemerkt. Toch vraag ik me af waarom hij
niet vier rijbanen breed is, met een fietspad aan weerskanten en na elke
kilometer een complex flatgebouwen.'


'Omdat niemand weet van wie de grond is. Dat om te
beginnen.'


'Meen je dat nou?'


'Ja. Mevrouw Eastlake heeft het land van de
noordpunt tot aan Reigersnest al sinds 1950 in volledige eigendom. Daarover
bestaat geen enkele twijfel. Het stond in de testamenten.'


'Testamenten? Meervoud?'


'Drie stuks. Allemaal holografisch, allemaal met
verschillende mensen als getuigen, allemaal verschillend als het op Duma Key
aankomt. Maar in alle drie wordt het noordelijke eind van Duma zonder enige
voorwaarde door John Eastlake aan zijn dochter Elizabeth nagelaten. Over de
rest wordt nog steeds geprocedeerd. Die strijd is al zestig jaar aan de gang.'


'Ik dacht dat je zei dat mevrouw Eastlakes broers en
zussen dood waren.'


'Dat zijn ze, maar er zijn neefjes en nichtjes en
daar weer kinderen van. Ze zitten verspreid over de hele wereld. Zij zijn
degenen die procederen, en dat doen ze tegen elkaar, niet tegen haar. Ze stond
maar één keer vermeld in de testamenten van de oude man, en dat had betrekking
op dit deel van Duma Key, dat tweemaal zorgvuldig is afgebakend door landmeters,
een keer voor de Tweede Wereldoorlog en een keer kort daarna. Dit zijn allemaal
openbare gegevens. En weet je wat, amigo?


Ik schudde mijn hoofd.


'Mevrouw Eastlake denkt dat dit alles precies de
bedoeling van haar vader was. Ik heb mijn juridische blik over kopieën van de
testamenten laten gaan en ben het met haar eens.'


'Wie betaalt de grondbelasting?'


Hij keek verrast en lachte toen. 'Ik krijg steeds
meer waardering voor jou, vato.'


'Mijn andere leven,' merkte ik op. Ik vond dat al
prettig klinken.


'Oké. Dan zal dit je interesseren,' zei hij. 'Het
zit slim in elkaar. Alle drie de testamenten van John Eastlake bevatten een
clausule waarbij een fonds in het leven werd geroepen om de belastingen te
betalen. De oorspronkelijke beleggingsmaatschappij die het fonds beheerde is
sindsdien overgenomen... Ja, zelfs het overnemende bedrijf is overgenomen...'


'Zo doet Amerika zaken,' zei ik.


'Jazeker. Hoe dan ook, het fonds heeft nooit gevaar
gelopen geen geld meer te hebben en de belastingen worden elk jaar stipt
betaald.'


'Geld doet wonderen.'


'Zo is het.' Hij stond op, drukte zijn handen tegen
het onderste deel van zijn rug en draaide zich heen en weer. 'Wil je meekomen
naar het huis om de baas te ontmoeten? Ze zal nu wel zijn opgestaan van haar
middagdutje. Ze heeft haar problemen, maar zelfs op haar vijfentachtigste is ze
nog een hele dame.'


Dit was niet het moment om tegen hem te zeggen dat
ik geloofde dat ik haar al - vluchtig - had ontmoet via mijn antwoordapparaat.
'Een andere keer. Als de hilariteit wat is gezakt.'


Hij knikte. 'Kom morgenmiddag weer eens langs, als
je wilt.'


'Misschien doe ik dat. Het was interessant.' Ik stak
mijn hand weer uit. Hij schudde hem weer en keek daarbij naar de stomp van mijn
rechterarm.


'Geen prothese? Of doe je die alleen aan als je
onder de mensen bent?'


Ik had een verhaal dat ik mensen daarover vertelde -
zenuwpijn in de stomp - maar dat was een leugen en ik wilde niet tegen Wireman
liegen. Voor een deel omdat hij een fijne neus had voor leugens, maar vooral
omdat ik gewoon niet tegen hem wilde liegen.


'Ze hebben me er natuurlijk voor opgemeten toen ik
nog in het ziekenhuis was, en ik kreeg een verkooppraatje te horen van zo
ongeveer iedereen, vooral van mijn fysiotherapeut en een psychotherapeut die
een vriend van me is. Hoe eerder ik ermee leerde omgaan, zeiden ze, des te
eerder zou ik verder kunnen gaan met mijn leven...'


'Je moest het allemaal achter je laten en verder
gaan met dansen...'


'Ja.'


'Alleen is het soms niet zo gemakkelijk om iets
achter je te laten.'


'Nee.'


'Soms is het niet eens goed om dat te doen,' zei
Wireman.


'Dat is het niet precies, maar...' Mijn stem stierf
weg. Ik liet mijn hand door de lucht schommelen.


'Het komt er dicht genoeg bij?'


'Ja,' zei ik. 'Bedankt voor de ijsthee.'


'Kom gerust terug voor nog een glas. Ik zit alleen
tussen twee en drie in de zon - een uur per dag is genoeg voor mij - maar
mevrouw Eastlake slaapt een groot deel van de middag, of ze is met haar
porseleinen beeldjes bezig, en natuurlijk slaat ze Oprah nooit over, dus ik heb
de tijd. Zoveel tijd dat ik niet weet wat ik ermee moet doen. Wie weet?
Misschien hebben we veel om over te praten.'


'Oké,' zei ik. 'Dat klinkt goed.'


Wireman grijnsde. Dat stond hem goed. Hij stak me
zijn hand toe en ik schudde hem weer. 'Weet je wat ik denk? Het is een goed
voorteken als een vriendschap met gelach begint.'


'Misschien kan dat je volgende baan worden: spreuken
schrijven voor Chinese gelukskoekjes.'


'Er zijn ergere banen, muchacho. Veel
ergere.'
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Toen ik terugliep, dacht ik aan Elizabeth Eastlake, de oude
dame met de grote blauwe sportschoenen en de brede strohoed die zo ongeveer
haar eigen Florida Key in haar bezit had. Ze was dus niet de bruid van de
peetvader, maar de dochter van de grootgrondbezitter en blijkbaar ook een
beschermvrouw van de kunst. Mijn gedachten waren weer even uitgegleden en ik
kon me de voornaam van haar vader niet herinneren (iets eenvoudigs van één
lettergreep), maar ik herinnerde me wel de situatie die door Wireman was
uiteengezet. Ik had nog nooit van zoiets gehoord, en dat terwijl je als bouwer
toch allerlei vreemde eigendomsregelingen meemaakt. Eigenlijk vond ik het wel
vernuftig... dat wil zeggen, als je wilde dat je kleine koninkrijk ongerept
bleef. De vraag was: waarom?


Ik was al over de helft van de terugweg naar Groot
Roze toen ik besefte dat mijn been verschrikkelijk pijn deed. Ik strompelde
naar binnen, dronk water zo uit de kraan en liep toen door de huiskamer naar de
slaapkamer. Ik zag dat het lichtje van het antwoordapparaat knipperde, maar op
dat moment wilde ik niets met berichten van de buitenwereld te maken hebben. Ik
wilde alleen maar liggen.


Ik ging liggen en keek naar de langzaam draaiende
schoepen van de plafondventilator. Ik had niet goed uitgelegd waarom ik geen
prothese had. Ik vroeg me af of Wireman beter raad had geweten met vragen als Waarom
wordt een advocaat huisman bij een oude vrijster? Wat voor ander leven is
dat?


Terwijl ik daar nog over nadacht, zakte ik weg in
een droomloze, uitermate verkwikkende middagslaap.
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Toen ik wakker werd, nam ik een warme douche en ging toen
naar het antwoordapparaat in de huiskamer. Ik was niet zo stijf als ik na mijn
wandeling van drie kilometer had verwacht. Misschien zou ik de volgende dag
strompelen, maar deze avond was er niets aan de hand.


De boodschap was van Jack. Hij zei dat zijn moeder
hem in contact had gebracht met een zekere Dario Nannuzzi en dat Nannuzzi
vrijdagmiddag tussen vier en vijf met alle genoegen naar mijn schilderijen
wilde kijken. Kon ik er zes tot tien meebrengen die ik het geschiktst achtte
voor de Scoto Gallery? Geen schetsen; Nannuzzi wilde alleen voltooid werk zien.


Ik voelde me een beetje onbehaaglijk...


Nee, het ging nog veel verder.


Mijn maag trok zich samen en ik had kunnen zweren
dat mijn ingewanden tien centimeter omlaag gingen. En dat was nog niet het
ergste. Dat gevoel van half jeuk en half pijn trok langs mijn rechterzij omhoog
en vervolgens weer omlaag door de arm die er niet meer was. Ik zei tegen mezelf
dat zo'n gevoel - te vergelijken met plankenkoorts die je drie dagen van
tevoren had - belachelijk was. Ik had eens een betoog voor de gemeenteraad van
St. Paul gehouden om een order van tien miljoen binnen te halen, en in die raad
had indertijd een man gezeten die later gouverneur van Minnesota zou worden. Ik
had twee meisjes door balletexamens, cheerleaderverkiezingen, rijlessen en de
hel van de adolescentie heen zien gaan. Wat stelde het in vergelijking daarmee
nou voor dat ik een paar van mijn schilderijen aan iemand van een kunstgalerie
liet zien?


Evengoed ging ik met lood in de schoenen de trap
naar Klein Roze op.


De zon ging onder en zette de grote kamer in een
prachtig, onwaarschijnlijk feloranje licht, maar ik voelde geen aandrang om het
vast te leggen - niet die avond. Evengoed riep het licht naar me. Zoals de foto
van een geliefde van lang geleden naar je kan roepen, een foto die je toevallig
tegenkomt als je in een oude doos met souvenirs kijkt. En het was hoogtij.
Zelfs op de bovenverdieping hoorde ik de knarsende stemmen van de schelpen. Ik
ging zitten en zocht tussen de voorwerpen op mijn rommeltafel: een veer, een
steen die gladgeslepen was door het water, een wegwerpaansteker die anoniem
grijs was gemaakt door de zee. Nu dacht ik niet aan een gedicht van Emily
Dickinson, maar aan een oud volkslied: Don't the sun look good, Mama, shinin
through the trees. Ja, de zon die door de bomen scheen. Natuurlijk waren
daar geen bomen, maar ik kon er eentje op de horizon zetten, als ik dat wilde.
Ik kon daar eentje neerzetten, dan kon de rode zonsondergang erdoorheen schijnen.
Hallo, Dali.


Ik was niet bang dat ik te horen zou krijgen dat ik
géén talent zou hebben. Ik was bang dat signor Nannuzzi tegen me zou zeggen dat
ik een béétje talent had. Dat hij zijn duim en wijsvinger een centimeter bij
elkaar vandaan zou houden en me zou aanraden een plek op het trottoirfestival
van Venice te reserveren, waar ik vast en zeker succes zou hebben; mijn
charmante Dali-imitaties zouden bij de toeristen in de smaak vallen.


En als hij dat deed, als hij zijn duim en wijsvinger
een centimeter bij elkaar vandaan hield en 'een beetje' zei, wat deed ik dan?
Kon het oordeel van een vreemde mijn nieuwe zelfvertrouwen wegnemen, mijn
nieuwe blijdschap vernietigen?


'Misschien wel,' zei ik.


Ja. Want schilderijen maken was iets anders dan
winkelcentra bouwen.


Ik kon de afspraak afzeggen. Dat zou het
gemakkelijkst zijn, maar ik had het Ilse min of meer beloofd en ik had niet de
gewoonte beloften te verbreken die ik mijn kinderen had gedaan.


Mijn rechterarm jeukte nog bijna zo erg dat je het
pijn kon noemen, maar ik merkte het nauwelijks. Er stonden acht of negen doeken
tegen de muur links van mij. Ik ging ervoor staan om na te gaan welke de beste
waren, maar ik keek er niet eens naar.


Tom Riley stond boven aan de trap. Hij droeg alleen
een lichtblauwe pyjamabroek, die donkerder in het kruis en langs de binnenkant
van een pijp was, waar hij zijn plas had laten lopen. Zijn rechteroog was weg.
Op zijn rechterslaap zat een streep opgedroogd bloed als oorlogsverf. Die
streep verdween in grijzend haar boven zijn oor. Zijn andere oog staarde naar
de Golf van Mexico. De feloranje zonsondergang gleed over zijn smalle, bleke
gezicht.


Ik gaf een schreeuw van schrik en afschuw, deinsde
terug en viel van mijn stoel. Ik kwam op mijn slechte heup terecht en gaf weer
een schreeuw, nu van pijn. Ik maakte een krampachtige beweging en mijn voet
kwam tegen de stoel waarop ik had gezeten en gooide hem om. Toen ik weer naar
de trap keek, was Tom weg.
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Tien minuten later was ik beneden en draaide ik zijn privé
nummer. Ik was de trap van Klein Roze zittend afgedaald, tree na tree onder
mijn achterste. Niet omdat ik mijn heup had beschadigd toen ik van de stoel
viel, maar omdat mijn benen zo erg beefden dat ik ze niet vertrouwde. Ik was
bang dat ik een smak zou maken, zelfs als ik achteruit naar beneden ging, zodat
ik de leuning met mijn linkerhand kon vasthouden. Ik was zelfs bang dat ik zou
flauwvallen.


Ik dacht steeds weer aan de dag bij Lake Phalen toen
ik me had omgedraaid en die onnatuurlijke glans in Toms ogen had gezien. Tom
die moeite had moeten doen om me niet in verlegenheid te brengen door in tranen
uit te barsten. Baas, ik kan er niet aan wennen je met één arm te zien... Ik
vind het zo erg.


De telefoon ging nu in Toms mooie huis in Apple
Valley. Tom, die twee keer getrouwd en twee keer gescheiden was, Tom die me had
afgeraden uit het huis in Mendota Heights te vertrekken - alsof je
vrijwillig een uitwedstrijd in plaats van een thuiswedstrijd speelt, had
hij gezegd. Tom, die zelf ook graag bij mij thuis mocht spelen, als je Vrienden
met voordelen mocht geloven... en ik gelóófde het.


Ik geloofde ook wat ik boven had gezien.


De telefoon ging een keer over... twee keer... drie
keer.


'Kom op,' mompelde ik. 'Pak dat ding op.' Ik wist
niet wat ik zou zeggen als hij dat deed, en het kon me niet schelen. Op dat
moment wilde ik alleen maar zijn stem horen.


Die hoorde ik, maar op een bandje. 'Hallo, u hebt
Tom Riley gebeld,' zei hij. 'Mijn broer George en ik maken onze jaarlijkse
cruise met onze moeder - deze keer naar de Bahamas. Wat zeg je, moeder?'


'Ik ben een Bahama Mama!' zei een stem, schor van
het roken maar onmiskenbaar blij.


'Ja, dat is ze,' hernam Tom. 'We zijn op 8 februari
terug.  Intussen kunt u een boodschap inspreken... wanneer, George?'


'Na de pieptoon!' riep een mannenstem.


'Ja!' beaamde Tom. 'Na de pieptoon. Of u kunt mijn
kantoor bellen.' Hij gaf het nummer, en toen zeiden ze alle drie 'Bon Voyage.


Ik hing op zonder iets te zeggen. Het had niet
geklonken als de laatste boodschap van iemand die zelfmoord overwoog, maar
natuurlijk had hij zijn dierbaren bij zich gehad (degenen die later
waarschijnlijk zouden zeggen: 'Je kon niets aan hem merken.'), en...


'Wie zegt dat het zelfmoord wordt?' vroeg ik de lege
kamer... en toen keek ik angstig om me heen om er zeker van te zijn dat hij
leeg was. 'Wie zegt dat het geen ongeluk wordt? Of zelfs moord? Misschien is
het al gebeurd.'


Maar als het al was gebeurd, zou waarschijnlijk
iemand me hebben gebeld. Misschien Bozie, maar toch zeker Pam. En verder...


'Het is zelfmoord.' Ditmaal zei ik het tegen de
kamer. 'Het is zelfmoord en het is nog niet gebeurd. Het was een waarschuwing.'


Ik stond op en hobbelde met mijn kruk naar de
slaapkamer. Ik had de kruk de laatste tijd steeds minder gebruikt, maar
vanavond had ik hem echt nodig.


Mijn meisje zat tegen de kussens aan de kant van het
bed die aan een echte vrouw zou hebben toebehoord, als ik er nog een had. Ik
ging zitten, pakte haar op en keek in die grote blauwe kijkers, die vol
tekenfilmverbazing naar me terugkeken: Oooo,jij nare man! Mijn Reba, die
op Lucille Ball leek.


'Het was net als wanneer Scrooge bezoek krijgt van
de Geest van Toekomstig Kerstmis,' zei ik tegen haar. ' "Dit zijn dingen
die kunnen bestaan." '


Reba had daar niets over te zeggen.


'Maar wat moet ik doen? Dat was anders dan de
schilderijen. Heel anders!'


Toch was het hetzelfde, en dat wist ik. Zowel de
schilderijen als de visioenen kwamen voort uit het menselijk brein, en iets in
mijn brein was veranderd. Ik dacht dat die verandering tot stand was gekomen
door precies de juiste combinatie van factoren. Of de verkeerde. Contrecoup.
Gebied van Broca. En Duma Key. De Key... Wat deed de Key?


'Die versterkte het,' zei ik tegen Reba. 'Nietwaar?'


Ze gaf geen mening.


'Er is hier iets, en dat doet iets met mij. Zou het
me zelfs hebben geroepen?'


Ik kreeg kippenvel bij het idee. Onder me maalden de
schelpen over elkaar heen, opgetild en neergegooid door de golven. Het was heel
gemakkelijk om je schedels in plaats van schelpen voor te stellen, duizenden,
allemaal knarsetandend zodra de golven kwamen.


Had Jack niet gezegd dat er daar ergens in de rimboe
een huis op instorten stond? Ik dacht van wel. Toen Ilse en ik die kant op
reden, was het snel misgegaan met de weg. En ook met Ilses maag. Mijn eigen
maag had niet opgespeeld, maar de stank van die opdringende plantengroei was
afschuwelijk geweest en de jeuk in mijn ontbrekende arm was erger geworden.
Wireman had geschrokken gekeken toen ik hem over onze expeditie had verteld. Iemand
in jouw conditie zou geen uitstapje over Duma Key Road moeten maken, had
hij gezegd. De vraag was: wat was precies mijn conditie?


Reba gaf nog steeds geen mening.


'Ik wil niet dat dit gebeurt,' zei ik zachtjes.


Reba staarde me alleen maar aan. Ik was een nare
man, dat was haar mening.


'Wat heb ik aan jou?' vroeg ik, en ik gooide haar
neer. Ze kwam op haar gezicht op haar kussen terecht, haar achterste omhoog en
haar roze katoenen benen gespreid, als een kleine slet. Oooo,jij nare man!
Zeg dat wel.


Ik liet mijn hoofd zakken, keek naar de
vloerbedekking tussen mijn knieën en wreef over mijn nek. De spieren daar
stonden strak en bol. Ze voelden aan als ijzer. Ik had mijn erge hoofdpijn een
tijdje niet gehad, maar als die spieren niet gauw losser werden, kon ik die
avond een kanjer verwachten. Ik moest iets eten; dat zou een begin zijn. Iets
wat me tot bedaren bracht. Zo'n calorierijke diepvriesmaaltijd bijvoorbeeld,
zo'n maaltijd waarbij je de verpakking van het bevroren vlees en de jus
doorsneed, waarna je de zaak zeven minuten in de magnetron zette en vervolgens
met grote happen verslond.


Maar ik bleef nog een tijdje zitten. Ik had veel
vragen, en op de meeste zou ik waarschijnlijk geen antwoord kunnen vinden. Ik
zag dat in en legde me erbij neer. Sinds mijn aanvaring met die kraan had ik
geleerd me bij veel dingen neer te leggen. Maar ik dacht dat ik naar minstens
één antwoord moest zoeken voordat ik het kon opbrengen om te eten, hoeveel
honger ik ook had. De telefoon op het nachtkastje hoorde bij het huis. Hij was
charmant ouderwets, zo'n toestel met een draaischijf, en hij stond op een
telefoonboek dat voor het merendeel uit beroepengids bestond. Ik ging naar het
smalle witte gedeelte en dacht dat ik het nummer van Elizabeth Eastlake daar
niet in zou aantreffen, maar het stond er wel. Ik draaide het nummer. Het
toestel aan de andere kant van de lijn ging twee keer over en toen nam Wireman
op.


'Hallo, huize Eastlake.'


In die perfect gemoduleerde stem klonk nauwelijks
iets door van de man die hard genoeg had gelachen om zijn stoel te breken, en
plotseling leek dit me het slechtste idee van de wereld, maar ik zag geen
andere mogelijkheid.


'Wireman? Met Edgar Freemantle. Ik heb hulp nodig.'
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De volgende middag zat ik weer aan het tafeltje aan het eind
van het plankenpad van El Palacio de Asesinos. De gestreepte parasol was
weliswaar gescheurd, maar nog bruikbaar. Van zee kwam een bries die koud genoeg
was om je een sweatshirt te laten aantrekken. Littekentjes van licht dansten
over de tafel terwijl ik praatte. En praten deed ik - bijna een uur lang. Ik
verfriste me met slokjes groene thee uit een glas dat Wireman steeds weer
vulde. Ten slotte hield ik op en was er een tijdlang geen ander geluid te horen
dan het milde fluisteren van de golven die op het strand braken en een eindje
door rolden.


Wireman moest de vorige avond genoeg verkeerds in
mijn stem hebben gehoord om zich zorgen te maken, want hij had aangeboden
meteen met de Palacio-golfwagen naar me toe te komen. Hij zei dat hij
via een walkietalkie met mevrouw Eastlake contact kon houden. Ik zei tegen hem
dat het nog wel even kon wachten. Het was belangrijk, zei ik, maar niet
dringend. Tenminste niet in die zin dat 911 gebeld moest worden. En dat was
waar. Als Tom tijdens die cruise zelfmoord zou plegen, kon ik daar weinig tegen
beginnen. Maar ik dacht niet dat hij het zou doen zolang hij zijn moeder en
broer bij zich had.


Ik was niet van plan Wireman te vertellen dat ik
stiekem het tasje van mijn dochter had doorzocht; dat was iets waarvoor ik me
geleidelijk niet minder maar juist meer was gaan schamen. Maar toen ik eenmaal
van start was gegaan, te beginnen met LINK-BELT, kon ik niet stoppen. Ik
vertelde hem bijna alles en eindigde met Tom Riley die boven aan de trap naar
Klein Roze stond, bleek en dood en minus één oog. Een van de dingen die me
lieten doorgaan met mijn verhaal was het simpele besef dat Wireman me niet in
het dichtstbijzijnde gekkenhuis kon laten opnemen; hij had geen formeel gezag.
Verder was hij, hoezeer ik me ook aangetrokken voelde tot zijn vriendelijkheid
en cynische opgewektheid, nog steeds een vreemde. Soms - vaak, denk ik - is het
juist gemakkelijker om aan iemand die je niet kent verhalen te vertellen die
gênant of regelrecht idioot zijn. Maar ik ging vooral door omdat het een enorme
opluchting was: ik voelde me iemand die slangengif uit een beet zuigt.


Toen Wireman thee inschonk, beefde zijn hand
enigszins. Ik vond dat interessant en verontrustend. Toen keek hij op zijn
horloge, dat hij als een verpleegster droeg, met de wijzerplaat aan de
binnenkant van zijn pols. 'Over een halfuur moet ik echt naar het huis terug om
bij haar te kijken,' zei hij. 'Het gaat vast wel goed met haar, maar...'


'En als het niet goed gaat?' vroeg ik. 'Als ze is
gevallen of zoiets?'


Hij haalde een walkietalkie uit zijn broekzak. Die
was zo smal als een mobiele telefoon. 'Ik let erop dat ze hem altijd bij zich
heeft. Er zijn ook noodknoppen in het hele huis, maar...' Hij tikte met zijn
duim op zijn borst. 'Ik ben het echte alarmsysteem, hè? Het enige waarop ik
vertrouw.'


Hij keek naar het water en zuchtte.


'Ze heeft alzheimer. Het is nog niet te erg, maar
dokter Hadlock zegt dat het waarschijnlijk snel zal gaan nu het eenmaal is
begonnen. Over een jaar...' Hij haalde bijna nors zijn schouders op, maar
straalde toen weer. 'Elke dag om vier uur drinken we thee. Thee en Oprah.
Waarom kom je niet mee? Dan kun je de vrouw des huizes ontmoeten. Ik gooi er
zelfs een plak citroentaart tegenaan.'


'Oké,' zei ik. 'Afgesproken. Denk je dat zij die
boodschap op mijn antwoordapparaat heeft ingesproken, die boodschap dat Duma
Key geen goede plaats voor dochters is?'


'Ja. Maar als je een verklaring verwacht - als je
verwacht dat ze het zich zelfs maar herinnert - wens ik je veel succes. Toch
kan ik je misschien wel een beetje helpen. Je zei gisteren iets over broers en
zusters, en ik kreeg niet de kans om je te verbeteren. Elizabeths  vader had
namelijk alleen maar dochters. De oudste was geboren in 1908 of zoiets.
Elizabeth verscheen in 1923 ten tonele. Twee maanden na haar geboorte overleed
haar moeder. Een of andere infectie. Of misschien was het een bloedprop... Wie
kan dat nu nog nagaan? Dat was hier, op Duma Key.'


'Is haar vader hertrouwd?' Ik kon me zijn naam nog
steeds niet herinneren.


Wireman hielp me. 'John? Nee.'


'Je gaat me toch niet vertellen dat hij zijn zes
dochters hier heeft grootgebracht? Dat is te melodramatisch om waar te zijn.'


'Hij probeerde het, met hulp van een kindermeisje.
Maar zijn oudste ging er met een jongen vandoor. Mevrouw Eastlake kreeg een
ongeluk dat bijna haar dood werd. En de tweeling...' Hij schudde zijn hoofd.
'Ze waren twee jaar ouder dan Elizabeth. In 1927 zijn ze verdwenen. Aangenomen
wordt dat ze gingen zwemmen, door een onderstroom werden meegevoerd en in de caldo
grande zijn verdronken.'


We keken een tijdje naar het water - de bedrieglijk
kalme golven die als puppy's het strand op renden - en zeiden niets. Toen vroeg
ik of hij dit alles van Elizabeth had gehoord.


'Een deel. Niet alles. En ze heeft de dingen die ze
zich herinnert niet goed op een rijtje staan. Op een website over de
geschiedenis van de Golfkust vond ik een terloopse vermelding van een incident,
en ik dacht dat ik dat moest hebben. Ik correspondeerde via e-mail met een
bibliothecaris in Tampa.' Wireman bracht zijn handen omhoog en bewoog zijn
vingers alsof hij aan het typen was. 'Tessie en Laura Eastlake. De
bibliothecaris stuurde me een kopie van een krant uit Tampa van 19 april 1927.
De voorpagina heeft een erg vette kop, erg grimmig, erg huiveringwekkend. Drie
woorden. ze zijn weg.'


'Jezus,' zei ik.


'Zes jaar oud. Elizabeth was toen vier, oud genoeg
om te begrijpen wat er gebeurd was. Misschien oud genoeg om zo'n eenvoudige
krantenkop als ze zijn weg te kunnen lezen. De tweeling dood en Adriana, de
oudste, weggelopen naar Atlanta met een van zijn bedrijfsleiders... Geen wonder
dat John een tijdje genoeg van Duma had. Hij en de overige drie kinderen
verhuisden naar Miami. Vele jaren later ging hij hier weer wonen om te sterven,
en toen zorgde Elizabeth voor hem.' Wireman haalde zijn schouders op.


'Ongeveer zoals ik nu voor haar zorg. Nou... begrijp
je nu waarom een oude dame in het eerste stadium van alzheimer Duma geen goede
plaats voor dochters vindt?'


'Misschien, maar hoe vindt een oude dame met
alzheimer het telefoonnummer van haar nieuwe huurder?'


Wireman keek me sluw aan. 'Nieuwe huurder, oud
nummer, sneltoetsen op alle telefoons daar.' Hij wees weer met zijn duim over
zijn schouder. 'Nog meer vragen?'


Ik keek hem met grote ogen aan. 'Ze heeft een
sneltoets voor mij?'


'Dat moet je mij niet kwalijk nemen; ik kwam nogal
laat binnen bij deze voorstelling. Ik denk dat haar makelaar de nummers van de
verhuurde huizen in de telefoons heeft gezet. Of misschien haar zaakwaarnemer.
Die komt elke zes weken uit St. Petersburg om zich ervan te vergewissen dat ze
niet dood is en dat ik het porselein niet steel. De volgende keer dat hij komt,
zal ik hem ernaar vragen.'


'Dus ze hoeft maar op een knop te drukken en ze kan
elk huis op het noordelijk eind van de Key bellen?'


'Eh... ja, ik bedoel, al die huizen zijn van haar.'
Hij gaf een klopje op mijn hand. 'Maar weet je wat, muchacho? Ik denk
dat jouw knop vanavond een kleine zenuwinzinking krijgt.'


'Nee,' zei ik. Ik hoefde er niet eens over na te
denken. 'Doe dat niet.'


'O,' zei Wireman, alsof hij het begreep. En wie
weet, misschien was dat ook zo. 'Hoe dan ook, dat verklaart je raadselachtige
telefoontje - al moet ik zeggen dat er op Duma Key steeds meer onverklaarbare
dingen gebeuren. Zoals uit jouw verhaal blijkt.'


'Wat bedoel je? Heb je... ervaringen?'


Hij keek me recht aan, zijn grote gebruinde gezicht
volstrekt ondoorgrondelijk. De kille januari wind trok met een vlaag over ons
heen en liet zand om onze enkels stuiven. De wind tilde ook zijn haar op, en ik
zag dat muntvormige litteken boven zijn rechterslaap weer. Ik vroeg me af of
iemand hem met de hals van een fles had gestoken, misschien in een kroegruzie,
en probeerde me voor te stellen dat iemand kwaad werd op deze man. Dat was
moeilijk.


'Ja, ik heb... ervaringen,' zei hij, en hij maakte
aanhalingstekens van zijn beide wijsvingers. 'Dat maakt kinderen tot...
volwassenen. Het geeft leraren Engels ook iets om onder de literatuurlessen
over te ouwehoeren.' Telkens met die aanhalingstekens.


Oké, hij wilde er niet over praten, tenminste niet
op dat moment. En dus vroeg ik hem hoeveel hij van mijn verhaal geloofde.


Hij rolde met zijn ogen en leunde in zijn stoel
achterover. 'Stel mijn geduld niet op de proef, vato. Je vergist je
misschien in een paar dingen, maar je bent niet gek. Ik heb daar een dame... de
liefste dame ter wereld en ik ben gek op haar, maar soms denkt ze dat ik haar
vader ben en is het Miami circa 1934. Soms doet ze een van haar porseleinen
figuren in een koekblik en gooit ze dat in de karpervijver achter de
tennisbaan. Ik moet ze eruit halen als ze een dutje doet, anders is ze in alle
staten. Geen idee waarom. Ik denk dat ze van de zomer fulltime een luier voor
volwassenen om heeft.'


'Wat wil je daarmee zeggen?'


'Dat ik weet wat loco is, dat ik Duma ken en
dat ik jou leer kennen. Ik wil best geloven dat je een visioen had waarin je
vriend dood was.'


'Eerlijk waar?'


'Eerlijk waar. Verdad. De vraag is: wat ga je
eraan doen? Vooropgesteld dat je hem niet graag naar de bliksem ziet gaan omdat
hij - mag ik vulgair zijn - iets gesmeerd heeft wat vroeger jouw brood was.'


'Dat wil ik niet. Ik had wel tijdelijk iets... Ik
kan het niet goed beschrijven...'


'Had je zin om zijn pik af te hakken en daarna zijn
ogen uit te steken met een hete roostervork? Was dat het tijdelijke iets, muchacho?'
Wireman maakte een pistool van zijn duim en wijsvinger en richtte het op mij.
'Ik ben met een Mexicaans meisje getrouwd geweest, en ik weet wat jaloezie is.
Het is iets normaals. Net als de schrikreflex.'


'Heeft je vrouw ooit...' Ik zweeg, want ik besefte
plotseling weer dat ik deze man pas de vorige dag had leren kennen. Dat zou ik
gemakkelijk vergeten. Wireman was intens.


'Nee, amigo, niet voor zover ik weet. Ik
raakte haar kwijt doordat ze doodging.' Zijn gezicht was volstrekt onbewogen.
'Daar zullen we het nu niet over hebben, goed?'


'Goed.'


'Je moet nooit vergeten dat jaloezie komt en gaat.
Zoals de middagregens hier in het gemene seizoen. Je bent eroverheen, zeg je.
Dat is maar goed ook, want je bent haar campesino niet meer. De vraag
is: wat ga je aan dat andere doen? Hoe voorkom je dat die man zelfmoord pleegt?
Want je weet wat er gaat gebeuren als die blije familiecruise voorbij is, hè?'


Enkele ogenblikken zei ik niets. Ik vertaalde dat
laatste beetje Spaans, of probeerde dat. Je bent haar boer niet meer - klopte
dat? Zo ja, dan zat er een bittere kern van waarheid in.


'Muchacho? Je volgende zet?'


'Ik weet het niet,' zei ik. 'Hij heeft e-mail, maar
wat moet ik hem schrijven? "Beste Tom, ik ben bang dat je overweegt
zelfmoord te plegen. Alsjeblieft, antwoord zo spoedig mogelijk"? Ik durf
trouwens te wedden dat hij niet eens naar zijn e-mail kijkt als hij op vakantie
is. Hij heeft twee ex-vrouwen en betaalt nog steeds alimentatie aan een van
hen, maar hij heeft met geen van beiden nog een band. Er is één kind geweest,
maar dat is kort na de geboorte gestorven - een open rug, geloof ik... en...
wat nog meer? Wat?'


Wireman had zich afgewend en zat onderuitgezakt in
zijn stoel naar het water te kijken, waar pelikanen hun eigen high tea hadden.
Zijn lichaamstaal drukte walging uit.


Hij keek me weer aan. 'Hou op met piepen. Je weet
verdomd goed wie hem kent. Tenminste, dat denk je.'


'Pam? Je bedoelt Pam?'


Hij keek me alleen maar aan.


'Ga je iets zeggen, Wireman, of blijf je daar gewoon
zitten?'


'Ik moet bij mevrouw gaan kijken. Ze zal nu op zijn
en dan wil ze haar vieruurtje.'


'Pam zou denken dat ik gek ben! Ze denkt nog steeds
dat ik gek ben!'


'Overtuig haar.' Toen werd hij wat milder. 'Hoor
eens, Edgar. Als ze zo intiem met hem is geweest als jij denkt, zal ze de
tekenen hebben gezien. En je kunt het altijd proberen. Entiendes?'


'Ik begrijp niet wat dat betekent.'


'Het betekent: bel je vrouw.'


'Ze is mijn ex.'


'Nee. Zolang je niet van houding verandert, is de
scheiding alleen maar een juridische formaliteit. Daarom vind je het belangrijk
hoe ze over jouw geestelijke gezondheid denkt. Maar als je iets om die man
geeft, bel je haar en vertel je haar dat je reden hebt om aan te nemen dat hij
ertussenuit wil knijpen.'


Hij hees zich uit de stoel en stak zijn hand uit.
'Genoeg gepalaverd. Kom mee, dan stel ik je aan de baas voor. Het zal je niet
spijten. Voor een baas is ze heel aardig.'


Ik pakte zijn hand vast en liet me door hem uit een,
vermoedde ik, vervangende strandstoel trekken. Hij had een sterke greep. Dat
was ook iets wat ik nooit van Jerome Wireman zal vergeten: de man had een
sterke greep. Omdat het pad naar het hek in de achtermuur niet breed genoeg was
voor twee personen, strompelde ik achter hem aan. Toen hij bij het hek was
aangekomen - een kleinere versie van dat aan de voorkant en net zo Spaans als
de woorden die Wireman nonchalant gebruikte - draaide hij zich met een
glimlachje naar me om.


'Op dinsdag en donderdag komt Josie schoonmaken, en
ze wil wel op mevrouw Eastlake letten als die haar middagdutje doet. Dat
betekent dat ik morgenmiddag om een uur of twee naar je schilderijen kan komen
kijken, als dat je goed uitkomt.'


'Hoe wist je dat ik dat wilde? Ik was nog de moed
aan het verzamelen om het te vragen.'


Hij haalde zijn schouders op. 'Het lijkt me wel
duidelijk dat je ze aan iémand wilt laten zien voordat je ermee naar die
galerie gaat. Afgezien van je dochter en je boodschappenjongen, bedoel ik.'


'Die afspraak is vrijdag. Ik zie ertegen op.'


Wireman liet zijn hand in de lucht schommelen en
glimlachte. 'Maak je geen zorgen,' zei hij. Hij zweeg even. 'Als ik denk dat je
schilderijen niks zijn, zal ik dat zeggen.'


'Dat helpt.'


Hij knikte. 'Ik wilde duidelijk zijn.' Toen maakte
hij het hek open en leidde me naar de binnenplaats van Reigersnest, ook wel Palacio
de Asesinos genoemd.
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Ik had de binnenplaats al gezien op de dag dat ik het hek
aan de voorkant had gebruikt om de auto te keren, maar op die dag had ik er
weinig meer dan een snelle blik op geworpen. Ik had me er vooral op
geconcentreerd mijn asgrauwe, zwetende dochter en mijzelf naar Groot Roze terug
te krijgen. Ik had de tennisbaan en de koele blauwe tegels gezien, maar de
karpervijver was me volkomen ontgaan. De tennisbaan was aangeveegd en klaar
voor actie, het verharde oppervlak net iets donkerder dan de tegels van de
binnenplaats. Eén draai aan de chromen slinger zou genoeg zijn om het net strak
te krijgen. Een mand vol ballen stond op een onderstel van ijzerdraad en deed
me even denken aan de tekening die Ilse naar Providence had meegenomen: Het
einde van het spel.


'Op een dag, muchacho,' zei Wireman, terwijl
hij in het voorbijgaan naar de tennisbaan wees. Hij was langzamer gaan lopen
omdat ik hem anders niet kon bijhouden. 'Jij en ik. Ik zal het je niet moeilijk
maken - alleen volley en serveren - maar ik hunker ernaar om met een racket te
zwaaien.'


'Is dat de prijs die je vraagt voor het beoordelen
van schilderijen?'


Hij glimlachte. 'Ik heb een prijs, maar dat is het
niet. Ik vertel het je later wel. Kom nu binnen.'
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Wireman leidde me via de achterdeur naar een schemerige
keuken met grote witte werkeilanden en een enorme Westinghouse-oven. Vervolgens
kwamen we in het fluisterende interieur van het huis, dat glansde van donker
hout: eik, walnoot, teak, roodhout, cipres. Dit was inderdaad een palacio
in oude Florida-stijl. We kwamen door een kamer vol boeken en met een harnas in
de hoek. De bibliotheek ging over in een studeerkamer waar schilderijen - geen
saaie olieverfportretten, maar levendig abstract werk, zelfs een paar
opvallende op-art-dingen - aan de muren hingen.


Toen we door de hal liepen (Wireman liep; ik
strompelde), viel het licht als witte regen op ons neer, en ik besefte dat
ondanks alle grandeur van de villa dit niet meer dan een veredelde passage was
- zo'n passage tussen de verschillende delen van oudere en veel nederiger
huizen in Florida. Die stijl, bijna altijd met gebruikmaking van hout (soms
afvalhout) in plaats van natuursteen, heeft zelfs een naam: Florida Cracker.


Deze passage, vol licht dankzij zijn lange glazen
plafond, had plantenbakken langs de wanden. Helemaal aan het eind ging Wireman
naar rechts. Ik volgde hem naar een enorme, koele salon. Een rij ramen keek uit
op een zijtuin vol bloemen - mijn dochters hadden de helft van de namen kunnen
noemen en Pam had ze allemaal geweten, maar ik kende alleen de aster, de
commelina, de vlierbes en het vingerhoedskruid. O, ja, en ook de rododendron.
Daar stond er genoeg van. Voorbij de wirwar, op een blauw tegelpad dat
vermoedelijk naar de grote binnenplaats leidde, stapte een waakzame reiger. Hij
keek tegelijk bedachtzaam en grimmig, maar ik heb er nooit een op de grond
gezien die niet veel weg had van een puriteinse ouderling die zich afvroeg
welke heks hij nu eens zou verbranden.


Midden in de kamer stond de vrouw die Ilse en ik
hadden gezien op de dag dat we onze expeditie over Duma Key Road ondernamen.
Toen had ze in een rolstoel gezeten, met blauwe HiTops aan haar voeten. Nu
steunde ze op de handgrepen van een rollator en droeg ze niets aan haar voeten,
die groot en erg bleek waren. Ze had een beige broek met een hoge taille aan,
en een donkerbruine zijden blouse met grappige brede schouders en wijde mouwen.
Het was een outfit die me deed denken aan Katharine Hepburn in die oude films
die ze soms op Turner Classic Movies laten zien: Adam's Rib of Woman
of the Year. Alleen kon ik me niet herinneren dat Katharine Hepburn er ooit
zo oud uitzag, zelfs niet toen ze oud was.


Centraal in de kamer stond een lange, lage tafel van
het soort dat mijn vader in de kelder had gehad voor zijn elektrische treinen, alleen
was deze tafel niet met namaakgras maar met licht hout bedekt - het leek wel
bamboe. Er stonden allemaal modellen van gebouwen op, en ook porseleinen
beeldjes: mannen, vrouwen, kinderen, boerderijdieren, dierentuindieren, wezens
met een mythische vermaardheid. Over mythische wezens gesproken: ik zag een
paar kerels met zwart gemaakte gezichten die in veel Afrikaans- Amerikaanse
kringen niet populair zouden zijn.


Elizabeth Eastlake keek Wireman aan met een blik vol
verrukking die ik heel graag zou hebben getekend... al weet ik niet of iemand
zo'n tekening serieus zou hebben genomen. Ik weet niet of we in onze kunst ooit
de eenvoudigste emoties geloven, al zien we ze elke dag overal om ons heen.


'Wireman!' zei ze. 'Ik ben vroeg wakker geworden en
ik heb zo'n heerlijke tijd gehad met mijn porselein!' Ze had een diep zuidelijk
meisjesaccent. 'Kijk, de familie is thuis!'


Aan het ene eind van de tafel stond een model van
een herenhuis. Zo'n huis met zuilen. Denk aan Tara in Gejaagd door de wind
en je ziet het voor je. Om het huis heen stonden een stuk of tien figuren in
een kring. Het deed allemaal merkwaardig ceremonieel aan.


'Dat is zo,' beaamde Wireman.


'En de school! Kijk, ik heb de kinderen buiten de
school gezet! Kom kijken!'


'Dat zal ik doen, maar u weet dat ik het niet
prettig vind als u opstaat wanneer ik er niet bij ben,' zei hij.


'Ik had geen zin om je met die talkiewalkie op te
roepen. O, ik weet wie u bent.' Ze glimlachte en wenkte me met haar gekromde
vinger. 'Wireman heeft me alles over u verteld. U bent de nieuwe huurder van
Salmon Point.'


'Hij noemt het Groot Roze,' zei Wireman.


Ze lachte. Het was zo'n rokerslach die in hoesten
overgaat. Wireman moest vlug naar voren komen om haar tot bedaren te brengen.
Mevrouw Eastlake scheen zich niets van het hoesten of Wiremans zorgen aan te
trekken. 'Dat is goed!' zei ze toen ze dat weer kon. 'O, dat is góéd! Kom eens
naar mijn school kijken, meneer...? Ik heb uw naam vast wel gehoord, maar hij
ontgaat me, zoals zoveel tegenwoordig. U bent meneer...?


'Freemantle,' zei ik. 'Edgar Freemantle.'


Ik liep naar haar speeltafel en ze stak me haar hand
toe. Het was geen gespierde hand, maar net als haar voeten was hij fors. Ze was
de finesses van het begroeten niet vergeten en hield mijn hand zo goed vast als
ze kon. Bovendien keek ze me daarbij met opgewekte belangstelling aan. Ik vond
haar aardig omdat ze eerlijk toegaf dat ze problemen met haar geheugen had. En
alzheimer of niet, ik had veel meer last van stotteren bij het denken en praten
dan ik tot dan toe van haar had meegemaakt.


'Ik ben blij je te leren kennen, Edgar. Ik heb je al
eerder gezien, maar ik weet niet meer wanneer. Dat komt nog wel weer bij me op.
Groot Roze! Dat is mooi.'


'Het huis bevalt me goed, mevrouw.'


'Goed. Ik ben erg blij als mensen tevreden zijn. Het
is een kunstenaarshuis, weet je. Ben jij een kunstenaar, Edgar?'


Ze keek me met haar argeloze blauwe ogen aan. 'Ja,'
zei ik. Dat was het kortste en gemakkelijkste antwoord, en misschien was het
ook nog de waarheid. 'Ik denk van wel.'


'Natuurlijk ben je dat, schat, dat wist ik meteen
al. Ik wil een van je schilderijen hebben. Wireman komt wel een prijs met je
overeen. Hij is niet alleen een uitstekende kok, maar ook jurist. Heeft hij je
dat al verteld?'


'Ja... Nee... Ik bedoel...' Ik wist me even geen
raad. Haar conversatie ging alle kanten tegelijk op. Wireman, de rotzak, keek
alsof hij zijn lachen moest inhouden. Daardoor kreeg ik natuurlijk ook de
neiging om te lachen.


'Ik probeer schilderijen te krijgen van alle
kunstenaars die in jouw Groot Roze hebben gewoond. Ik heb een Haring die daar
is geschilderd. En ook een schets van Dali.'


Nu wilde ik niet meer lachen. 'Echt waar?'


'Ja! Ik zal hem je straks laten zien. Hij kan je
eigenlijk niet ontgaan, want hij hangt in de televisiekamer en we kijken altijd
naar Oprah. Nietwaar, Wireman?'


'Ja,' zei hij, en hij keek naar zijn horloge aan de
binnenkant van zijn pols.


'Maar we hoeven er niet rechtstreeks naar te kijken,
want we hebben een geweldig apparaat. Het heet...' Ze zweeg even, fronste haar
wenkbrauwen en legde haar vinger op het kuiltje aan de zijkant van haar plompe
kin. 'Vito? Is het Vito, Wireman?'


Hij glimlachte. 'TiVo, mevrouw Eastlake.'


Ze lachte. 'TiVo; is dat geen grappig woord? En is
het niet grappig hoe formeel we ons gedragen? Hij is Wireman voor mij, ik ben
mevrouw Eastlake voor hem - tenzij ik kwaad ben, zoals soms gebeurt als ik niet
op iets kan komen. We zijn net personages in een toneelstuk! Een vrolijk stuk,
waarbij iedereen weet dat straks het orkest zal inzetten en het hele gezelschap
zal gaan zingen!' Ze lachte om te laten zien wat een charmant idee het was,
maar er zat ook iets koortsachtigs in. Voor het eerst deed haar accent me niet
aan Margaret Mitchell maar aan Tennessee Williams denken.


Voorzichtig, heel voorzichtig, zei Wireman:
'Misschien kunnen we nu naar de andere kamer gaan voor Oprah. Ik denk
dat je beter kunt gaan zitten. Je kunt een sigaret roken als je naar Oprah
kijkt. Je weet dat je dat prettig vindt.'


'Straks, Wireman. Straks. We hebben hier zo weinig
gezélschap.' Toen weer tegen mij: 'Wat voor kunstenaar ben je, Edgar? Geloof je
in kunst omwille van de kunst?'


'Absoluut kunst omwille van de kunst, mevrouw.'


'Daar ben ik blij om. Dat is de kunst waar Salmon
Point het meest van houdt. Hoe noem je het?'


'Mijn kunst?'


'Nee, schat. Salmon Point.'


'Groot Roze, mevrouw.'


'Dan zal het Groot Roze zijn. En voor jou ben ik
Elizabeth.'


Ik glimlachte. Ik moest wel, want ze flirtte niet,
maar zei het in alle ernst. 'Elizabeth.'


'Mooi. Straks gaan we naar de televisiekamer, maar
eerst...' Ze keek weer naar de speeltafel. 'Nou, Wireman? Nou, Edgar? Zien
jullie hoe ik de kinderen heb neergezet?'


Het waren er een stuk of tien en ze stonden allemaal
met hun gezicht naar de linkerkant van het schoolgebouw. Een laag
leerlingenaantal.


'Wat zegt dit jullie?' vroeg ze. 'Wireman? Edward?
Een van jullie?'


Dat was een heel kleine vergissing, maar natuurlijk
was ik erop gespitst. En deze keer was mijn eigen naam de bananenschil.


'Pauze?' vroeg Wireman schouderophalend.


'Natuurlijk niet,' zei ze. 'Als het pauze was,
zouden ze spélen, niet met zijn allen bij elkaar staan staren.'


'Er is brand of het is een brandoefening,' zei ik.


Ze boog zich over haar rollator heen (Wireman,
altijd alert, pakte haar schouder vast om te voorkomen dat ze haar evenwicht
verloor) en drukte een kus op mijn wang. Dat verraste me volkomen, maar niet in
ongunstige zin. 'Heel goed, Edward!' riep ze uit. 'Nou, welk van tweeën?'


Ik dacht erover na. Het was gemakkelijk, als je de
vraag serieus nam. 'Een oefening.'


'Ja!' Haar blauwe ogen schitterden van pret. 'Vertel
Wiring waarom.'


'Als er echt brand was, zouden ze alle kanten op
stuiven. In plaats daarvan...'


'... wachten ze tot ze weer naar binnen kunnen. Ja.'
Maar toen ze zich tot Wireman wendde, zag ik een andere vrouw, die bang was.
'Ik noemde je weer bij de verkeerde naam.'


'Het geeft niet, mevrouw Eastlake,' zei hij, en hij
drukte zo'n tedere kus op haar slaap dat ik hem opeens ongelooflijk sympathiek
vond.


Ze glimlachte naar me. Het was of ik de zon achter
een wolk vandaan zag komen. 'Zolang hij je nog bij je achternaam aanspreekt,
weet je...' Maar nu wist ze het niet meer, en haar glimlach verflauwde. 'Dan
weet je dat...'


'Dat het tijd is om naar Oprah te kijken,'
zei Wireman, en hij pakte haar arm vast. Samen draaiden ze haar rollator bij de
speeltafel vandaan, en ze liep met verrassende snelheid naar een deur aan de
andere kant van de kamer. Hij liep waakzaam met haar mee.


Haar 'televisiekamer' werd beheerst door een grote
flatscreen van Samsung. Aan de andere kant van de kamer stond een stapel dure
geluidsapparatuur. Ik had bijna geen oog voor die dingen, want ik keek naar de
ingelijste schets die boven de planken met cd's aan de muur hing. Enkele
ogenblikken vergat ik adem te halen.


Het was een potloodschets, met twee rode krabbels
die waarschijnlijk waren toegevoegd met niets meer dan een eenvoudige rode
balpen - zo'n pen die leraren gebruiken om proefwerken na te kijken. Deze net
niet nonchalante krabbels waren over de horizonlijn van de Golf gelegd om de
zonsondergang aan te geven. Ze waren precies goed. Ze waren genialiteit in het
klein. Het was mijn horizon, die ik vanuit Klein Roze zag. Ik wist dat zoals ik
ook wist dat de kunstenaar - toen hij wit papier veranderde in wat zijn oog zag
en zijn geest vertaalde - naar de schelpen had geluisterd die gestaag onder hem
knarsten. Aan de horizon lag een schip, waarschijnlijk een tanker. Het kon
dezelfde zijn geweest die ik op mijn eerste avond op 13 Duma Key Road had
getekend. De stijl was heel anders dan de mijne, maar de onderwerpkeuze was
nagenoeg identiek.


Bijna achteloos stond op de onderkant gekrabbeld:
Salv Dali.
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Mevrouw Eastlake - Elizabeth - rookte haar sigaret terwijl
Oprah vragen aan Kirstie Alley stelde over het altijd weer fascinerende
onderwerp van het afvallen. Wireman bracht sandwiches met eiersalade, die
verrukkelijk waren. Mijn blik dwaalde steeds weer af naar de ingelijste schets
van Dali, en ik dacht steeds weer - natuurlijk - Hallo, Dali. Toen Dr.
Phil in beeld kwam om een uitbrander te geven aan twee dikke dames in het publiek
die zich blijkbaar hadden aangeboden om een uitbrander te krijgen, zei ik tegen
Wireman en Elizabeth dat ik nu echt terug moest gaan.


Elizabeth gebruikte de afstandsbediening om Dr. Phil
tot zwijgen te brengen en hield me toen het boek voor waarop de
afstandsbediening had gelegen. Haar ogen keken tegelijk nederig en hoopvol.
'Wireman zegt dat je me op een middag wilt komen voorlezen, Edmund. Is dat
waar?'


Soms moeten we in een fractie van een seconde een
beslissing nemen, en ik nam er toen een. Ik besloot Wireman, die links van
Elizabeth zat niet aan te kijken. De scherpzinnigheid die ze bij haar
speeltafel aan den dag had gelegd was afgenomen, zelfs ik kon dat zien, maar ik
dacht dat er nog heel wat over was. Als ik een blik in Wiremans richting wierp,
zou ze meteen zien dat dit nieuw voor mij was en dan zou ze zich generen. Ik
wilde haar niet in verlegenheid brengen, niet alleen omdat ik haar aardig vond
maar ook omdat ik vermoedde dat het leven haar in de komende twee jaar nog heel
wat keren in verlegenheid zou brengen. Binnenkort zou het wel wat verder gaan
dan het vergeten van namen.


'We hebben erover gepraat,' zei ik.


'Misschien wil je me vanmiddag een gedicht
voorlezen,' zei ze. 'Kies er zelf maar een uit. Ik mis ze zo. Ik zou wel zonder
Oprah kunnen, maar een leven zonder boeken is een dorstig leven, en een
leven zonder poëzie is...' Ze lachte. Het was een radeloos geluid dat me pijn
deed. 'Dat is als een leven zonder schilderijen, vind je niet?'


Het was erg stil in de kamer. Ergens anders tikte
een klok, maar dat was alles. Ik dacht dat Wireman iets zou zeggen, maar dat
deed hij niet. Ze had hem tijdelijk sprakeloos gemaakt, en dat was geen geringe
prestatie als het op die hijo de madre aankwam.


'Jij mag kiezen,' zei ze opnieuw. 'Of als je hier al
te lang bent, Edward...'


'Nee,' zei ik. 'Nee, het is goed.'


Het boek had de simpele titel Goede gedichten.
De samensteller was Garrison Keillor, een man die zich in het deel van de
wereld waar ik vandaan kom waarschijnlijk tot gouverneur kon laten kiezen. Ik
sloeg het op een willekeurige bladzijde open en vond een gedicht van een zekere
Frank O'Hara. Het was kort. Daardoor was het in mijn ogen al een goed gedicht,
en ik begon.


 


'Ben je vergeten hoe we toen waren


Toen we nog de besten waren


En de dagen vet waren met een appel in de mond


 


Zorgen maken over Tijd is zinloos


Maar we hadden een paar trucs achter de hand


En wisten binnenweggetjes


 


De hele weide leek ons maal


We hadden geen snelheidsmeters nodig


We maakten cocktails uit ijs en water...'


 


Er gebeurde iets met mij. Mijn stem trilde en de woorden
verdubbelden, alsof het woord water uit mijn mond ook water in mijn ogen
opriep. Ik keek op en zei: 'Pardon.' Mijn stem was hees. Wireman keek bezorgd,
maar Elizabeth glimlachte met volledig begrip naar me.


'Het geeft niet, Edgar,' zei ze. 'Poëzie heeft die
uitwerking soms ook op mij. Voor eerlijke gevoelens hoefje je niet te schamen.
Men veinst geen bulderlach.'


'Noch simuleert een stuip,' voegde ik eraan toe. Het
leek wel of mijn stem van iemand anders kwam.


Ze glimlachte stralend. 'De man kent zijn Dickinson,
Wireman!' 'Blijkbaar,' beaamde Wireman. Hij keek aandachtig naar me. 'Wil je
het afmaken, Edward?' 'Ja, mevrouw.'


 


'Ik zou niet sneller willen zijn


of groener dan nu als jij bij me was O jij


was de beste van al mijn dagen.'


 


Ik deed het boek dicht. 'Dat is het einde.'


Ze knikte. 'Wat waren de beste van al jouw dagen,
Edgar?' '


Misschien deze,' zei ik. 'Dat hoop ik.'


Ze knikte. 'Dan hoop ik dat ook. Je mag altijd
hopen. En Edgar?'


'Ja, mevrouw?'


'Laat mij Elizabeth voor jou zijn. Ik kan er in deze
fase van mijn leven niet tegen om een mevrouw te zijn. Begrijpen we elkaar?'


Ik knikte. 'Ik denk van wel, Elizabeth.'


Ze glimlachte, en de tranen die in haar eigen ogen
hadden gezeten, vielen nu. De wangen waarop ze terechtkwamen, waren oud en
verwoest door rimpels, maar de ogen waren jong. Jong.


 


5


 


Tien minuten later stonden Wireman en ik weer aan het eind
van het plankenpad van het Palacio. Hij had een stuk citroentaart bij de
vrouw des huizes achtergelaten, plus de afstandsbediening. Ik had twee van
Wiremans sandwiches met eiersalade in een zak. Hij zei dat ze muf werden als ik
ze niet mee naar huis nam, en hij hoefde niet te veel aan te dringen. Ik
bietste ook een paar aspirientjes van hem.


'Zeg,' zei hij. 'Sorry van daarnet. Ik wilde het je
eerst vragen. Echt waar.'


'Geen probleem, Wireman.'


Hij knikte, maar keek me niet recht aan. Hij keek nu
naar de Golf. 'Ik wil alleen maar zeggen dat ik haar niets heb beloofd. Maar ze
is tegenwoordig... kinderlijk. En dus doet ze veronderstellingen zoals kinderen
doen, en die zijn meer gebaseerd op haar wensen dan op de feiten.'


'En het is haar wens om te worden voorgelezen.'


'Ja.'


'Gedichten op bandjes en cd's zijn niet goed
genoeg?'


'Nee. Ze zegt dat het verschil tussen opname en live
zoiets is als het verschil tussen champignons uit blik en verse.' Hij
glimlachte, maar wilde me nog steeds niet aankijken.


'Waarom lees jij haar niet voor, Wireman?'


Hij bleef naar het water kijken en zei: 'Omdat ik dat
niet meer kan.'


'Niet meer... waarom niet?'


Hij dacht even na en schudde toen zijn hoofd. 'Niet
vandaag. Wireman is moe, muchacho, en vannacht is ze weer op. Dan is ze
op en maakt ze zich overal druk om, een en al spijt en verwarring, en dan denkt
ze dat ze in Londen is, of in St. Tropez. Ik zie de voortekenen.'


'Wil je me het een andere keer vertellen?'


'Ja.' Hij zuchtte door zijn neus. 'Als jij de jouwe
kunt laten zien, kan ik de mijne ook laten zien, denk ik - al verheug ik me
daar niet op. Weet je zeker dat je in je eentje terug kunt?'


'Absoluut,' zei ik, al pulseerde mijn heup als een
zware motor.


'Ik wil je best in het golfwagentje brengen, echt
waar, maar als ze er zo aan toe is - dokter Wiremans klinische term daarvoor is
Pienter Overgaand In Stom - kan ze het zich best in haar hoofd halen om de
ramen te gaan wassen... of planken af te stoffen... of een eind te gaan
wandelen zonder rollator.' Hij huiverde bij die gedachte. Het leek het soort
huivering dat als een karikatuur begon, maar daarna heel echt werd.


'Iedereen wil me maar in een golfwagentje hebben,'
zei ik.


'Zul je je vrouw bellen?'


'Ik zie geen andere mogelijkheid,' zei ik.


Hij knikte. 'Goed zo. Je kunt me erover vertellen
als ik naar je schilderijen kom kijken. Wanneer je maar wilt. Er is een
verpleegster die ik kan bellen - Annmarie Whistier - als de ochtend je beter
uitkomt.'


'Oké. Bedankt. En bedankt omdat je naar me hebt
geluisterd, Wireman.'


'Bedankt omdat je de baas hebt voorgelezen. Buen
a suerte, amigo.’


Ik liep over het strand en had zo'n vijftig meter
afgelegd toen me iets te binnen schoot. Ik draaide me om en dacht dat Wireman
al weg zou zijn, maar hij stond daar nog met zijn handen in zijn zakken. De
steeds killere wind van de Golf streek zijn lange grijzende haren naar achteren.
'Wireman!' 'Ja?'


'Was Elizabeth zelf ook kunstenares?'


Hij zei een hele tijd niets. Er was alleen het
geluid van de golven, luider omdat ze door de wind werden opgejaagd. Toen zei
hij: 'Dat is een interessante vraag, Edgar. Als je het haar zou vragen - en dat
raad ik je af - zou ze nee zeggen. Maar volgens mij is dat niet de waarheid.'


'Waarom niet?'


Maar hij zei alleen: 'Loop nu maar door, muchacho.
Voordat die heup van je stijf wordt.' Hij zwaaide me nog even toe, draaide zich
om en liep over het plankenpad terug, achter zijn lengende schaduw aan. Hij was
al weg voordat ik me er goed en wel van bewust was dat hij wegging.


Ik bleef daar nog even staan en draaide me toen om
naar het noorden. Ik richtte mijn blik op Groot Roze en ging op weg naar huis.
Het was een lange tocht, en voordat ik daar aankwam, ging mijn eigen absurd
lange schaduw al verloren in de zeehaver, maar uiteindelijk redde ik het. De
golven werden nog hoger, en onder het huis was het murmelen van de schelpen
weer overgegaan in ruzie.


 






Een tekening maken (IV)


 


Begin met wat je weet en bedenk het dan opnieuw.
Kunst is magie, geen twijfel mogelijk, maar alle kunst, hoe vreemd ook, begint
in het eenvoudige leven van alledag. Wees niet verbaasd als er vreemde bloemen
opschieten uit doodgewone grond. Elizabeth wist dat. Niemand leerde het haar;
ze ontdekte het zelf.


Hoe meer ze tekende, hoe meer ze zag. Hoe
meer ze zag, hoe meer ze wilde tekenen. Zo werkt dat. En hoe meer ze zag, des
te meer van de taal kwam bij haar terug: eerst de vier- of vijfhonderd woorden
die ze kende op de dag dat ze uit het wagentje viel en haar hoofd stootte, en
toen veel, veel meer. Papa stond er versteld van hoe snel haar tekeningen
steeds beter werden. Haar zussen ook - de Grote Gemenen en de tweeling (niet
Adie; Adie was in Europa met drie vriendinnen en twee vertrouwde chaperonnes -
Emery Paulson, de jongeman met wie ze zou trouwen, was nog niet ten tonele
verschenen). Hun kindermeisje/huishoudster was diep onder de indruk en noemde
haar la petite obéah fille.


De arts die haar behandelde, waarschuwde dat
het kleine meisje erg voorzichtig moest zijn met lichaamsbeweging en opwinding,
want ze zou koorts kunnen krijgen, maar in januari 1926 sjouwde ze overal over
het zuidelijke eind van de Key, met haar schetsboek in haar handen en ingepakt
in haar 'watterjasje en bubberlaarzen'. Ze tekende alles.


Dat was de winter waarin haar familie de
belangstelling voor haar werk verloor - eerst de Grote Gemenen, Maria en
Hannah, toen Tessie en Lo-Lo, toen papa, toen zelfs Melda. Begreep ze dat zelfs
genialiteit verbleekt als de doses te groot zijn? Misschien begreep ze dat
inderdaad op een instinctieve kindermanier.


Uit hun onverschilligheid kwam haar
vastbeslotenheid voort om hun het wonder van wat zij zag te tonen door het
opnieuw te bedenken.


Haar surrealistische fase begon: eerst vlogen
de vogels ondersteboven, toen liepen de dieren op water, en toen maakte ze de
Glimlachende Paarden die haar een zekere vermaardheid bezorgden. En toen
veranderde er iets. Er glipte iets duisters naar binnen, met de kleine Libbit
als kanaal.


Ze tekende haar pop, en terwijl ze dat deed,
begon haar pop te praten.


Noveen.


Inmiddels was Adriana terug uit Parijs. In
het begin sprak Noveen vooral met Adies hoge en blije la-de-dah-stem en vroeg
ze aan Elizabeth of ze kon hinkie-dinkie-parlee-voe en ze zei tegen haar dat ze
haar boesj moest fermee. Soms zong Noveen haar in slaap terwijl tekeningen van
het poppengezicht —groot en rond en helemaal bruin behalve de rode lippen - op
Elizabeths sprei lagen.


Noveen zingt Frère
Jacques, frère Jacques, slape-jij? Slape-jij? Dormee-voe, dormee-voe?


Soms vertelde Noveen haar verhalen - verward
maar prachtig - waarin Assepoester de rode slippers van Oz droeg en de
Bobbsey-tweeling in het Toverwoud verdwaalde en een snoephuis met een dak van
pepermunt vond.


Maar toen veranderde Noveens stem. Het was
niet meer Adies stem. Het was niet meer de stem van iemand die Elizabeth kende,
en de stem praatte gewoon door als Elizabeth tegen Noveen zei dat ze haar boesj
moest fermee. In het begin was die stem misschien wel prettig. Wel leuk.
Vreemd, maar leuk.


Maar toen veranderden de dingen, nietwaar?
Want kunst is magie, en niet alle magie is wit.


Zelfs niet voor kleine meisjes.



7 Kunst omwille van de kunst
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Er stond een fles single-malt whisky in de drankkast in de
huiskamer. Ik had trek in een glas, maar nam het niet. Ik wilde wachten,
misschien een van mijn sandwiches met eiersalade eten en bedenken wat ik tegen
haar zou zeggen, en dat deed ik ook niet. Soms kun je iets alleen doen door het
te doen. Ik ging met de draadloze telefoon naar de Florida-kamer. Het was kil,
zelfs met de glazen schermen dicht, maar in zekere zin was dat wel goed. Ik
dacht dat de koele lucht me een beetje scherper zou maken. En misschien zou de
aanblik van de zon die naar de horizon zakte en zijn gouden baan over het water
trok me enigszins kalmeren. Want ik was niet kalm. Mijn hart sloeg te hard,
mijn wangen voelden te warm aan, mijn heup deed verschrikkelijk pijn, en
plotseling besefte ik tot mijn grote schrik dat de naam van mijn vrouw uit mijn
geest was weggeglipt. Telkens wanneer ik ernaar graaide, kreeg ik alleen peligro
te pakken, het Spaanse woord voor gevaar.


Er was één ding dat ik wél moest doen voordat ik
naar Minnesota belde.


Ik liet de telefoon op de gecapitonneerde bank
liggen, strompelde naar de slaapkamer (weer met mijn kruk; mijn kruk en ik
zouden onafscheidelijk zijn totdat ik naar bed ging) en pakte Reba. Eén blik in
haar blauwe ogen was genoeg om Pams naam terug te halen, en mijn hart ging langzamer
slaan. Met mijn kleine vriendin tussen mijn zij en mijn stomp, haar botloze
roze benen bungelend, liep ik naar de Florida-kamer terug en ging ik weer
zitten. Reba plofte op mijn schoot neer en ik gaf haar een por om haar naar de
ondergaande zon te laten kijken.


'Als je er te lang naar kijkt, word je blind,' zei
ik. 'Natuurlijk wordt het dan pas leuk. Bruce Springsteen, ongeveer 1973,
muchacha.'


Reba zei niets terug.


'Ik zou boven moeten zijn om dat te schilderen,' zei
ik tegen haar. 'De klotekunst omwille van de klotekunst.'


Geen antwoord. Reba's grote ogen zeiden tegen de
wereld in het algemeen dat ze zat opgescheept met de naarste man van Amerika.


Ik pakte de draadloze telefoon op en schudde hem
heen en weer voor haar gezicht. 'Ik kan het,' zei ik.


Niets van Reba, maar ik dacht dat ze twijfelend
keek. Onder ons gingen de schelpen door met hun door de wind aangewakkerde
ruzie: Dat deed jij, nee dat deed ik niet, ja dat deed je wel.


Ik wilde de zaak met mijn Woedepop blijven
bespreken, maar in plaats daarvan toetste ik het nummer in van wat vroeger mijn
eigen huis was. Dat kon ik me moeiteloos herinneren. Ik hoopte Pams
antwoordapparaat aan de lijn te krijgen. In plaats daarvan kreeg ik de dame
zelf; ze klonk ademloos. 'Hé, Joanie, blij dat je terugbelt. Ik ben aan de late
kant en hoopte dat onze afspraak van kwart over drie kon worden...'


'Ik ben Joanie niet,' zei ik. Ik pakte Reba vast en
trok haar weer op mijn schoot zonder erbij na te denken. 'Ik ben Edgar. En
misschien moet je je afspraak inderdaad verzetten. We hebben iets om over te
praten, en het is belangrijk.'


'Wat is er mis?'


'Met mij niets. Ik voel me goed.'


'Edgar, kan het niet wachten? Ik moet mijn haar
laten doen en ik ben laat. Ik ben om zes uur terug.'


'Het gaat over Tom Riley.'


Stilte aan Pams kant van de wereld. Die stilte
duurde misschien wel tien seconden. In die tijd werd de gouden baan over het
water een klein beetje donkerder. Elizabeth Eastlake kende haar Emily
Dickinson; ik vroeg me af of ze de dichter Vachel Lindsay ook kende.


'Wat is er met Tom?' vroeg Pam ten slotte. Haar stem
klonk behoedzaam, erg behoedzaam. Ik was er vrij zeker van dat ze niet meer aan
haar afspraak bij de kapper dacht.


'Ik heb reden om aan te nemen dat hij erover denkt
zelfmoord te plegen.' Ik hield de telefoon tegen mijn schouder en streelde
Reba's haar. 'Weet jij daar iets van?'


'Wat be... Wat zou ik...' Ze klonk geschokt,
ademloos. 'Waar zou ík in godsnaam...' Ze kreeg weer een beetje kracht en
streefde naar verontwaardiging. Die komt in zulke situaties altijd van pas,
denk ik. 'Je belt totaal onverwachts en verwacht dan van mij dat ik je iets
over Tom Rileys geestelijke conditie vertel? Ik dacht dat het beter met je
ging, maar dat...'


'Je neukt met hem. Dat moet je enig inzicht geven.'
Ik wond Reba's oranje nephaar om mijn vingers en greep me erin vast alsof ik
het met de wortels wilde uittrekken. 'Of vergis ik me?'


'Dat is krankzinnig!' Ze schreeuwde het bijna uit.
'Je hebt hulp nodig, Edgar! Of je belt Kamen, of je zoekt daar in Florida hulp,
en gauw ook!'


De woede - met de bijbehorende zekerheid dat ik
straks mijn woorden kwijt zou zijn - was plotseling verdwenen. Ik ontspande
mijn greep op Reba's haar.


'Rustig maar, Pam. Dit gaat niet over jou. Of mij.
Het gaat over Tom. Heb je tekenen van depressie gezien? Dat moet wel.'


Geen antwoord. Maar ze hing ook niet op. En ik
hoorde haar ademhalen.


Ten slotte zei ze: 'Oké. Oké, ja. Ik weet hoe je aan
dat idee komt: onze kleine koningin van de dramatiek, nietwaar? Ilse zal je wel
over Max Stanton in Palm Desert hebben verteld. O, Edgar, je wéét hoe ze is!'


Nu dreigde mijn woede terug te keren. Ik stak mijn
hand uit en greep Reba om haar zachte middel vast. Ik kan het, dacht ik.
Het gaat ook niet over Ilse. En Pam? Pam is alleen maar bang, omdat dit haar
overvalt. Ze is bang en kwaad, maar ik kan het. Ik móét dit doen.


Het deed er niet toe dat ik haar gedurende enkele
ogenblikken zou willen vermoorden. Of dat ik, als ze bij me in de Florida-kamer
was geweest, het misschien zou hebben geprobeerd.


'Ik heb het niet van Ilse.'


'Genoeg krankzinnigheid. Ik hang nu op...'


'Het enige wat ik niet weet is wie van hen je heeft
overgehaald die tatoeage op je borst te nemen. Die kleine roos.'


Ze slaakte een gil. Een zacht gilletje, maar het was
genoeg. Er volgde weer een korte stilte. Die stilte pulseerde als zwart vilt.
Toen riep ze uit: 'Het kreng! Ze heeft hem gezien en het aan jou verteld!
Anders zou je het niet kunnen weten! Nou, het betekent niéts! Het bewijst
niéts!'


'Dit is geen rechtbank, Pam,' zei ik.


Ze zei daar niets op, maar ik hoorde haar
ademhaling.


'Ilse had inderdaad haar vermoedens omtrent die Max,
maar ze heeft geen flauw idee van Tom. Als je het haar vertelt, breek je haar
hart.' Ik zweeg even. 'En dat zou het mijne breken.'


Ze huilde. 'Wat kan mij jouw hart verrotten? En
jijzelf. Ik wou dat je dood was, weet je dat? Liegende, spionerende schoft, ik
wou dat je dood was.'


Ik dacht tenminste niet meer zo over haar. Goddank.


De baan op het water was weer donkerder geworden,
als gepoetst koper. Nu kwam het oranje.


'Wat weet jij van Toms gemoedstoestand?'


'Niets. En voor de goede orde: ik heb geen
verhouding met hem. Als ik er wel een heb gehad, duurde het maar drie weken.
Het is uit. Ik heb hem dat duidelijk gemaakt toen ik uit Palm Desert terugkwam.
Er zijn allerlei redenen voor, maar het komt erop neer dat hij te...' Ze zweeg
abrupt. 'Ze moet het je hebben verteld. Melinda zou dat niet doen, gesteld al
dat ze het had geweten.' En met absurde rancune: 'Zij weet wat ik met jou heb
doorgemaakt!'


Eigenlijk was het verrassend hoe weinig het me
interesseerde om dat pad met haar in te slaan. Ik interesseerde me voor iets
anders. 'Hij is te... wat?'


'Wié is te wat?' riep ze uit. 'Jezus, ik heb hier de
pest aan! Dit verhoor!'


Alsof ik het zo leuk vond. 'Tom. Je zei: "Het
komt erop neer dat hij te...", en toen zweeg je.'


'Te humeurig. Hij is een emotionele grabbelton. De
ene dag monter, de andere dag somber, op weer een andere dag allebei, vooral
wanneer hij zijn...'


Ze zweeg abrupt.


'... wanneer hij zijn pillen niet inneemt,' maakte
ik voor haar af.


'Ja, nou, ik ben zijn psychiater niet,' zei ze, en
wat ik in haar stem hoorde was geen greintje kribbigheid, maar minstens een
kilo. Jezus. De vrouw met wie ik getrouwd was geweest, kon hard zijn als de
situatie dat vereiste, maar dit was iets nieuws: haar deel van mijn ongeluk. Je
zou het Pams mankheid kunnen noemen.


'Ik had genoeg van dat zielenknijpergedoe met jou,
Edgar. Nu wilde ik eindelijk eens een man leren kennen die een man was en geen
pillen slikkende flipperbal. "Dat kan ik nu niet zeggen; vraag het later
nog eens als ik me niet zo beroerd voel."'


Ze snoof in mijn oor en ik wachtte op de huilbui die
zou komen. En die kwam. Ze huilde precies zoals altijd; blijkbaar veranderden
sommige dingen niet.


'Verdomme, Edgar, nu heb je een dag bedorven die
eigenlijk best goed was.'


'Het kan me niet schelen met wie je naar bed gaat,'
zei ik. 'We zijn gescheiden. Ik wil alleen maar Tom Rileys leven redden.'


Ditmaal schreeuwde ze zo hard dat ik de telefoon een
eindje bij mijn oor vandaan moest houden. 'Ik ben niet verantwoordelijk voor
zijn leven! Het is uit! Is dat je ontgaan? En toen, een beetje (maar niet
veel) zachter: 'Hij is niet eens in St. Paul. Hij maakt een cruise met zijn
moeder en die homobroer van hem.'


Plotseling begreep ik het; tenminste, dat dacht ik.
Het was of ik eroverheen vloog om een totaalbeeld te krijgen. Misschien omdat
ik ook zelfmoord had overwogen en toen steeds tegen mezelf had gezegd dat het
absoluut op een ongeluk moest lijken. Niet om het verzekeringsgeld uitbetaald
te krijgen, maar zodat mijn dochters niet door het leven hoefden te gaan met
het stigma dat iedereen wist dat...


En dat was het antwoord, nietwaar?


'Zeg tegen hem dat je het weet. Als hij terugkomt,
zeg dan tegen hem dat je weet dat hij van plan is zelfmoord te plegen.'


'Waarom zou hij me geloven?'


'Omdat hij dat écht van plan is. Omdat je hem kent.
Omdat hij geestesziek is en waarschijnlijk denkt dat hij een bord op zijn rug
heeft met wil zelfmoord plegen erop. Zeg tegen hem dat je weet dat hij
zijn antidepressiva niet meer slikt. Dat weet je toch? Dat is een feit.'


'Ja. Maar het hielp nooit als ik tegen hem zei dat
hij ze moest slikken.'


'Heb je ooit tegen hem gezegd dat je het zou
rondvertellen als hij zijn medicijnen niet weer innam? Dat je het aan iedereen
zou vertellen?'


'Nee, en dat ga ik nu ook niet doen!' Ze klonk
geschokt. 'Denk je dat ik wil dat iedereen in St. Paul weet dat ik met Tom
Riley naar bed ben geweest? Dat ik iets met hem heb gehad?'


'En als heel St. Paul weet dat je iets geeft om wat
er met hem gebeurt? Zou dat zo verschrikkelijk zijn?'


Ze zweeg.


'Het enige wat ik wil, is dat je het bij hem
aankaart als hij terugkomt...'


'Het enige wat je wilt! Ja! Daar ging het je hele
leven om: het enige wat je wilt! Ik zal je wat vertellen, Eddie: als dit zo
belangrijk voor je is, kaart jij het dan bij hem aan!' Weer die schelle
hardheid, maar ditmaal met angst erachter.


Ik zei: 'Als jij degene bent die het heeft
uitgemaakt, heb je waarschijnlijk nog macht over hem. Inclusief, misschien, de
macht om hem zijn eigen leven te laten redden. Ik weet dat het griezelig is,
maar je zit eraan vast.'


'Nee, dat is niet zo. Ik hang nu op.'


'Als hij zich van kant maakt, denk ik niet dat je de
rest van je leven last hebt van een slecht geweten... maar ik denk wel dat je
één ellendig jaar zult hebben. Of twee.'


'Welnee. Ik zal slapen als een roos.'


'Sorry, Panda, maar ik geloof je niet.'


Het was een oud naampje voor haar dat ik in geen
jaren had gebruikt, en ik weet niet waar het vandaan kwam, maar het was net te
veel voor haar. Ze huilde weer. Ditmaal zat er geen woede in. 'Waarom moet je
zo'n schoft zijn? Waarom laat je me niet met rust?'


Ik had er genoeg van. Ik wilde een paar
pijnstillers, en misschien wilde ik op mijn bed gaan liggen en zelf ook eens
goed uithuilen. 'Zeg tegen hem dat je het weet. Zeg tegen hem dat hij naar zijn
psychiater moet gaan en zijn antidepressiva weer moet innemen. En nu komt het
belangrijkste: zeg tegen hem dat als hij zich van kant maakt je het iedereen
zult vertellen, te beginnen met zijn moeder en broer. Hij kan het nog zo op een
ongeluk laten lijken, iedereen zal weten dat het in werkelijkheid zelfmoord
was.'


'Dat kan ik niet doen! Dat kan ik niet!' Ze klonk
wanhopig.


Ik dacht daarover na en kwam tot de conclusie dat ik
Tom Rileys leven geheel en al in haar handen had gelegd. In feite had ik het
via de telefoonlijn aan haar doorgegeven. Het had niet in het repertoire van de
oude Edgar Freemantle gezeten om iemand op die manier los te laten, maar
natuurlijk zou die Edgar Freemantle er ook niet over hebben gepeinsd om zijn
tijd te besteden aan het schilderen van zonsondergangen. Of het spelen met
poppen.


'Je moet zelf beslissen, Panda. Misschien heeft het
geen zin, als hij toch niet meer om je geeft, maar...'


'O, hij geeft wel om me.' Ze klonk hopelozer dan
ooit.


'Zeg dan tegen hem dat hij opnieuw met zijn leven
moet beginnen, of hij dat nu leuk vindt of niet.'


'Die goeie ouwe Edgar: nog steeds alles regelen,'
zei ze met een vermoeide stem. 'Zelfs vanaf zijn eiland. Die goeie ouwe Edgar.
Edgar het monster.'


'Dat doet pijn,' zei ik.


'Mooi,' zei ze, en ze hing op. Ik zat nog een tijdje
op de bank en zag hoe de zonsondergang feller werd, terwijl de lucht in de
Florida-kamer kouder werd. Mensen die denken dat er in Florida geen winters zijn,
hebben het volkomen mis. In 1977 is er in Sarasota drie centimeter sneeuw
gevallen. Ik denk dat het overal wel eens koud wordt. Ik durf te wedden dat het
zelfs in de hel sneeuwt, al zal het daar wel niet blijven liggen.
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Wireman belde de volgende dag kort na twaalf uur en vroeg of
de uitnodiging om naar mijn schilderijen te komen kijken nog van kracht was. Ik
had geen goed voorgevoel, want ik herinnerde me zijn belofte (of dreigement) om
me zijn onverbloemde mening te geven, maar ik zei toch dat hij kon komen.


Ik zette zestien schilderijen neer die ik als mijn
beste beschouwde, al vond ik dat ze er in het heldere, koude daglicht van die
januari middag allemaal nogal prullerig uitzagen. De schets die ik van Carson
Jones had gemaakt, lag nog op de plank in mijn slaapkamerkast. Ik haalde hem
naar beneden, maakte hem aan een stuk vezelplaat vast en zette hem aan het eind
van de rij. De potloodkleuren leken flets en saai in vergelijking met de
schilderijen, en natuurlijk was de tekening kleiner dan de rest, maar toch vond
ik dat hij iets had waaraan het de rest ontbrak.


Ik dacht erover het schilderij met het rode gewaad
neer te zetten, maar deed dat niet. Ik weet niet waarom. Misschien alleen omdat
ik er bang voor was. In plaats daarvan koos ik voor Hallo, de tanker.


Wireman kwam in een knalblauw golfwagentje met
sportieve gele strepen aanrijden. Hij hoefde niet aan te bellen, want ik stond
al bij de deur.


'Je ziet er een beetje afgetobd uit, muchacho,'
zei hij toen hij binnenkwam. 'Rustig maar. Ik ben de dokter niet en dit is geen
dokterspraktijk.'


'Ik kan het niet helpen. Als dit een gebouw was en
jij een bouwinspecteur was, zou ik me niet zo voelen, maar...'


'Maar dat was je andere leven,' zei Wireman. 'Dit is
je nieuwe leven, waarin je je wandelschoenen nog niet hebt ingelopen.'


'Daar komt het op neer.'


'Je hebt helemaal gelijk. Over je vroegere bestaan
gesproken: heb je je vrouw gebeld over die kleine aangelegenheid die je met mij
hebt besproken?'


'Ja. Wil je een gedetailleerd verslag?'


'Nee. Ik wil alleen weten of je een goed gevoel hebt
bij het resultaat van het gesprek.'


'Ik heb geen prettig gesprek met Pam meer gehad
sinds ik wakker werd in het ziekenhuis. Maar ik ben er vrij zeker van dat ze
met Tom gaat praten.'


'Dan moet dat goed genoeg zijn, varken. Babe,
1995.' Hij was nu helemaal binnen en keek nieuwsgierig om zich heen. 'Je hebt
het leuk ingericht.'


Ik barstte in lachen uit. Ik had niet eens het
bordje met NIET ROKEN van de televisie af gehaald. 'Ik heb Jack boven een
tredmolen laten installeren; die is nieuw. Je bent hier eerder geweest, neem ik
aan?'


Hij keek me met een raadselachtig glimlachje aan.
'We zijn hier allemaal al eerder geweest, amigo. Dit is groter dan
professioneel football. Peter Straub, circa 1985.'


'Ik kan je niet volgen.'


'Ik werk nu ongeveer zestien maanden voor mevrouw
Eastlake, met één korte en onprettige trip naar St. Pete toen de Keys werden
geëvacueerd omdat orkaan Frank eraan kwam. Hoe dan ook, de laatste mensen die
Salmon Point - pardon, Groot Roze - huurden, bleven maar twee weken van hun
termijn van acht weken en gingen toen pleite. Het huis beviel hen niet, of zij
bevielen het huis niet.' Wireman stak spookhanden boven zijn hoofd en nam grote
zwevende spookstappen over de lichtblauwe vloerbedekking van de huiskamer. Het effect
werd in hoge mate bedorven door zijn overhemd, dat bedekt was met tropische
vogels en bloemen. 'Wat het ook is dat er rondwaart in Groot Roze... het liep
daarna alleen!'


'Shirley Jackson,' zei ik. 'Circa weet ik veel.'


'Ja. Nou, Wireman wilde iets duidelijk maken, of
probeerde dat. Groot Roze TOEN!' Hij maakte een alomvattend gebaar met zijn
armen. 'Ingericht in de populaire Florida-stijl die Rent-A-House
Eenentwintigste Eeuw wordt genoemd! Groot Roze NU! Ingericht in Rent-A-House
Eenentwintigste Eeuw, plus Cybex-tredmolen boven en...' Hij tuurde. 'Zie ik
daar een Lucille Ball-pop op de bank in de Florida-kamer zitten?'


'Dat is Reba, de koningin van de woedebeheersing. Ik
heb haar gekregen van mijn vriend de psychotherapeut, Kramer.' Maar dat klopte
niet. Mijn ontbrekende arm jeukte verwoed. Voor de tienduizendste keer wilde ik
erover krabben en kreeg ik in plaats daarvan mijn nog niet herstelde ribben te
pakken. 'Wacht,' zei ik, en ik keek naar Reba, die naar de Golf staarde. Ik
kan het, dacht ik. Het is zoiets als waar je het geld heen brengt dat je
voor de belastingen verborgen wilt houden.


Wireman wachtte geduldig.


Mijn arm jeukte. De arm die er niet was. De arm die
soms wilde tekenen. Hij wilde op dat moment ook tekenen. Ik dacht dat hij
Wireman wilde tekenen. Wireman en de fruitschaal. Wireman en het pistool.


Hou op met die onzin, dacht ik.


Ik kan het, dacht ik.


Je verbergt geld voor de belastingen op
offshorebanken, dacht ik. Nassau. De Bahamas. De Grand Caymans. En
bingo, daar was het.


'Kamen,' zei ik. 'Hij heet Kamen. Ik heb Reba van
Kamen gekregen. Xander Kamen.'


'Wel, nu we dat hebben opgelost,' zei Wireman,
'kunnen we naar de kunst kijken.'


'Als het dat is,' zei ik, en ik ging voor hem uit
naar boven, strompelend met mijn kruk. Halverwege de trap schoot me iets te
binnen. Ik bleef staan. 'Wireman,' zei ik zonder om te kijken, 'hoe wist je dat
mijn tredmolen een Cybex was?'


Enkele ogenblikken zei hij niets. Toen: 'Dat is het
enige merk dat ik ken. En kun je nu op eigen kracht verder naar boven of moet
ik je een schop tegen je achterste verkopen?'


Lijkt goed, klinkt vals, dacht ik toen ik de
trap weer op ging. Ik denk dat je liegt, en weet je wat? Ik denk dat jij
weet dat ik het weet.
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Mijn schilderijen stonden tegen de noordmuur van Klein Roze,
badend in het natuurlijk licht van de middagzon. Toen ik ernaar keek - achter
Wireman die langzaam langs de rij liep, soms even bleef staan en zelfs een keer
terugging om een paar doeken nog eens te bekijken - dacht ik dat er veel meer
licht was dan ze verdienden. Ilse en Jack hadden ze geprezen, maar de een was
mijn dochter en de ander mijn personeelslid.


Toen hij bij de kleurpotloodtekening van de tanker
aan het eind van de rij was aangekomen, hurkte Wireman neer en keek hij er
misschien wel dertig seconden naar. Zijn onderarmen rustten op zijn dijen en
zijn handen hingen slap tussen zijn benen.


'Wat...' begon ik.


'Ssst,' zei hij, en ik moest nog eens dertig
seconden van stilte ondergaan. Eindelijk stond hij op. Zijn knieën knakten.
Toen hij zich naar me omdraaide, waren zijn ogen erg groot en was het linker
ontstoken. Er liep water - geen traan - uit de binnenhoek. Hij haalde een
zakdoek uit de achterzak van zijn spijkerbroek en veegde het weg, het
automatische gebaar van een man die meer dan tien keer per dag hetzelfde doet.


'Allemachtig,' zei hij, en hij liep naar het raam en
stopte de zakdoek weer weg.


'Allemachtig wat?' vroeg ik. 'Allemachtig wat?'


Hij keek naar buiten. 'Jij weet niet hoe goed ze
zijn, hè? Ik bedoel, je weet het echt niet?'


'Zijn ze dat dan?' vroeg ik. Ik had me nog nooit zo
onzeker gevoeld. 'Meen je dat echt?'


'Heb je ze in chronologische volgorde
neergezet?'vroeg hij, zijn blik nog op de Golf gericht. De grappenmakende,
jennende Wireman was weg. Ik had het gevoel dat de Wireman naar wie ik nu
luisterde veel meer gemeen had met de Wireman die jury's had toegesproken -
vooropgesteld dat hij zo'n soort advocaat was geweest. 'Ja, hè? Afgezien van de
twee laatste, bedoel ik. Die zijn duidelijk van veel eerder.'


Ik zag niet hoe een werk van mij de kwalificatie
'veel eerder' kon krijgen, want ik was nog maar twee maanden bezig, maar toen
ik mijn blik eroverheen Het gaan, zag ik dat hij gelijk had. Het was niet mijn
bedoeling geweest ze in chronologische volgorde te zetten, maar dat had ik wel
gedaan.


'Ja,' zei ik. 'Van de vroegste tot de recentste.'


Hij wees naar de laatste vier schilderijen, die ik
mijn composities van zonsondergang was gaan noemen. Aan het eerste daarvan had
ik een nautilusschelp toegevoegd, aan het tweede een cd met het woord Memorex
er dwars overheen (en de zon scheen rood door het gaatje), en aan het derde een
dode meeuw die ik op het strand had gevonden, maar dan vergroot tot
pterodactylisch formaat. Op het laatste schilderij zag je de schelpen onder
Groot Roze, geschilderd naar een digitale foto. Om de een of andere reden had
ik de aandrang gevoeld om aan dat laatste schilderij ook rozen toe te voegen.
Die groeiden nergens in de buurt van Groot Roze, maar er waren genoeg foto's te
vinden met behulp van mijn nieuwe vriend Google.


'Die laatste groep,' zei hij. 'Heeft iemand ze
gezien? Je dochter?'


'Nee. Die vier heb ik na haar vertrek gemaakt.'


'De jongen die voor je werkt?'


'Nee.'


'En natuurlijk heb je je dochter ook niet de
tekening laten zien die je van haar vr...'


'Welnee! Ik ben niet achterlijk.'


'Nee, natuurlijk niet. Die tekening heeft zijn eigen
kracht, hoe gehaast hij duidelijk ook is. Wat de rest van deze dingen
betreft...' Hij lachte. Ik merkte plotseling dat hij opgewonden was, en toen
werd ik ook opgewonden. Maar ook voorzichtig. Vergeet niet dat hij vroeger
advocaat was, zei ik tegen mezelf. Hij is geen kunstcriticus.


'De rest van die dingen...' Hij Het dat enthousiaste
lachje weer horen. Hij liep in een kring de kamer door en stapte op de
tredmolen en eroverheen met een onbewust gemak waarom ik hem bitter benijdde.
Hij stak zijn handen in zijn grijzende haar en trok het omhoog en opzij alsof
hij zijn hersenen wilde uitrekken.


Eindelijk kwam hij terug. Hij ging voor me staan.
Bijna alsof hij een confrontatie wilde aangaan. 'Moet je horen. De wereld heeft
je het afgelopen jaar op je donder gegeven, en ik weet dat er dan een boel gas
uit de luchtzak van je zelfbeeld ontsnapt. Maar ga me niet vertellen dat je
niet op zijn minst vóélt hoe goed ze zijn.'


Ik herinnerde me hoe we met zijn tweeën zaten te
bekomen van onze lachbui, terwijl de zon door de gescheurde parasol scheen en
littekentjes van licht op de tafel maakte. Wireman had gezegd Ik weet wat je
moet doormaken en ik had geantwoord Dat betwijfel ik sterk. Ik twijfelde
er nu niet meer aan. Hij wist het. De herinnering aan die dag werd gevolgd door
een droog verlangen - geen honger maar jeuk - om Wireman op papier te zetten.
Een combinatie van portret en stilleven. Advocaat met fruit en pistool.


Hij tikte met een van zijn brede handen op mijn
wang. 'Aarde roept Edgar. Meld u, Edgar.'


'Eh, begrepen, Houston,' hoorde ik mezelf zeggen.
'Hier is Edgar.'


'Nou, wat zeg je, muchacho? Heb ik gelijk of
niet? Had je ja of nee het gevoel dat ze goed waren toen je ze maakte?'


'Ja,' zei ik. 'Ik had het gevoel dat ik de spijker
op zijn kop sloeg.'


Hij knikte. 'Dat is de simpelste wet van de kunst:
goede kunst voelt bijna altijd goed aan bij de kunstenaar. En de kijker, de
geïnteresseerde kijker, dus iemand die echt kijkt...'


'Dat zul jij dan wel zijn,' zei ik. 'Je hebt lang
genoeg gekeken.'


Hij glimlachte niet. 'Als het goed is en als degene
die ernaar kijkt zich ervoor openstelt, volgt er een emotionele dreun. Ik
voelde die dreun, Edgar.'


'Goed.'


'Ja, dat is het. En als die man van de Scoto hier
een stel van onder ogen krijgt, denk ik dat hij het ook voelt. Daar durf ik
heel wat onder te verwedden.'


'Eigenlijk is het niet veel bijzonders. In feite is
het opgewarmde Dali.'


Hij legde zijn arm om mijn schouders en leidde me
naar de trap. 'Dat keur ik geen antwoord waardig. En we gaan het er ook niet
over hebben dat je het vriendje van je dochter blijkbaar hebt geschilderd via
een vreemd soort telepathie die met je fantoomarm te maken heeft. Wel wou ik
dat ik die tennisballentekening kon zien, maar wat weg is, is weg.'


'En opgeruimd staat netjes,' zei ik.


'Maar je moet erg voorzichtig zijn, Edgar. Duma Key
is een krachtige plaats voor... bepaalde soorten mensen. Het vergróót bepaalde
soorten mensen. Mensen als jij.'


'En jij?' vroeg ik. Toen hij niet meteen antwoord
gaf, wees ik naar zijn gezicht. 'Dat oog van je watert weer.'


Hij haalde de zakdoek tevoorschijn en veegde erover.


'Wil je me vertellen wat er met je is gebeurd?'
vroeg ik. 'Waarom je niet kunt lezen? Waarom je zo vreemd reageert als je te
lang naar schilderijen kijkt?'


Een hele tijd zei hij niets. De schelpen onder Groot
Roze hadden veel te zeggen. Met de ene golf zeiden ze het fruit. Met de
volgende zeiden ze het pistool. Heen en weer. Het fruit, het pistool,
het pistool, het fruit.


'Nee,' zei hij. 'Niet nu. En als je me wilt tekenen,
goed. Maak er maar wat van.'


'Hoeveel van mijn gedachten kun je lezen, Wireman?'


'Niet veel,' zei hij. 'Daar heb je geluk mee, muchacho.'


'Zou je ze nog steeds kunnen lezen als we niet meer
op Duma Key waren? Als we bijvoorbeeld in een cafetaria in Tampa zaten?'


'O, misschien nog een beetje.' Hij glimlachte.
'Vooral nu ik hier meer dan een jaar zit en de... je weet wel, de stralen heb
opgevangen.'


'Wil je met me meegaan naar de galerie? De Scoto?'


'Amigo, dat zou ik voor geen goud willen
missen.'
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Die avond kwam er een regenbui opzetten vanaf de Golf. Twee
uur lang viel het water met bakken uit de hemel. De bliksem flitste en de
golven beukten tegen de palen onder het huis. Groot Roze kreunde maar bleef
stevig staan. Ik ontdekte iets interessants: als de zee een beetje gek werd en
het menens werd met de golven, hielden de schelpen hun mond. Dan tilden de
golven ze zo hoog op dat conversatie onmogelijk werd.


Op het bulderende, flikkerende hoogtepunt van de
festiviteiten ging ik naar boven, en terwijl ik me een beetje als dr.
Frankenstein voelde die in de kasteeltoren zijn monster tot leven bracht,
tekende ik Wireman. Ik gebruikte een eenvoudig oud potlood - dat wil zeggen,
tot het allerlaatst, want toen gebruikte ik rood en oranje voor het fruit in de
schaal. Op de achtergrond tekende ik een deuropening, en daarin zette ik Reba,
die daar stond toe te kijken. Waarschijnlijk zou Kamen hebben gezegd dat Reba
mijn vertegenwoordiger in de wereld van het schilderij was. Misschien si,
misschien no. Het laatste wat ik deed was haar stompzinnige ogen
inkleuren met blauw. Toen was het klaar. Er was weer een Freemantle-meesterwerk
tot stand gekomen.


Ik zat ernaar te kijken terwijl de afnemende
donderslagen wegrolden en de bliksem nog enkele afscheidsflitsen gaf boven de
Golf. Daar zat Wireman aan een tafel. Ongetwijfeld zat hij daar aan het eind
van zijn andere leven. Op de tafel stond een fruitschaal en lag het pistool dat
hij gebruikte om te oefenen (in die tijd waren zijn ogen nog helemaal in orde),
of om zichzelf en zijn huis te beschermen, of beide. Ik had het pistool
geschetst en vervolgens ingevuld, waardoor het er sinister, een beetje
vlekkerig uitzag. Dat andere huis was leeg. Ergens in dat andere huis tikte een
klok. Ergens in dat andere huis zoemde een koelkast. De lucht was vervuld van
bloemengeur. Die geur was verschrikkelijk. De geluiden waren nog erger. Het
marcheren van de klok. Het genadeloos zoemen van de koelkast, die ijs bleef
maken in een vrouwloze, kinderloze wereld. Straks zou de man aan de tafel zijn
ogen dichtdoen, zijn hand uitsteken en een stuk fruit uit de schaal pakken. Was
het een sinaasappel, dan zou hij naar bed gaan. Was het een appel, dan zou hij
de loop van het pistool tegen zijn rechterslaap drukken, de trekker overhalen
en zijn pijnlijke hersenen uit zijn hoofd schieten.


Het was een appel geweest.
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De volgende dag kwam Jack met een geleend busje en veel
zachte doeken om mijn schilderijen in te verpakken. Ik zei tegen hem dat ik bevriend
was geraakt met iemand uit het grote huis aan het strand en dat mijn vriend met
ons mee zou gaan. 'Geen probleem,' zei Jack opgewekt. Hij beklom de trap naar
Klein Roze en trok daarbij een steekwagentje achter zich aan. 'Er is genoeg
ruimte in de... Hé!' Hij was boven aan de trap blijven staan.


'Wat is er?' vroeg ik.


'Zijn dit nieuwe? Dat moet wel.'


'Ja.' Nannuzzi van de Scoto had gezegd dat hij graag
zes tot tien schilderijen wilde bekijken en ik had het gemiddelde genomen en er
acht klaargezet. Vier daarvan waren de werken die de vorige avond zo'n indruk
op Wireman hadden gemaakt. 'Wat vind je ervan?'


'Man, ze zijn fantastisch!'


Het was moeilijk om aan zijn oprechtheid te
twijfelen; hij had me nooit eerder op die manier aangesproken. Ik ging nog een
paar treden op en porde toen met de punt van mijn kruk tegen zijn achterste.
'Ga eens opzij.'


Hij deed het en trok het steekwagentje mee, zodat ik
de rest van de trap kon beklimmen naar Klein Roze. Hij stond nog steeds naar de
schilderijen te kijken.


'Jack, is die man van de Scoto echt een beste kerel?
Ken je hem?'


'Mijn moeder zegt van wel, en voor mij is dat goed
genoeg.' Daarmee bedoelde hij, denk ik, dat het ook goed genoeg voor mij zou
moeten zijn, en daar zou hij wel gelijk in hebben. 'Ze heeft me niets over zijn
compagnons verteld - ik geloof dat er nog twee zijn - maar ze zegt dat Nannuzzi
een beste kerel is.'


Jack had voor mij een beroep op iemand gedaan. Ik
was ontroerd.


'En als hij deze dingen niet mooi vindt,' zei Jack
tot slot, 'is hij niet goed snik.'


'Vind je dat?'


Hij knikte.


Beneden riep Wireman opgewekt: 'Klop klop! Ik kom
voor het uitstapje. Gaan we nog? Wie heeft mijn naamplaatje? Moest ik
boterhammen meenemen?'
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Ik had me een kale, magere, professorale man met felle
bruine ogen voorgesteld - een Italiaanse Ben Kingsley - maar Dario Nannuzzi
bleek een jaar of veertig, dik en hoffelijk te zijn, en hij had een grote bos
haar. Maar wat de ogen betrof, had ik er wel dichtbij gezeten. Er ontging ze
niets. Ik zag ze één keer groot worden - niet te groot maar onmiskenbaar - toen
Wireman voorzichtig het laatste schilderij uitpakte dat ik had meegebracht: Rozen
groeien uit schelpen. De schilderijen stonden nu tegen de achtermuur van de
galerie, die op dat moment gewijd was aan foto's van Stephanie Shachat en
schilderijen van William Berra. Betere dingen, vond ik, dan ik in een eeuw zou
kunnen maken.


Al waren die ogen een beetje groter geworden.


Nannuzzi liep langs de hele rij en deed dat toen nog
een keer. Ik wist niet of dat gunstig of ongunstig was. Het was nu eenmaal een
feit dat ik tot aan die dag nog nooit een voet in een kunstgalerie had gezet.
Ik wilde Wireman vragen wat hij ervan vond, maar Wireman had zich
teruggetrokken en praatte zachtjes met Jack. Ze keken allebei naar Nannuzzi,
die mijn schilderijen bekeek.


En ze waren niet de enigen, besefte ik. Eind januari
is een drukke tijd in de dure winkels aan de westkust van Florida. Er waren een
stuk of tien kijkers in de vrij grote Scoto Gallery (Nannuzzi gebruikte later
de veel fraaiere term 'potentiële cliënten'). Ze keken naar de dahlia's van
Shachat, naar William Berra's prachtige maar toeristische schilderijen van
Europa en enkele opzienbarende, koortsachtig vrolijke sculpturen die mij waren
ontgaan toen ik druk bezig was mijn eigen spullen uit te pakken. Ze waren van
een zekere David Gerstein.


Eerst dacht ik dat de sculpturen - jazzmusici,
uitbundige zwemmers, bruisende stadstaferelen - de aandacht van de kijkers
hadden getrokken. En sommigen wierpen daar een blik op, maar de meesten deden
zelfs dat niet. Ze keken naar mijn schilderijen.


Een man met wat ze in Florida een Michigan-teint
noemen - dus iemand die lijkbleek of juist zo rood als een kreeft was - tikte
me met zijn vrije hand op de schouder. Zijn andere hand omsloot de vingers van
zijn vrouw. 'Weet u wie de kunstenaar is?' vroeg hij.


'Ik,' mompelde ik, en mijn hele gezicht werd warm.
Ik voelde me alsof ik had bekend dat ik de afgelopen week bezig was  geweest
foto's van Lindsay Lohan te downloaden.


'Wat goed!' zei zijn vrouw hartelijk. 'Gaat u
exposeren?'


Nu keken ze allemaal naar mij. Ongeveer zoals je
naar een nieuwe soort kogelvis kijkt die misschien, maar misschien ook niet, de
sushi du jour wordt. Tenminste, zo voelde het aan.


'Ik weet niet of ik ga exporteren. Exposeren.' Ik voelde
dat er nog meer bloed naar mijn wangen steeg. Schaamtebloed, en dat was niet
goed. Woedebloed, nog erger. Als het naar buiten kwam, zou de woede op mezelf
gericht zijn, maar deze mensen zouden dat niet weten.


Ik deed mijn mond open om woorden naar buiten te
laten komen, maar deed hem weer dicht. Rustig aan, dacht ik, en ik wou
dat ik Reba had. Deze mensen zouden een kunstenaar die met een pop rondliep
waarschijnlijk niets bijzonders vinden. Per slot van rekening hadden ze Andy
Warhol ook meegemaakt.


Rustig aan. Ik kan het.


'Ik bedoel dat ik nog niet lang werk. Ik weet niet
wat de gang van zaken is.'


Neem jezelf niet langer in de maling, Edgar. Je
weet waarin ze geïnteresseerd zijn. Niet in je schilderijen, maar in je lege
mouw. Je bent de Eenarmige Kunstenaar. Draai er nou niet omheen en zeg tegen ze
dat ze moeten oprotten!


Dat was natuurlijk belachelijk, maar...


Maar verdomd als niet iedereen in de galerie om me
heen stond. Degenen die voorin naar mevrouw Shachats bloemen hadden gekeken,
waren uit pure nieuwsgierigheid naar achteren gekomen. Het was een bekend
tafereel; ik had zulke groepjes mensen op wel honderd bouwplaatsen bij de
kijkgaten in schuttingen zien staan.


'Ik zal u vertellen wat de gang van zaken is,' zei
een andere man met een Michigan-teint. Hij had een hangbuik en een rode neus en
droeg een tropisch shirt dat bijna tot aan zijn knieën hing. Zijn witte
schoenen pasten bij zijn strak in model gekamde witte haar. 'Het is heel
eenvoudig. Twee stappen. Stap één: u vertelt me hoeveel u voor dat daar wilt
hebben.' Hij wees naar Zonsondergang met meeuw. 'Stap twee: ik schrijf
de cheque uit.'


Het groepje lachte. Dario Nannuzzi niet. Hij wenkte
me.


'Pardon,' zei ik tegen de witharige man.


'De prijs is zojuist omhooggegaan, mijn vriend,' zei
iemand tegen Rode Neus, en er werd gelachen. Rode Neus lachte mee, maar hij
keek niet erg geamuseerd.


Ik zag dit alles alsof ik droomde.


Nannuzzi glimlachte naar me en wendde zich toen tot
de klanten, die nog steeds naar mijn schilderijen keken. 'Dames en heren,
meneer Freemantle is hier vandaag niet gekomen om iets te verkopen, maar om mij
om mijn opinie over zijn werk te vragen. Wilt u zijn privacy en mijn
professionele situatie respecteren?' Wat dat ook mag zijn, dacht ik
verwonderd. 'Mag ik voorstellen dat u de geëxposeerde werken bekijkt terwijl
wij even naar mijn kantoor gaan? Mevrouw Aucoin, meneer Brooks en meneer
Castellano zullen al uw vragen graag beantwoorden.'


'Het is mijn opinie dat je die man een contract moet
aanbieden,' zei een streng kijkende vrouw met een knotje grijzend haar en de
sporen van verwoeste schoonheid op haar gezicht. Sommige anderen klapten zowaar
in hun handen. Mijn gevoel dat dit een droom was werd sterker.


Een magere jongeman schreed uit een achterkamer de
galerie in. Misschien had Nannuzzi hem ontboden, maar ik zou echt niet weten
hoe. Ze spraken even met elkaar en toen haalde de jongeman een grote rol met
stickers tevoorschijn. Het waren ovalen met de letters NTK in zilverige
reliëfdruk. Nannuzzi haalde er een af, boog zich naar het eerste schilderij,
aarzelde toen en keek me verwijtend aan. 'Ze zijn op geen enkele manier
afgesloten.'


'Eh... blijkbaar niet,' zei ik. Ik kreeg weer een
kleur. 'Ik... weet niet precies wat dat is.'


'Dario, je hebt hier met een echte Amerikaanse
primitief te maken,' zei de streng kijkende vrouw. 'Als hij langer dan drie jaar
schildert, trakteer ik je op een diner bij Zoria, met een fles wijn erbij.' Ze
richtte haar verwoeste maar nog bijna mooie gezicht op mij.


'Als er iets is waarover je kunt schrijven, Mary,'
zei Nannuzzi, 'bel ik je zelf.'


'Dat is je geraden,' zei ze. 'En ik vraag niet eens
naar zijn naam - zie je hoe braaf ik ben?' Ze wriemelde met haar vingers naar
mij en glipte door het groepje mensen naar buiten.


'Daar hoeft niemand naar te vragen,' zei Jack, en
natuurlijk had hij gelijk. Ik had alle schilderijen in de linkerbenedenhoek
gesigneerd, zo duidelijk als ik alle nota's, werkopdrachten en contracten in
mijn andere leven had ondertekend: Edgar Freemantle.
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Nannuzzi plakte zijn NTK-stickers op de rechterbovenhoek van
de schilderijen, waar ze opvielen als de tabs van dossiermappen. Toen ging hij
met Wireman en mij naar zijn kantoor. Jack werd ook uitgenodigd, maar bleef bij
de schilderijen.


In het kantoor bood Nannuzzi ons koffie aan, die we
afwezen, en water, dat we accepteerden. Ik accepteerde ook een paar
Tylenolcapsules.


'Wie was die vrouw?' vroeg Wireman.


'Mary Ire,' zei Nannuzzi. 'Ze is niet weg te denken
uit de kunstwereld aan de kust hier. Ze geeft een gratis cultuurblad uit, Boulevard.
Het grootste deel van het jaar verschijnt het een keer per maand, maar in het
toeristenseizoen elke twee weken. Ze woont in Tampa - in een doodskist, zeggen
sommige grappenmakers in dit vak. Ze is vooral gek op nieuwe plaatselijke
kunstenaars.'


'Ze leek me erg scherp,' zei Wireman.


Nannuzzi haalde zijn schouders op. 'Mary valt wel
mee. Ze heeft veel kunstenaars geholpen en ze loopt al een eeuwigheid rond. Dat
maakt haar belangrijk in deze plaats, waar we het vooral moeten hebben van
klanten die hier maar tijdelijk zijn.'


'Ik begrijp het,' zei Wireman. Ik was blij dat
iemand het begreep. 'Ze doet promotie werk.'


'Meer dan dat,' zei Nannuzzi. 'Ze is een soort
docente. We houden haar graag tevreden. Als het kan, natuurlijk.'


Wireman knikte. 'Er is hier aan de westkust van
Florida een mooie economie van kunstenaars en galerieën. Mary Ire kent die
wereld en zet zich ervoor in. Dus als de Happy Art Galleria hier verderop
ontdekt dat ze macaronischilderijen van Elvis op fluweel voor tienduizend
dollar per stuk kunnen verkopen, zou Mary...'


'Ze zou gehakt van ze maken,' zei Nannuzzi. 'In
tegenstelling tot wat kunstsnobs denken - je herkent ze meestal aan hun zwarte
kleren en minuscule telefoontjes - zijn wij niet alleen maar op geld belust.'


'Uw hart gelucht?' vroeg Wireman met een vaag
glimlachje.


'Bijna,' zei hij. 'Ik wil alleen maar zeggen dat
Mary begrip heeft voor onze situatie. We verkopen goede dingen, de meesten van
ons, en soms verkopen we geweldig goede dingen. We doen ons best om nieuwe
kunstenaars te vinden en te ontwikkelen, maar  sommige van onze klanten zijn
rijker dan goed voor ze is. Ik denk nu aan mensen als meneer Costenza daar, die
met zijn chequeboek zwaaide, en de dames die hun hondje laten verven in de
kleur van hun nieuwste jas.' Nannuzzi liet zijn tanden zien voor een glimlach
die veel van zijn rijkere cliënten vast nooit te zien kregen.


Ik was gefascineerd. Dit was een andere wereld.


'Mary schrijft over elke expositie die ze kan
bekijken, en dat zijn de meeste. En geloof me, het zijn niet allemaal
jubelrecensies.'


'Maar de meeste wel?' zei Wireman.


'Ja, omdat de meeste exposities goed zijn. Ze zal je
vertellen dat maar heel weinig van wat ze ziet geweldig goed is, want dat zou
je in toeristenplaatsen ook niet verwachten, hè? Maar goede dingen? Ja, die
wel. Dingen die je kunt ophangen en waar je dan naar kunt wijzen, waarvan je
kunt zeggen "Dat heb ik gekocht" zonder dat je je ook maar enigszins
hoeft te schamen.'


Ik vond dat Nannuzzi zojuist een perfecte definitie
van middelmatigheid had gegeven - ik had dat principe in de praktijk gezien in
honderden bouwtekeningen van architecten - maar ik zweeg ook nu.


'Mary is net als wij geïnteresseerd in nieuwe
kunstenaars. Misschien komt er een tijd dat het in uw belang is om met haar te
praten, meneer Freemantle. Bijvoorbeeld voorafgaand aan een expositie van uw
werk.'


'Zou je er iets voor voelen om hier in de Scoto zo'n
expositie te houden?' vroeg Wireman aan mij.


Mijn lippen waren droog. Ik wilde ze met mijn tong
bevochtigen, maar die was ook droog. En dus nam ik een slokje water en zei ik:
'Dat is het baard achter de dagen.' Ik zweeg even. Gunde mezelf tijd. Nam weer
een slokje water. 'Sorry. Het paard achter de wagen. Ik ben hier gekomen om te
horen wat u ervan vindt, signor Nannuzzi. U bent de deskundige.'


Hij maakte zijn vingers van de voorkant van zijn
vest los en boog zich naar voren. Zijn stoel piepte; een hard geluid in dat
kleine kamertje. Maar hij glimlachte en het was een hartelijke glimlach. Die
maakte zijn ogen stralend en fascinerend. Ik zag nu waarom hij zo'n succes had
met het verkopen van schilderijen, maar ik geloof niet dat hij op dat moment
aan het verkopen was. Hij stak zijn hand over het bureau en pakte de mijne vast
- de hand waarmee ik schilderde, de enige die ik nog had.


'Meneer Freemantle, u doet me eer aan, maar mijn
vader Augustino is de signor van onze familie. Ik doe het zonder die
Italiaanse aanspreekvorm. Wat uw schilderijen betreft: ja, ze zijn goed. Voor
iemand die nog maar zo kort aan het werk is, zijn ze heel goed. Misschien meer
dan heel goed.'


'Wat maakt ze goed?' vroeg ik. 'Als ze goed zijn,
wat maakt ze dan goed?'


'Waarheid,' zei hij. 'Er zit waarheid in elke
penseelstreek.'


'Maar de meeste zijn maar zonsondergangen! De dingen
die ik eraan toevoeg...' Ik bracht mijn hand omhoog en liet hem weer zakken.
'Dat zijn maar gimmicks.'


Nannuzzi lachte. 'Wat hebt u een negatieve woorden
geleerd! Waar? Op de kunstpagina's van The New York Times? Door naar
Bill O'Reilly te luisteren? Beide?' Hij wees naar het plafond. 'Gloeilamp?
Gimmick!' Hij wees naar zijn eigen borst. 'Pacemaker? Gimmick!' Hij stak zijn
handen in de lucht. De geluksvogel had er twee. 'U moet die negatieve woorden
uit uw hoofd zetten, meneer Freemantle. Kunst moet een wereld van hoop zijn,
niet van twijfel. Uw twijfel komt voort uit onervarenheid, en daar hoeft u zich
niet voor te schamen. Luistert u naar mij. Wilt u luisteren?'


'Ja,' zei ik. 'Daarvoor ben ik hier gekomen.'


'Als ik waarheid zeg, bedoel ik schoonheid.'


'John Keats,' zei Wireman.
'"Ode On A Grecian Urn". Al wat we weten, al wat we moeten
weten. Oud, maar nog steeds goed.'


Nannuzzi schonk hem geen aandacht. Hij boog zich
over zijn bureau naar voren en keek mij aan. 'Voor mij, meneer Freemantle...'


'Edgar.'


'Voor mij, Edgar, geeft dat alles weer waar kunst
voor staat en is het ook de enige manier om kunst te beoordelen.'


Hij glimlachte - een beetje defensief, vond ik.


'Weet je, ik wil niet te veel nadenken over kunst.
Ik wil kunst niet bekritiseren. Ik houd er niet van om naar symposia te gaan,
naar voordrachten te luisteren of op feestjes over kunst te praten - al zie ik
me in mijn vak soms gedwongen al die dingen te doen. Ik wil dat ik mijn hart
vastgrijp en omval als ik kunst zie.'


Wireman barstte in lachen uit en stak beide handen
in de lucht. 'Ja, Heer!' riep hij uit. 'Ik weet niet of die kerel daar zijn
hart vasthield en omviel, maar hij stond in elk geval klaar om zijn chequeboek
te trekken.'


Nannuzzi zei: 'Ik denk dat hij in zichzelf wel
omviel. Dat geldt waarschijnlijk voor hen allemaal.'


'Ook voor mij,' zei Wireman. Hij glimlachte niet
meer.


Nannuzzi bleef mij strak aankijken. 'Praat niet over
gimmicks. Het is volkomen duidelijk wat je op de meeste van die schilderijen
nastreeft: je zoekt naar een manier om het populairste en banaalste onderwerp
van Florida opnieuw te bedenken: de tropische zonsondergang. Je hebt geprobeerd
voorbij het cliché te komen.'


'Ja, daar komt het wel op neer. En dus imiteerde ik
Dali...'


Nannuzzi woof met zijn hand. 'Die schilderijen daar
lijken helemaal niet op Dali. En ik ga niet over kunstrichtingen met je
discussiëren, Edgar, of me verlagen tot het gebruik van woorden die op isme
eindigen. Jij behoort tot geen enkele kunstrichting, want je ként er geen.'


'Ik ken gebouwen,' zei ik.


'Waarom schilder je die dan niet?'


Ik schudde mijn hoofd. Ik had tegen hem kunnen
zeggen dat het nooit in mijn hoofd was opgekomen, maar het zou dichter bij de
waarheid zijn als ik zei dat het nooit in mijn ontbrekende arm was opgekomen.


'Mary had gelijk. Jij bent een Amerikaanse
primitief. Daar is niets mis mee. Grandma Moses was een Amerikaanse primitief.
Jackson Pollock was er ook een. Het gaat erom, Edgar, dat je getalenteerd
bent.'


Ik deed mijn mond open en weer dicht. Ik wist gewoon
niet wat ik moest zeggen. Wireman hielp me.


'Bedank de man, Edgar,' zei hij.


'Bedankt,' zei ik.


'Graag gedaan. En als je besluit te exposeren,
Edgar, kom dan alsjeblieft eerst naar de Scoto. Ik doe je het beste aanbod van
elke galerie aan Palm Avenue. Dat beloof ik je.'


'Natuurlijk kom ik hier eerst.'


'En natuurlijk kijk ik het contract na,' zei Wireman
met de glimlach van een koorknaap.


Nannuzzi glimlachte terug. 'Dat zou ik op prijs
stellen. Niet dat er veel na te kijken valt. Het standaardcontract voor een
debutant bij de Scoto is anderhalve bladzijde lang.'


'Meneer Nannuzzi,' zei ik, 'ik weet echt niet hoe ik
u moet bedanken.'


'Dat heb je al gedaan,' zei hij. 'Ik greep mijn hart
vast - wat er nog van over is - en viel om. Voordat je gaat, is er nog iets.'
Hij vond een blocnote op zijn bureau, schreef erop, scheurde het vel toen af en
gaf het aan mij zoals een arts een recept geeft aan een patiënt. Het woord dat
er met grote hoofdletters op geschreven stond, leek zelfs op een woord dat je
in een recept zou verwachten: LIQUINE.


'Wat is liquine?' vroeg ik.


'Een conserveermiddel. Ik stel voor dat je het eerst
met keukenpapier op voltooide werken aanbrengt. Een dun laagje. Je laat het
vierentwintig uur drogen en brengt dan een tweede laag aan. Dan blijven je
zonsondergangen nog eeuwen fris en licht.' Hij keek me zo ernstig aan dat het
was of mijn maag een beetje omhoogkwam. 'Ik weet niet of ze goed genoeg zijn om
zo lang bewaard te blijven, maar misschien zijn ze dat wel. Wie weet? Misschien
zijn ze dat wel.'
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We dineerden bij Zoria, het restaurant dat Mary Ire had
genoemd, en ik liet me voor het eten door Wireman op een glas bourbon
trakteren. Het was de eerste borrel die ik na het ongeluk dronk, en de alcohol
trof me op een vreemde manier. Alles leek scherper te worden, totdat de wereld
een en al licht en kleur was. De hoeken van dingen - deuren, ramen, zelfs de
kromme ellebogen van voorbijkomende obers - leken scherp genoeg om de lucht
open te snijden en een donkerder, dichtere atmosfeer als siroop naar buiten te
laten stromen. De zwaardvis die ik bestelde, was verrukkelijk, de groene bonen
knapten tussen mijn tanden, en de crème brûlée was bijna te machtig om
op te eten (maar te machtig om te laten staan). De conversatie van ons drieën
was opgewekt; er werd veel gelachen. Toch wilde ik dat de maaltijd voorbij zou
zijn. Ik had nog hoofdpijn, al was die pijn afgegleden naar de achterkant van
mijn schedel, als een gewicht in die kegelspellen die ze in cafés hebben.
Bovendien werd ik afgeleid door het drukke verkeer in Main Street. Elk
claxongeluid klonk humeurig en dreigend. Ik wilde Duma. Ik wilde de zwartheid
van de Golf en de zachte conversatie van de schelpen onder me terwijl ik in
mijn bed lag met Reba op het andere kussen.


Toen de ober kwam vragen of we nog meer koffie
wilden, voerde Jack het gesprek bijna in zijn eentje. In de verhoogde staat van
bewustzijn waarin ik verkeerde kon ik zien dat ik niet de enige was die daar
weg wilde. Omdat het restaurant zwak verlicht werd en Wireman zo'n bruine teint
had, was moeilijk te zien hoeveel kleur hij had verloren, maar het leek me
nogal wat. Bovendien huilde dat linkeroog van hem weer.


'Alleen de rekening,' zei Wireman, en toen wist hij
een glimlach te produceren. 'Sorry dat ik een eind aan de feestelijkheden maak,
maar ik wil naar mijn dame terug. Als jullie me toestaan.'


'Mij best,' zei Jack. 'Een gratis diner en op tijd
thuis om naar SportsCenter te kijken? Niet gek!'


Wireman en ik wachtten buiten de parkeergarage
terwijl Jack het huurbusje ging halen. Er was daar meer licht, maar dat nam
mijn zorgen over mijn nieuwe vriend niet weg. Integendeel, in het schijnsel van
de garage leek zijn huid bijna geel. Ik vroeg hem of hij zich wel goed voelde.


'Wireman is zo gezond als een vis,' zei hij.
'Mevrouw Eastlake daarentegen heeft een paar onrustige, beroerde nachten achter
de rug. Ze riep om haar zussen, om haar pa, om alles behalve haar pijp en asbak
en een strijktrio. Die verhalen over volle maan zijn niet helemaal onzin. Het
is volkomen onlogisch, maar het is niet anders. De maan zendt uit op een
golflengte waarop alleen de verzwakte geest is afgestemd. Nu hij in zijn
laatste kwartier staat, blijft ze weer doorslapen. Dat betekent dat ik ook weer
kan doorslapen. Hoop ik.'


'Goed.'


'Als ik jou was, Edgar, zou ik een nachtje over dat
galerievoorstel slapen. Meer dan één nachtje. En blijf schilderen. Je bent een
druk baasje geweest, maar ik betwijfel of je al genoeg schilderijen hebt om...'


Er stond een betegelde zuil achter hem. Hij wankelde
er met zijn rug tegenaan. Als die zuil er niet was geweest, zou hij
hoogstwaarschijnlijk zijn omgevallen. De bourbon raakte een beetje uitgewerkt,
maar er was nog wel zoveel van mijn verhoogde staat van bewustzijn over dat ik
kon zien wat er met zijn ogen gebeurde toen hij zijn evenwicht verloor. Het
rechteroog was omlaag gericht alsof het wilde kijken of zijn schoenen in orde
waren, maar het bloeddoorlopen, huilerige linkeroog rolde in zijn kas omhoog
tot de iris niet meer dan een boogje was. Ik had tijd om te denken dat ik iets
zag wat beslist onmogelijk was; ogen konden niet op die manier in twee totaal
verschillende richtingen kijken. En dat is waarschijnlijk ook echt zo als je
het over gezonde mensen hebt. Toen gleed Wireman weg.


Ik greep hem vast. 'Wireman? Wireman!


Hij schudde even met zijn hoofd en keek me toen aan.
Ogen naar voren; alles in orde. Het linker glansde en was bloeddoorlopen; dat
was alles. Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en veegde over zijn wang. Hij
lachte. 'Ik heb ervan gehoord dat mensen anderen met saai geleuter in slaap
brachten, maar zichzelf? Dat is belachelijk.'


'Je viel niet in slaap... Je... Ik weet niet wat er
met je aan de hand was.'


'Doe niet zo mal,' zei Wireman.


'Nee, je ogen werden heel vreemd.'


'Dat heet slapen, muchacho.' Hij keek me met
zo'n gepatenteerde Wireman-blik aan: hoofd schuin, wenkbrauwen opgetrokken,
mondhoeken omlaag om een vage glimlach te vormen. Maar ik dacht dat hij precies
wist waar ik het over had.


'Ik moet naar een dokter voor een check-up,' zei ik.
'mri en zo. Dat heb ik mijn vriend Kamen beloofd. Zal ik er een dubbele
afspraak van maken?'


Wireman leunde nog tegen de zuil. Nu ging hij
rechtop staan. 'Hé, daar heb je Jack met het busje. Dat was snel. Kom op,
Edgar. De laatste bus naar Duma Key staat op het punt te vertrekken.'
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Op de terugweg gebeurde het opnieuw, en erger, al zag Jack
het niet - hij moest het busje over Casey Key loodsen - en al ben ik er vrij
zeker van dat Wireman het zelf niet merkte. Ik had Jack gevraagd of hij het erg
vond om niet het Tamiami Trail te nemen, de hoofdweg van Florida en mooi van
lelijkheid, maar voor de smalle, bochtige weg daarnaast te kiezen. Ik wilde de
maan op het water zien schijnen, zei ik.


'Je krijgt al artistieke eigenaardigheden, muchacho,'
zei Wireman vanaf de achterbank, waar hij languit was gaan zitten, met zijn
voeten omhoog. Hij moest blijkbaar niet veel van gordels hebben. 'Straks loop
je nog met een baret.'


'Hou op, Wireman,' zei ik.


'Ik neukte in oost en ik neukte in west,' reciteerde
Wireman op sentimentele toon, 'maar als het op neuken aankomt, is je mama het
best.' Daarna verviel hij in stilte.


Rechts van me zag ik de maan door het zwarte water
zwemmen. Het was hypnotisch; ik vroeg me af of ik de maan zou kunnen schilderen
zoals ik hem vanuit het busje zag: een maan in beweging, een zilveren kogel net
onder water.


Ik dacht die dingen (en misschien sukkelde ik bijna
in slaap) toen ik een spookachtige beweging boven de maan in het water zag. Het
was Wiremans weerspiegeling. Een ogenblik had ik het idiote idee dat hij zich
daar op de achterbank aan het afrukken was, want het leek of zijn dijen zich
openden en sloten en of zijn heupen op en neer gingen. Ik wierp een blik op
Jack, maar de Casey Key Road is een en al bochten en Jack werd helemaal in
beslag genomen door het rijden. Trouwens, Wireman bevond zich grotendeels
achter Jacks stoel en was zelfs niet in het spiegeltje te zien.


Ik keek over mijn linkerschouder. Wireman was niet
aan het masturberen. Wireman sliep niet, had geen levendige droom. Wireman had
een attaque. Het was een stille, waarschijnlijk petit mal, maar evengoed
was het een attaque; ik had in de eerste tien jaar dat de Freemantle Company
bestond een epileptische tekenaar in dienst gehad en ik wist hoe zo'n attaque
eruitzag. Wiremans bovenlichaam ging tien centimeter omhoog en omlaag en zijn
billen werden samengeklemd en kwamen weer los. Zijn handen maakten rukkerige
bewegingen op zijn buik. Zijn lippen smakten alsof hij iets heel lekkers
proefde. En zijn ogen keken zoals ze bij de parkeergarage hadden gedaan. In het
licht van de sterren ging de stand van die ogen - één omhoog, één omlaag - veel
verder dan wat ik zou kunnen beschrijven. Er liep speeksel uit zijn
linkermondhoek; een traan uit zijn linkeroog druppelde in zijn ruige
bakkebaard.


Het duurde zo'n twintig seconden en toen hield het
op. Hij knipperde met zijn ogen en die namen weer een normale stand aan. Een
minuut was hij helemaal stil. Misschien twee minuten. Hij zag me naar hem
kijken en zei: 'Ik zou een moord begaan voor nog een drankje of een stuk
chocoladecake, en een drankje kan ik beter niet nemen, hè?'


'Niet als je er zeker van wilt zijn dat je haar
vannacht hoort bellen,' zei ik zo nonchalant mogelijk.


'Brug naar Duma Key in zicht,' zei Jack tegen ons.
'Bijna thuis, jongens.'


Wireman ging rechtop zitten en rekte zich uit. 'Het
was een geweldige dag, maar ik zal blij zijn als ik vanavond in mijn bed lig,
jongens. Ik word oud, hè?'
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Hoewel mijn been stijf was, stapte ik uit het busje en ging
ik naast hem staan terwijl hij het ijzeren kastje naast het hek openmaakte. Er
bleek zich een geavanceerd beveiligings-keypad onder te bevinden.


'Bedankt dat je met me mee bent gekomen, Wireman.'


'Goed,' zei hij. 'Maar als je me nog eens bedankt, muchacho,
stomp ik je op je mond. Sorry, maar het is niet anders.'


'Goed dat ik het weet,' zei ik. 'Bedankt voor de mededeling.'


Hij lachte en sloeg me op mijn schouder. 'Ik mag jou
wel, Edgar. Je hebt stijl, je hebt klasse, je kunt praten, je kunt plassen.'


'Mooi. Om te huilen. Hoor eens, Wireman...'


Ik had hem kunnen vertellen wat er zojuist met hem
was gebeurd. Het scheelde niet veel. Uiteindelijk deed ik het niet. Ik wist
niet of dat een goede of een verkeerde beslissing was, maar ik wist wel dat hij
misschien een lange nacht met Elizabeth Eastlake voor de boeg had. Bovendien
had ik die hoofdpijn nog achter in mijn schedel zitten. Daarom beperkte ik me
opnieuw tot de vraag of hij misschien wilde dat ik van mijn beloofde
doktersafspraak een dubbele maakte.


'Ik zal erover nadenken,' zei hij. 'En ik zal het je
laten weten.'


'Nou, wacht daar niet te lang mee, want...'


Hij stak zijn hand op om me tot zwijgen te brengen,
en deze keer glimlachte hij niet. 'Genoeg, Edgar. Genoeg voor één avond. Oké?'


'Oké,' zei ik. Ik keek hem na toen hij naar binnen
ging en liep toen naar het busje terug.


Jack had het geluid hard staan. Het was 'Renegade'.
Hij zette de radio zachter en ik zei: 'Nee, dat geeft niet. Laat maar horen.'


'Echt waar?' Hij draaide zich om en reed de weg weer
op. 'Goeie band. Heb je ze al eerder gehoord?'


'Jack,' zei ik. 'Dat is Styx. Dennis DeYoung. Tommy
Shaw. Waar heb jij je hele leven gezeten? In een grot?'


Jack glimlachte schuldbewust. 'Ik hou meer van
country en dan vooral van de oude stijl,' zei hij. 'Om je de waarheid te zeggen
ben ik een Rat Pack-type.'


Bij het idee dat Jack Cantori van Dean Martin en
Frank Sinatra hield vroeg ik me af - niet voor het eerst die dag - of het
allemaal wel echt gebeurde. Ik vroeg me ook af hoe ik me kon herinneren dat
Dennis DeYoung en Tommy Shaw in Styx hadden gezeten - dat Shaw zelfs het nummer
had geschreven dat nu uit de speakers van het busje dreunde - terwijl ik me
soms niet eens de naam van mijn ex-vrouw kon herinneren.
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Beide lichtjes van het antwoordapparaat naast de telefoon in
de huiskamer knipperden: het lichtje om aan te geven dat ik boodschappen had en
het lichtje om te laten weten dat het bandje vol was. Toch was het cijfer in
het venster met WACHTENDE BOODSCHAPPEN maar een 1. Ik dacht daar met een
onheilspellend gevoel over na, terwijl het gewicht met mijn hoofdpijn erin een
beetje dichter naar de voorkant van mijn schedel schoof. De enige twee mensen
van wie ik kon bedenken dat ze zo'n lange boodschap inspraken dat het hele
bandje vol was, waren Pam en Ilse, en in geen van beide gevallen zou ik goed
nieuws te horen krijgen als ik op de PLAY-knop drukte. Je hebt geen vijf
minuten opnametijd nodig om te zeggen Alles is goed, bel me als je de tijd
hebt.


Wacht ermee tot morgen, dacht ik, en een
laffe stem waarvan ik niet eens had geweten dat ik hem in huis had (misschien
was hij nieuw) wilde nog verder gaan. Die stelde voor dat ik de boodschap zou
wissen zonder ernaar te luisteren.


'Ja, dat klopt,' zei ik. 'En als de persoon in
kwestie nog eens belt, kan ik tegen haar zeggen dat de hond mijn
antwoordapparaat heeft opgegeten.'


Ik drukte op PLAY, en zoals zo vaak als we zeker
menen te weten wat we kunnen verwachten, was het heel iets anders. Het was niet
Pam en ook niet Ilse. De piepende, enigszins emfysemische stem die uit het
antwoordapparaat kwam, was van Elizabeth Eastlake.


'Hallo, Edgar,' zei ze. 'Ik hoop dat je een vruchtbare
middag hebt gehad en evenveel van je avondje uit met Wireman geniet als ik van
mijn avond met mevrouw... ach, ik ben haar naam vergeten, maar ze is heel
aardig. En ik hoop dat je beseft dat ik jóuw naam wel heb onthouden. Ik heb een
van mijn heldere perioden. Die stel ik erg op prijs, maar ze maken me ook
verdrietig. Het is of je in een zweefvliegtuig zit en op een windvlaag boven
een laaghangende grondnevel uitstijgt. Een tijdje kun je alles zo helder
zien... en tegelijk weet je dat straks de wind gaat liggen en dat je
zweefvliegtuig dan weer in de mist zal afdalen. Kun je me volgen?'


Ja, dat kon ik. Het ging nu beter met mij, maar dat
was de wereld waarin ik wakker was geworden, een wereld waarin woorden geluiden
zonder betekenis waren en herinneringen verspreid lagen als tuinmeubilair na
een zware storm. Het was een wereld waarin ik had geprobeerd te communiceren
door mensen te slaan en waarin ik blijkbaar tot geen andere emoties in staat
was geweest dan angst en woede. Je komt dat te boven, maar daarna kun je nooit
helemaal de overtuiging van je afzetten dat de realiteit flinterdun is. En
onder dat dunne laagje? Chaos. Waanzin. Misschien de echte waarheid, en de
echte waarheid is rood.


'Maar genoeg over mij, Edgar. Ik bel om je een vraag
te stellen. Ben je iemand die kunst maakt voor geld, of geloof je in kunst
omwille van de kunst? Dat heb ik je vast wel gevraagd toen je hier was - daar
ben ik bijna zeker van - maar ik kan me je antwoord niet herinneren. Ik geloof
dat het kunst omwille van de kunst moet zijn, anders had Duma je niet geroepen.
Maar als je hier te lang blijft...'


Er klonk nu angst en spanning in haar stem door.


'Edgar, ik weet zeker dat je een erg aardige buurman
zult zijn, daar twijfel ik niet aan, maar je moet voorzorgsmaatregelen nemen.
Ik geloof dat je een dochter hebt, en dat ze je heeft opgezocht. Dat is toch
zo? Ik meen me te herinneren dat ze naar me zwaaide. Een leuk ding met blond
haar. Misschien verwar ik haar met mijn zus Hannah - dat doe ik vaak en daar
ben ik me van bewust - maar in dit geval geloof ik dat ik het goed heb. Als je
hier wilt blijven, Edgar, moet je je dochter hier niet meer laten komen. Onder
geen enkel beding. Duma Key is geen veilige plaats voor dochters.'


Ik stond naar het apparaat te kijken. Niet veilig.
De vorige keer had ze gezegd dat Duma Key geen gelukkige plaats voor dochters
was, als ik het me goed herinnerde. Kwamen die twee dingen op hetzelfde neer of
niet?


'En je kunst. Dan is er nog de kwestie van je
kunst.' Ze klonk verontschuldigend en een beetje ademloos. 'Je zegt niet graag
tegen een kunstenaar wat hij moet doen. Je kunt niet tegen een kunstenaar
zeggen wat hij moet doen, en toch... lieve hemel...' Er volgde de ratelende
hoestbui van iemand die haar hele leven had gerookt. 'Je spreekt niet graag
zonder omhaal over die dingen... Je weet zelfs niet hóé je er zonder omhaal
over moet praten... Maar mag ik je een goede raad geven, Edgar? De raad van
iemand die kunst alleen maar waardeert aan iemand die kunst maakt? Mag ik dat?'


Ik wachtte. Het apparaat zweeg. Ik dacht dat het
bandje misschien op zijn eind was gekomen. Onder mijn voeten murmelden de
schelpen, alsof ze geheimen uitwisselden. Het pistool, het fruit. Het fruit,
het pistool. Toen begon ze weer.


'Als de mensen van de Scoto aan de Avenida aanbieden
je werk te exposeren, raad ik je met klem aan om ja te zeggen. Natuurlijk ook
omdat anderen er dan van kunnen genieten, maar vooral om zo veel mogelijk van
je werk van Duma weg te krijgen.' Ze haalde diep en hoorbaar adem, ze klonk als
een vrouw die op het punt stond een zwaar karwei te verrichten. Ze klonk ook
volkomen helder, helemaal bij de tijd. 'Laat het zich niet ophopen. Dat
is mijn advies aan jou, goed bedoeld en zonder enige... enige persoonlijke
intentie? Ja, dat bedoel ik. Als artistiek werk zich hier op Duma ophoopt, is
het net als wanneer je te veel elektriciteit in een accu stopt. Als je dat
doet, kan de accu exploderen.'


Ik wist niet of dat zo was of niet, maar ik begreep
wat ze bedoelde.


'Ik kan je niet vertellen waarom het zo is, maar het
is zo,' ging ze verder... en plotseling had ik het gevoel dat ze daarover loog.
'En als je in kunst omwille van de kunst gelooft, is het schilderen zelf het
belangrijkste, nietwaar?' Ze klonk nu paaiend. 'Ook als je je schilderijen niet
hoeft te verkopen voor je dagelijks brood, kun je je werk delen... aan de
wereld geven... Kunstenaars geven toch om zulke dingen? Het geven?'


Hoe zou ik kunnen weten wat belangrijk was voor
kunstenaars? Ik had die dag pas gehoord wat voor vernis ik op mijn schilderijen
moest doen om ze te conserveren als ik er klaar mee was. Ik was een... Hoe
hadden Nannuzzi en Mary Ire me genoemd? Een Amerikaanse primitief.


Weer een stilte. Toen: 'Ik denk dat ik nu stop. Ik
heb mijn zegje gedaan. Als je hier wilt blijven, denk dan alsjeblieft na over
wat ik heb gezegd, Edward. En ik verheug me erop dat je me komt voorlezen. Veel
gedichten, hoop ik. Daar zal ik van genieten. Nou, tot ziens dan maar. Bedankt
dat je naar een oude vrouw hebt willen luisteren.' Een korte stilte. Toen zei ze:
'De tafel lekt. Dat moet wel. Ik vind het zo erg.'


Ik wachtte twintig seconden, toen dertig. Ik was al
zo ongeveer tot de conclusie gekomen dat ze vergeten was op te hangen en stak
mijn hand uit om op de STOP-knop van het antwoordapparaat te drukken, toen ze
opnieuw sprak. Het waren maar vier woorden, en ik begreep er even weinig van
als van die lekkende tafel, maar toch kreeg ik kippenvel op mijn armen en
gingen mijn nekhaartjes recht overeind staan.


'Mijn vader was sportduiker,' zei Elizabeth
Eastlake. Elk woord werd zorgvuldig uitgesproken. Toen was er het scherpe
klikgeluid van de telefoon die aan haar eind van de lijn werd opgehangen.


'Geen boodschappen meer,' zei de telefoonrobot. 'De
band is vol.'


Ik stond naar het apparaat te kijken, dacht erover het
bandje te wissen, maar besloot de boodschap te bewaren om hem aan Wireman te
laten horen. Ik kleedde me uit, poetste mijn tanden en ging naar bed. Toen ik
in het donker lag, voelde ik het zachte pulseren van mijn hoofd, terwijl
beneden me de schelpen keer op keer het laatste fluisterden wat ze had gezegd: Mijn
vader was sportduiker.
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De dingen vertraagden een tijdje. Soms gebeurt dat. De pan
kookt, en net voordat hij kan overkoken, draait een hand - God, het lot,
misschien het toeval - het gas lager. Ik zei dat een keer tegen Wireman en toen
zei hij dat het leven zoiets is als de vrijdagse aflevering van een soapserie.
Je krijgt de illusie dat alles wordt afgesloten, maar maandag begint dezelfde
shit opnieuw.


Ik dacht dat hij met me mee zou gaan naar een dokter
en dat we dan te weten zouden komen wat er met hem aan de hand was. Ik dacht
dat hij me zou vertellen waarom hij zichzelf in het hoofd had geschoten en hoe
je zoiets kon overleven. Het antwoord leek te zijn: 'Met attaques en grote
problemen bij het lezen van kleine lettertjes.' Misschien had hij me zelfs
kunnen vertellen waarom zijn werkgeefster Ilse zo graag van het eiland weg
wilde houden. En vooral: ik zou een besluit nemen over het vervolg van het
leven van Edgar Freemantle, de Grote Amerikaanse Primitief.


Geen van die dingen gebeurden, tenminste in die tijd
niet. Het leven brengt veranderingen voort, en de uiteindelijke resultaten zijn
soms explosief, maar net als in soapseries en in het echte leven hebben grote
explosies vaak een lange lont.


Wireman was bereid met me naar de dokter te gaan en
'zijn hoofd te laten nakijken', maar pas in maart. In februari had hij het te
druk, zei hij. Het komend weekend zouden winterbewoners - wat Wireman de
'maandelijksen' noemde, alsof het menstruaties waren in plaats van huurders -
hun intrek nemen in alle huizen van Eastlake. Aan de eerste toeristen die
zouden komen had Wireman ook de grootste hekel. Het waren de Godfreys uit Rhode
Island, door Wireman (en dus ook door mij) Joe en Rita Valse Hond genoemd. Ze
kwamen elke winter tien weken en verbleven dan in het huis dat zich het dichtst
bij dat van Elizabeth Eastlake bevond. De borden die voor hun rottweilers en
pitbull waarschuwden, hingen er al; Ilse en ik hadden ze gezien. Wireman zei dat
Joe Valse Hond vroeger bij de groene baretten had gezeten. Hij zei dat op een
toon alsof dat alles verklaarde.


'Dirisko wil niet eens uit zijn auto stappen als hij
een pakje voor hen heeft,' zei Wireman. Hij had het over de dikke, vrolijke
postbode van zuid-Casey en heel Duma Key. We zaten op de zaagbokken voor het
Valse Hond-huis, een dag of twee voordat de Godfreys zouden komen. Het
schelpenpad glinsterde vochtig roze. Wireman had de sproeiers aangezet. Als hij
iets heeft, laat hij het naast het paaltje van de brievenbus liggen. Hij
toetert en rijdt door naar El Palacio. En kan ik het hem kwalijk nemen?
Non, non, Nannette.'


'Wireman, over die dokter...'


'Maart, muchacho, en voor de Ides. Dat beloof
ik je.'


'Je stelt het alleen maar uit,' zei ik.


'Nee. Ik heb maar één drukke tijd in het jaar, en
dat is nu. Ik heb me er vorig jaar een beetje door laten overvallen, maar dat
gaat deze keer niet gebeuren. Het mag deze keer niet gebeuren, want dit jaar is
mevrouw Eastlake veel minder goed in staat om een handje te helpen. Nu zijn de
Valse Honden tenminste mensen die hier al geweest zijn, bekende grootheden, en
dat geldt ook voor de Baumgartens. Ik mag de Baumgartens wel. Twee kinderen.'


'Meisjes? Of een van hen?' vroeg ik. Ik dacht aan
Elizabeths vooroordeel over dochters en Duma.


'Nee, twee jongens van het soort dat een stempel met
we zijn geweldig maar neem het ons niet kwalijk op hun Voorhoofd zou
moeten hebben. De mensen in de vier andere huizen zijn allemaal nieuw. Ik kan
alleen maar hopen dat er geen types van dagenlange feesten en nachtenlange
rock-'n-roll bij zijn, maar ja, hoe groot is de kans dat we daar geluk mee
hebben?'


'Niet groot, maar je kunt op zijn minst hopen dat ze
hun Slipknot-cd's thuis hebben gelaten.'


'Wie is Slipknot? Wat is Slipknot?'


'Wireman, dat wil je niet weten. Zeker niet als je
bezig bent overspannen te raken.'


'Dat ben ik niet. Wireman legt alleen maar uit hoe
het er in februari op Duma Key aan toegaat, muchacho. Het komt allemaal
op mij neer: wat er moet gebeuren als een van de Baumgarten-jongens gestoken
wordt door een kwal, waar Rita Valse Hond een ventilator kan kopen voor haar
oma, die ze waarschijnlijk weer ongeveer een week in de slaapkamer aan de
achterkant opbergen. Vind je dat mevrouw Eastlake een jaartje ouder wordt? Ik heb
Mexicaanse mummies op de Dag van de Doden door de straten van Guadalajara zien
slepen die er beter uitzagen dan Oma Valse Hond. Ze heeft in feite maar twee
gespreksonderwerpen. Eerst komt er een vragende tekst: "Heb je een koekje
voor me meegebracht?" En dan een verklarende tekst: "Breng me een
handdoek, Rita. Ik denk dat er in die laatste scheet een brokje zat.'"


Ik barstte in lachen uit.


Wireman schraapte met een sportschoen door de
schelpen en maakte een glimlach met zijn voet. Onze schaduwen vielen over Duma
Key Road, die verhard, glad en vlak was. Hier wel. Meer naar het zuiden was het
een ander verhaal. 'Het antwoord op het ventilatorprobleem is trouwens Dan's
Fan City. Is dat een geweldige naam of niet? En ik zal je wat vertellen: ik hou
ervan om die problemen op te lossen. Om kleine crises te bezweren. Ik maak de
mensen hier op Duma Key veel blijer dan me ooit op de rechtbank gelukt is.'


Maar je bent er nog steeds goed in om mensen af
te leiden van dingen waarover je niet wilt praten, dacht ik. 'Wireman, het
hoeft maar een halfuur te duren. De dokter kijkt in je ogen en tikt tegen je
schedel...'


'Je vergist je, muchacho,' zei hij geduldig.
'In deze tijd van het jaar moet je minstens twee uur zitten wachten voordat de
eerste de beste dorpsdokter naar je zere keel wil kijken. Als je daar dan nog
een uur reistijd bij optelt - in deze tijd nog meer, want de toeristen zijn er
en die weten niet waar ze heen gaan - heb je het over drie daglichturen die ik
echt niet kan missen. Niet als ik de aircoman op 17 kan verwachten... de
meteropnemer op 27... de kabelman hier bij dit huis, als hij nog komt opdagen.'
Hij wees naar het volgende huis aan de weg, nummer 29. 'Daar komen jonge mensen
uit Toledo in tot 15 maart, en ze betalen zevenhonderd dollar extra voor iets
wat WiFi heet. Ik weet niet eens wat dat is.'


'Dat is de golf van de toekomst, weet je. Ik heb het
ook. Daar heeft Jack voor gezorgd. Het hoort bij de father-raping,
mother-stabbing future.’


'Dat is een goeie. Arlo Guthrie, 1967.'


'De film was uit 1969, dacht ik,' zei ik.


'Wanneer het ook was, viva de golf van de mother-raping,
froggy-stabbing toekomst. Het verandert niets aan het feit dat ik het
drukker heb dan een eenbenige man in een kontschopwedstrijd... en kom nou,
Edgar. Je wéét dat het meer wordt dan een tikje en een blik met zo'n
dokterslampje. Daar begint het alleen maar mee.'


'Maar als je het nodig hebt...'


'Voorlopig red ik me wel.'


'Ja. Daarom ben ik degene die haar elke middag haar
gedichten voorleest.'


'Een beetje literaire cultuur doet je geen kwaad,
kannibaal.'


'Dat weet ik, en jij weet dat ik het daar niet over
heb.' Niet voor het eerst bedacht ik dat Wireman een van de weinige mannen uit
mijn volwassen leven was die steeds weer nee tegen me konden zeggen zonder dat
ik kwaad werd. Misschien was hij een genie. Soms dacht ik dat het door hem
kwam, en soms dacht ik dat het ongeluk iets in mij had veranderd. Soms dacht ik
dat het beide was.


'Ik kan lezen, weet je,' zei Wireman. 'Korte
stukjes. Genoeg om me mee te redden. Etiketten op medicijnpotjes,
telefoonnummers, dat soort dingen. En ik zal me laten nakijken, dus wacht nou
maar even met die neiging van jou om de hele wereld in orde te maken. Jezus, je
moet je vrouw wel gek hebben gemaakt.' Hij wierp me een zijdelingse blik toe en
zei: 'Oeps. Raakte Wireman een gevoelige plek?'


'Ben je er al aan toe om over dat ronde littekentje
op de zijkant van je hoofd te praten? Muchacho?'


Hij grijnsde. 'Touché, touché. Alle
verontschuldigingen.'


'All apologies. Kurt Cobain,' zei ik. '1993.
Of daaromtrent.'


Hij knipperde met zijn ogen. 'Ik denk '93, maar ik
kan de rockmuziek niet altijd meer bijhouden. Wireman wordt oud; triest maar
waar. Wat die attaque betreft... Sorry, Edgar, ik kan dat gewoon niet geloven.'


Toch geloofde hij het wel. Dat zag ik in zijn ogen.
Maar voordat ik nog iets kon zeggen, liet hij zich van de zaagbok zakken en
wees naar het noorden. 'Kijk! Een wit busje! Ik denk dat de troepen van de
kabel-tv zijn gearriveerd!'
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Ik geloofde Wireman toen ik het bandje van mijn
antwoordapparaat voor hem afspeelde en van hem te horen kreeg dat hij niet wist
waar Elizabeth Eastlake het over had. Hij dacht nog steeds dat haar bezorgdheid
om mijn dochter iets met haar lang geleden gestorven zussen te maken had. Hij
zei dat het hem een raadsel was waarom ze niet wilde dat ik een voorraad
schilderijen aanlegde op het eiland. Daar had hij geen flauw idee van.


Joe en Rita Valse Hond namen hun intrek in hun
huisje; het genadeloze blaffen van hun beesten begon. De Baumgartens kwamen
ook, en als ik over het strand liep, waren hun jongens daar vaak aan het
frisbeeën. Ze waren precies zoals Wireman had gezegd: stoer, leuk om te zien en
beleefd. De een was een jaar of elf en de ander ongeveer twee jaar ouder, en ze
waren zo goed gebouwd dat het niet lang zou duren of de meisjes zouden om hen
giechelen, voor zover dat niet al gebeurde. Als ik voorbij strompelde, gooiden
ze me altijd een paar keer de frisbee toe, en de oudste - Jeff - riep dan
meestal een aanmoediging, zoals: 'Yo, meneer Freemantle, goeie gooi!'


Een stel met een sportwagen trok in het huis ten
zuiden van Groot Roze, en algauw hoorde ik rond het cocktailuur de irritante
klanken van Toby Keith. Over het geheel genomen had ik liever Slipknot gehad.
De vier jonge mensen uit Toledo hadden een golfwagentje waarmee ze over het
strand op en neer reden als ze niet aan het volleyballen waren of op vis
expeditie gingen.


Wireman had het heel erg druk; hij was net een
derwisj. Gelukkig had hij hulp. Op een dag hielp Jack hem de gazonsproeiers van
de Valse Honden te ontstoppen. Een dag of twee later hielp ik hem het
golfwagentje van de Toledo-mensen uit een duin te duwen waarin het was blijven
steken; degenen die daarvoor verantwoordelijk waren, hadden het achtergelaten
om bier te halen, en het opkomend tij dreigde het mee te nemen. Mijn heup en
been waren nog niet hersteld, maar mijn overgebleven arm was helemaal in orde.


Ondanks mijn heup en been maakte ik Grote
Strandwandelingen. Op sommige dagen - meestal als er laat op de middag een mist
kwam opzetten die eerst de Golf in koude amnesie liet verdwijnen en vervolgens
de huizen ook opslokte - nam ik pijnstillers uit mijn slinkende voorraad. Op de
meeste dagen deed ik dat niet. Wireman zat in die februari maand bijna nooit in
zijn strandstoel groene thee te drinken, maar Elizabeth Eastlake was altijd in
haar salon, en ze wist bijna altijd wie ik was en had meestal een boek met
poëzie bij de hand. Het was niet altijd Goede gedichten van Keillor,
maar daar hield ze het meest van. Ik hield er ook van. Merwin, Sexton en Frost...
nou en of.


In die maanden, februari en maart, las ik zelf ook
veel. Ik las meer dan ik in jaren had gedaan: romans, korte verhalen, drie
lange non-fictieboeken over de vraag hoe we in de puinhoop van Irak verzeild
waren geraakt (het korte antwoord bestond blijkbaar uit een president die een W
als tweede voorletter en een dick als vice-president had). Maar ik was
vooral aan het schilderen. Elke middag en avond schilderde ik tot ik mijn
steeds sterkere arm bijna niet meer omhoog kon krijgen. Strandgezichten,
zeegezichten, stillevens, en zonsondergangen, zonsondergangen, zonsondergangen.


Toch bleef die lont maar smeulen. Het gas was lager
gezet, maar niet uit. De kwestie van Candy Brown was niet de volgende
gebeurtenis, maar wel de volgende duidelijke gebeurtenis. En het gebeurde op
Valentijnsdag. Dat was afschuwelijk ironisch, als je er goed over nadenkt.


Afschuwelijk.
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Ifsogirl188 aan EFree19 


10.19 uur 


3 februari


 


Lieve papa, het was geweldig om te horen dat je erkenning
hebt gekregen voor je schilderijen! Hoera! En als ze je echt een expositie
aanbieden, neem ik het eerste het beste vliegtuig en ben ik erbij in mijn
'zwarte japonnetje' (ik heb er een, of je het nu gelooft of niet). Ik moet hier
nu blijven en me een ongeluk studeren, want - nu komt een geheim - ik hoop
Carson te verrassen als in april de voorjaarsvakantie begint. The Hummingbirds
zijn dan in Tennessee en Arkansas (hij zegt dat de tournee geweldig goed van
start zal gaan). Als ik mijn tentamens goed doe, denk ik dat ik me in Memphis of
Little Rock bij de tournee zal voegen. Wat denk je daarvan?


 


Ilse


 


Ik had nog steeds dezelfde slechte voorgevoelens bij die
baptistische Hummingbird, en ik dacht dat het vragen om moeilijkheden was. Maar
als ze zich in hem vergiste, kon ze daar beter vroeg dan laat achter komen. En
dus mailde ik - vurig hopend dat ik me niet vergiste - terug en zei ik tegen
haar dat het me een interessant idee leek, vooropgesteld dat ze niet achter
raakte met haar studie. (Ik kon het niet opbrengen om enthousiast te worden en
tegen mijn dierbare jongste dochter te zeggen dat een week in het gezelschap
van haar vriendje, zelfs als dat vriendje een paar steile baptisten als
chaperonne had, me een góéd idee leek.) Ik zei ook dat het misschien niet
verstandig was haar moeder te vertellen wat ze van plan was. Daar kwam meteen
antwoord op:


 


Ifsogirl188 aan EFree19 


12.02 uur 


3 februari


 


Papa liefste: denk je dat ik ACHTERLIJK ben???' 


 


Illy


 


Nee, dat dacht ik niet... Maar als ze haar tenor in Little
Rock op een horizontaal duet met een van de alten betrapte, zou ze een heel
ongelukkige If-So-Girl zijn. Ik twijfelde er niet aan dat haar moeder dan alles
te weten zou komen, inclusief de verloving, en dan zou Pam heel wat op te
merken hebben over mijn geestelijke gezondheid. Wat dat betrof, had ik mezelf
al wat vragen gesteld, en over het geheel genomen had ik mezelf goedgekeurd.
Als het op je kinderen aankomt, moet je van tijd tot tijd vreemde beslissingen
nemen en dan maar hopen dat het goed met ze komt - met de beslissingen én de kinderen.
Ouderschap blijft altijd een kwestie van improviseren.


En dan was er Sandy Smith, de makelaar. Op mijn
antwoordapparaat had Elizabeth gezegd dat ik wel iemand moest zijn die in kunst
omwille van de kunst geloofde, anders zou Duma Key mij niet hebben geroepen. Ik
wilde van Sandy bevestigd krijgen dat ik alleen maar geroepen was door een
glanzende folder die waarschijnlijk aan welgestelde potentiële huurders in de
hele Verenigde Staten was uitgereikt. Misschien wel over de hele wereld.


Ik kreeg niet het antwoord waarop ik had gehoopt,
maar ik zou liegen als ik zei dat ik totaal verrast was. Per slot van rekening
was dat mijn jaar met het slechte geheugen. En dan is er ook nog het verlangen
om te geloven dat dingen op een bepaalde manier gebeurd zijn. Als het op het
verleden aankomt, spelen we allemaal vals.


 


SmithVastgoed9505 aan EFree19 


14.17 uur 


8 februari


 


Beste Edgar: ik ben blij dat het je daar bevalt. In
antwoord op je vraag: ik heb je niet alleen een folder van het huis Salmon
Point gestuurd maar ook van negen andere huizen die te huur stonden in Florida
en op Jamaica. Als ik het me goed herinner, was Salmon Point het enige huis
waarvoor je belangstelling toonde. Ik herinner me zelfs dat je zei: 'Niet
onderhandelen. Sluit de deal.' Ik hoop dat dit helpt.


 


Sandy


 


Ik las deze boodschap twee keer door en mompelde toen:
'Sluit de deal en laat de deal doen wat hij wil, muchacha.'


Ik kon me die andere folders niet eens meer
herinneren, maar nog wel die van Salmon Point. De envelop waarin hij had
gezeten was knalroze geweest. Gróót roze, zou je kunnen zeggen, en de woorden
die mijn aandacht hadden getrokken waren niet Salmon Point geweest, maar de
woorden daaronder, in gouden reliëfletters: UW GEHEIME TOEVLUCHTSOORD AAN DE
GOLF. Dus misschien had het huis me inderdaad geroepen.


Misschien toch.
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KamenDoc aan EFree19 


13.46 uur 


10 februari


 


Edgar, Lang niet van je gehoord, zoals de dove tegen de
verloren zoon zei (sorry; slechte grappen zijn de enige grappen die ik ken).
Hoe gaat het met de kunst? Wat de MRI betreft, raad ik je aan het Center for
Neurological Studies van het Sarasota Memorial Hospital te bellen. Het nummer
is 941- 555-5554.


 


Kamen


 


EFreel9 aan KamenDoc



14.19 uur 


10 februari


 


Kamen, Bedankt voor
de verwijzing. Het Center for Neurological Studies: dat klinkt verdomd serieus!
Maar ik zal binnenkort een afspraak maken.


 


Edgar


 


KamenDoc aan EFree19 


16.55 uur 


10 februari


 


Binnenkort lijkt me snel genoeg. Zolang je maar geen
attaques hebt.


 


Kamen


 


Hij had 'zolang je maar geen attaques hebt' voorzien van
zo'n handige e-mail-emoticon, een rond, lachend gezicht met een mondvol tanden.
Omdat ik Wireman de pogo had zien dansen op de donkere achterbank van het
huurbusje, met zijn ogen elk in een andere richting, had ik niet veel zin om te
lachen. Maar ik wist dat ik, tenzij ik een tractor en kettingen gebruikte,
Wireman nooit voor 15 maart bij een dokter kreeg, tenzij hij door een grand mal
werd getroffen. En natuurlijk was Wireman niet Xander Kamens probleem. Dat was
ik strikt genomen ook niet, en ik vond het ontroerend dat hij zich nog om me
bekommerde. Impulsief klikte ik op BEANTWOORDEN en typte:


 


EFree19 aan KamenDoc



17.05 uur 


10 februari


 


Kamen, geen
attaques. Ik voel me prima. Ik schilder een storm. Ik ben met een paar van mijn
schilderijen naar een galerie in Sarasota geweest, en een van de eigenaren
heeft ernaar gekeken. Ik geloof dat hij me een expositie gaat aanbieden. Als
hij dat doet, en als ik akkoord ga, wil je dan komen? Het zou me goeddoen om
hier een vertrouwd gezicht uit het land van ijs & sneeuw te zien.


 


Edgar


 


Daarna wilde ik de computer uitzetten en een sandwich
klaarmaken, maar voordat ik dat kon doen, ging het belletje van de
binnenkomende mail:


 


KamenDoc aan EFree19 


17.09 uur 


10 februari


 


Noem de datum en ik ben er.


 


Glimlachend zette ik de computer uit. En mijn ogen werden
ook een beetje vochtig.
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Een dag later ging ik met Wireman naar Nokomis om een nieuw
afvoerrooster voor de mensen van 17 (sportwagen; beroerde country muziek) en
plastic hekgaas voor de Valse Honden te kopen. Wireman had mijn hulp niet
nodig, en hij had er echt geen behoefte aan dat ik achter hem aan strompelde in
de Nokomis TruValue, maar het was een sombere, regenachtige dag en ik wilde van
het eiland af. We lunchten bij Ophelia en discussieerden over rock- 'n-roll,
waardoor het nog een leuk uitstapje werd. Toen ik terugkwam, knipperde het
boodschappenlichtje van mijn antwoordapparaat. Het was Pam. 'Bel me,' zei ze,
en meteen daarna hing ze op.


Dat deed ik, maar eerst - dit voelt aan als een
bekentenis, en nog een laffe ook - ging ik online, surfde naar de Minneapolis
Star Tribune van die dag en klikte op OVERLIJDENSBERICHTEN. Ik nam vlug de
namen door en constateerde dat die van Thomas Riley er niet bij stond, al
bewees dat niets: misschien had hij zich te laat van kant gemaakt om de
deadline van het ochtendblad te halen.


Soms zette ze 's middags het geluid van de telefoon
uit om een dutje te doen, en in dat geval zou ik het antwoordapparaat en een
beetje respijt krijgen. Deze middag niet. Het was Pam zelf, zacht maar niet
warm: 'Hallo.'


'Met mij, Pam. Ik bel terug.'


'Je was zeker aan het zonnen,' zei ze. 'Hier sneeuwt
het. Het sneeuwt en het is zo koud als de riemgesp van een puttengraver.'


Ik ontspande een beetje. Tom was niet dood. Als Tom
dood was geweest, zou ze niet over het weer klagen.


'Nou, eigenlijk is het hier koud en regenachtig,'
zei ik.


'Goed. Ik hoop dat je bronchitis krijgt. Tom Riley
stormde hier vanmorgen de deur uit, nadat hij me eerst een bemoeizieke trut had
genoemd en een vaas op de vloer had gegooid. Misschien moet ik nog blij zijn
dat hij hem niet naar mij gooide.' Pam huilde. Ze snoot toeterend haar neus en
verraste me toen door te lachen. Het was een bittere maar ook verrassend
goedgehumeurde lach. 'Wanneer denk je dat ik niet meer in huilen uitbarst zodra
ik met jou te maken krijg?'


'Vertel me wat er is gebeurd, Panda.'


'En hou daar ook mee op. Als je me nog één keer zo
noemt, hang ik op. Dan kun je Tom bellen en hém vragen wat er gebeurd is.
Waarschijnlijk zou ik je toch al moeten dwingen dat te doen. Het zou je
verdiende loon zijn.'


Ik bracht mijn hand naar mijn hoofd en masseerde
mijn slapen: duim in de linkerholte, laatste twee vingers in de rechter. Het is
verbazingwekkend dat je met één hand zoveel dromen en zoveel verdriet kunt
omvatten. Om nog maar te zwijgen van de mogelijkheid om zoveel klinkklare
rottigheid uit te denken.


'Vertel het me, Pam. Alsjeblieft. Ik zal luisteren
en niet kwaad worden.'


'Daar kom je overheen, hè? Wacht even.' Ik hoorde
een hard geluid doordat ze de telefoon neerlegde, waarschijnlijk op het
aanrecht. Enkele ogenblikken hoorde ik tv-gepraat in de verte en toen was het
weg. Toen ze terugkwam, zei ze: 'Goed, nu kan ik mezelf horen denken.' Ze snoot
weer luidruchtig haar neus. Toen ze weer sprak, deed ze dat beheerst, zonder
ook maar een zweem van tranen in haar stem.


'Ik heb Myra gevraagd me te bellen als hij
thuiskwam; Myra Devorkian, die tegenover hem woont. Ik zei tegen haar dat ik me
zorgen maakte om zijn geestestoestand. Dat hoefde ik toch niet voor me te
houden, hè?'


'Nee.'


'En bingo! Myra zei dat zij zich ook zorgen had
gemaakt; zij, en Ben ook. Ze zei dat hij bijvoorbeeld te veel dronk en soms met
een stoppelbaard naar kantoor ging. Al zei ze ook dat hij er prima uitzag toen
hij aan zijn cruise begon. Verbijsterend hoeveel buren zien, zelfs als ze niet
eens goede vrienden zijn. Ben en Myra wisten natuurlijk niet van... ons, maar
ze wisten verdomd goed dat Tom depressief was.'


Je denkt dat ze het niet wisten, zei ik niet.


'Hoe dan ook, om een lang verhaal kort te maken: ik
nodigde hem hier uit. Er zat een blik in zijn ogen toen hij binnenkwam... die
blik... alsof hij dacht dat ik misschien van plan was... je weet wel...'


'De draad weer op te pikken,' zei ik.


'Vertel ik dit of jij?'


'Sorry.'


'Nou, je hebt gelijk. Natuurlijk heb je gelijk. Ik
wilde hem vragen een kop koffie in de keuken te komen drinken, maar we kwamen
niet verder dan de hal. Hij wilde me kussen.' Ze zei dat met een soort
uitdagende trots. 'Ik liet hem begaan... één keer... maar toen duidelijk was
dat hij meer wilde, duwde ik hem weg en zei ik dat ik iets te zeggen had. Hij
zei dat hij aan mijn ogen kon zien dat het iets ergs was, maar dat niets hem zo
kon treffen als toen ik tegen hem zei dat het uit was tussen ons. Typisch
mannen! En dan zeggen ze dat wij precies weten hoe je iemand schuldgevoelens
moet aanpraten.


Ik zei dat het feit dat we geen romantische
verhouding meer met elkaar hadden niet betekende dat ik niet meer om hem gaf.
Toen zei ik dat ik van verschillende mensen had gehoord dat hij zich vreemd
gedroeg, dat hij niet helemaal zichzelf was. Ik combineerde dat met het feit
dat hij zijn antidepressiva niet slikte en zei dat ik me zorgen maakte. Ik zei
dat ik dacht dat hij zelfmoord wilde plegen.'


Ze zweeg even en ging toen verder.


'Voordat hij er was, was ik niet van plan het zo
openlijk te zeggen. Maar het is gek: zodra hij binnenkwam, was ik er bijna
zeker van, en toen hij me kuste, wist ik het zeker. Zijn lippen waren koud. En
droog. Net of ik een lijk kuste.'


'Reken maar,' zei ik, en ik probeerde aan mijn
rechterarm te krabben.


'Zijn gezicht verstrakte en dat zeg ik niet zomaar.
Elke lijn werd glad en zijn mond verdween bijna helemaal. Hij vroeg me wie me
dat had aangepraat, maar voordat ik antwoord kon geven, zei hij dat het gelul
was. Dat woord gebruikte hij, en het is helemaal geen Tom Riley-woord.'


Daar had ze gelijk in. De Tom die ik vroeger had
gekend, zou nooit 'gelul' hebben gezegd.


'Ik wilde hem geen namen noemen, zeker niet die van
jou, want dan zou hij hebben gedacht dat ik gek was, en ook niet Illy's naam,
want ik wist niet wat hij tegen haar zou zeggen als...'


'Ik heb je al gezegd dat Illy niets te maken heeft
met...'


'Stil nou. Ik ben bijna klaar. Ik zei daarnet dat
die mensen die zeiden dat hij zich zo gek gedroeg niet eens wisten dat hij
sinds de tweede scheiding pillen slikte, en dat hij daar in mei mee was
gestopt. Hij noemt ze stom-pillen. Ik zei dat hij zich vergiste als hij dacht
dat hij alles wat er met hem aan de hand was verborgen kon houden. Toen zei ik
dat als hij zichzelf iets aandeed ik tegen zijn moeder en broer zou zeggen dat
het zelfmoord was en dat het hun hart zou breken. Dat was jouw idee, Edgar, en
het werkte. Ik hoop dat je er trots op bent. Want toen gooide hij mijn vaas
kapot en zei dat ik een bemoeizieke trut was. Hij was zo wit als een laken. Ik
durf te wedden...' Ze slikte. Op al die kilometers afstand hoorde ik het
klikken in haar keel. 'Ik durf te wedden dat hij al precies wist hoe hij het
ging doen.'


'Ongetwijfeld,' zei ik. 'Wat denk je dat hij nu gaat
doen?'


'Ik weet het niet. Echt niet.'


'Misschien moet ik hem bellen.'


'Misschien beter van niet. Als hij merkt dat wij
erover hebben gepraat, duwt dat hem misschien net over de rand.' Met een tikje
venijn voegde ze eraan toe: 'Dan ben jij degene die wakker ligt.'


Het was een mogelijkheid waaraan ik niet had
gedacht, maar ze had gelijk. In één opzicht waren Tom en Wireman hetzelfde: ze
hadden allebei hulp nodig en ik kon ze niet overhalen die hulp te zoeken. Een
oud gezegde kwam bij me op, misschien ter zake, misschien niet: je kunt een
hoer cultuur bijbrengen, maar je kunt haar niet laten denken. Misschien kon
Wireman me vertellen wie dat had gezegd. En wanneer.


'Nou, hoe wist je dat hij zich van kant wilde
maken?' vroeg ze. 'Ik wil het weten, en allemachtig je gaat het me vertellen
voordat ik ophang. Ik heb gedaan wat je van me verlangde en nu ga je het me
vertellen.'


Daar was hij dan, de vraag die ze niet eerder had
gesteld omdat ze zich vooral had afgevraagd hoe ik had ontdekt dat ze iets met
Tom had gehad. Nou, Wireman was niet de enige die gezegden kende; mijn vader
had er ook een paar gekend. Een daarvan was: als een leugen niet werkt, moet je
het met de waarheid proberen.


'Na het ongeluk ben ik gaan schilderen,' zei ik.
'Dat weet je.'


'En?'


Ik vertelde haar over de tekening die ik van haar,
Max uit Palm Desert en Tom Riley had gemaakt. Over mijn internet verkenningen
in de wereld van fantoomledematen. En dat ik Tom Riley boven aan de trap had
zien staan in wat ik nu wel mijn atelier mocht noemen, met alleen zijn
pyjamabroek aan en met één lege oogkas die vol zat met gestold bloed.


Toen ik klaar was, volgde er een lange stilte. Die
verbrak ik niet. Ten slotte zei ze met een nieuwe, behoedzame stem: 'Geloof je
dat echt, Edgar... Geloof je er ook maar iets van?'


'Wireman, die hier aan het strand woont...' Ik
zweeg, onwillekeurig kwaad op mezelf. En niet omdat ik geen woorden had. Of
niet precies. Ging ik haar vertellen dat de man aan het strand nu en dan ook
telepaat was en dat hij me dus geloofde?


'Wat is er met die man aan het strand, Edgar?' Haar
stem was kalm en zacht. Ik herkende hem van de eerste maand na mijn ongeluk.
Het was de Edgar-is-niet-goed-bij-zijn-hoofd-stem.


'Niets,' zei ik. 'Het doet er niet toe.'


'Je moet Kamen bellen en hem over dit nieuwe idee
van je vertellen,' zei ze. 'Het idee dat je telepathisch bent. Niet mailen: bellen.
Alsjeblieft.'


'Goed, Pam.' Ik was erg moe. Om van gefrustreerd en
woedend nog maar te zwijgen.


'Goed, wat?'


'Goed, ik hoor je. Je komt luid en duidelijk over.
Er is geen enkel misverstand mogelijk. Het idee alleen al! Ik wilde alleen maar
Tom Rileys leven redden.'


Daar had ze geen antwoord op. En ze kon ook niet
rationeel verklaren waarom ik dat van Tom had geweten. En dus lieten we het
daar maar bij. Toen ik ophing, dacht ik: Geen goede daad blijft onbestraft.


Misschien was dat ook haar gedachte.


 


6


 


Ik voelde me woedend en radeloos. Het vochtige, druilerige
weer was ook al niet bevorderlijk. Ik probeerde te schilderen en kon het niet.
Ik ging naar beneden, pakte een van mijn schetsboeken en maakte het soort
krabbeltjes dat ik in mijn andere leven maakte als ik aan het telefoneren was:
cartoongezichten met grote oren. Ik wilde het schetsboek net vol walging
wegleggen, toen de telefoon ging. Het was Wireman.


'Kom je vanmiddag?' vroeg hij.


'Ja,' zei ik.


'Ik dacht, met die regen...'


'Ik dacht erover om er met de auto heen te sukkelen.
Ik was niet van plan hier te zitten kniezen.'


'Goed. Maar reken niet op een poëzie-uurtje. Ze is
de weg kwijt.'


'Erg?'


'Zo erg als ik haar ooit heb meegemaakt. Los van de
wereld. Op drift. In de war.' Hij haalde diep adem en liet de lucht ontsnappen.
Het was of er een windvlaag door de telefoonlijn ging. 'Hoor eens, Edgar, ik
vind het erg dat ik je dit vraag, maar kan ik haar een tijdje met je alleen
laten? Drie kwartier op zijn hoogst. De Baumgartens hebben problemen met de
sauna - het is die verrekte verwarmingsketel - en de man die hem komt repareren
moet me laten zien hoe een onderbrekingsschakelaar of zoiets werkt. En natuurlijk
moet ik zijn werkbriefje tekenen.'


'Geen probleem.'


'Je bent geweldig. Ik zou je kussen als je niet van
die zweren op je lippen had.'


'Hartelijk gefuckt, Wireman.'


'Ja, iedereen houdt van me. Dat is mijn vloek.'


'Pam heeft me gebeld. Ze had met mijn vriend Tom
Riley gesproken.' Na wat die twee hadden uitgespookt vond ik het vreemd om Tom
een vriend te noemen, maar wat gaf het? 'Ik denk dat ze hem van zijn
zelfmoordplan heeft afgebracht.'


'Dat is goed. Waarom hoor ik dan lood in je stem?'


'Ze wilde weten hoe ik het wist.'


'Niet hoe je wist dat ze aan het rollebollen was met
die kerel, maar...'


'Hoe ik op vijfentwintighonderd kilometer afstand
wist dat hij depressief was en zelfmoordplannen had.'


'Oei! En wat zei je?'


'Bij gebrek aan een goede advocaat moest ik de
waarheid vertellen.'


'En toen dacht ze dat jij un poco loco was.'


'Nee, Wireman, ze dacht dat ik muy loco was.'


'Maakt dat iets uit?'


'Nee. Maar ze gaat erover piekeren - geloof me als
ik zeg dat Pam zich voor het olympisch piekerteam kan kwalificeren - en ik ben
bang dat mijn jongste dochter de dupe wordt van mijn goede daad.'


'Nu ga je ervan uit dat je vrouw iemand zoekt die ze
de schuld kan geven.'


'Daar kun je rustig van uitgaan. Ik ken haar.'


'Dat zou niet goed zijn.'


'Het zou Ilses wereld op zijn grondvesten doen
schudden. Tom is een soort oom voor Melinda en haar geweest; hun hele leven
al.'


'Dan moet je je vrouw ervan overtuigen dat je echt
hebt gezien wat je hebt gezien, en dat je dochter er niets mee te maken heeft.'


'Hoe doe ik dat?'


'Als je haar nu eens iets over haarzelf vertelde wat
je echt niet zou kunnen weten?'


'Wireman, je bent gek! Ik kan niet zomaar zoiets
laten gebeuren!'


'Hoe weet je dat? Ik moet nu ophangen, amigo
- zo te horen is de lunch van mevrouw Eastlake zojuist op de vloer
terechtgekomen. Zie ik je later?'


'Ja,' zei ik. Ik wilde een afscheidsgroet
uitspreken, maar hij was al weg. Ik hing op en vroeg me af waar ik Pams
tuinhandschoenen had gelegd, die met HANDEN AF erop. Als ik die had, zou
Wiremans idee misschien toch niet zo gek blijken te zijn.


Ik zocht ze in het hele huis, maar kon ze niet
vinden. Misschien had ik ze weggegooid nadat ik mijn tekening Vrienden met
voordelen had gemaakt, maar ik kon me niet herinneren dat ik dat had
gedaan. Nu nog steeds niet. Ik weet alleen dat ik ze nooit meer heb gezien.
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In de kamer die Wireman en Elizabeth de porseleinsalon
noemden, hing die middag een triest, subtropisch winterlicht. Het was slechter
weer geworden. De regen trommelde in vlagen tegen de muren en ruiten, en er was
een wind opgestoken die door de palmen rondom El Palacio kletterde en
schaduwen over de muren joeg. Voor het eerst sinds ik hier kwam zag ik geen
samenhang in de porseleinen beeldjes op de lange tafel. Ze vormden geen
tableau, maar waren niet meer dan een stel mensen, dieren en gebouwen bij
elkaar. Een eenhoorn en een van de kerels met een zwart gemaakt gezicht lagen
naast elkaar bij het omgegooide schoolgebouw. Als er vandaag een verhaal op de
tafel te zien was, dan was het een rampenfilm. Bij de villa in Tara-stijl stond
een Sweet Owen-koekblik. Wireman had verteld wat ik moest doen als Elizabeth
erom vroeg.


De dame zelf zat een beetje opzij gezakt in haar
rolstoel en staarde met een lege blik naar de ravage op haar speeltafel, waarop
alles meestal zo netjes gerangschikt stond. Ze droeg een jurk die bijna precies
dezelfde blauwe kleur had als de enorme ChuckTaylors aan haar voeten. Doordat
ze zo onderuitgezakt zat, was de boothals van de jurk scheef uitgerekt en was
een ivoorwit behabandje te zien. Ik vroeg me af wie haar die ochtend had
aangekleed, zijzelf of Wireman.


In het begin sprak ze rationeel. Ze noemde me bij
mijn juiste naam en informeerde naar mijn gezondheid. Ze zei Wireman gedag toen
hij naar het huis van de Baumgartens ging en raadde hem aan een pet op te
zetten en een paraplu mee te nemen. Dat was allemaal in orde. Maar toen ik haar
vijftien minuten later haar hapje uit de keuken bracht, was ze veranderd. Ze
staarde in de hoek van de kamer en ik hoorde haar mompelen: 'Ga weg, ga weg,
Tessie, jij hoort hier niet. En laat die grote jongen weggaan.'


Tessie. Ik kende die naam. Ik gebruikte mijn
techniek, zocht naar associaties door om een hoekje te denken, en vond er een.
Het was een krantenkop: ze zijn weg. Tessie was een van Elizabeths zusjes geweest,
de helft van een tweeling. Dat had Wireman me verteld. Ik hoorde hem weer
zeggen Aangenomen wordt dat ze zijn verdronken, en meteen stak een kil
gevoel als een mes in mijn zij.


'Breng me dat,' zei ze, wijzend naar het koekblik,
en ik deed het.


Ze haalde een beeldje uit haar zak dat in een
zakdoek was gewikkeld. Ze pakte het deksel van het blik, keek me aan met ogen
die zowel sluwheid als verwarring uitdrukten, ogen waarin ik bijna niet terug
kon kijken, en deed toen het beeldje in het koekblik. Het maakte een geluid. Ze
kreeg het deksel er met enige moeite weer op en duwde mijn hand weg toen ik
haar daarmee wilde helpen. Toen gaf ze het blik aan mij.


'Weet je wat je hiermee moet doen?' vroeg ze.
'Heeft... Heeft...' Ik kon zien dat ze er moeite mee had. Het woord was er wel,
maar het danste net buiten bereik. Het dreef de spot met haar. Ik kon het haar
geven, maar ik wist hoe woedend ik werd als mensen dat deden, en wachtte af.
'Heeft hem tegen je gezegd wat je ermee moet doen?'


'Ja.' 


'Waar wacht je dan op? Neem het ding mee.'


Ik liep met het blik langs de tennisbaan naar de
kleine vijver. De vissen sprongen naar de oppervlakte; die maakten zich veel
drukker om de regen dan ik. Er lag een stapeltje stenen naast de bank, zoals
Wireman had gezegd. Ik gooide er een in ('Misschien denk je dat ze het niet
hoort, maar ze heeft erg scherpe oren,' had Wireman tegen me gezegd), en lette
er daarbij op dat ik niet een van de karpers raakte. Toen ging ik met het blik,
het beeldje er nog in, weer naar binnen. Ik ging niet naar de porseleinsalon,
maar naar de keuken, waar ik het deksel van het blik pakte en het verpakte
beeldje eruit nam. Dat maakte geen deel uit van Wiremans instructies, maar ik
was nieuwsgierig.


Het was een porseleinen vrouw, maar haar gezicht was
weggekrabd. Op die plek zat alleen een ruw leeg vlak.


'Wie is daar?' gilde Elizabeth, en ik schrok
ervan. Het scheelde niet veel of ik liet het rare kleine ding op de vloer
vallen, waar het vast en zeker op de tegels aan scherven zou zijn gegaan.


'Ik ben het maar, Elizabeth,' riep ik terug, en ik
legde het beeldje op het aanrecht.


'Edmund? Of Edgar, of hoe je ook heet?'


'Ja.' Ik ging naar de salon terug.


'Heb je gedaan wat ik je vroeg?'


'Ja, mevrouw, dat heb ik.'


'Heb ik mijn hapje al gehad?'


'Ja'


'Goed.' Ze zuchtte.


'Wil je iets anders? Ik kan vast wel...'


'Nee, schat. Straks komt de trein, en je weet dat ik
niet graag met een volle maag reis. Ik moet altijd achteruitrijden en dan word
ik misselijk als ik eten in mijn maag heb. Heb je mijn koekblik gezien, mijn
Sweet Owen-blik?'


'Ik geloof dat het in de keuken stond. Zal ik het
meenemen?'


'Niet op zo'n natte dag,' zei ze. 'Ik wilde dat je
haar in de vijver zou gooien, de vijver zou goed genoeg zijn, maar ik ben van
gedachten veranderd. Het lijkt me niet nodig op zo'n natte dag. De aard van de
genade is niet gebonden, weet je, maar valt als milde regen.'


'Uit de hemel,' zei ik; het vervolg op het
Shakespeare-citaat.


'Ja, ja.' Ze wapperde met haar hand alsof dat
laatste er niet toe deed.


'Waarom ga je de beeldjes niet verzetten, Elizabeth?
Ze staan vandaag allemaal door elkaar.'


Ze wierp een blik op de tafel en keek toen naar het
raam, waar de regen op dat moment door een extra harde windvlaag tegenaan werd
gegooid. 'Fuck,' zei ze. 'Ik ben zo fucking in de war.' En toen zei ze,
met een venijn waarvan ik niet wist dat ze het in zich had: 'Ze gingen allemaal
dood en lieten me met dit achter.'


Ik zou wel de laatste zijn die zich aan haar
plotselinge vulgariteit zou storen; ik had er maar al te veel begrip voor.
Misschien is de aard van de genade niet gebonden, er zijn miljoenen van ons die
leven en sterven bij dat idee, maar... er staan ons dingen als dit te wachten.
Ja.


Ze zei: 'Hij had dat ding niet moeten hebben, maar
hij wist het niet.'


'Welk ding?'


'Welk ding,' beaamde ze, en ze knikte. 'Ik wil de
trein. Ik wil hier wég voordat de grote jongen komt.'


Daarna vervielen we in stilzwijgen. Elizabeth deed
haar ogen dicht en viel blijkbaar in slaap in haar rolstoel.


Om iets te doen te hebben stond ik op uit mijn
stoel, die zich thuis zou hebben gevoeld in een herenclub, en liep naar de
tafel. Ik pakte een porseleinen meisje en jongen op, bekeek ze en zette ze weer
neer. Ik krabde gedachteloos over de arm die er niet was en keek naar de
zinloze chaos op de tafel. Er moesten wel honderd porseleinen figuurtjes op het
glanzende eikenhout staan. Misschien wel tweehonderd. Er zat een porseleinen
vrouw met een ouderwetse muts bij - een melkmeid, dacht ik - maar haar wilde ik
ook niet. Die muts was verkeerd, en trouwens, ze was te jong. Ik vond een
andere vrouw met lang geverfd haar, en die was beter. Dat haar was een beetje
te lang en een beetje te donker, maar...


Nee, dat was het niet, want Pam was naar de
schoonheidssalon geweest, die bron van de jeugd in de midlifecrisis.


Ik hield het beeldje in mijn hand en wou dat ik een
huis had om haar in te zetten en een boek dat ze kon lezen.


Ik probeerde het beeldje naar mijn rechterhand over
te brengen - heel normaal, want mijn rechterhand was er, ik kon hem voelen - en
het viel met een klap op de tafel. Het brak niet, maar Elizabeths ogen gingen
open. 'Dick! Was dat de trein? Floot hij? Huilde hij?'


'Nog niet,' zei ik. 'Waarom ga je niet een dutje
doen?'


'O, je vindt hem op de overloop van de eerste
verdieping,' zei ze alsof ik haar iets anders had gevraagd, en ze deed haar
ogen weer dicht. 'Roep me als de trein komt. Ik heb zo genoeg van dit station.
En kijkuit voor de grote jongen, die kutlikker kan overal zijn.'


'Doe ik,' zei ik. Mijn rechterarm jeukte
afschuwelijk. Ik greep in mijn achterzak, in de hoop dat mijn notitieboekje
daar was. Het was er niet. Ik had het op het aanrecht in Groot Roze laten
liggen. Maar dat deed me denken aan de keuken van El Palacio. Er lag een
blocnote op het aanrecht waarop ik het koekblik had achtergelaten. Ik ging vlug
terug, pakte de blocnote, stak hem tussen mijn tanden en liep op een drafje
terug naar de porseleinsalon, terwijl ik mijn balpen al uit mijn borstzakje
trok. Ik ging in mijn fauteuil zitten en tekende snel de porseleinen pop,
terwijl de regen tegen de ruiten sloeg en Elizabeth in haar rolstoel aan de
andere kant van de tafel zat te slapen met haar mond een beetje open. De door
de wind bewogen schaduwen van de palmen vlogen als vleermuizen over de muren.


Het duurde niet lang, en terwijl ik bezig was,
besefte ik iets: ik goot de jeuk door de punt van de pen, decanteerde hem op
het papier. De vrouw in mijn tekening was het porseleinen beeldje, maar ze was
ook Pam. De vrouw was Pam, maar ze was ook het porseleinen beeldje. Haar haar
was langer dan de laatste keer dat ik haar zag en lag over haar schouders
gespreid. Ze zat in


(de smoel, de snuit)


een stoel. Wat voor stoel? Een schommelstoel. Zo'n
meubel hadden we niet in ons huis gehad toen ik wegging, maar nu stond het er
wel. Er stond iets op de tafel naast haar. Eerst wist ik niet wat het was, maar
het kwam uit de punt van de pen en werd een blik en er stond iets op het deksel
gedrukt. Sweet Owen? Stond daar Sweet Owen? Nee, er stond Grandma's. Mijn
balpen zette iets naast het blik op de tafel. Een haverkoekje, waar Pam veel
van hield. Terwijl ik ernaar keek, tekende de pen het boek in Pams hand. Ik kon
de titel niet lezen, omdat ik er verkeerd voor zat. Inmiddels zette mijn pen
lijnen tussen het raam en haar voeten. Ze had gezegd dat het sneeuwde, maar dat
was nu voorbij. Die lijnen stelden zonnestralen voor.


Ik dacht dat de tekening af was, maar blijkbaar
waren er nog twee dingen. Mijn pen ging naar de linkerkant van het papier en
voegde in een oogwenk de televisie toe. Een nieuwe televisie, een flatscreen
zoals die van Elizabeth. En daaronder...


De pen was klaar en viel weg. De jeuk was verdwenen.
Ik had stijve vingers. Aan de andere kant van de tafel was Elizabeth nu in
diepe slaap verzonken. Ooit was ze misschien jong en mooi geweest. Ooit was ze
de droomprinses van een jongeman geweest. Nu snurkte ze en was haar grotendeels
tandeloze mond naar het plafond gericht. Als er een God is, vind ik dat Hij een
beetje meer zijn best moet doen.
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Ik had niet alleen een telefoon in de keuken gezien, maar ook
in de bibliotheek, en die was dichter bij de porseleinsalon. Ik dacht dat
Wireman en Elizabeth het me niet kwalijk zouden nemen als ik naar Minnesota
belde. Ik pakte de telefoon op, maar hield hem nog even tegen mijn borst. Op de
muur, naast het harnas, belicht door vernuftig gemonteerde spotjes in het
plafond, bevond zich een verzameling antieke wapens: een voorlader met lange
loop die eruitzag alsof hij de Amerikaanse Revolutie nog had meegemaakt, een
vuursteenpistool, een pistooltje dat je in de laars van een rivierbootgokker
zou verwachten, een Winchester-karabijn. Boven de karabijn zag ik het voorwerp
dat Elizabeth op haar schoot had gehad op de dag dat Ilse en ik haar hadden
gezien. Aan weerskanten zaten vier ladingen voor het ding; ze vormden een omgekeerde
v. Je kon het geen pijlen noemen; daarvoor waren ze te kort. Het waren een
soort harpoentjes. De punten glansden en zagen er heel scherp uit.


Ik dacht: Je zou grote schade kunnen aanrichten
met zo'n ding. Toen dacht ik: Mijn vader was sportduiker.


Ik zette het uit mijn hoofd en belde naar wat
vroeger mijn huis was.


 


9


 


'Hallo, Pam, weer met mij.'


'Ik wil niet meer met je praten, Edgar. We zijn
klaar met wat we te zeggen hebben.'


'Niet helemaal. Maar dit duurt niet lang. Ik moet op
een oude dame passen. Ze slaapt nu, maar ik wil haar niet lang alleen laten.'


Pam, onwillekeurig nieuwsgierig: 'Welke oude dame?'


'Ze heet Elizabeth Eastlake. Ze is midden tachtig,
en ze is een eind op weg met alzheimer. Haar verzorger is een elektrisch
probleem met iemands sauna aan het oplossen, en ik val even in.'


'Wilde je weer een goede beurt maken?'


'Nee, ik bel om je ervan te overtuigen dat ik niet
gek ben.' Ik had mijn tekening meegenomen en klemde de telefoon nu tussen mijn
schouder en mijn oor om hem te kunnen oppakken.


'Waarom vind je dat belangrijk?'


'Omdat jij denkt dat het allemaal met Ilse is
begonnen, en dat is niet zo.'


'Allemachtig, jij bent ongelooflijk! Als ze uit
Santa Fe belde en zei dat haar schoenveter stuk was, zou je erheen vliegen om
haar een nieuwe te brengen!'


'Ik wil ook niet dat je denkt dat ik hier
krankzinnig aan het worden ben, terwijl dat niet zo is. Nou... luister je?'


Alleen maar stilte aan de andere kant van de lijn,
maar stilte was goed genoeg. Ze luisterde.


'Je bent nu tien of vijftien minuten onder de douche
vandaan.


Ik denk dat omdat je haar op de rug van je duster
hangt. Blijkbaar houd je nog steeds niet van haardrogers.'


'Hoe...'


'Ik wéét niet hoe. Toen ik belde, zat je in een
schommelstoel. Die moet je na de scheiding hebben gekocht. Je las een boek en
at een koekje. Een haverkoekje van Grandma's. De zon schijnt nu door het raam
naar binnen. Je hebt een nieuwe televisie, een flatscreen.' Ik zweeg even. 'En
een kat. Je hebt een kat. Hij ligt onder de tv te slapen.'


Doodse stilte aan haar kant. Aan mijn kant blies de
wind en sloeg de regen tegen de ruiten. Ik wilde haar net vragen of ze daar nog
was, toen ze weer sprak. Dat deed ze met een doffe stem die helemaal niet als
Pam klonk. Ik had gedacht dat ze me geen pijn meer kon doen, maar daar vergiste
ik me in. 'Hou op met me te bespioneren. Als je ooit van me hebt gehouden, hou
dan op met me te bespioneren.'


'Hou jij dan op met mij de schuld van alles te
geven,' zei ik met een hese, net niet overslaande, stem. Plotseling zag ik Ilse
weer voor me, Ilse toen ze op het punt stond naar Brown terug te gaan, Ilse die
in de Delta-terminal in de felle tropische zon stond, naar me opkeek en zei: Je
verdient het om beter te worden. Soms vraag ik me af of je dat echt gelooft.
'Wat er met mij is gebeurd, is niet mijn schuld. Het ongeluk was niet mijn
schuld en dit ook niet. Ik heb er niet om gevraagd.'


'Ik soms wel?' schreeuwde ze.


Ik deed mijn ogen dicht, smeekte om iets, wat dan
ook, wat me ervan weerhield om me weer door mijn woede te laten leiden. 'Nee,
natuurlijk niet.'


'Hou me er dan buiten! Bel me niet meer! Maak me
niet meer BANG!'


Ze hing op. Ik bleef met de telefoon tegen mijn oor
staan. Er volgde stilte, en toen een harde klik. Die werd gevolgd door dat
typische trillende gezoem van Duma Key. Vandaag klonk het alsof het van onder
water kwam. Misschien vanwege de regen. Ik hing op en keek naar het harnas. 'Ik
denk dat dit heel goed is verlopen, sir Lancelot,' zei ik.


Geen antwoord, en dat was precies wat ik verdiende.
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Ik liep door de hal met potplanten naar de deuropening van
de porseleinsalon, keek even bij Elizabeth en zag dat ze in diezelfde houding
met haar hoofd schuin zat te slapen. Haar gesnurk, dat daarstraks met zijn
naakte ouderdom meelijwekkend op me was overgekomen, klonk nu geruststellend.
Als het er niet was geweest, had ik me gemakkelijk kunnen voorstellen dat ze
haar nek had gebroken en dood in de stoel zat. Ik vroeg me af of ik haar wakker
moest maken en besloot haar te laten slapen. Toen keek ik naar rechts, naar de
brede trap, en dacht aan wat ze had gezegd: O, je vindt hem op de overloop
van de eerste verdieping.


Waar had ze het over gehad?


Het zou wel haar gebruikelijke onzin zijn, maar
omdat ik niets beters te doen had, liep ik door de gang die in een kleiner huis
een eenvoudige passage zou zijn geweest - de regen tikte op het glazen plafond
- en ging ik de brede trap op. Vijf treden van boven bleef ik staan kijken en
toen ging ik langzaam verder. Er bleek daar inderdaad iets te zijn: een enorme
zwart-witfoto in een smalle lijst van gevlochten gouddraad. Ik vroeg Wireman
later hoe een zwart- witfoto uit de jaren twintig tot zo'n enorm formaat kon
zijn vergroot - hij moest minstens anderhalve meter hoog en een meter twintig
breed zijn geweest - met maar zo weinig vervaging. Hij zei dat de foto
waarschijnlijk met een Hasselblad was gemaakt, de beste niet digitale camera
die er ooit was geweest.


Er stonden acht mensen op de foto. Ze stonden op wit
zand met de Golf van Mexico op de achtergrond. De man was lang en knap en leek
midden veertig. Hij droeg een zwart badpak, een combinatie van hemd en broek
die wel wat weg had van wat basketballers tegenwoordig dragen. Links en rechts
van hem stonden vijf meisjes, de oudste al een tiener, de jongsten identieke
vlaskoppen die me aan de Bobbsey Twins van mijn eerste leesavonturen deden
denken. De tweelingzusjes droegen identieke badpakken met plooirokken en
hielden eikaars hand vast. In hun andere hand hadden ze elk een slungelige
lappenpop met een schortje. Die poppen deden me aan Reba denken... en het
donkere draadhaar boven de nietszeggende glimlachende gezichten van de poppen
was beslist ROOD. In de kromming van zijn ene arm hield de man - ik twijfelde
er niet aan dat het John Eastlake was - meisje nummer zes, de peuter die uiteindelijk
de snurkende oude vrouw achter me zou worden. Achter de blanke mensen stond een
jonge zwarte vrouw van een jaar of tweeëntwintig met een doek om haar haar. Ze
droeg een picknickmand, en gezien de bolling van haar niet onaanzienlijke
armspieren was het een zware. Om een van haar onderarmen zaten drie zilveren
armbanden met hangertjes.


Elizabeth glimlachte en stak haar dikke handjes uit
naar degene die dit familieportret had gemaakt. Niemand anders glimlachte, al
kon je je verbeelden dat er een heel vaag lachje om de mondhoeken van de man
speelde; omdat hij een snor had, was dat moeilijk te zien. Het jonge zwarte
kindermeisje keek duidelijk nors.


In de hand waarmee hij de peuter niet ondersteunde
had John Eastlake twee voorwerpen. Het ene was een duikersmasker. Het andere
was het harpoenpistool dat ik bij de andere wapens op de muur van de
bibliotheek had gezien. Nu was het de vraag of een of andere rationele
Elizabeth lang genoeg boven haar mentale nevel was uitgestegen om me hierheen
te sturen.


Voordat ik hier verder over kon nadenken, ging
beneden me de voordeur open. 'Ik ben terug!' riep Wireman. 'Missie volbracht!
Wie wil er iets drinken?'






Een tekening maken (V)


 


Wees niet bang voor experimenten; zoek je muze en laat je
door haar leiden. Elizabeths talent groeide, en Noveen, die buitengewone
pratende pop, werd haar muze. Tenminste, dat dacht Elizabeth. En toen ze inzag
dat ze zich had vergist - toen Noveens stem veranderde - was het te laat. Maar
in het begin moet het geweldig zijn geweest. Dat is het vinden van je muze
altijd. De taart bijvoorbeeld.


Laat hem op de vloer vallen, zegt Noveen. Laat
hem op de vloer vallen, Libbit!


En omdat ze het kan, doet ze het. Ze tekent
Melda's taart op de vloer. Gespetterd op de vloer! Ha! En Melda erbij, een en
al walging, haar handen in haar zij.


En schaamde Elizabeth zich toen het echt
gebeurde? Schaamde ze zich en was ze een beetje bang? Ik denk van wel.


Ik wéét van wel. Voor kinderen is gemeenheid
meestal alleen grappig als het een kwestie van fantasie is.


Evengoed waren er andere spelletjes. Andere
experimenten. Totdat eindelijk, in 1927...


In Florida heten alle orkanen die buiten het
seizoen komen Alice. Dat is een soort grap. Maar de orkaan die in dat jaar
gierend en bulderend van de Golf van Mexico kwam, hadden ze Elizabeth moeten
noemen.


De pop fluisterde haar toe met een stem die moet
hebben geklonken als de wind die 's avonds door de palmen gaat. Of als het tij
dat zich terugtrekt en de schelpen onder Groot Roze laat knarsen. De stem
fluisterde toen kleine Libbit op de drempel van de slaap bleef dralen. Vertelde
haar hoe leuk het zou zijn om een zware storm te tekenen. En nog meer.


Noveen zegt: Er zijn geheime dingen. Begraven
schatten die door een zware storm worden blootgelegd. Dingen die papa graag zou
willen vinden en bekijken.


En dat bleek de truc te zijn. Elizabeth had
nauwelijks zin om een storm te tekenen, maar haar papa een plezier doen? Dat
was een onweerstaanbaar idee.


Want papa was dat jaar boos. Boos op Adie, die na
haar Europese reis niet naar school terug wilde. Adie had geen zin om de juiste
mensen te ontmoeten en naar het juiste debutantenbal te gaan. Ze was gek op
haar Emery... die helemaal niet het Juiste Soort was, zoals papa het zag.


Papa zegt: Hij is niet ons soort, hij is een
celluloidboord, en Adie zegt: Hij is mijn soort, wat voor boord hij ook draagt,
en dan is papa woedend.


Er waren hevige woordenwisselingen. Papa kwaad op
Adie en vicie versie. Hannah en Maria kwaad op Adie omdat ze een knappe vriend
had die tegelijk Ouder en Beneden Haar Stand was. De tweeling angstig omdat
iedereen zo kwaad is. Libbit ook angstig. Melda zei keer op keer dat als Tessie
en Lo-Lo er niet waren geweest ze allang naar haar familie in Jacksonville
terug was gegaan.


Elizabeth heeft die dingen getekend, en dus heb
ik ze gezien.


Eindelijk kookte de pan over. Adie en haar
Ongeschikte Jongeman liepen weg naar Atlanta, waar Emery een baan op het
kantoor van een concurrent was beloofd. Papa was woedend. De Grote Gemenen,
voor het weekend thuisgekomen van de Braden School, hoorden hem telefoneren in
zijn studeerkamer. Hij zei tegen iemand dat hij Emery Paulson zou laten
terughalen en hem zou laten afranselen tot hij bijna dood was. Hij zou hen
beiden laten afranselen!


Dan zegt hij: Nee, jezus nog aan toe. Laat
het zijn zoals het is. Ze heeft zichzelf in de nesten gewerkt; nu moet ze er
zelf ook maar uit komen.


Daarna kwam de storm. De Alice.


Libbit voelde dat hij kwam. Ze voelde dat de wind
opstak en raasde en tierde uit eenvoudige houtskoolstrepen zo zwart als de dood.
Toen de echte storm kwam, maakte de hevigheid ervan - de slaande regen, de
storm die bulderde als een goederentrein - haar heel erg bang, alsof ze een
hond had gefloten en een wolf had gekregen.


Maar toen ging de wind liggen en kwam de zon en
was iedereen ongedeerd. Het was nog beter, want in de tijd na Alice was
iedereen Alice en haar Ongeschikte Jongeman een tijdje vergeten. Elizabeth
hoorde papa zelfs neuriën toen meneer Shannington en hij de ravage in de
voortuin aan het opruimen waren; papa bestuurde de kleine rode tractor en
meneer Shannington gooide afgebroken takken en palmbladeren in de kleine wagen
die erachter zat.


De politie fluisterde; de muze vertelde haar
verhaal.


Elizabeth luisterde en schilderde diezelfde dag
het huis bij De Heksenrots, het huis waarvan Noveen fluisterde dat er een
begraven schat was blootgelegd.


Libbit smeekt haar papa om te gaan kijken, smeekt
hem smeekt hem smeekt hem. Papa zegt NEE, papa zegt dat hij te moe is, te stijf
van al dat werk in de tuin.


Melda zegt: Een tijdje in het water maakt de
spieren losser, meneer Eastlake.


Melda zegt: Ik kom een picknicklunch en de
kleine meisjes brengen.


En dan zegt Melda: U weet hoe ze tegenwoordig
is. Als ze zegt dat daar iets is, is er misschien...


En dus gingen ze over het strand langs De
Heksenrots —papa in het badpak dat hem niet meer paste, en Elizabeth, en de
tweeling, en Melda. Hannah en Maria waren weer naar school, en Adie... het was
beter om niet over haar te praten. Adie zit in de penarie. Melda droeg de rode
picknickmand. Daarin zaten de lunch, zonnehoeden voor de meisjes, Elizabeths
tekenspullen, papa's speerpistool en een paar harpoenen daarvoor.


Papa doet zijn zwemvliezen aan en waadt tot aan
zijn knieën de caldo in en zegt: Dit is koud! Dit moet niet te lang duren,
Libbit. Zeg me waar die fabelachtige schat ligt.


Libbit zegt: Goed, maar beloof je dat ik dan
het porseleinen popje krijg?


Papa zegt: Elke pop is voor jou - bergloon.


De muze zag het en het meisje tekende het. En dat
bepaalde hun toekomst
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Twee avonden later schilderde ik het schip voor het eerst.


Ik noemde het eerst Meisje en schip, en toen Meisje
en schip nr. 1, al was dat in geen van beide gevallen de echte naam; de
echte naam was Ilse en schip nr. 1. Meer nog dan wat er met Candy Brown
gebeurde gaf de Schip-serie de doorslag bij mijn beslissing of ik al dan
niet mijn werk zou exposeren. Als Nannuzzi het wilde doen, zou ik akkoord gaan.
Niet omdat ik streefde naar wat Shakespeare de 'zeepbelreputatie' noemde (die
heb ik aan Wireman te danken), maar omdat ik tot het inzicht kwam dat Elizabeth
gelijk had: het was beter dat het werk zich niet ophoopte op Duma Key.


De Schip-schilderijen waren goed. Misschien
geweldig goed. Zo voelden ze in elk geval aan toen ik ze afmaakte. Ze waren ook
een slecht en krachtig medicijn. Ik denk dat ik dat vanaf het eerste Schip-schilderij
wist, dat ik maakte in de kleine uurtjes van Valentijnsdag. In de laatste nacht
van Tina Garibaldi's leven.
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De droom was niet echt een nachtmerrie, maar wel zo levendig
dat ik hem niet met woorden kan beschrijven, al heb ik wel iets van het gevoel
op het doek vastgelegd. Niet alles, maar iets. Misschien genoeg. Het was
zonsondergang. In die droom en alle volgende dromen was het altijd
zonsondergang. Een immens rood licht vulde het westen en reikte tot hoog in de
hemel, waar het eerst in oranje en toen in een merkwaardige nuance van groen
overging. De Golf was bijna doods kalm, met alleen heel kleine, glazige golfjes
die als ademhaling over het oppervlak rolden. In de weerspiegeling van de
zonnegloed leek de zee een kolossale kom vol bloed.


Een oude, vervallen driemaster stak af tegen dat
ovenlicht. De verrotte zeilen van het schip hingen slap en het rode vuur scheen
door de gaten en scheuren. Er was geen levende ziel aan boord. Dat kon je zo
zien. Er ging een holle dreiging van het schip uit, alsof er een ziekte had
geheerst waaraan de hele bemanning ten prooi was gevallen, met achterlating van
niets dan dit rottende lijk van hout, hennep en zeildoek. Ik had het gevoel dat
als er een meeuw of pelikaan overheen vloog, de vogel dood op het dek zou
neervallen, met rokende vleugels.


Op zo'n veertig meter afstand dreef een roeibootje.
Daarin zat een meisje met haar rug naar me toe. Ze had rood haar, maar dat haar
was vals - geen enkel levend meisje had warrig draadhaar als dat. Haar
identiteit werd verraden door de jurk die ze aanhad. Die was bedekt met boter-,
kaas- en eierenrasters en de gedrukte woorden ik win, jij wint, keer op keer.
Ilse had die jurk gehad toen ze vier of vijf was... ongeveer de leeftijd van de
tweelingmeisjes op het familieportret dat ik op de overloop van El Palacio
de Asesinos had gezien.


Ik probeerde te schreeuwen, haar te waarschuwen niet
in de buurt van het oude schip te komen. Ik kon het niet. Ik was machteloos.
Trouwens, blijkbaar deed het er niet toe. Ze zat daar maar in haar mooie
roeibootje op de kalme rode golven, en ze keek naar de zee en droeg Illy's
boter-kaas-en-eierenjurk.


Ik viel uit mijn bed, en nog op mijn slechte kant
ook. Ik gaf een schreeuw van pijn en rolde op mijn rug, luisterend naar de
golven buiten en het zachte knarsen van de schelpen onder het huis. Ze
vertelden me waar ik was, maar troostten me niet. Ik win, zeiden ze. Ik
win, jij wint. Jij wint, ik win. Het pistool, ik win. Het fruit, jij wint. Ik
win, jij wint.


Het leek wel of mijn ontbrekende arm in brand stond.
Ik moest daar een eind aan maken, anders werd ik gek, en er was maar één manier
om dat te doen. Ik ging naar boven en schilderde de volgende drie uur als een
gek. Ik had geen model op mijn tafel, geen voorwerp in zicht door mijn raam. En
dat had ik ook niet nodig. Het zat allemaal in mijn hoofd. En terwijl ik
werkte, besefte ik dat al mijn schilderijen hun best hadden gedaan hier te
komen. Niet het meisje in de roeiboot, niet noodzakelijkerwijs; zij was
waarschijnlijk alleen maar een extra attractie, een houvast in de realiteit. Al
die tijd had ik naar het schip gezocht. Het schip en de zonsondergang. Achteraf
zag ik de ironie daarvan in: Hallo, de potloodtekening die ik maakte op
de dag dat ik in Groot Roze aankwam, had er het dichtstbij gezeten.
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Om ongeveer halfvier liet ik me in bed vallen. Ik sliep tot
negen uur en toen ik wakker werd, voelde ik me verkwikt en fonkelnieuw. Het was
mooi weer: onbewolkt en warmer dan het in een hele week was geweest. De
Baumgartens zouden binnenkort weer naar het noorden vertrekken, maar voordat ze
weggingen, speelde ik een verwoed partijtje frisbee met hun zoons. Ik had goede
eetlust en weinig pijn. Het was goed om me weer een van de jongens te voelen,
al duurde het maar een uur.


Elizabeths weer was ook opgeklaard. Ik las gedichten
aan haar voor terwijl ze haar porselein neerzette. Wireman was er ook,
eindelijk niet in tijdnood en in een goed humeur. De hele wereld voelde die dag
goed aan. Pas later besefte ik dat George 'Candy' Brown misschien de
twaalfjarige Tina Garibaldi had ontvoerd terwijl ik Richard Wilburs gedicht
over wasgoed, 'Love Calls Us to the Things of the World' aan Elizabeth voorlas.
Ik had daarvoor gekozen omdat ik in de krant van die dag had gelezen dat het
een van de favoriete gedichten voor Valentijnsdag was geworden. De
Garibaldi-ontvoering werd door een camera opgenomen. Volgens de tijdafdruk op
de band gebeurde het om exact 15.16 uur, en dat zal ongeveer de tijd zijn geweest
dat ik even de tijd nam een slokje uit mijn glas met Wiremans groene thee te
nemen en het gedicht van Wilbur open te vouwen, dat ik van internet had
gehaald.


Er waren bewakingscamera's geïnstalleerd om de
laadplatforms achter het winkelcentrum Crossroads te observeren. Ik neem aan
dat ze tegen diefstal waren gericht, maar in dit geval kregen ze het stelen van
een kinderleven te zien. Ze komt van rechts naar links in zicht, een tenger
meisje in spijkerbroek en met een rugzakje. Waarschijnlijk was ze van plan om
op weg naar huis even naar het winkelcentrum te gaan. Op de beelden, die
obsessief door de tv stations werden vertoond, zie je hem van een platform
komen en haar pols vastgrijpen. Ze draait haar gezicht naar hem toe en stelt
hem blijkbaar een vraag. Brown knikt bij wijze van antwoord en leidt haar weg.
Eerst verzet ze zich niet, maar dan - net voordat ze achter een vuilcontainer
verdwijnen - probeert ze zich los te trekken. Maar hij houdt haar stevig vast
en dan zijn ze uit beeld. Volgens de patholoog-anatoom heeft hij haar nog geen
zes uur later gedood, maar gezien de verschrikkelijke staat waarin haar lichaam
verkeerde, moeten die uren erg lang zijn geweest voor dat kleine meisje, dat
nooit iemand kwaad had gedaan. Ze moeten eindeloos lang hebben geleken.


Buiten het open raam/Zweven de engelen in de
ochtendlucht, schrijft Richard Wilbur in 'Love Calls Us to the Things of
the World'. Maar nee, Richard. Nee.


Dat waren maar lakens.
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De Baumgartens gingen weg. De honden van de Godfreys namen
blaffend afscheid van hen. Het huis dat door de Baumgartens was achtergelaten
werd grondig onder handen genomen door een stel schoonmaaksters. De honden van
de Godfreys blaften ook om hen te verwelkomen (én afscheid van hen te nemen).
Tina Garibaldi's lijk werd in een greppel achter het jeugdhonkbalveld Wilk Park
gevonden, naakt vanaf haar middel naar beneden en weggegooid als een
vuilniszak. Op Channel 6 zag je haar moeder schreeuwen en naar haar wangen
graaien. De Kintners kwamen in de plaats van de Baumgartens. De mensen uit
Toledo vertrokken uit nummer 39 en drie leuke oude dames uit Michigan trokken
er in. De oude dames lachten veel en zeiden joehoe als ze Wireman of mij
zagen aankomen. Ik heb geen idee of ze de pas geïnstalleerde WiFi op nummer 39
gebruikten of niet, maar de eerste keer dat ik Scrabble met hen speelde,
trakteerden ze me op een lunch. De honden van de Godfreys blaften onvermoeibaar
als de oude dames hun middagwandeling maakten. Iemand die bij de Sarasota E-Z
JetWash werkte, belde de politie en zei dat de man op de Tina Garibaldi-beelden
erg op een van zijn collega-autowassers leek, een zekere George Brown die door
iedereen Candy werd genoemd. Candy Brown was op de middag van Valentijnsdag om
ongeveer halfdrie van zijn werk weggegaan, zei deze man, en was pas de volgende
morgen teruggekomen. Hij had gezegd dat hij zich niet goed voelde. De E-Z
JetWash was maar één huizenblok van winkelcentrum Crossroads verwijderd. Twee
dagen na Valentijnsdag kwam ik de keuken van El Palacio binnen en trof
ik Wireman hevig schuddend aan de tafel aan, zijn hoofd in de nek. Toen het
schudden minder werd, zei hij dat er niets met hem aan de hand was. Toen ik zei
dat het er heel anders uitzag, zei hij dat ik mijn mening voor me moest houden.
Hij zei dat op een bruuske toon die ik niet van hem kende. Ik stak drie vingers
op en vroeg hem hoeveel hij er zag. Hij zei drie. Ik stak er twee op en hij zei
twee. Het zat me niet lekker, maar ik liet het er maar bij. Per slot van
rekening was ik niet Wiremans oppasser. Ik schilderde Meisje en schip nr. 2
en 3. Op 2 droeg het kind in de roeiboot de blauwe stippenjurk
van Reba, maar ik was er vrij zeker van dat het nog steeds Ilse was. En op 3
bestond daarover geen enkele twijfel. Ze had weer het dunne vlashaar dat ik me
uit die tijd herinnerde, en ze droeg een bloes met een matrozenkraag waarlangs
blauwe krulletjes waren geborduurd. Ik had een reden om me die blouse goed te
herinneren: ze had hem op een zondag gedragen toen ze uit de appelboom in onze
tuin was gevallen en haar arm had gebroken. In 3 was het schip enigszins
gekeerd en kon ik de eerste letters van de naam in schilferige verf op de boeg
zien staan: PER. Ik had geen idee van de rest van de naam. Dit was ook
het eerste schilderij waarop John Eastlakes speerpistool voorkwam. Het lag
geladen op een van de zitplaatsen van de roeiboot. Op 18 februari kwam er een
vriend van Jack om te helpen met reparaties in een paar van de huisjes. De hond
van de Godfreys blafte hem enthousiast toe. Ze nodigden hem uit om bij hen te
komen wanneer hij er maar zin in had om een stuk uit zijn in hiphopjeans
verpakte achterste te laten verwijderen. De politie vroeg Candy Browns vrouw
(zij noemde hem ook Candy, iedereen noemde hem Candy, waarschijnlijk had hij
Tina Garibaldi ook gevraagd hem Candy te noemen, voordat hij haar martelde en
vermoordde) waar hij op de middag van Valentijnsdag was geweest. Ze zei dat hij
misschien ziek was geweest, maar niet thuis. Hij was die avond pas om een uur
of acht thuisgekomen. Ze zei dat hij een doos bonbons voor haar had meegebracht.
Ze zei dat hij erg lief was als het op zulke dingen aankwam. Op 21 februari
stapten de mensen van de country muziek in hun sportwagen en gingen ze in volle
vaart terug naar de noordelijke contreien waar ze vandaan kwamen. Er kwam niemand
voor hen in de plaats. Wireman zei dat het toeristengetij was gekeerd. Dat
getij, zei hij, keerde op Duma Key altijd eerder dan elders, want er waren geen
restaurants en toeristenattracties (zelfs niet zo'n rottige alligatorfarm!). De
honden van de Godfreys blaften aan één stuk door, alsof ze het einde van het
winter toeristenseizoen aankondigden, maar zo ver was het nog lang niet. Op
dezelfde dag dat de golfwagenmensen van Duma Key vertrokken, ging de politie
met een huiszoekingsbevel naar het adres van Candy Brown in Sarasota. Volgens
Channel 6 namen ze een aantal voorwerpen mee. Een dag later trakteerden de drie
oude dames van nummer 39 me weer op een lunch toen we aan het scrabbelen waren;
ik kwam bij lange na niet in de buurt van driemaal de woordwaarde, maar ik
leerde wel dat qiviut een woord is. Toen ik thuiskwam en de tv aanzette, zag ik
het BREAKING NEWS-logo op Channel 6, het kanaal voor De Hele Zonnekust, De Hele
Tijd. Candy Brown was gearresteerd. Volgens 'bronnen in de nabijheid van het onderzoek'
was er door de politie uit het huis van de Browns ondergoed meegenomen. Op een
van die kledingstukken waren bloedvlekken aangetroffen. Het DNA-onderzoek zou
volgen zoals de dag op de nacht volgt. Candy Brown wachtte daar niet op. De
volgende dag stond in de krant dat hij tegen de politie had gezegd: 'Ik werd
high en ik deed iets verschrikkelijks.' Dat las ik toen ik mijn ochtendsap
dronk. Boven het verhaal stond De Foto, die mij al even vertrouwd was als de
foto van Kennedy die doodgeschoten werd in Dallas. Op De Foto had Candy zijn
hand om Tina Garibaldi's pols en keek ze vragend naar hem op. De telefoon ging.
Ik nam op zonder ernaar te kijken en zei hallo, met mijn gedachten bij Tina
Garibaldi. Het was Wireman. Hij vroeg of ik misschien even naar het huis kon
komen. Ik zei natuurlijk dat ik dat zou doen en wilde al afscheid nemen, maar
besefte toen dat ik iets hoorde, niet in zijn stem maar net daaronder, iets wat
verre van normaal was. Ik vroeg hem wat er mis was.


'Ik geloof dat ik blind ben geworden aan mijn
linkeroog, muchacho.'


Hij lachte een beetje. Het was een vreemd, triest
geluid.


'Ik wist dat het zou gebeuren, maar toch is het een
schok. Ik denk dat we ons allemaal zo voelen als we wakker worden en...' Hij
haalde huiverend adem. 'Kun je komen? Ik wilde Annmarie van Bay Area Private
Nursing laten komen, maar die is ergens anders aan het werk, en... kun je
komen, Edgar? Alsjeblieft?'


'Ik kom eraan. Hou vol, Wireman. Blijf waar je bent
en hou vol.'
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Ik kon zelf al weer weken goed zien. Door het ongeluk was
mijn gezichtsveld iets kleiner geworden en keek ik vaak opzij om dingen te zien
die ik vroeger met gemak kon zien als ik recht naar voren bleef kijken, maar
verder waren mijn ogen helemaal in orde. Toen ik naar mijn anonieme
huur-Chevrolet liep, vroeg ik me af hoe ik me zou voelen als die verrekte
roodheid weer over alles zou neerdalen... of als ik op een ochtend wakker werd
met niets dan een zwart gat aan de ene kant van mijn wereld. Ik vroeg me af hoe
Wireman had kunnen lachen. Al was het maar even.


Ik had mijn hand al op de deurgreep van de Malibu
toen ik me herinnerde dat Annmarie Whistier, die hij altijd bij Elizabeth liet
blijven als hij een tijdje weg moest, ergens anders aan het werk was. Ik liep
vlug naar het huis terug en belde naar Jacks mobieltje. Ik hoopte vurig dat hij
zou opnemen en dat hij kon komen. Hij nam op, en hij kon komen. Dat was alvast
een punt voor het thuisteam.
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Die ochtend reed ik voor het eerst van het eiland af, en het
was meteen goed raak, want we reden bumper aan bumper over het Tamiami Trail
naar het noorden. We waren op weg naar het  Sarosota Memorial Hospital. Dat was
ons aanbevolen door Elizabeths arts, die ik ondanks Wiremans zwakke protesten
had gebeld. En nu vroeg Wireman steeds of ik me wel goed voelde, of ik er zeker
van was dat ik dit kon, of het niet beter zou zijn geweest als Jack hem had
gebracht en ik bij Elizabeth was gebleven.


'Ik voel me goed,' zei ik.


'Nou, je ziet er doodsbang uit. Dat kan ik nog wel
zien.' Zijn rechteroog was in mijn richting gedraaid. Het linker had dat ook
geprobeerd, maar zonder veel succes. Het was bloeddoorlopen en enigszins naar
boven gericht, en er kwamen slordige tranen uit. 'Ga je straks door het lint, muchacho?'


'Nee. Trouwens, je hebt Elizabeth gehoord. Als je
niet uit eigen beweging was gegaan, had ze een bezem gepakt en je de deur uit
geslagen.'


Hij had niet gewild dat 'mevrouw Eastlake' wist dat
er iets met hem aan de hand was, maar ze was op haar rollator de keuken
binnengekomen en had zijn kant van ons telefoongesprek gehoord. En trouwens, ze
had wel iets van wat Wireman had. We spraken er niet over, maar het was er wel.


'Als ze je willen opnemen...' begon ik.


'O, dat zullen ze willen. Dat willen ze automatisch,
maar het gaat niet gebeuren. Als ze het konden herstellen, zou het iets anders
zijn. Ik ga alleen omdat Hadlock me misschien kan vertellen dat het geen
permanente ravage is, maar een tijdelijk stipje op het radarscherm.' Hij
glimlachte vaag.


'Wireman, wat is er toch met je aan de hand?'


Alles op zijn tijd, muchacho. Wat schilder je
tegenwoordig?'


'Dat doet er nu niet toe.'


'Lieve help,' zei Wireman. 'Blijkbaar
ben ik niet de enige die geen vragen wil horen. Wist je dat elke winter een op
de veertig regelmatige gebruikers van het Tamiami Trail pech met zijn auto
krijgt? Het is waar. En laatst hoorde ik op het nieuws dat de kans dat een
asteroïde zo groot als de Houston Astrodome op de aarde valt groter is dan de
kans dat...'


Ik stak mijn hand uit naar de radio en zei: 'Zullen
we wat muziek opzetten?'


'Goed idee,' zei hij. 'Als het niet van die
klotecountry is.'


Eerst begreep ik dat niet, maar toen herinnerde ik
me de onlangs vertrokken golfwagenmensen. Ik vond het hardste, domste
rockstation van de regio, dat zich The Bone noemt. En toen galmde Nazareth door
de auto met 'Hair of the Dog'.


'Aha, rock-'n-roll om over je schoenen te kotsen,'
zei Wireman. 'Zo mag ik het horen, mi hijo.'
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Dat was een lange dag. Als je je lichaam op de lopende band
van de moderne geneeskunde legt - vooral wanneer die wordt beoefend in een stad
vol oude, vaak ziekelijke wintertoeristen - kun je erop rekenen dat het een
lange dag wordt. We waren daar tot zes uur. Ze wilden Wireman inderdaad
opnemen. Hij weigerde.


Het grootste deel van de tijd zat ik in die helse
wachtkamers waar de tijdschriften oud en de kussens op de stoelen dun zijn en
de tv altijd hoog in een hoek gemonteerd is. Ik zat, luisterde naar zorgelijke
gesprekken die wedijverden met tv-gekakel, en nu en dan ging ik naar een van de
ruimten waar mobiele telefoons waren toegestaan en gebruikte ik die van Wireman
om Jack te bellen. Ging het goed met haar? Ze was geweldig. Ze speelden parcheesi.
Daarna zetten ze de porseleinstad neer. De derde keer aten ze sandwiches en
keken ze naar Oprah. De vierde keer sliep ze.


'Zeg tegen hem dat ze de wc alle keren op tijd
bereikte,' zei Jack. 'Tot nu toe.'


Ik zei het. Wireman was blij het te horen. En de
lopende band ging langzaam verder.


Drie wachtkamers, waarvan een bij Algemene Opname,
waar Wireman weigerde zelfs maar een klembord met een formulier erop te
accepteren - misschien omdat hij het niet kon lezen (ik vulde de noodzakelijke
gegevens voor hem in), een bij Neurologie, waar ik Gene Hadlock, Elizabeths
arts, ontmoette, en ook een bleke man met een sikje die Herbert Principe heette.
Dokter Hadlock zei dat Principe de beste neuroloog in Sarasota was. Principe
ontkende dat niet en zei ook niet dat het onzin was. De laatste wachtkamer
bevond zich op de eerste verdieping, waar de Grote Dure Apparatuur was
ondergebracht. Hier werd Wireman niet aan mri onderworpen, een proces dat ik
maar al te goed kende, maar naar de röntgenafdeling helemaal aan het eind van
de gang gebracht, een kamer waarvan ik me voorstelde dat hij stoffig en
verwaarloosd was in deze moderne tijd. Wireman gaf me zijn Maria medaillon in
bewaring en ik bleef me afvragen waarom de beste neuroloog van Sarasota zulke
ouderwetse technologie gebruikte. Niemand nam de moeite het me uit te leggen.


De tv's in alle drie de wachtkamers waren afgestemd
op Channel 6, dat me keer op keer aan De Foto onderwierp: Candy Brown met zijn
hand om Tina Garibaldi's pols, haar gezicht dat naar hem opkeek, verstild in
een uitdrukking die verschrikkelijk was omdat iedereen die in een ook maar
enigszins fatsoenlijk gezin was opgegroeid precies wist wat zo'n uitdrukking
betekende. Je zei tegen je kinderen dat ze voorzichtig, héél voorzichtig,
moesten zijn, en dat een vreemde gevaarlijk kon zijn, en misschien geloofden ze
het, maar kinderen uit goede gezinnen groeiden ook op met het idee dat veiligheid
hun geboorterecht was. En dus zeiden die ogen: Goed, meneer, zegt u maar wat
ik moet doen. Die ogen zeiden: U bent de volwassene, ik ben het kind, dus zegt
u maar wat u wilt. Die ogen zeiden: Er is me geleerd respect voor ouderen te
hebben. En het was nog het allerergste dat die ogen zeiden: Er is mij
nooit eerder iets aangedaan.


Ik denk niet dat die eindeloze, zichzelf steeds
herhalende, berichtgeving met De Foto iets kan verklaren van wat zou volgen,
maar of het een rol speelde? Ja.


Dat wel.
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Het was al donker toen ik eindelijk de parkeergarage uitreed
en het Trail naar het zuiden nam, op de terugweg naar Duma. In het begin dacht
ik bijna niet aan Wireman; ik werd helemaal in beslag genomen door het rijden,
want op de een of andere manier was ik er nu van overtuigd dat het deze keer
niet goed zou gaan en dat we een ongeluk zouden krijgen. Zodra we de afslagen
van Siësta Key voorbij waren en het verkeer minder druk werd, ontspande ik
enigszins. Toen we bij winkelcentrum Crossroads kwamen, zei Wireman: 'Stop daar
eens.'


'Heb je iets nodig? Boxershorts? Een paar T-shirts
met zakken?'


'Doe niet zo idioot en stop daar nou. Parkeer onder
een lamp.'


Ik parkeerde bij een lantaarnpaal en zette de motor
uit. Ik vond het daar een beetje griezelig, al was het parkeerterrein voor meer
dan de helft bezet en al wist ik dat Tina Garibaldi aan de andere kant, bij de
laadplatforms, door Candy Brown was meegenomen.


'Ik denk dat ik het één keer kan vertellen,' zei
Wireman. 'En je verdient het om het te horen. Wantje bent goed voor me geweest.
En je hebt me goed gedaan.'


'Oké, Wireman.'


Zijn handen lagen op een dunne grijze map die hij
uit het ziekenhuis had meegekregen. Zijn naam stond op het etiket. Hij nam er
één vinger van weg om me tot zwijgen te brengen zonder me aan te kijken - hij
keek recht voor zich uit, naar Warenhuis Bealls aan dit eind van het
winkelcentrum. 'Ik wil dit allemaal in één keer doen. Vind je dat goed?'


'Mijn verhaal is als...' Hij keek me plotseling vol
bezieling aan. Zijn linkeroog was knalrood en huilde aan één stuk door, maar nu
was het tenminste samen met het andere op mij gericht. 'Muchacho, heb je
ooit zo'n blij verhaal gelezen over iemand die twee- of driehonderd miljoen
dollar in de lotto wint?'


'Dat heeft iedereen gelezen.'


'Ze zetten hem op het toneel, geven hem een grote
kartonnen nep cheque, en hij zegt iets wat bijna nooit samenhangend is, maar
dat is goed, in zo'n situatie is onsamenhangendheid juist de bedoeling, want
het is ongelooflijk dat je al die juiste getallen hebt gekozen. Absurd. In zo'n
situatie kun je niets beters uitbrengen dan: "Ik ga lekker naar Disney
World." Kun je me nog volgen?'


'Tot nu toe wel, ja.'


Wireman keek weer naar de mensen die Bealls in en
uit liepen. Daarachter had Tina Garibaldi haar noodlottige ontmoeting met Candy
Brown gehad.


'Ik heb ook la loteria gewonnen. Alleen niet
op een goede manier. Ik zou zelfs zeggen dat het de allerslechtste manier van
de wereld was. De advocaterij van mijn andere leven bedreef ik in Omaha. Ik
werkte voor een firma die Fineham, Dooling en Allen heette. Grappenmakers -
waartoe ik mezelf ook rekende - noemden het soms Findum, Fuckum en Forgettum.
In werkelijkheid was het een heel goede firma, zo eerlijk als goud. We deden
goede  zaken en ik had daar een goede baan. Ik was vrijgezel, en zo
langzamerhand - ik was zevenendertig - dacht ik dat ik dat waarschijnlijk mijn
hele leven zou blijven. Toen kwam het circus naar de stad, Edgar. Ik bedoel een
echt circus, met grote roofdieren en trapezeacrobaten. De meeste artiesten
waren buitenlanders, zoals vaak het geval is. De trapezeacrobaten en hun
gezinnen kwamen uit Mexico. Een van de boekhouders van het circus, Julia
Taveres, kwam ook uit Mexico. Ze hield niet alleen de boekhouding bij, maar
fungeerde ook als tolk voor de acrobaten.'


Hij sprak haar naam op zijn Spaans uit: Hulia.


'Ik ging niet naar het circus. Wireman gaat wel eens
naar een popconcert, maar niet naar het circus. Maar nu weer die loterij. Om de
paar dagen trok de administratie van het circus briefjes uit een hoed om te
bepalen wie er naar de winkels moest voor de kantoorsnacks: chips, dips,
koffie, frisdrank. Op een dag in Omaha trok Julia het briefje. Toen ze over het
parkeerterrein van de supermarkt naar het busje terugliep, reed een vrachtwagen
die het terrein kwam oprijden met grote snelheid tegen een rij boodschappen
wagentjes aan - je weet hoe ze die in elkaar schuiven?'


'Ja.'


'Oké. Beng! De wagentjes rijden tien meter door en
komen tegen Julia aan. Ze breekt haar been. Ze kon die wagentjes niet zien
aankomen en kon dus ook niet opzij stappen. Toevallig stond daar ook een
politieman geparkeerd, en hij hoorde haar schreeuwen. Hij belde een ambulance.
Ook nam hij de vrachtwagenchauffeur een ademproef af. De man blies één komma
zeven promille.'


'Is dat erg?'


'Ja, muchacho. In Nebraska betekent één komma
zeven: ga direct naar de dronkenmanscel, u ontvangt geen tweehonderd dollar. Op
advies van de arts die haar op de spoedgevallenafdeling behandelde kwam Julia
naar ons toe. Er werkten toen vijfendertig advocaten bij Findum, Fuckum en
Forgettum, en Julia's letselschadezaak had bij vijftien van hen terecht kunnen
komen. Ze kwam bij mij terecht. Zie je dat de getallen op hun plaats rollen?'


'Ja'. 


'Ik trad niet alleen als advocaat namens haar op. Ik
trouwde ook met haar. Ze won het proces en kreeg een heleboel geld. Het circus
reed de stad uit, zoals circussen doen, alleen minus één boekhoudster. Zal ik
je vertellen dat we heel erg verliefd waren?'


'Nee,' zei ik. 'Dat hoor ik elke keer dat je haar
naam uitspreekt.'


'Dank je, Edgar. Dank je.' Hij zat gebogen en hield
zijn handen op zijn map. Toen haalde hij een versleten, uitpuilende
portefeuille uit zijn broekzak. Ik wist niet hoe hij op zo'n groot ding kon
zitten. Hij bladerde door de venstertjes die voor foto's en belangrijke documenten
bestemd waren, hield daar toen mee op en haalde er een foto uit van een vrouw
met donker haar en donkere ogen. Ze droeg een witte mouwloze blouse en leek een
jaar of dertig. Ze was adembenemend mooi.


'Mi Julia,'zei hij. Ik wilde hem de foto
teruggeven en hij schudde zijn hoofd. Hij koos nog een foto uit. Ik durfde er
bijna niet naar te kijken, maar ik pakte hem toch aan.


Het was Julia Wireman in miniatuur. Datzelfde
donkere haar omlijstte een bleek, volmaakt gezicht. Diezelfde donkere, ernstige
ogen.


'Esmeralda,' zei Wireman. 'De andere helft van mijn
hart.'


'Esmeralda,' zei ik. Ik vond dat de ogen op die foto
en de ogen die op De Foto naar Candy Brown opkeken bijna hetzelfde waren. Maar
misschien zijn alle kinderogen hetzelfde. Mijn arm jeukte. De arm die in de
verbrandingsoven van het ziekenhuis was vernietigd. Ik krabde eraan en kreeg
mijn ribben te pakken. Dat was niets nieuws.


Wireman pakte de foto's weer aan, kuste ze met een
korte, droge vurigheid die vreselijk was om aan te zien, en deed ze in hun
doorzichtige hoesjes terug. Daar ging een beetje tijd in zitten, want zijn
handen waren gaan trillen. En, neem ik aan, hij had ook moeite met zien. 'Je
hoeft niet eens naar die lottoballetjes te kijken, amigo. Als je je ogen
dichtdoet, kun je ze op hun plaats horen vallen: klik en klik en
klik. Sommige mannen hebben gewoon geluk. Raak!' Hij klakte met zijn
tong. Het geluid was schokkend hard in de kleine personenauto.


'Toen Ez drie was, ging Julia parttime bij Work
Fair, Immigration Solutions werken, een instelling in het centrum van Omaha. Ze
hielp Spaanstaligen met en zonder verblijfsvergunning aan een baan, en ze hielp
illegalen die een verblijfsvergunning wilden hebben op de juiste weg. Het was
maar een klein bureautje dat niet veel aan de weg timmerde, maar ze behaalden
veel meer praktische resultaten dan al die demonstraties. Naar Wiremans
nederige mening.'


Hij drukte zijn handen tegen zijn ogen en haalde een
keer diep en huiverend adem. Toen liet hij zijn handen met een plof op de map
vallen.


'Toen het gebeurde, was ik voor zaken in Kansas
City. Julia werkte van maandag tot en met donderdag bij Work Fair, alleen 's
morgens. Ez ging naar een crèche. Een goeie. Ik had die crèche kapot kunnen
procederen - de eigenaressen tot de bedelstaf kunnen brengen - maar dat heb ik
niet gedaan. Want zelfs in mijn verdriet begreep ik dat wat met Esmeralda is
gebeurd met ieder kind had kunnen gebeuren. Het is allemaal la loteria,
entiendes? Onze firma procedeerde eens tegen een zonweringfabrikant - ik
was er niet persoonlijk bij betrokken - toen een baby die in zijn wieg lag het
koord te pakken had gekregen, het had doorgeslikt en erin was gestikt. De
ouders wonnen en er werd betaald, maar hun baby was nog net zo dood, en als het
niet het koord was geweest, was het misschien iets anders geweest. Een
Matchbox-autootje. Het identiteitsplaatje van een hondenhalsband. Een knikker.'
Wireman haalde zijn schouders op. 'Bij Ez was het de knikker. Ze stopte hem
tijdens het spelen in haar keel en stikte.'


'Wireman, jezus! Wat verschrikkelijk!'


'Ze leefde nog toen ze in het ziekenhuis binnenkwam.
De vrouw van de crèche belde naar Julia's kantoor en het mijne. Ze praatte maar
door, helemaal buiten zinnen. Julia rende Work Fair uit, stapte in haar auto en
reed zo hard als ze kon. Drie straten bij het ziekenhuis vandaan botste ze
frontaal op een vrachtwagen van de dienst Openbare Werken van Omaha. Ze was op
slag dood. Inmiddels was onze dochter waarschijnlijk al twintig minuten dood.
Dat Maria medaillon dat je voor me bewaarde... dat was van Julia.'


Hij zweeg, en de stilte duurde voort. Ik zei niets;
er valt niets te zeggen op zo'n verhaal. Ten slotte ging hij verder.


'Weer een versie van de lotto. Vijf getallen, plus
dat o zo belangrijke reservegetal. Klik, klik, klik, klik, klik. En dan klak,
voor de goede orde. Had ik gedacht dat mij zoiets kon overkomen? Nee, muchacho,
nooit in mijn wildste dromen, en God straft ons voor wat we ons niet kunnen
voorstellen. Mijn moeder en vader smeekten me om naar een psychiater te gaan,
en een tijdje - acht maanden na de begrafenissen - ging ik inderdaad. Ik had er
genoeg van om door de wereld te zweven als een ballon die drie meter boven mijn
eigen hoofd in de lucht hing.'


'Ik ken dat gevoel,' zei ik.


'Dat weet ik. We hebben op verschillende tijden in de
hel gelogeerd, jij en ik. En we zijn er weer uit gekomen, zou je kunnen zeggen,
al komt er nog rook uit mijn hielen. Bij jou ook?'


'Ja.'


'De psychiater... Een aardige man, maar ik kon niet
met hem praten. Bij hem sprak ik onsamenhangend. Bij hem grijnsde ik veel. Ik
verwachtte steeds dat er een mooie meid in een badpak uit mijn grote kartonnen
cheque zou komen lopen. Het publiek zou het zien en applaudisseren. En
uiteindelijk kwam er ook een cheque. Toen we trouwden, had ik een gezamenlijke
levensverzekering genomen. Toen Ez kwam, had ik het bedrag verhoogd. Dus ik won
écht la loteria. Vooral wanneer je er de schadevergoeding bij optelt die Julia
kreeg toen ze dat ongeluk op het parkeerterrein van die supermarkt had gehad.
En zo komen we bij dit.'


Hij hield de dunne grijze map omhoog.


'De gedachte aan zelfmoord was er al. Hij cirkelde
steeds dichter om me heen. Ik vond het vooral een aantrekkelijk idee omdat
Julia en Esmeralda daar misschien ook nog ergens zouden zijn. Misschien
wachtten ze op mij... maar ze zouden niet eeuwig wachten. Ik ben niet gelovig
in de conventionele zin van het woord, maar ik denk wel dat er een kans is dat
er inderdaad een leven na de dood is, en dat we in leven blijven als... je weet
wel, als onszelf. Maar natuurlijk...' Er speelde een kil lachje om zijn
mondhoeken. 'Ik was vooral depressief. Ik had een pistool in mijn kluis. Een
.22. Die had ik gekocht om mijn gezin te beschermen toen Esmeralda geboren was.
Op een avond zat ik ermee aan de tafel in de eetkamer, en... ik denk dat je dat
deel van het verhaal al kent, muchacho.'


Ik stak mijn hand op en liet hem schommelen; een
gebaar van 'misschien si misschien no.


'Ik ging aan de eetkamertafel zitten in mijn lege
huis. Er stond daar een fruitschaal op; die had ik gekregen van degene die de
boodschappen voor me deed. Ik legde het pistool op de tafel en deed mijn ogen
dicht. Ik liet de fruitschaal twee of drie keer ronddraaien. Ik zei tegen
mezelf dat als ik een appel uit de schaal pakte, ik het pistool tegen mijn
slaap zou drukken om een eind aan mijn leven te maken. Maar als het een
sinaasappel was... zou ik met mijn geld van de loterij naar Disney World gaan.'


'Je kon de koelkast horen,' zei ik.


'Dat klopt,' zei hij zonder verbazing. 'Ik kon de
koelkast horen - het zoemen van de motor en het tikken van de ijsmaker. Ik stak
mijn hand uit en pakte een appel.'


'Speelde je vals?'


Wireman glimlachte. 'Een goede vraag. Als je bedoelt
of ik stiekem keek, is het antwoord nee. Als je bedoelt of ik de ligging van
het fruit in de schaal had onthouden...' Hij haalde zijn schouders op. 'Quién
sabe? Hoe dan ook, ik pakte een appel: met de val van Adam hebben wij allen
gezondigd. Ik nam er geen hap van en rook er ook niet aan; ik voelde aan de
schil wat het was. Dus zonder mijn ogen open te doen - of mezelf de kans te
geven om na te denken - pakte ik het pistool op en drukte ik het tegen mijn
slaap.' Hij deed dat na met de hand die ik niet meer had. Hij stak de duim
omhoog en drukte zijn wijsvinger tegen het ronde littekentje dat meestal
schuilging onder zijn lange, grijzende haar. 'Mijn laatste gedachte was:
"Nu hoef ik tenminste niet meer naar die koelkast te luisteren, of het
zoveelste gourmetdiner uit dat ding te eten." Ik herinner me geen knal.
Toch werd de hele wereld wit, en dat was het einde van Wiremans andere leven.
Nu... wil je de hallucinogene shit horen?'


'Ja, graag.'


'Je wilt weten of het ongeveer hetzelfde was als bij
jou, hè?'


'Ja.' Er kwam een vraag bij me op. Misschien wel een
belangrijke. 'Wireman, had je ook van die telepathische buien... vreemde
signalen... hoe je ze ook noemt... vóórdat je naar Duma Key kwam?' Ik dacht aan
Monica Goldsteins hond Gandalf, die ik leek te hebben verstikt met een arm die
ik niet meer had.


'Ja, twee of drie,' zei hij. 'Ik zal je er later
over vertellen, Edgar, maar ik wil Jack niet te lang met mevrouw Eastlake
opschepen. Afgezien van alle andere dingen zal ze zich ook zorgen over mij
maken. Ze is een best mens.'


Ik had kunnen zeggen dat Jack - ook een best mens -
zich waarschijnlijk ook zorgen maakte, maar in plaats daarvan zei ik dat hij
verder moest gaan.


'Je hebt vaak iets roods om je heen, muchacho,'
zei Wireman. 'Ik geloof niet dat het echt een aura is, en het is ook niet
precies een gedachte... behalve wanneer het dat is. Ik heb dat drie of vier
keer niet alleen als een kleur maar ook als een woord van je  doorgekregen. En
ja, ook een keer toen ik niet op Duma Key was. Toen we bij de Scoto waren.'


'Toen ik niet op een woord kon komen.'


'Was dat zo? Dat weet ik niet meer.'


'Ik ook niet, maar het zal vast wel zo zijn geweest.
Rood is voor mij een geheugensteun. Het kan woorden losmaken. Het komt
godbetert uit een nummer van Reba McEntyre. Ik heb het bijna per ongeluk
ontdekt. En er is nog iets anders, denk ik. Als ik dingen vergeet, word ik...
weet je...'


'Een beetje kwaad?'


Ik herinnerde me dat ik Pam bij haar keel had
gegrepen. Dat ik haar had willen wurgen.


'Ja,' zei ik. 'Dat zou je wel kunnen zeggen.' 'O.'


'Hoe dan ook, ik denk dat het rood eruit is gekomen
en vlekken heeft gemaakt op mijn... op mijn mentale kleding? Zou je het zo
kunnen zeggen?'


'Bijna. En telkens wanneer ik dat om jou heen
voelde, in jou, herinner ik me hoe ik wakker werd nadat ik een kogel in mijn
slaap had gepompt en dat de hele wereld toen donkerrood was. Ik dacht dat ik in
de hel was, dat de hel er zo uitzag, een eeuwigheid van het donkerste rood.'
Hij zweeg even. 'Toen besefte ik dat het alleen maar de appel was. Die lag
recht voor me, een paar centimeter bij mijn ogen vandaan. Hij lag op de vloer
en ik lag ook op de vloer.'


'Wel allemachtig,' zei ik.


'Ja, dat dacht ik ook, maar het was geen
verdoemenis, alleen een appel. "Met Adams val zondigden wij allen."
Ik zei dat hardop. Toen zei ik: "Fruitschaal." Ik kan me alles wat er
is gebeurd en wat er in de volgende vier dagen werd gezegd nog helder voor de
geest halen. Elk detail.' Hij lachte. 'Natuurlijk weet ik dat sommige dingen
die ik me herinner niet echt zijn gebeurd, maar toch herinner ik me ze met
grote precisie. Tot op de dag van vandaag zou geen enkele ondervrager me op een
fout kunnen betrappen, zelfs niet als ik het over de etterende kakkerlakken heb
die ik uit de ogen, mond en neusgaten van de oude Jack Fineham zag kruipen.


Ik had hevige hoofdpijn, maar zodra ik over de schok
van die appel vlak voor mijn ogen heen was, voelde ik me verder wel redelijk
goed. Het was vier uur in de morgen. Er waren zes uren voorbijgegaan. Ik lag in
een plas gestold bloed. Het zat als gelei op mijn rechterwang. Ik ging rechtop
zitten en ik zei: "Ik ben een dandy in aspic." En ik probeerde me te
herinneren of aspic een soort gelei was. Ik zei: "Geen gelei in de
fruitschaal." En dat leek me zo rationeel dat het was of ik een test
onderging om te onderzoeken of ik geestelijk gezond was. Ik twijfelde er nu aan
of ik mezelf in het hoofd had geschoten. Misschien was ik aan de eetkamertafel
in slaap gevallen terwijl ik er alleen maar over dacht om mezelf dood te
schieten. Misschien was ik in mijn slaap van mijn stoel gevallen en had ik mijn
hoofd gestoten. Daar zou het bloed vandaan komen. Het leek me al bijna zeker,
gezien het feit dat ik me kon bewegen en kon praten. Ik gaf mezelf de opdracht
iets anders te zeggen. De naam van mijn moeder. In plaats daarvan zei ik:
"Gewas in de grond, de pachtheer gaat rond.'"


Ik knikte opgewonden. Toen ik uit mijn coma was
ontwaakt, had ik ook zulke ervaringen gehad, niet één keer maar talloze keren.
In de koek zitten, in de smoel zitten.


'Was je kwaad?'


'Nee, juist kalm! Opgelucht! Ik kon het wel
accepteren dat ik een beetje gedesoriënteerd was doordat ik mijn hoofd had
gestoten. Alleen zag ik toen het pistool op de vloer liggen. Ik pakte het op en
rook aan de loop. Geen twijfel mogelijk: ik rook. de geur van een wapen waarmee
pas geschoten was. Het is bitter, een geur met klauwen. Toch hield ik vast aan
het idee dat ik in slaap was gevallen en mijn hoofd had gestoten, totdat ik in
de badkamer kwam en het gaatje in mijn slaap zag. Een rond gaatje met een krans
van schroeisporen eromheen.' Hij lachte weer, zoals mensen doen als ze zich een
stomme streek herinneren, bijvoorbeeld die keer dat ze de garagedeur vergaten
te openen en er toen achteruit tegenaan reden.


'Op dat moment viel het laatste getal met een klik
op zijn plaats, Edgar: het lottogetal! En ik wist dat ik toch naar Disney World
ging.'


'Of naar iets wat erop lijkt,' zei ik. 'Jezus,
Wireman.'


'Ik wilde de schroeisporen wegwassen, maar het deed
te veel pijn om er met een washandje tegenaan te komen. Het was of ik met een
rotte kies kauwde.'


Plotseling begreep ik waarom ze een röntgenfoto van
hem hadden gemaakt in plaats van hem in de MRI-machine te leggen. De kogel zat
nog in zijn hoofd.


'Wireman, mag ik je iets vragen?'


'Ja.'


'Zijn iemands oogzenuwen... ik weet het niet...
kruiselings?'


'Jazeker.'


'Dus daarom is je linkeroog kapot. Het is net
als...' Een ogenblik wilde het woord niet komen, en ik balde mijn vuisten. Toen
was het er. 'Het is net als een contrecoup.'


'Ja, ik denk het wel. Ik schoot mezelf in de
rechterkant van mijn stomme kop, maar mijn linkeroog is kapot. Ik deed een
pleister over het gat en nam wat aspirine.'


Ik lachte. Ik kon het niet helpen. Wireman
glimlachte en knikte.


'Toen ging ik naar bed en probeerde te slapen. Ik
had net zo goed kunnen proberen midden in een fanfareorkest te gaan slapen.
Vier dagen lang sliep ik niet. Ik had het gevoel dat ik nooit meer zou slapen.
Mijn geest draaide op topsnelheid. Vergeleken hiermee was cocaïne zoiets als
een pijnstiller. Ik kon niet eens lang stil blijven liggen. Twintig minuten
lukte me dat, maar dan sprong ik overeind en zette ik een mariachi-plaat op.
Het was halfzes in de morgen. Ik zat dertig minuten op de hometrainer - voor
het eerst sinds Julia en Esmeralda waren gestorven - nam een douche en ging
naar mijn werk.


De volgende drie dagen was ik een vogel, was ik een
vliegtuig, was ik superadvocaat. Mijn collega's maakten zich eerst zorgen om
mij, werden toen bang voor me en stonden ten slotte grote angsten uit om hun
eigen hachje - de onlogische redeneringen werden erger en ik had ook de neiging
in een soort pidgin-Spaans en steenkolenfrans te vervallen - maar het lijdt
geen twijfel dat ik in die dagen een berg papier heb weggewerkt, en daar is
maar heel weinig van bij de firma retour gekomen. Ik ben dat nagegaan. De
partners in de hoekkantoren en de advocaten in de loopgraven waren het er
allemaal over eens dat ik een zenuwinzinking had, en in zekere zin hadden ze
gelijk. Het was een organische zenuwinzinking. Sommigen wilden me overhalen
naar huis te gaan, maar dat wilde ik niet. Dion Knightly, een van mijn goede
vrienden daar, smeekte me zo ongeveer me door hem naar een dokter te laten
brengen. Weet je wat ik tegen hem zei?'


Ik schudde mijn hoofd.


'"Maïs in het veld, de koper komt met
geld." Ik weet het nog precies! En toen liep ik weg. Alleen huppelde ik
bijna. Gewoon lopen was te langzaam voor Wireman. Ik werkte twee nachten door.
De derde nacht werd ik door de bewaker onder protest naar buiten geleid. Ik zei
tegen hem dat een stijve penis een miljoen haarvaten maar niet één scrupule
had. Ik zei ook tegen hem dat hij een dandy in aspic was, en dat zijn vader de
pest aan hem had. 'Wireman keek even peinzend naar zijn map. 'Met die vader
raakte ik een gevoelige snaar, geloof ik. Eigenlijk weet ik dat wel zeker.' Hij
tikte tegen het litteken op zijn slaap. 'Vreemde radio, amigo. Vreemde
radio.


De volgende dag werd ik bij Jack Fineham geroepen,
de hoge radja van ons rijk. Ik kreeg het bevel met verlof te gaan. Hij vroeg
het niet; hij beval het. Jack was van mening dat ik gauw na mijn
"onfortuinlijke familietegenslagen" terug zou komen. Ik zei tegen hem
dat het idioot was, ik had geen familietegenslagen gehad. "Zegt ge alleen
dat mijn vrouw en kind een rotte appel aten," zei ik tegen hem. "Zegt
dat, gij witharige magistraat, want ge zijt sterfelijk en vol insecten."
Op dat moment kwamen de eerste kakkerlakken uit zijn ogen en neus. En er kwamen
er ook een paar onder zijn tong vandaan; ze morsten wit schuim op zijn kin toen
ze over zijn onderlip kropen.


Ik schreeuwde. En ik vloog op hem af. Als de
paniekknop op zijn bureau er niet was geweest - ik wist niet eens dat die
paranoïde oude knakker er een had - had ik hem misschien wel vermoord. Hij kon
ook verrassend hard lopen. Hij vlóóg door dat kantoor, Edgar. Dat had hij zeker
aan al die jaren van tennis en golf te danken.' Hij dacht daar even over na.
'Aan de andere kant werkten mijn jeugd en mijn gekte in mijn voordeel. Ik had
hem net te pakken toen de hulptroepen kwamen binnenstormen. Er moesten zes
advocaten aan te pas komen om me van hem af te krijgen, en ik scheurde het
jasje van zijn Paul Stuart-pak in tweeën. Finaal door de rug.' Hij schudde
langzaam zijn hoofd. 'Je had die hijo de puta moeten horen krijsen. En
je had mij moeten horen. De gekste shit die je je maar kunt voorstellen,
inclusief beschuldigingen - geschreeuwd zo hard als ik kon - over zijn voorkeur
voor damesondergoed. En dat laatste zou volgens mij heel goed waar kunnen zijn,
net als dat van die vader van de bewaker. Vreemd, hè? En of ik nu gek was of
niet, of ik nu toerekeningsvatbaar was of niet, dat was het eind van mijn
carrière bij Findum, Fuckum en Forgettum.'


'Jammer,' zei ik.


'De nada. Het was juist goed,' zei hij op
zakelijke toon. 'Toen de advocaten me zijn kantoor uit werkten - dat was een
ravage - kreeg ik een attaque. Zo grand als een grand mal maar
kan zijn. Als er geen juridisch assistent met medische kennis bij was geweest,
was ik misschien ter plekke gestorven. Nu was ik drie dagen buiten westen. En
hé, ik had die slaap ook nodig. Dus nu...'


Hij maakte de map open en gaf me drie röntgenfoto's.
Ze waren niet zo goed als de plakjes die door een mri worden geproduceerd, maar
als ervaringsdeskundige kon ik begrijpen wat ik zag.


'Daar zijn ze, Edgar, al beweren velen dat ze niet
bestaan: de hersenen van een advocaat. Heb je zelf ook zulke foto's?'


'Laten we het zo stellen: als ik een plakboek had
willen vullen...'


Hij grijnsde. 'Maar wie zou een plakboek met zulke
foto's willen hebben? Zie je de kogel?'


'Ja. Je moet het pistool zo hebben vastgehouden...'
Ik stak mijn hand op en wees nogal steil met mijn vinger omlaag.


'Dat klopt wel zo'n beetje. En het moet ook
enigszins een ketsschot zijn geweest. Er zat genoeg kracht achter om de kogel
door mijn schedel te stuwen, waarna hij nog steiler naar beneden ging. Hij
begroef zich in mijn hersenen en kwam tot bedaren. Maar voordat hij dat deed,
creëerde hij een soort... ik weet het niet...'


'Boeggolf?'


Hij keek me stralend aan. 'Precies! Alleen vertoont
hersenweefsel meer overeenkomst met kalverlever dan met water.'


'Hé. Niet gek.'


'Ik weet het. Wireman kan welsprekend zijn; dat
geeft hij toe. De kogel bracht een neerwaartse boeggolf voort die een oedeem
veroorzaakte. Er werd druk uitgeoefend op het chiasma opticum. Dat is het
visuele schakelcentrum van de hersenen. Zie je de grap ervan in? Ik schoot
mezelf in mijn slaap en bleef niet alleen in leven, maar bleef ook met een
kogel zitten die problemen veroorzaakt met de apparatuur die hiérachter zit.'
Hij tikte tegen het bot boven zijn rechteroor. 'En de problemen worden erger
doordat de kogel zich verplaatst. Hij zit minstens een halve centimeter dieper
dan twee jaar geleden. Waarschijnlijk meer. Ik heb Hadlock en Principe niet
nodig om dat te weten; ik kan het zelf op deze foto's zien.'


'Laat je dan opereren, Wireman, dan kunnen ze de
kogel eruit halen. Jack en ik passen wel op Elizabeth tot je weer...' Hij
schudde zijn hoofd. 'Nee? Waarom niet?'


'Hij zit te diep voor een operatie, amigo.
Daarom wilde ik me niet laten opnemen. Dacht je dat ik dat niet wilde omdat ik
een Marlboro Man-complex had? Welnee. De tijd dat ik dood wilde zijn is
voorbij. Ik mis mijn vrouw en mijn dochter nog steeds, maar ik heb nu mevrouw
Eastlake om voor te zorgen, en ik ben van de Key gaan houden. En jij bent er
ook nog, Edgar. Ik wil weten hoe jouw verhaal afloopt. Of ik spijt heb van wat
ik heb gedaan? Soms si, soms no. Als het si is, herinner
ik me mezelf eraan dat ik toen niet de man was die ik nu ben, en dat ik mijn
oude persoonlijkheid een beetje moet ontzien. Die man was zo diep getroffen dat
hij eigenlijk niet meer verantwoordelijk was voor wat hij deed. Dit is mijn
andere leven, en ik probeer de problemen die ik in dit leven heb te zien als...
nou... geboortedefecten.'


'Wireman, dat is bizar.'


'O ja? Denk eens aan je eigen situatie.'


Daar dacht ik aan. Ik was iemand die zijn eigen
vrouw bijna had gewurgd en dat daarna was vergeten. Iemand die nu met een pop
op de andere helft van het bed sliep. Ik hield mijn meningen maar voor me.


'Dokter Principe wil me alleen opnemen omdat ik een
interessant geval ben.'


'Dat weet je niet.'


'Dat weet ik wél.' Wireman sprak met ingehouden
hartstocht. 'Sinds ik mezelf dit heb aangedaan, heb ik minstens vier Principes
ontmoet. Ze lijken griezelig veel op elkaar: briljant maar disassociatief, niet
in staat tot medegevoel, heel dicht tegen de psychopaten aan waar John D.
MacDonald over schreef. Principe kan mij net zomin opereren als een patiënt met
een kwaadaardige tumor op diezelfde locatie. Als het een tumor is, kunnen ze
het tenminste nog met bestraling proberen, maar een loden kogel is daar niet
gevoelig voor. Principe weet dat, maar hij vindt het fascinerend. En hij ziet
er geen been in om mij met een beetje valse hoop een ziekenhuisbed in te
lokken, zodat hij me kan vragen of het pijn doet als hij... dit doet. En later,
als ik dood ben, zit er voor hem misschien een artikel in. Hij kan naar Cancun
gaan en uit wijnkoelers drinken op het strand.'


'Dat is hard.'


'Lang niet zo hard als die ogen van Principe - dié
zijn hard. Ik hoef daar maar één blik in te werpen en ik wil al hard wegrennen
zolang het nog kan. En dat heb ik ook zo ongeveer gedaan.'


Ik schudde mijn hoofd en ging er niet op in. 'Wat
zijn de vooruitzichten?'


'Waarom ga je niet eens rijden? Ik krijg de kriebels
van deze plaats. Het schiet me net te binnen dat die griezel hier dat kleine
meisje heeft meegenomen.'


'Dat had ik je kunnen vertellen toen we kwamen
aanrijden.'


'Waarschijnlijk maar goed dat je het voor je hield.'
Hij gaapte. 'God, wat ben ik moe.'


'Dat is de stress.' Ik keek in beide richtingen en
reed toen het Tamiami Trail weer op. Ik kon nog steeds niet geloven dat ik
reed, maar ik vond het prettig.


'De prognose is niet bepaald gunstig. Ik slik nu
genoeg Doxepin en Zonegran om een paard te laten stikken - dat zijn middelen
tegen attaques, en ze werken vrij goed, maar op die avond dat we bij Zoria
dineerden, wist ik al dat ik in moeilijkheden verkeerde. Ik wilde het
ontkennen, maar je weet wat ze zeggen: door ontkenning verdronk de farao en
leidde Mozes de kinderen van Israël naar de vrijheid.'


'Eh... Ik geloof dat het de Rode Zee was. Zijn er
nog meer middelen die je kunt nemen? Sterkere?'


'Ja, Principe hield me zijn receptenblocnote voor,
maar hij wilde me Neurontin voorschrijven, en dat vind ik te riskant.'


'Vanwege je werk.'


'Ja.'


'Wireman, je bewijst Elizabeth geen dienst als je
stekeblind wordt.'


Hij wachtte een paar minuten met zijn antwoord. De
weg, nu nagenoeg leeg, ontrolde zich voor mijn koplampen. Toen zei hij:
'Binnenkort is blindheid niet mijn grootste probleem.'


Ik keek even naar hem opzij. 'Je bedoelt dat dit je
dood kan worden?'


'Ja.' Hij sprak met een overtuigend gebrek aan
dramatiek. 'En, Edgar?' 


'Ja?'


'Voordat het gebeurt, en zolang ik nog één goed oog
overheb om mee te kijken, wil ik graag wat meer van je werk zien. Mevrouw
Eastlake wil er ook meer van zien. Dat moet ik namens haar aan je vragen. Je
kunt de auto gebruiken om ze naar El Palacio te brengen. Het rijden gaat
je blijkbaar heel goed af.'


De afslag naar Duma Key naderde. Ik gaf richting
aan.


'Ik zal je vertellen wat ik soms denk,' zei hij. 'Ik
denk dat er op een gegeven moment een eind moet komen aan al het geluk dat ik
heb gehad. Er is absoluut geen statistische reden om zoiets te denken, maar het
is iets waaraan je kunt vasthouden. Begrijp je?'


'Ja,' zei ik. 'En Wireman?'


'Ik ben er nog, muchacho.'


'Je houdt van de Key, maar je denkt ook dat er iets
mis is met de Key. Wat is er aan de hand?'


'Ik weet niet wat het is, maar er is iets. Denk je
ook niet?'


'Natuurlijk denk ik dat. Dat weet je. Toen Ilse en
ik de weg volgden, werden we allebei misselijk. Zij erger dan ik.'


'Volgens de verhalen die ik heb gehoord is ze de
enige niet.'


'Zijn er verhalen?'


'O ja. Het strand is oké, maar het binnenland...'
Hij schudde zijn hoofd. 'Ik denk dat het grondwater vervuild is. Dat zou er ook
de oorzaak van kunnen zijn dat de planten zo idioot uit de grond schieten in
een klimaat waar je moet sproeien om je gazon niet te laten doodgaan. Ik weet
het niet. Maar het is beter daarvandaan te blijven. Dat geldt, denk ik, vooral
voor jongedames die op een dag misschien kinderen willen hebben. Het soort
kinderen zonder geboortedefecten.'


Dat was een lelijk idee dat nog niet bij me was
opgekomen. De rest van de terugweg zei ik niets.
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Dit gaat over herinneringen, en van die winter staat me
bijna niets zo helder voor ogen als wat er gebeurde toen ik op die februariavond
bij El Palacio terugkwam. De twee helften van het ijzeren hek stonden
open. Daartussen zat Elizabeth Eastlake in haar rolstoel, precies zoals ze had
gezeten op de dag dat Ilse en ik onze onvoltooide expeditie naar het zuiden
hadden ondernomen. Ze had het harpoenpistool niet bij zich, maar droeg wel weer
haar tweedelige trainingspak (ditmaal met wat zo te zien een oud schooljasje
was om haar schouders geslagen) en haar grote sportschoenen - in het
koplampschijnsel van de Malibu leken ze zwart in plaats van blauw - waren op de
chromen voetsteunen geplant. Naast haar stond haar rollator, en naast de
rollator stond Jack Cantori met een zaklantaarn in zijn hand.


Toen ze de auto zag, deed ze pogingen om overeind te
komen, Jack hield haar tegen, maar toen hij zag dat ze het echt wilde, legde
hij de zaklantaarn op de keistenen en hielp hij haar. Toen ik naast de poort
was gestopt, maakte Wireman zijn portier open. De koplampen van de Malibu
beschenen Jack en Elizabeth alsof ze acteurs op een toneel waren. 'Nee, mevrouw
Eastlake!' riep Wireman. 'Nee, niet overeind komen! Ik duw u naar binnen!'


Ze negeerde hem. Jack hielp haar naar haar rollator
- of zij leidde hem erheen - en ze pakte de handgrepen vast. Toen strompelde ze
naar de auto. Inmiddels was ik met enige moeite uitgestapt, zoals gewoonlijk
worstelend met mijn slechte rechterheup. Ik stond naast de motorkap toen ze de
rollator opzijzette en haar armen naar hem uitstak. De huid boven haar
ellebogen hing er slap en dood bij, zo bleek als deeg in het licht van de
koplampen, maar haar voeten stonden ver uit elkaar en ze zou niet vallen. Een
bries vol avondgeuren blies haar haar naar achteren, en het verbaasde me
helemaal niet om een litteken - heel oud - op de rechterkant van haar hoofd te
zien. Het leek wel de tweelingbroer van mijn eigen litteken.


Wireman liep om de open passagiersdeur heen en bleef
enkele seconden staan. Ik denk dat hij zich afvroeg of hij nog net zo goed
troost kon ontvangen als geven. Toen ging hij log als een beer naar haar toe,
zijn hoofd gebogen, zijn lange haar over zijn oren en bungelend tegen zijn
wangen. Ze sloeg haar armen om hem heen en trok zijn hoofd tegen haar grote
boezem. Een ogenblik wankelde ze en schrok ik, voeten ver uit elkaar of niet,
maar toen ging ze weer rechtop staan en zag ik dat die knokige, artritische
handen over zijn rug wreven, die op en neer ging.


Ik liep een beetje onzeker naar hen toe en ze
richtte haar blik op mij. Haar ogen waren volkomen helder. Dit was niet de
vrouw die had gevraagd wanneer de trein kwam, de vrouw die had gezegd dat ze zo
fucking in de war was. Al haar stroomonderbrekers stonden weer op aan. In elk
geval tijdelijk.


'We redden ons wel,' zei ze. 'Je kunt naar huis
gaan, Edgar.' 'Maar...'


'We redden ons wel.' Ze wreef met haar knokige
vingers over zijn rug. Wreef met oneindig veel tederheid. 'Wireman duwt me naar
binnen. Straks. Nietwaar, Wireman?'


Hij knikte tegen haar borst zonder zijn hoofd op te
tillen of een geluid te maken.


Ik dacht even na en besloot te doen wat ze wilde.
'Dan doe ik dat. Goedenavond, Elizabeth. Goedenavond, Wireman. Kom mee, Jack.'


De rollator was voorzien van een plank. Jack legde
de zaklantaarn erop, keek even naar Wireman - die nog met zijn gezicht in de
boezem van de oude vrouw stond - en liep toen naar de open passagiersdeur van
mijn auto. 'Goedenavond, mevrouw.'


'Goedenavond, jongeman. Als parcheesi-speler ben je
ongeduldig, maar veelbelovend. En, Edgar?' Ze keek rustig naar me terug over
Wiremans gebogen hoofd, zijn deinende rug. 'Het water stroomt nu sneller. Straks
komen de stroomversnellingen. Voel je dat?'


'Ja,' zei ik. Eerst wist ik niet waar ze het over
had. Toen wist ik wél waar ze het over had.


'Blijf, alsjeblieft, blijf op de Key, wat er ook
gebeurt. We hebben je nodig. Ik heb je nodig, en Duma Key heeft je nodig.
Onthoud dat ik dat heb gezegd, als ik weer wegzak.'


'Dat zal ik doen.'


'Ga op zoek naar huishoudster Melda's picknickmand.
Die is op zolder. Daar ben ik vrij zeker van. Hij is rood. Je vindt hem wel. Ze
liggen erin.'


'Wat ligt erin, Elizabeth?'


Ze knikte. 'Ja. Goedenavond, Edward.'


En meteen wist ik dat het wegzakken weer was
begonnen. Maar Wireman zou haar binnen krijgen. Wireman zou voor haar zorgen.
Totdat hij dat kon, zou zij voor hen beiden zorgen. Ik liet hen daar op de
keistenen onder de hoogpoort achter, tussen de rollator en de rolstoel, zij met
haar armen om hem heen, hij met zijn hoofd tegen haar borst. Die herinnering is
helder.


Helder.
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Ik was doodmoe van het rijden - en ook doordat ik de hele
dag onder de mensen was geweest na al die dagen waarin ik alleen was - maar er
was geen sprake van dat ik ging liggen, laat staan dat ik ging slapen. Ik keek
naar mijn e-mail en trof berichten van mijn beide dochters aan. Melinda was in
Parijs met streptokokken besmet en vatte de ziekte op zoals ze elke ziekte
opvatte: persoonlijk. Ilse had een link naar de Citizen-Times uit
Ashville, North Carolina, gestuurd. Ik klikte erop en vond een schitterende
recensie over The Hummingbirds, die in de First Baptist Church hadden
opgetreden en de gelovigen halleluja hadden laten schreeuwen. Er was ook een
foto van Carson Jones en een erg aantrekkelijke blonde vrouw. Ze stonden samen
voor de rest van de groep, hadden hun mond open voor het lied en keken elkaar
in de ogen. 'How Great Thou Art', een duet van Carson Jones en Bridget
Andreisson, luidde het bijschrift. Hmmm. Mijn If-So-Girl had geschreven:
'Ik ben helemaal niet jaloers.' Dubbel hmmm.


Ik maakte een sandwich met bologna en kaas (drie
maanden op Duma Key en ik was nog steeds gek op bologna) en ging naar boven. Ik
keek naar de Meisje en schip-schilderijen die in werkelijkheid Ilse
en schip waren. Ik dacht aan Wireman, die me had gevraagd wat ik
tegenwoordig schilderde. Ik dacht aan de lange boodschap die Elizabeth op mijn
antwoordapparaat had achtergelaten. De spanning in haar stem. Ze had gezegd dat
ik voorzorgsmaatregelen moest nemen.


Plotseling nam ik een besluit. Ik ging naar beneden,
zo snel als ik kon zonder te vallen.
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In tegenstelling tot Wireman sjouw ik mijn oude dikke Lord
Buxton-portefeuille niet met me mee. Meestal vind ik het genoeg een creditcard,
mijn rijbewijs en wat bankbiljetten in mijn broekzak te hebben. De portefeuille
lag in de huiskamer in een bureaula die op slot kon. Ik haalde hem
tevoorschijn, zocht tussen de visitekaartjes en vond die met SCOTO GALLERY in
gouden reliëfletters. Zoals ik had verwacht, kreeg ik het bandje van na
sluitingstijd. Toen Dario Nannuzzi klaar was met zijn verhaaltje en de pieptoon
had gepiept, zei ik: 'Hallo, meneer Nannuzzi, met Edgar Freemantle van Duma
Key. Ik ben de...' Ik zweeg even. Ik wilde kerel zeggen, maar ik wist
dat ik dat niet voor hem was. 'Ik ben de schilder van zonsondergangen met grote
schelpen, planten en zo daarbovenop. U had het over een mogelijke expositie van
mijn werk. Als u nog geïnteresseerd bent, wilt u me dan bellen?' Ik gaf mijn
telefoonnummer en hing op. Nu voelde ik me een beetje beter. Ik had het gevoel
dat ik eindelijk iets had gedaan.


Ik haalde een biertje uit de koelkast en zette de tv
aan. Misschien was er op HBO een film die de moeite waard was voor ik naar bed
ging. De schelpen onder het huis maakten een aangenaam, sussend geluid. Hun
conversatie was die avond beschaafd en gedempt.


Ze werden overstemd door een man die voor een woud
van microfoons stond. Het was Channel 6, en de ster van de dag was de
pro-Deoadvocaat van Candy Brown. Hij moest zijn op de band opgenomen
persconferentie ongeveer hebben gegeven toen Wireman zijn hoofd liet
onderzoeken. De advocaat leek een jaar of vijftig en zijn haar was naar
achteren getrokken in een typisch advocatenstaartje, maar verder was er niets
routineus aan hem. Hij keek en klonk gewichtig. Hij zei tegen de verslaggevers
dat zijn cliënt schuld ontkende vanwege krankzinnigheid.


Hij zei dat meneer Brown aan schizofrenie leed en
verslaafd was aan drugs, porno en seks. Niet dat hij ook nog een zwak voor ijs
had en geen aflevering van Now That's What I Call Music kon overslaan,
maar natuurlijk was de jury nog niet samengesteld. Naast de microfoon van
Channel 6 zag ik ook de logo's van NBC, CBS, ABC, Fox en CNN. Tina Garibaldi
had nooit zoveel publiciteit gekregen als ze een spellingswedstrijd of
wetenschapsconcours had gewonnen, zelfs niet als ze de hond van het gezin uit
een woeste rivier had gered, maar als je wordt verkracht en vermoord, ben je
landelijk nieuws, liefje. Het hele land weet dat je moordenaar je slipje in
zijn la had liggen.


'Hij is op een eerlijke manier aan zijn verslavingen
gekomen,' zei de advocaat. 'Zijn moeder en zijn beide stiefvaders waren
verslaafd aan drugs. Zijn kindertijd was een verschrikking waarin hij
systematisch werd geslagen en seksueel misbruikt. Hij heeft in  psychiatrische
inrichtingen gezeten. Zijn vrouw heeft een goed hart, maar ze is verstandelijk
beperkt. Hij had eigenlijk nooit vrij moeten rondlopen.'


Hij keek recht in de camera's.


'Dit is een misdrijf van Sarasota, niet van George
Brown. Ik leef mee met de Garibaldi's, ik huil om de Garibaldi's...' Hij hief
zijn onbetraande gezicht naar de camera's, alsof hij dat op de een of andere
manier kon bewijzen. 'Maar als we George Brown ter dood veroordelen, krijgen we
daarmee Tina Garibaldi niet terug, en daarmee repareren we ook niet het defecte
systeem dat dit gebroken mens vrij en zonder toezicht liet rondlopen. Dat is
mijn verklaring, dank u voor uw aandacht, en als u me nu wilt excuseren...'


Hij liep weg zonder zich iets van de geschreeuwde
vragen aan te trekken, en het had allemaal nog in orde kunnen zijn - of
tenminste anders kunnen zijn - als ik op dat moment de tv had uitgezet of naar
een ander kanaal was gegaan. Maar dat deed ik niet. Ik zag de presentator van
Channel 6 in de studio zeggen: 'Royal Bonnier, een juridische kruisvaarder die
al vijf pro-Deozaken heeft gewonnen waarvan iedereen had gezegd dat ze niet te
winnen waren, zei dat hij alles in het werk zal stellen om de volgende beelden,
opgenomen met een bewakingscamera achter warenhuis Bealls, buiten het proces te
houden.'


En toen begon dat verrekte ding opnieuw. Het kind
met het rugzakje loopt van rechts naar links. Brown komt van een laadplatform
en pakt haar bij haar pols vast. Ze kijkt naar hem op en stelt hem blijkbaar
een vraag. En op dat moment verspreidde de jeuk zich als een zwerm bijen over
mijn ontbrekende arm.


Ik schreeuwde het uit - zowel van schrik als van
pijn - en viel op de vloer, waarbij ik zowel de afstandsbediening als mijn bord
met sandwiches op de vloer gooide. Ik krabde aan iets wat er niet was. Of waar
ik niet bij kon. Ik hoorde mezelf schreeuwen dat het moest ophouden,
alsjeblieft, laat het ophouden. Natuurlijk was er maar één manier om het te
laten ophouden. Ik ging op mijn knieën zitten en kroop naar de trap. Ik voelde
dat mijn knie op de afstandsbediening kwam en hem brak, maar eerst liet hij de
tv nog naar een ander station verspringen. Naar CMT: Country
Music Television. Alan Jackson zong over moord op Music Row. Toen ik de
trap opging, graaide ik twee keer naar de leuning, zo sterk aanwezig was mijn
rechterhand. Ik voelde zelfs hoe de bezwete handpalm piepend over het hout ging
alvorens er als rook omheen te zweven.


Op de een of andere manier kwam ik boven en
krabbelde daar overeind. Ik drukte met mijn onderarm op alle lichtschakelaars
en waggelde op een drafje naar mijn ezel. Daar stond een half afgemaakte Meisje
en schip op. Ik tilde het weg zonder er een blik op te werpen en zette er
een nieuw leeg doek voor in de plaats. Ik haalde adem met verhitte
kreungeluiden. Het zweet druppelde uit mijn haar. Ik pakte een schoonmaakdoekje
en hing het over mijn schouders zoals ik spuugdoekjes over mijn schouder had
gehangen toen de meisjes nog klein waren. Ik stak een penseel tussen mijn
tanden en een tweede achter mijn oor, en wilde een derde pakken, maar nam in
plaats daarvan eerst een potlood. Zodra ik tekende, nam de monsterlijke jeuk in
mijn arm af. Om middernacht was het schilderij klaar en de jeuk verdwenen.
Alleen was het niet zomaar een schilderij, niet deze keer; dit was Hét
schilderij, en het was goed, al zeg ik het zelf. En dat zeg ik. Ik was echt een
getalenteerde rotzak. Je zag Candy Brown met zijn hand om Tina Garibaldi's
pols. Je zag Tina met die donkere ogen naar hem opkijken, verschrikkelijk in
hun onschuld. Ik had haar zo perfect op papier gezet dat haar ouders al na één
blik op het schilderij zelfmoordneigingen zouden krijgen. Maar haar ouders
zouden dit nooit te zien krijgen.


Nee, dit niet.


Mijn schilderij was een bijna exacte kopie van de
foto die sinds 15 februari minstens één keer in alle kranten in Florida had
gestaan, en waarschijnlijk ook in de meeste kranten in de hele Verenigde
Staten. Er was maar één groot verschil. Dario Nannuzzi zou daar ongetwijfeld
een kenmerkend trekje in hebben gezien - Edgar Freemantle de Amerikaanse
Primitief die verder kijkt dan het cliché, die alles in het werk stelt om tot
een nieuwe versie te komen van Candy en Tina, die combinatie uit de hel - maar
Nannuzzi zou dit ook nooit te zien krijgen.


Ik het mijn penselen weer in hun mayonaisepotten
zakken. Ik had verf tot aan mijn elleboog (en over de hele linkerkant van mijn
gezicht), maar schoonmaken was wel het laatste waaraan ik dacht.


Daarvoor had ik te veel honger.


Er was gehakt, maar dat was niet ontdooid. Dat gold
ook voor de karbonade die Jack de week daarvoor bij Morton had gekocht.


En de rest van mijn voorraad bologna had ik als
avondeten gehad. Er stond wel een ongeopende doos Special K-ontbijtvlokken met
fruit en yoghurt. Ik strooide er wat van in een ontbijtkommetje, maar met de
razende honger die ik had, leek het kommetje me ongeveer zo groot als een
vingerhoed. Ik duwde hem zo heftig weg dat hij tegen de broodtrommel stootte,
pakte een van de mengkommen uit de kast boven het fornuis en gooide de hele
doos erin leeg. Ik deed er een halve liter melk bij, en zeven of acht
boordevolle eetlepels suiker, en viel aan. Ik onderbrak het eten alleen een
keer om meer melk toe te voegen. Ik at alles op en slofte toen naar bed.
Onderweg bleef ik alleen even bij de tv staan om de zingende cowboy van dat
moment het zwijgen op te leggen. Ik liet me schuin over het bed vallen en lag
meteen oog in oog met Reba. Beneden murmelden de schelpen onder Groot Roze.


Wat heb je gedaan? vroeg Reba. Wat heb je
nu weer gedaan, jij nare man?


Ik probeerde Niets te zeggen, maar sliep al voordat
het woord eruit kon komen. En trouwens: ik wist wel beter.
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Ik werd wakker van de telefoon. Bij de tweede poging lukte
het me om op de juiste knop te drukken en ik zei iets wat vaag als hallo klonk.


'Muchacho, word wakker en kom ontbijten!'
riep Wireman. 'Biefstuk met eieren! Het is feest!' Hij zweeg even. 'Tenminste,
ik heb iets te vieren. Mevrouw Eastlake is de weg weer kwijt.'


'Wat vieren w...' Het drong tot me door, het enige
wat het kón zijn, en ik ging met een ruk overeind zitten, zodat Reba op de
vloer viel. 'Kun je weer zien?'


'Zo goed is het niet, vrees ik, maar het is toch
goed. Dit is iets wat heel Sarasota kan vieren. Candy Brown, amigo. De
bewaarders hebben hem vanmorgen dood in zijn cel aangetroffen.'


Een ogenblik trok die jeuk weer bliksemsnel door
mijn rechterarm, en de jeuk was rood.


'Wat zeggen ze?' hoorde ik mezelf vragen.
'Zelfmoord?'


'Dat weet ik niet, maar of het nu zelfmoord of een
natuurlijke dood was, hij heeft de staat Florida veel geld en de ouders het
verdriet van een proces bespaard. Nou, kom je nog? Dan gaan we uit ons dak.'


'Ik moet me eerst even aankleden,' zei ik. 'En me
wassen.' Ik keek naar mijn linkerarm. Die zat onder de verf. 'Ik ben laat op
geweest.'


'Schilderen?'


'Nee, neuken met Pamela Anderson.'


'Je fantasieleven is jammerlijk beperkt, Edgar. Ik
deed het vannacht met de Venus van Milo, en ze had armen. Blijf niet te lang weg.
Hoe wil je je huevos?'


'O. Roerei. Ik ben er over een halfuur.'


'Dat is goed. Ik moet zeggen dat je niet erg
enthousiast op mijn nieuwsbulletin reageert.'


'Ik ben nog niet helemaal wakker. Over het geheel
genomen moet ik zeggen dat ik erg blij ben dat hij dood is.'


'Trek een nummertje en ga in de rij staan,' zei hij,
en hij hing op.
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Omdat de afstandsbediening kapot was, moest ik de tv met de
hand afstemmen, een antieke vaardigheid die ik nog bleek te beheersen. Op
Channel 6 was Altijd Tina, De Hele Tijd vervangen door een nieuw
programma: Altijd Candy, De Hele Tijd. Ik zette hem oorverdovend hard en
luisterde terwijl ik de verf van mijn huid boende.


George 'Candy' Brown was blijkbaar in zijn slaap
overleden. Een bewaarder die werd ondervraagd, zei: 'Die kerel was de ergste
snurker die we hier ooit hebben gehad. We zeiden voor de grap dat de
gedetineerden hem daarom vermoord zouden hebben, als hij bij de anderen had
gelegen.' Een arts zei dat het als slaapapneu klonk en was van mening dat Brown
misschien was gestorven aan een complicatie die daaruit was voortgekomen. Hij
zei dat zulke sterfgevallen bij volwassenen ongewoon waren maar wel vaker
voorkwamen.


Je zou het heel goed slaapapneu kunnen noemen, vond
ik, maar ik dacht dat ik zelf de complicatie was geweest. Toen de meeste verf
was afgeboend, ging ik de trap op naar Klein Roze om mijn versie van Het
Schilderij in het ochtendlicht te bekijken. Ik dacht dat het niet zo goed zou
zijn als ik dacht toen ik naar beneden wankelde om een hele doos ontbijtvlokken
te eten; dat kon niet, als je bedacht hoe snel ik had gewerkt.


Maar dat was het wel. Daar was Tina in haar
spijkerbroek en schone roze T-shirt, en met haar rugzakje. Daar was Candy
Brown, ook in spijkerbroek, met zijn hand op haar pols. Ze keek naar hem op en
haar mond was een beetje open, blijkbaar om een vraag te stellen,
waarschijnlijk Wat wilt u, meneer? Zijn ogen keken vol duistere
bedoelingen op haar neer, maar op de rest van zijn gezicht was niets te zien,
want de rest van zijn gezicht was er niet. Ik had zijn mond en neus niet
geschilderd.


Onder de ogen was mijn versie van Candy Brown
helemaal leeg.



10 De zeepbelreputatie
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Toen ik in het vliegtuig was gestapt dat me naar Florida
bracht, had ik een dikke duffelse jas gedragen, en die droeg ik ook op de
ochtend dat ik over het strand strompelde van Groot Roze naar El Palacio
de Asesinos. Het was koud, er stond een straffe wind vanaf de Golf,
waarvan het water eruitzag als gebroken staal onder een lege hemel. Als ik had
geweten dat het de laatste koude dag was die ik ooit op Duma Key zou meemaken,
zou ik er misschien van hebben genoten... maar waarschijnlijk niet. Ik had de
kunst verloren om kou blijmoedig te ondergaan.


Trouwens, ik wist nauwelijks waar ik was. Ik had
mijn zeildoeken verzamelzak over mijn schouder gehangen, want het was nu mijn
tweede natuur om hem bij me te hebben als ik op het strand was, maar ik deed er
geen enkele schelp in, en niets wat was komen aanspoelen. Ik sjokte maar voort.
Ik zwaaide met mijn slechte been zonder het echt te voelen, luisterde naar de
wind die langs mijn oren floot zonder hem echt te horen, en keek naar de
piepjes die de branding in en uit schoten zonder dat ik ze echt zag.


Ik dacht: Ik heb hem net zo goed gedood als ik de
hond van Monica Goldstein heb gedood. Ik weet dat het onzin lijkt, maar...


Alleen léék het geen onzin. Het was geen onzin.


Er was een reden waarom ik zijn mond en neus niet
had geschilderd, een heel goede reden.


Ik had zijn ademhaling laten ophouden.
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Er was een zonneveranda met glazen wanden aan de zuidkant
van El Palacio. Die keek in de ene richting uit op de tropische jungle
en in de andere richting op het metaalblauw van de Golf. Elizabeth zat daar in
haar rolstoel, met een ontbijtblad dat op de armleuningen was vastgezet. Voor
het eerst sinds ik haar had ontmoet, was ze met riemen vastgemaakt. Het blad,
bezaaid met stukjes roerei en toast, zag eruit als het resultaat van een
peutermaaltijd. Wireman had haar zelfs sap uit een tuitbeker gegeven. De kleine
televisie in de hoek was afgestemd op Channel 6. Het was nog Altijd Candy,
De Hele Tijd. Hij was dood en Channel 6 trok zich af op zijn lijk.
Ongetwijfeld verdiende hij niets beters, maar gruwelijk was het evengoed.


'Ik denk dat ze klaar is,' zei Wireman, 'maar
misschien wil jij even bij haar zitten terwijl ik roerei en toast voor je
maak.'


'Graag, maar je hoeft niet zoveel moeite voor me te
doen. Ik heb laat doorgewerkt en daarna een hapje gegeten.' Een hapje. Ja. Toen
ik naar buiten ging, had ik de lege mengkom in de gootsteen zien staan.


'Het is niet veel moeite. Hoe gaat het vanmorgen met
je been?'


'Niet slecht.' Dat was de waarheid. 'Et tu,
Brute?'


'Het gaat goed, dank je.' Maar hij zag er moe uit;
zijn linkeroog was nog rood en vochtig. 'Dit duurt nog geen vijf minuten.'


Elizabeth was bijna helemaal van de wereld. Toen ik
haar de tuitbeker voorhield, dronk ze een beetje en draaide toen haar hoofd
weg. Haar gezicht zag er oeroud en verbijsterd uit in het genadeloze
winterlicht. We waren me het trio wel: een seniele vrouw, een ex-advocaat met
een kogel in zijn hersenen, en een ex-aannemer die een arm miste. Allemaal met
een litteken op de rechterkant van ons hoofd. Op tv vroeg Candy Browns advocaat
- nu ex-advocaat, nam ik aan - om een volledig onderzoek. Misschien gaf
Elizabeth namens heel Sarasota haar mening over deze kwestie door haar ogen
dicht te doen, tegen de riemen te zakken zodat haar aanzienlijke boezem
omhoogkwam, en in slaap te vallen.


Wireman kwam terug met genoeg eieren voor ons
beiden, en ik at met verrassend veel trek. Elizabeth snurkte. Eén ding stond
vast; als ze slaapapneu had, zou ze niet jong sterven.


'Er is je een vlekje op je oor ontgaan, muchacho,'
zei Wireman, en hij tikte met zijn vork tegen zijn eigen oorlel. 'Hè?'


'Verf. Op je oor.'


'Ja,' zei ik. 'De komende dagen kom ik nog wel meer
verfvlekken tegen. Ik ben flink aan het kliederen geweest.'


'Wat was je midden in de nacht aan het schilderen?'


'Daar wil ik nu niet over praten.'


Hij haalde zijn schouders op en knikte. 'Je wordt al
een echte kunstenaar.'


'Hou op.'


'Het is een trieste zaak als ik blijk geef van mijn
respect en als jij daar dan sarcasme in beluistert.'


'Sorry.'


Hij maakte een wegwerpgebaar. 'Eet je huevos
nu maar. Je moet groot en sterk worden als Wireman.'


Ik at mijn huevos. Elizabeth snurkte. De tv
kwetterde. Nu was Tina Garibaldi's tante op het elektronische podium
verschenen, een meisje niet veel ouder dan mijn dochter Melinda. Ze zei dat God
had besloten dat de staat Florida te traag was en daarom 'dat monster' zelf had
gestraft. Ik dacht: Daar zit wat in, muchacha, alleen was het niet
God.


'Zet die shit uit,' zei ik.


Hij zette de televisie uit en keek me toen
aandachtig aan.


'Misschien had je gelijk toen je zei dat ik al een
echte kunstenaar wordt. Ik heb besloten een expositie te houden bij de Scoto,
als die Nannuzzi mijn werk nog steeds wil laten zien.'


Wireman glimlachte en klapte heel zacht in zijn
handen om Elizabeth niet wakker te maken. 'Prima! Edgar streeft naar een
zeepbelreputatie! En waarom ook niet?'


'Ik streef niet naar een zeepbel-wat-dan-ook,' zei
ik. En ik vroeg me af of het waar was. 'Maar als ze me een contract aanbieden,
wil jij dan lang genoeg weer advocaat worden om het te bekijken?'


Zijn glimlach verflauwde. 'Ja, als ik er dan nog
ben, maar ik weet niet hoe lang dat nog duurt.' Hij zag de uitdrukking op mijn
gezicht en stak zijn hand op. 'Ik zet de Dodenmars nog niet op, maar je moet je
wel het volgende afvragen, mi amigo: ben ik nog de juiste man om voor
mevrouw Eastlake te zorgen? In de conditie waarin ik nu verkeer?'


En omdat ik dat blik wormen niet wilde opentrekken -
niet deze ochtend - vroeg ik: 'Hoe heb je deze baan eigenlijk gekregen?'


'Maakt dat iets uit?'


'Misschien wel,' zei ik.


Ik bedacht dat ik aan mijn tijd op Duma Key was
begonnen met de veronderstelling dat ik zelf voor deze plaats had gekozen, maar
dat ik daarna tot de overtuiging was gekomen dat de plaats voor mij had
gekozen. Als ik in bed lag en de schelpen hoorde fluisteren, vroeg ik me zelfs
af of mijn ongeluk wel echt een ongeluk was geweest. Natuurlijk was het dat
geweest, dat móést wel, maar toch kon ik gemakkelijk overeenkomsten zien tussen
mijn ongeluk en dat van Julia Wireman. Ik kreeg de kraan; zij kreeg de
vrachtwagen van Openbare Werken. Maar natuurlijk zijn er mensen - mensen die in
de meeste opzichten goed functioneren - die je zullen vertellen dat ze het
gezicht van Christus op een taco hebben gezien.


'Nou,' zei hij, 'als je weer een lang verhaal
verwacht, kun je het vergeten. Ik ben niet zo gauw uitverteld, maar voorlopig
is de bron bijna opgedroogd.' Hij keek somber naar Elizabeth. Misschien ook een
beetje jaloers. 'Ik heb vannacht niet erg goed geslapen.'


'De korte versie dan.'


Hij haalde zijn schouders op. Zijn koortsachtige
opgewektheid was verdwenen als het schuim van een glas bier. Zijn grote
schouders waren naar voren gezakt, waardoor zijn borst ingevallen leek. 'Toen
Jack Fineham me met "verlof" had gestuurd, ging ik naar Tampa. Dat
leek me dicht genoeg bij Disney World. Maar toen ik daar was, verveelde ik me
mateloos.'


'Natuurlijk,' zei ik.


'Ik vond ook dat ik op een bepaalde manier boete
moest doen. Ik had geen zin om vrijwilligerswerk te gaan doen in Darfur of New
Orleans, al kwam dat idee wel bij me op. Ik had het gevoel dat die balletjes
met de lottonummers erop nog ergens rondstuiterden en dat er nog eentje door de
buis moest. Het laatste getal.'


'Ja,' zei ik. Er streek een koude vinger over de
onderkant van mijn nek. Heel zacht. 'Nog één getal. Ik ken dat gevoel.'


'Si, senor, dat weet ik. Ik wachtte tot ik
iets goeds kon doen, want ik wilde de boekhouding weer in balans krijgen. Dat
moest, vond ik. En op een dag zag ik een advertentie in de Tampa Tribune.
"Gezocht: metgezel voor bejaarde dame en beheerder van enkele eersteklas
vakantiehuizen op eiland. Cv's en aanbevelingen dienen in overeenstemming te
zijn met een uitstekend salaris en dito secundaire voorzieningen. Dit is een
uitdagende positie die voor de juiste persoon een dankbare taak zal zijn.
Bankgarantie vereist." Nou, die garantie kon ik krijgen en het stond me
allemaal wel aan. Ik solliciteerde bij de advocaat van mevrouw Eastlake. Hij
zei dat het echtpaar dat het werk tot dan toe had gedaan naar New England was
teruggeroepen omdat de ouder van een van hen een catastrofaal ongeluk had
gehad.'


'En je kreeg de baan. En...?' Ik wees ongeveer in de
richting van zijn slaap.


'Dat heb ik hem niet verteld. Hij was al wantrouwig
genoeg. Hij zal zich wel hebben afgevraagd waarom een succesvolle advocaat uit
Omaha een jaar lang een oude dame naar bed wilde brengen en aan de sloten wilde
rammelen van huizen die het grootste deel van de tijd leegstaan. Maar mevrouw
Eastlake...' Hij stak zijn hand uit en streelde haar knokige hand. 'We konden
het meteen met elkaar vinden, nietwaar, schat?'


Ze snurkte gewoon door, maar ik zag de uitdrukking
op Wiremans gezicht en voelde die koude vinger weer op mijn nek, ditmaal een
beetje steviger. Ik voelde hem en wist: wij drieën waren hier omdat er iets was
wat wilde dat we hier waren. Dat inzicht was niet gebaseerd op het soort logica
waarmee ik was opgegroeid en mijn carrière had opgebouwd, maar dat gaf niet.
Hier op Duma was ik een ander mens, en de enige logica die ik nodig had zat in
mijn zenuwuiteinden.


'Ik ben gek op haar, weet je,' zei Wireman. Hij
pakte met een zucht zijn servet op, alsof het iets zwaars was, en veegde over
zijn ogen. 'Toen ik hier kwam, was al die gekke razernij waarover ik je
vertelde al verdwenen. Ik was helemaal leeg, een grauwe man in een blauw en
zonnig klimaat die alleen maar korte stukjes krant kon lezen zonder een verlammende
hoofdpijn te krijgen. Ik klampte me vast aan één elementair idee: ik had een
schuld te betalen. Werk te doen. Ik zou het vinden en het doen. Het kon me niet
schelen wat er daarna gebeurde. Mevrouw Eastlake nam me niet in dienst, niet
echt; ze nam me op. Toen ik hier kwam, was ze niet zo als nu, Edgar. Ze was
intelligent, ze was grappig, ze was arrogant, flirtziek, grillig, veeleisend -
ze kon me met een donderpreek of met gevlei uit een sombere stemming krijgen
als ze dat wilde, en vaak wilde ze dat.'


'Ze lijkt me een taaie.'


'Ze was een taaie. Een andere vrouw zou allang niet
meer uit die rolstoel zijn gekomen. Zij wel. Ze hangt haar tachtig kilo over
die rollator en sjouwt door dit museum met airconditioning, en buiten over de
binnenplaats... Ze hield zelfs van schijfschieten, soms met een van haar vaders
oude vuurwapens, maar vaker met dat harpoenpistool, want dat heeft minder
terugslag. En ook omdat ze van het geluid houdt. Als je haar met dat ding ziet,
lijkt ze echt de bruid van de peetvader.'


'Zo zag ik haar voor het eerst,' zei ik.


'Ik vatte meteen sympathie voor haar op, en ik ben
van haar gaan houden. Julia noemde me altijd mi companero. Daar denk ik
vaak aan als ik bij mevrouw Eastlake ben. Ze is mi companera, mi amiga.
Ze heeft me geholpen mijn hart terug te vinden toen ik dacht dat het weg was.'


'Ik zou zeggen dat je geluk had.'


'Misschien si', misschien no. Ik kan
je wel vertellen dat het moeilijk wordt haar achter te laten. Wat gaat ze doen
als er een nieuwe persoon komt? Een nieuwe persoon zal niet weten dat ze 's
morgens aan het eind van het plankenpad haar koffie wil... of dat hij moet doen
alsof hij dat verrekte koekblik in de goudvissenvijver gooit... en ze zal het
niet kunnen uitleggen, want binnenkort is ze voorgoed de weg kwijt.'


Hij keek me aan, afgetobd en weer koortsachtig.


'Ik zal alles opschrijven. Dat zal ik doen. Onze
hele routine. Van ochtend tot avond. En jij zult erop letten dat de nieuwe
verzorger zich eraan houdt. Wil je dat doen, Edgar? Ik bedoel, jij mag haar
toch ook graag? Je zou niet willen dat ze verdriet heeft. En Jack! Misschien
kan die ook een handje helpen. Ik weet dat het verkeerd is om het te vragen,
maar...'


Er kwam een nieuwe gedachte bij hem op. Hij stond op
en keek naar het water. Hij was afgevallen. De huid zat zo strak om zijn
jukbeenderen dat hij glom. Zijn haar hing in bosjes over zijn oren. Het moest
nodig eens gewassen worden.


'Als ik doodga - en dat kan elk moment gebeuren, net
als bij senor Brown - moet jij het hier overnemen totdat ze een nieuwe
inwonende verzorger hebben gevonden. Zo erg is dat niet; je kunt hier
schilderen. Het licht is geweldig, nietwaar? Het licht is prachtig!'


Ik werd een beetje bang. 'Wireman...'


Hij draaide zich bliksemsnel om en nu vlamden zijn
ogen, het linker schijnbaar door een web van bloed. 'Beloof het, Edgar! We
moeten een plan maken! Als we dat niet hebben, stoppen ze haar in een tehuis en
is ze binnen een maand dood! Binnen een week! Dat weet ik! Dus beloof het!'


Ik dacht dat hij best eens gelijk kon hebben. En ik
dacht ook dat als ik niet wat druk van zijn ketel nam hij misschien ter plekke
weer een attaque kreeg. En dus beloofde ik het. Toen zei ik: 'Misschien leef je
veel langer dan je denkt, Wireman.'


'Ja. Maar ik schrijf toch alles op. Voor alle
zekerheid.'
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Hij bood me opnieuw het Palacio-golfwagentje voor de
terugreis naar Groot Roze aan. Ik zei dat ik liever wilde lopen maar dat ik
graag nog een glas sap wilde voordat ik op weg ging.


Nu houd ik net zoveel van vers geperst
Florida-sinaasappelsap als ieder ander, maar ik beken dat ik die ochtend een
ander motief had. Hij liet me in de kleine salon aan de strandkant van de
glazen centrale hal van El Palacio achter. Hij gebruikte deze kamer als
kantoor, al was het me een raadsel hoe iemand die niet meer dan vijf minuten
achtereen kon lezen zijn correspondentie kon afhandelen. Ik vermoedde - en dat
vond ik ontroerend - dat Elizabeth hem had geholpen, en in niet geringe mate
ook, voordat ze zelf achteruitging.


Toen ik voor het ontbijt was binnengekomen, had ik
een blik in deze kamer geworpen en een zekere grijze map zien liggen op het
gesloten deksel van een laptop waar Wireman in die dagen waarschijnlijk weinig
mee deed. Ik maakte hem nu open en pakte een van de drie röntgenfoto's.


'Groot glas of klein glas?' riep Wireman vanuit de
keuken. Ik schrok er zo erg van dat ik de röntgenfoto bijna uit mijn hand liet
vallen.


'Doe maar medium!' riep ik terug. Ik stopte de
röntgenfoto in mijn verzamelzak en deed de map weer dicht. Vijf minuten later
sjokte ik weer over het strand.
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Ik vond het geen prettig idee om van een vriend te stelen,
al was het maar een röntgenfoto. En ik vond het ook niet prettig dat ik bleef
zwijgen over wat ik naar mijn stellige overtuiging met Candy Brown had gedaan.
Ik had het hem kunnen vertellen; na die toestand met Tom Riley zou hij me
hebben geloofd. Ook zonder dat staaltje van buitenzintuiglijke waarneming zou
hij me hebben geloofd. Dat was juist het probleem. Wireman was niet dom. Als ik
Candy Brown met mijn penseel naar het lijkenhuis van Sarasota kon sturen, kon
ik misschien ook iets doen voor een zekere ex- advocaat met hersenletsel, iets
wat de artsen niet konden. Maar als het me niet lukte? Ik kon beter geen valse
hoop wekken... in elk geval niet buiten mijn eigen hart, waar die hoop belachelijk
groot was.


Toen ik in Groot Roze terug was, schreeuwde mijn
heup het uit. Ik hing mijn duffelse jas in de kast, nam een paar Oxycontins en
zag dat het boodschappenlichtje op mijn antwoordapparaat knipperde.


Het was Nannuzzi. Hij was blij van me te horen.
Jazeker, zei hij, als de rest van mijn werk zo goed was als wat hij had gezien,
zou de Scoto het als een eer beschouwen een expositie van mijn werk te houden,
en nog voor Pasen, als de wintermensen naar huis gingen. Zouden hij en een of
meer van zijn partners me in mijn atelier mogen bezoeken om naar mijn andere
voltooide werk te kijken? Ze zouden dan ook een conceptcontract voor me kunnen
meebrengen.


Het was goed nieuws - opwindend nieuws - maar in
zekere zin gebeurde het ook op een andere planeet en met een andere Edgar
Freemantle. Ik sloeg het bericht op en wilde met de gestolen röntgenfoto naar
boven gaan, maar bleef toen staan. Klein Roze was niet goed, want de ezel was
niet goed. Doek en olieverf waren ook niet goed. Niet hiervoor.


Ik strompelde naar mijn grote huiskamer terug. Er
lagen schetsboeken en dozen met kleurpotloden op de salontafel, maar die waren
ook niet goed. Er zat een lichte, vage jeuk in mijn ontbrekende rechterarm, en
voor het eerst dacht ik dat ik dit echt zou kunnen doen... maar dan moest ik
wel het juiste medium voor de boodschap vinden.


Ik bedacht dat een medium ook iemand was die
boodschappen uit het hiernamaals opving, en daar moest ik om lachen. Een beetje
nerveus, dat wel.


Ik ging naar de slaapkamer. Eerst wist ik niet wat
ik zocht. Toen keek ik naar de kast en wist ik het wel. De week daarvoor had ik
me door Jack naar een winkel laten brengen - niet in winkelcentrum Crossroads
maar een van de herenmodezaken aan St. Armand's Circle - en had ik zes
overhemden gekocht. Toen ze nog klein was, noemde Ilse het 'grotemensenshirts'.
Ze zaten nog in hun cellofaanverpakking. Ik trok de verpakking weg, haalde de
spelden eruit en gooide de overhemden weer in de kast, waar ze op een hoop
bleven liggen. Ik wilde de overhemden niet. Ik wilde de stukken karton die erin
hadden gezeten.


Die spierwitte rechthoeken van karton.


Ik vond een viltstift in een vak van mijn laptoptas.
In mijn vorige leven had ik een hekel aan viltstiften gehad omdat ze zo'n
akelige geur hadden en vlekken maakten. In dit leven was ik van de scherpe
lijnen die ze maakten gaan houden, lijnen die hun eigen absolute realiteit
leken uit te drukken. Ik ging met de stukken karton, de viltstift en de
röntgenfoto van Wiremans hersenen naar de Florida-kamer, waar het licht helder
en nadrukkelijk aanwezig was.


De jeuk in mijn ontbrekende arm werd erger.
Inmiddels was die jeuk bijna een vriend.


Ik had niet zo'n lichtbak waarop artsen
röntgenfoto's en mri- scans leggen als ze ze willen bekijken, maar de glazen
wand van de Florida-kamer was een heel acceptabele vervanging. Ik had niet eens
plakband nodig. Ik kon de röntgenfoto in de spleet tussen het glas en het
chromen kozijn steken, en daar waren ze dan, iets waarvan velen beweerden dat
het niet bestond: de hersenen van een advocaat. Ze hingen in de lucht met de
Golf op de achtergrond. Ik keek er een tijdje naar; ik weet niet hoe lang.
Misschien twee minuten, misschien vier. Ik werd gefascineerd door het blauwe
water zoals dat eruitzag als ik er door de grijze vormen naar keek. Het leek
wel of de hersenplooien het water in mist veranderden.


De kogel was een zwart vlak, een beetje
gefragmenteerd. Hij zag eruit als een klein schip. Als een roeiboot die op de caldo
dreef.


Ik tekende. Ik was van plan geweest alleen zijn
intacte hersenen te tekenen - zonder kogel - maar uiteindelijk bleef het daar
niet bij. Ik ging door en voegde het water toe, want het was of de tekening dat
van me eiste. Of mijn ontbrekende arm. Of misschien waren die twee hetzelfde.
Het was maar een vage aanduiding van de Golf, maar hij was er, en het was
genoeg om succes te hebben, want ik was echt een getalenteerde rotzak. Het
kostte me maar twintig minuten, en toen ik klaar was, had ik menselijke
hersenen getekend die op de Golf van Mexico dreven. Het was heel goed.


Het was ook angstaanjagend. Dat is geen woord dat ik
wil gebruiken als het over mijn eigen werk gaat, maar het is onvermijdelijk.
Toen ik de röntgenfoto van het raam pakte en met mijn tekening vergeleek -
kogel in de wetenschap, geen kogel in de kunst - besefte ik iets wat ik
misschien al veel eerder had moeten zien. Zeker nadat ik met de Meisje en
schip-serie was begonnen. Wat ik deed, werkte niet omdat het de
zenuwuiteinden bespeelde; het werkte omdat mensen wisten - op een bepaald
niveau écht wisten - dat ze naar iets keken wat van ergens voorbij talent kwam.
Die Duma-schilderijen en -tekeningen drukten nauwelijks in bedwang gehouden
horror uit. Horror die op komst was. Die kwam aanzeilen op halfvergane schepen.
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Ik had weer honger. Ik maakte een sandwich klaar en at hem
voor de computer op. Ik keek hoe het met The Hummingbirds ging - ze waren een
soort obsessie voor me geworden - toen de telefoon ging. Het was Wireman.


'Mijn hoofdpijn is weg,' zei hij.


'Is dat altijd je manier van gedag zeggen?' vroeg
ik. 'Mag ik verwachten dat je volgende telefoontje begint met "ik heb net
mijn darmen geleegd"?'


'Drijf er niet de spot mee. Ik heb hoofdpijn gehad
vanaf het moment dat ik op de vloer van de eetkamer wakker werd, nadat ik een
kogel in mijn hoofd had geschoten. Soms is het alleen maar ruis op de
achtergrond en soms davert het als oudejaarsavond in de hel, maar de pijn is er
altijd. En toen, een halfuur geleden, was de pijn opeens wég. Ik was koffie aan
het zetten en de pijn ging wég. Ik kon het niet geloven. Eerst dacht ik dat ik
dood was. Ik durfde me bijna niet te verroeren, bang als ik was dat de pijn zou
terugkomen en met Maxwells Silver Hammer op me in zou slaan, maar dat is niet
gebeurd.'


'Lennon en McCartney,' zei ik. '1968. En ga me niet
vertellen dat ik me daarin vergis.'


Hij vertelde me niets. Een hele tijd niet. Maar ik
hoorde hem ademhalen. Ten slotte zei hij: 'Heb jij iets gedaan, Edgar? Vertel
het Wireman. Vertel het pappie.'


Ik dacht erover tegen hem te zeggen dat ik helemaal
niks had gedaan. Toen stelde ik me voor dat hij in zijn map met röntgenfoto's
keek en ontdekte dat er een ontbrak. Ik keek ook naar mijn sandwich, die gewond
was, maar verre van dood. 'En je zicht? Is daar iets aan veranderd?'


'Nee, de linkerlamp is nog uit. En volgens Principe
komt het zicht niet terug. Niet in dit leven.'


Shit. Maar had ik eigenlijk niet geweten dat
het karwei nog niet af was? Dat gekrabbel met viltstift op karton van deze
ochtend was niets geweest in vergelijking met het regelrechte orgasme van de
afgelopen nacht. Ik was moe. Ik wilde die dag niets meer doen dan naar de Golf
zitten kijken. Zien hoe de zon onderging in de caldo largo zonder dat ik
dat verrekte ding ging schilderen. Alleen was dit Wireman. Wireman,
verdomme.


'Ben je daar nog, muchacho?'


'Ja,' zei ik. 'Kun je Annmarie Whistier later
vandaag een paar uur laten komen?'


'Waarom? Waarvoor?'


'Dan kun je portret zitten,' zei ik. 'Als je oog het
nog niet doet, heb ik de echte Wireman nodig, denk ik.'


'Je hébt iets gedaan.' Zijn stem klonk laag. 'Heb je
me al geschilderd? Uit je geheugen?'


'Kijk eens in de map met je röntgenfoto's,' zei ik.
'Zorg dat je hier om vier uur bent. Ik wil eerst wat slapen. En breng iets te
eten mee. Van schilderen krijg ik honger.' Ik dacht erover om dat te veranderen
in 'een bepaald soort schilderen', maar deed dat niet. Ik vond dat ik al genoeg
had gezegd.
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Ik wist niet of ik zou kunnen slapen, maar het lukte wel. Om
drie uur haalde de wekker me uit de slaap. Ik ging naar Klein Roze en keek naar
mijn voorraad lege doeken. Het grootste was anderhalve meter lang en een meter
breed, en dat koos ik. Ik trok de verlengstukken van mijn ezel maximaal uit en
zette het lege doek dwars neer. Die lege vorm, als een witte doodkist, joeg een
lichte trilling van opwinding door mijn maag en mijn rechterarm. Ik bewoog die
vingers. Ik kon ze niet zien, maar ik kon zien dat mijn hand zich opende en
sloot. Ik voelde de nagels in mijn handpalm. Ze waren lang, die nagels. Sinds
het ongeluk waren ze gegroeid en ik kon ze niet knippen.
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Ik was mijn penselen aan het schoonmaken toen Wireman
sloffend als een logge beer over het strand kwam aangelopen, de piepjes voor
hem uit jagend. Hij droeg een spijkerbroek en een sweater, geen jas. De
temperatuur ging de laatste tijd omhoog.


Hij riep hallo bij de voordeur en ik riep dat hij
naar boven moest komen. Toen zijn hoofd boven de trap verscheen, zag hij het
grote doek op de ezel. 'Allemachtig, amigo, toen je "portret"
zei, dacht ik dat we het over een afbeelding van mijn hoofd hadden.'


'Dat ben ik ook min of meer van plan,' zei ik, 'maar
ik denk dat het niet zo realistisch wordt. Ik heb al wat voorbereidend werk
gedaan. Kijk maar.'


De gestolen röntgenfoto en de viltstift lagen op de
onderste plank van mijn werkbank. Ik gaf ze aan Wireman en ging toen voor mijn
ezel zitten. Het doek dat daar stond te wachten was niet meer helemaal leeg en
wit. Driekwart naar boven toe had ik dunnetjes een rechthoek getekend. Die had
ik gemaakt door het karton van mijn overhemd tegen het doek te houden en met
een potlood langs de rand te gaan.


Wireman zei bijna twee minuten niets. Hij keek
steeds heen en weer tussen de röntgenfoto en de tekening die ik ervan had
gemaakt. Toen zei hij, bijna te zacht om verstaanbaar te zijn: 'Waar hebben we
het over, muchacho? Wat zeggen we?'


'Niets,' zei ik. 'Nog niet. Geef me dat
overhemdkarton eens aan.'


'Is dat het?'


'Ja, en wees voorzichtig. Ik heb het nodig. Wij
hebben het nodig. De röntgenfoto doet er niet toe.'


Hij gaf me de tekening op het karton. Zijn hand
trilde een beetje.


'Ga nu naar de muur waar de voltooide schilderijen
staan. Kijk naar het schilderij helemaal links. In de hoek.'


Hij ging erheen, keek en deinsde terug.
'Allemachtig! Wanneer heb je dit gemaakt?'


'Vannacht.'


Hij pakte het op en hield het in het licht dat door
het grote raam naar binnen viel. Hij keek naar Tina, die opkeek naar de
mondloze, neusloze Candy Brown.


'Geen neus, geen mond, Brown dood, zaak rond,' zei
Wireman. Hij kwam niet boven fluisteren uit. 'Jezus christus, ik zou niet graag
de maricón de playa zijn die zand in jóuw gezicht heeft geschopt.' Hij
zette het schilderij weer neer en stapte ervandaan... voorzichtig, alsof het
ding kon ontploffen. 'Wat is er in je gevaren? Waar ben je van bezeten?'


'Heel goede vraag,' zei ik. 'Bijna had ik het je
niet laten zien. Maar... als je bedenkt wat we hier gaan doen...'


'Wat gaan we hier doen?'


'Wireman, dat weet je.'


Hij wankelde een beetje, alsof hij degene met het
slechte been was. En hij was gaan zweten. Zijn gezicht glom ervan. Zijn
linkeroog was nog rood, maar misschien niet zó rood. Natuurlijk was de wens de
vader van de gedachte. 'Kun je het?'


'Ik kan het proberen,' zei ik. 'Als jij het wilt.'


Hij knikte en trok toen zijn sweater uit. 'Doe het
maar.'


'Je moet bij het raam gaan staan, zodat het licht
goed op je gezicht valt als de zon naar de horizon zakt. In de keuken staat een
kruk waarop je kunt zitten. Tot wanneer heb je Annmarie?'


'Ze zei dat ze tot acht uur kon blijven, en ze geeft
mevrouw Eastlake haar eten. Ik heb lasagne voor ons gekocht. Ik zet het om
halfzes in je oven.'


'Goed.' Tegen de tijd dat de lasagne klaar was, zou
er toch geen daglicht meer zijn. Ik kon digitale foto's van Wireman maken, ze
aan mijn ezel vastklemmen en daarmee werken. Ik werkte snel, maar ik wist al
dat dit een langer proces zou worden. Het zou minstens dagen duren.


Toen Wireman weer met de kruk naar boven kwam, bleef
hij abrupt staan. 'Wat dóé je?'


'Wat denk je dat ik doe?'


'Je snijdt een gat in een prima doek.'


'Kom maar eens voor het bord.' Ik legde de
uitgeknipte rechthoek weg en pakte toen het overhemdkarton met de drijvende
hersenen op. Ik ging achter de ezel staan. 'Help me dit op zijn plaats te
lijmen.'


'Wanneer heb je dit allemaal uitgedacht, vato?'


'Ik heb het niet uitgedacht,' zei ik.


'O nee?' Hij keek me door het doek aan, als de
duizend mannetjes die ik in mijn andere leven door duizend kijkgaatjes naar
bouwterreinen had zien kijken.


'Nee. Er is iets wat me telkens ingeeft wat ik moet
doen. Kom naar deze kant.'


Met hulp van Wireman had ik voor de rest van de
voorbereidingen maar een paar minuten nodig. Hij zette het overhemdkarton in de
uitgesneden rechthoek, viste een tubetje lijm uit mijn borstzak en zette het
karton vast. Toen ik aan de andere kant kwam, zat het perfect. Tenminste, dat
vond ik.


Ik wees naar Wiremans voorhoofd. 'Dit zijn je
hersenen,' zei ik. Toen wees ik naar mijn ezel. 'Dit zijn je hersenen op doek.'


Hij keek me neutraal aan.


'Het is een grap, Wireman.'


'Ik snap hem niet,' zei hij.
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We aten die avond als paarden. Ik vroeg Wireman of hij beter
kon zien en hij schudde bedroefd zijn hoofd. 'Aan de linkerkant van mijn wereld
is alles nog erg zwart, Edgar. Ik wou dat ik je iets anders kon vertellen, maar
dat kan ik niet.'


Ik liet hem Nannuzzi's ingesproken boodschap horen.
Wireman lachte en stompte met zijn vuist in de lucht. Zijn uitbundige  plezier
was aanstekelijk. 'Je bent op weg, muchacho - dit is vast en zeker je
andere leven. Ik kan niet wachten tot ik je op het omslag van Time zie.'
Hij stak zijn handen omhoog alsof hij een omslag omlijstte.


'Wat dat betreft maak ik me zorgen over één ding,'
zei ik... en toen moest ik lachen. Eigenlijk zaten er aan die expositie veel
meer dingen vast waarover ik me zorgen maakte, inclusief het feit dat ik
absoluut niet wist waar ik aan begon. 'Mijn dochter wil misschien komen. De
dochter die hier is geweest.'


'Wat is daar verkeerd aan? De meeste mannen zouden
het geweldig vinden als hun dochters zagen dat ze professional werden. Wil jij
dat laatste stuk lasagne?'


We deelden het. Met mijn artistieke temperament nam
ik de grootste helft.


'Ik zou het prachtig vinden als ze kwam. Maar je
bazin zegt dat Duma Key geen plaats voor dochters is, en eigenlijk geloof ik
haar wel.'


'Mijn bazin heeft alzheimer. Die krijgt haar nu echt
te pakken. Dat heeft het nadeel dat ze zo langzamerhand het verschil niet meer
weet tussen haar reet en haar elleboog. Het heeft het voordeel dat ze elke dag
nieuwe mensen ontmoet. Mij bijvoorbeeld.'


'Ze zei dat over dochters twee keer, en geen van
beide keren was ze de weg kwijt.'


'En misschien heeft ze gelijk,' zei hij. 'Of
misschien is het alleen maar een obsessie van mevrouw Eastlake, gebaseerd op
het feit dat twee van haar zussen hier zijn gestorven toen zij vier was.'


'Ilse kotste de zijkant van mijn auto onder. Toen we
hier terug waren, was ze nog zo ziek dat ze bijna niet kon lopen.'


'Ze zal wel iets verkeerds hebben gegeten en te veel
in de zon hebben gezeten. Zeg... Als je het risico niet wilt nemen, heb ik daar
begrip voor. Weet je wat je kunt doen? Je zet je beide dochters ergens in een
goed hotel met dag en nacht roomservice en een conciërge die zo'n likker is dat
ze daar geen stofzuiger nodig hebben. Ik stel het Ritz-Carlton voor.'


'Allebei? Melinda kan niet...'


Hij nam de laatste hap van zijn lasagne en schoof
het bord opzij. 'Je ziet dit niet goed, muchacho, maar Wireman, dankbare
rotzak die hij is...'


'Je hoeft me nog nergens voor te bedanken...' '...
zal het je uitleggen. Want ik wil niet dat een stel onnodige zorgen je geluk
bederven. En Jezus krispies, je zou gelukkig moeten zijn. Weet je hoeveel
mensen aan de westkust van Florida een moord zouden begaan voor een expositie
aan Palm Avenue?'


'Wireman, zei je Jezus krispies?'


'Niet van onderwerp veranderen.'


'Ze hebben me nog niet echt een expositie
aangeboden.'


'Dat gaan ze doen. Ze komen niet voor spek en bonen
met een conceptcontract naar deze rimboe. Dus luister nu naar me. Luister je?'


'Ja.'


'Als deze expositie eenmaal op het programma staat -
en dat gaat gebeuren - ga jij doen wat van elke nieuwe kunstenaar wordt
verwacht: publiciteit. Interviews, te beginnen met Mary Ire en daarna met de
kranten en Channel 6. Als ze veel werk willen maken van je ontbrekende arm, is
dat des te beter.' Hij beeldde met zijn handen weer een lijst uit. 'Edgar
Freemantle verovert de kunstwereld van de zonnekust als een feniks die uit de
as van de tragedie herrijst!'


'Dikke lul, amigo,' zei ik, en ik greep naar
mijn kruis. Toch moest ik lachen.


Wireman negeerde mijn vulgariteit. Hij was op dreef.
'Die ontbrekende brazo van jou is straks goud waard.'


'Wireman, je bent een cynische hufter.'


Hij vatte dat op als een compliment, en in zekere
zin was het dat ook. Hij knikte en maakte een grootmoedig gebaar. 'Ik zal als
je advocaat optreden. Jij kiest de schilderijen uit; Nannuzzi adviseert
daarbij. Nannuzzi richt de expositie in; jij adviseert daarbij. Klinkt dat
goed?'


'Ja, ik geloof van wel. Als het op die manier gaat.'


'Zo gaat dit. En Edgar, tot slot nog dit: je belt
iedereen om wie je iets geeft en nodigt ze uit om naar je expositie te komen.'


'Maar...'


'Ja.' Hij knikte. 'Iedereen. Je psychiater, je ex,
beide dochters, die Tom Riley, de vrouw van de revalidatie...'


'Kathi Green,' zei ik geamuseerd. 'Wireman, Tom komt
niet. Nooit. En Pam ook niet. En Lin is in Frankrijk. Met streptokokken,
jezus nog aan toe.'


Wireman negeerde dat. 'Je had het over een
advocaat...'


'William Bozeman de Derde. Bozie.' 'Nodig hem uit.
O, en natuurlijk je ouders. Je zussen en broers.'


'Mijn ouders zijn dood en ik was enig kind.
Bozie...' Ik knikte. 'Bozie zou komen. Maar noem hem niet zo, Wireman. Niet in
zijn gezicht.'


'Een andere advocaat Bozie noemen? Zie je me voor zo
stom aan?' Hij dacht even na. 'Ik heb mezelf in mijn hoofd geschoten en het
lukte me niet me van kant te maken, dus misschien kun je die vraag beter niet
beantwoorden.'


Ik lette niet erg op, want ik dacht na. Voor het
eerst begreep ik dat ik een feest kon geven om mijn andere leven in te
luiden... en dat er dan mensen zouden komen. Het idee was tegelijk
fascinerend en afschrikwekkend.


'Misschien komen ze allemaal, weet je,' zei hij. 'Je
ex, je globetrottende dochter, je suïcidale boekhouder. Stel je voor - een hele
menigte Michiganders.'


'Minnesotans.'


Hij haalde zijn schouders op en draaide zijn handen
om: voor hem was het één pot nat. Nogal arrogant voor een kerel uit Nebraska.


'Ik kan een vliegtuig charteren,' zei ik. 'Een
Gulfstream. Een hele verdieping van het Ritz-Carlton afhuren. Een heleboel geld
uitgeven. Waarom ook niet?'


'Zo is het,' zei hij grinnikend. 'De uitgehongerde
kunstenaar.'


'Ja,' zei ik. 'Ik kan een bordje voor het raam
zetten: IK WERK VOOR TRUFFELS.'


Toen lachten we allebei.
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Toen we onze borden en glazen in de vaatwasmachine hadden
gezet, ging ik weer met hem naar boven, maar alleen lang genoeg om zes digitale
foto's van hem te maken, grote close-ups zonder charme. Ik heb in mijn leven
een paar goede foto's gemaakt, maar altijd bij toeval. Ik heb een hekel aan
camera's, en blijkbaar weten de camera's dat. Toen ik klaar was, zei ik dat hij
naar huis kon gaan om Annmarie af te lossen. Het was donker buiten en ik bood
hem mijn Malibu aan.


'Ik ga lopen. De frisse lucht zal me goeddoen.' Toen
wees hij naar het doek. 'Mag ik kijken?'


'Eigenlijk heb ik dat liever niet.'


Ik dacht dat hij zou protesteren, maar hij knikte
alleen en ging weer naar beneden, bijna op een drafje. Er zat nieuwe veerkracht
in zijn tred - dat was echt geen verbeelding van mij. Bij de deur zei hij: 'Bel
Nannuzzi morgenvroeg. Laat er geen gras over groeien.'


'Goed. En bel jij me als er iets verandert met
je...' Ik wees met mijn hand vol verfspatjes naar zijn gezicht.


Hij grijnsde. 'Jij bent de eerste die het hoort.
Voorlopig ben ik al blij dat ik geen hoofdpijn meer heb.' De grijns trok weg.
'Weet je zeker dat die niet terugkomt?'


'Ik ben nergens zeker van.'


'Ja. Ja, dat is de menselijke conditie, hè? Maar ik
stel het op prijs dat je het hebt geprobeerd.' En voor ik wist wat hij ging
doen, had hij mijn hand gepakt en een kus op de rug daarvan gedrukt. Een zachte
kus, ondanks de stoppels op zijn bovenlip. Toen zei hij adiós en verdween in het
donker. Nu hoorde ik alleen nog het zuchten van de Golf en de gefluisterde
conversatie van de schelpen onder het huis. En toen was er nog een geluid. De
telefoon ging.
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Het was Ilse. Ze belde voor de gezelligheid. Ja, met haar
studie ging het goed, ja, ze voelde zich goed - zelfs geweldig - ja, ze belde
haar moeder elke week en bleef via e-mail met Lin in contact. Volgens Ilse
waren die streptokokken van Lin waarschijnlijk alleen maar een diagnose van
haarzelf; onzin dus. Ik zei tegen haar dat ik versteld stond van haar
grootmoedigheid en ze lachte.


Ik zei dat ik mijn werk misschien binnenkort in een
galerie in Sarasota zou mogen exposeren, en ze gilde zo hard dat ik de telefoon
bij mijn oor vandaan moest houden.


'Pa, dat is gewéldig! Wanneer? Mag ik komen?'


'Zeker, als je dat wilt,' zei ik. 'Ik ga iedereen
uitnodigen.' Dat besluit had ik nog niet helemaal genomen toen ik mezelf dat
tegen haar hoorde zeggen. 'We denken aan half april.'


'Shit! Ik was van plan in die periode met de tournee
van The Hummingbirds mee te gaan.' Ze zweeg even. Dacht na. Toen: 'Ik kan het
allebei doen. Een kleine tournee van mezelf.'


'Denk je dat?'


'Ja, natuurlijk. Noem me de datum en ik bén er.'


De tranen prikten achter mijn oogleden. Ik weet niet
hoe het is om zoons te hebben, maar dat is vast niet zo dankbaar - in de zin
van gewoon leuk - als dochters hebben. 'Dat stel ik op prijs, schat. Denk je...
Is er een mogelijkheid dat je zus ook komt?'


'Weet je wat? Ik denk van wel,' zei Ilse. 'Ze wil
vast wel heel graag zien met wat voor werk jij de kenners in staat van
opwinding brengt. Zul je publiciteit krijgen?'


'Mijn vriend Wireman denkt van wel. De eenarmige
kunstenaar en zo.'


'Maar je bent gewoon goed, pa!'


Ik bedankte haar en bracht toen Carson Jones ter
sprake. Ik vroeg haar wat ze van hem had gehoord.


'Het gaat goed met hem,' zei ze.


'Echt waar?'


'Ja. Hoezo?'


'Ik weet het niet. Ik meende alleen een ondertoon in
je stem te horen.'


Ze lachte een beetje zuur. 'Jij kent me te goed.
Weet je, ze zijn nu overal een groot succes. Ze worden beroemd. De tournee zou
op 15 mei afgelopen zijn omdat vier van de zangers daarna andere verplichtingen
hebben, maar hun agent heeft drie nieuwe gevonden. En Bridget Andreisson, die
een echte ster aan het worden is, heeft voor elkaar gekregen dat ze pas later
in het jaar als invalpredikante in Arizona hoeft te beginnen. Dat was een
geluk.' Haar stem werd doffer toen ze dat laatste zei. Het werd de stem van een
volwassen vrouw die ik niet kende. 'Dus de tournee houdt niet half mei op, maar
gaat door tot eind juni, met optredens in het Midden-Westen en een laatste
concert in het Cow Palace in San Francisco. Grote klasse, hè?' Dat was een
frase van mij die ik gebruikte toen Illy en Lin kleine meisjes waren en
'superballetshows' in de garage gaven, zoals ze het zelf noemden. Ik kon me
niet herinneren dat ik die woorden ooit op zo'n droevige, net
niet-sarcastische, toon had uitgesproken.


'Maak je je zorgen over je verloofde en die
Bridget?'


'Nee!' zei ze direct, en ze lachte. 'Hij zegt dat ze
een geweldige stem heeft en dat het een geluk voor hem is dat hij met haar mag
zingen - ze hebben nu samen twee songs in plaats van één - maar dat ze ook
oppervlakkig en verwaand is. Verder zou hij willen dat ze wat pepermuntjes nam
voordat hij, je weet wel, een microfoon met haar deelt.'


Ik wachtte.


'Oké,' zei Ilse ten slotte.


'Oké wat?'


'Oké, ik maak me zorgen.' Een korte stilte. 'Een
beetje, omdat hij elke dag met haar in de bus zit en elke avond met haar op het
toneel staat en ik hier ben.' Weer een stilte, nu wat langer. En toen: 'En hij
klinkt niet meer hetzelfde als ik hem aan de telefoon heb. Bijna... maar niet
helemaal.'


'Dat kan verbeelding van je zijn.'


'Ja. Dat kan. Hoe dan ook, als er iets aan de hand
is - er is echt niets aan de hand, daar ben ik zeker van - maar als er iets is,
kan dat beter nu gebeuren dan later... je weet wel, dan nadat we...'


'Ja,' zei ik. Ik vond dat zo volwassen van haar dat
het pijn deed. Ik herinnerde me dat ik die foto van hen bij dat kraampje langs
de weg had gevonden, met hun armen om elkaar heen, en dat ik die foto met mijn
ontbrekende rechterhand had aangeraakt. Daarna was ik vlug de trap naar Klein
Roze opgegaan, met Reba tussen mijn stompje en mijn rechterzij. Dat leek nu
lang geleden. Ik hou van je, Punkin! had 'Smiley' geschreven, maar de
tekening die ik die dag met mijn kleurpotloden had gemaakt (die potloden leken
ook iets van lang geleden) had op de een of andere manier de spot gedreven met
het idee van duurzame liefde: het kleine meisje in haar kleine tennispakje,
uitkijkend over de enorme Golf. Tennisballen overal om haar voeten heen. Nog
meer die op de golven kwamen aandrijven.


Dat meisje was Reba geweest, maar ook Ilse, en...
wie nog meer? Elizabeth Eastlake?


Het idee kwam uit het niets op, maar ik dacht van
wel.


Het water stroomt nu sneller, had Elizabeth
gezegd. Straks komen de stroomversnellingen. Voel je dat?


Ik voelde het.


'Pa, ben je daar nog?'


'Ja,' zei ik opnieuw. 'Schat, wil je goed op jezelf
passen? En probeer niet te veel te piekeren. Mijn vriend hier zegt dat we het
uiteindelijk altijd langer volhouden dan onze zorgen. Dat zou best eens zo
kunnen zijn.'


'Door jou voel ik me altijd beter,' zei ze. 'Daarom
bel ik. Ik hou van je, pa.'


'Ik hou ook van jou.'


'Hoeveel boel?'


Hoeveel jaren was het geleden dat ze dat had
gevraagd? Twaalf? Veertien? Het maakte niet uit. Ik wist het antwoord nog.


'Een miljoen en één voor onder je kussen,' zei ik.


Toen nam ik afscheid en hing ik op. Ik dacht dat ik
Carson Jones zou vermoorden als hij mijn dochter kwaad deed. Bij die gedachte
glimlachte ik een beetje. Ik vroeg me af hoeveel vaders diezelfde gedachte
hadden gehad en dezelfde belofte hadden gedaan. Maar van al die vaders was ik
misschien wel de enige die een onnadenkende, dochters kwetsende vrijer met
enkele penseelstreken kon doden.
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Dario Nannuzzi en een van zijn compagnons, Jimmy Yoshida,
kwamen de volgende dag. Yoshida was een Japans-Amerikaanse Dorian Gray. Toen
hij bij mijn huis uit de Jaguar van Nannuzzi stapte, gekleed in een verbleekte
rechte spijkerbroek en een nog verbleekter Rihanna Pon De Replay-T-shirt, met
lang zwart haar dat in de zeebries golfde, leek hij achttien. Toen hij aan het
eind van het pad kwam, leek hij achtentwintig. Toen hij dicht bij me was en me
een hand gaf, zag ik de lijnen die om zijn ogen en mond zaten en schatte ik hem
ergens achter in de veertig.


'Aangenaam kennis te maken,' zei hij. 'De galerie is
nog niet bekomen van uw bezoek. Mary Ire is al drie keer terug geweest om te
vragen wanneer we u een contract aanbieden.'


'Kom binnen,' zei ik. 'Onze vriend hier op het
strand - Wireman - heeft me al twee keer gebeld om er zeker van te zijn dat ik
niets teken zonder dat hij erbij is.'


Nannuzzi glimlachte. 'Het is niet onze gewoonte om
kunstenaars te bedriegen, meneer Freemantle.'


'Edgar, weet je nog wel? Willen jullie koffie?'


'Eerst kijken,' zei Jimmy Yoshida. 'Dan koffie.'


Ik haalde diep adem. 'Goed. Kom maar mee naar
boven.'
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Ik had mijn portret van Wireman (dat nog weinig meer was dan
een vage vorm met een stel hersenen dat op de bovenhelft zweefde) afgedekt, en
mijn portret van Tina Garibaldi en Candy Brown was naar de kast op de
benedenverdieping vertrokken (Vrienden met voordelen en de figuur in het
rode gewaad waren daar ook), maar mijn andere werken had ik boven gelaten. Het
waren er nu genoeg om ze langs twee muren en een deel van een derde muur te
zetten: eenenveertig doeken in totaal, inclusief vijf versies van Meisje en
schip.


Toen ik hun stilte niet langer kon verdragen, zei
ik: 'Bedankt voor de tip over die liquine. Dat is geweldig. Wat mijn dochters vet
gaaf zouden noemen.'


Nannuzzi had me blijkbaar niet gehoord. Hij liep in
de ene richting, Yoshida in de andere. Geen van beiden vroegen ze naar het
grote, met een laken bedekte doek op de ezel; vermoedelijk zou dat in strijd
zijn met de etiquette in hun wereld. Onder ons murmelden de schelpen. Ergens
ver weg knetterde een jetski. Mijn rechterarm jeukte, maar zwak en erg diep.
Die arm vertelde me dat hij wilde schilderen maar kon wachten - hij wist dat de
tijd nog zou komen. Voordat de zon onderging, zou ik schilderen. Eerst zou ik
naar de foto's kijken die op de zijkanten van de ezel geklemd zaten, en dan zou
iets anders het overnemen en zouden de schelpen luider knarsen. Het chroom van
de Golf zou van kleur verschieten, eerst naar perzikgeel, dan naar roze, dan
naar oranje en ten slotte naar ROOD, en dat zou goed zijn, dat zou goed
zijn, alle mogelijke dingen zouden goed zijn.


Nannuzzi en Yoshida kwamen bij elkaar naast de trap
die van Klein Roze naar beneden leidde. Ze overlegden even en kwamen toen naar
mij toe. Uit de zak van zijn spijkerbroek haalde Yoshida een grote envelop met
de woorden MODELCONTRACT/SCOTO-GALERIE. 'Hier,' zei hij. 'Zeg maar tegen meneer
Wireman dat we tot  elke redelijke concessie bereid zijn om je werk te exposeren.'


'O ja?' vroeg ik. 'Zijn jullie daar zeker van?'


Yoshida glimlachte niet. 'Ja, Edgar. Daar zijn we
zeker van.'


'Dank je,' zei ik. 'Dank jullie allebei.' Ik keek
langs Yoshida naar Nannuzzi, die wél glimlachte. 'Dario, ik stel dit echt op
prijs.'


Dario keek naar de schilderijen, liet een lachje
horen, bracht toen zijn handen omhoog en liet ze weer zakken. 'Ik denk dat wij
degenen zijn die waardering moeten uiten, Edgar.'


'Ik ben onder de indruk van hun duidelijkheid,' zei
Yoshida. 'En hun... Ik weet het niet, maar... ik denk... helderheid. Deze
beelden voeren de kijker mee zonder hem te verdrinken. Ik verbaas me ook over
de snelheid waarmee je werkt. Je bent aan het ontbottelen.'


'Dat woord ken ik niet.'


'Van kunstenaars die laat beginnen, wordt soms gezegd
dat ze ontbottelen,' zei Nannuzzi. 'Het lijkt wel of ze de verloren tijd willen
inhalen. Evengoed... veertig schilderijen in een paar maanden... of eigenlijk
weken...'


En je hebt niet eens het doek gezien waarmee ik
de kindermoordenaar heb gedood, dacht ik.


Dario lachte zonder veel humor. 'Wil je je best doen
om het huis niet in vlammen te laten opgaan?'


'Ja, dat zou jammer zijn. Gesteld dat we een
contract sluiten, kan ik dan een deel van mijn werk in jullie galerie opslaan?'


'Uiteraard,' zei Nannuzzi.


'Dat is geweldig.' Ik bedacht dat ik zo snel
mogelijk wilde tekenen, of Wireman het contract nu goedkeurde of niet, alleen
om die schilderijen van de Key weg te krijgen... en dan maakte ik me geen
zorgen over brand. Dat ontbottelen mocht dan vrij veel voorkomen onder
kunstenaars die later in hun leven begonnen, maar eenenveertig schilderijen op
Duma Key waren er minstens dertig te veel. Ik voelde hun zinderende
aanwezigheid in deze kamer, als elektriciteit in een glazen stolp.


Natuurlijk voelden Dario en Jimmy het ook. Dat was
een van de dingen die mijn verrekte schilderijen zo effectief maakten. Ze waren
aangrijpend.
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De volgende morgen dronk ik koffie met Wireman en Elizabeth
aan het eind van het plankenpad van El Palacio. Ik slikte alleen nog
maar aspirine, en mijn Grote Strandwandelingen waren nu een genoegen in plaats
van een uitdaging. Vooral sinds het warmer was geworden.


Elizabeth zat in haar rolstoel en de resten van haar
ontbijt lagen verspreid over haar dienblad. Zo te zien was het hem ook gelukt
wat sap en een halve kop koffie in haar te krijgen. Ze keek met strenge
afkeuring naar de Golf. Deze ochtend leek ze meer op kapitein Bligh van de Bounty
dan op de dochter van een maffiabaas.


'Buenos dias, mi amigo,' zei Wireman. En
tegen Elizabeth: 'Het is Edgar, mevrouw Eastlake. Hij komt een kop koffie
drinken. Wil je hem gedag zeggen?'


'Pis stront rattenkop,' zei ze. Geloof ik. In elk
geval zei ze het tegen de Golf, die nog donkerblauw was en grotendeels sliep.


'Nog niet in orde, neem ik aan,' zei ik.


'Nee. Ze is wel vaker weggezakt en teruggekomen,
maar nooit zo diep.'


'Ik heb nog steeds geen schilderijen meegebracht om
ze aan haar te laten zien.'


'Dat heeft op dit moment geen zin.' Hij gaf me een
kop zwarte koffie. 'Hier. Giet dit maar eens door je keelgat.'


Ik gaf hem de envelop met het modelcontract. Toen
Wireman het eruit haalde, wendde ik me tot Elizabeth. 'Wil je later vandaag
gedichten horen?' vroeg ik haar.


Niets. Ze keek alleen met die ijzige blik naar de
Golf: kapitein Bligh die op het punt stond iemand aan de mast te binden en af
te ranselen.


Zonder ook maar enige reden vroeg ik: 'Wasje vader
duiker, Elizabeth?'


Ze draaide haar hoofd enigszins en keek met haar
oude ogen in mijn richting. Haar bovenlip kwam omhoog voor een hondengrijns. Er
was een moment - het was kort, maar leek lang - waarop ik het gevoel had dat
een andere persoon naar me keek. Of helemaal geen persoon. Een vorm die
Elizabeth Eastlakes oude, deegachtige lichaam als een sok om zich heen had.
Mijn rechterhand balde zich even tot een vuist, en opnieuw voelde ik dat die
niet-bestaande, te lange nagels in mijn niet-bestaande handpalm drukten. Toen
keek ze weer naar de Golf en tastte ze tegelijk over het dienblad, tot haar
vingers op een stukje ontbijtkoek stuitten. Ik vond mezelf een idioot die er
eens mee moest ophouden zich door zijn zenuwen te laten meeslepen. Er waren
hier ongetwijfeld vreemde krachten aan het werk, maar niet elke schaduw was een
geest.


'Ja, dat was hij,' zei Wireman peinzend, terwijl hij
het contract openvouwde. 'John Eastlake was een echte Ricou Browning - je weet
wel, die kerel die in de jaren vijftig het monster uit de Black Lagoon
speelde.'


'Wireman, jij bent een artesische bron van nutteloze
informatie.'


'Ja, ben ik niet geweldig? Haar vader heeft dat harpoenpistool
niet in een winkel gekocht, weet je. Mevrouw Eastlake zegt dat hij het speciaal
heeft laten maken. Waarschijnlijk zou het in een museum thuishoren.'


Maar ik interesseerde me niet voor John Eastlakes
harpoenpistool, niet op dat moment. 'Léés je dat contract?'


Hij liet het op het dienblad vallen en keek me
verbaasd aan. 'Ik probeerde het.'


'En je linkeroog?'


'Niets. Maar hé, je hoeft niet teleurgesteld te
zijn. De dokter zei...'


'Doe me een lol. Hou je hand over je linkeroog.'


Hij deed het.


'Wat zie je?'


'Jou, Edgar. Een hombre muy feo.'


'Ja, ja. Nu je hand over je rechteroog.'


Hij deed het. 'Nu zie ik alleen zwart. Alleen...'
Hij zweeg even. 'Misschien niet zó zwart.' Hij liet zijn hand weer zakken. 'Ik
kan het niet met zekerheid zeggen. Tegenwoordig kan ik de waarheid niet van
wensdenken onderscheiden.' Hij schudde zijn hoofd heftig genoeg om zijn haar te
laten wapperen en stootte toen met de muis van zijn hand tegen zijn voorhoofd.


'Rustig maar.'


'Jij hebt makkelijk praten.' Hij zweeg enkele ogenblikken,
pakte toen het stuk ontbijtkoek uit Elizabeths hand en voerde het aan haar.
Toen het veilig in haar mond was weggestopt, keek hij mij aan. 'Wil je even op
haar passen terwijl ik iets ga halen?'


'Met alle genoegen.'


Hij draafde over het plankenpad en ik bleef bij
Elizabeth achter. Ik probeerde haar een van de overgebleven stukken ontbijtkoek
te voeren en ze at het uit mijn hand, wat me even deed terugdenken aan een
konijn dat ik had gehad toen ik zeven of acht was. Meneer Hitchens heette hij,
al wist ik niet meer waarom - het geheugen is vreemd, nietwaar? Haar lippen
waren tandeloos en zacht, maar voelden niet onprettig aan. Ik streelde de
zijkant van haar hoofd, waar haar witte haar - draderig, nogal ruw - in een
knotje naar achteren was getrokken. Ik bedacht dat Wireman dat haar elke morgen
moest kammen en dat knotje moest maken. Dat Wireman haar die morgen moest
hebben aangekleed, inclusief luiers, want als ze zo was, was ze vast
incontinent. Ik vroeg me af of hij aan Esmeralda dacht als hij de veiligheidsspelden
of de bandjes vastmaakte. Ik vroeg me af of hij aan Julia dacht als hij het
knotje maakte.


Ik pakte weer een stuk ontbijtkoek op. Ze deed
gehoorzaam haar mond open... maar ik aarzelde. 'Wat zit er in de rode
picknickmand, Elizabeth? Die op zolder staat?'


Blijkbaar dacht ze na. En diep ook. Toen zei ze:
'Elke ouwe pijpenrager.' Ze aarzelde. Haalde haar schouders op. 'Elke ouwe
pijpenrager die Adie wil hebben. Schiet maar!' En kakelde van het lachen. Het
was een schokkend, heksachtig geluid. Ik voerde haar de rest van de
ontbijtkoek, stukje voor stukje, en stelde geen vragen meer.
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Toen Wireman terugkwam, had hij een microcassetterecorder
bij zich. Hij gaf hem aan mij. 'Ik vind het erg dat ik je moet vragen dat
contract op de band in te spreken, maar het kan niet anders. Gelukkig is dat
verrekte ding maar twee bladzijden lang. Ik zou het graag vanmiddag willen
hebben, als het kan.'


'Het kan. En als er schilderijen van mij worden
verkocht, krijg je commissie, mijn vriend. Vijftien procent. Voor je juridische
adviezen en je talent.'


Hij leunde in zijn stoel achterover, tegelijk
lachend en kreunend. 'Por Dios! Net toen ik dacht dat ik niet lager kon
zinken in mijn leven, word ik zo'n verdomde artiestenagent! Neemt u me dat
woord niet kwalijk, mevrouw Eastlake.'


Ze reageerde niet, maar keek strak naar de Golf,
waar - aan de verste, blauwste rand van het gezichtsveld - een tanker in
noordelijke richting naar Tampa opstoomde. Hij fascineerde me meteen. Dat had
ik altijd als ik schepen op de Golf zag.


Toen richtte ik mijn aandacht weer op Wireman.
'Omdat jij verantwoordelijk bent voor dit alles...' 'Gelul!'


'... moet je ook bereid zijn om je deel aan te
pakken.'


'Ik wil wel tien procent nemen, en dat is
waarschijnlijk ook nog te veel. Accepteer dit, muchacho, of ik verlaag
het tot acht.'


'Goed. Tien dan.' Ik stak mijn hand uit en we
schudden eikaars hand boven het met kruimels bezaaide dienblad van Elizabeth.
Ik stopte het recordertje in mijn zak. 'En je laat het me weten als er iets
verandert in je...' Ik wees naar zijn rode oog. Dat eigenlijk niet meer zo rood
was als het was geweest.


'Natuurlijk.' Hij pakte het contract op. Er lagen
kruimels op van Elizabeths koek. Hij streek ze weg en gaf het aan mij. Toen
boog hij zich naar voren, zijn handen tussen zijn knieën gevouwen, en keek me
over Elizabeths imposante boezem aan. 'Als ik nog een röntgenfoto liet maken,
wat zou daar dan op te zien zijn? Dat de kogel kleiner is? Dat hij weg is?'


'Ik weet het niet.'


'Werk je nog aan mijn portret?'


'Ja.'


'Hou daar niet mee op, muchacho. Alsjeblieft,
hou daar niet mee op.'


'Dat ben ik niet van plan. Maar verwacht er niet te
veel van.'


'Dat doe ik niet.' Toen schoot hem iets anders te
binnen, en dat vertoonde een griezelige overeenkomst met de bezorgdheid die
door Dario was uitgesproken. 'Wat denk je dat er zou gebeuren als de bliksem in
Groot Roze insloeg en het helemaal afbrandde met dat schilderij erin? Wat denk
je dat er dan met mij zou gebeuren?'


Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde daar niet aan
denken. Ik dacht er wel over om Wireman te vragen of ik naar de zolder van El
Palacio mocht gaan om daar naar een zekere picknickmand te  zoeken (hij was
ROOD), maar deed het niet. Ik wist zeker dat die mand daar was, maar was
er minder zeker van of ik wilde weten wat erin zat. Er gebeurden vreemde dingen
op Duma Key, en ik had reden om te geloven dat het niet allemaal prettige
dingen waren, en in de meeste gevallen wilde ik me er liever buiten houden. Als
ik de dingen met rust liet, lieten ze mij misschien ook met rust. Om de vrede
op het eiland te bewaren zou ik de meeste van mijn schilderijen naar de vaste
wal sturen. Ik zou ze ook verkopen, als mensen ze wilden kopen. Ik zou er geen
enkele moeite mee hebben om ze te zien vertrekken. Ik had een hartstochtelijke
band met die schilderijen als ik eraan werkte, maar als ze af waren, hadden ze
niet meer betekenis voor me dan de harde halve kringen van eelt die ik soms van
de zijkant van mijn grote tenen schaafde om te voorkomen dat aan het eind van
een warme augustusdag mijn werkschoenen op een bouwterrein gingen knellen.


Ik zou de Meisje en schip-serie achterhouden,
niet uit bijzondere genegenheid maar omdat de serie niet klaar was; die
schilderijen waren nog levend vlees. Misschien zou ik ze later exposeren en
verkopen, maar voorlopig hield ik ze waar ze waren, in Klein Roze.
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Toen ik bij mijn huis terugkwam, waren er geen boten aan de
horizon, en de aandrang om te schilderen was ook even weg. In plaats daarvan
gebruikte ik Wiremans microrecorder en zette ik het modelcontract op de band.
Ik was geen advocaat, maar ik had in mijn andere leven mijn portie juridische
papieren gelezen en ondertekend en dit leek me tamelijk simpel.


Die avond ging ik met het contract en de
bandrecorder naar El Palacio terug. Wireman was het avondeten aan het
klaarmaken. Elizabeth zat in de porseleinsalon. De reiger met ogen als
fretboortjes - een soort officieus huisdier - stond buiten op het pad en keek
met grimmige afkeuring naar binnen. De avondzon vulde de kamer met licht. Toch
was het niét licht. De porseleinstad was een ravage: mensen en dieren lagen her
en der, en de gebouwen waren naar alle vier de hoeken van de bamboetafel
verspreid. Het plantagehuis met de zuilen was zelfs omgevallen. Daarnaast zat
Elizabeth in haar stoel met haar kapitein Bligh-gezicht, alsof ze me tartte de
dingen op de juiste plaatsen te zetten.


Wireman sprak achter me; ik schrok ervan. 'Als ik de
dingen in een bepaald patroon begin te zetten, veegt ze alles weer uit elkaar.
Ze heeft er een heel stel op de vloer gegooid en gebroken.'


'Zijn ze kostbaar?'


'Sommige, maar daar ging het niet om. Als ze
zichzelf is, kent ze ze allemaal. Ze kent ze en houdt van ze. Als ze bijkomt en
vraagt waar Bo Piep is... of de Kolenman... en ik tegen haar moet zeggen dat ze
die heeft gebroken, is ze de hele dag verdrietig.'


'Als ze bijkomt.'


'Ja. Nou.'


'Ik denk dat ik weer op huis aan ga, Wireman.'


'Ga je schilderen?'


'Dat is het plan.' Ik keek naar de chaos op de
tafel. 'Wireman?'


'Hier ben ik, vato.'


'Waarom gooit ze ze door elkaar als ze zo is?'


'Ik denk... omdat ze er niet tegen kan om te zien
wat ze niet is.'


Ik wilde me omdraaien, maar hij legde zijn hand op
mijn schouder.


'Ik heb liever niet dat je nu naar me kijkt,' zei
hij. Hij had zijn stem nauwelijks in bedwang. 'Ik ben op dit moment niet
mezelf. Ga naar de voordeur en loop dan over de binnenplaats, als je over het
strand wilt. Wil je dat doen?'


Ik deed het. En toen ik terug was, werkte ik aan
zijn portret. Het was in orde. Daarmee bedoel ik waarschijnlijk dat het goed
was. Ik kon zijn gezicht erin zien; het wilde naar buiten komen. Het begon op
te komen. Er was niets bijzonders te zien, maar dat was goed. Het was altijd
het beste als er niets bijzonders was. Ik voelde me goed; dat weet ik nog. Ik
was kalm. De schelpen murmelden. Mijn rechterarm jeukte, maar erg laag en diep.
Het raam dat op de Golf uitkeek was een rechthoek van zwartheid. Ik ging een
keer naar beneden om een sandwich te eten. Ik zette de radio aan en vond The
Bone: J. Geils met 'Hold Your Lovin'. J. Geils was niet bijzonder, maar wel
geweldig - een geschenk van de goden van rock-'n-roll. Ik schilderde en
Wiremans gezicht kwam nog wat meer opzetten. Het was nu een geest. Als ik me
omdraaide, zou Wireman niet boven aan de trap staan, waar Tom Riley had
gestaan, en in El Palacio de Asesinos was de linkerkant van Wiremans
wereld nog donker; dat wist ik gewoon. Ik schilderde. De radio speelde. Onder
de muziek fluisterden de schelpen.


Op een gegeven moment hield ik ermee op. Ik nam een
douche en ging naar bed. Er kwamen geen dromen.


Als ik aan mijn verblijf op Duma Key terugdenk,
lijken die dagen in februari en maart waarin ik aan Wiremans portret werkte me
de beste tijd.
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Wireman belde de volgende dag om tien uur. Ik was al aan het
schilderen. 'Stoor ik je?'


'Het geeft niet,' zei ik. 'Ik kan wel een pauze
gebruiken.' Dat was een leugen.


'We misten je vanmorgen.' Een korte stilte. 'Nou, je
weet wel. Ik miste jou. Zij...'


'Ja,' zei ik.


'Dat contract is een makkie. Erg weinig om trucjes
mee uit te halen. Er staat in dat jij en de galerie de opbrengst delen, daar ga
ik een maximum op zetten. Geen fiftyfifty meer als de bruto verkoop boven een
kwart miljoen komt. Zit je daar eenmaal boven, dan is het zestig-veertig in
jouw voordeel.'


'Wireman, ik verkoop nooit voor een kwart miljoen
aan schilderijen!'


'Ik hoop dat zij er ook zo over denken, muchacho,
en daarom ga ik ook voorstellen dat het zeventig-dertig wordt als het totaal
boven een half miljoen komt.'


'Plus een keer afrukken door Miss Florida,' zei ik
zwakjes. 'Zet dat er ook maar in.'


'Akkoord. En dan is er nog een opzegtermijn van
honderdtachtig dagen. Dat moet negentig zijn. Ik voorzie daar geen problemen
mee, maar ik vind het wel interessant. Ze zijn bang dat een grote galerie uit
New York hier neerstrijkt en met jou aan de haal gaat.'


'Moet ik verder nog iets over het contract weten?'


'Nee, en ik voel dat je weer aan het werk wilt. Ik
zal Yoshida bellen over die veranderingen.'


'Is er iets aan je ogen veranderd?'


'Nee, amigo. Ik wou dat ik kon zeggen van
wel. Maar blijf schilderen.'


Ik haalde de telefoon bij mijn oor vandaan toen hij
zei: 'Heb je toevallig het nieuws van vanmorgen gezien?'


'Nee, niet aangezet. Hoezo?'


'De lijkschouwer heeft verklaard dat Candy Brown aan
een hartaanval is gestorven. Ik dacht dat het je wel zou interesseren.'
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Ik schilderde. Het ging langzaam, maar het ging. Wireman
zwom het bestaan binnen rondom het venster waarin zijn hersenen op de Golf
dreven. Het was een jongere Wireman dan die op de foto's die aan de zijkanten
van mijn ezel geklemd zaten, maar dat gaf niet; ik keek er steeds minder naar,
en op de derde dag haalde ik ze weg. Ik had ze niet meer nodig. Evengoed
schilderde ik zoals waarschijnlijk de meeste kunstenaars dat deden: alsof het
een baan was in plaats van een waanzinnige speedtrip die onstuimig kwam
opzetten en weer afzakte. Ik deed het met de radio aan. Die stond nu altijd
afgestemd op The Bone.


Op de vierde dag bracht Wireman me een herzien
contract en zei dat ik kon tekenen. Hij zei dat Nannuzzi mijn schilderijen
wilde fotograferen om dia's te maken voor een lezing in de Selby-bibliotheek in
Sarasota halverwege maart, een maand voordat mijn expositie werd geopend. Die
lezing, zei Wireman, zou worden bijgewoond door zestig of zeventig
kunstliefhebbers uit de regio Tampa-Sarasota. Ik zei tegen hem dat het goed was
en tekende het contract.


Dario kwam die middag. Ik wilde dat hij zijn foto's
zo snel mogelijk maakte en wegging, dan kon ik weer aan het werk. Vooral om
maar iets te zeggen vroeg ik hem wie de lezing in de Selby-bibliotheek zou
geven.


Dario keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan, alsof
ik een grapje had gemaakt. 'De enige ter wereld die op dit moment vertrouwd is
met jouw werk,' zei hij. 'Jij.'


Ik keek hem met grote ogen aan. 'Ik kan geen lezing
geven! Ik weet niets van kunst!'


Hij maakte een armgebaar naar de schilderijen, die
Jack en twee parttimers van de Scoto een week later zouden inpakken om ze naar
Sarasota te brengen. Ze zouden tot vlak voor de opening van de expositie in hun
kisten in de opslagruimte aan de achterkant van de galerie blijven staan,
veronderstelde ik. 'Deze dingen vertellen een ander verhaal, mijn vriend.'


'Dario, die mensen hebben er verstand van! Ze hebben
cursussen gevolgd! Ik wed dat de meesten in hun jeugd kunstgeschiedenis hebben
gedaan, jezus nog aan toe! Wat wil je dat ik doe: daar gaan staan en duh
zeggen?'


'Dat was zo ongeveer wat Jackson Pollock deed als
hij over zijn werk praatte. Vaak in dronkenschap. En het maakte hem rijk.'
Dario kwam naar me toe en pakte me bij mijn stomp vast. Dat maakte indruk op
me. Er zijn maar heel weinig mensen die de stomp van een arm willen aanraken;
het is of ze diep in hun hart geloven dat amputatie besmettelijk is. 'Hoor
eens, mijn vriend, dit zijn belangrijke mensen. Niet alleen omdat ze geld
hebben, maar ook omdat ze in nieuwe kunstenaars geïnteresseerd zijn en stuk
voor stuk drie anderen kennen van wie je dat ook kunt zeggen. Na de lezing -
jóuw lezing - gaan ze met anderen praten. Dan gaat het nieuwtje gonzend door de
kunstwereld hier.'


Hij zweeg even, draaide aan het riempje van zijn
camera en glimlachte een beetje. 'Je hoeft alleen maar te vertellen hoe je bent
begonnen en hoe je groeide...'


'Dario, ik wéét niet hoe ik groeide!'


'Zeg dat dan. Als je maar wat zegt! Je bent een
kunstenaar, god nog aan toe!'


Daar liet ik het bij. De dreigende lezing lag nog
ver in de toekomst, en ik wilde Dario weg hebben. Ik wilde The Bone aanzetten,
het laken van het schilderij op de ezel wegtrekken en verdergaan met Wireman
kijkt naar het westen. Wil je de keiharde waarheid weten? Het ging bij dat
schilderij niet meer om een hypothetische magische truc. Het was nu zijn eigen
magische truc. Wat dat schilderij betrof, was ik erg egoïstisch geworden, en
alles wat daarna kwam - een beloofd interview met Mary Ire, de lezing, de
expositie zelf - leek niet voor me te liggen, maar ergens ver boven me. Zoals
een vis regen zal zien die op het oppervlak van de Golf valt.


In de eerste week van maart draaide alles om
daglicht. Niet het licht van de ondergaande zon, maar daglicht. Het vulde Klein
Roze op en leek het op te tillen. Die week ging het om de muziek uit de radio,
alles van de Allman Brothers, Molly Hatchet, Foghat. Het ging om J. J. Cale die
'Call Me the Breeze' begon door te zeggen: 'Nu komt een van je oude
rock-'n-roll-favorieten; schuifel maar naar Broadway.' En het ging om de
schelpen die ik onder het huis hoorde als ik de radio uitzette. En om het
spookgezicht dat ik zag, het gezicht van een jongere man die nog nooit vanuit
Duma over zee had uitgekeken. Er was een nummer - ik geloof van Paul Simon -
met de woorden If I'd never loved, never would have cried. Dat was dit
gezicht. Het was geen echt gezicht, niet helemaal echt, maar ik maakte het
echt. Het groeide rondom de hersenen die op de Golf dreven. Ik had geen foto's
meer nodig, want dit gezicht kende ik. Dit gezicht was een herinnering.
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Op 4 maart was het de hele dag erg warm, maar ik zette de
airconditioning niet aan. Ik schilderde in niets dan een sportbroekje, terwijl
het zweet over mijn gezicht en zijden liep. De telefoon ging twee keer. De
eerste keer was het Wireman.


'We zien je hier de laatste tijd niet veel, Edgar.
Kom je vanavond eten?'


'Ik denk dat ik dat niet doe, Wireman. Bedankt.'


'Ben je aan het schilderen of heb je genoeg van ons
gezelschap hier in El Palacio? Of beide?'


'Alleen het schilderen. Ik ben bijna klaar. Nog iets
veranderd aan je ogen?'


'De linkerlamp is nog uit, maar ik heb er een
ooglapje voor gekocht, en als ik dat draag, kan ik wel vijftien minuten achter
elkaar met mijn rechteroog lezen. Dat is een grote sprong voorwaarts, en ik
denk dat ik het aan jou te danken heb.'


'Dat weet ik niet,' zei ik. 'Dit is anders dan bij
het schilderij dat ik van Candy Brown en Tina Garibaldi maakte. Of van mijn
vrouw en haar... haar vrienden. Deze keer is er geen beng. Weet je wat
ik bedoel als ik beng zeg?'


'Ja, muchacho.' 'Maar als er iets gaat
gebeuren, denk ik dat het gauw is. Zo niet, dan heb je tenminste een portret
waarop je kunt zien hoe je eruitzag - hoe je er misschien uitzag - toen je
vijfentwintig was.'


'Meen je dat nou, amigo?'


'Ja.'


'Ik geloof dat ik me niet eens herinner hoe ik
eruitzag toen ik vijfentwintig was.'


'Hoe gaat het met Elizabeth? Nog iets veranderd?'


Hij zuchtte. 'Ze leek gistermorgen wat beter, en dus
bracht ik haar naar de achtersalon. Er staat daar een kleinere tafel, die ik de
porseleinen suburbs noem. Ze gooide een stel Wallendorf-ballerina's op de
vloer. Alle acht kapot. Natuurlijk onvervangbaar.'


'Wat erg.'


'Afgelopen herfst had ik niet kunnen denken dat het
zo erg kon worden, maar God straft ons voor wat we ons niet kunnen
voorstellen.'


Mijn tweede telefoontje kwam een kwartier later, en
ik legde geërgerd mijn penseel op mijn werktafel. Het was Jimmy Yoshida. Het
was moeilijk om geërgerd te blijven als je werd blootgesteld aan zijn
opwinding, die aan uitbundigheid grensde. Hij had de dia's gezien en zei dat
iedereen 'helemaal op zijn reet' zou gaan.


'Dat is geweldig,' zei ik. 'Dan kan ik op mijn
lezing tegen ze zeggen: "Kom van je reet." En dan loop ik weg.'


Hij lachte alsof dat het grappigste was wat hij ooit
had gehoord en zei toen: 'Ik belde vooral om te vragen of er schilderijen zijn
waarop je een sticker met NTK wilt - niet te koop.'


Buiten was er een gerommel dat klonk alsof een
grote, zwaarbeladen truck over een planken brug reed. Ik keek naar de Golf waar
geen planken bruggen zijn - en besefte dat ik de donder ver in het westen had
gehoord.


'Edgar? Ben je daar nog?'


'Ja,' zei ik. 'Vooropgesteld dat iemand iets wil
kopen, mag je alles verkopen behalve de Meisje en schip-serie.' 'O.'


'Dat klinkt als een teleurgestelde "o".'


'Ik hoopte een daarvan voor de galerie te kopen. Ik
had mijn oog laten vallen op Nummer 2.' En gezien de voorwaarden van het
contract zou hij vijftig procent korting krijgen. Niet kwaad, maat, zou
mijn vader misschien hebben gezegd.


'Die serie is nog niet klaar. Misschien als de rest
is geschilderd.'


'Hoeveel komen er nog?'


Ik blijf ze schilderen tot ik de naam van dat
verrekte spookschip kan lezen.


Ik had dat hardop kunnen uitspreken als niet opnieuw
de donder had gerommeld in het westen. 'Ik denk dat ik dat pas weet als het
zover is. Nu, als je me wilt excuseren...'


'Je bent aan het werk. Sorry. Ik zal je niet langer
storen.'


Toen ik de draadloze telefoon uitzette, vroeg ik me
af of ik weer aan het werk wilde. Maar... ik was dichtbij. Als ik doorging,
kreeg ik het die avond misschien af. En ik vond het ook wel een prettig idee om
te schilderen terwijl er over de Golf een onweersbui kwam aanzetten.


God helpe me: ik vond het zelfs een romantisch idee.


Dus zette ik de radio harder, want ik had hem
zachter gezet om door de telefoon te kunnen praten. En daar was Axl Rose, die
zich door 'Welcome to the Jungle' heen schreeuwde. Ik pakte een penseel op en
stak het achter mijn oor. Toen pakte ik er nog een op en ging ik schilderen.
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De donderwolken stapelden zich op, kolossale platbodems, van
onderen zwart en in het midden purper als een blauwe plek. Nu en dan flitste de
bliksem erdoorheen, en dan leken ze net hersenen vol slechte ideeën. De Golf
verloor zijn kleur en sloeg dood. De zonsondergang was een gele strook die zwak
oranje oplichtte en toen uitging. Klein Roze vulde zich met schemering. De
radio knetterde bij elke flits van de bliksem. Ik onderbrak mijn werk lang
genoeg om hem uit te zetten, maar ik deed geen licht aan.


Ik weet niet meer precies op welk moment ikzelf niet
meer schilderde... en tot op de dag van vandaag weet ik niet zeker of ik er
ooit zelf mee ophield; misschien si, misschien no. Ik weet alleen
dat ik op een gegeven moment omlaag keek en in het laatste daglicht en het
flikkeren van de bliksem mijn rechterarm zag. De stomp was gebruind, de rest
spierwit. De spieren hingen er los en slap bij. Er was geen litteken, geen
naad, afgezien van die grens tussen bruin en wit, maar daaronder jeukte het als
een knetterend vuurtje. Toen flitste de bliksem weer en was er geen arm, er was
nooit een arm geweest - tenminste niet op Duma Key - maar de jeuk was er nog,
zo erg dat ik zin kreeg om erin te bijten.


Ik keek weer naar het doek, en meteen stroomde de jeuk
in die richting, als water dat uit een zak werd gelaten, en de razernij daalde
weer over me neer. Bij het vallen van de duisternis stortte het onweer zich op
de Key en ik dacht aan circusoptredens waarbij een geblinddoekte man messen
gooit naar een mooi meisje dat languit op een ronddraaiend houten plateau ligt,
en ik denk dat ik lachte, want ik schilderde ook geblinddoekt, of tenminste
bijna. Nu en dan flitste de bliksem en sprong Wireman op me af, Wireman op zijn
vijfentwintigste, Wireman voor Julia, voor Esmeralda, voor la loteria.


Ik win, jij wint.


Een enorme flits van de bliksem wierp een purperwit
schijnsel op mijn raam, en een gigantische stormvlaag joeg die elektriciteit
van de Golf naar het land. De regen kletterde zo hard tegen de ruit dat ik dacht
(in het deel van mijn geest dat nog tot denken in staat was) dat hij vast en
zeker zou breken. Recht boven me explodeerde een munitiedepot. En beneden me
was het gemurmel van de schelpen het roddelen geworden van dode dingen die
geheimen vertelden met stemmen van bot. Hoe kon ik dat nooit eerder hebben
gehoord? Dode dingen, ja! Er was hier een schip gekomen, een dodenschip met
verrotte zeilen, en het had levende lijken afgezet. Ze waren onder dit huis, en
de storm had hen tot leven gewekt. Ik zag hoe ze door de knekellaag van
schelpen omhoogkwamen, lijkbleke kwalfiguren met groen haar en meeuwenogen, hoe
ze in het donker over elkaar heen kropen en praatten, praatten, praatten. Ja!
Want ze hadden heel wat bij te praten, en wie wist wanneer de volgende storm
zou komen om hen weer tot leven te wekken?


Toch bleef ik schilderen. Ik deed het in panische
angst en in het donker. Mijn arm ging maar op en neer en na een tijdje leek het
of ik de storm dirigéérde. Ik had niet kunnen stoppen. En op een gegeven moment
was Wireman kijkt naar het westen klaar. Mijn rechterarm vertelde me
dat. Ik zette vlug mijn initialen - EF - in de linkerbenedenhoek en brak
het penseel toen met beide  handen in tweeën. De stukken liet ik op de vloer
vallen. Ik wankelde bij mijn ezel vandaan en schreeuwde naar wat het ook was
dat daar raasde en tierde, dat het moest ophouden. En dat zou het ook doen,
vast en zeker, het schilderij was klaar en nu zou het ophouden.


Ik kwam bij de trap en keek naar beneden, en daar
zag ik twee kleine, druipende figuren. Ik dacht: Appel, sinaasappel. Ik
dacht: Ik win, jij wint. Toen flitste de bliksem weer en zag ik twee
meisjes van een jaar of zes, ongetwijfeld een tweeling en ongetwijfeld
Elizabeth Eastlakes verdronken zusjes. Ze droegen allebei een jurk die aan hun
lichaam zat vastgeplakt. Hun haar zat tegen hun wangen geplakt. Hun gezichten
waren bleek en gruwelijk.


Ik wist waar ze vandaan waren gekomen. Ze waren uit
de schelpen gekropen.


Ze kwamen over de trap naar me toe, hand in hand.
Hoog in de lucht daverde de donder. Ik wilde schreeuwen, maar kon het niet. Ik
dacht: Ik zie dit niet. Ik dacht: Ik ben.


'Ik kan het,' zei een van de meisjes. Ze sprak met
de stem van de schelpen.


'Het was rood,' zei het andere meisje. Ze sprak met
de stem van de schelpen. Ze waren nu halverwege de trap. Hun hoofd was weinig
meer dan een schedel met nat haar dat langs de zijkanten hing.


'Zit in de smoel,' zeiden ze samen, als
meisjes die aan het touwtjespringen waren... maar ze spraken met de stem van de
schelpen. 'Zit in de snuit'


Ze graaiden met vreselijke vissenbuikvingers naar me
omhoog.


Ik viel flauw, daar boven aan de trap.
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De telefoon ging. Dit was mijn Winter van de Telefoon.


Ik deed mijn ogen open en tastte naar de lamp op het
nachtkastje. Ik wilde meteen licht, want ik had zojuist de ergste nachtmerrie
van mijn leven gehad. In plaats van de lamp te vinden, raakten mijn vingers een
muur. Zodra ze dat deden, besefte ik dat mijn hoofd onder een vreemde,
pijnlijke hoek tegen die muur lag. De donder rommelde - maar zwak en dof; het
was nu onweer in de verte - en dat was genoeg om alles met pijnlijke,
angstaanjagende helderheid bij me terug te brengen. Ik lag niet in bed. Ik lag
in Klein Roze. Ik was flauwgevallen, omdat...


Mijn ogen gingen wijd open. Ik lag met mijn achterste
op de overloop en mijn benen bungelden over de trap omlaag. Ik dacht aan de
twee verdronken meisjes - nee, het was meer, het was een moment van totale,
stralende herinnering - en vloog overeind zonder iets van mijn slechte heup te
voelen. Ik was helemaal geconcentreerd op de drie lichtschakelaars boven aan de
trap, maar op het moment dat mijn vingers ze vonden, dacht ik: Die werken
niet, de stroom is uitgevallen door de storm.


Maar ze werkten wél. De lampen verdreven de
duisternis uit het atelier en van de trap. Er volgde een lelijk moment waarop
ik zand en water onder aan de trap zag, maar het licht reikte zo ver dat ik kon
zien dat de voordeur was opengewaaid.


Natuurlijk was hij opengewaaid.


In de huiskamer hield de telefoon op met rinkelen en
ging het antwoordapparaat aan. Mijn opgenomen stem nodigde de beller uit na de
pieptoon een boodschap in te spreken. Het was Wireman.


'Edgar, waar ben je?' Ik was zo gedesoriënteerd dat
ik niet kon nagaan of ik opwinding, ontzetting of angst in zijn stem hoorde.
'Bel me. Je moet me metéén bellen!' En toen een klik.


Ik ging naar beneden, de ene aarzelende stap na de
andere, als iemand van in de tachtig, en deed eerst de lichten aan: huiskamer,
keuken, beide slaapkamers, Florida-kamer. Ik deed zelfs de lichten in de
badkamers aan, reikte de duisternis in om dat te kunnen doen, zette me schrap
voor het geval iets kouds en nats, met zeewier behangen, naar me terug zou
reiken. Er gebeurde niets. Toen alle lichten aan waren, ontspande ik genoeg om
te beseffen dat ik weer honger had. Een razende honger. Dit was de enige keer
dat ik die honger had nadat ik aan het portret van Wireman had gewerkt... maar
natuurlijk was die laatste sessie heel bijzonder geweest.


Ik bukte -me om naar de ravage te kijken die door de
deuropening naar binnen was gewaaid. Alleen zand en water. Het water parelde al
op de was die mijn werkster gebruikte om het cipressenhout te laten glanzen. Er
zat ook vocht op de laagste treden van de trap, die bekleed waren, maar meer
dan vocht was het niet.


Ik wilde mezelf niet toegeven dat ik naar
voetafdrukken had gezocht.


Ik ging naar de keuken, maakte een kipsandwich klaar
en verslond hem terwijl ik voor het aanrecht bleef staan. Ik pakte een biertje
uit de koelkast om hem weg te spoelen. Toen de sandwich op was, at ik de rest
van de salade van de vorige dag en dronk daar een sloot koffie bij. Toen ging
ik naar de huiskamer om El Palacio te bellen. Wireman nam meteen op. Ik
had tegen hem willen zeggen dat ik buiten was geweest om te kijken of de storm
schade aan het huis had aangericht, maar mijn verblijfplaats op het moment dat
hij had gebeld was wel het laatste wat Wireman interesseerde. Wireman huilde en
lachte.


'Ik kan zien! Zo goed als ooit! Mijn linkeroog is
kristalhelder. Ik kan het niet geloven, maar...'


'Rustig, Wireman, ik kan je nauwelijks verstaan.'


Hij ging niet rustiger praten. Misschien kon hij dat
niet. 'Toen de storm op zijn ergst was, schoot er pijn door mijn slechte oog-
ongelooflijke pijn... als een hete draad... Ik dacht dat we door de bliksem
getroffen waren, dus helpe me God... Ik rukte het ooglapje af... en ik kon
zien! Begrijp je wat ik zeg? Ik kan zien!'


'Ja,' zei ik. 'Ik begrijp het. Dat is geweldig.'


'Was jij het? Jij was het toch?'


'Misschien wel,' zei ik. 'Waarschijnlijk wel. Ik heb
een schilderij voor je. Ik kom het morgen brengen.' Ik aarzelde. 'Ik zou er
maar goed op passen, amigo. Ik geloof niet dat het iets uitmaakt wat
ermee gebeurt als ze klaar zijn, maar ik dacht ook dat Kerry van Bush zou
winnen.'


Hij lachte uitbundig. 'O, verdad, dat heb ik
gehoord. Was het moeilijk?'


Er kwam een gedachte bij me op voordat ik kon
antwoorden. 'Heeft Elizabeth het moeilijk gehad met het onweer?'


'O, man, afschuwelijk. Ze is er altijd doodsbang
voor, maar deze keer... Ze verkeerde in doodsangst. Gilde om haar zussen.
Tessie en Lo-Lo, die verdronken zijn in de jaren twintig. Ze sleepte zelfs mij
een tijdje mee... Maar het is nu voorbij. Gaat het goed met jóu? Was het
moeilijk?'


Ik keek naar het zand op de vloer tussen de voordeur
en de trap. Geen voetafdrukken. Als ik dacht dat ik meer zag dan zand, was het
alleen maar die verrekte artistieke fantasie van mij. 'Een beetje. Maar het is
nu allemaal voorbij.' Ik hoopte dat het waar was.
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We praatten nog vijf minuten... of beter gezegd, Wireman praatte.
Hij babbelde maar door. Ten slotte zei hij dat hij niet durfde te gaan slapen.
Hij was bang dat hij bij het wakker worden zou ontdekken dat hij weer blind aan
zijn linkeroog was. Ik zei tegen hem dat hij zich daar volgens mij geen zorgen
over hoefde te maken. Ik wenste hem een goede nacht en hing op. Waar ik me
zorgen over maakte, was dat ik midden in de nacht wakker zou worden en dan
Tessie en Laura - Lo-Lo voor Elizabeth - aan weerskanten van mijn bed zou
aantreffen.


Een van hen misschien met Reba op haar vochtige
schoot.


Ik nam nog een biertje en ging weer naar boven. Ik
liep met gebogen hoofd naar de ezel, mijn blik strak op mijn voeten gericht, en
keek toen snel op alsof ik hoopte het portret te verrassen. Een deel van mij -
het rationele deel - verwachtte dat het schilderij ontsierd zou zijn door verf
die alle kanten op was gespat, een Wireman die voor een deel aan het oog werd
onttrokken door de vegen en vlekken die ik op het doek had gemaakt toen het
onweer woedde en ik alleen het licht van de bliksem had gehad om bij te werken.
De rest van me wist beter. De rest van me wist dat ik bij een ander licht had
gewerkt (zoals geblinddoekte messenwerpers een ander zintuig gebruiken om hun
handen te leiden). Dat deel wist dat het helemaal goed gekomen was met Wireman
kijkt naar het westen, en dat deel had gelijk.


In sommige opzichten was dit schilderij het beste
werk dat ik op Duma Key had gemaakt, want het was mijn meest rationele werk.
Vergeet niet dat Wireman kijkt naar het westen tot op het laatst bij
daglicht was gemaakt. En door iemand die goed bij zijn verstand was. De geest
die op mijn doek had gespookt, was een heel aantrekkelijk gezicht geworden,
jong, kalm en kwetsbaar. Het haar was fijn zwart. Er speelde een glimlachje om
de mondhoeken en ook in de groene ogen. De wenkbrauwen waren dicht en fraai.


Het voorhoofd was breed, een open venster waardoor
deze man zijn gedachten op de Golf van Mexico richtte. Er zat geen kogel in die
zichtbare hersenen. Met hetzelfde gemak had ik een aneurysma of een kwaadaardig
gezwel kunnen wegnemen. Het had me heel wat gekost om het karwei te voltooien,
maar de rekening was betaald.


De storm was weggezakt tot zwak gerommel ergens
boven Florida. Ik dacht dat ik kon slapen en dat ik dat met de lamp op het
nachtkastje aan kon, als ik dat wilde; Reba zou het nooit iemand vertellen. Ik
kon zelfs slapen met haar tussen mijn stomp en mijn zij. Ik had het al vaker
gedaan. En Wireman kon weer zien. Hoewel zelfs dat me op dat moment niet het
belangrijkste leek. Het ging erom dat ik eindelijk iets geweldigs had
geschilderd.


En het was van mij.


Ik dacht dat ik daar wel van kon slapen.






Een tekening maken (VI)


 


Concentreer je. Dat is het verschil tussen een goede
tekening en het zoveelste plaatje in een wereld die daar al vol mee zit.


Elizabeth Eastlake was een demon als het op
concentratie aankwam. Vergeet niet dat ze zichzelf letterlijk in de wereld
terug had getekend. En toen de stem in Noveen haar over de schat vertelde,
concentreerde ze zich daarop en maakte ze er tekeningen van zoals hij daar op
de zandbodem van de Golf lag. Zodra die fascinerende schat door de storm was
blootgelegd, had hij zo dicht onder de oppervlakte gelegen dat de zon er 's
middags op geschitterd moet hebben - een schittering die helemaal tot aan de oppervlakte
was doorgedrongen.


Ze wilde haar papa een plezier doen. Voor
zichzelf wilde ze alleen maar de porseleinen pop.


Papa zegt Elke
pop is voor jou - bergloon, en God zegene hem daarvoor.


Ze loopt naast hem tot aan haar dikke
knietjes het water in. Ze wijst en zegt Daar is
het. Zwem erheen tot ik stop zeg.


Hij waadde verder terwijl zij bleef staan, en
toen hij naar voren dook en zijn lichaam aan de caldo gaf leken zijn
zwemvliezen zo groot als roeibootjes. Later zou ze hem zo tekenen. Hij spuwde
in zijn masker, maakte het schoon en zette het op. Stak het mondstuk van zijn
snorkel achter zijn lippen. Zwom door het zonnige blauw met zijn gezicht in het
water. Zijn lichaam ging op in de bewegende zonneschittering die de glazige
golven in goud veranderde.


Ik weet dit alles. Elizabeth tekende er iets
van en ik tekende er iets van.


Ik win, jij wint.


Ze stond tot haar knieën in het water te
kijken, met Noveen onder haar arm, totdat Melda, die zich zorgen maakte over de
onderstroom, haar terugriep naar wat ze het schaduwstrand noemden. Toen stonden
ze allemaal bij elkaar. Elizabeth riep naar John dat hij er was. Ze zagen zijn
zwemvliezen naar boven komen toen hij zijn eerste duik maakte. Hij bleef
ongeveer veertig seconden onder water, kwam toen met opspattend schuim weer
boven en spuwde het mondstuk van zijn snorkel uit.


Hij zegt Verdomd
als daarbeneden niet iets ligt!


En toen hij bij kleine Libbit terugkwam,
knuffelde knuffelde knuffelde hij haar.


Ik wist het. Ik tekende het. Met de
picknickmand en een deken dichtbij en het speerpistool op de deken.


Hij ging de zee weer in, en de volgende keer
kwam hij terug met een armvol antiquiteiten onhandig tegen zijn borst gedrukt.
Later gebruikte hij Melda 's marktmand, met een loden gewicht op de bodem om
hem gemakkelijker naar beneden te kunnen trekken. Weer later kwam er een
krantenfoto met veel van de geredde voorwerpen - de 'schat' - uitgestald voor
een glimlachende John Eastlake en zijn getalenteerde, buitengewoon aandachtige
dochter. Maar er stond geen porseleinen pop op die foto.


Want de porseleinen pop was bijzonder. Die
was van Libbit. Het was haar eerlijke bergloon.


Had die pop Tessie en Lo-Lo naar hun dood
gedreven? Had die pop de grote jongen gecreëerd? Hoeveel had Elizabeth daar
toen mee te maken? Wie was de schilder, wie het lege doek?


Sommige vragen heb ik nooit goed kunnen
beantwoorden, maar ik heb wel mijn eigen schilderijen gemaakt en ik weet dat
als het op kunst aankomt, je gerust vrij naar Nietzsche kunt zeggen: Als je je
concentratie vasthoudt, houdt je concentratie jou vast. Soms zonder
mogelijkheid van vervroegde vrijlating.



11 Het oog van Duma
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De volgende morgen stonden Wireman en ik in alle vroegte tot
aan onze schenen in de Golf, die koud genoeg was om je ogen te laten
openspringen. Hij was erin gelopen en ik was hem zonder vragen te stellen
achternagegaan. Zonder een woord te zeggen. We hadden allebei een koffiekopje
in onze hand. Hij droeg een korte broek; ik was lang genoeg blijven staan om
mijn broekspijpen tot mijn knieën op te rollen. Achter ons, aan het eind van
het plankenpad, zat Elizabeth onderuitgezakt in haar stoel. Ze keek grimmig
naar de horizon en liet speeksel over haar kin lopen. Een groot deel van haar
ontbijt lag nog voor haar. Ze had wat gegeten en de rest verspreid. Haar haar zat
los en waaide in de warme zuidenwind.


Het water gleed om ons heen. Toen ik er eenmaal aan
gewend was geraakt, hield ik van de zijdezachte stroming: eerst het opkomen van
de golven waardoor ik het gevoel kreeg dat ik langs een magische weg een kilo
of zes was kwijtgeraakt, dan het teruglopen van de golven, waardoor het zand
met kleine, kriebelende draaikolkjes tussen mijn tenen vandaan werd getrokken.
Zeventig of tachtig meter verderop trokken twee dikke pelikanen een lijn door
de ochtend. Toen vouwden ze hun vleugels in en lieten zich vallen als stenen.
De een kwam met lege snavel boven, maar de ander had zijn ontbijt te pakken
gekregen. De visjes verdwenen al door het keelgat toen de pelikaan boven water
kwam. Het was een eeuwenoud ballet, maar daarom niet minder mooi om te zien. In
het zuiden, landinwaarts, waar het groen welig tierde, riep een andere vogel
keer op keer: 'O-o! O-o!'


Wireman keek me aan. Hij leek geen vijfentwintig,
maar wel jonger dan ooit sinds ik hem had leren kennen. Er zat helemaal geen
roodheid in zijn linkeroog en het had ook niet meer die verwarde blik van
ik-kijk-mijn-eigen-kant-op. Ik twijfelde er niet aan dat het oog mij zag; dat
het me heel goed zag.


'Alles wat ik ooit voor je kan doen,' zei hij.
'Alles. In mijn hele leven. Je belt maar en ik kom. Je vraagt maar en ik doe
het. Het is een blanco cheque. Is dat duidelijk?'


'Ja,' zei ik. Iets anders was ook duidelijk: als
iemand je een blanco cheque aanbiedt, moet je hem nooit, nooit verzilveren. Dat
had ik niet zelf bedacht. Soms komt een inzicht recht uit het hart en gaat het
met een boogje om het verstand heen.


'Oké,' zei hij. 'Meer ga ik niet zeggen.'


Ik hoorde gesnurk. Ik keek om en zag dat Elizabeths
kin op haar borst was gezakt. Haar ene hand zat als een vuist om een stuk toast.
Haar haar waaide om haar hoofd heen.


'Ze valt af,' zei ik.


'Sinds Nieuwjaar is ze tien kilo kwijtgeraakt. Ik
geef haar één keer per dag zo'n maxi-shake, maar ze wil ze niet altijd hebben.
En jij? Komt het alleen maar door te veel werk dat je er zo uitziet?'


'Hoe?'


'Alsof de hond van de Baskervilles net je linkerbil
heeft afgebeten. Als het door te veel werk komt, zou het misschien goed zijn
als je een beetje uitrustte.' Hij haalde zijn schouders op. '"Dat is onze
mening, wij horen graag die van u," zoals ze op Channel 6 zeggen.'


Ik bleef op dezelfde plek staan, voelde het rijzen
en dalen van de golven en vroeg me af wat ik tegen Wireman kon zeggen. Hoevéél
ik tegen Wireman kon zeggen. Het antwoord sprak vanzelf: alles of niets.


'Ik denk dat ik je maar beter kan vertellen wat er
gisteravond is gebeurd. Dan moet je wel beloven dat je de mannen in witte
jassen niet belt.'


'Goed.'


Ik vertelde hem dat ik zijn portret voornamelijk in
het donker had afgemaakt. En dat ik mijn rechterarm en -hand had gezien. En dat
ik die twee dode meisjes onder aan de trap had zien staan en toen het
bewustzijn had verloren. Toen ik klaar was, waren we het water uit gelopen naar
de plaats waar Elizabeth zat te snurken. Wireman maakte haar dienblad schoon.
Hij veegde het afval in een zakje dat hij uit de tas haalde die aan een
armleuning van haar rolstoel hing.


'Verder niets?' vroeg hij.


'Is het niet genoeg?'


'Ik vraag het maar.'


'Verder niets. Ik sliep als een os tot zes uur. Toen
zette ik jou - het schilderij van jou - achter in de auto en reed hierheen. Als
je er trouwens aan toe bent om het te bekijken...'


'Alles op zijn tijd. Denk eens aan een getal tussen
de een en de tien.'


'Wat?'


'Doe het nou maar, muchacho.'


Ik dacht aan een getal. 'Oké.'


Hij zweeg even en keek naar de Golf. Toen zei hij:
'Negen?'


'Nee. Zeven.'


Hij knikte. 'Zeven.' Hij trommelde even met zijn
vingers tegen zijn borst en liet zijn handen toen op zijn schoot vallen.
'Gisteren had ik het je kunnen vertellen. Vandaag niet. Mijn telepathie - die
kleine twinkeling - is weg. Het is meer dan een goede ruil. Wireman is zoals
Wireman was, en Wireman zegt muchas gracias.'


'Wat wil je daarmee zeggen?'


'Wat ik daarmee wil zeggen, is dat je niet gek
wordt, als je daar bang voor bent. Op Duma Key zijn gebroken mensen blijkbaar
bijzondere mensen. Als ze niet meer gebroken zijn, zijn ze ook niet bijzonder
meer. Ik ben gerepareerd. Jij bent nog gebroken, en dus ben je nog bijzonder.'


'Ik weet niet goed waar je heen wilt.'


'Omdat je iets eenvoudigs ingewikkeld wilt maken.
Kijk eens voor je, muchacho. Wat zie je?'


'De Golf. Wat jij de caldo largo noemt.'


'En wat ben je meestal aan het schilderen?'


'De Golf. Zonsondergangen op de Golf.'


'En wat is schilderen?'


'Schilderen is zien, geloof ik.'


'Geen kwestie van geloven. En wat is zien op Duma
Key?'


Ik voelde me net een kind dat een les moest opzeggen
waarvan hij niet helemaal zeker was. Ik zei: 'Bijzónder zien?'


'Ja. Dus wat denk je, Edgar? Waren die dode meisjes
daar gisteravond of niet?'


Er trok een huivering over mijn rug. 'Waarschijnlijk
wel.'


'Dat denk ik ook. Ik denk dat je de geesten van haar
zusjes hebt gezien.'


'Ik ben bang voor hen.' Ik zei dit met een zachte
stem.


'Edgar... Ik denk niet dat geesten mensen kwaad
kunnen doen.'


'Misschien geen gewone mensen op gewone plaatsen,' zei
ik.


Hij knikte met enige tegenzin. 'Goed. Dus wat wil je
doen?'


'Wat ik niét wil, is weggaan. Ik ben hier nog niet
klaar.'


Ik dacht niet alleen aan de expositie - de
zeepbelreputatie. Er was meer. Ik wist alleen niet wat dat was. Nog niet. Als
ik had geprobeerd het onder woorden te brengen, zou het belachelijk hebben
geklonken, als iets op een gelukskoekje. Iets met het woord 'lot' erin.


'Wil je hier naar El Palacio komen? Bij ons
intrekken?'


'Nee.' Ik dacht dat het daardoor op de een of andere
manier alleen maar erger werd. En trouwens, Groot Roze was mijn huis. Ik was er
verliefd op geworden. 'Maar Wireman, wil je proberen zo veel mogelijk aan de
weet te komen over de familie Eastlake in het algemeen en die twee meisjes in
het bijzonder? Als je weer kunt lezen, kun je misschien wat op internet gaan
zoeken...'


Hij pakte mijn arm vast. 'Ik laat geen steen op de
andere. Misschien kun jij ook wat in die richting doen. Je geeft Mary Ire toch
een interview?'


'Ja. Dat hebben ze voor de week na mijn zogenaamde lezing
op het programma staan.'


'Vraag haar naar de Eastlakes. Misschien is het dan
meteen raak. Mevrouw Eastlake heeft in haar tijd de kunstwereld heel erg
gesteund.' 'Oké.'


Hij pakte de handgrepen van de rolstoel met de
slapende vrouw vast en keerde hem weer om naar de oranje daken van de villa.
'Laten we nu naar mijn portret gaan kijken. Ik wil zien hoe ik eruitzag toen ik
nog dacht dat Jerry Garcia de wereld kon redden.'
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Ik had mijn auto op de binnenplaats geparkeerd, naast
Elizabeth Eastlakes zilverkleurige Mercedes-Benz uit de Vietnamtijd. Ik schoof
het portret uit mijn veel nederiger Chevrolet, zette het op zijn kant en hield
het voor Wireman omhoog. Toen hij er zwijgend naar stond te kijken, kwam er een
vreemde gedachte bij me op: ik was net een kleermaker die naast een spiegel
stond in een herenkledingzaak. Straks zou mijn klant me vertellen of het pak
dat ik voor hem had gemaakt hem aanstond, of hij zou bedroefd met zijn hoofd
schudden en zeggen dat het niet goed genoeg was.


Ver in het zuiden, in wat ik als de Duma-jungle was
gaan zien, hief die vogel zijn waarschuwende 'O-o!'-kreet weer aan.


Ten slotte hield ik het niet meer uit. 'Zeg iets,
Wireman. Zeg iets.'


'Dat kan ik niet. Ik ben sprakeloos.'


'Jij? Onmogelijk.'


Maar toen hij van het portret opkeek, besefte ik dat
het waar was. Hij zag eruit alsof iemand hem met een hamer op zijn kop had
gemept. Inmiddels wist ik dat de dingen die ik maakte invloed op mensen
uitoefenden, maar geen van die reacties waren te vergelijken met die van
Wireman op die ochtend in maart.


Ten slotte bracht een hard kloppend geluid hem bij
zijn positieven. Het was Elizabeth. Ze was wakker en tikte op haar dienblad.
'Roken!' riep ze. 'Roken! Roken!' Sommige dingen overleefden blijkbaar zelfs de
mist van alzheimer. Het deel van haar hersenen dat naar nicotine hunkerde was
nog intact. Ze zou roken tot het eind.


Wireman haalde een pakje American Spirits uit de zak
van zijn korte broek, schudde er een uit, nam hem in zijn mond en stak hem aan.
Toen hield hij hem haar voor. 'Als ik u dit zelf laat doen, gaat u zichzelf dan
in brand steken, mevrouw Eastlake?'


'Róken!'


'Dat is niet erg bemoedigend, mevrouw.'


Maar hij gaf de sigaret aan haar, en alzheimer of
geen alzheimer, ze ging er als een professional mee om. Ze nam een diepe trek
en blies de rook door haar neusgaten uit. Toen leunde ze in de rolstoel
achterover en zag er enkele ogenblikken niet zo uit als kapitein Bligh op het
achterdek, maar als president Roosevelt die een défilé afnam. Het enige wat aan
dat beeld ontbrak, was een sigarettenpijpje dat ze tussen haar tanden kon
steken. En natuurlijk haar tanden.


Wireman keek weer naar het portret. 'Je bent toch
niet serieus van plan dit zomaar weg te geven? Dat kun je niet doen. Het is
ongelooflijk werk.'


'Het is van jou,' zei ik. 'Geen discussie mogelijk.'


'Je moet het in je expositie opnemen.'


'Ik weet niet of dat zo'n goed idee is...'


'Je hebt zelf gezegd dat ze waarschijnlijk geen
invloed meer op iemand hebben als ze eenmaal klaar zijn...'


'Ja, waarschijnlijk.'


'Dat is goed genoeg voor mij, en de Scoto is
veiliger dan dit huis. Edgar, dit verdient het om gezien te worden. Dit móét
gezien worden.'


'Ben jij het, Wireman?' Ik was echt nieuwsgierig.


'Ja. Nee.' Hij stond er nog even naar te kijken.
Toen keek hij mij aan. 'Zo wilde ik zijn. Misschien ben ik in mijn beste tijd
zo geweest.' Bijna met tegenzin voegde hij eraan toe: 'Mijn meest idealistische
jaar.'


Een tijdje zeiden we niets. We keken alleen naar het
portret, terwijl Elizabeth pafte als een tjoeke-tjoek-trein. Een oude tjoeke-tjoek-trein.


Toen zei Wireman: 'Ik vraag me nog meer af, Edgar.
Sinds ik op Duma Key ben, heb ik meer vragen dan een kind van vier als het
bedtijd is. Eén ding hoef ik me niet af te vragen: waarom jij hier wilt
blijven. Als ik zoiets kon maken, zou ik hier altijd willen blijven.'


'Vorig jaar om deze tijd maakte ik krabbeltjes op
blocnotes als ik zat te telefoneren,' zei ik.


'Ja, dat zei je. Vertel me eens iets, muchacho.
Als je dit ziet... en als je al die andere dingen ziet die je hebt gemaakt
sinds je bent begonnen... zou je dat ongeluk waardoor je je arm verloor dan
ongedaan willen maken? Gesteld dat het kon?'


Ik dacht aan schilderen in Klein Roze terwijl The
Bone de hardcore rock met grote brokken tegelijk de wereld in liet denderen. Ik
dacht aan de Grote Strandwandelingen. Ik dacht zelfs aan de oudste
Baumgarten-jongen die Yo, meneer Freemantle, goeie gooi! riep toen ik de
frisbee naar hem teruggooide. Toen dacht ik aan dat ziekenhuisbed waarin ik
wakker was geworden, hoe afschuwelijk héét ik het had gehad, hoe warrig mijn
gedachten waren geweest, en dat ik soms niet eens meer mijn eigen naam wist. De
woede. Het geleidelijk opkomend besef (het was tijdens de Jerry Springer
Show) dat een deel van mijn lichaam gedeserteerd was. Ik was in huilen
uitgebarsten en had niet kunnen ophouden.


'Ik zou het ongedaan maken,' zei ik. 'Onmiddellijk.'


'O,' zei hij. 'Ik vroeg het me alleen maar af.' En
hij draaide zich om en ontnam Elizabeth haar sigaret.


Ze stak meteen haar handen uit als een klein kind
waarvan speelgoed was afgepakt. 'Roken! Roken! roken!' Wireman drukte de
sigaret uit tegen de hak van zijn sandaal en even later kwam ze weer tot
bedaren. Nu haar behoefte aan nicotine was bevredigd, was ze de sigaret
vergeten.


'Wil je bij haar blijven terwijl ik het schilderij
naar de hal breng?' vroeg Wireman.


'Ja,' zei ik. 'Wireman, ik bedoelde alleen maar...'


'Ik weet het. Je arm. De pijn. Je vrouw. Het was een
domme vraag. Natuurlijk. Wil je me dit schilderij even veilig laten opbergen?
En als Jack weer komt, stuur hem dan hierheen. We pakken het goed in en hij kan
het naar de Scoto brengen. Maar ik schrijf overal op de verpakking 'ntk'
voordat het naar Sarasota gaat. Als je het aan mij geeft, is het van mij. Daar
mag niets mis mee gaan.'


In de jungle in het zuiden hief de vogel zijn
zorgelijke kreet weer aan: 'O-o! O-o! O-o!'


Ik wilde iets anders tegen hem zeggen, het hem
uitleggen, maar hij liep al weg. Trouwens, het was zijn vraag geweest. Zijn
domme vraag.


 


3


 


Jack Cantori bracht Wireman kijkt naar het westen de volgende
dag naar de Scoto, en Dario belde me zodra hij het schilderij uit de kartonnen
verpakking had gehaald. Hij beweerde dat hij nooit eerder zoiets had gezien en
zei dat hij dit werk en de Meisje en schip-schilderijen tot middelpunten
van de expositie wilde maken. Jimmy en hij dachten dat die werken juist grote
belangstelling zouden wekken omdat ze niet te koop waren. Ik zei tegen hem dat
ik het goed vond. Hij vroeg me of ik me op mijn lezing voorbereidde, en ik zei
dat ik erover nadacht. Dat was goed, zei hij, want het evenement wekte al
'ongewoon veel belangstelling', en dat terwijl de circulaires nog niet eens de
deur uit waren.


'En natuurlijk sturen we JPEG-afbeeldingen naar de
mensen die op onze e-lijst staan,' zei hij.


'Dat is geweldig,' zei ik, maar het voelde niet
geweldig aan. In die eerste tien dagen van maart was er een vreemde matheid
over me heen gekomen. Die strekte zich niet uit tot mijn werk; ik schilderde
nog een zonsondergang en nog een Meisje en schip. Elke ochtend liep ik
met mijn zak over mijn schouder het strand op en zocht ik naar schelpen en
andere interessante dingen die waren aangespoeld. Ik vond veel bier- en
frisdrankblikjes (de meeste zo wit en gladgesleten als amnesie), enkele
condooms, een plastic straalgeweer van een kind en een bikinibroekje. Nul
tennisballen. Ik dronk groene thee met Wireman onder de gestreepte parasol. Ik
haalde Elizabeth over om tonijnsalade en pastasalade met veel mayonaise te
eten; ik kreeg haar zover dat ze door een rietje haar 'milkshakes' dronk. Op een
dag zat ik naast haar rolstoel op het plankenpad en schuurde ik de mystieke
kringen van geel eelt op haar grote oude voeten.


Wat ik niet deed, was aantekeningen maken voor mijn
zogeheten 'kunstlezing', en toen Dario belde om te zeggen dat die was verplaatst
naar de gehoorzaal van de openbare bibliotheek, waar tweehonderd mensen konden
zitten, was ik er trots op dat niet aan mijn nonchalante antwoord te horen was
hoe kil mijn bloed opeens aanvoelde.


Tweehonderd mensen. Dat betekende vierhonderd ogen,
allemaal op mij gericht.


Wat ik ook niet deed, was uitnodigingen schrijven,
stappen zetten om kamers te reserveren voor de overnachtingen van 15 tot 17
april in het Ritz-Carlton in Sarasota, of een Gulfstream reserveren om een stel
vrienden en familieleden uit Minnesota te laten overkomen.


Het idee dat iemand van hen mijn kladderwerk wilde
zien, leek me zo langzamerhand absurd.


Het idee dat Edgar Freemantle, die een jaar geleden
nog met de gemeente St. Paul in de clinch had gelegen over proefboringen in de
rotsbodem, een kunstlezing zou geven aan een stel echte kunstliefhebbers
leek me volkomen krankzinnig.


De schilderijen leken daarentegen echt genoeg, en
het werk was... God, het werk was geweldig. Als ik bij zonsondergang in Klein
Roze voor mijn ezel stond, met alleen mijn gymbroekje aan en met The Bone op de
achtergrond, en als ik dan zag hoe Meisje en schip 7 met griezelige
snelheid (als iets wat uit een mistbank naar voren schuift) op het wit
verscheen, voelde ik me volkomen alert en energiek, iemand die precies op het
juiste moment op de juiste plaats was, een bol die perfect in zijn kom paste.
Het spookschip was een beetje verder gedraaid; de naam bleek de Perse te
zijn. In een opwelling googelde ik dat woord en vond welgeteld één hit;
waarschijnlijk was dat een wereldrecord. Perse was een particuliere
school in Engeland. Mensen die er vroeger op hadden gezeten werden Old Perseans
genoemd. Er stond niets over een schoolschip, driemaster of niet.


Op deze nieuwste versie droeg het meisje in de
roeiboot een groene jurk met bandjes die kruiselings over haar blote rug
liepen, en overal om haar heen waren rozen; ze dreven op het doffe water. Het
was een verontrustend tafereel.


Als ik over het strand liep, mijn lunch at en een
biertje dronk, met Wireman of in mijn eentje, was ik gelukkig. Als ik
schilderijen maakte, was ik gelukkig. Meer dan gelukkig. Als ik schilderijen
maakte, voelde ik me op een elementaire manier helemaal vervuld, zoals ik me
nooit had gevoeld voordat ik naar Duma Key kwam. Maar als ik aan de expositie
in de Scoto dacht, en aan alle dingen die ervoor nodig waren om een expositie
van nieuw werk tot een succes te maken, liep mijn geest helemaal vast. Het was
meer dan plankenkoorts; dit voelde aan als regelrechte paniek.


Ik vergat dingen - zoals e-mails openen van Dario,
Jimmy of Alice Aucoin van de Scoto. Als Jack me vroeg of ik het opwindend vond
dat ik 'mijn ding ging doen' in de Geldbart-gehoorzaal van de
Selby-bibliotheek, zei ik ja, en dan vroeg ik hem met de Chevrolet te gaan
tanken in Osprey en vergat ik wat hij me had gevraagd. Als Wireman vroeg ik of
ik al met Alice Aucoin had gepraat over de volgorde waarin de schilderijen
werden opgehangen, stelde ik voor om tennisballen over te slaan, want daar
mocht Elizabeth blijkbaar graag naar kijken.


En toen, ongeveer een week voordat ik de lezing zou
houden, zei Wireman dat hij me iets wilde laten zien wat hij had gemaakt. Een
beetje handwerk. 'Misschien kun jij me je mening als kunstenaar geven,' zei
hij.


Er lag een zwarte map op de tafel in de schaduw van
de gestreepte parasol (Jack had met een stuk isolatieband de scheur
gerepareerd). Ik maakte hem open en haalde er een soort brochure uit. Op de
voorkant stond een van mijn eerste pogingen, Zonsondergang met sophora,
en ik stond er versteld van hoe professioneel het eruitzag. Onder de
reproductie stond:


 


'Beste Linnie, dit heb ik in Florida gemaakt, en
al weet ik dat je het vreselijk druk hebt...


 


Onder vreselijk druk stond een pijl. Ik keek op naar
Wireman, die me onbewogen aankeek. Achter hem staarde Elizabeth naar de Golf.
Ik wist niet of ik kwaad was op zijn voortvarendheid of dat ik opgelucht was.
In werkelijkheid had ik beide gevoelens tegelijk. En voor zover ik me kon
herinneren, had ik hem nooit verteld dat ik mijn oudste dochter soms Linnie noemde.


'Je kunt elk lettertype gebruiken dat je maar wilt,'
zei hij. 'Dit is mij een beetje te meisjesachtig, maar degene met wie ik
samenwerk vindt het mooi. En de naam in de begroeting is natuurlijk ook
verwisselbaar. Je kunt het aanpassen. Dat is het mooie als je dit soort dingen
op een computer doet.'


Ik zei niets, maar ging naar de volgende pagina.
Daar stond Zonsondergang met heksengras aan de ene en Meisje en schip
1 aan de andere kant. Onder deze afbeeldingen stond de volgende tekst:


 


... Ik hoop dat je op de avond van 15 april van zeven
tot tien uur aanwezig wilt zijn in de Scoto Gallery in Sarasota, Florida, waar
een expositie van mijn werk zal worden geopend. Er is op jouw naam een
eersteklas reservering gedaan voor vlucht 22 van Air France, die op 15 april om
8.25 uur uit Parijs vertrekt en om 10.15 uur in New York aankomt; je hebt ook
een reservering voor vlucht 496 van Delta, die op 15 april om 13.20 uur 's
middags uit New York vertrekt en om 16.30 uur in Sarasota aankomt. Daar word je
opgewacht door een limousine, die je naar het Ritz-Carlton brengt, waar met
mijn complimenten een kamer voor je is geboekt voor de nachten van 15 tot 17
april.


 


Daar stond ook een pijltje onder. Ik keek verbaasd naar
Wireman op. Hij zat daar nog met een pokergezicht, maar ik zag een adertje
kloppen op de rechterkant van zijn voorhoofd. Later zei hij: 'Ik wist dat ik
onze vriendschap op het spel zette, maar iemand moest iets doen, en inmiddels
was me duidelijk geworden dat jij dat niet zou zijn.'


Ik ging naar de volgende bladzijde van de brochure.
Nog twee van die schitterende reproducties: Zonsondergang met schelp aan
de linkerkant en een naamloze tekening van mijn brievenbus aan de rechterkant.
Het was een heel duidelijke afbeelding, nog met die kleurpotloden, maar ik
hield vooral van de bloem die naast het houten paaltje groeide - het was een
stralende geel-met-zwarte rudbeckia - en zelfs de tekening zag er als
reproductie goed uit, alsof de man die het had gedaan echt zijn vak verstond.
Of bezig was het te leren.


De tekst was hier kort.


 


Als je niet kunt komen, heb ik daar alle begrip voor


 – Parijs ligt niet bepaald om de hoek! –


maar ik hoop dat je komt.


 


Ik was kwaad, maar ik was niet dom. Iemand moest de leiding
nemen. Blijkbaar had Wireman zichzelf die rol toebedeeld.


Ilse, dacht ik. Ilse moet hem hiermee
hebben geholpen.


Ik verwachtte op de laatste pagina weer een
schilderij met daaronder tekst te vinden, maar die verwachting kwam niet uit.
Wat ik daar zag, verraste me volkomen en vervulde mijn hart met liefde. Melinda
was altijd mijn moeilijke meisje geweest, maar daarom had ik nooit minder van
haar gehouden, en mijn gevoelens kwamen duidelijk tot uiting op de
zwart-witfoto, die in het midden een vouw en in twee van de hoeken een ezelsoor
leek te hebben. Die foto had het recht om er verfomfaaid uit te zien, want de
Melinda die daar naast me stond kon niet ouder dan vier zijn. Dit kiekje was
dus achttien jaar oud. Ze droeg een spijkerbroek, cowboylaarzen, een shirt in
westernstijl en een strohoed. Waren we net teruggekomen van Pleasant Hill
Farms, waar ze soms op een shetlandpony reed die Sugar heette? Ik dacht van
wel. In elk geval stonden we op het trottoir voor de kleine starterswoning die
we in Brooklyn Park hadden, ik in een verbleekte spijkerbroek en een wit T-shirt
waarvan de korte mouwen één slag waren opgerold. Mijn haar was naar achteren
gekamd als bij een vetkuif en ik had een blikje bier in mijn hand en een
glimlach op mijn gezicht. Linnie had haar hand in de zak van mijn spijkerbroek,
en ze keek met zoveel liefde naar me op dat mijn keel werd samengetrokken. Ik
glimlachte zoals je doet als je op het punt staat in tranen uit te barsten.
Onder de foto stond:


 


Als je wilt weten wie er nog meer komen, kun je mij
bellen op 941-555-6166, 


of Jerome Wireman op 941-555-8198, of je moeder. 


Ze komt hier trouwens met het Minnesota-continent
naartoe. 


Je ontmoet haar in het hotel. 


Ik hoop dat je kunt komen, maar ik hou in elk geval
van je, ponymeisje...


 


Pa


 


Ik sloot de brief die ook een brochure was die ook een uitnodiging
was en bleef er enkele ogenblikken zwijgend naar zitten kijken. Ik durfde bijna
niet te praten.


'Dat is natuurlijk nog maar een ruwe versie.'
Wireman klonk aarzelend. Met andere woorden, helemaal niet als hijzelf. 'Als je
het niks vindt, gooi ik het weg en begin ik opnieuw. Niets aan de hand.'


'Je hebt die foto niet van Ilse,' zei ik.


'Nee, muchacho. Pam vond hem in een van haar
oude fotoalbums.'


Plotseling begreep ik alles.


'Hoe vaak heb je met haar gesproken, Jerome?'


Hij huiverde. 'Dat doet pijn, maar misschien heb je
het recht om het te vragen. Een keer of zes, denk ik. Ik heb haar eerst verteld
dat je hier in de problemen kwam, en dat je een hoop andere mensen zou
meesleuren...'


'Wat krijgen we nou?' riep ik geërgerd uit.


'Mensen die veel hoop en vertrouwen in je hadden
geïnvesteerd, om van geld nog maar te zwijgen...'


'Ik ben heel goed in staat de onkosten te vergoeden
die de mensen van de Scoto hebben gemaakt...'


'Hou je kop,' zei hij, en ik had nog nooit zo'n
kilte in zijn stem gehoord. Of in zijn ogen gezien. 'Jij bent geen hufter, muchacho,
gedraag je dan ook niet als zo iemand. Kun je hun vertrouwen vergoeden? Kun je
hun prestige vergoeden, als de grote nieuwe kunstenaar die ze hun klanten
hebben beloofd niet komt opdagen op de lezing of op de opening van de
expositie?'


'Wireman, ik kan de opening wel aan, maar die
verrekte lézing...'


'Dat weten zij niet!' riep hij uit. Hij kon verdomd
goed schreeuwen; daar had hij in de rechtszaal vast wel gebruik van gemaakt.
Elizabeth reageerde niet, maar piepjes stoven als een bruin laken van de
waterkant op. 'Ze hebben het gekke idee dat jij op 15 april misschien helemaal
niet komt opdagen, of dat je al je spullen komt ophalen, zodat ze juist op het
hoogtepunt van het toeristenseizoen, als ze meestal een derde van hun jaaromzet
halen, met een stel lege zalen zitten.'


'Ze hebben geen enkele reden om dat te denken,' zei
ik, maar mijn gezicht voelde aan als een baksteen die in het vuur lag.


'O nee? Hoe dacht je in je andere leven over zulk
gedrag, amigo? Hoe dacht je over een leverancier die beton zou leveren
en niet op tijd kwam opdagen? Of een loodgieter die de buizen in een nieuwe
bank mocht leggen en nergens te bekennen was op de dag dat hij zou moeten
beginnen? Had je toen erg veel vertrouwen in zulke kerels? Geloofde je hun
excuses?'


Ik zei niets.


'Dario stuurt je e-mails waarin hij je om
beslissingen vraagt, en hij krijgt geen antwoord. Hij en de anderen bellen je
en krijgen vage antwoorden als: "Ik zal erover nadenken". Daar zouden
ze al nerveus van worden als je Jamie Wyeth of Dale Chihuly was, en dat ben je
niet. Eigenlijk ben je gewoon iemand die hun galerie is komen binnenlopen. En
dus bellen ze mij, en ik doe mijn best - tenslotte ben ik niet je agent - maar
ik ben geen kunstenaar, en eigenlijk zijn zij dat ook niet. We zijn net een
stel taxichauffeurs die een baby ter wereld proberen te brengen.'


'Ik snap het,' zei ik.


'Dat vraag ik me nou af.' Hij zuchtte. Diepe zucht.
'Je zegt dat je alleen maar tegen die lezing opziet en dat je met de expositie
doorgaat. Een deel van jou zal dat vast wel geloven, maar amigo, volgens
mij is een ander deel van jou helemaal niet van plan om op 15 april naar de
Scoto Gallery te gaan.'


'Wireman, dat is...'


'Onzin? O ja? Ik bel naar het Ritz-Carlton en vraag
of een meneer Freemantle kamers heeft gereserveerd voor half april en krijg het
grote non, non, Nannette te horen. En dus haal ik diep adem en neem ik
contact op met je ex. Ze staat niet meer in het telefoonboek, maar je makelaar
gaf me het nummer toen ik zei dat het min of meer een noodsituatie was. En ik
ontdek meteen dat Pam nog steeds om je geeft. Eigenlijk wil ze je bellen om dat
tegen je te zeggen, maar ze is bang dat je haar afpoeiert.'


Ik keek hem met grote ogen aan.


'Zodra we ons aan elkaar hadden voorgesteld,
constateerden we allereerst dat Pam Freemantle nul komma nul over de grote
expositie weet die haar ex-man over vijf weken gaat geven. En dan - ze voert
een telefoongesprek terwijl Wireman in de wacht zit en een cryptogram maakt met
zijn pas herstelde gezichtsvermogen - blijkt dat haar ex helemaal geen
vliegtuig heeft gecharterd, in elk geval niet bij de maatschappij die zij kent.
En toen vroegen we ons af of Edgar Freemantle diep in zijn hart heeft besloten
dat hij op de grote dag - in de woorden van mijn verspilde jeugd - gewoon fuck
roept en diep wegkruipt.'


'Nee, dat heb je helemaal mis,' zei ik, maar die
woorden kwamen er lusteloos uit en klonken allesbehalve overtuigend. 'Ik word
alleen gek van dat organiseren, en ik... je weet wel, ik stelde het steeds
uit.'


Wireman was genadeloos. Als ik in een getuigenbank
had gezeten, denk ik dat ik inmiddels in een plasje vet en tranen was
veranderd; de rechter zou een pauze hebben ingelast om de gerechtsdienaar de
gelegenheid te geven me op te dweilen of glad te wrijven. 'Pam zegt dat als je
de gebouwen die door de Freemantle Company zijn neergezet uit de skyline van
St. Paul weghaalde de stad eruit zou zien als Des Moines in 1972.'


'Ze overdrijft.'


Hij negeerde dat. 'Moet ik dan geloven dat iemand
die zoveel werk heeft geregeld geen vliegtickets en twintig hotelkamers kan
regelen? Vooral wanneer hij kan beschikken over kantoorpersoneel dat het
prachtig zou vinden om iets van hem te horen?'


'Ze kunnen niet... Ik... Ze kunnen niet zomaar...'


'Word je nu kwaad?'


'Nee.' Maar dat werd ik wel. De oude woede was terug
en wilde zijn stem verheffen tot hij zo hard schreeuwde als Axl Rose op The
Bone. Ik bracht mijn vingers naar een plek net boven mijn rechteroog, waar
hoofdpijn kwam opzetten. Van schilderen zou die dag niets komen, en dat was
Wiremans schuld. Het kwam allemaal door Wireman. Gedurende een ogenblik wenste
ik dat hij blind was. Niet halfblind maar blind blind, en ik besefte dat ik hem
zo kon schilderen. Bij dat besef zakte mijn woede in.


Wireman zag mijn hand naar mijn hoofd gaan en bond
een beetje in. 'Hé, de meeste mensen die ze heeft gepolst, hebben al gezegd:
ja, natuurlijk, graag. Je oude voorman Angel Slobotnik zei tegen Pam dat hij
een pot zure uien voor je zou meebrengen. Ze zei dat hij heel enthousiast
klonk.'


'Geen uien. Eieren in het zuur,' zei ik, en Big
Ainges brede, vlakke, grijnzende gezicht was enkele ogenblikken zo dichtbij dat
ik het bijna kon aanraken. Angel, die twintig jaar aan mijn zijde had gestaan,
tot hij door een zware hartaanval naar de zijlijn werd gestuurd. Angel, wiens
meest voorkomende antwoord op elk verzoek, hoe schijnbaar absurd ook, was
geweest: Komt voor elkaar; baas.


'Pam en ik hebben de vliegreizen geregeld,' zei
Wireman. 'Niet alleen voor de mensen uit Minneapolis - St. Paul, maar ook voor
degenen die uit andere plaatsen komen.' Hij tikte op de brochure. 'De vluchten
van Air France en Delta die hierin worden genoemd zijn echt, en je dochter
Melinda is echt op die vluchten geboekt. Ze weet wat er aan de hand is. Ilse
ook. Ze wachten alleen nog op de officiële uitnodiging. Ilse wilde je bellen,
maar Pam zei tegen haar dat ze moest wachten. Ze zegt dat jij zelf deze trekker
moet overhalen, en misschien heeft ze het in de loop van jullie huwelijk wel
eens bij het verkeerde eind gehad, muchacho, maar hier heeft ze gelijk
in.'


'Oké,' zei ik. 'Ik hoor je.'


'Goed. Nu wil ik met je praten over die lezing.'


Ik kreunde.


'Als je op de dag van de lezing poter bent, zal het
je twee keer zo moeilijk vallen om naar het feest van de opening te gaan...'


Ik keek hem ongelovig aan.


'Wat is er?' vroeg hij. 'Geloof je dat niet?'


'Poter zijn?' vroeg ik. 'Póter zijn? Wat is dat nou
weer?'


'Wegblijven. Hard weglopen,' zei hij een beetje
afwerend. 'Zie het Bargoens woordenboek. Vanaf de negentiende eeuw.'


'Zie mijn reet,' zei ik. 'Edgar Freemantles
woordenboek. Vanaf nu.'


Hij stak zijn middelvinger naar me op, en op dat
moment was het bijna weer goed tussen ons.


'Je hebt Pam de afbeeldingen gestuurd, hè? Je hebt
haar het JPEG-bestand gestuurd.'


'Ja'.


'Hoe reageerde ze?'


'Of ze door een storm werd meegevoerd.'


Ik zweeg en probeerde me voor te stellen dat Pam
door een storm werd meegevoerd. Het lukte me wel, maar het gezicht dat vol
verwondering naar me opkeek was jonger. Het was al wat jaren geleden dat ik dat
soort storm kon opwekken.


Elizabeth was ingedommeld, maar haar haar waaide
tegen haar wangen en ze graaide ernaar als een vrouw die last had van vliegen.
Ik stond op, pakte een elastiekje uit de zak die aan de armleuning van haar
rolstoel hing - ze had daar altijd een hele voorraad, in veel felle kleuren -
en deed haar haar in een staart. De herinnering aan het feit dat ik dat ook
voor Melinda en Ilse had gedaan was tegelijk geweldig en verschrikkelijk.


'Dank je, Edgar. Dank je, mi amigo.'


'Nou, hoe doe ik het?' Ik hield mijn handpalmen
tegen de zijkanten van Elizabeths hoofd en voelde de gladheid van haar haar
zoals ik vaak de gladheid van het haar van mijn dochters had gevoeld wanneer
het pas gewassen was. Als de herinneringen de overmacht krijgen, worden onze
lichamen geesten die ons achtervolgen met de gebaren van onze jongere jaren.
'Wat kan ik vertellen over een proces dat minstens voor een deel
bovennatuurlijk is?'


Zo. Nu was het eruit. De kern van de zaak.


Toch keek Wireman rustig. 'Edgar!' riep hij uit.


'Edgar wat?'


Die rotzak lachte zelfs. 'Als je dat tegen ze
zegt... zullen ze je geloven.


Ik deed mijn mond open om dat te weerleggen. Ik
dacht aan Dali's werk. Ik dacht aan dat geweldige schilderij van Van Gogh, Sterrennacht.
Ik dacht aan bepaalde schilderijen van Andrew Wyeth - niet Christina's World
maar zijn interieurs: lege kamers waar het licht tegelijk normaal en vreemd is,
alsof het uit twee richtingen tegelijk komt. Ik deed mijn mond weer dicht.


'Ik kan je niet vertellen wat je moet zeggen,' zei
Wireman, 'maar ik kan je wel zoiets als dit geven.' Hij hield de
brochure/uitnodiging omhoog. 'Ik kan je een sjabloon geven.'


'Dat zou helpen.' 'O ja? Luister dan.' Ik luisterde.
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'Hallo?'


Ik zat op de bank in de Florida-kamer. Mijn hart
bonkte. Dit was zo'n telefoontje - iedereen heeft er wel een paar meegemaakt -
waarbij je tegelijk hoopt dat er wordt opgenomen, want dan heb je het achter de
rug, en hoopt dat je geen verbinding krijgt, want dan kun je een moeilijk en
waarschijnlijk ook pijnlijk gesprek nog even uitstellen.


Ik kreeg Optie Een; Pam nam meteen op. Nu kon ik
alleen maar hopen dat dit gesprek beter zou verlopen dan het vorige. Ja, dan de
vorige gesprekken. Meervoud.


'Pam, met Edgar.'


'Hallo, Edgar,' zei ze behoedzaam. 'Hoe gaat het met
je?'


'Het gaat... goed. Goed. Ik heb met mijn vriend
Wireman gesproken. Hij heeft me de uitnodiging laten zien die jullie samen in
elkaar hebben gezet.' Samen in elkaar gezet. Dat laatste klonk
onvriendelijk. Bijna alsof ze een complot hadden gesmeed. Maar hoe kon ik het
anders stellen?


'Ja?' Er was niets uit de klank van haar stem af te
leiden.


Ik haalde diep adem en waagde de sprong. God houdt
niet van lafaards, zegt Wireman. Onder andere. 'Ik belde om je te bedanken. Ik
was heel stom bezig. Het was nodig dat jij je er op die manier mee bemoeide.'


De stilte duurde zo lang dat ik me afvroeg of ze op
een gegeven moment misschien stilletjes had opgehangen. Toen zei ze: 'Ik ben er
nog, Eddie - ik raap mezelf alleen even van de vloer. Ik kan me niet herinneren
wanneer jij me voor het laatst je excuses hebt aangeboden.'


Had ik dat? Nou... laat maar. Het kwam er misschien
dicht genoeg bij. 'Dan heb ik daar ook spijt van,' zei ik.


'Ik moet me ook verontschuldigen,' zei ze. 'Dus we
staan quitte.'


'Jij? Waar moet jij je voor verontschuldigen?'


'Tom Riley heeft gebeld. Nog maar twee dagen
geleden. Hij is weer aan de medicijnen. Hij gaat, ik citeer, "naar iemand
toe" - ik neem aan dat hij een psychiater bedoelt - en hij belde om me
ervoor te bedanken dat ik zijn leven had gered. Heb je ooit meegemaakt dat
iemand je belde om je daarvoor te bedanken?'


'Nee.' Al had ik kortgeleden meegemaakt dat iemand
belde om me ervoor te bedanken dat hij weer kon zien. Ik wist dus wel min of
meer waar ze het over had.


'Het is nogal een ervaring. "Als jij er niet
was geweest, zou ik nu dood zijn." Dat waren zijn exacte woorden. En ik
kon hem niet vertellen dat hij het aan jou te danken had, want dat zou idioot
hebben geklonken.'


Het was of een strakke riem die om mijn middel
knelde opeens was weggesneden. Soms gaan dingen gewoon goed. Echt waar. 'Dat is
mooi, Pam.'


'Ik heb Ilse gebeld over die expositie van jou.'


'Ja, ik...'


'Nou, Illy en Lin allebei, maar toen ik met Ilse
praatte, bracht ik het gesprek op Tom. Ik merkte meteen dat ze niets weet van
wat er zich tussen hem en mij heeft afgespeeld. Daar vergiste ik me ook in. En
ik heb toen een erg onaangename kant van mezelf laten zien.'


Ik besefte met schrik dat ze huilde. 'Pam, luister.'


'Ik heb méér onaangename kanten van mezelf laten zien,
aan meer mensen, sinds jij bij me weg bent gegaan.'


Ik ben niet bij jou weggegaan! schreeuwde ik
bijna uit. En het scheelde niet veel of ik deed het. Zo weinig dat het zweet op
mijn voorhoofd stond. Ik ben niet bij je weggegaan, jij vroeg om een scheiding,
jij spom kleng!


In werkelijkheid zei ik: 'Pam, zo is het genoeg.'


'Maar het was zo moeilijk te geloven, zelfs nadat
jij had gebeld en me al die andere dingen had verteld. Je weet wel, over mijn
nieuwe tv. En Puffball.'


Ik wilde vragen wie Puffball was, maar dacht aan de
kat.


'Het gaat nu beter met me. Ik ga weer naar de kerk.
Kun je dat geloven? En naar een therapeute. Ik ga één keer per week naar haar
toe.' Ze zweeg even en ging toen vlug verder. 'Ze is goed. Ze zegt dat je de
deur van het verleden niet dicht kunt doen. Je kunt het alleen goedmaken en
verdergaan. Dat begreep ik, maar ik wist niet hoe ik het met jou kon goedmaken,
Eddie.'


'Pam, je hoeft niet...'


'Mijn therapeute zegt dat het niet gaat om wat jij
denkt, maar om wat ik denk.'


'Ik begrijp het.' Dat klonk als de oude Pam, dus
misschien had ze de juiste therapeute gevonden.


'En toen belde je vriend Wireman om te zeggen dat je
hulp nodig had... En hij stuurde me die foto's. Ik kan bijna niet wachten tot
ik de echte schilderijen zie. Ik wist dat je énig talent had, want je tekende
die boekjes voor Lin toen ze dat jaar zo ziek was...'


'O ja?' Ik kon me Melinda's zieke jaar herinneren;
ze had de ene infectie na de andere, met op het ergst een zware aanval van
diarree, waarschijnlijk veroorzaakt door te veel antibiotica; daardoor had ze
een week in het ziekenhuis gelegen. Dat voorjaar was ze vijf kilo afgevallen.
Als de zomervakantie er niet was geweest - en als ze niet zo enorm intelligent
was geweest - had ze de tweede klas moeten overdoen. Maar ik kon me niet
herinneren dat ik boekjes tekende.


'Freddie de Vis? Carla de Krab? Henry het Schuchtere
Hertje?'


Henry het Schuchtere Hertje liet wel een zwak
belletje bij me luiden, ergens diep in me, maar... 'Nee,' zei ik.


'Angel vond dat je moest proberen ze gepubliceerd te
krijgen, weet je nog wel? Maar déze dingen... Goh. Wist je dat je het kon?'


'Nee. Ik kreeg het idee dat ik iets zou kunnen toen
ik in het huisje bij Lake Phalen was, maar het is verder gegaan dan ik had
verwacht.' Ik dacht aan Wireman kijkt naar het -westen en de mondloze,
neusloze Candy Brown en vond dat ik zojuist het understatement van de eeuw had
uitgesproken.


'Eddie, wil je mij de rest van de uitnodigingen
laten doen, zoals ik dat voorbeeld heb gemaakt? Ik kan ze aanpassen, mooier maken.'


'Pa...' Weer bijna Panda. 'Pam, dat kan ik
niet van je verlangen.'


'Ik wil het.'


'O ja? Nou, goed dan.'


'Ik zal ze schrijven en naar meneer Wireman mailen.
Jij kunt ze bekijken voor hij ze afdrukt. Hij is fantastisch, die meneer
Wireman van jou.'


'Ja,' zei ik. 'Dat is hij. Jullie twee hebben echt
tegen me samengespannen.'


'Ja, dat hebben we, hè?' Ze klonk opgetogen. 'Dat
was nodig. Alleen moet je iets voor me doen.'


'Wat dan?'


'Je moet de meisjes bellen, want die zullen buiten
zichzelf zijn, vooral Ilse. Oké?'


'Oké. En, Pam?'


'Wat is er, schat?' Ze zei het vast zonder erbij na
te denken, zonder te weten hoe het me trof. Nou ja, waarschijnlijk had zij
hetzelfde gevoel gehad toen ze mijn naampje voor haar uit Florida hoorde komen.
Dat woord was kouder geworden met elke kilometer die het naar het noorden
vloog.


'Dank je,' zei ik.


'Heel graag gedaan.'


Het was pas kwart voor elf toen we afscheid namen en
ophingen. De tijd ging die winter nooit sneller dan tijdens mijn avonden in
Klein Roze - als ik achter mijn ezel stond, vroeg ik me altijd af hoe de
kleuren in het westen zo snel konden vervagen - en de tijd ging nooit langzamer
dan die ochtend, toen ik de telefoongesprekken voerde die ik had uitgesteld. Ik
slikte ze, het ene na het andere, als medicijnen.


Ik keek naar het draadloze apparaat dat op mijn
schoot lag. 'Rotding,' zei ik, en ik toetste weer een nummer in.
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'Scoto Gallery, met Alice.'


Het was een opgewekte stem die ik in de afgelopen
tien dagen goed had leren kennen.


'Hallo, Alice, met Edgar Freemantle.'


'Ja, Edgar?' De opgewektheid ging over in
behoedzaamheid. Was die behoedzame ondertoon er al eerder geweest? Had ik er
gewoon niet op gelet?


'Als je een paar minuten hebt,' zei ik, 'kunnen we
het misschien even over de dia's hebben die ik voor de lezing nodig heb.'


'Ja, Edgar, dat kunnen we zeker.' Haar opluchting
was tastbaar.


Ik voelde me er een held door. Natuurlijk voelde ik
me ook een rotzak.


'Heb je pen en papier bij de hand?'


'Reken maar!'


'Oké. Het komt erop neer dat we ze in chronologische
volgorde willen hebben...'


'Maar ik kén de chronologie niet. Dat heb ik je
al...'


'Ik weet het, en ik ga je nu de volgorde geven, maar
hoor eens, Alice: de eerste dia is niét chronologisch. De eerste moet Rozen
groeien uit schelpen worden. Heb je dat?'


'Rozen groeien uit schelpen. Ja, dat heb ik.'
Voor pas de tweede keer sinds we elkaar kenden was Alice hoorbaar blij dat ze
met me praatte.


'Dan de potloodtekeningen,' zei ik.


We praatten een halfuur.
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'Oui, allo?'


Enkele ogenblikken zei ik niets. Ik schrok een
beetje van het Frans. Ik schrok nog meer van het feit dat het de stem van een
jonge man was.


'Allo, allo?' Nu geërgerd. 'Qui est a
l'appareil?'


'Mmm, misschien heb ik het verkeerde nummer
gedraaid,' zei ik. Ik voelde me niet zomaar een klootzak, maar een eentalige
Amerikaanse klootzak. 'Ik probeerde Melinda Freemantle te bereiken.'


'D'accord, u hebt het juiste nummer gebeld.' En
toen, bij de telefoon vandaan: 'Melinda! C'est ton papa, je crois, cherie.'


De telefoon werd met een tik neergelegd. Voor mijn
geestesoog verscheen - heel duidelijk, heel politiek incorrect, en
hoogstwaarschijnlijk opgeroepen doordat Pam het had gehad over die stripboekjes
die ik ooit voor een ziek klein meisje had getekend - een groot pratend
stinkdier met een baret, Monsieur Pepé Le Pew, die rondstapte door het pension
van mijn dochter (als je een eenkamerappartement in Parijs zo kon noemen)
terwijl er golvende geurlijntjes opstegen van zijn witgestreepte rug.


Toen was Melinda aan de lijn. Ze klonk opgewonden;
dat was ik niet van haar gewend. 'Pa? Papa? Is alles goed?'


'Alles gaat goed,' zei ik. 'Is dat je huisgenoot?'
Het was een grapje, maar ik leidde uit haar ongewone stilte af dat ik zonder
het te weten de spijker op zijn kop had geslagen. 'Ik bedoelde er niets mee,
Linnie. Ik...'


'... Je maakte een grapje.' Het was niet na te gaan
of ze geamuseerd of boos was. De verbinding was goed, maar niet zo goed. 'Ja,
dat is hij.' De bijbetekenis van die woorden kwam luid en duidelijk over: wil
je daar iets van zeggen?


Ik wilde daar beslist niets van zeggen. 'Nou, ik ben
blij dat je een vriend hebt gevonden. Draagt hij een baret?'


Tot mijn immense opluchting lachte ze. Bij Lin wist
je nooit van tevoren hoe een grap zou vallen, want haar gevoel voor humor was
even onberekenbaar als een middag in april. Ze riep: 'Ric! Mon papa...'
Iets wat ik niet verstond en toen: '... si tu portes un béret!'


Een mannenlach op de achtergrond. Ach, Edgar,
dacht ik Zelfs overzees liggen ze dubbel van je, jij père fou.


'Papa, gaat het echt goed met je?'


'Prima. Hoe gaat het met je streptokokken?'


'Helemaal over. Dank je.'


'Ik heb net met je moeder gebeld. Je krijgt een
officiële uitnodiging voor een expositie die ik houd, maar ik heb al van haar
gehoord dat je komt en ik vind het geweldig.'


'Vind jij het geweldig? Mam stuurde me een paar
foto's en ik kan bijna niet wachten. Wanneer heb je geleerd dat te maken?'


Dat leek me de vraag van het uur. 'Hier.'


'Ze zijn fantastisch. Zijn de andere net zo goed?'


'Dat zul je zelf moeten constateren.'


'Mag Ric ook komen?'


'Heeft hij een paspoort?'


'Ja.'


'Belooft hij dat hij niet de spot drijft met je
ouweheer?'


'Hij heeft veel respect voor ouderen.'


'Nou, als de vluchten niet zijn volgeboekt en je het
niet erg vindt een kamer te delen - dat zal wel geen probleem zijn - mag hij
natuurlijk ook komen.'


Ze juichte zo hard dat het pijn deed aan mijn oor,
maar ik haalde de telefoon niet weg. Het was lang geleden dat ik iets had
gezegd of gedaan waardoor Linnie Freemantle zo hard juichte. 'Dank je, papa -
dat is geweldig!'


'Ik wil Ric graag ontmoeten. Misschien jat ik zijn
baret. Per slot van rekening ben ik nu kunstenaar.'


'Ik zal tegen hem zeggen dat je dat hebt gezegd.'
Haar stem veranderde. 'Heb je al met Ilse gepraat?'


'Nee, hoezo?'


'Als je dat doet, wil je dan niet zeggen dat Ric ook
komt? Dat wil ik graag zelf zeggen.'


'Ik was het niet van plan.'


'Want zij en Carson... ze zei dat ze jou over hem
heeft verteld...'


'Dat heeft ze.'


'Nou, ik ben er vrij zeker van dat het niet goed
gaat. Illy zegt dat ze "over de dingen nadenkt". Dat is een
letterlijk citaat. Ric is niet verbaasd. Hij zegt dat je nooit iemand moet
vertrouwen die in het openbaar aan het bidden is. Ik weet alleen dat ze veel
volwassener klinkt dan ik van mijn kleine zusje gewend ben.'


Dat geldt ook voor jou, Lin, dacht ik. Ik zag
haar weer even als zevenjarig meisje voor me. Ze was toen zo ziek geweest dat
Pam en ik allebei bang waren dat ze misschien zou doodgaan, al spraken we dat
niet hardop uit. In die tijd was Melinda een en al grote donkere ogen, bleke
wangen en sluik haar geweest. Ik herinner me dat ik een keer doodskop op een
stokje dacht en dat ik mezelf die gedachte heel erg kwalijk nam. En wat ik
mezelf nog veel meer kwalijk nam, was dat ik diep vanbinnen wist dat als dan
toch een van hen zo ziek moest worden, ik blij was dat zij het was. Ik heb
altijd mijn best gedaan te geloven dat ik evenveel en even intensief van mijn
beide dochters hield, maar dat was niet waar. Misschien geldt het voor sommige
ouders - voor Pam ook, denk ik - maar niet voor mij. En wist Melinda dat?


Natuurlijk wist ze dat.


'Pas je goed op jezelf?' vroeg ik haar.


'Ja, papa.' Ik kon haar bijna met haar ogen zien
rollen.


'Ga daarmee door. En zorg dat je hier veilig
aankomt.'


'Papa?' Een korte stilte. 'Ik hou van je.'


Ik glimlachte. 'Hoeveel boel?'


'Een miljoen en één voor onder je kussen,' zei ze,
alsof ze een kind zijn zin gaf. Dat gaf niet. Ik zat daar nog een tijdje naar
het water te kijken en gedachteloos over mijn ogen te wrijven. Toen toetste ik,
hoopte ik, het laatste nummer van die dag in.
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Het was inmiddels twaalf uur 's middags en ik verwachtte
niet echt dat ik haar aan de lijn zou krijgen; ik dacht dat ze ergens aan het
lunchen was met vrienden. Maar net als Pam nam ze meteen op. Haar hallo klonk
merkwaardig behoedzaam, en ik had meteen een helder intuïtief gevoel: ze dacht
dat het Carson Jones was die belde om haar om een tweede kans te smeken of het
uit te leggen. Het voor de zoveelste keer uit te leggen. Ik ben nooit nagegaan
of ze dat echt dacht, maar dat hoefde ik ook niet. Van sommige dingen weet je
gewoon dat ze waar zijn.


'Hé, If-So-Girl, hoe gaat het?'


Haar stem klonk meteen weer opgewekt. 'Papa!'


'Hoe gaat het, schatje?'


'Goed, papa, maar niet zo goed als met jou - heb ik
je al verteld dat ze goed zijn? Ik bedoel, heb ik het je vertéld?'


'Ja,' zei ik, onwillekeurig grijnzend. Lin mocht dan
vinden dat ze ouder klonk, maar na dat eerste aarzelende hallo klonk ze weer
helemaal als de oude Illy, bruisend als een colafles waarmee geschud is.


'Mam zei dat je treuzelde, maar ze zou er samen met
die vriend die je daar hebt hard tegenaan gaan om je op te peppen. Ik vond het
prachtig! Ze klonk net als vroeger!' Ilse zweeg even om adem te halen, en toen
ze weer sprak, klonk ze niet zo uitbundig. 'Nou... niet helemaal, maar goed genoeg.'


'Ik weet wat je bedoelt.'


'Papa, ik sta steeds weer van je te kijken. Dit is
een comeback in het kwadraat.'


'Hoeveel gaat al die vleierij me kosten?'


'Miljoenen!' zei ze lachend.


'Ben je nog steeds van plan met de tournee van The
Hummingbirds mee te gaan?' Ik zei dat alsof ik alleen maar geïnteresseerd was
en me dus geen grote zorgen maakte over het liefdesleven van mijn bijna
twintigjarige dochter.


'Nee,' zei ze. 'Dat is van de baan.' Het waren maar
vijf woorden, en nog kleintjes ook, maar in die vijf woorden hoorde ik de
andere, oudere Illy, een Illy die in de niet zo verre toekomst thuis zou komen
in een zakelijk mantelpakje met een panty en op pumps met praktische
driekwarthakken. Ze zou haar haar overdag samenbinden in haar nek en misschien
met een koffertje door vertrekhallen van vliegvelden lopen, en dus niet met een
rugzak. Dan zou ze geen If-So-Girl meer zijn; uit dat beeld kon je elk if
schrappen. En girl ook.


'De hele zaak, of...'


'Dat staat nog te bezien.'


'Ik wil me er niet mee bemoeien, schat. Maar weet
je, vaders die zulke dingen vragen...'


'... willen het weten, natuurlijk willen ze dat,
maar deze keer kan ik je niet helpen. Op dit moment weet ik alleen dat ik nog
van hem houd - tenminste, dat denk ik - en dat ik hem mis, maar hij moet een
keuze maken.'


Op dit punt zou Pam hebben gevraagd: Tussen jou
en het meisje met wie hij zingt? Ik daarentegen vroeg: 'Eet je wel goed?'


Ze barstte in vrolijk lachen uit.


'Geef antwoord op de vraag, Illy.'


'Als een vet varken!'


'Waarom ben je nu dan niet aan het lunchen?'


'We gaan met een stel picknicken in het park. Daarom
niet. Compleet met collegedictaten van antropologie en een frisbee. Ik breng de
kaas en het stokbrood mee. En ik ben laat.'


'Oké. Zolang je maar eet en niet in je tent zit te
piekeren.'


'Ik eet goed en pieker matig.' Haar stem veranderde
weer, werd weer volwassen. Die abrupte overgangen waren verontrustend. 'Soms lig
ik een beetje wakker en dan denk ik aan jou daar. Lig jij ook wakker?'


'Soms. Niet zo vaak meer.'


'Papa, was het een vergissing van je om met mam te
trouwen? En ook van haar? Of was het gewoon een ongelukje?'


'Het was geen ongelukje en het was geen vergissing.
Vierentwintig goede jaren, twee geweldige dochters, en we praten nog met
elkaar. Het was geen vergissing, Illy.'


'Je zou het niet ongedaan willen maken?'


Die vraag werd me steeds weer gesteld. 'Nee.' 'Als
je de tijd kon terugdraaien... zou je het dan ongedaan maken?'


Ik zweeg, maar niet lang. Soms heb je geen tijd om
over het beste antwoord na te denken. Soms kun je alleen maar het antwoord
geven dat waar is. 'Nee, schat.'


'Oké. Maar ik mis je, pa.'


'Ik mis jou ook.'


'Soms mis ik de tijd van vroeger ook. Toen het
allemaal nog niet zo ingewikkeld was.' Ze zweeg even. Ik had iets kunnen
zeggen, wilde dat ook wel, maar ik zweeg. Soms is stilte het beste. 'Pa,
verdienen mensen ooit een tweede kans?'


Ik dacht aan mijn eigen tweede kans. Dat ik een
ongeluk had overleefd dat mijn dood had moeten worden. En het leek erop dat ik
meer deed dan alleen maar volhouden. Er ging een golf van dankbaarheid door me
heen. 'Altijd.'


'Dank je, papa. Ik kan bijna niet wachten tot ik je
zie.'


'Insgelijks. Je krijgt binnenkort een officiële
uitnodiging.'


'Oké. Ik moet nu echt gaan. Ik hou van je.'


'Ik hou ook van jou.'


Toen ze had opgehangen, zat ik nog een tijdje met de
telefoon bij mijn oor, luisterend naar het niets. 'Doe de dag en de dag doet
jou,' zei ik. Toen hoorde ik de kiestoon en belde ik toch nog één nummer.
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Toen Alice Aucoin deze keer de telefoon opnam, klonk ze veel
levendiger en veel minder behoedzaam. Ik juichte die verandering toe.


'Alice, we hebben het nooit over een naam voor de
expositie gehad,' zei ik.


'Ik ging er min of meer van uit dat je het
"Rozen groeien uit schelpen" wilde noemen,' zei ze. 'Dat is goed. Erg
beeldend.'


'Dat is het,' zei ik. Ik keek naar de Florida-kamer
en de Golf daarachter. Het water was een stalen blauw-wit bord; ik moest mijn
ogen half dichtknijpen tegen de schittering. 'Maar het is niet helemaal goed.'


'Heb je een naam die je beter bevalt?'


'Ja, ik denk van wel. Ik wil het "Het oog van
Duma" noemen. Wat vind je daarvan?'


Het antwoord kwam meteen. 'Ik vind dat het zingt.'
Dat vond ik ook.
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Ondanks de goed werkende airconditioning in Groot Roze was
mijn LOSE IT IN THE VIRGIN ISLANDS-T-Shirt doorweekt van het zweet. Ik was
vermoeider dan ik tegenwoordig na een pittige wandeling heen en terug naar El
Palacio was. Mijn oor voelde verhit en geïrriteerd aan van het telefoneren.
Ik maakte me zorgen om Ilse - zoals ouders zich altijd zorgen maken om de problemen
van hun kinderen, denk ik, als die kinderen eenmaal zo oud zijn dat je ze niet
meer naar huis kunt roepen als het donker wordt en het tijd is om in bad te
gaan - maar ik was ook tevreden over het werk dat ik had gedaan, zoals ik me
vroeger voelde als ik een hele dag hard aan een moeilijk bouwproject had
gewerkt.


Ik had niet veel honger, maar ik dwong mezelf een
paar eetlepels tonijnsalade op een slablad te doen en spoelde het weg met een
glas melk. Volle melk: slecht voor het hart, goed voor de botten. Dat staat
quitte, zou Pam hebben gezegd. Ik zette de tv in de keuken aan en hoorde
dat Candy Browns vrouw een proces tegen de gemeente Sarasota wilde aanspannen
vanwege de dood van haar man. Ze beschuldigde de gemeente van nalatigheid. Veel
succes daarmee, schat, dacht ik. De plaatselijke weerman zei dat het
orkaanseizoen misschien eerder zou beginnen dan ooit. En de Devil Rays hadden
in een vriendschappelijke wedstrijd op hun miezerige donder gekregen - welkom
in de realiteit van het honkbal, jongens.


Ik dacht erover een toetje te nemen (ik had
Jell-O-pudding, soms ook wel Het Laatste Redmiddel van de Vrijgezel genoemd),
maar zette mijn bord gewoon in de gootsteen en strompelde naar de slaapkamer om
een dutje te doen. Ik dacht erover de wekker te zetten, maar deed dat niet;
waarschijnlijk zou ik alleen maar even indommelen. Zelfs als ik echt sliep, zou
ik over ongeveer een uur wakker worden van het licht dat aan de westkant van
het huis schuin door het slaapkamerraam naar binnen zou vallen.


Met die gedachten ging ik liggen. Ik sliep tot zes
uur die avond.
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Er was geen sprake van avondeten; die gedachte kwam zelfs
niet bij me op. Beneden me fluisterden de schelpen schilderen, schilderen.


Als iemand in een droom, met niets dan mijn
onderbroek aan, ging ik de trap naar Klein Roze op. Ik zette The Bone aan,
plaatste Meisje en schip 7 tegen de muur en zette een nieuw doek - niet
zo groot als dat wat ik voor Wireman kijkt naar het westen had gebruikt,
maar toch groot - op mijn ezel. Mijn ontbrekende arm jeukte, maar dat zat me
niet meer zo dwars als een tijd geleden; ik keek er zelfs bijna naar uit.


Uit de radio kwam Shark Puppy: 'Dig.' Uitstekend
nummer. Uitstekende tekst. Life is more than love and pleasure. Het
leven is meer dan liefde en plezier.


Ik herinner me nog goed dat het was alsof de hele
wereld wachtte tot ik zou beginnen; zoveel macht voelde ik door me heen gaan
terwijl de gitaren gilden en de schelpen mompelden.


I came here to dig for treasure. Ik ben hier om naar een schat te graven.


Een schat, ja. Buit.


Ik schilderde tot de zon onder was en de maan zijn
koude schijfje wit licht over het water uitgooide en daarna ook weg was.


En de volgende avond.


En de volgende.


En de volgende.


Meisje en schip 8.


If you want to play you gotta
pay. Wil je spelen, dan moet je betalen.


Ik ontbottelde.
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De aanblik van Dario in pak met das - hij had ook zijn
weelderige haar getemd en recht van zijn voorhoofd naar achteren gekamd - joeg
me meer angst aan dan het mompelende publiek in de Geldbart-gehoorzaal, waar
het licht net was gedimd... dat wil zeggen, met uitzondering van de spotlight
die op de lessenaar midden op het toneel was gericht. Toen ik zag dat Dario
zelf nerveus was - toen hij het podium opkwam, liet hij bijna zijn kaartjes met
aantekeningen vallen - voelde ik me des te beroerder.


'Goedenavond, ik ben Dario Nannuzzi,' zei hij. 'Ik
ben mededirecteur en hoofd inkoop van de Scoto Gallery aan Palm Avenue. Wat
belangrijker is: ik maak al dertig jaar deel uit van de kunstwereld in
Sarasota, en ik hoop dat u het mij niet kwalijk zult nemen als ik zo
Bobbitt-achtig ben om op te merken dat nergens in Amerika betere kunstkenners
zijn dan hier.'


Dat leverde hem een enthousiast applaus op van het
publiek, dat waarschijnlijk wel het verschil tussen Monet en Manet wist maar
blijkbaar niet besefte dat er verschil was tussen de kleinburgerlijke
romanfiguur George Babbitt en John Bobbitt, de man wiens penis in de jaren
negentig door zijn vrouw werd afgesneden. Toen ik daar in de coulissen stond en
de hel doormaakte die alleen angstige sprekers leren kennen als hun inleiders
maar geen eind weten te breien aan hun trage, kronkelige betoog, viel het me
nauwelijks op.


Dario legde zijn bovenste kaartje onderop, liet
bijna opnieuw de hele stapel vallen, herstelde zich en keek zijn publiek weer
aan. 'Ik weet eigenlijk niet waar ik moet beginnen, maar tot mijn opluchting
hoef ik heel weinig te zeggen, want echt talent komt uit het niets omhoog en
heeft geen inleiding nodig.'


Dat gezegd zijnde, was hij tien minuten bezig me te
introduceren, terwijl ik daar in de coulissen stond met één velletje
aantekeningen in de ene hand die ik nog had. Namen trokken voorbij als
praalwagens in een optocht. Een paar, zoals Edward Hopper en Salvador Dali,
kende ik. Andere namen, zoals Yves Tanguy en Kay Sage, zeiden me niets. Bij
elke onbekende naam voelde ik me een beetje meer een bedrieger. Mijn angst was
niet meer psychisch, maar hield mijn ingewanden diep en hevig omklemd. Ik had
het gevoel dat ik een wind moest laten, maar was bang dat ik dan in mijn broek
zou poepen. En dat was nog niet het ergste. De hele tekst die ik in mijn
geheugen had geprent, was ik vergeten, behalve de allereerste regel, die
afschuwelijk passend was: Ik ben Edgar Freemantle, en ik heb geen idee hoe
ik hier terecht ben gekomen. Het was de bedoeling dat daar dan om
gegrinnikt werd. Dat zou niet gebeuren, dat wist ik nu, maar het was in elk
geval de waarheid.


Terwijl Dario maar doorging - Joan Miró dit, Bretons
surrealistische manifest dat - stond een doodsbange ex-aannemer met zijn
zielige velletje aantekeningen in zijn klamme vuist te wachten. Mijn tong was
een dode slak die wel schorre klanken maar geen samenhangend woord kon
uitbrengen, niet tegenover tweehonderd kunstliefhebbers, van wie velen een
universitaire studie hadden gevolgd; er zaten godbetert zelfs een paar professoren
bij. Het allerergste waren mijn hersenen. Die voelden aan als een droge kom die
wachtte tot hij gevuld werd met een bol van zinloze, om zich heen slaande
woede: de woorden zouden misschien niet komen, maar voor razernij hoefde ik de
kraan maar open te draaien.


'Genoeg!' riep Dario vrolijk uit, en daarmee joeg
hij een nieuwe golf van angst door mijn bonkende hart en een nieuwe kramp door
mijn ellendige benedenregionen - angst boven, nauwelijks binnengehouden stront
beneden. Wat een magnifieke combinatie. 'Het is vijftien jaar geleden dat de
Scoto een nieuwe kunstenaar aan zijn drukke voorjaarsagenda heeft toegevoegd,
en we hebben er nooit eerder een geïntroduceerd voor wie meer belangstelling
was. Ik denk dat de dia's die u gaat zien en de lezing die u gaat horen u
duidelijk zullen maken waarom wij zo geïnteresseerd en opgewonden zijn.'


Hij zweeg dramatisch. Er kwam een giftig dauw van
zweet op mijn voorhoofd te staan en ik veegde het weg. De arm waarmee ik dat
deed leek wel dertig kilo zwaar.


'Dames en heren, de heer Edgar Freemantle, tot voor
kort uit Minneapolis-St. Paul, thans woonachtig op Duma Key.'


Ze applaudisseerden. Het klonk alsof er een
artilleriesalvo losbarstte. Ik beval mezelf weg te rennen. Ik beval mezelf
flauw te vallen. Ik deed geen van beide. Als iemand in een droom - geen leuke
droom - liep ik het podium op. Het leek wel of alles werd vertraagd. Ik zag dat
elke stoel was bezet, maar er was géén stoel bezet, want ze waren allemaal opgestaan
en gaven me een staande ovatie. Hoog boven me, op het gewelfde plafond, vlogen
engelen met luchtige onverschilligheid ten opzichte van de aardse zaken
beneden, en wat zou ik graag een van hen willen zijn. Dario stond met
uitgestoken hand naast de lessenaar. Het was de verkeerde. In zijn eigen
nervositeit had hij zijn rechterhand uitgestoken, en dus werd het een
onhandige, kruiselingse handdruk. Mijn aantekeningen werden verkreukeld tussen
onze handen en scheurden zelfs. Kijk nou wat je doet, lul, dacht ik, en
gedurende een afschuwelijk moment was ik bang dat ik dat hardop had gezegd en
dat het door de microfoon was opgepikt en door de hele zaal was verspreid. Toen
Dario me daar op mijn eenzame plaats achter de lessenaar achterliet, was ik me
bewust van het felle licht van de spotlight. Ik was me ook heel goed bewust van
de microfoon op zijn flexibele chromen stang en vond dat hij omhoogkwam als een
cobra uit de mand van een slangenbezweerder. Ik was me bewust van felle
lichtpuntjes op dat glanzende chroom, en op de rand van het waterglas, en op de
hals van de Evian-fles naast het waterglas. Ik was me ervan bewust dat het
applaus afnam; sommige mensen gingen weer zitten. Straks zou het applaus
plaatsmaken voor een afwachtende stilte. Ze zouden wachten tot ik begon. Alleen
had ik niets te zeggen. Zelfs mijn eerste regel was uit mijn hoofd verdwenen.
Ze zouden wachten en de stilte zou voortduren. Hier en daar zou nerveus worden
gekucht en dan zou het mompelen beginnen. Want het waren klootzakken. Gewoon
een stel nieuwsgierige klootzakken die door een kijkgat loerden. En als het me
lukte iets te zeggen, zou het een woedende woordenstroom zijn die op de
uitbarsting van iemand met het gilles-de-la-tourette syndroom leek.


Ik zou gewoon om de eerste dia vragen. Misschien kon
ik die woorden uitbrengen en kon ik me dan door de beelden laten leiden. Daar
moest ik maar op hopen. Pas toen ik naar mijn papier met aantekeningen keek,
zag ik dat het niet alleen dwars doormidden was gescheurd, maar dat mijn zweet
de notities ook zo wazig had gemaakt dat er niets meer van te lezen was. Of
anders had de stress kortsluiting veroorzaakt tussen mijn ogen en mijn
hersenen. En wat was die eerste dia eigenlijk? Een brievenbusschilderij? Zonsondergang
met sophora? Ik was er bijna zeker van dat het geen van beide was.


Nu was iedereen gaan zitten. Het applaus was
afgelopen. Het werd tijd dat de Amerikaanse Primitief zijn mond opendeed en aan
zijn weeklacht begon. Drie rijen naar achteren, naast het gangpad, zat dat
nieuwstierige freng Mary Ire met zo te zien een spenovlok op haar schoot. Ik
keek waar Wireman was. Hij had me overgehaald om dit te doen, maar ik koesterde
geen wok. Ik wilde me alleen met mijn ogen verontschuldigen voor wat ging
komen.


Ik zal op de voorste rij zitten, had hij gezegd.
Precies in het midden.


En daar zat hij. Jack, mijn huishoudster Juanita,
Jimmy Yoshida en Alice Aucoin zaten links van Wireman. En rechts van hem, aan
het middenpad...


De man aan het middenpad moest een hallucinatie
zijn. Ik knipperde met mijn ogen, maar hij zat er nog steeds. Een breed
gezicht, donker en kalm. Iemand die zo krap in de pluchen stoel zat dat er
misschien een koevoet aan te pas zou moeten komen om hem er weer uit te
krijgen: Xander Kamen, die door zijn enorme bril met hoornen montuur naar me
opkeek en meer dan ooit een halfgod leek. Door zijn dikte had hij geen schoot
meer, maar op de bolling van zijn buik stond een geschenkdoos van bijna een
meter lang met een lint eromheen. Hij zag mijn verbazing - mijn schrik - en
maakte een gebaar: geen zwaai, maar een vreemd, weldadig saluut, waarbij hij
zijn vingertoppen eerst naar zijn grote voorhoofd bracht, en toen naar zijn
lippen, om vervolgens zijn hand met gespreide vingers naar me uit te strekken.
Ik zag de bleke kleur van zijn handpalm. Hij glimlachte naar me, alsof zijn
aanwezigheid hier op de eerste rij van de Geldbart-gehoorzaal, naast mijn
vriend Wireman, de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld was. Zijn grote
lippen vormden drie woorden, het ene na het andere: Je kunt dit.


En misschien kon ik het inderdaad. Als ik even bij
dit moment vandaan dacht. Als ik om een hoekje dacht.


Ik dacht aan Wireman - Wireman die naar het westen
keek, om precies te zijn - en toen wist ik mijn eerste regel weer.


Ik knikte naar Kamen. Kamen knikte terug. Toen keek
ik naar het publiek en zag ik dat het gewoon mensen waren. Alle engelen
zweefden boven hun hoofd, en ze vlogen nu in het donker. En wat de demonen
betrof, de meeste zaten waarschijnlijk in mijn eigen hoofd.


'Hallo...' begon ik, en ik deinsde terug toen ik
merkte hoe mijn stem uit de microfoon bulderde. Het publiek lachte, maar het
geluid maakte me niet kwaad, zoals het een minuut geleden zou hebben gedaan.
Het was gewoon gelach, en het was goed bedoeld.


Ik kan het.


'Hallo,' zei ik opnieuw. 'Ik ben Edgar Freemantle,
en ik zal hier waarschijnlijk niet erg goed in zijn. In mijn vorige leven zat
ik in de bouw. Ik wist dat ik daar goed in was, want ik haalde opdrachten
binnen. In mijn huidige leven maak ik schilderijen. Maar niemand zei iets over
spreken in het openbaar.'


Ditmaal werd er wat losser en door meer mensen
gelachen.


'Ik wilde beginnen met te zeggen dat ik absoluut
niet weet hoe ik hier terecht ben gekomen, maar eigenlijk weet ik dat wel. En
dat is goed, want het is het enige wat ik moet vertellen. Ik weet namelijk
niets van kunstgeschiedenis, kunsttheorie of zelfs kunstwaardering. Sommigen
van u zullen Mary Ire wel kennen.'


Daar werd om gegrinnikt, alsof ik had gezegd: Sommigen
van u zullen -wel van Andy Warhol hebben gehoord. De dame in kwestie keek
een beetje gevleid om zich heen, haar rug kaarsrecht.


'Toen ik voor het eerst met schilderijen naar de
Scoto Gallery kwam, zag mevrouw Ire ze en noemde ze me een Amerikaanse
primitief. Daar was ik niet zo blij mee, want ik trek elke morgen schoon
ondergoed aan en poets altijd mijn tanden voordat ik naar bed ga...'


De zaal lachte weer. Mijn benen waren weer gewoon
benen, geen beton, en nu ik me in staat voelde om weg te rennen, wilde ik dat
niet en was het ook niet nodig. Het was mogelijk dat ze een hekel aan mijn
schilderijen zouden hebben, maar dat gaf niet, want ik had er geen hekel aan.
Wat mij betreft mochten ze lachen, of boe roepen en sissen, of een zucht van
afkeer slaken (of een beetje gapen), als ze dat wilden; als het voorbij was,
kon ik naar huis teruggaan en weer schilderen.


En als ze ze mooi vonden? Idem dito.


'Maar als ze bedoelde dat ik iemand ben die iets
doet wat hij niet begrijpt, iets wat hij niet in woorden kan uitdrukken omdat
niemand hem dat ooit heeft geleerd, heeft ze gelijk.'


Kamen knikte en keek tevreden. En verdraaid nog aan
toe, Mary Ire ook.


'Door dat alles kan ik u eigenlijk alleen nog
vertellen hoe ik hier ben gekomen: de brug die ik ben overgestoken om van mijn
vorige leven naar het leven te komen dat ik tegenwoordig leid.'


Kamen klapte geluidloos in zijn vlezige handen. Dat
gaf me een goed gevoel. Het deed me goed dat hij daar zat. Ik weet niet precies
wat er zou zijn gebeurd als hij daar niet had gezeten, maar ik denk dat het mucho
feo zou zijn geweest, zoals Wireman het zou hebben genoemd: erg lelijk.


'Maar ik moet het simpel houden, want mijn vriend
Wireman zegt dat we allemaal vals spelen als het op het verleden aankomt, en
volgens mij is dat waar. Als je te veel vertelt, ga je... hmm.... ik weet het
niet... het verleden vertellen dat je hebt gewenst?'


Ik keek omlaag en zag Wireman knikken.


'Ja, dat denk ik wel, het verleden dat je hebt
gewenst. Nou, in het kort is er het volgende gebeurd: ik kreeg een ongeluk op
een bouwterrein. Een ernstig ongeluk. Er was namelijk een kraan en die
verpletterde de pick-up waarin ik zat, en hij verpletterde mij ook. Ik verloor
mijn rechterarm en bijna mijn leven. Ik was getrouwd, maar mijn huwelijk ging
kapot. Ik was ten einde raad. Dat zie ik nu veel duidelijker in; op het moment zelf
wist ik alleen dat ik me erg, erg beroerd voelde. Een andere vriend, een zekere
Xander Kamen, vroeg me op een dag of er iets was wat me gelukkig maakte. Dat
was iets...'


Ik zweeg. Kamen keek aandachtig vanaf de eerste rij
omhoog, met zijn lange geschenkdoos op zijn niet-schoot. Ik zag hem weer voor
me op die dag bij Lake Phalen: het oude koffertje, de kille herfstzon die kwam
en ging en telkens schuine strepen over de vloer van de huiskamer trok. Ik
herinnerde me dat ik aan zelfmoord dacht, en aan de talloze wegen die naar het
duister leiden: snelwegen en verkeerswegen en rommelige vergeten weggetjes.


De stilte duurde maar voort, maar ik was er niet
bang meer voor. En mijn publiek vond het blijkbaar niet erg. Het was volkomen
begrijpelijk dat mijn gedachten afdwaalden. Ik was een kunstenaar.


'Ik had lange tijd niet aan geluk gedacht, tenminste
niet voor zover dat woord op mijzelf van toepassing was,' zei ik. 'Ik dacht aan
het onderhouden van mijn gezin, en toen ik mijn eigen bedrijf was begonnen,
dacht ik aan de mensen die voor me werkten en die ik niet mocht teleurstellen.
Ik dacht ook aan het succes dat ik wilde behalen, en daar werkte ik aan, vooral
omdat veel mensen verwachtten dat ik zou mislukken. Toen kreeg ik dat ongeluk.
Alles veranderde. Ik ontdekte dat ik geen...'


Ik reikte naar het woord dat ik zocht, tastte er met
beide handen naar, al zagen ze er maar één. En misschien zagen ze ook die stomp
in zijn dichtgespelde mouw bewegen.


'Ik had niets om op terug te vallen. En wat geluk
betrof...' Ik haalde mijn schouders op. 'Ik zei tegen mijn vriend Kamen dat ik
vroeger graag tekende maar dat ik dat een hele tijd niet had gedaan. Hij stelde
voor dat ik er weer mee begon, en toen ik vroeg waarom, zei hij dat ik behoefte
had aan omheiningen tegen de duisternis. Ik begreep toen niet wat hij bedoelde,
want ik leed pijn en verkeerde in grote verwarring. Nu begrijp ik het beter.
Mensen zeggen dat de duisternis valt, maar hier komt de duisternis op. De
duisternis verrijst uit de Golf als de zonsondergang voorbij is. Ik stond er
versteld van toen ik dat zag gebeuren.'


Ik stond ook versteld van mijn eigen onvoorbereide
welsprekendheid. Mijn rechterarm hield zich al die tijd stil. Mijn rechterarm
was alleen maar een stomp in een dichtgespelde mouw.


'Mogen alle lichten helemaal uit? Ook het mijne?'


Alice zat zelf achter de knoppen en reageerde
onmiddellijk. De spotlight waarin ik had gestaan doofde bijna helemaal. De zaal
werd opgeslokt door duisternis.


Ik zei: 'Toen ik de brug tussen mijn twee levens
overstak, ontdekte ik dat schoonheid tegen alle verwachtingen in kan groeien.
Maar dat is niet zo'n originele gedachte, hè? Eigenlijk is het een cliché...
zoiets als een zonsondergang in Florida. Dat neemt niet weg dat het de waarheid
is, en de waarheid verdient het om te worden uitgesproken... als je dat op een
nieuwe manier kunt doen. Ik heb geprobeerd het met een schilderij te doen.
Alice, kunnen we de eerste dia zien?'


Hij verscheen op het grote scherm rechts van me,
drie meter breed en twee meter hoog: drie gigantische weelderige rozen die uit
een bed van donkerroze schelpen groeiden. Ze waren donker omdat ze onder het
huis groeiden, in de schaduw van het huis. Het publiek hield de adem in, een
geluid als een kortstondige maar harde windvlaag. Ik hoorde dat en wist dat
Wireman en de mensen van de Scoto niet de enigen waren die het begrepen. Die
het zagen. Ze hielden hun adem in zoals mensen doen die overrompeld zijn door
iets wat ze absoluut niet hebben verwacht.


Toen applaudisseerden ze. Dat duurde bijna een hele
minuut. Ik stond er als verdoofd naar te luisteren, mijn hand om de linkerkant
van de lessenaar geklemd.


De rest van de presentatie nam ongeveer
vijfentwintig minuten in beslag, maar ik kan me er heel weinig van herinneren.
Ik was net iemand die een diavoorstelling geeft in een droom. Ik verwachtte
steeds dat ik wakker zou worden in mijn ziekenhuisbed, verhit en geteisterd
door pijn, brullend om morfine.
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Dat droomachtige gevoel had ik nog steeds op de receptie die
na de lezing in de Scoto werd gehouden. Ik had nog maar amper mijn eerste glas
champagne op (groter dan een vingerhoed, maar niet veel groter) of er werd al
een tweede in mijn hand gedrukt. Er werd op me gedronken door mensen die ik
niet kende. Er werd 'Bravo!' geroepen en iemand riep zelfs: 'Maestro!' Ik keek
of ik mijn nieuwe vrienden zag en zag ze nergens.


Niet dat ik veel tijd had om te kijken. Ik werd aan
één stuk door gefeliciteerd, zowel met mijn lezing als met de dia's. Ik hoefde
tenminste niet te reageren op uitgebreid commentaar op mijn techniek, want de
echte schilderijen (plus een paar kleurpotloodschetsen die ik voor de goede
orde aan de expositie had toegevoegd) waren in twee van de grote achterkamers
opgeborgen, veilig achter slot en grendel. En ik ontdekte ook het grote geheim
van nuchter blijven op je eigen receptie als je eenarmig bent: voortdurend een
in bacon gewikkelde garnaal in je overgebleven hand houden.


Mary Ire kwam langs en vroeg of ons interview
doorging.


'Jazeker,' zei ik 'Al weet ik niet wat ik je nog
meer kan vertellen. Ik denk dat ik vanavond alles al heb gezegd.'


'O, we bedenken wel iets,' zei ze, en verdomd als ze
niet naar me knipoogde achter haar brillenglazen als kattenogen, stijl jaren
vijftig. Tegelijk gaf ze haar champagneglas aan een van de rondlopende kelners terug.
'Overmorgen. A bientot, monsieur.'


'Reken maar,' zei ik. Ik weerstond de aandrang om
tegen haar te zeggen dat als ze Frans ging spreken ze moest wachten tot ik mijn
Manet-baret droeg. Ze zweefde weg en kuste Dario op zijn wang voordat ze in de
van geuren vervulde maartse avond verdween.


Jack kwam naar me toe en pakte onderweg twee
champagneglazen van een dienblad. Juanita, mijn huishoudster, die er slank en
chic uitzag in een roze pakje, was bij hem. Ze nam een garnaal, maar weigerde
de champagne. Toen hield hij mij het glas maar voor en wachtte tot ik mijn hors
d'oeuvre helemaal had verslonden en het aanpakte. Vervolgens liet hij zijn
eigen glas ertegenaan tikken.


'Gefeliciteerd, baas. Je kreeg de zaal plat.'


'Dank je, Jack. Dat is kritiek die ik kan
begrijpen.' Ik slikte de champagne door (meer dan een slok zat er niet in zo'n
glas) en keek Juanita aan. 'Je ziet er adembenemend mooi uit.'


'Gracias, meneer Edgar,' zei ze, en ze keek
om zich heen. 'Deze schilderijen zijn mooi, maar die van u zijn veel beter.'


'Dank je.'


Jack gaf Juanita weer een garnaal. 'Wil je ons even
excuseren?'


'Natuurlijk.'


Jack trok me mee naar een opzichtige sculptuur van
Gerstein. 'Meneer Kamen vroeg Wireman of ze nog even in de bibliotheek konden
blijven als iedereen weg was.'


'O ja?' Ik maakte me een beetje zorgen. 'Waarom?'


'Nou, hij was het grootste deel van de dag onderweg
geweest, en hij zei dat hij niet zo goed met vliegtuigtoiletten overweg kon.'
Jack grijnsde. 'Hij zei tegen Wireman dat hij de hele dag op iets had gezeten
en dat hij zich daar in alle rust van wilde ontdoen.'


Ik barstte in lachen uit. Toch was ik ook ontroerd.
Voor een man van Kamens formaat kon het niet gemakkelijk zijn om met het
openbaar vervoer te reizen... en nu ik erover nadacht, leek het me onmogelijk
dat hij op zo'n onbenullige vliegtuig-wc kon zitten. Staan en pissen?
Misschien. Amper. Maar niet zitten. Het paste gewoon niet.


'Hoe dan ook, Wireman vond dat meneer Kamen even
pauze had verdiend. Hij zei dat jij er begrip voor zou hebben.'


'Dat heb ik,' zei ik, en ik wenkte Juanita naar ons
toe. Ze stond daar zo eenzaam in wat waarschijnlijk haar beste outfit was,
terwijl de cultuurgieren als eb en vloed om haar heen stroomden. Ik omhelsde
haar en ze keek glimlachend naar me op. En net toen ik haar eindelijk had
overgehaald een glaasje champagne te nemen (toen ik het woord pequeno
voor 'klein' gebruikte, giechelde ze, dus het zal wel niet helemaal goed zijn
geweest), kwamen Wireman en Kamen - de laatste nog met die geschenkdoos -
binnen. Kamen begon te stralen zodra hij me zag, en dat deed me meer goed dan
al dat applaus, inclusief een staande ovatie.


Ik pakte een champagneglas van een voorbijkomend
dienblad, liep door de menigte heen en gaf het aan hem. Toen legde ik mijn arm
om zoveel van zijn lichaamsmassa als ik kon omvatten en drukte hem tegen me
aan. Hij drukte hard genoeg terug om mijn nog gevoelige ribben te laten
protesteren.


'Edgar, je ziet er geweldig uit. Ik ben zo blij. God
is goed, mijn vriend. God is goed.'


'Jij ook,' zei ik. 'Hoe ben je hier in Sarasota
verzeild geraakt? Kwam het door Wireman?' Ik draaide me om naar mijn compadre
van de gestreepte parasol. 'Ja, hè? Je hebt Kamen gebeld en hem gevraagd of hij
de verrassingsgast bij mijn lezing wilde zijn.'


Wireman schudde zijn hoofd. 'Ik heb Pam gebeld. Ik
was in paniek, muchacho, want ik merkte dat je verschrikkelijk tegen die
lezing opzag. Ze zei dat je na je ongeluk naar Kamen luisterde als je naar
niemand anders wilde luisteren. En dus belde ik hem. Ik heb nooit gedacht dat
hij op zo'n korte termijn zou komen, maar... hier is hij.'


'En ik ben niet alleen hier, maar ik heb ook een
cadeau van je dochters meegebracht,' zei hij, en hij gaf me de doos. 'Al zul je
je tevreden moeten stellen met wat ik in voorraad had, want ik had niet veel
tijd om iets te kopen. Ik ben bang dat je teleurgesteld zult zijn.'


Plotseling wist ik wat het cadeau was, en ik had
meteen een droge mond. Evengoed manoeuvreerde ik de doos onder mijn stomp, trok
het lint eraf en scheurde het papier open. Ik merkte nauwelijks dat Juanita het
aanpakte. Er zat een smalle kartonnen doos in waarvan ik vond dat hij op een
kinderlijkkist leek. Natuurlijk. Waar zou hij anders op lijken? Op het deksel
stond MADE IN THE DOMINICAN REPUBLIC.


'Stijlvol,' zei Wireman.


'Ik had geen tijd om iets mooiers te vinden,' zei
Kamen.


Hun stemmen leken van ver weg te komen. Juanita
pakte het deksel van de doos. Ik geloof dat Jack het aannam. En toen keek Reba
naar me op, ditmaal in een rode jurk in plaats van een blauwe, maar de stippen
waren hetzelfde, net als de glanzende zwarte schoenen, het levenloze rode haar
en de blauwe ogen die zeiden: Ooo, jij nare man! Ik moest hier al die tijd
liggen!


Nog steeds vanuit de verte zei Kamen: 'Ilse belde me
en stelde voor je een pop cadeau te geven. Dat was nadat haar zus en zij met
elkaar hadden getelefoneerd.'


Natuurlijk was het Ilse, dacht ik. Ik was me
zowel bewust van het gestage gemurmel van conversatie in de galerie, als van
het geluid van de schelpen onder Groot Roze. Mijn glimlach van O wat leuk
zat nog op mijn gezicht gespijkerd, maar als iemand me op dat moment een por in
mijn rug had gegeven, had ik misschien geschreeuwd: Ilse is op Duma Key
geweest. Ze heeft over de weg gereden die langs El Palacio gaat.


Hoe slim hij ook was, ik geloofde niet dat Kamen
begreep dat er iets mis was. Maar natuurlijk was hij de hele dag op reis
geweest en was hij niet op zijn best. Wireman daarentegen hield zijn hoofd een
beetje schuin en keek me met diepe rimpels in zijn voorhoofd aan. Ik denk dat
Wireman me inmiddels beter kende dan Kamen me ooit had gekend.


'Ze wist dat je er al een had,' zei Kamen. 'Ze dacht
dat als je er twee had je aan je dochters zou worden herinnerd, en Melinda was
het daarmee eens. Maar natuurlijk heb ik alleen maar Lucy's...'


'Lucy's?' vroeg Wireman, terwijl hij de pop
aanpakte. Haar roze, met lappen gevulde benen bungelden heen en weer. Haar
ondiepe ogen staarden.


'Ze zien eruit als Lucille Ball, nietwaar? Ik geef
ze aan sommige patiënten, en die geven ze natuurlijk een eigen naam. Hoe heb je
die van jou genoemd, Edgar?'


Een ogenblik daalde er weer rijp over mijn hersenen
neer en dacht ik: Rhonda Robin Rachel, zit in de smoel, zit in de snuit, zit
in die verrekte STUIT. Toen dacht ik: Het was ROOD.


'Reba,' zei ik. 'Net als die countryzangeres.'


'En heb je haar nog?' vroeg Kamen. 'Ilse zei van
wel.'


'O, ja,' zei ik, en ik herinnerde me dat Wireman
over de lotto had gepraat: dat je je ogen dicht kon doen en de getallen dan op
hun plaats kon horen vallen: klik en klik en klik. Ik
dacht dat ik dat nu ook kon horen. Op de avond dat ik Wireman kijkt naar het
westen had afgemaakt, had ik bezoekers gehad in Groot Roze, kleine
vluchtelingen die beschutting zochten tegen het noodweer. Elizabeths verdronken
zusjes, Tessie en Laura Eastlake. Nu zou ik opnieuw een tweeling in Groot Roze
hebben. Waarom?


Omdat iets dat wilde; daarom. Iets had dat idee in
het hoofd van mijn dochter geplant. Dat was de volgende klik van de
lotto, de volgende pingpongbal die uit de mand viel.


'Edgar?' vroeg Wireman. 'Voel je je wel goed, muchacho?'


'Ja,' zei ik, en ik glimlachte. De wereld zweefde
weer naar me toe met al zijn licht en kleur. Ik dwong mezelf de pop aan te
nemen van Juanita, die er verbaasd naar keek. Het was moeilijk, maar het lukte
me. 'Dank je, Kamen. Xander.'


Hij haalde zijn schouders op en spreidde zijn
handen. 'Je moet je meisjes bedanken, Ilse in het bijzonder.'


'Dat zal ik doen. Wie is aan een nieuw glas
champagne toe?'


Zij allemaal. Ik legde mijn nieuwe pop in haar doos
terug en nam me twee dingen voor. Ten eerste mochten mijn dochters nooit weten
hoe bang ik was geweest toen ik dat verrekte ding zag. Ten tweede kende ik twee
zussen - twee lévende zussen - die nooit, nimmer, tegelijk voet op Duma Key
zouden zetten. Of überhaupt niet, als ik het kon verhinderen.


Aan dat voornemen heb ik me gehouden.
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'Oké, Edgar, ik denk dat we bijna klaar zijn.'


Misschien zag ze iets op mijn gezicht, want Mary
lachte. 'Was het zo erg?'


'Nee,' zei ik, en dat was het echt niet geweest, al
had ik moeite gehad met haar vragen over mijn techniek. Het kwam erop neer dat
ik naar dingen keek en dat ik de verf dan op het doek gooide. Dat was mijn
techniek. En invloeden? Wat kon ik zeggen? Het licht. Het kwam altijd op het
licht neer, zowel op de schilderijen waar ik graag naar keek als op de
schilderijen die ik graag mocht maken. Wat het licht met het oppervlak van
dingen deed, en wat het leek te suggereren over wat zich onder dat oppervlak
bevond en naar buiten probeerde te komen. Maar dat klonk niet wetenschappelijk;
ik vond zelf dat het dom klonk.


'Oké,' zei ze. 'Laatste onderwerp: hoeveel andere
schilderijen zijn er nog?'


We zaten in Mary Ires penthouse op Davis Islands,
een stijlvolle enclave in Tampa die er in mijn ogen uitzag als de art-deco
hoofdstad van de wereld. De huiskamer was een enorme, bijna lege ruimte met een
bank aan het ene en twee fauteuils aan het andere eind. Er waren geen boeken,
maar er was ook geen tv. Aan de oostelijke muur, waar het eerste ochtendlicht
naar binnen viel, hing een grote David Hockney. Mary en ik zaten op beide
uiteinden van de bank. Ze had haar notitieblok op haar schoot. Er stond een
asbak naast haar op de armleuning van de bank. Tussen ons in stond een grote
zilverkleurige Wollensak-bandrecorder. Die moest wel vijftig jaar oud zijn,
maar de spoelen draaiden geluidloos rond. Duitse techniek, schat.


Mary had zich niet opgemaakt, maar haar lippen waren
bedekt met een doorzichtig goedje om ze te laten glanzen. Haar haar was
opgestoken in een nonchalante, half uiteenvallende wrong die tegelijk elegant
en dellerig leek. Ze rookte English Ovals en nam slokjes van wat zo te zien
pure whisky was uit een Waterford-glas (ze bood mij iets te drinken aan en was
blijkbaar teleurgesteld toen ik voor mineraalwater koos). Ze droeg een op maat
gemaakte katoenen broek. Haar gezicht zag er oud, vermoeid en sexy uit.
Misschien had ze haar beste tijd gehad toen Bonnie and Clyde een
theatersucces was, maar haar ogen waren nog adembenemend mooi, ondanks de
lijnen bij de hoeken, de barsten in de oogleden en de afwezigheid van make-up
om ze te accentueren. Het waren Sophia Loren-ogen.


'Je hebt in de Selby tweeëntwintig dia's laten zien.
Daar zaten negen potloodtekeningen bij. Heel interessant, maar klein. En elf
schilderijen, waarvan drie dia's van Wireman kijkt naar het westen, twee
close-ups en die ene met de groothoeklens. Hoeveel andere schilderijen zijn er
nog? Hoeveel ga je volgende maand in de Scoto laten zien?'


'Nou,' zei ik, 'dat kan ik niet met zekerheid
zeggen, want ik schilder elke dag, maar ik denk dat het er nu ongeveer... nog
twintig zijn.'


'Twintig,' zei ze zacht en toonloos. 'Nog twintig
meer.'


Iets in haar blik maakte dat ik me niet op mijn
gemak voelde. Ik verschoof op de bank, en die kraakte. 'Ik denk dat het er
precies eenentwintig zijn.' Natuurlijk telde ik een paar schilderijen niet mee.
Vrienden met voordelen bijvoorbeeld. Het schilderij dat ik voor mezelf
soms Candy Brown buiten adem noemde. En de tekening met het rode gewaad.


'Dus meer dan dertig in totaal.'


Ik maakte de rekensom in gedachten en verschoof nog
wat op de bank. 'Ik geloof van wel.'


'En je hebt er geen idee van hoe bijzonder dat is.
Dat zie ik aan je gezicht.' Ze stond op, gooide haar asbak leeg in een
prullenbak achter de bank en ging toen met haar handen in de zakken van haar
dure broek naar de Hockney staan kijken. Op het schilderij zag je een kubus van
een huis en een blauw zwembad. Naast het zwembad lag een rijpe tiener in een
zwart badpak. Ze was een en al borsten, lange gebruinde benen en donker haar.
Ze had een zonnebril op en in elk glas schitterde een klein zonnetje.


'Is dat een origineel?' vroeg ik.


'Jazeker,' zei ze zonder zich om te draaien. 'Het
meisje in het badpak is ook origineel. Mary Ire, circa 1962. Gidget in
Tampa.' Ze draaide zich naar me om en keek me fel aan. 'Zet die
bandrecorder uit. Het interview is voorbij.'


Ik zette hem uit.


'Ik wil dat je naar me luistert. Wil je dat?'


'Natuurlijk.'


'Er zijn kunstenaars die maandenlang zwoegen op één
schilderij dat nog niet half zo goed is als jouw werk. Natuurlijk hebben velen
hun ochtenden nodig om de uitspattingen van de vorige avond te boven te komen.
Maar jij... jij produceert die dingen als iemand die aan de lopende band staat.
Als een tijdschriftillustrator of een... Ik weet het niet... een striptekenaar!'


'Waar ik vandaan kom, was het de bedoeling dat
mensen hard werkten. Dat is alles, denk ik. Toen ik mijn eigen bedrijf had,
maakte ik veel langere dagen, want de veeleisendste baas die je kunt hebben ben
je zelf.'


Ze knikte. 'Dat geldt niet voor iedereen, maar als
het geldt, is het waar. Ik weet dat.'


'Ik heb dat... je weet wel, dat arbeidsethos...
gewoon overgebracht op wat ik nu doe. En dat is goed. Het is zelfs beter dan
goed. Ik zet de radio aan... het is net of ik in trance raak... en dan schilder
ik...' Ik kreeg een kleur. 'Ik wil niet het wereldsnelheidsrecord verbeteren of
zoiets...'


'Dat wéét ik,' zei ze. 'Vertel eens. Zet je de
vlakken op?'


'De vlakken opzetten? Wat bedoel je?'


'Laat maar. Hoe heb je in Wireman kijkt naar het
westen, dat trouwens verbijsterend is, met die hérsenen, de gelaatstrekken
aangebracht?'


'Ik had wat foto's gemaakt,' zei ik.


'Ongetwijfeld, schat, maar toen je eraan toe was het
portret te schilderen, hoe bracht je toen de trekken aan?'


'Ik... nou, ik...'


'Gebruikte je de regel van het derde oog?'


'Regel van het derde oog? Daar heb ik nooit van
gehoord.'


Ze lachte me vriendelijk toe. 'Om de juiste ruimte
tussen de ogen te krijgen verbeelden schilders zich vaak een derde oog tussen
de twee echte. Soms schetsen ze dat oog zelfs. En de mond? Heb je die met
behulp van de oren in het midden gekregen?'


'Nee... Dat wil zeggen, ik wist niet dat je geacht
werd dat te doen.' Nu had ik het gevoel dat ik over mijn hele lichaam een kleur
kreeg.


'Rustig maar,' zei ze. 'Ik wil helemaal niet voorstellen
dat je allemaal regels gaat leren nadat je ze zo spectaculair hebt geschonden.
Alleen...' Ze schudde haar hoofd. 'Dertig schilderijen sinds november? Nee, het
is nog minder tijd, want je bent niet meteen gaan schilderen.'


'Natuurlijk niet. Ik moest eerst teken- en
schilderspullen kopen,' zei ik, en Mary. kreeg een lachstuip die ze wegspoelde
met een slokje whisky.


'Als je bijna doodgeplet bent en daardoor dertig
schilderijen in drie maanden kunt maken,' zei ze toen ze weer kon praten, 'ga
ik misschien ook maar eens op zoek naar een kraan.'


'Dat zou je niet willen,' zei ik. 'Geloof me.' Ik
stond op, ging naar het raam en keek neer op Adalia Street. 'Je woont hier niet
gek.'


Ze kwam naast me staan en we keken samen naar
buiten. Het terras recht aan de overkant en de zeven verdiepingen daarboven
zagen eruit alsof ze in hun geheel uit New Orleans waren overgevlogen. Of uit
Parijs. Er liep een vrouw over het trottoir die blijkbaar een stokbrood at. De
zoom van haar rode rok bewoog heen en weer. Ergens speelde iemand een
gitaarblues van twaalf maten, en elke toon was duidelijk te horen. 'Vertel me
eens, Edgar. Als je zo naar buiten kijkt, interesseer je je dan voor de dingen
die je ziet als kunstenaar of als de bouwer die je vroeger was?'


'Allebei,' zei ik.


Ze lachte. 'Dat is redelijk. Davis Islands is
volkomen kunstmatig. Het is het geesteskind van een zekere Dave Davis. Hij was
Jay Gatsby, maar dan in de stijl van Florida. Heb je van hem gehoord?'


Ik schudde mijn hoofd.


'Dat bewijst weer eens hoe vergankelijk roem kan
zijn. In de jaren twintig was Davis hier aan de zonnekust een soort god.'


Ze wees met haar arm naar de wirwar van straten
beneden; de grote armbanden aan haar magere pols rinkelden; ergens niet te ver
weg sloeg een kerkklok twee uur.


'Hij heeft dit alles opgetrokken uit moerasland aan
de monding van de Hillsborough. Hij haalde het gemeentebestuur van Tampa over
om het ziekenhuis en het radiostation hierheen te verplaatsen, in een tijd
waarin radio nog belangrijker was dan gezondheidszorg. Hij bouwde vreemde en
prachtige appartementencomplexen in een tijd waarin het hele idee van een
appartementencomplex nog onbekend was. Hij zette hotels en dure nachtclubs
neer. Hij smeet met poen, trouwde met een winnares van een missverkiezing,
scheidde van haar, trouwde opnieuw met haar. Hij was miljoenen waard in de tijd
dat een miljoen dollar zoveel waard was als twaalf miljoen dollar nu. En een
van zijn beste vrienden woonde een eindje verder langs de kust, op Duma Key.
John Eastlake. Komt die naam je bekend voor?'


'Natuurlijk. Ik heb zijn dochter leren kennen. Mijn
vriend Wireman zorgt voor haar.'


Mary stak een nieuwe sigaret op. 'Nou, Dave en John
waren allebei schatrijk - Dave door zijn grond- en huizenspeculaties, John met
zijn fabrieken - maar Davis was een pauw en Eastlake meer een doodgewoon
zangvogeltje. Daar mocht hij blij om zijn, want je weet wat er met pauwen
gebeurt, hè?'


'Hun staartveren worden afgeknipt?'


Ze nam een trek van haar nieuwste sigaret, nam hem
toen tussen haar vingers en wees ermee naar mij terwijl ze rook uit haar
neusgaten blies. 'Heel juist, meneer. In 1925 trof de grondcrisis de staat
Florida als een baksteen die op een zeepbel valt. Dave Davis had zo ongeveer
zijn hele vermogen geïnvesteerd in wat je hier om je heen ziet.' Ze wees naar
de in een zigzagpatroon lopende straten en roze gebouwen. 'In 1926 had Davis op
grond van zijn succesvolle ondernemingen vier miljoen dollar aan vorderingen.
Hij incasseerde ongeveer dertigduizend.'


Het was alweer een tijdje geleden dat ik op de nek
van de tijger had gereden - zo noemde mijn vader het nemen van zoveel
financiële risico's dat je met je crediteuren moet jongleren en een creatieve
boekhouding moet voeren - en ik was nooit zo ver op die nek gekomen, zelfs niet
in de desperate begintijd van de Freemantle Company. Ik had medelijden met Dave
Davis, al moest hij allang dood zijn.


'Hoeveel van zijn eigen schulden kon hij aflossen?
Iets?'


'In het begin wel. In andere delen van het land
waren het toen geweldige jaren.'


'Je weet hier veel van.'


'De kunst van de zonnekust is mijn passie, Edgar. De
geschiedenis van de zonnekust is mijn hobby.'


'Aha. Dus Davis overleefde de grondcrisis.'


'Een tijdje. Ik denk dat hij zijn aandelen op de
haussemarkt verkocht om zijn eerste verliezen te dekken. En hij werd geholpen
door vrienden.'


'Eastlake?'


'John Eastlake steunde hem door dik en dun, en dan
heb ik het er nog niet over dat hij van tijd tot tijd misschien illegale drank
voor Dave heeft opgeslagen op Duma Key.'


'Deed hij dat?' vroeg ik.


'Misschién, zei ik. Dat was een andere tijd en een
ander Florida. Als je hier een tijdje woont, hoor je allerlei kleurrijke
dranksmokkelverhalen uit de tijd van de drooglegging. Drank of geen drank,
zonder John Eastlake zou Davis in het voorjaar van 1926 helemaal blut zijn
geweest. In tegenstelling tot Davis en Davis' andere vrienden was John geen
playboy en kwam hij niet in nachtclubs en bordelen, maar hij was weduwnaar
sinds 1923 en ik denk dat die ouwe Dave zijn vriend van tijd tot tijd aan een
vrouwtje hielp als hij zich eenzaam voelde. Maar in de zomer van 1926 waren
Daves schulden gewoon te hoog opgelopen. Zelfs zijn oude vrienden konden hem
niet redden.'


'En dus was hij in het holst van de nacht opeens
verdwenen.'


'Ja, hij verdween, maar niet bij het licht van de
maan. Dat was Daves stijl niet. In oktober 1926, nog geen maand nadat orkaan
Esther zijn levenswerk had verwoest, zeilde hij naar Europa met een lijfwacht
en zijn nieuwe vriendinnetje, toevallig een van de bathing beauties van
Mack Sennett. Het vriendinnetje en de lijfwacht kwamen in Parijs aan, maar Dave
Davis niet. Hij verdween op zee zonder een spoor achter te laten.'


'Vertel je me nu een waargebeurd verhaal?'


Ze stak haar rechterhand op voor het
padvinderssaluut - een beeld dat enigszins werd verstoord door de sigaret die
tussen haar vingers smeulde. 'Erewoord. In november 1926 is daar een
herdenkingsdienst gehouden.' Ze wees naar de plaats waar de Golf tussen twee
knalroze art-deco gebouwen twinkelde. 'Er waren minstens vierhonderd mensen,
voor het merendeel, heb ik gehoord, het soort vrouwen dat van struisvogelveren
hield. Een van de sprekers was John Eastlake. Hij gooide een krans van
tropische bloemen in het water.'


Ze zuchtte en ik ving een zweem van haar adem op. Ik
twijfelde er niet aan dat deze dame goed tegen drank bestand was; ik twijfelde
er ook niet aan dat ze hard op weg was beneveld of ronduit dronken te worden.


'Eastlake was ongetwijfeld bedroefd om de dood van
zijn vriend,' zei ze, 'maar ik wed dat hij zelf blij was omdat hij Esther had
overleefd. Ik wed dat ze daar allemaal blij om waren. Hij kon niet weten dat
hij nog geen halfjaar later opnieuw kransen in het water zou gooien. Niet één
dochter verdwenen, maar twee. Drie, denk ik, als je de oudste meerekent. Die is
weggelopen naar Atlanta. Met een voorman van een van pappies fabrieken, als ik
me niet vergis. Al is dat lang niet hetzelfde als twee kinderen in de Golf
verliezen. God, wat moet dat erg geweest zijn.'


'ze zijn weg,' zei ik. Ik dacht aan de krantenkop
die Wireman had geciteerd.


Ze keek me scherp aan. 'Dus je hebt zelf ook
research gedaan.'


'Ik niet, maar Wireman. Hij was nieuwsgierig naar de
vrouw voor wie hij werkte. Ik geloof niet dat hij van de connectie met die Dave
Davis weet.'


Ze keek peinzend. 'Ik vraag me af hoeveel Elizabeth zich
zelf herinnert.'


'Momenteel herinnert ze zich niet eens haar eigen
naam,' zei ik.


Mary keek me nog eens aan. Toen ging ze bij het raam
vandaan, pakte haar asbak op en drukte haar sigaret uit. 'Alzheimer? Ik heb
geruchten gehoord.' 'Ja.'


'Ik vind het verdomd jammer om dat te horen. Zij
heeft mij de sensationeelste details van het Dave Davis-verhaal verteld, moet
je weten. In betere tijden kwam ik haar steeds weer tegen in kunstkringen. En
ik heb de meeste kunstenaars geïnterviewd die in Salmon Point verbleven. Alleen
noem jij het anders, hè?'


'Groot Roze.'


Ze glimlachte. 'Ik wist dat het iets leuks was.'


'Hoeveel kunstenaars hebben daar verbleven?'


'Een heleboel. Ze kwamen lezingen geven in Sarasota
of Venice, en misschien kwamen ze hier ook een tijdje schilderen - al deden de
meesten die in Salmon Point waren dat maar heel weinig. Voor de meeste gasten
van Elizabeth was de tijd die ze op Duma Key doorbrachten weinig meer dan een
gratis vakantie.'


'Ze liet ze gratis in het huis verblijven?'


'O ja,' zei ze met een nogal ironisch glimlachje.
'De kunstcommissie van Sarasota betaalde voor hun lezingen, en meestal zorgde
Elizabeth voor hun onderdak: Groot Roze, voorheen Salmon Point. Maar jij krijgt
het niet gratis, hè? Misschien de volgende keer. Vooral nu je daar echt wérkt.
Ik zou zo vijf kunstenaars kunnen noemen die in je huis hebben verbleven zonder
zelfs maar een penseel nat te maken.' Ze liep naar de bank, pakte haar glas op
en nam een slokje. Nee - een slok.


'Elizabeth heeft een Dali-schets die in Groot Roze
is gemaakt,' zei ik. 'Die heb ik met mijn eigen ogen gezien.'


Mary's ogen straalden. 'O ja. Dali. Dali vond het
daar geweldig, maar zelfs hij ging gauw weg... al heeft die rotzak mij eerst
nog in mijn billen geknepen. Weet je wat Elizabeth tegen me zei toen hij weg
was?'


Ik schudde mijn hoofd. Natuurlijk wist ik het niet,
maar ik wilde het horen.


'Hij zei dat het "te rijk" was. Zegt dat
je iets, Edgar?'


Ik glimlachte. 'Waarom denk je dat Elizabeth dat
huis aan kunstenaars ter beschikking stelde? Heeft ze altijd de kunst
gesteund?'


Ze keek verrast. 'Heeft je vriend je dat niet
verteld? Misschien weet hij het niet. Volgens de plaatselijke verhalen is
Elizabeth zelf ooit een tamelijk vermaarde kunstenares geweest.'


'Wat bedoel je, volgens de plaatselijke verhalen?'


'Er gaat een verhaal - misschien is het niet meer
dan een mythe - dat ze een wonderkind is geweest. Dat ze prachtig schilderde
toen ze nog jong was en daar toen ineens mee ophield.'


'Heb je het haar ooit gevraagd?'


'Natuurlijk, suffie. Dat is mijn werk: mensen dingen
vragen.' Ze stond nu een beetje wankelend op haar benen en die Sophia
Loren-ogen waren duidelijk bloeddoorlopen.


'Wat zei ze?'


'Dat er niets van waar was. Ze zei: "Degenen
die het kunnen, doen het. En diegenen die het niet kunnen, steunen degenen die
het kunnen. Zoals wij, Mary.'"


'Klinkt goed,' zei ik.


'Ja, dat vond ik ook,' zei Mary, en ze nam weer een
slokje uit haar Waterford-glas. 'Al had ik wel het probleem dat ik het niet
geloofde.'


'Waarom niet?'


'Dat weet ik niet. Ik geloofde het gewoon niet. Ik
had een oude vriendin, Aggie Winterborn, die een column in de Tampa Tribune
had waarin ze advies gaf aan mensen met liefdesproblemen, en ik vertelde het
verhaal een keer aan haar. Dat was ongeveer in de tijd dat Dali hier aan de
zonnekust was, ongeveer in 1980. We zaten ergens in een bar - in die tijd zaten
we altijd ergens in een bar - en hadden het erover hoe legenden tot stand
kwamen. Om een voorbeeld te geven vertelde ik dat Elizabeth in haar jeugd een
soort Rembrandt scheen te zijn geweest, en Aggie - allang dood, ze ruste in
vrede - zei dat ze niet dacht dat het een legende was. Ze dacht dat het de
waarheid was, of een versie daarvan. Ze zei dat ze er in een krant iets over
had gelezen.'


'Ben je dat ooit nagegaan?' vroeg ik.


Allicht. Ik schrijf niet alles wat ik weet...' Ze
knipoogde naar me.'... maar ik mag wel graag alles wéten.'


'Wat heb je ontdekt?'


'Niets. Niet in de Tribune en ook niet in de
kranten uit Sarasota of Venice. Dus misschien was het maar een verhaal. Ach,
misschien waren al die verhalen over haar vader die whisky van Dave Davis
opsloeg op Duma Key ook helemaal niet waar. Maar... ik zou mijn geld op Aggie
Winterborns geheugen hebben gezet. En Elizabeth keek nogal vreemd toen ik haar
ernaar vroeg.'


'Hoe keek ze dan?'


'Met een dat-vertel-ik-jou-niet-blik. Maar het is
allemaal lang geleden, een eeuwigheid geleden, en je kunt haar er nu niet naar
vragen, hè? Niet als ze er zo slecht aan toe is als jij zegt.'


'Nee, maar misschien komt ze terug. Dat zou niet de
eerste keer zijn, zegt Wireman.'


'Laten we het hopen,' zei Mary. 'Ze is een
zeldzaamheid, weet je. Hier in Florida wemelt het van de oude mensen - ze
noemen het niet voor niets de wachtkamer van God - maar bijna niemand van hen
is hier opgegroeid. De zonnekust die Elizabeth zich herinnert - herinnerde
- was een heel ander Florida. Niet de drukte en massaliteit van tegenwoordig,
met overdekte stadions en snelwegen in alle richtingen, en ook niet het Florida
uit mijn jeugd. Ik ben opgegroeid in het Florida van John D. MacDonald, toen
mensen in Sarasota hun buren nog kenden en het Tamiami Trail een honkytonkcafé
was. Als mensen in die tijd van de kerk naar huis kwamen, zagen ze soms
alligators in hun zwembad of lynxen die in hun vuilnis wroetten.'


Ze was nu érg dronken, besefte ik... maar dat maakte
haar niet minder interessant.


'Het Florida waarin Elizabeth en haar zussen
opgroeiden, was wat er was overgebleven toen de indianen weg waren, maar
voordat de blanke man zijn greep op het land volledig had geconsjo...
geconsolideerd. Jouw eilandje zag er toen heel anders uit. Ik heb er foto's van
gezien. Landinwaarts groeiden er koolpalmen die met wurgficus waren
overwoekerd, en gumbo limbo en dennen. Op de weinige plaatsen waar het vochtig
was, had je cherokeebonen en inktbessen laag boven de grond, maar niets van die
jungletroep die daar nu groeit. Alleen de stranden zijn hetzelfde gebleven, en
de zeehaver natuurlijk... als de zoom van een rok. Aan het noordelijk eind had
je de ophaalbrug, maar er stond niet meer dan één huis.'


'Hoe is die jungle ontstaan?' vroeg ik. 'Heb je daar
enig idee van? Driekwart van het eiland is ermee overwoekerd.'


Misschien had ze me niet gehoord. 'Alleen dat ene
huis,' herhaalde ze. 'Het stond daar op het hogere terrein naar het zuiden toe
en het zag eruit als zo'n oude villa in Charleston of Mobile. Zuilen en een
oprijlaan van gravel. Je had een schitterend uitzicht op de Golf in het westen
en de kust van Florida in het oosten. Niet dat er veel te zien was; alleen
Venice. Het dorp Venice. Een slaperig dorpie.' Ze hoorde hoe ze klonk en
beheerste zich. 'Sorry, Edgar. Alsjeblieft. Ik doe dit niet elke dag. Eigenlijk
moet je mijn- mijn opwinding... als een compliment opvatten.' Ja.


'Twintig jaar geleden zou ik hebben geprobeerd je in
bed te krijgen in plaats van me lam te zuipen. Tien jaar geleden misschien ook
nog. Nu kan ik alleen maar hopen dat ik je niet voorgoed heb afgeschrikt.'


'Reken daar maar niet op.'


Ze lachte; een dorre en tegelijk opgewekte lach.
'Dan hoop ik dat je gauw terugkomt. Ik maak heel goeie gumbosoep. Maar nu...'


Ze sloeg haar arm om me heen en leidde me naar de
deur. Haar lichaam was mager en verhit en keihard onder haar kleren. Ze was
alles behalve vast ter been. 'Nu is het tijd dat je weggaat en mij mijn
middagslaapje laat doen. Dat heb ik nodig, hoe erg ik het ook vind om dat te
zeggen.'


Ik liep de hal in en draaide me toen om. 'Mary, heb
je Elizabeth ooit over de dood van haar zusjes, de tweeling, horen praten? Ze
moet toen vier of vijf zijn geweest. Oud genoeg om zich zo'n traumatische
gebeurtenis te herinneren.'


'Nooit,' zei Mary. 'Niet één keer.'
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Er stonden een stuk of tien stoelen buiten de deuren van de
hal, en op dat moment, kwart over twee in de middag, was daar een smalle maar
comfortabele strook schaduw. Een stuk of zes oude mensen zaten naar het verkeer
op Adalia Street te kijken. Jack zat er ook, maar hij keek niet naar het
verkeer en ook niet naar de dames die voorbijkwamen. Hij zat achterover
gekanteld tegen de roze muur en las Mortuariumwetenschappen voor dummies.
Zodra hij me zag, legde hij iets tussen de bladzijden en stond hij op.


'Goeie keus voor Florida,' zei ik, knikkend naar het
boek met de bekende nerd met grote ogen op het omslag.


'Ik moet ooit een beroep kiezen,' zei hij, 'en in
jouw leven zit de laatste tijd zoveel vaart dat ik deze baan vast niet lang
meer heb.'


'Jaag me niet op,' zei ik. Ik voelde in mijn zak om
er zeker van te zijn dat ik mijn buisje aspirine bij me had. Ik had het.


'Nou,' zei Jack, 'dat ga ik nou juist wel doen.'


'Moet je ergens heen?' vroeg ik. Ik strompelde naast
hem over het betonnen trottoir, het zonlicht in. Het was erg warm. Aan de
westkust van Florida hebben ze wel lente, maar die stopt daar alleen voor een
kop koffie om vervolgens door te gaan naar het noorden en daar het zware werk
te doen.


'Nee, maar jij hebt om vier uur een afspraak met
dokter Hadlock in Sarasota. Ik denk dat we dat net halen, als het verkeer een
beetje meezit.'


Ik legde mijn hand op zijn schouder om hem tegen te
houden.


'De arts van Elizabeth? Waar heb je het over?'


'Een algeheel onderzoek. Ze zeggen dat je dat steeds
hebt uitgesteld, baas.'


'Dit is Wiremans werk,' mompelde ik, en ik streek
met mijn hand door mijn haar. 'Wireman de dokterhater. Hier is het laatste
woord nog niet over gezegd. Jij bent mijn getuige, Jack: hier is...'


'Nee, niet Wireman, maar hij zei dat je dat zou
zeggen,' zei Jack. Hij trok me weer verder. 'Kom op, als we niet opschieten,
komen we in de avondspits terecht.'


'Wie? Als Wireman die afspraak niet heeft gemaakt,
wie dan wel?'


'Je andere vriend. Die grote zwarte kerel. Man, ik
mocht hem graag. Hij was cool.'


We waren bij de Malibu aangekomen en Jack maakte de
passagiersdeur voor me open, maar ik stond nog even met stomheid geslagen naar
hem te kijken. 'Kamen?'


'Ja. Dokter Hadlock en hij raakten op de receptie na
je lezing met elkaar aan de praat, en Kamen zei dat hij zich zorgen maakte
omdat je had beloofd dat je je zou laten onderzoeken en dat nog niet had
gedaan. Dokter Hadlock bood aan het te doen.'


'Bood aan,' zei ik.


Jack knikte, glimlachend in de felle Florida-zon.
Onmogelijk jong en met een kanariegeel exemplaar van Mortuariumwetenschappen
voor dummies onder zijn arm. 'Hadlock zei tegen Kamen dat zo'n belangrijk
pas ontdekt talent niets mocht overkomen. En voor de goede orde: ik ben het met
hem eens.'


'Hartelijk stank, Jack.'


Hij lachte. 'Je bent gaaf, Edgar.'


'Mag ik aannemen dat ik ook cool ben?'


'Ja hoor, doe maar. Stap in. Laten we over de brug
gaan zolang het nog kan.'
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We kwamen precies op tijd bij dokter Hadlocks praktijk aan
Beneva Road aan. Freemantles Theorie over Wachtkamers houdt in dat je dertig
minuten bij de tijd van je afspraak moet optellen om de tijd te verkrijgen
waarop je daadwerkelijk door de dokter wordt ontvangen, maar in dit geval werd
ik aangenaam verrast. De receptioniste riep mijn naam al om tien over vier en
bracht me naar een gezellige onderzoekskamer, met links van me een poster
waarop een hart in vet verdronk en rechts van mij een long die zo te zien op de
barbecue had gelegen. De oogkaart recht voor me was een opluchting, al bracht
ik er na de zesde regel niet veel van terecht.


Een zuster kwam binnen, stak een thermometer onder
mijn tong, nam mijn pols, deed een bloeddrukmanchet om mijn arm, pompte hem op,
keek naar de uitslag. Toen ik haar vroeg hoe goed ik het deed, glimlachte ze
vrijblijvend en zei: 'U bent geslaagd.' Toen prikte ze bloed. Daarna ging ik
met een plastic bekertje naar het toilet, en terwijl ik mijn rits losmaakte,
zond ik bittere gevoelens richting Kamen. Een eenarmige man kan een urinemonster
produceren, maar de kans op ongelukjes is sterk vergroot.


Toen ik in de onderzoekskamer terugkwam, was de
zuster weg. Ze had een map met mijn naam achtergelaten. Naast de map lag een
rode pen. Mijn stompje trilde. Zonder na te denken bij wat ik deed nam ik de
pen en stopte hem in mijn broekzak. Er zat een blauwe Bic-balpen aan mijn
borstzakje geklemd. Ik haalde hem tevoorschijn en legde hem op de plaats waar
de rode pen had gelegen.


En wat ga je zeggen als ze terugkomt? vroeg
ik me af. Dat de pennenfee is geweest en ze heeft omgeruild?


Voordat ik die vraag kon beantwoorden - of me kon
afvragen waarom ik die rode pen had gestolen - kwam Gene Hadlock binnen en stak
zijn hand uit. Zijn linkerhand... die in mijn geval de juiste was. Ik merkte
dat ik hem veel sympathieker vond nu hij gescheiden was van Principe, de
neuroloog met het sikje. Hij was een jaar of zestig, een beetje aan de dikke
kant, met een witte snor van de tandenborstelsoort en een prettige houding bij
het onderzoek. Hij liet me al mijn kleren uittrekken, behalve mijn onderbroek,
en onderwierp mijn rechterbeen en -zij aan een uitgebreid onderzoek. Hij porde
me op verscheidene plaatsen en vroeg hoeveel pijn het deed. Hij vroeg me welke
pijnstillers ik nam en keek verbaasd toen ik zei dat ik me met aspirine kon
redden.


'Ik ga uw stomp onderzoeken,' zei hij. 'Is dat
goed?'


'Ja. Als u maar voorzichtig bent.'


'Ik zal mijn best doen.'


Ik zat met mijn linkerhand op mijn blote linkerdij
en keek naar de oogkaart, terwijl hij met zijn ene hand mijn schouder vastpakte
en met zijn andere hand mijn stomp omvatte. De zevende rij van de kaart leek op
AGODSED. A god sed. Een god zei wat? vroeg ik me af.


Ergens in de verte voelde ik een zwakke druk.
'Pijn?'


'Nee.'


'Goed. Nee, nu niet omlaag kijken. Kijkt u recht
voor u uit. Voelt u mijn hand?'


'Ja. Vaag. Ik voel druk.' Maar geen trilling. Waarom
ook? De arm die er niet meer was, had de pen willen hebben, en de pen zat in
mijn zak, dus nu sliep de arm weer.


'En dit, Edgar? Mag ik Edgar zeggen?'


'Mij best. Hetzelfde. Ik voel druk. Vaag.'


'Nu mag je kijken.'


Ik keek. Zijn ene hand lag nog op mijn schouder,
maar zijn andere hand hield hij langs zijn zij. Ver bij de stomp vandaan.
'Oeps.'


'Helemaal niet. Fantoomgevoelens in de stomp van een
ledemaat zijn normaal. Het verbaast me alleen dat je zo snel geneest. En dat je
zo weinig pijn hebt. Ik kneep in het begin verrekte hard. Dit is allemaal in
orde.' Hij nam de stomp weer in zijn hand en duwde omhoog. 'Doet dit pijn?'


Dat deed het; een doffe, diepe fonkeling, vaag heet.
'Een beetje,' zei ik.


'Als het geen pijn deed, zou ik me zorgen maken.'
Hij Het me los. 'Wil je weer naar de oogkaart kijken?'


Ik deed wat hij vroeg en zag dat die belangrijke
zevende regel agocseo was. Dat leek logischer omdat er geen enkele logica in
zat.


'Met hoeveel vingers raak ik je aan, Edgar?'


'Weet ik niet.' Het voelde helemaal niet aan alsof
hij me aanraakte.


'En nu?'


'Ik weet het niet.'


'En nu?'


'Drie.' Hij was bijna bij mijn sleutelbeen. En ik
had het idee - idioot maar heel krachtig - dat ik zijn vingers overal op de
stomp zou kunnen voelen als ik een van mijn razende schilderbuien had.


Dan zou ik zelfs zijn vingers in de lucht onder de
stomp kunnen voelen. En ik denk dat hij dan ook mij zou kunnen voelen... waarna
de brave dokter zonder enige twijfel gillend de kamer uit zou zijn gerend.


Hij ging verder, eerst naar mijn been, toen naar
mijn hoofd. Hij luisterde naar mijn hart, keek in mijn ogen en deed een
heleboel andere doktersdingen. Toen hij de meeste mogelijkheden had uitgeput,
zei hij dat ik me moest aankleden en aan het eind van de gang op hem moest
wachten.


Dat bleek een aangenaam rommelig kantoortje te zijn.
Hadlock ging achter het bureau zitten en leunde in zijn stoel achterover. Aan
een van de muren hingen foto's. Op sommige stond het gezin van de dokter, nam
ik aan, maar er waren ook foto's waarop hij de hand schudde van George Bush de
Eerste en Maury Povich (intellectueel eikaars gelijken, als je het mij vraagt).
Verder was er een foto van hem met een verbazingwekkend energieke en
aantrekkelijke Elizabeth Eastlake. Ze hadden tennisrackets en ik herkende de
baan. Het was die van El Palacio.


'Ik neem aan dat je graag naar Duma terug wilt om
die heup wat rust te geven,' zei Hadlock. 'Hij moet om deze tijd van de dag
flink pijn doen, en bij vochtig weer is hij vast net zo erg als alle drie de
heksen uit Macbeth. Als je een recept voor Percocet of Vicodin wilt...'


'Nee, ik red me wel met aspirine,' zei ik. Ik had er
moeite voor moeten doen om van het zware spul af te komen en ik ging daar echt
niet meer mee beginnen, pijn of geen pijn.


'Je herstelt opmerkelijk goed,' zei Hadlock. 'Ik
hoef je waarschijnlijk niet te vertellen dat je blij mag zijn dat je de rest
van je leven niet in een rolstoel zit, met als enige manier van besturen een
rietje in je mond.'


'Ik mag al blij zijn dat ik nog leef,' zei ik. 'Mag
ik aannemen dat je niets ernstigs hebt gevonden?'


'We moeten het bloed- en urineonderzoek afwachten,
maar verder zou ik zeggen dat je helemaal gezond bent. Ik wil best
röntgenfoto's van je rechterkant en je hoofd laten maken, als je symptomen hebt
die je dwarszitten, maar...'


'Die heb ik niet.' Ik had wel symptomen, en die
zaten me dwars, maar ik dacht niet dat röntgenfoto's iets over de oorzaak
konden vertellen. Of oorzaken.


Hij knikte. 'Ik heb je stomp zo zorgvuldig
onderzocht omdat je geen prothese draagt. Ik dacht dat hij misschien erg
gevoelig was. Of dat er tekenen van infectie zouden zijn. Maar alles ziet er
goed uit.'


'Ik denk dat ik er gewoon nog niet klaar voor ben.'


'Dat is goed. Meer dan goed. Gezien het werk dat je
doet, zou ik moeten zeggen dat in dit geval geldt: "Als het niet kapot is,
moet je het niet repareren." Je schilderijen... opmerkelijk. Ik kan bijna
niet wachten tot ik ze in de Scoto zie hangen. Ik breng mijn vrouw mee. Ze is
erg opgewonden.'


'Dat is geweldig,' zei ik. 'Dank je.' Dat klonk
zwak, in elk geval in mijn eigen oren, maar ik wist nog steeds niet hoe ik op
zulke complimenten moest reageren.


'Het is triest en ironisch dat je als betalende
huurder in Salmon Point zit,' zei Hadlock. 'Jarenlang - dat weet je misschien
al - heeft Elizabeth dat huis uitsluitend aan kunstenaars ter beschikking
gesteld. Toen werd ze ziek en vond ze het goed dat het gewoon werd verhuurd, al
stond ze er wel op dat het dan altijd voor minstens drie maanden achtereen
gebeurde. Ze wilde niet dat daar voorjaarsgasten gingen feestvieren. Niet in
het huis waar Salvador Dali en James Bama ooit hun beroemde hoofden te ruste
hadden gelegd.'


'Dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Het is een bijzonder
huis.'


'Ja, en toch hebben maar weinig van de beroemde
kunstenaars die daar zijn geweest iets bijzonders gemaakt. En dan komt de
tweede "gewone" huurder - een aannemer uit Minneapolis die van een
ongeluk herstelt, en... nou. Het moet wel erg prettig zijn voor Elizabeth.'


'Van dik hout zaagt men planken, zoals we in de bouw
zeggen, dokter.'


'Gene,' zei hij. 'En de mensen die bij je lezing
waren, waren het met me eens. Je was geweldig. Ik wou alleen dat Elizabeth
erbij had kunnen zijn. Wat zou ze hebben gestraald.'


'Misschien kan ze naar de opening komen.'


Heel langzaam schudde Gene Hadlock zijn hoofd. 'Dat
lijkt me stug. Ze heeft zich met hand en tand tegen de alzheimer verzet, maar
er komt een moment waarop je gewoon niet meer van die ziekte kunt winnen. Niet
omdat de patiënt zwak is, maar omdat het een fysieke conditie is, zoals ms. Of
kanker. Als de symptomen zich eenmaal manifesteren, meestal in de vorm van
verlies van het kortetermijngeheugen, begint er een klok te lopen. Ik denk dat
Elizabeths tijd om is, en ik vind dat heel erg. Het is voor mij duidelijk,
zoals het waarschijnlijk voor iedereen bij de lezing duidelijk was, dat al die
drukte je geen prettig gevoel gaf...'


'Zeg dat wel.'


'... maar als zij erbij was geweest, zou ze er
namens jou van hebben genoten. Ik ken haar het grootste deel van mijn leven, en
ik kan je vertellen dat ze de leiding over alles zou hebben genomen, inclusief
het ophangen van elk schilderij in de galerie.'


'Ik wou dat ik haar toen had gekend,' zei ik.


'Ze was fantastisch. Toen zij vijfenveertig was en
ik twintig, wonnen we het gemengd dubbel van het amateur-tennistoernooi in The
Colony op Longboat Key. Ik studeerde toen en was in de vakantie thuis. Ik heb
de beker nog. Ik denk dat zij die van haar ook nog ergens heeft.'


Dat deed me aan iets denken - je vindt hem wel
- maar voordat ik die herinnering tot haar bron kon herleiden, schoot me iets
anders te binnen. Iets van veel recentere datum.


'Gene, heeft Elizabeth zelf ooit geschilderd? Of
getekend?'


'Elizabeth? Nooit.' En hij glimlachte.


'Daar ben je zeker van?'


'Reken maar. Ik heb het haar een keer gevraagd, en
ik kan me die gelegenheid nog goed herinneren. Norman Rockwell was toen in de
stad om een lezing te geven. Hij zat trouwens niet in jouw huis, maar in het
Ritz. Norman Rockwell, met pijp en al!' Gene Hadlock schudde zijn hoofd en
glimlachte nu nog breder. 'Grote goden, wat een controverse was dat! Wat een
tumult brak er uit toen de kunstcommissie bekendmaakte dat Rockwell zou komen!
Het was Elizabeths idee en ze vond het prachtig dat de hele stad in rep en roer
was. Ze zei dat ze het Ben Hill Griffin-stadion vol hadden kunnen krijgen...'
Hij zag me verbaasd kijken. 'Het team van de universiteit van Florida. Het
moeras waar alleen de Gators levend uit kwamen?'


'Als je het over football hebt, begint mijn
belangstelling bij de Vikings en eindigt ze bij de Packers.'


'Wat ik maar wil zeggen is dat ik naar haar eigen
artistieke talent vroeg ten tijde van al dat rumoer om Rockwell - en hij sprak
echt voor een volle bak, en ook niet de Geldbart-zaal, maar het City Center.
Elizabeth lachte en zei dat ze nauwelijks lucifermannetjes kon tekenen. Ze
gebruikte zelfs een vergelijking uit de sport; waarschijnlijk moest ik daarom
aan de Gators denken. Ze zei dat ze net een van die rijke oud-studenten van een
universiteit was, alleen was ze niet in football maar in kunst geïnteresseerd.
Ze zei: "Ben je geen sporter, wees dan supporter. En als je geen
kunstenaar kunt zijn, geef ze dan te eten en zorg voor ze. Geef ze een plaats
waar ze kunnen schuilen als het regent." Maar zelf artistiek talent?
Helemaal niet.'


Ik dacht erover hem over May Ires vriendin Aggie
Winterborn te vertellen. Toen raakte ik de rode pen in mijn zak even aan en zei
niets. Ik wilde naar Duma Key terug om te gaan schilderen. Meisje en schip 8
was het meest ambitieuze doek van de serie, en ook het grootste en meest
complexe. Het was bijna klaar.


Ik stond op en stak hem mijn hand toe. 'Bedankt voor
alles.'


'Geen dank. En als je ooit van gedachten verandert
en iets sterkers tegen de pijn wilt...'
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De ophaalbrug naar de Key stond omhoog om het speelgoedje
van een rijke kerel de gelegenheid te geven naar de Golf-kant te dobberen. Jack
zat achter het stuur van de Malibu en keek naar het meisje in de groene bikini
dat op het voordek lag te zonnen. De radio stond op The Bone. Een spotje van
een motordealer hield op (bij The Bone hadden ze veel spotjes voor motoren en
hypotheken), en The Who kwam uit de speakers: 'Magie Bus'. Mijn stomp tintelde,
en jeukte toen weer. En die jeuk verspreidde zich langzaam naar beneden,
slaperig maar diep. Erg diep. Ik zette de radio een beetje harder en greep toen
in mijn zak om de gestolen pen eruit te halen. Niet blauw; niet zwart; hij was
róód. Ik keek er even naar in de namiddagzon. Toen maakte ik het
dashboardkastje open en tastte erin.


'Kan ik je helpen iets te vinden, baas?'


'Nee. Blijf jij maar naar gindse deerne kijken. Ik
red me wel.'


Ik haalde een bon voor een gratis Checkers NASCAR
Burger tevoorschijn. Je moet eten! stond er op de bon. Ik keerde hem om.
De achterkant was leeg. Ik tekende vlug en zonder na te denken. Het was klaar
voordat het nummer was afgelopen. Onder mijn tekeningetje zette ik vijf
letters. De tekening leek op het gekrabbel dat ik in mijn andere leven had
gemaakt terwijl ik al telefonerend aan het krabbelen was (meestal wanneer ik
met een of andere idioot praatte). Het waren de letters PERSE, de naam
van mijn raadselachtige schip. Alleen geloof ik niet dat je het zo moest
uitspreken. Ik had een accent op de E kunnen zetten, maar het klonk ook
niet als Persé, dacht ik.


'Wat is dat?' vroeg Jack, die er even naar keek,
maar toen gaf hij antwoord op zijn eigen vraag. 'Een rood picknickmandje. Leuk.
Maar wat is een Purse?'


'Je spreekt het uit als persie.'


'Als jij het zegt.' De slagboom aan onze kant van de
ophaalbrug ging omhoog en Jack reed door naar Duma Key.


Ik keek naar het rode picknickmandje dat ik had
getekend - ik geloofde dat je dit soort mand een pakmand noemde - en vroeg me
af waarom het me zo bekend voorkwam. Maar niet het woord zelf, besefte ik toen.
De frase kwam me bekend voor. Ga op zoek naar iemands picknickmand, had
Elizabeth gezegd op de avond dat ik Wireman van het Sarasota Memorial had
teruggebracht. De laatste avond waarop ik had meegemaakt dat ze compos
mentis was, besefte ik nu. Die mand is op zolder. Hij is rood. En: Je
vindt hem wel. En: Ze liggen erin. Maar toen ik haar had gevraagd
waar ze het over had, had ze dat niet kunnen vertellen. Ze was weggezakt.


Hij is op zolder. Hij is rood.


'Natuurlijk is hij dat,' zei ik. 'Alles is rood.'


'Wat, Edgar?'


'Niets,' zei ik, met een blik op de gestolen pen.
'Ik dacht alleen maar hardop.'
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Meisje en schip 8 - het laatste van de serie, daar
was ik bijna zeker van - was echt klaar, maar toch stond ik er in de lengende
schaduwen nog met ontbloot bovenlijf naar te kijken. The Bone draaide
'Copperhead Road'. Ik had er langer aan gewerkt dan aan de andere schilderijen
uit de serie en was tot het besef gekomen dat het de andere samenvatte. En het
was verontrustend. Daarom hing ik er aan het eind van elke sessie een laken
overheen. Nu ik er zo neutraal mogelijk naar keek, besefte ik dat
'verontrustend' waarschijnlijk het verkeerde woord was; dit ding was regelrecht
angstaanjagend. Het was of ik een geest zag die opzij gedraaid was.


En misschien zou het nooit helemaal af zijn. In elk
geval was er nog ruimte voor een rode picknickmand. Die kon ik aan de
boegspriet van de Perse hangen. Waarom ook niet? Dat verrekte ding zat
toch al vol met figuren en details. Er was altijd ruimte voor nog een.


Ik stak mijn hand al uit naar een penseel met wat
eruitzag als bloed, toen de telefoon ging. Ik negeerde hem bijna - dat zou ik
vast en zeker hebben gedaan als ik in een schildertrance was geweest - maar nam
toch op. Die picknickmand was alleen maar als een extra accent bedoeld en ik
had al meer accenten aangebracht. Ik legde het penseel neer en pakte de
telefoon op. Het was Wireman, en hij klonk opgewonden.


'Ze had aan het eind van de middag een heldere
periode, Edgar! Misschien zegt het niets - ik durf niets meer te hopen - maar
ik heb dit al eerder meegemaakt. Eerst één heldere periode, dan nog een, dan
nog een, en dan gaan ze in elkaar over en is ze weer zichzelf, in elk geval een
tijdje.'


'Weet ze wie ze is? Waar ze is?'


'Op dit moment niet, maar ongeveer een halfuur lang,
te beginnen om halfzes, wist ze die dingen en ook wie ik was. Hoor eens, muchacho
- ze heeft haar eigen sigaret aangestoken!'


'Daar zal de minister van Volksgezondheid blij mee
zijn,' zei ik, maar ik dacht: halfzes. Ongeveer toen Jack en ik voor de brug
stonden te wachten. Ongeveer toen ik die aandrang voelde om te tekenen.


'Wilde ze nog iets anders dan een sigaret?'


'Ze vroeg om eten. Maar eerst wilde ze naar de
porseleinstad. Ze wilde haar porseleinen beeldjes, Edgar! Weet je hoe lang dat
geleden is?'


Ja, dat wist ik. En het deed me goed dat hij zo blij
om haar was.


'Maar toen ik haar daarheen had gebracht, zakte ze
weer weg. Ze keek om zich heen en vroeg me waar Percy was. Ze zei dat ze Percy
wilde, dat Percy in het koekblik moest.'


Ik keek naar mijn schilderij. Naar mijn schip. Dat
was nu van mij. Mijn Perse. Ik likte over mijn lippen, die plotseling
als leer aanvoelden. Zoals ze in de eerste tijd na het ongeluk altijd hadden
aangevoeld. Toen ik soms niet meer wist wie ik was. Weet je wat vreemd is? De
herinnering aan het vergeten. Het is of je in een spiegelzaal om je heen kijkt.
'Welke is Percy?'


'Verdomd als ik het weet. Als ze wil dat ik het
koekblik in de goudvissenvijver gooi, moet er altijd een porseleinen meisjespop
in. Meestal de herderin met het weggehakte gezicht.'


'Zei ze nog iets anders?'


'Ze wilde eten. Dat zei ik al. Tomatensoep. En
perziken. Inmiddels keek ze niet meer naar de porseleinen beeldjes en raakte ze
weer in de war.'


Was ze in de war geraakt omdat Percy er niet was? Of
de Perse? Misschien... maar als ze ooit een porseleinen boot had gehad,
had ik hem nooit gezien. Niet voor het eerst vond ik Perse een vreemd
woord. Je kon het niet vertrouwen. Het veranderde steeds.


Wireman zei: 'Op een gegeven moment zei ze tegen me
dat de tafel lekte.'


'En lekte hij?'


Er volgde een korte stilte. Toen zei hij, niet
bepaald met humor: 'Is dat een grapje ten koste van Wireman, amigo?'


'Nee, ik ben nieuwsgierig. Wat zei ze? Precies?'


'Alleen dat. De tafel lekt.' Maar haar porseleinen
beeldjes staan op een tafel-tafel, zoals je heel goed weet. Niet op een
water-tafel.'


'Rustig maar. Raak je goede humeur niet kwijt.'


'Ik doe mijn best, maar ik moet zeggen dat je
vreemde dingen zegt, Edster.'


'Noem me geen Edster. Dat klinkt als een Ford van
vroeger. Je bracht haar soep, en toen was ze... wat? Weer weg?'


'Ja, zo ongeveer. Ze had twee van haar porseleinen
beeldjes op de vloer kapot laten vallen, een paard en een rodeomeisje.' Hij
zuchtte.


'Zei ze "de tafel lekt" voor- of nadat je
haar het eten bracht?'


'Daarna, daarvoor, wat maakt het uit?'


'Ik weet het niet,' zei ik. 'Wat was het?'


'Daarvoor. Denk ik. Ja, daarvoor. Daarna had ze
nauwelijks nog ergens belangstelling voor, zelfs niet voor het Sweet 
Owen-koekblik dat voor de zoveelste keer de vijver in moest. Ik bracht haar de
soep in haar favoriete mok, maar ze duwde hem zo hard weg dat ze er wat van op
haar arme oude arm morste. Ze scheen het niet eens te voelen. Edgar, waarom
stel je die vragen? Wat weet je?' Hij liep met de mobiele telefoon tegen zijn
oor door de kamer. Ik kon het hem zien doen.


'Niets. Ik tast alleen maar wat in het duister.'


'O ja? Met welke arm doe je dat?'


Daar schrok ik even van, maar we hadden al te veel
meegemaakt en te veel met elkaar gedeeld om leugens te vertellen, ook als de
waarheid absurd was. 'Mijn rechter.'


'Goed,' zei hij. 'Goed, Edgar. Ik wou alleen dat ik
wist wat er aan de hand is. Want er is iets aan de hand.'


'Misschien is er iets. Hoe is ze op dit moment?'


'Ze slaapt. En ik stoor jou. Je bent aan het werk.'


'Nee,' zei ik, en ik legde het penseel neer. 'Ik
denk dat dit klaar is, en ik denk dat ikzelf voorlopig ook klaar ben. Tussen nu
en de expositie wil ik alleen wandelen en schelpen verzamelen.'


'Nobele aspiraties, maar ik denk niet dat je het
kunt. Niet zo'n workaholic als jij.'


'Ik denk dat je je vergist.'


'Oké, dan vergis ik me. Dat zou niet de eerste keer
zijn. Kom je ons morgen opzoeken? Ik wil dat je haar ziet als ze weer helder
is.'


'Je kunt erop rekenen. En zullen we dan een
partijtje tennissen?'


'Graag.'


'Wireman, nog één ding. Heeft Elizabeth ooit
geschilderd?'


Hij lachte. 'Wie weet? Ik heb het haar een keer
gevraagd en toen zei ze dat ze amper lucifermannetjes kon tekenen. Ze zei dat
haar belangstelling voor kunst niet veel anders was dan de belangstelling van
rijke oud-studenten van een universiteit voor football en basketbal. Ze maakte
er een grapje over. Ze zei...'


'Ben je geen sporter, wees dan supporter.'


'Precies. Hoe wist jij dat?'


'Het is een ouwe,' zei ik. 'Tot morgen.'


Ik hing op en bleef staan, kijkend naar het
langgerekte licht van een avondvuur boven een zonsondergang die ik niet meer
hoefde te schilderen. Ze had tegen Wireman hetzelfde gezegd als tegen Gene
Hadlock. En als ik anderen ernaar vroeg, zou ik ongetwijfeld een of twee of
tien keer dezelfde anekdote te horen krijgen:


Ze zei dat ze niet eens lucifermannetjes kon
tekenen. Ze zei: Ben je geen sporter, wees dan supporter. En waarom? Omdat
een eerlijke vrouw soms miskleunt met de waarheid, maar een goede leugenaar
altijd precies hetzelfde verhaal vertelt.


Ik had hem niet naar de rode picknickmand gevraagd,
maar ik zei tegen mezelf dat ik dat niet hoefde te doen; als hij op de zolder
van El Palacio stond, zou hij daar de volgende dag en de dag daarop ook
nog staan. Ik zei tegen mezelf dat er tijd genoeg was. Natuurlijk zeggen we dat
altijd tegen onszelf, hè? We kunnen ons niet voorstellen dat de tijd opraakt,
en God straft ons voor wat we ons niet kunnen voorstellen.


Ik keek naar Meisje en schip 8 met iets wat
in de buurt van walging kwam en gooide het laken eroverheen. Ik heb de rode
picknickmand nooit aan de boegspriet toegevoegd; ik heb nooit meer iets aan dat
schilderij veranderd, die laatste krankzinnige afstammeling van mijn eerste
tekening in Groot Roze, die ik Hallo had genoemd. Nummer 8 was misschien
wel het beste wat ik ooit heb gemaakt, maar op een vreemde manier vergat ik het
schilderij bijna helemaal. Dat wil zeggen, tot na de expositie. Daarna kon ik
het nooit meer vergeten.
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De picknickmand.


Die verrekte, rode picknickmand met haar tekeningen.


Die laat me niet los.


Zelfs nu, vier jaar later, speel ik onwillekeurig
het als-nu-eensspel. Ik vraag me af hoeveel er anders zou zijn gegaan als ik
alle andere dingen had laten liggen en ernaar op jacht was gegaan. Hij is
gevonden - door Jack Cantori - maar toen was het te laat.


En misschien - ik kan het niet met zekerheid zeggen
- zou het niets hebben veranderd, want er was een bepaalde kracht aan het werk,
zowel op Duma Key als in Edgar Freemantle. Kan ik zeggen dat die kracht me
daarheen had gehaald? Nee. Kan ik zeggen van niet? Nee, dat ook niet. Maar toen
maart in april overging, was die kracht groot genoeg geworden en werd zijn
reikwijdte stilaan groter.


Die mand.


Die verrekte picknickmand van Elizabeth. Die was
róód.
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Wiremans hoop dat Elizabeth weer bij haar positieven zou
komen leek in het begin ongerechtvaardigd. Ze bleef als een mummelende zak
aardappelen in haar rolstoel zitten en deed niet veel anders dan met de
gebarsten stem van een oude papegaai om een sigaret schreeuwen. Wireman had
Annmarie Whistier overgehaald haar baan bij Bay Area Private Nursing op te
geven en hem vier dagen per week te komen assisteren. Dat verlichtte Wiremans
werklast, maar hij voelde zich er nauwelijks beter door; hij was inmens
verdrietig.


Maar dat zag ik pas vanuit mijn ooghoek toen de
maand april was aangebroken, zonnig en stralend. Want, over stralend
gesproken... dat was ik ook.


Zodra Mary Ires interview was gepubliceerd, was ik
een plaatselijke beroemdheid. Waarom ook niet? Het was goed om kunstenaar te
zijn, zeker in Sarasota en omgeving. En een Kunstenaar Die Vroeger Banken
Bouwde En Toen De Mammon De Rug Toekeerde was nog beter. En een Eenarmige
Kunstenaar Met Een Schitterend Talent was het helemaal. Dario en Jimmy regelden
nog meer interviews, ook met Channel 6. Ik verliet hun studio in Sarasota met
een knallende hoofdpijn van de felle lampen en een gratis CHANNEL 6 HET KANAAL
VAN DE ZONNEKUST-bumpersticker, die ik uiteindelijk op een van de VALSE HONDEN
zaagbokken plakte. Vraag me niet waarom.


Ik nam ook de Florida-kant van de reisorganisatie
van hem over. Wireman had het inmiddels te druk met pogingen Elizabeth meer tot
zich te laten nemen dan sigarettenrook. Ik overlegde elke twee of drie dagen
met Pam over de gastenlijst van Minnesota en over reismogelijkheden vanuit
andere delen van het land. Ilse belde twee keer. Ik dacht dat ze haar best deed
om opgewekt te klinken, maar daar kon ik me in vergissen. Mijn pogingen om meer
te weten te komen over haar liefdesleven werden vriendelijk maar resoluut 
geblokkeerd. Melinda belde - om naar mijn hoedenmaat te vragen, godbetert. Toen
ik vroeg waarom, wilde ze dat niet zeggen. Een kwartier nadat ze had opgehangen
besefte ik het: zij en die Franse ami van haar kochten echt zo'n
verrekte baret voor me. Ik barstte in lachen uit.


Er kwam een AP-verslaggever uit Tampa naar Sarasota.
Hij wilde naar Duma komen, maar ik vond het geen prettig idee dat een
journalist door Groot Roze zou rondstappen en zou luisteren naar wat ik nu als
mijn schelpen beschouwde. In plaats daarvan interviewde hij me in de Scoto,
terwijl een fotograaf opnamen maakte van drie zorgvuldig uitgekozen
schilderijen: Rozen groeien uit schelpen, Zonsondergang met sophora en Duma
Road. Ik droeg een T-shirt van Casey Key Fish House en een foto van mij -
honkbalpet achterstevoren en in een van de korte mouwen alleen een stomp - ging
door het hele land. Daarna stond mijn telefoon niet meer stil. Angel Slobotnik
belde en praatte twintig minuten. Op een gegeven moment zei hij dat hij altijd
had geweten dat ik het in me had. 'Wat?' vroeg ik. Zijn antwoord was: 'Gelul,
baas,' en we lachten als gekken. Kathi Green belde; ik hoorde alles over haar
nieuwe vriend (niet zo goed) en haar nieuwe zelfhulpprogramma (geweldig). Ik
vertelde haar dat Kamen naar de lezing was gekomen en mijn hachje had gered.
Aan het eind van dat telefoontje zei ze huilend dat ze nog nooit zo'n
ontroerende, verrassende patiënt had gehad. Toen zei ze dat als ze me zag ze me
meteen vijftig sit-ups zou laten doen. Dat klonk als de oude Kathi. Alsof het
allemaal nog niet mooi genoeg was, stuurde Todd Jamieson, de arts die me
waarschijnlijk voor enkele decennia als menselijke koolraap had behoed, me een
fles champagne met een kaartje: Kan niet -wachten tot ik je werk zie.


Als Wireman erop had gewed of ik al dan niet uit
pure verveling weer een penseel ter hand zou nemen voordat de expositie begon,
zou hij hebben verloren. Als ik me niet op mijn grote dag voorbereidde,
wandelde, las of sliep ik. Ik vertelde dit aan hem op een van de zeldzame
middagen dat we samen aan het eind van het plankenpad van El Palacio
groene thee zaten te drinken onder de gestreepte parasol. Dat was minder dan
een week voor de opening van de expositie.


'Daar ben ik blij om,' zei hij simpelweg. 'Je had
rust nodig.'


'En jij, Wireman? Hoe gaat het met jou?'


'Niet zo geweldig, maar I survive, ik blijf
in leven - Gloria Gaynor, 1978. Ik raak haar kwijt. Ik maakte mezelf wijs dat
ze misschien terugkwam, maar... ik raak haar kwijt. Het is niet zo erg als met
Julia en Esmeralda, goddank, maar toch valt het me zwaar.'


'Ik vind het erg.' Ik legde mijn hand over de zijne.
'Voor haar én voor jou.'


'Dank je.' Hij keek naar de golven. 'Soms denk ik
dat ze helemaal niet doodgaat.'


'Nee?'


'Nee. Dan denk ik dat de Walrus en de Timmerman haar
komen halen, zoals in dat gedicht van Lewis Carroll. Dat ze haar gewoon
wegleiden zoals ze met die lichtgelovige oesters deden. Dat ze haar over het
strand wegleiden. Weet je nog wat de Walrus zei?'


Ik schudde mijn hoofd.


'"Is het wel goed om zo'n truc uit te halen, ze
zo hard te laten lopen, zo ver te laten dwalen?"' Hij veegde met zijn arm
over zijn gezicht. 'Moet je mij toch eens zien, muchacho-. huilen als de
Walrus. Ben ik niet stom?'


'Nee,' zei ik.


'Ik vind het een verschrikkelijk idee dat ze deze
keer voorgoed weg is, dat het beste van haar met de Walrus en de Timmerman over
het strand is gelopen en dat er niets meer over is dan een dik, oud, brok vet
dat nog net niet vergeten is hoe je moet ademhalen.'


Ik zei niets. Hij veegde weer met zijn onderarm over
zijn ogen en ademde diep en waterig in. Toen zei hij: 'Ik heb me in het verhaal
van John Eastlake verdiept, en de verdrinking van zijn dochters, en wat er
daarna gebeurde - weet je nog dat je me vroeg dat te doen?'


Ja, maar het leek me lang geleden en onbelangrijk.
Ik denk nu dat iets wilde dat ik er zo over dacht.


'Ik zocht op internet en vond een heleboel in de
plaatselijke kranten en een paar memoires die ik kon downloaden. Een daarvan -
ik belazer je niet, muchacho - heeft de titel Boottochtjes en
bijenwas, meisjesjaren in Nokomis. Het is geschreven door Stephanie Weider
Gravel-Miller.'


'Klinkt als een verhaal vol nostalgie.'


'Dat is het ook. Ze heeft het over "de blije
negers die sinaasappels plukten en simpele geestelijke liederen zongen met hun
honingzoete stemmen".'


'Dat zal wel voor Jay-Z zijn geweest.'


'Dat heb je goed begrepen. Beter nog: ik heb met
Chris Shannington op Casey Key gepraat. Je moet hem wel eens gezien hebben. Een
kleurrijke oude kerel die altijd met een knoestige bruyèrehouten stok loopt die
bijna net zo groot is als hijzelf, en met een grote strohoed op zijn hoofd.
Zijn vader, Ellis Shannington, was de tuinman van John Eastlake. Volgens Chris
was het Ellis die Maria en Hannah, Elizabeths twee oudere zussen, een dag of
tien na de verdrinking naar de Braden School terugbracht. Hij zei: "Die
kinderen vonden het zo erg van die kleintjes."'


Wireman zei dat met een griezelig goede imitatie van
een zuidelijk accent, en zonder dat ik wist waarom, moest ik weer aan de Walrus
en de Timmerman denken die met de kleine Oesters het strand op liepen. Het
enige deel van het gedicht dat ik me goed kon herinneren, was dat de Timmerman
tegen ze zei dat het een mooie wandeling was geweest, maar natuurlijk konden de
Oesters geen antwoord geven, want ze waren opgegeten - allemaal.


'Wil je dit nu horen?' vroeg Wireman.


'Heb je tijd om het me nu te vertellen?'


'Ja. Annmarie heeft dienst tot zeven uur, al hebben
we in de praktijk meestal tegelijk dienst. Zullen we naar het huis lopen? Ik
heb een map. Er zit niet veel in, maar minstens één foto is de moeite van het
bekijken waard. Chris Shannington had hem in een doos met spullen van zijn
vader. Ik ben met hem naar de openbare bibliotheek van Casey Key gelopen om die
foto te kopiëren.' Hij zweeg even. 'Het is een foto van Reigersnest.'


'Zoals het toen was, bedoel je?'


We liepen nu over het plankenpad terug, maar Wireman
bleef staan. 'Nee, amigo, je begrijpt het verkeerd. Ik heb het over het
oorspronkelijke Reigersnest. El Palacio is het twééde Reigersnest. Het
is ongeveer vijfentwintig jaar na de verdrinking van de kleine meisjes gebouwd.
Inmiddels waren de tien of twintig miljoen van John Eastlake uitgegroeid tot
zo'n honderdvijftig miljoen. "Oorlog is een goede zaak; investeer je
zoon.'"


'Vietnam demonstranten, 1969,' zei ik. 'Vaak in
combinatie met "een vrouw heeft een man nodig zoals een vis een
fiets".'


'Goed, amigo,' zei Wireman. Hij wees naar de
jungle die even ten zuiden van ons begon. 'Het eerste Reigersnest lag daar
verderop, toen de wereld nog jong was en meisjes poep-oepie-doep
zeiden.'


Ik dacht aan Mary Ire, niet tipsy of aangeschoten
maar gewoon dronken. Ze had gezegd: Het stond daar op het hogere terrein
naar het zuiden toe en het zag eruit als zo'n oude villa in Charleston of
Mobile.


'Wat is ermee gebeurd?' vroeg ik.


'Voor zover ik weet niets dan tijd en verval,' zei
hij. 'Toen John het zoeken naar de lichamen van zijn tweeling opgaf, gaf hij
Duma Key ook op. Hij ontsloeg het meeste personeel, pakte zijn spullen bij
elkaar, nam de drie dochters mee die hij nog had, stapte in zijn Rolls-Royce -
hij had er echt een - en reed weg. Een roman die F. Scott Fitzgerald nooit
heeft geschreven, zei Chris Shannington. Hij zei dat Eastlake nooit meer rust
vond tot Elizabeth hem hier weer heen bracht.'


'Denk je dat Shannington dat echt weet of dat hij
aan het verhaal gewend is geraakt doordat hij het zo vaak heeft verteld?'


'Quién sabe?' zei Wireman. Hij bleef weer
staan en wees naar het zuidelijke deel van Duma Key. 'In die tijd was daar geen
jungle. Je kon het oorspronkelijke huis vanaf het vasteland zien en omgekeerd.
En voor zover ik weet, amigo, staat het daar nog steeds. Wat ervan over
is. Het staat daar te rotten.' Hij kwam bij de keukendeur en keek me ernstig aan.
'Dat zou iets om te schilderen zijn, hè? Een spookschip op het droge.'


'Misschien,' zei ik. 'Misschien wel.'
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Hij bracht me naar de bibliotheek met het harnas in de hoek
en de wapens van museumkwaliteit aan de muur. Op de tafel naast de telefoon lag
een map met het opschrift JOHN EASTLAKE/REIGERSNEST I. Hij maakte hem open en
haalde er een foto uit waarop je een huis zag dat een onmiskenbare gelijkenis
vertoonde met het huis waarin we ons bevonden; zeg maar, de gelijkenis van twee
neven. Toch was er één elementair verschil tussen de twee, en dat werd alleen
maar onderstreept door de overeenkomsten: de huizen hadden ongeveer dezelfde
indeling, dacht ik, en hetzelfde dak van knaloranje Spaanse pannen.


Het huidige Palacio verborg zich voor de
wereld achter een hoge muur die door maar één poort werd onderbroken - er was
zelfs geen leveranciersingang. Het had een prachtige binnenplaats die weinig
anderen dan Wireman, Annmarie, de werkster en de tuinman die twee keer per week
kwam, ooit te zien kregen. Het was net of het lichaam van een mooie vrouw onder
een vormloos kledingstuk werd verborgen.


Het eerste Reigersnest was heel anders geweest.
Evenals Elizabeths villa in porseleinstad had het zes zuilen en een brede,
verwelkomende veranda. Het had een brede oprijlaan die er met een wijde boog
naartoe leidde en die een gazon dat wel een hectare groot leek in tweeën sneed.
En geen pad van gravel, zoals Mary Ire me had verteld, maar geplette roze
schelpen. Het oorspronkelijke huis had de wereld bij zich uitgenodigd. De
opvolger - El Palacio - zei tegen de wereld: blijf weg. Ilse had dat
meteen gezien, en ik ook, maar die dag hadden we er vanaf de weg naar gekeken.
Sindsdien was ik het huis anders gaan zien, en met reden: ik was eraan gewend
geraakt het vanaf het strand te zien, het vanaf zijn ongepantserde kant te
naderen.


Het eerste Reigersnest was ook hoger geweest, drie
verdiepingen voor en vier achter. Als het echt op hoger terrein stond, zoals
Mary had gezegd, moest je vanaf de bovenste verdieping een adembenemend
uitzicht van driehonderdzestig graden in het rond op de Golf, het vasteland,
Casey Key en Don Pedro Island hebben gehad. Niet slecht. Maar het gazon zag er
merkwaardig onverzorgd uit en er zaten gaten in de rijen sierpalmen die als
hoelameisjes aan weerskanten van het huis dansten. Ik keek wat beter en zag dat
sommige bovenramen waren dichtgespijkerd. Het dak had ook iets onregelmatigs,
al duurde het even voor ik zag waarom. Er stond een schoorsteen aan het
oostelijke eind. Er had er ook een aan de westkant moeten zijn, maar die was er
niet.


'Is deze foto gemaakt toen ze al weg waren?' vroeg
ik.


Hij schudde zijn hoofd. 'Volgens Shannington is hij
gemaakt in maart 1927, voordat de kleine meisjes verdronken, toen iedereen nog
gezond en gelukkig was. wat je daar ziet, is geen verval, maar stormschade. Van
een Alice.'


'Wat is dat?'


'Het orkaanseizoen begint hier officieel op 15 juni
en duurt een maand of vijf. Orkanen buiten het seizoen met stortregens en harde
wind noemen ze hier allemaal Alice. Het is een soort grap.'


'Dit verzin je.'


'Nee. Esther, de grote orkaan van 1926, miste Duma
finaal, maar de Alice van maart 1927 ging recht op het eiland af. Daarna ging
de orkaan landinwaarts en verdronk in de Everglades. Alice heeft de schade
aangericht die je op de foto ziet. Eigenlijk stelde het niet veel voor: er
waaiden een paar palmen om, er ging wat glas kapot, het gazon had wat te
lijden. Maar in andere opzichten zijn de gevolgen nog steeds voelbaar. Want het
lijkt er sterk op dat Alice tot de verdrinkingsdood van Tessie en Laura leidde,
en dat leidde tot al het andere. Ook tot het feit dat jij en ik hier nu staan.'


'Leg eens uit.'


'Kun je je deze herinneren?'


Hij haalde weer een foto uit zijn map, en die kon ik
me inderdaad herinneren. De grote foto hing op de overloop van de eerste
verdieping van het huis. Dit was een kleiner, scherper exemplaar. Het was de
familie Eastlake. John Eastlake droeg een zwart badpak en zag eruit als een
b-acteur uit Hollywood, iemand die zich in detective- en jungleverhalen had gespecialiseerd.
Hij hield Elizabeth op zijn arm, met zijn hand onder haar bolle achterste. In
zijn andere hand had hij het harpoenpistool en een masker met snorkel.


'Als ik op Elizabeth mag afgaan, denk ik dat deze
foto rond 1925 is gemaakt,' zei Wireman. 'Ze lijkt twee, bijna drie. En
Adriana...' Hij tikte op de oudste. 'Die ziet eruit alsof ze zeventien is,
bijna vierendertig. Vind je niet?'


Ja. Zeventien en rijp, zelfs in dat badpak dat zo
ongeveer alles bedekte.


'Ze heeft al die mokkende, pruilende ik-wil-ergens-anders-zijn-houding,'
zei Wireman. 'Ik vraag me af of haar vader wel zo verrast was toen ze er ineens
met een van zijn bedrijfsleiders vandoor ging. En ik vraag me ook af of hij
diep in zijn hart niet blij was dat ze vertrok.' Hij praatte weer met het
accent van Chris Shannington: 'Liep weg naar Atlanta met een jongen die een das
en oogscherm droeg.' Toen hield hij daarmee op. Ik denk dat hij nog steeds
moeite had met de gedachte aan die kleine dode meisjes, al was het allemaal
tachtig jaar geleden gebeurd. 'Zij en haar nieuwe man kwamen terug, maar toen
werd er alleen nog naar de meisjes gezocht.'


Ik tikte op het zwarte kindermeisje met het norse
gezicht. 'Wie was dat?'


'Melda of Tilda of misschien zelfs Hecuba, volgens
Chris Shannington. Zijn vader wist het, maar Chris kan het zich niet meer
herinneren.'


'Mooie armbanden.'


Hij keek er zonder veel belangstelling naar. 'Als
jij het zegt.'


'Misschien ging John Eastlake met haar naar bed,'
zei ik. 'Misschien waren die armbanden een cadeautje.'


'Quién sabe? Rijke weduwnaar, jonge vrouw...
Het zou niet de eerste keer zijn.'


Ik tikte op de picknickmand, die de jonge zwarte
vrouw met beide handen vasthield. Haar spieren waren gebold; blijkbaar was hij
zwaar. Zwaarder dan wanneer er alleen maar wat broodjes in zaten, zou je
denken... maar misschien zat er wel een hele kip in. En misschien ook een paar
flesjes bier voor de heer des huizes; een kleine beloning na zijn
duikactiviteiten van die dag. 'Welke kleur zei je dat die mand had?
Donkerbruin? Of is hij rood?'


Wireman keek me vreemd aan. 'Op een zwart-witfoto
kun je dat niet goed zien.'


'Vertel me hoe de storm tot de dood van de kleine
meisjes leidde.'


Hij maakte de map weer open en gaf me een oud
krantenbericht met bijbehorende foto. 'Dit komt uit de Venice Gondolier,
28 maart 1927. Ik heb de oorspronkelijke informatie op internet gevonden. Jack
Cantori belde de krant, liet iemand een kopie maken en me een fax sturen. Jack
is trouwens geweldig.'


'Ik spreek je niet tegen,' zei ik. Ik bekeek de
foto. 'Wie zijn die meisjes? Nee, niet zeggen. Die links is Maria. Hannah staat
rechts.'


'Helemaal goed. Hannah is die met borsten. In 1927
was ze veertien.'


We keken enkele ogenblikken in stilte naar de fax.
E-mail zou beter zijn geweest. Er liepen irritante donkere verticale strepen
over het faxpapier, zodat sommige letters niet goed te lezen waren, maar de kop
was duidelijk genoeg: STORM LEVERT AMATEURDUIKER SCHAT OP. En de foto was ook
duidelijk genoeg. Eastlake was een beetje kaal geworden, maar alsof hij dat
wilde compenseren, was zijn smalle orkestleiderssnor uitgegroeid tot de snor
van een walrus. En hoewel hij nog hetzelfde zwarte badpak droeg, stond het nu
onder grote spanning. Er zat al een scheurtje onder een van de oksels, dacht
ik, al was de foto niet scherp genoeg om dat met zekerheid te kunnen zeggen. Zo
te zien had pa Eastlake tussen 1925 en 1927 wat vet gekweekt; de B-acteur zou
moeite krijgen met het vinden van rollen als hij zijn toetje niet oversloeg en
niet vaker naar de sportschool ging. De meisjes die naast hem stonden, hadden
niet zulke donkere, sexy ogen als hun grote zus - als je Adriana zag, dacht je
meteen aan warme middagen in een hooiberg, en als je naar die twee keek, vroeg
je je af of ze hun huiswerk wel afhadden - maar ze waren aantrekkelijk of hard
op weg dat te worden, en op de foto straalden ze van opwinding. Nou en of.


Want voor hen op het zand lag een schat.


'Ik kan het niet allemaal zien, en het bijschrift is
wazig,' klaagde ik.


'Er ligt een vergrootglas in het bureau, maar ik zal
je de hoofdpijn besparen.' Wireman nam een pen en wees met de punt. 'Dat is een
medicijnflesje, en dat daar is een musketkogel; tenminste, dat beweert Eastlake
in het artikel. Maria heeft haar hand op wat een laars lijkt... of de resten
daarvan. Naast de laars...'


'Een bril,' zei ik. 'En... een halsketting?'


'Volgens het artikel is het een armband. Ik weet het
niet. Ik zou alleen kunnen zweren dat het een metalen lus is, overwoekerd met
viezigheid. Maar het oudere meisje heeft duidelijk een oorhanger in haar hand.'


Ik las het bericht vlug door. Naast de dingen die te
zien waren had Eastlake allerlei eetgerei gevonden... vier bekers waarvan hij
zei dat ze in Italiaanse stijl waren... een onderzetter... een kistje met
dingen (wat dat ook mocht betekenen) en een heleboel spijkers. Hij had ook een
halve porseleinen man gevonden. Die stond niet op de foto; tenminste, hij was
niet te zien. Volgens het artikel had Eastlake vijftien jaar op de geërodeerde
riffen ten westen van Duma Key gedoken, soms om te vissen, soms om zich te
ontspannen. Hij zei dat hij in die tijd allerlei rommel had gevonden, maar
niets van belang. Hij zei dat de Alice (hij noemde hem zo) opmerkelijk grote
golven had voortgebracht en dat die het zand in het rif voldoende moesten
hebben verplaatst om 'een dumpveld' bloot te leggen, zoals hij het noemde.


'Hij noemt het geen wrak,' zei ik.


'Dat was het niet,' zei Wireman. 'Er was geen boot.
Hij vond er geen een, en de tientallen mensen die samen met hem naar de
lichamen van zijn kleine meisjes zochten, hebben er ook geen een gevonden.
Alleen afval. Als daar een wrak lag, hadden ze het wel gevonden; het water aan
het zuidwestelijke eind van de Key is tot aan de rest van Kitt Reef niet meer
dan acht meter diep, en het is tegenwoordig nog vrij helder. Toen was het
zoiets als lichtgroen glas.'


'Zijn er theorieën over de manier waarop de schat
daar gekomen is?'


'Ja. De beste houdt in dat een boot die op het punt
stond te vergaan honderd, tweehonderd of driehonderd jaar geleden op de kust
afkwam en onderweg lading verloor. Of misschien gooide de bemanning dingen
overboord om te blijven drijven. Toen de storm voorbij was, repareerden ze de
boot en gingen ze verder. Dat zou verklaren waarom Eastlake al die dingen kon
vinden, en ook waarom daar niets van veel waarde bij is. Een echte schat zou op
het schip zijn gebleven.'


'Zou een boot die hier in de achttiende of
zeventiende eeuw aan de grond liep niet zijn opengescheurd door het rif?'


Wireman haalde zijn schouders op. 'Chris Shannington
zegt dat niemand weet hoe het Kitt Reef honderdvijftig jaar geleden in elkaar
zat.'


Ik keek naar de uitgestalde buit. De glimlachende,
oudere dochters. De glimlachende pappie, die binnenkort een nieuw badpak voor
zichzelf moest kopen. En plotseling wist ik dat hij niet met het kindermeisje
had geslapen. Zelfs een maîtresse zou hem hebben verteld dat hij geen
krantenfoto van zichzelf moest laten maken in dat oude ding. Ze zou een
tactvolle reden hebben gevonden, maar de echte reden zag ik na al die jaren
recht voor me: ook met een allesbehalve perfect zicht in mijn rechteroog kon ik
het zien. Hij was te dik. Alleen zag hij het niet en zagen zijn dochters het
ook niet. Liefhebbende ogen zien niet.


Te dik. Dat had een betekenis, nietwaar? Een a die
min of meer dwangmatig tot een b moest leiden.


'Het verbaast me dat hij heeft verteld wat hij heeft
gevonden,' zei ik. 'Als je tegenwoordig zulke dingen vindt en er op Channel 6
over kletst, komt half Florida met motorbootjes aangetuft. Dan gaan ze met
metaaldetectors op jacht naar dubloenen en stukken van achten.'


'Ja, maar dat was een ander Florida,' zei Wireman,
en ik herinnerde me dat Mary Ire dezelfde frase had gebruikt. 'John Eastlake
was een rijk man, en Duma Key was zijn privé-domein. Trouwens, er waren geen
dubloenen, geen stukken van achten. Er was alleen matig interessante rommel die
door een storm was blootgelegd. Nog wekenlang ging hij naar het strand en dook
hij op de plaats waar die dingen op de bodem van de Golf verspreid hadden
gelegen. Volgens Shannington was het dicht bij het strand; bij laag tij kon je
er bijna wadend komen. En hij zal heus wel naar waardevolle dingen hebben
uitgekeken. Hij was rijk, maar ik denk niet dat je daardoor immuun bent voor de
schatbacil.'


'Nee,' zei ik. 'Vast niet.'


'Het kindermeisje zal bij dat schatzoeken met hem
mee zijn gegaan. De drie meisjes die nog thuis waren ook: de tweeling en
Elizabeth. Maria en Hannah waren weer naar hun kostschool in Bradenton, en
grote zus was weggelopen naar Atlanta. Eastlake en zijn kleintjes hebben daar
waarschijnlijk gepicknickt.'


'Hoe vaak?' Ik zag waar dit heen leidde.


'Vaak. In de tijd dat er het meest te vinden was
misschien wel elke dag. Ze sleten een pad uit van het huis naar wat ze het
schaduwstrand noemden. Het zal niet veel meer dan een halve kilometer zijn
geweest.'


'Een pad dat twee avontuurlijke kleine meisjes ook
zelf konden volgen.'


'En op een dag deden ze dat. Tot ieders verdriet.'
Hij schoof de foto's weer in de map. 'Er zit een verhaal in, muchacho,
en ik denk dat het iets interessanter is dan dat van een klein meisje dat een
knikker inslikt, maar een tragedie is een tragedie en uiteindelijk zijn alle
tragedies dom. Als je me de keuze laat, zal ik Een midzomernachtsdroom
altijd prefereren boven Hamlet. Elke idioot met een vaste hand en een
werkend stel longen kan een kaartenhuis bouwen en laten instorten, maar je moet
een genie zijn om mensen aan het lachen te brengen.'


Hij dacht even na.


'Waarschijnlijk is op een dag in april 1927 het
volgende gebeurd. Het was de bedoeling dat Tessie en Laura een dutje deden,
maar ze stonden op, slopen over het pad en gingen op zoek naar een schat op het
schaduwstrand. Waarschijnlijk waren ze niet van plan er verder dan tot aan hun
knieën in te gaan, want zo ver mochten ze gaan. In een krantenbericht staat dat
John Eastlake dat heeft gezegd, en Adriana heeft dat bevestigd.'


'De getrouwde dochter die terugkwam.'


'Ja. Twee dagen voordat het zoeken naar de lichamen
officieel werd stopgezet, kwamen zij en haar nieuwe man terug. Dat zegt
Shannington. Hoe dan ook, een van de kleine meisjes zag misschien verder in zee
iets glinsteren en dwaalde daarheen af. En toen...'


'Toen probeerde haar zusje haar te redden.' Ja, ik
kon het voor me zien. Alleen zag ik dan Lin en Ilse zoals ze waren geweest toen
ze nog klein waren. Geen tweeling, maar gedurende drie of vier gouden jaren
bijna onafscheidelijk.


Wireman knikte. 'En toen nam de onderstroom hen
beiden mee. Zo moet het zijn gegaan, amigo; daarom zijn de lichamen niet
gevonden. En daar gingen ze dan de caldo largo in.'


Ik deed mijn mond open om te vragen wat hij precies
met de onderstroom bedoelde, maar toen herinnerde ik me een schilderij van
Winslow Homer, romantisch maar met een onbetwistbare zeggingskracht: Onderstroom.


De intercom aan de muur piepte; we schrokken er
allebei van. Toen Wireman zich omdraaide, kwam hij met zijn arm tegen de map en
vielen de fotokopieën en faxen alle kanten op.


'Meneer Wireman!' Het was Annmarie Whistler. 'Meneer
Wireman, bent u daar?'


'Ik ben er,' zei Wireman.


'Meneer Wireman?' Ze klonk opgewonden. Toen, alsof
ze in zichzelf praatte: 'Jezus, waar bént u?'


'Die rotknop,' mompelde hij, en hij ging naar het
kleine kastje, bijna rennend. Hij drukte op de knop. 'Ik ben er. Wat is er? Wat
is er gebeurd? Is ze gevallen?'


'Nee!' riep Annmarie. 'Ze is wakker! Wakker en
hélder! Ze vraagt naar u! Kunt u komen?'


'Ik kom eraan,' zei hij, en hij keek me grijnzend
aan. 'Hoor je dat, Edgar? Kom op!' Hij bleef staan. 'Waar kijk je naar?'


'Hiernaar,' zei ik, en ik hield hem de twee foto's
van Eastlake in zijn badkostuum voor: die waarop hij omringd werd door al zijn
dochters en die van twee jaar later, toen hij alleen door Maria en Hannah werd
geflankeerd.


'Laat die foto's nou maar even. Heb je haar niet
gehoord? Mevrouw Eastlake is terug!' Hij liep op de deur af. Ik liet zijn map
op de bibliotheektafel vallen en volgde hem. Ik had het verband gelegd - maar
alleen omdat ik de afgelopen maanden de kunst van het zien had gecultiveerd.
Uit alle macht.


'Wireman!' riep ik. Hij was al door de passage en
halverwege de trap. Ik strompelde zo vlug als ik kon achter hem aan, maar hij
liep nog steeds op me uit. Hij wachtte op mij, zij het niet erg geduldig. 'Wie
heeft hem verteld dat die dingen daar te vinden waren?'


'Eastlake? Ik denk dat hij erop stuitte toen hij aan
het duiken was.'


'Ik denk het niet - hij had dat badpak een hele tijd
niet aangehad. Duiken en snorkelen mogen in het begin van de jaren twintig dan
zijn hobby zijn geweest, ik denk dat rond 1925 eten zijn grootste liefhebberij
was. Dus wie heeft het hem verteld?'


Annmarie kwam een deur bij het eind van de gang uit.
Ze had een idiote, ongelovige grijns op haar gezicht waardoor ze maar de helft
van haar veertig jaren leek.


'Kom,' zei ze. 'Dit is geweldig.'


'Is ze...'


'Ja, ze is,' zei Elizabeths schorre maar
onmiskenbare stem. 'Kom binnen, Wireman, laat me je gezicht zien zolang ik het
nog ken.'
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Ik bleef met Annmarie in de hal. Ik wist niet goed wat ik
moest doen en keek naar de snuisterijen en de grote, oude Frederic Remington
helemaal aan het eind: indianen op pony's. Toen riep Wireman me. Zijn stem
klonk ongeduldig en schor van de tranen.


De kamer was schemerig. De gordijnen waren allemaal
dicht. Ergens boven ons fluisterde de airconditioning door een opening. Naast
haar bed stond een tafel met een lamp erop. De kap was van groen glas. Ze lag
op een ziekenhuisbed waarvan het hoofdeinde zo hoog was gezet dat ze bijna
rechtop kon zitten. De lamp hulde haar in zacht licht, met haar haar los op de
schouders van een roze ochtendjas. Wireman zat naast haar en hield haar handen
vast. Boven haar bed hing de enige plaat in de kamer, een mooie afdruk van Eleven
AM van Edward Hopper, een archetype van eenzaamheid dat geduldig voor het
raam zit en op verandering wacht, welke verandering dan ook. Ergens tikte een
klok.


Ze keek me aan en glimlachte. Ik zag drie dingen op
haar gezicht. Ze troffen me een voor een als stenen, elk zwaarder dan het
vorige. Ten eerste dat ze erg was afgevallen. Ten tweede dat ze er vreselijk
moe uitzag. Ten derde dat ze niet lang meer te leven had.


'Edward,' zei ze.


'Nee...' begon ik, maar toen ze haar hand opstak (de
huid hing als een sneeuwwitte zak boven haar elleboog omlaag), was ik meteen
stil. Want ik zag nog een vierde ding, en dat trof me het hardst: geen steen,
maar een rotsblok. Ik keek naar mezelf. Dit hadden mensen gezien na mijn
ongeluk, toen ik de arme verstrooide stukjes van mijn herinneringen bij elkaar
veegde - al die schatten die er als afval uitzagen wanneer ze zo lelijk en
naakt verspreid lagen. Ik bedacht dat ik de naam van mijn pop was vergeten, en
ik wist wat er nu zou komen.


'Ik kan het,' zei ze.


'Dat weet ik,' zei ik.


'Je hebt Wireman mee teruggenomen uit het
ziekenhuis,' zei ze.


'Ik was bang dat ze hem daar zouden houden. Dan zou
ik alleen zijn.'


Ik zei daar niets op.


'Ben jij Edmund?' vroeg ze timide.


'Mevrouw Eastlake, u moet uzelf niet overbelasten,'
zei Wireman voorzichtig. 'Dit is...'


'Stil, Wireman,' zei ik. 'Ze kan dit.'


'Je schildert,' zei ze.


'Ja.'


'Heb je het schip al geschilderd?'


Er gebeurde iets vreemds met mijn maag. Die zakte niet
omlaag, maar leek helemaal te verdwijnen, met achterlating van een leegte
tussen mijn hart en de rest van mijn ingewanden. Mijn knieën probeerden te
knikken. Het staal in mijn heup werd heet. Mijn nek werd koud. En er kroop een
warm, prikkend vuur omhoog door de arm die er niet was.


'Ja,' zei ik. 'Steeds weer, steeds weer.'


'Jij bent Edgar,' zei ze.


'Ja, Elizabeth. Ik ben Edgar. Goed zo, lieveling.'


Ze glimlachte. Het zal wel lang geleden zijn dat
iemand haar lieveling had genoemd. 'Mijn geest is als een tafellaken waarin een
groot gat is gebrand.' Ze keek Wireman aan. 'Muy divertido, si?'


'Je moet rusten,' zei hij. 'Beter nog: je moet dormir
como un tronco.


Ze glimlachte vaag. 'Als een blok. Ja. En als ik
wakker word, ben ik hier nog steeds, denk ik. Nog een tijdje.' Ze bracht zijn
handen naar haar gezicht en kuste ze. 'Ik hou van je, Wireman.'


'Ik hou ook van u, mevrouw Eastlake,' zei hij. Goed
zo.


'Edgar?... Ben jij Edgar?'


'Wat denk je, Elizabeth?'


'Ja, natuurlijk ben jij het. Krijg je een expositie?
Waren we daaraan toe voor mijn laatste...' Ze liet haar oogleden zakken om uit
te beelden dat ze had geslapen.


'Ja, in de Scoto Gallery. Je moet nu echt gaan
rusten.'


'Is het gauw? Je expositie?'


'Binnen een week.'


'Je schilderijen... de schilderijen van het schip...
zijn die op het vasteland? In de galerie?'


Wireman en ik wisselden een blik. Hij haalde zijn
schouders op.


'Ja,' zei ik.


'Goed.' Ze glimlachte. 'Dan ga ik nu rusten. Al het
andere kan wachten... tot na je expositie. Jouw moment in de zon. Verkoop je
ze? De schilderijen van het schip?'


Wireman en ik wisselden weer een blik, en de
boodschap in zijn ogen was heel duidelijk: Maak haar niet van streek.


'Er staat NTK op, Elizabeth. Dat betekent...'


'Ik weet wat dat betekent, Edgar, ik ben niet gisteren
uit de boerenkool gekropen.' In hun diepe rimpelige huidplooien, in een gezicht
dat zich terugtrok naar de dood, flikkerden haar ogen. 'Verkoop ze. Hoeveel het
er ook zijn, Je moet ze verkopen. Hoe moeilijk het je ook valt. Haal ze
uit elkaar, stuur ze naar alle windstreken. Begrijp je me?


'Ja.'


'Zul je het doen?'


Ik wist niet of ik het zou doen of niet, maar uit
mijn eigen nog niet zo verre verleden herkende ik haar tekenen van toenemende
opwinding. 'Ja.' Op dat moment zou ik haar hebben beloofd met zevenmijlslaarzen
naar de maan te springen, als ze zich daar rustiger door zou hebben gevoeld.


'Zelfs dan zijn ze misschien nog niet veilig,'
mijmerde ze met een angstige stem.


'Hou nu op,' zei ik, en ik gaf een klopje op haar
hand. 'Denk daar niet meer aan.'


'Goed. We praten opnieuw na je expositie. Wij
drieën. Dan ben ik sterker... helderder... en dan zul jij, Edgar, goed kunnen
opletten. Heb je dochters? Ik meen me te herinneren van wel.'


'Ja, en ze blijven met hun moeder op het vasteland.
In het Ritz. Dat is al geregeld.'


Ze glimlachte, maar haar mondhoeken zakten bijna
meteen weer omlaag. Het was of haar mond aan het smelten was. 'Draai me omlaag,
Wireman. Ik ben in het moeras geweest... veertig dagen en veertig nachten... zo
voelt het aan... en ik ben moe.'


Hij draaide haar hoofdeinde omlaag en Annmarie kwam
binnen met iets in een glas op een dienblad. Daar zou Elizabeth heus niets van
drinken; ze was al onder zeil. Boven haar hoofd zat het eenzaamste meisje van
de wereld in een stoel en keek voor altijd uit het raam, haar gezicht verborgen
door het vallen van haar haar, naakt op een paar schoenen na.
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Zelf moest ik die avond lang op de slaap wachten. Het was al
na middernacht toen ik eindelijk wegzakte. Het was eb en de gefluisterde
conversatie onder het huis was opgehouden. Maar dat maakte geen eind aan de
fluisterstemmen in mijn hoofd.


Een ander Florida, fluisterde Mary Ire. Dat
was een ander Florida.


Verkoop ze. Hoeveel er ook zijn, je moet ze
verkopen. Dat was natuurlijk Elizabeth.


De volwassen Elizabeth. Maar ik hoorde ook een
andere versie van haar, en omdat ik die stem moest verzinnen, hoorde ik de stem
van Ilse toen ze nog een kind was.


Er is een schat, papa, zei de stem. Je
kunt hem vinden als je je masker en snorkel opzet. Ik wijs je aan waar je moet
zoeken.


Ik heb een tekening gemaakt.


 


11


 


Ik stond op bij het krieken van de dag. Ik dacht dat ik weer
kon gaan slapen, maar niet voordat ik een van de Oxycontinpillen nam die ik had
bewaard, en niet voordat ik eerst een telefoontje had gepleegd. Ik nam de pil,
draaide toen het nummer van de Scoto en kreeg het antwoordapparaat: het zou nog
uren duren voor er een levende ziel in de galerie was. Artistieke mensen zijn
geen ochtendmensen.


Ik toetste 11 in voor Dario Nannuzzi's toestel, en
na de pieptoon zei ik: 'Dario, met Edgar. Ik ben van gedachten veranderd over
de Meisje en schip-serie. Ik wil ze toch verkopen. Met als enige
voorwaarde dat ze allemaal naar verschillende mensen gaan, als dat kan. Dank
je.'


Ik hing op en ging weer naar bed. Lag een kwartier
naar de plafondventilator te kijken, die loom ronddraaide. Luisterde naar de
schelpen die beneden me fluisterden. De pil werkte, maar ik viel niet in slaap.
En ik wist waarom.


Ik wist precies waarom.


Ik stond weer op, drukte op de herhaaltoets, luisterde
naar de opgenomen boodschap en voerde toen opnieuw het nummer van Dario's
toestel in. Zijn opgenomen stem nodigde me uit een boodschap in te spreken na
de pieptoon. 'Behalve nummer 8,' zei ik. 'Die is nog NTK.'


En waaróm was die NTK?


Niet omdat het een briljant schilderij was, al denk
ik dat het dat was. Zelfs niet omdat het, als ik ernaar keek, voor mij zoiets
was als wanneer ik het duisterste deel van mijn hart zijn verhaal hoorde
vertellen. Ik wilde niet dat het verkocht werd, omdat ik het gevoel had dat
iets me alleen in leven had gelaten om dat schilderij te maken. Als ik het zou
verkopen, zou ik als het ware mijn eigen leven ontkennen en de pijn
verloochenen die ik had geleden om dat leven terug te kunnen krijgen.


Ja, dat.


'Dat schilderij houd ik zelf, Dario,' zei ik.


Toen ging ik naar bed, en nu sliep ik wel.






Een tekening maken (VII)


 


Weet dat 'zien is geloven het paard achter de wagen
spannen is. Kunst is het concrete product van geloof en verwachting, het besef
van een wereld die anders weinig meer zou zijn dan een sluier van zinloos
bewustzijn die over een zee van raadsels is gedrapeerd. En trouwens, als je
niet gelooft wat je ziet, wie zal dan je kunst geloven?


De moeilijkheden die zich na het vinden van
de schat voordeden hadden allemaal met geloof te maken. Elizabeth had een enorm
talent, maar ze was nog maar een kind, en bij kinderen is geloof een gegeven.
Het maakt deel uit van hun standaarduitrusting. Bovendien zijn kinderen, zelfs
de getalenteerden (juist de getalenteerden), niet in het volle bezit van hun
verstandelijke vermogens. Hun rede slaapt nog, en de slaap van de rede brengt
monsters voort.


Het volgende schilderij heb ik nooit gemaakt.


Een identieke tweeling in identieke jurkjes,
alleen is de ene rood, met een L
op de voorkant, en de andere is blauw, met een T.
De meisjes houden elkaars hand vast en rennen over het pad naar het
schaduwstrand. Zo noemen ze het, want het ligt het grootste deel van de tijd in
de schaduw van De Heksenrots. Er glanzen tranensporen op hun bleke ronde gezichten,
maar die zijn straks weg, want ze zijn inmiddels veel te bang om te huilen.


Als je dit kunt geloven, kun je de rest ook
zien.


Een gigantische kraai vliegt aan hen voorbij,
ondersteboven en met gestrekte vleugels. Hij spreekt met de stem van hun papa
tegen hen.


Lo-Lo valt en haalt haar knie open aan de
schelpen. Tessie trekt haar overeind. Ze rennen door. Het is niet de
ondersteboven vliegende, pratende kraai waar ze bang voor zijn, en ook niet de
hemel die soms van blauw in zonsondergangsrood overgaat en dan weer blauw
wordt; het is het ding achter hen.


De grote jongen.


Zelfs met zijn slagtanden lijkt hij nog
steeds een beetje op die rare kikkers die Libbit vroeger tekende, maar deze is
veel en veel groter, en echt genoeg om een schaduw te werpen. Echt genoeg om te
stinken en de grond te laten schudden als hij een sprong maakt. Ze zijn bang
gemaakt door allerlei dingen sinds papa de schat vond, en Libbit zegt dat ze 's
nachts hun kamer niet uit durven te komen en zelfs niet uit het raam durven te
kijken, maar het is nu dag, en het ding achter hen is te echt om te denken dat
het niet bestaat, en het komt dichterbij.


De volgende keer is het Tessie die valt en
Lo-Lo die haar overeind trekt en daarbij een angstige blik achterom werpt naar
het ding dat achter hen aan zit. Het wordt omringd door dansende insecten die
het soms uit de lucht likt. Lo-Lo ziet Tessie in een van de uitpuilende,
stompzinnige ogen van het monster. Zijzelf is in het andere oog te zien.


Hijgend, buiten adem, rennen ze het strand op
en dan kunnen ze nergens anders heen dan naar het water. Alleen is er misschien
toch iets, want de boot is terug, de boot die ze de afgelopen weken steeds
vaker hebben gezien. Libbit zegt dat de boot niet is wat hij lijkt; hij is nu
een drijvende witte droom van veiligheid, en trouwens... ze hebben geen keus.
De grote jongen heeft hen bijna te pakken.


Hij kwam uit het zwembad toen ze net Adies
bruiloft hadden gespeeld in Rampopo, het speelhuisje op het gazon aan de
zijkant van het huis (vandaag speelde Lo-Lo voor Adie). Soms kan Libbit die
afschuwelijke dingen weg laten gaan door op haar schetsblok te krabbelen, maar
nu slaapt Libbit - ze heeft de laatste tijd veel onrustige nachten.


De grote jongen springt van het pad af, het
strand op, en laat daardoor zand opstuiven. Zijn uitpuilende ogen staren. Zijn
kwetsbare witte buik, vol walgelijke ingewanden, puilt ook uit. Zijn keel
pulseert.


De twee meisjes, die elkaars hand vasthouden
en met hun voeten in het rollende water staan van wat papa de kleine branding
noemt, kijken elkaar aan. Dan kijken ze naar het schip, dat voor anker ligt, de
zeilen glanzend opgedoekt. Het lijkt nog dichterbij, alsof het hen is komen
redden.


Lo-Lo zegt We
moeten.


Tessie zegt Maar
ik kan niet zwemmen!


Je kunt op
zijn hondjes zwemmen!


De grote jongen maakt een sprong. Ze horen
zijn ingewanden  klotsen als hij neerkomt. Die klinken als nat vuilnis in een
vat met water. Het blauw trekt uit de hemel weg en dan bloedt de hemel rood. En
dan verandert hij langzaam opnieuw. Zo'n soort dag is het. En ze wisten toch
dat er zon soort dag zou komen? Dat hebben ze toch in Libbits gekwelde ogen
gezien? Melda weet het; zelfs papa weet het, en hij is niet eens altijd hier op
het eiland. Vandaag is hij in Tampa, en als ze naar het groenig witte monster
kijken dat hen bijna te pakken heeft, weten ze dat Tampa net zo goed aan de
andere kant van de maan zou kunnen liggen. Ze zijn op zichzelf aangewezen.


Tessie grijpt met koude vingers Lo-Lo's
schouder vast. En de onderstroom dan?


Maar Lo-Lo schudt haar hoofd. De onderstroom is goed! De onderstroom brengt ons
naar de boot!


Ze hebben geen tijd meer om te praten. Het
kikkerding staat op het punt opnieuw een sprong te maken. En ze begrijpen dat
hij weliswaar niet echt kan zijn maar dat tegelijk toch is. Hij kan hen doodmaken.
Dan kunnen ze het beter wagen de zee in te gaan. Ze draaien zich om, nog steeds
hand in hand, en werpen zich in de caldo. Ze richten hun blik op de ranke witte
zwaluw die dicht bij hen voor anker ligt. Straks worden ze aan boord getrokken
en dan zal iemand de radio gebruiken om Reigersnest te waarschuwen. 'We hebben
een paar zeemeerminnen gevangen,' zullen ze zeggen. 'Kent u iemand die ze wil
hebben?'


De onderstroom trekt hen bij elkaar vandaan.
Die stroom is genadeloos, en Lo-Lo verdrinkt als eerste omdat ze zich meer
verzet. Tessie hoort haar twee keer schreeuwen. Eerst om hulp. Dan, als ze het
opgeeft, de naam van haar zusje.


Intussen voert een gril van de onderstroom
Tessie recht naar het schip toe en houdt de stroom haar tegelijk aan de oppervlakte.
Gedurende enkele magische ogenblikken is het of ze op een surfplank ligt en of
het zwakke gepeddel van haar armen haar voortstuwt als een buitenboordmotor.
Dan, net voordat er een koudere stroom omhoogkomt en zich om haar enkels
slingert, ziet ze het schip veranderen in...


Dit heb ik geschilderd, niet één keer maar
keer op keer op keer.


De witheid van de romp verdwijnt niet, maar
wordt naar binnen gezogen als bloed dat uit de wang wegtrekt van iemand die
doodsbang is. De touwen rafelen. Het polijstwerk wordt dof. Het glas in de
ramen van de achterhut springt naar buiten. Een warboel van spullen komt van
voor naar achter aangerold over het dek. Alleen was die er al die tijd al.
Tessie heeft er alleen niets van gezien. Nu wel.


Nu gelooft ze.


Er komt een wezen aan dek. Het sluipt naar de
reling en kijkt dan omlaag naar het meisje. Het is een ingevallen ding in een
rood gewaad met een kap. Haar, dat misschien geen haar is, fladdert vochtig om
een gesmolten gezicht. Gele handen grijpen versplinterd, half verrot hout vast.
Dan komt er langzaam een hand omhoog.


En wuift naar het meisje dat straks WEG zal
zijn.


Het zegt Kom
naar mij, kind.


En terwijl ze verdrinkt, denkt Tessie
Eastlake Het is een vrouw!


Ze zinkt. En voelt ze handen die nog warm
zijn, de handen van haar pas gestorven zusje, die haar kuiten vastgrijpen en
naar beneden trekken?


Ja, natuurlijk. Natuurlijk voelt ze die.


Geloven is ook voelen.


Dat kan elke kunstenaar je vertellen.



13 De expositie
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Op een dag, als je leven lang is en je denkmachinerie blijft
draaien, maak je het mee dat je je het laatste goede ding herinnert dat je ooit
is overkomen. Dat is geen pessimisme, maar logica. Ik hoop dat ik mijn goede
dingen nog niet allemaal achter de rug heb - het leven zou geen zin hebben als
ik dat geloofde - maar er zit wel veel tijd tussen. Ik kan me het laatste nog
goed herinneren. Het gebeurde ruim vier jaar geleden, op de avond van 15 april,
in de Scoto Gallery. Het was tussen kwart voor acht en acht uur, en de
schaduwen op Palm Avenue namen de eerste vage tinten van blauw aan. Ik weet hoe
laat het was, want ik keek steeds op mijn horloge. De Scoto stond al vol - het
wettelijke maximum en waarschijnlijk daar een beetje boven - maar mijn familie
was er nog niet. Ik had Pam en Illy eerder op de dag gezien, en Wireman had me
verzekerd dat Melinda's vlucht op tijd was geweest, maar tot nu toe had ik die
avond nog niets van hen gezien. Of gehoord.


In de alkoof links van mij, waar zowel de bar als
het achttal Zonsondergang met-schilderijen veel publiek had getrokken,
speelde een trio van de plaatselijke muziekschool een begrafenisversie van 'My
Funny Valentine'. Mary Ire (met een glas champagne in haar hand maar tot nu toe
nuchter) stond voor een aandachtig groepje en hield een uiteenzetting over iets
artistieks. Rechts van me was een grotere ruimte met een buffet. Aan een van de
muren daar hingen Rozen groeien uit schelpen en een schilderij dat Ik
zie de maan heette; aan een andere muur drie schilderijen van Duma Road. Ik
had daar verschillende mensen foto's zien maken met hun mobieltjes, al had een
bord op een standaard bij de deur hun te kennen gegeven dat het maken van
foto's verboden was.


Ik zei dat in het voorbijgaan tegen Jimmy Yoshida,
en hij knikte. Hij keek niet kwaad of zelfs geërgerd, maar juist geamuseerd.
'Er zijn hier veel mensen die ik niet met de kunstwereld in verband kan brengen
of helemaal niet ken,' zei hij. 'Ik heb nog nooit zoveel mensen op een opening
meegemaakt.'


'Is dat ongunstig?'


'Welnee! Maar we hebben jarenlang grote moeite gehad
ons zakelijke hoofd boven water te houden, en daardoor is het vreemd om op deze
manier te worden meegesleept.'


De middenzaal van de Scoto was groot, en dat was die
avond maar goed ook. Ondanks de hapjes, de drankjes en de muziek in de kleinere
ruimten kwamen de meeste bezoekers uiteindelijk in het midden terecht. De
Meisje en schip-serie was daar aan bijna onzichtbare koorden opgehangen,
midden in de ruimte. Wireman kijkt naar het westen hing aan de muur aan
de achterkant. Dat en Meisje en schip 8 waren de enige geëxposeerde
werken waarop ik een NTK-sticker had laten plakken. Wireman omdat het
schilderij van hem was, nummer 8 omdat ik het gewoon niet kon verkopen.


'Houden we je te lang op, baas?' zei Angel Slobotnik
links van me. Zoals gewoonlijk trok hij zich niets aan van de porrende elleboog
van zijn vrouw.


'Nee,' zei ik. 'Ik ben mijn hele leven nog nooit zo
wakker geweest. Ik ben alleen...'


Een man in een pak dat tweeduizend dollar gekost
moest hebben, stak zijn hand uit. 'Henry Vestick, meneer
Freemantle, First Sarasota Bank and Trust. Particuliere accounts. Deze
schilderijen zijn gewoon fantastisch. Ik ben verbijsterd. Ik ben stomverbaasd.'


'Dank u,' zei ik. Ik bedacht dat hij U MOET HIERMEE
DOORGAAN was vergeten. 'Dat is heel aardig van u.'


Er verscheen een kaartje tussen zijn vingers. Het
was of ik een straatgoochelaar een truc zag uithalen. Tenminste, als
straatgoochelaars Armani-pakken droegen. 'Als ik iets voor u kan doen... Ik heb
mijn telefoonnummers op de achterkant geschreven - thuis, mobiel, kantoor.'


'Heel aardig,' herhaalde ik. Ik wist niet wat ik
anders kon zeggen, en wat dacht meneer Vestick dat ik ging doen? Hem thuis
bellen om hem nogmaals te bedanken? Hem om een lening vragen en een schilderij
als onderpand aanbieden?


'Mag ik later met mijn vrouw naar u toe komen en
haar aan u voorstellen?' vroeg hij, en ik zag een blik in zijn ogen. Het was
niet precies de blik die ik in Wiremans ogen had gezien toen hij besefte dat ik
Candy Brown uit de weg had geruimd, maar het kwam er dichtbij. Alsof Vestick
een beetje bang voor me was.


'Natuurlijk,' zei ik, en hij glipte weg.


'Vroeger bouwde je banken voor dat soort kerels en
dan moest je met ze in de slag omdat ze de meerkosten niet wilden betalen,' zei
Angel. Hij droeg een blauw confectiepak dat op het punt leek te staan in negen
verschillende richtingen open te barsten, als bij The Incredible Hulk. 'In die
tijd vonden zulke kerels jou een lomperik die hun dag probeerde te verpesten.
Nu kijkt hij je aan alsof je gouden riemgespen uitschijt.'


'Angel, gedraag je!' riep Helen Slobotnik uit. Ze
porde hem weer met haar elleboog aan en greep tegelijk naar zijn glas
champagne. Hij hield het sereen buiten haar bereik.


'Zeg tegen haar dat het de waarheid is, baas!'


'Ik denk van wel,' zei ik.


En niet alleen de bankier keek me op die manier aan.
De vrouwen... goh. Als ik in hun ogen keek, keken ze zacht en speculerend naar
me terug, alsof ze zich afvroegen hoe ik hen met mijn ene arm kon vasthouden.
Waarschijnlijk was dat absurd, maar...


Ik werd van achteren vastgegrepen en viel bijna om.
Als Angel niet vlug mijn glas champagne had overgenomen, zou ik eruit hebben
gemorst. Ik draaide me om, en daar stond Kathi Green, die me glimlachend
aankeek. Ze had de revalidatie-Gestapo ver achter zich gelaten, in elk geval vanavond;
ze droeg een korte, glinsterende, groene jurk die elke goed onderhouden
centimeter van haar lichaam omsloot, en met haar hoge hakken reikte ze bijna
tot mijn voorhoofd. Naast haar, en boven haar uit torenend, stond Kamen. Zijn
enorme ogen zweefden welwillend achter de glazen van zijn bril met hoornen
montuur.


'Jezus, Kathi!' riep ik uit. 'Wat zou je hebben
gedaan als je me had omgegooid?'


'Je vijftig sit-ups laten doen,' zei ze, breder
glimlachend dan ooit. Haar ogen zaten vol tranen. 'Dat zei ik al door de
telefoon. Je bent mooi bruin, jongen.' De tranen liepen over haar wangen en ze
omhelsde me.


Ik omhelsde haar ook en gaf toen Kamen een hand.
Mijn hand verdween helemaal in die van hem.


'Je vliegtuig is ideaal voor mannen van mijn
postuur,' zei hij, en mensen draaiden zich naar hem om. Hij had zo'n diepe
James Earl Jones-stem waardoor supermarktaanbiedingen als het boek Jesaja
konden klinken. 'Ik heb enorm genoten, Edgar.'


'Het is niet echt van mij, maar bedankt,' zei ik.
'Is een van jullie...'


'Meneer Freemantle?'


Het was een beeldschone roodharige vrouw. Haar
royaal van sproeten voorziene borsten dreigden uit een nietig roze jurkje te
springen. Ze had grote groene ogen en leek ongeveer zo oud als mijn dochter
Melinda. Voordat ik iets kon zeggen, stak ze haar hand uit en raakte
voorzichtig mijn vingers aan.


'Ik wilde alleen even de hand aanraken die deze
schilderijen heeft gemaakt,' zei ze. 'Die geweldige, buitengewone schilderijen.
God, u bent gewéldig.' Ze tilde mijn hand op en kuste hem. Toen drukte ze hem
tegen een van haar borsten. Ik voelde de ruwe kiezelsteen van de tepel door het
dunne laagje chiffon. Toen was ze weer in de menigte verdwenen.


'Gebeurt dat vaak?' vroeg Kamen, en op hetzelfde
moment vroeg Kathi: 'Hoe bevalt het gescheiden leven je, Edgar?' Ze keken
elkaar even aan en barstten toen in lachen uit.


Ik begreep waar ze om lachten - Edgars Elvis-moment
- maar toch vond ik het vreemd. De kamers van de Scoto leken nu een beetje op
kamers in een onderzeese grot, en ik besefte dat ik ze zo zou kunnen
schilderen: onderzeese kamers met schilderijen aan de muren, schilderijen die
werden bekeken door scholen mensenvissen terwijl het Neptunus-trio 'Octopus's
Garden' bubbelde.


Veel te vreemd. Ik wilde Wireman en Jack - die was
er ook nog niet - maar meer nog wilde ik mijn eigen mensen. Vooral Illy. Als ik
hen bij me had, zou dit alles misschien weer als realiteit aanvoelen. Ik keek
naar de deur.


'Als je naar Pam en de meisjes uitkijkt: ik denk dat
ze zo komen,' zei Kamen. 'Melinda had een probleem met haar jurk en ging op het
laatste moment nog iets anders aantrekken.'


Melinda, dacht ik. Natuurlijk, het zou
Mel...


En op dat moment zag ik hen. Ze baanden zich een weg
door de menigte artistieke kijkers en zagen er tussen al die gebruinde mensen
opvallend noordelijk uit, alsof ze hier helemaal niet thuishoorden. Tom Riley
en William Bozeman in - de onsterfelijke Bozie - liepen in donkere pakken
achter hen aan. Ze bleven staan om naar drie van de vroege schetsen te kijken,
die Dario als een soort triptiek bij de deur had opgehangen. Ilse was de eerste
die me zag. Ze riep 'PAPA!' en vloog toen als een speedboot door de
menigte heen, op de voet gevolgd door haar zus. Lin trok een lange jongeman in
haar kielzog mee. Pam zwaaide en kwam ook naar me toe.


Ik liep bij Kamen, Kathi en de Slobotniks vandaan,
Angel nog met mijn glas in zijn hand. Iemand begon: 'Pardon, meneer Freemantle,
mag ik u vragen...' maar ik negeerde dat. Op dat moment kon ik alleen Ilses
stralende gezicht en blije ogen zien.


We kwamen bij elkaar voor het bord met DE SCOTO
GALLERY PRESENTEERT 'HET OOG VAN DUMA', SCHILDERIJEN EN TEKENINGEN VAN EDGAR
FREEMANTLE. Ik was me ervan bewust dat ze een pastelblauwe jurk droeg die ik
nooit eerder had gezien, en met haar opgestoken haar, en haar hals zo lang als
die van een zwaan, zag ze er verrassend volwassen uit. Ik was me bewust van een
immense, bijna allesoverheersende liefde voor haar, en van dankbaarheid omdat
zij dezelfde gevoelens voor mij had - dat stond in haar ogen te lezen. Toen had
ik mijn arm om haar heen.


Even later was Melinda er, met haar jongeman achter
haar (en boven haar; hij was net een lange, hoge helikopter). Ik had geen arm
voor haar zus en haar samen, maar zij had er wel een voor mij; ze pakte me vast
en drukte een kus op mijn wang. 'Bonsoir, pa, gefeliciteerd!'


Toen stond Pam voor me, de vrouw die ik nog niet zo
lang geleden een spom kleng had genoemd. Ze droeg een donkerblauw broekpak, een
lichtblauwe zijden blouse en een parelsnoer. Praktische oorhangers. Praktische,
maar elegante lage hakken. Helemaal Minnesota. Blijkbaar was ze doodsbang voor
al die mensen en die vreemde omgeving, maar toch zat er een hoopvolle glimlach
op haar gezicht. Pam was in de loop van ons huwelijk veel geweest, maar nooit
hopeloos.


'Edgar?' vroeg Pam met een klein stemmetje. 'Zijn we
nog vrienden?'


'Reken maar,' zei ik. Ik kuste haar maar even, maar
drukte haar zo innig tegen me aan als een eenarmige man kan. Ilse hield me aan
mijn ene kant vast, Melinda aan de andere, en ze knepen hard genoeg om mijn
ribben pijn te doen, maar dat kon me niet schelen. Alsof het van grote afstand
kwam, hoorde ik dat de hele zaal in spontaan applaus uitbarstte.


'Je ziet er goed uit,' fluisterde Pam in mijn oor.
'Nee, je ziet er geweldig uit. Misschien had ik je op straat helemaal niet
herkend.'


Ik ging een stapje achteruit en keek haar aan. 'Je
ziet er zelf ook prima uit.'


Ze lachte, bloosde, een vreemde met wie ik ooit mijn
nachten had doorgebracht. 'Make-up bedekt veel zonden.'


'Papa, dit is Ric Doussault,' zei Melinda.


'Bonsoir en gefeliciteerd, monsieur
Freemantle,' zei Ric. Hij had een witte doos in zijn handen. Die hield hij me
nu voor. 'Van Linnie en mij. Un cadeau.'


Ik was verrast door de exotische, zangerige manier
waarop hij de bijnaam van mijn dochter uitsprak. Vooral daardoor begreep ik dat
ze nu meer van hem was dan van mij.


Ik had de indruk dat de meerderheid van de mensen in
de galerie zich nu om ons heen had verzameld om mij mijn cadeau te zien
uitpakken. Tom Riley stond bijna tegen Pams schouder aan. Bozie stond naast
hem. Van net achter hen blies Margaret Bozeman me een kus toe vanaf de muis van
haar hand. Naast haar stond Todd Jamieson, de arts die mijn leven had gered...
twee stellen ooms en tantes... Rudy Rudnick, mijn vroegere secretaresse...
Kamen natuurlijk, die zag je niet over het hoofd... en Kathi naast hem. Ze
waren allemaal gekomen, iedereen behalve Wireman en Jack, en ik vroeg me af of
er iets was gebeurd waardoor ze waren weggebleven. Maar voorlopig leek het me
van ondergeschikt belang. Ik herinnerde me dat ik wakker werd in mijn
ziekenhuisbed, verward en door een onverbiddelijke pijn gescheiden van alles,
en toen keek ik om me heen en vroeg ik me af hoe de dingen zo volledig hadden
kunnen veranderen. Al deze mensen waren voor deze ene avond in mijn leven
teruggekomen. Ik wilde niet huilen, maar ik was er vrij zeker van dat ik dat
zou doen; ik voelde dat ik uiteen viel als een papieren zakdoekje in een
hoosbui.


'Maak open, papa!' zei Ilse. Ik rook haar parfum,
iets zoets en fris.


'Maak open! Maak open!' Opgewekte stemmen uit de
dicht opeen staande menigte die naar ons keek.


Ik maakte de doos open, haalde er wit vloeipapier
uit en vond wat ik had verwacht... al had ik verwacht dat het iets grappigs zou
zijn, en dit was geen grap. De baret die Melinda en Ric uit Frankrijk voor me
hadden meegenomen was van donkerrood fluweel en voelde zo glad als zijde aan.
Hij was niet goedkoop geweest.


'Dit is te mooi,' zei ik.


'Nee, papa,' zei Melinda. 'Niet mooi genoeg. We
hopen alleen dat hij past.'


Ik haalde hem uit de doos en hield hem omhoog. De
menigte deed waarderend van ooo. Melinda en Ric keken elkaar blij aan,
en Pam - die vond dat Lin op de een of andere manier nooit haar portie
genegenheid of goedkeuring van mij had gekregen (en waarschijnlijk had ze daar
gelijk in) - keek me stralend aan. Toen zette ik de baret op. Hij paste
perfect. Melinda reikte omhoog om hem een klein beetje te verschuiven, keek
toen naar het pubhek, draaide haar handpalmen naar me toe en zei: 'Voici mon
père, ce magnifique artiste!' Ze barstten in applaus en Bravo! uit.
Ilse kuste me. Ze huilde en lachte tegelijk. Ik herinner me haar witte
kwetsbare hals en de aanraking van haar lippen net boven mijn kin.


Ik was de ster van het bal en ik had mijn gezin om
me heen. Er was licht en champagne en muziek. Het is vier jaar geleden gebeurd,
op de avond van 15 april, tussen kwart voor acht en acht uur, terwijl de
schaduwen op Palm Avenue de eerste tinten van blauw aannamen. Dit is een
herinnering die ik voor altijd bij me houd.
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Ik leidde hen rond, met Tom en Bozie en de rest van de
Minnesota-mensen achter ons aan. Waarschijnlijk kwamen veel van de aanwezigen
voor het eerst van hun leven in een galerie, maar ze waren beleefd genoeg om
ons wat ruimte te geven.


Melinda bleef een minuut lang voor Zonsondergang
met sophora staan en keek me toen bijna verwijtend aan. 'Als je dit altijd
al hebt gekund, pa, waarom heb je dan in godsnaam dertig jaar verspild aan het
neerzetten van kantoorgebouwen?'


'Melinda Jean!' zei Pam, maar ze zei het gedachteloos.
Ze keek naar de middenruimte, waar de Meisje en schip-schilderijen
hingen.


'Nou het is waar,' zei Melinda. 'Ja toch?'


'Schat, ik wist het niet.'


'Hoe kun je zoiets groots in je hebben en het niet
weten?' vroeg ze.


Daar had ik geen antwoord op, maar Alice Aucoin
redde me. 'Edgar, Dario wil graag dat je even naar Jimmy's kantoor komt. Dan
breng ik je familie naar de hoofdruimte en vind je ze daar later terug.'


'Oké... Wat willen ze?'


'Maak je geen zorgen. Ze glimlachen allemaal,' zei
ze, en zelf deed ze dat ook.


'Ga maar, Edgar,' zei Pam. En tegen Alice: 'Ik ben
het wel gewend dat hij wordt weggeroepen. Toen we getrouwd waren, hoorde dat
bij ons leven.'


'Pa, wat betekent die rode stip op het bovenste deel
van de lijst?' vroeg Ilse.


'Dat het verkocht is,' zei Alice.


Ik keek nog even naar Zonsondergang met sophora
voordat ik wegliep, en... ja, er zat een rode stip op de rechterbovenhoek van
de lijst. Dat was goed - het was leuk om te weten dat die menigte niet alleen
uit kijkers bestond die werden aangetrokken door het nieuwtje van een eenarmige
schilder - maar toch ging er een steek door me heen, en ik vroeg me af of dat
een normaal gevoel was. Dat kon ik niet nagaan. Ik kende geen andere
kunstenaars die ik het kon vragen.
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Dario en Jimmy Yoshida waren in het kantoor. Er was daar ook
een man die ik nooit eerder had ontmoet. Dario stelde hem aan me voor als Jacob
Rosenblatt, de boekhouder van de Scoto. Ik voelde me meteen wat minder goed
toen ik hem de hand schudde, waarbij ik de mijne moest verdraaien, want hij
stak me de verkeerde toe, zoals veel mensen doen. Ja, we leven in een wereld
van rechtshandigen.


'Dario, zijn er problemen?' vroeg ik.


Dario zette een zilveren champagne-emmer op Jimmy's
bureau. Daarin lag op een bed van geplet ijs een fles Perrier-Jouët. Het spul
dat ze in de galerie schonken, was goed, maar niet zo goed als dit. De kurk was
er nog maar net uit, want er zweefde nog vage adem uit de groene mond van de
fles omhoog. 'Wijst dit op problemen?' vroeg hij. 'Ik zou anders wel aan Alice
hebben gevraagd je hele familie te laten binnenkomen, maar daar is dit
kantoortje te klein voor. Daarentegen zouden Wireman en Jack Cantori hier nu
écht moeten zijn. Waar zitten ze toch? Ik dacht dat ze samen hierheen zouden
komen.'


'Ik ook. Heb je Elizabeth Eastlakes huis geprobeerd?
Reigersnest?'


'Natuurlijk,' zei Dario. 'Daar kreeg ik het
antwoordapparaat.'


'Zelfs niet Elizabeths verzorgster? Annmarie?'


Hij schudde zijn hoofd. 'Alleen het
antwoordapparaat.'


Ik kreeg visioenen van het ziekenhuis. 'Dat lijkt me
niet goed.'


'Misschien zijn ze met zijn drieën op weg hierheen,'
zei Rosenblatt.


'Dat denk ik niet. Ze is erg zwak en kortademig
geworden. Ze kan niet eens meer met haar rollator lopen.'


'Er is vast niets aan de hand,' zei Jimmy. 'Intussen
kunnen we het glas heffen.'


'Móéten we het glas heffen, Edgar,' verbeterde
Dario.


'Dank je, jongens, dat is erg aardig van jullie, en
ik zou graag een glas met jullie drinken, maar mijn familie is hier in de
galerie en ik wil graag met ze rondlopen terwijl ze naar de rest van mijn
schilderijen kijken, als jullie daar geen bezwaar tegen hebben.'


Jimmy zei: 'Dat is begrijpelijk, maar...'


Dario onderbrak hem zachtjes: 'Edgar, de expositie
is uitverkocht.'


Ik keek hem aan. 'Pardon?'


'We dachten al dat je niet de kans zou krijgen alle
rode stippen te zien,' zei Jimmy. Hij glimlachte en had nu zo'n kleur dat het
leek of hij bloosde. 'Alle schilderijen en alle tekeningen die te koop waren,
zijn verkocht.'


Jacob Rosenblatt, de boekhouder, zei: 'Dertig
schilderijen en veertien tekeningen. Dit is ongehoord.'


'Maar...' Mijn lippen voelden verdoofd aan. Ik zag
dat Dario zich omdraaide en deze keer een dienblad met glazen van de plank
achter het bureau pakte. Die hadden hetzelfde bloempatroon als de
Perrier-Jouët-fles. 'Maar jullie vroegen veertigduizend dollar voor Meisje
en schip 7!'


Uit de zak van zijn effen zwarte pak haalde
Rosenblatt een opgekruld stuk papier dat blijkbaar uit een rekenmachine was
gekomen. 'De schilderijen hebben vierhonderdzevenentachtigduizend dollar
opgebracht, en de tekeningen ook nog eens negentienduizend. Het totaal komt op
iets meer dan een half miljoen dollar. Het is het grootste bedrag dat de Scoto
ooit met de expositie van één kunstenaar heeft binnengehaald. Een
verbazingwekkende coup. Gelukgewenst.'


'Allemaal?' zei ik met zo'n klein stemmetje dat ik
het zelf bijna niet kon horen. Ik keek Dario aan toen hij een champagneglas in
mijn hand stopte.


Hij knikte. 'Als je had besloten Meisje en schip
8 ook te verkopen, denk ik dat alleen al dat schilderij honderdduizend
dollar zou hebben opgebracht.'


'Twee keer zoveel,' zei Jimmy.


'Op Edgar, op het begin van zijn schitterende
carrière!' zei Rosenblatt, en hij hief zijn glas. Wij hieven onze glazen ook en
dronken, niet wetend dat er in feite al een eind aan mijn schitterende carrière
was gekomen.


Daar hebben we geluk mee gehad, muchacho.
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Tom Riley ging met me mee toen ik door de menigte naar mijn
familie terugliep. Ik glimlachte en schudde pogingen tot conversatie van
bezoekers zo snel mogelijk van me af. 'Baas, die schilderijen zijn
ongelooflijk,' zei hij. 'Maar ze zijn ook een beetje griezelig'


'Ik vat dat als een compliment op,' zei ik. In
werkelijkheid vond ik het griezelig om met Tom te praten na wat ik met hem had
gedaan.


'Het is beslist een compliment,' zei hij. 'Hé, je
gaat nu naar je familie. Ik ga ervandoor.' En dat wilde hij ook al doen, maar
ik pakte hem bij zijn elleboog vast.


'Blijf bij me,' zei ik. 'Samen kunnen we iedereen
afschudden. In mijn eentje kom ik misschien pas om negen uur bij Pam en de meisjes
aan.'


Hij lachte. Die ouwe Tommy zag er goed uit. Hij was
wat kilo's aangekomen sinds die dag bij Lake Phalen, maar ik had gelezen dat
antidepressiva die uitwerking hadden, vooral op mannen. Hij kon die kilo's wel
gebruiken. De holten onder zijn ogen waren opgevuld.


'Hoe gaat het de laatste tijd met je, Tom?'


'Nou... eigenlijk ben ik... depressief.' Hij stak
een van zijn handen op, alsof hij het medelijden wilde afweren dat ik hem
helemaal niet aanbood. 'Het is een chemische onevenwichtigheid, en het valt
niet mee om aan de pillen gewend te raken. In het begin vertroebelen ze je
gedachten - de mijne in elk geval wel. Ik heb ze een tijdje niet ingenomen,
maar nu weer wel en mijn leven ziet er beter uit. Ik kan kiezen: de
nep-endorfïnen of het effect van lente in Het Land van een Miljard Meren.'


'En de Freemantle Company?'


'De zaken gaan goed, maar zonder jou is het niet
hetzelfde. Toen ik hierheen kwam, dacht ik dat ik je misschien kon overhalen
terug te komen. Toen zag ik wat je doet en besefte ik dat jouw tijd in de bouw
waarschijnlijk voorgoed voorbij is.'


'Ja, dat denk ik ook.'


Hij wees naar de doeken in de hoofdruimte. 'Wat zijn
het eigenlijk? Ik bedoel, zonder dollen. Want - en ik zou dit niet tegen heel
veel mensen zeggen - ze doen me denken aan wat er zich in mijn gedachten
afspeelde in de tijd dat ik mijn pillen niet innam.'


'Het zijn maar illusies,' zei ik. 'Schaduwen.'


'Ik weet van schaduwen,' zei hij. 'Kijk maar uit dat
ze geen tanden krijgen. Want dat kan gebeuren. Als je je hand naar het lichtknopje
uitsteekt om ze te verdrijven, merkje soms dat de stroom is uitgevallen.'


'Maar je bent nu beter.'


'Ja,' zei hij. 'Dat heb ik voor een groot deel aan
Pam te danken. Mag ik je iets over haar vertellen wat je misschien al weet?'


'Ja,' zei ik. Ik hoopte alleen dat hij me niet ging
vertellen dat ze soms diep in haar keel lachte als ze klaarkwam.


'Ze heeft veel inzicht, maar weinig
vriendelijkheid,' zei Tom. 'Dat is een vreemde, wrede mix.'


Ik zei niets... maar niet noodzakelijkerwijs omdat
ik dacht dat hij ongelijk had.


'Niet zo lang geleden stak ze een preek tegen me af.
Ik moest goed op mezelf passen, zei ze. En die woorden troffen doel.'


'Ja?'


'Ja. En als ik haar zo zie, staat jou ook een preek
te wachten, Edgar. Ik denk dat ik maar eens een praatje ga maken met je vriend
Kamen. Excuseer me.'


De meisjes en Ric keken naar Wireman kijkt naar
het westen en praatten opgewonden. Pam daarentegen stond ongeveer
halverwege de rij Meisje en schip-schilderijen, die als filmposters aan
de muur hingen, en ze keek verstoord. Niet echt kwaad, maar verstoord. Verward.
Ze wenkte me, en toen ik bij haar was, liet ze er geen gras over groeien.


'Is het kleine meisje op deze schilderijen Ilse?' Ze
wees naar nummer 1. 'Ik dacht eerst dat het meisje met het rode haar de pop was
die Kamen je na je ongeluk heeft gegeven, maar Ilse had precies zo'n
boter-kaas-en-eierenjurk toen ze klein was. Die had ik bij Rompers gekocht. En
déze...' Nu wees ze naar nummer 3. 'Ik zou zweren dat dit de jurk is die ze
absoluut moest hebben toen ze naar de eerste klas ging, de jurk die ze droeg
toen ze die avond na de stockcarraces haar arm brak!'


Daar had je het. In mijn herinnering had ze haar arm
gebroken toen we van de kerk terugkwamen, maar dat was niet meer dan een kleine
misstap in de grote dans van het geheugen. Er waren belangrijker dingen.
Bijvoorbeeld dat Pam in een unieke positie verkeerde: ze kon door het spel van
illusies heen kijken dat critici kunst noemen. Dat kon ze tenminste wel in mijn
geval. In dat opzicht, en waarschijnlijk in heel veel andere opzichten, was ze
nog steeds mijn vrouw. Blijkbaar kon uiteindelijk alleen de tijd zelf een
scheiding tot stand brengen. En dat zou dan ook nog maar een gedeeltelijke
scheiding zijn.


Ik keerde haar naar me toe. Er keken veel mensen
naar ons en die zullen wel hebben gedacht dat het een omhelzing was. In zekere
zin was het dat ook. Ik ving één glimp van haar grote, geschrokken ogen op en
fluisterde toen in haar oor.


'Ja, het meisje in de roeiboot is Ilse. Het was niet
mijn bedoeling dat ze daar was, want niéts is ooit mijn bedoeling. Ik wist niet
eens dat ik die schilderijen ging maken tot ik er al mee bezig was.


En omdat ze met de rug naar de kijker toe zit, zal
niemand anders het ooit weten zolang jij en ik het niet vertellen. En ik zal
het nooit vertellen. Maar...' Ik trok me terug. Haar ogen waren nog groot en
haar lippen waren van elkaar gekomen alsof ze een kus verwachtte. 'Wat zei Ilse
zelf?'


'Iets heel vreemds.' Pam pakte me bij mijn mouw vast
en trok me mee naar de nummers 7 en 8. Op beide schilderijen droeg
Roeibootmeisje de groene jurk met de bandjes die kruiselings over haar blote
rug liepen. 'Ze zei dat je blijkbaar haar gedachten kon lezen, want ze heeft
dit voorjaar precies zo'n jurk bij een postorderbedrijf gekocht.'


Ze keek weer naar de schilderijen. Ik stond zwijgend
naast haar en liet haar kijken.


'Deze bevallen me niet, Edgar. Ze zijn niet als de
andere en ze bevallen me niet.'


Ik dacht aan Tom Riley die zei: Je ex heeft veel
inzicht maar weinig vriendelijkheid.


Pam dempte haar stem: 'Jij weet toch niet iets van
Illy wat ik niet weet, hè? Zoals je wist van...'


'Nee,' zei ik, maar ik maakte me meer zorgen over de
Meisje en schip-serie dan ooit. Voor een deel kwam dat doordat ze
allemaal op een rij hingen; al die vreemdheid bij elkaar kwam als een vuistslag
aan.


Verkoop ze. Dat vond Elizabeth. Hoeveel
het er ook zijn, je moet ze verkopen.


Ik kon me voorstellen waarom ze dat vond. Ik vond
het niet prettig mijn eigen dochter zo dicht bij dat verrotte schip te zien, al
was het in de vermomming van een kind dat ze allang niet meer was. In zekere
zin verbaasde het me dat Pam alleen maar perplex stond en er onrustig van werd.
Maar de schilderijen hadden natuurlijk nog niet de kans gekregen hun uitwerking
op haar te hebben.


En ze waren niet meer op Duma Key.


De jonge mensen kwamen naar ons toe, Ric en Melinda
met hun armen om elkaar heen. 'Papa, je bent een genie,' zei Melinda. 'Ric
vindt dat ook, nietwaar, Ric?'


'Ja,' zei Ric. 'Ik was van plan... beleefd te zijn.
In plaats daarvan kan ik de woorden niet vinden om te zeggen dat ik
stomverbaasd ben.'


'Dat is erg aardig,' zei ik. 'Merci.'


'Ik ben zo trots op je, pa,' zei Illy, en ze sloeg
haar armen om me heen.


Pam rolde met haar ogen, en op dat moment had ik
haar met alle genoegen een klap in haar gezicht kunnen geven. In plaats daarvan
nam ik Ilse in mijn armen en kuste ik haar kruin. Terwijl ik dat deed, kwam
Mary Ires stem van het voorste gedeelte van de Scoto. Het was een schreeuw,
hees van sigaretten en een en al verbijstering en ongeloof. 'Libby Eastlake!
Ik kan mijn ogen niet geloven!'


Mijn oren geloofden het ook niet, maar toen er een
spontaan applaus losbarstte bij de ingang, waar de echte liefhebbers stonden om
te praten en van de frisse avondlucht te genieten, begreep ik waarom Jack en
Wireman zo laat waren.
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'Wat?' vroeg Pam. 'Wat?' Met haar aan mijn ene en Illy aan
mijn andere kant liep ik naar de deur. Linnie en Ric volgden in ons kielzog.
Het applaus zwol aan. Mensen keken reikhalzend naar de deur. 'Wie zijn dat,
Edgar?'


'Mijn beste vrienden op het eiland.' En tegen Ilse:
'Een van hen is de vrouw die aan de weg woont, weet je nog wel? Ze bleek niet
de bruid maar de dochter van de peetvader te zijn. Ze heet Elizabeth Eastlake,
en ze is een lieverd.'


Ilses ogen glansden van opwinding. 'Die oude meid
met die grote blauwe sportschoenen!'


De menigte - veel mensen applaudisseerden nog - week
voor ons uiteen, en ik zag hen drieën in de receptieruimte, waar twee tafels
waren neergezet, met op elk een punchkom. Mijn ogen prikten en er schoot een
brok in mijn keel. Jack droeg een leigrijs pak. Nu zijn anders zo warrige
surfershaar netjes in model zat, leek hij op een jonge manager van de Bank of
America of een uitzonderlijk lange zevendeklasser op Carrièredag. Wireman, die
Elizabeths rolstoel duwde, droeg een verbleekte, riemloze spijkerbroek en een
wit linnen shirt met ronde kraag dat zijn gebronsde huid accentueerde. Zijn
haar was naar achteren gekamd en ik besefte voor het eerst dat hij de
aantrekkelijkheid bezat van Harrison Ford toen die achter in de veertig was.


Maar Elizabeth stal de show, Elizabeth voor wie het
applaus bestemd was, zelfs van de nieuwelingen die helemaal niet wisten wie ze
was. Ze droeg een zwart broekpak van doffe, ruwe katoen, wijd maar elegant.
Haar haar was opgestoken en werd in het gareel gehouden door een ragfijn netje
dat in het licht van de plafondlampen glinsterde als diamanten. Ze droeg een
gouden halsketting met een ivoren hanger, en aan haar voeten had ze niet de
grote blauwe Frankenstein-sportschoenen maar elegante pumps van het donkerste
rood. Tussen de vingers van haar knokige linkerhand had ze een niet brandende
sigaret in een pijpje met goudwerk.


Ze keek glimlachend naar links en rechts. Toen Mary
naar de rolstoel kwam, hield Wireman lang genoeg op met duwen om de jongere
vrouw in de gelegenheid te stellen een kus op Elizabeths wang te drukken en
iets in haar oor te fluisteren. Elizabeth luisterde, knikte en fluisterde
terug. Mary schaterde van het lachen en streelde Elizabeths arm.


Iemand liep me voorbij. Het was Jacob Rosenblatt, de
boekhouder, zijn ogen nat en zijn neus rood. Dario en Jimmy volgden hem op de
voet. Rosenblatt knielde bij haar rolstoel neer, met knokige knieën die
kraakten als startpistolen, en riep uit: 'Mevrouw Eastlake! O, mevrouw Eastlake,
we hebben u zo lang niet gezien, en nu... o, wat een geweldige verrassing!'


'En jij, Jake,' zei ze, en ze wiegde zijn kale hoofd
tegen haar boezem. Het leek net een heel groot ei, toen het daar lag. 'Zo knap
als Bogart!' Ze zag mij... en knipoogde. Ik knipoogde terug, maar het viel niet
mee om blij te kijken. Ze zag er slecht uit, afschuwelijk vermoeid ondanks haar
glimlach.


Ik keek op naar Wireman, en hij haalde nauwelijks
waarneembaar zijn schouders op. Ze stond erop, zei hij met dat gebaar.
Toen richtte ik mijn blik op Jack en kreeg dezelfde reactie.


Intussen zocht Rosenblatt in zijn zakken. Ten slotte
haalde hij een luciferboekje tevoorschijn dat zo gehavend was dat het me niet
zou verbazen als het ooit zonder paspoort op Ellis Island in de Verenigde
Staten aan land was gekomen. Hij maakte het open en trok er een uit.


'Ik dacht dat je tegenwoordig niet meer mocht roken
in openbare gebouwen,' zei Elizabeth.


Rosenblatt had het even moeilijk. Zijn hals werd
rood en ik verwachtte bijna dat zijn hoofd zou exploderen. Ten slotte riep hij
uit:


'Fuck de regels, mevrouw Eastlake!'


'BRAVISSIMO!' riep Mary. Ze lachte en hief
haar armen naar het plafond, en daarop volgde weer een rondje applaus. Er kwam
nog meer applaus toen Rosenblatt de oeroude lucifer eindelijk aan het branden
had en hem Elizabeth voorhield, die haar sigarettenpijpje tussen haar lippen
had gestoken.


'Wie is ze echt, papa?' vroeg Ilse zacht. 'Behalve
een oud dametje dat bij je in de buurt woont.'


'Het schijnt,' zei ik, 'dat ze ooit de kunstwereld
van Sarasota was.'


'Ik zie niet waarom dat haar het recht geeft om ónze
longen met haar sigarettenrook te bevuilen,' zei Linnie. Ze kreeg die verticale
lijn weer tussen haar wenkbrauwen.


Ric glimlachte. 'O, cherie, na alle cafés
waar we...'


'Dit is niet daar,' zei ze. De verticale lijn werd
dieper en ik dacht: Ric, je mag dan Frans zijn, maar je hebt nog veel te
leren over deze specifieke Amerikaanse vrouw.


Alice Aucoin mompelde tegen Dario, en Dario haalde
een pepermuntblikje uit zijn zak. Hij liet de pepermuntjes in zijn handpalm
vallen en gaf Alice het blikje. Alice gaf het aan Elizabeth, die haar bedankte
en de as van haar sigaret erin tikte.


Pam keek gefascineerd toe en wendde zich toen tot
mij. 'Wat vindt zij van je schilderijen?'


'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ze heeft ze nog niet
gezien.'


Elizabeth wenkte me. 'Wil je me aan je familie
voorstellen, Edgar?'


Dat deed ik. Ik begon met Pam en eindigde met Ric.
Jack en Wireman gaven Pam en de meisjes ook een hand.


'Na alle telefoontjes ben ik blij je persoonlijk te
ontmoeten,' zei Wireman tegen Pam.


'Insgelijks,' zei Pam, die hem onderzoekend bekeek.
Blijkbaar stond het haar wel aan wat ze zag, want ze glimlachte - en het was
een echte glimlach die haar hele gezicht liet stralen. 'We hebben het voor
elkaar gekregen, hè? Hij maakte het ons niet gemakkelijk, maar we kregen het
voor elkaar.'


'Kunst is nooit gemakkelijk, jongedame,' zei
Elizabeth.


Pam keek op haar neer, nog steeds met die echte
glimlach; de glimlach waarop ik verliefd was geworden. 'Weet u hoe lang geleden
het is dat iemand me een jongedame noemde?'


'Ja, maar voor mij ben je erg jong en mooi,' zei
Elizabeth... en was dit de vrouw die nog maar een week geleden weinig meer was
geweest dan een aardappelzak in een rolstoel? Vanavond kon ik dat bijna niet
geloven. Hoe vermoeid ze er ook uitzag, het was niet te geloven. 'Maar niet zo
jong en mooi als je dochters. Meisjes, jullie vader is volgens iedereen een
heel getalenteerde man.'


'We zijn erg trots op hem,' zei Melinda, terwijl ze
met haar halssnoer speelde.


Elizabeth glimlachte naar haar en keek toen mij aan.
'Ik wil het werk graag zien om er zelf over te oordelen. Wil je het me laten
zien, Edgar?'


'Graag.' Dat meende ik, maar ik was ook verdomd
nerveus. Een deel van me was bang voor haar mening. Dat deel was bang dat ze
met haar hoofd zou schudden en haar vonnis zou vellen met de botheid waarop
iemand van haar leeftijd recht had: Oppervlakkig... kleurrijk... wel met
veel energie... maar misschien niet veel zaaks. Uiteindelijk niet.


Wireman wilde de handgrepen van de rolstoel
vastpakken, maar ze schudde haar hoofd. 'Nee, laat Edgar me duwen, Wireman.
Laat hij me rondleiden.' Met verrassend veel handigheid van die knokige vingers
pakte ze de half opgerookte sigaret uit het pijpje, waarna ze hem uitdrukte op
de bodem van het blikje. 'En de jongedame heeft gelijk. Ik vind dat we allemaal
genoeg hebben binnengekregen van déze stank.'


Melinda had de wellevendheid om te blozen. Elizabeth
hield het blik voor aan Rosenblatt, die het met een glimlach en een knikje
aanpakte. Sindsdien heb ik me afgevraagd - ik weet dat het morbide is, maar ja,
ik vroeg het me af - of ze er meer van zou hebben gerookt als ze had geweten
dat het haar laatste was.
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Zelfs degenen die John Eastlakes enige nog in leven zijnde
dochter niet kenden, begrepen dat er een Personage in hun midden was
verschenen, en de mensenstroom die zich op het horen van Mary Ires uitbundige
schreeuw naar de receptieruimte had bewogen ging daar nu weer vandaan. Ik reed
met de rolstoel naar de alkoof waar de meeste Zonsondergang met-schilderijen
waren opgehangen.


Wireman en Pam liepen links van me, en Ilse en Jack
rechts, waarbij Ilse de handgreep van de rolstoel telkens even aantikte om er
zeker van te zijn dat hij op koers bleef. Melinda en Ric liepen achter ons, en
Kamen, Tom Riley en Bozie achter hen. Achter dat trio kwamen alle andere
aanwezigen, zo leek het wel.


Ik wist niet of er genoeg ruimte was om haar
rolstoel tussen de geïmproviseerde bar en de muur te krijgen, maar het kon net.
Ik wilde hem al door dat smalle gangpad duwen, blij dat we de rest van het
gevolg nu tenminste achter ons konden laten, toen Elizabeth riep: 'Stóp!'


Ik stopte meteen. 'Elizabeth, is er iets?'


'Wacht even, schat. Stil.'


We zaten daar naar de schilderijen op de muur te
kijken. Na een tijdje slaakte ze een zucht en zei: 'Wireman, heb je een
papieren zakdoekje?'


Hij had een katoenen zakdoek, die hij openvouwde en
aan haar gaf.


'Kom eens hier, Edgar,' zei ze. 'Kom hier, waar ik
je kan zien.'


Het lukte me om tussen de rolstoel en de bar door te
schuiven. De barkeeper hield de tafel vast om te voorkomen dat hij kantelde.


'Kun je knielen, zodat we onze gezichten op gelijke
hoogte hebben?'


Ik kon het. Mijn Grote Strandwandelingen wierpen
vruchten af. Ze hield haar sigarettenpijpje - tegelijk belachelijk en
indrukwekkend - in haar ene hand, en Wiremans zakdoek in de andere. Haar ogen
waren vochtig.


'Je hebt me gedichten voorgelezen omdat Wireman dat
niet kon. Weet je dat nog?'


'Jazeker.' Natuurlijk wist ik dat nog. Dat waren
mooie intermezzo's geweest.


'Als ik "Spreek, herinnering" tegen je zou
zeggen, zou je denken aan de man - ik kan me zijn naam niet herinneren - die Lolita
heeft geschreven, nietwaar?'


Ik had geen idee over wie ze het had, maar ik
knikte.


'Maar er is ook een gedicht. Ik weet niet meer wie
het heeft geschreven, maar het begint met: "Spreek, herinnering, opdat ik
niet de smaak van rozen vergeet, of het geluid van as in de wind; opdat ik de
groene beker van de zee weer proef." Doet dat je iets? Ja, ik zie van wel.'


De hand met het sigarettenpijpje erin ging open.
Toen stak ze hem uit en streelde mijn haar. Het idee kwam bij me op (en is niet
meer weggegaan) dat al mijn strijd om in leven te blijven en enigszins mezelf
te blijven de moeite waard was geworden door niet meer dan de aanraking van die
oude vrouw. De verweerde gladheid van haar handpalm. De gekromde kracht van
haar vingers.


'Kunst is herinnering, Edgar. Er is geen eenvoudiger
manier om het te zeggen. Hoe helderder de herinnering, des te beter de kunst.
Des te zuiverder. Deze schilderijen... Ze breken mijn hart en maken het weer
nieuw. Wat ben ik blij dat ik weet dat ze in Salmon Point zijn gemaakt. Wat er
verder ook gebeurt.' Ze bracht de hand omhoog waarmee ze mijn hoofd had
gestreeld. 'Vertel me hoe je dat daar noemt.'


'Zonsondergang met sophora.'


'En dit zijn... wat? Zonsondergang met schelp 1
tot en met 4?


Ik glimlachte. 'Nou, het zijn er eigenlijk zestien,
te beginnen met kleurpotloodtekeningen. Sommige hangen aan de voorkant van de
galerie. Ik heb de schilderijen die ik het best vond hier gehangen. Ze zijn
surrealistisch, ik weet het, maar...'


'Ze zijn niet surrealistisch. Ze zijn klassiek. Elke
idioot kan dat zien. Ze bevatten alle elementen: aarde... lucht... water...
vuur.'


Ik zag Wiremans mond: Maak haar niet te moe!


'Zal ik je vlug de rest laten zien en dan iets kouds
te drinken voor je halen?' vroeg ik haar, en nu knikte Wireman en maakte hij
een kring van zijn duim en wijsvinger. 'Het is hier warm, zelfs met de airco
aan.'


'Goed,' zei ze. 'Ik ben inderdaad een beetje moe.
Maar, Edgar?' 'Ja?'


'Bewaar de schilderijen met het schip voor het
laatst. Daarna heb ik iets te drinken nódig. Misschien in het kantoor. Eentje,
maar wel sterker dan Coca-Cola.'


'Afgesproken,' zei ik, en ik schuifelde naar de
achterkant van de rolstoel terug.


'Tien minuten,' fluisterde Wireman in mijn oor.
'Niet langer. Als het even kan, wil ik haar hier weg hebben voordat Gene
Hadlock komt. Als hij haar ziet, springt hij uit zijn vel. En je weet wie hij
dan de schuld geeft.'


'Tien,' zei ik, en ik reed Elizabeth naar de
buffetruimte om haar de schilderijen die daar hingen te laten zien. De menigte
kwam nog achter ons aan. Mary Ire maakte nu aantekeningen. Ilse stak haar hand
achter mijn elleboog en glimlachte naar me. Ik glimlachte terug, maar ik had
weer dat gevoel dat ik droomde. Het soort droom dat elk moment scheef kon gaan
hangen om in een nachtmerrie te veranderen.


Elizabeth was enthousiast over Ik zie de maan
en de Duma Roadserie, maar toen ze haar handen uitstak naar Rozen groeien uit
schelpen, alsof ze het doek wilde omhelzen, kreeg ik kippenvel. Ze liet
haar armen weer zakken en keek me over haar schouder aan. 'Dat is de essentie,'
zei ze. 'De essentie van Duma. Waarom degenen die daar een tijdje hebben
geleefd er nooit meer echt van weg kunnen gaan. Al voert hun hoofd hun lichaam
daarvandaan, hun hart blijft achter.' Ze keek weer naar het schilderij en
knikte. 'Rozen groeien uit schelpen. Zo is het.'


'Dank je, Elizabeth.'


'Nee, Edgar. Ik moet jóu bedanken.'


Ik keek weer naar Wireman en zag hem met die andere
advocaat uit mijn andere leven praten. Blijkbaar konden ze het opperbest met
elkaar vinden. Ik hoopte wel dat Wireman hem niet per ongeluk Bozie noemde.
Toen wendde ik me weer tot Elizabeth. Ze keek nog naar Rozen groeien uit schelpen,
en veegde over haar ogen.


'Ik vind dit prachtig,' zei ze, 'maar we moeten
verder.'


Nadat ze de andere schilderijen en tekeningen in de
buffetruimte had gezien, zei ze, alsof ze in zichzelf praatte: 'Natuurlijk wist
ik dat er iemand zou komen. Maar ik had nooit kunnen raden dat het iemand zou
zijn die werk met zoveel kracht en lieflijkheid kon maken.'


Jack tikte me op de schouder en boog zich toen naar
mijn oor toe. 'Dokter Hadlock is gearriveerd. Wireman wil dat je hier een
beetje vaart achter zet.'


De hoofdruimte - waar de Meisje en schip-schilderijen
hingen - lag op de route naar het kantoor, en als Elizabeth haar drankje had
gehad, kon ze het pand door de leveranciersingang verlaten; dat zou zelfs
gemakkelijker voor haar rolstoel zijn. Hadlock kon met haar meegaan, als hij
dat wilde. Maar ik zag ertegen op om haar langs de Schip-serie te
leiden, en nu niet meer omdat ik bang was voor haar kritische opinie.


'Kom,' zei ze, en ze tikte met haar ring op de
armleuning van haar rolstoel. 'Laten we ze bekijken. Niet treuzelen.'


'Goed,' zei ik, en ik duwde haar naar de
hoofdruimte.


'Voel je je wel goed, Eddie?' vroeg Pam op gedempte
toon.


'Prima,' zei ik.


'Nee. Wat is er?'


Ik schudde alleen maar mijn hoofd. We bevonden ons
nu in de hoofdruimte. De schilderijen hingen op een hoogte van ongeveer een
meter tachtig, en verder was de kamer open. De muren, bedekt met een ruw bruin
materiaal dat op jute leek, waren leeg, met uitzondering van Wireman kijkt
naar het westen. Ik reed er langzaam met Elizabeths rolstoel aan voorbij.
De wielen maakten geen geluid op de lichtblauwe vloerbedekking. Het gemurmel
van de menigte achter ons was opgehouden, of mijn oren luisterden er niet meer
naar. Het leek wel of ik de schilderijen voor het eerst zag, en ze vertoonden
een merkwaardige overeenkomst met stilgezette beelden van een film. Elk beeld
was een beetje helderder, een beetje scherper, maar in wezen waren ze allemaal
hetzelfde. Het was altijd het schip waarvan ik in een droom voor het eerst een
glimp had opgevangen. Het was altijd de zonsondergang, en het licht in het
westen was altijd een titanisch rood aambeeld dat bloed over het water
verspreidde en de hemel besmette. Het schip was een vervallen driemaster, iets
wat was komen aandrijven uit het pesthuis van de doden. De zeilen waren vodden.
Er was niemand op het dek. Er zat iets gruwelijks in elke rechte lijn, en
hoewel niet te zeggen was waardoor het kwam, stond je doodsangsten uit om het
kleine meisje in haar roeiboot, het kleine meisje dat eerst in een
boter-kaas-en-eierenjurk was verschenen, het kleine meisje dat op de
wijndonkere Golf dreef.


In die eerste versie kon je door de stand van het
dodenschip niets van de naam zien. In Meisje en schip 2 was het schip
meer naar je toegekeerd, maar ontnam het kleine meisje (nog steeds met dat rode
namaakhaar en nu ook met Reba's stippenjurk aan) je het zicht op de hele naam,
behalve de letter p. Op nummer 3 was de p overgegaan in per
en was Reba vrij duidelijk in Ilse overgegaan, zelfs op de rug gezien. John
Eastlakes speerpistool lag in de roeiboot.


Als Elizabeth het herkende, liet ze dat niet
blijken. Ik duwde haar langzaam langs de rij en het schip doemde groter en
dichterbij op, de zwarte masten die als vingers naar de hemel staken, de zeilen
die waren ingezakt als dood vlees. De ovenhemel brandde door de gaten in het
zeil. Nu was de naam op de spiegel van het schip PERSE. Misschien kwam
er nog meer, want er was ruimte voor meer - maar in dat geval was het verborgen
in de schaduw. Op Meisje en schip 6 (het schip verhief zich nu boven de
roeiboot) droeg het kleine meisje zo te zien een blauw hemd met een gele streep
om de hals. Haar haar was op dat schilderij oranjeachtig; het was het enige
Roeibootmeisje van wie ik de identiteit niet met zekerheid wist. Misschien was
het Ilse, omdat de anderen dat ook waren... maar daar was ik niet helemaal van
overtuigd. Op dit doek verschenen de eerste paar rozenblaadjes op het water
(plus een enkele geelgroene tennisbal waarop de letters DUNL te zien waren) en
lagen er allerlei dingen op het dek: een hoge spiegel (met daarin de
zonsondergang als bloed), een hobbelpaard, een hutkoffer, een berg schoenen.
Deze zelfde voorwerpen verschenen op de nummers 7 en 8, maar kregen daar
gezelschap van andere dingen: een meisjesfiets die tegen de fokkenmast stond,
een stapel banden op de achtersteven, een grote zandloper midscheeps. Ook die
zandloper weerspiegelde de zon en leek daardoor met bloed in plaats van zand te
zijn gevuld. Op Meisje en schip 8 dreven meer rozenblaadjes tussen de
roeiboot en de Perse. Er waren ook meer tennisballen, minstens vijf. En
om de hals van het hobbelpaard hing een rottende krans van bloemen. Ik kon hun
stank in de roerloze lucht bijna ruiken.


'Lieve gód,' fluisterde Elizabeth. 'Wat is ze sterk
geworden.' Er had kleur op haar gezicht gezeten, maar die was nu helemaal weg.
Ze leek geen vijfentachtig; ze leek tweehonderd.


Wie? wilde ik vragen, maar er kwam niets uit.


'Mevrouw Eastlake... u moet u niet overbelasten,'
zei Pam.


Ik schraapte mijn keel. 'Wil je een glas water voor
haar halen?'


'Doe ik wel, papa,' zei Illy.


Elizabeth keek nog maar Meisje en schip 8.
'Hoeveel van die... die souvenirs... herken je?' vroeg ze.


'Niet een... Mijn fantasie...' Ik zweeg. Het meisje
in de roeiboot van nummer 8 was geen souvenir, maar ze was Ilse. De groene
jurk, met de blote rug en de kruiselings lopende bandjes, had schokkend sexy
geleken voor een klein meisje, maar nu wist ik waarom: het was een jurk die
Ilse kortgeleden bij een postorderbedrijf had gekocht, en Ilse was geen klein
meisje meer. Verder waren die tennisballen nog een raadsel voor me en zei de
spiegel me net zomin iets als de stapel banden. En ik wist niet zeker dat de
fiets die tegen de fokkenmast stond van Tina Garibaldi was geweest, maar daar
was ik wel bang voor... en op de een of andere manier was mijn hart er zeker
van.


Elizabeth legde haar vreselijk koude hand op mijn
pols. 'Er zit geen bolletje op de lijst van die laatste.'


'Ik weet niet wat je...'


Haar greep verstrakte. 'Je weet het wél. Je weet
preciés wat ik bedoel. De expositie is uitverkocht, Edgar. Denk je dat ik blind
ben? Er zit een bolletje op de lijst van elk schilderij dat we hebben bekeken -
inclusief nummer 6, met mijn zus Adie in de roeiboot - maar niet op deze
lijst!'


Ik keek weer naar nummer 6, waar Roeibootmeisje
oranje haar had. 'Is dat je zus?'


Ze negeerde dat. Ik denk dat ze me niet eens had
gehoord. Al haar aandacht was gericht op Meisje en schip 8. 'Wat wil je
daarmee doen? Het terugnemen? Wil je het naar Duma terugbrengen?' Haar
stem galmde door de stilte van de kamer.


'Mevrouw Eastlake... U moet u echt niet zo
opwinden,' zei Pam.


Elizabeths ogen schitterden in het hangende vlees
van haar gezicht. Haar nagels boorden zich in het schaarse vlees op mijn pols.
'En wat dan? Wil je het naast een ander schilderij zetten waaraan je al bent
begonnen?'


'Ik ben niet aan een ander...' Of toch? Mijn
geheugen speelde me weer parten, zoals vaak op momenten van stress. Als iemand
mij op dat moment had gevraagd de naam van het Franse vriendje van mijn oudste
dochter te noemen, zou ik waarschijnlijk René hebben gezegd. Als van Magritte.
Ja, de droom was scheef gaan hangen; daar kwam de nachtmerrie, precies volgens
de dienstregeling.


'Die waarop de roeiboot leeg is?'


Voordat ik iets kon zeggen baande Gene Hadlock zich
een weg door de menigte, gevolgd door Wireman, gevolgd door Ilse met een glas
water.


'Elizabeth, we moeten gaan,' zei Hadlock.


Hij stak zijn hand uit naar haar arm. Elizabeth
duwde de hand weg. Met die beweging kwam ze per ongeluk ook tegen het glas dat
Ilse haar wilde aanbieden en dat vloog door de lucht en sloeg tegen een van de
lege muren kapot. Iemand gaf een schreeuw, en ongelooflijk genoeg was er ook
een vrouw die lachte.


'Zie je dat hobbelpaard, Edgar?' Ze stak haar hand
uit. Die trilde erg. Haar nagels waren koraalroze gelakt, waarschijnlijk door
Annmarie. 'Dat was van mijn zussen, Tessie en Laura. Ze waren er gek op. Ze
sleepten dat verrekte ding overal met zich mee. Het stond buiten Rampopo - het
speelhuis op het gazon aan de zijkant van het huis - toen ze verdronken waren.
Mijn vader kon het niet meer aanzien. Hij liet het op de herdenkingsdienst in
het water gooien. Samen met de bloemenkrans natuurlijk. Die om de hals van het
paard hangt.'


Stilte, afgezien van haar schurende ademhaling. Mary
Ire keek met grote ogen toe. Ze was niet meer obsessief aantekeningen aan het
maken en haar schrijfblok hing vergeten aan haar hand bij haar zij. Haar andere
hand was naar haar mond gegaan. Toen wees Wireman naar een deur die heel handig
verborgen zat in nog meer van dat bruine jutespul. Hadlock knikte. En
plotseling was Jack er en nam hij zelfs de leiding. 'We hebben u hier zo weg,
mevrouw Eastlake,' zei hij. 'Maakt u zich geen zorgen.' Hij pakte de handgrepen
van de rolstoel vast.


'Kijk naar het kielzog van het schip!'
schreeuwde Elizabeth tegen me toen ze voor het laatst uit de openbaarheid
verdween. 'In godsnaam, zie je dan niet wat je hebt geschilderd?'


Ik keek. Mijn familie ook.


'Er is daar niets,' zei Melinda. Ze keek wantrouwig
naar de kantoordeur, die net dichtging achter Jack en Elizabeth. 'Is ze kinds
of zo?'


Illy stond op haar tenen om het beter te kunnen
zien. 'Papa,' zei ze aarzelend. 'Zijn dat gezichten? Gezichten in het water?'


'Nee,' zei ik, verrast door de kalmte in mijn eigen
stem. 'Je ziet alleen een idee dat zij je heeft aangepraat. Willen jullie me
even excuseren?'


'Natuurlijk,' zei Pam.


'Kan ik je helpen, Edgar?'vroeg Kamen met zijn
bulderende basstem.


Ik glimlachte. Het verbaasde me hoe gemakkelijk me
dat afging. Soms is het blijkbaar wel goed om geschokt te worden. 'Nee, dank
je. Haar dokter is bij haar.'


Ik liep vlug naar de kantoordeur en weerstond de
verleiding om achterom te kijken. Melinda had het niet gezien; Ilse wel. Ik 
vermoedde dat niet veel mensen het zouden zien, zelfs niet als ze erop werden
gewezen... en zelfs dan zouden sommigen zeggen dat het toeval was, of niet meer
dan een artistieke knipoog.


Die gezichten.


Die schreeuwende verdronken gezichten in het kielzog
van het schip in de zonsondergang.


Tessie en Laura waren daar bijna zeker, maar er
waren ook anderen, vlak onder hen, waar het rood in groen overging en het groen
in zwart.


Een van hen zou een meisje met oranjerood haar
kunnen zijn in een ouderwets eendelig badpak: Elizabeths oudste zus Adriana.
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Wireman het haar slokjes drinken van wat zo te zien Perrier
was, terwijl Rosenblatt zich naast haar stond druk te maken en letterlijk zijn
handen wrong. Het kantoor leek vol te staan met mensen. Het was er warmer dan
in de galerie, en het werd steeds warmer.


'Ik wil jullie eruit hebben!' zei Hadlock. 'Iedereen
behalve Wireman! Nu meteen!'


Elizabeth duwde het glas met de rug van haar hand
weg. 'Edgar,' zei ze hees. 'Edgar blijft.'


'Nee, Edgar gaat weg,' zei Hadlock. 'Je hebt je
genoeg opgew...'


Hij stak haar zijn hand toe. Ze greep hem vast en
kneep erin. Met enige kracht blijkbaar, want Hadlock zette grote ogen op.


'Blijft.' Het was maar fluisteren, maar wel
krachtig.


Er gingen nu mensen weg. Ik hoorde Dario tegen de
menigte buiten zeggen dat er niets aan de hand was. Mevrouw Eastlake voelde
zich wat zwakjes, maar haar arts was bij haar en ze herstelde al. Jack ging de
deur uit, maar Elizabeth riep: 'Jongeman!' Hij draaide zich om.


'Niet vergeten,' zei ze tegen hem.


Hij grijnsde haar even toe en salueerde. 'Nee,
mevrouw, ik zal het niet vergeten.'


'Ik had het je meteen moeten toevertrouwen,' zei ze,
en Jack ging weg. Toen zei ze met zachtere stem, alsof haar kracht afnam: 'Hij
is een goede jongen.'


'Wat toevertrouwen?' vroeg Wireman haar.


'Om op zolder naar een zekere picknickmand te zoeken,'
zei ze. 'Op het schilderij op de overloop heeft Melda hem in haar handen.' Ze
keek mij verwijtend aan.


'Het spijt me,' zei ik. 'Ik herinner me dat je het
tegen me zei, maar ik heb gewoon... Ik ging schilderen, en...'


'Ik neem het je niet kwalijk,' zei ze. Haar ogen
waren diep in hun kassen teruggetrokken. 'Ik had het kunnen weten. Het is haar
kracht. Dezelfde kracht die jou hier in eerste instantie naartoe getrokken
heeft.' Ze keek Wireman aan. 'En jou.'


'Elizabeth, zo is het genoeg,' zei Hadlock. 'Ik wil
je naar het ziekenhuis brengen en wat onderzoeken laten doen. En je ook wat
vloeistof toedienen, als ik toch bezig ben. Zorgen dat je wat rust krijgt...'


'Heel binnenkort krijg ik alle rust die ik nodig
heb,' zei ze, en toen glimlachte ze. Die glimlach liet een groot en nogal
gruwelijk stel valse tanden zien. Ze keek mij weer aan. 'Trixie pixie nixie,'
zei ze. 'Voor haar is het allemaal een spelletje. Al ons verdriet. En ze is
weer wakker.' Ze legde haar hand, die erg koud was, op mijn onderarm. 'Edgar,
ze is wakker!'


'Wie? Elizabeth, wie? Perse?'


Ze liet zich huiverend achteroverzakken. Het was
alsof er een elektrische stroom door haar heen ging. De hand op mijn arm
verstrakte. Haar koraalroze nagels drukten door mijn huid en heten vier rode
halvemanen achter. Haar mond ging open, en ditmaal legde ze haar tanden niet
bloot voor een glimlach maar voor een sneer. Haar hoofd ging achterover en ik
hoorde daar iets knappen.


'Vang die rolstoel op voordat hij kantelt!'
bulderde Wireman, maar dat kon ik niet. Ik had maar één arm en die werd door
Elizabeth vastgehouden. Ze hield hem omklemd.


Hadlock pakte vlug een van de handgrepen vast en de
stoel helde opzij in plaats van achterover. Hij sloeg tegen Jimmy Yoshida's
bureau. Nu had Elizabeth een volledige attaque; als een pop schokte ze in haar
rolstoel heen en weer. Het haarnetje kwam omhoog en slingerde fonkelend in het
licht van de tl-buizen. Haar voeten trappelden en een van haar rode pumps vloog
weg. De engelen willen mijn rode schoenen dragen, dacht ik, en alsof die
regel het opriep, spoot het bloed uit haar neus en mond.


'Hou haar vast!' schreeuwde Hadlock, en
Wireman wierp zich over de armleuningen van de rolstoel.


Zij heeft dit gedaan, dacht ik ijzig. Perse.
Wie ze ook is.


'Ik heb haar!' zei Wireman. 'Bel een ambulance,
dokter!'


Hadlock liep vlug om het bureau heen, pakte de
telefoon op, toetste een nummer in en luisterde. 'Verdomme! Ik krijg weer de
kiestoon!'


Ik griste de telefoon uit zijn hand. 'Je moet een 9
draaien voor een buitenlijn,' zei ik, en ik deed het met de telefoon tussen
mijn oor en schouder geklemd. En toen de kalme stem aan de andere kant van de
lijn me vroeg wat de noodsituatie was, kon ik het haar vertellen. Alleen wist
ik het adres niet meer. Ik wist niet eens de naam van de galerie.


Ik gaf de telefoon aan Hadlock en liep om het bureau
heen naar Wireman terug.


'Jezus christus,' zei hij. 'Ik wist dat we haar niet
hadden moeten meebrengen. Ik wist het... Maar ze drong zo aan!'


'Is ze buiten westen?' Ik keek naar haar zoals ze
onderuitgezakt zat in haar rolstoel. Haar ogen waren open, maar ze staarden
leeg naar een hoek. 'Elizabeth?' Er kwam geen reactie.


'Was het een beroerte?' vroeg Wireman. 'Ik heb nooit
geweten dat die zo heftig konden zijn.'


'Dat was geen beroerte. Iets bracht haar tot
zwijgen. Ga met haar naar het ziekenhuis...'


'Natuurlijk ga ik...'


'En als ze nog iets zegt, luister dan.'


Hadlock kwam terug. 'Ze wachten in het ziekenhuis op
haar. De ambulance kan er elk moment zijn.' Hij keek strak naar Wireman, en
toen werd zijn gezicht milder. 'Nou, goed,' zei hij.


'Nou, goed?' vroeg Wireman. 'Wat betekent dat: nou,
goed?'


'Het betekent: als er toch zoiets als dit moest
gebeuren,' zei Hadlock, 'waar denk je dan dat ze had gewild dat het gebeurde?
Thuis in bed, of in een van de galerieën waar ze zoveel gelukkige dagen en
nachten heeft doorgebracht?'


Wireman haalde diep en bevend adem, het de lucht
ontsnappen, knikte, knielde bij haar neer en streek door haar haar. Elizabeths
gezicht was hier en daar vlekkerig rood en opgezet, alsof ze een extreme
allergische reactie had.


Hadlock bukte zich en hield haar hoofd naar achteren
om een eind aan het verschrikkelijke schuren van haar ademhaling te maken. Niet
lang daarna hoorden we de sirene van de ambulance dichterbij komen.
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De avond sleepte zich maar voort en ik doorstond alles, voor
een deel omdat Dario, Jimmy en Alice er zoveel energie in hadden gestoken, maar
vooral om Elizabeth. Ik dacht dat ze dat zou hebben gewild. Mijn moment in de
zon, had ze het genoemd.


Maar ik ging niet naar het feestelijke diner na
afloop. Ik excuseerde me en stuurde toen Pam en de meisjes met Kamen, Kathi en
nog een paar anderen uit Minneapolis mee. Toen ik hen zag wegrijden, besefte ik
dat ik niets had geregeld om in het ziekenhuis te komen. Terwijl ik daar voor
de galerie stond en me afvroeg of Alice Aucoin al weg was, stopte er een
aftandse oude Mercedes naast me. Het raampje aan de passagierskant gleed open.


'Stap in,' zei Mary Ire. 'Als je naar het Sarasota
Memorial-ziekenhuis gaat, zet ik je daar af.' Ze zag me aarzelen en zei met een
scheve grijns: 'Mary heeft vanavond erg weinig te drinken gehad. Dat verzeker
ik je. En trouwens, het verkeer in Sarasota loopt overdag vaak vast, maar na
tien uur is er geen kip meer op straat. De oude mensen nemen hun whisky en
Prozac en gaan dan op de bank zitten om naar Bill O'Reilly op de TiVo te
kijken.'


Ik stapte in. Het portier viel met een dreun dicht
en gedurende een moment van schrik dacht ik dat mijn reet zou blijven dalen tot
ik op Palm Avenue zat. Ten slotte kwam er een eind aan mijn neerwaartse
beweging. 'Hoor eens, Edgar,' zei ze, en toen aarzelde ze. 'Mag ik je nog Edgar
noemen?'


'Natuurlijk.'


Ze knikte. 'Mooi. Ik wist niet zo helder meer of we
elkaar al bij de voornaam noemden. Als ik te veel drink...' Ze haalde haar
knokige schouders op.


'Bij de voornaam,' zei ik.


'Goed. Wat Elizabeth betreft... Dat is niet zo goed,
hè?'


Ik schudde mijn hoofd, want ik durfde niet te
praten. De straten waren bijna leeg, zoals ze had beloofd. Op de trottoirs was
helemaal niemand meer te bekennen.


'Jake Rosenblatt en zij hebben een tijdje iets met
elkaar gehad. Het was tamelijk serieus.'


'Wat gebeurde er?'


Mary haalde haar schouders op. 'Dat weet ik niet
zeker. Als ik moest raden, zou ik zeggen dat ze uiteindelijk gewoon te veel aan
haar zelfstandige leven gewend was om met een ander door het leven te kunnen
gaan. Behalve dan parttime. Maar Jake heeft haar nooit kunnen vergeten.'


Ik herinnerde me dat hij Fuck de regels, mevrouw
Eastlake zei en vroeg me af hoe hij haar in bed had genoemd. Zeker niet
mevrouw Eastlake. Het was een trieste, nutteloze overpeinzing.


'Misschien is het maar beter zo,' zei Mary. 'Het was
een aflopende zaak. Als je haar in haar beste jaren had gekend, Edgar, zou je
weten dat ze niet het soort vrouw was dat op die manier aan haar eind wilde
komen.'


'Ik wou dat ik haar in haar beste jaren had gekénd.'


'Kan ik iets voor je familie doen?'


'Nee,' zei ik. 'Ze zijn uit dineren met Dario en
Jimmy en de hele staat Minnesota. Ik ga later naar ze toe, als ik kan - misschien
voor het toetje - en ik heb een kamer in het Ritz, waar ze allemaal logeren. In
elk geval zie ik ze morgenvroeg.'


'Dat is mooi. Ze leken me aardig. En vol begrip.'


Het had er inderdaad op geleken dat Pam nu meer
begrip had dan voor de scheiding. Natuurlijk was ik nu hier in het zuiden aan
het schilderen en niet in het noorden tegen haar aan het schreeuwen. En ik
probeerde haar niet met een takelmes te stepen.


'Ik ga je expositie de hemel in prijzen, Edgar. Dat
zal je vanavond wel niet veel zeggen, maar later misschien wel. Die
schilderijen zijn buitengewoon.'


'Dank je.'


Voor ons uit twinkelden de lichten van het
ziekenhuis in het donker. Er stond een Waffle House vlak naast. De cardiologen
hadden vast niet over klandizie te klagen.


'Wil je de groeten van me doen aan Libby, als ze
zoiets kan begrijpen?'


'Ja'


'En ik heb iets voor jou. Het ligt in het
handschoenenvakje. Een bruine envelop. Ik wilde hem gebruiken om je voor een
tweede interview te paaien, maar pak hem nu maar.'


Ik had de nodige problemen met de knop van het oude
dashboardkastje, maar ten slotte viel de klep open als de mond van een lijk. Er
lag daar veel meer dan een bruine envelop - een geoloog had monsters kunnen
nemen die tot 1965 teruggingen - maar de envelop lag vooraan en mijn naam stond
erop.


Toen ze voor het ziekenhuis was gestopt, op een plek
waar stond 5 MINUTEN OPPIKKEN EN AFZETTEN, zei Mary: 'Je zult verrast zijn. Dat
was ik ook. Een oude vriendin van me die redactrice is geweest heeft dit voor
me opgespoord; ze is ouder dan Libby, maar nog scherp.'


Ik boog de klemmetjes terug en liet twee vellen
papier uit de envelop glijden, fotokopieën van een oud krantenbericht. 'Dat,'
zei Mary, 'komt uit de Port Charlotte Weekly Echo. Juni 1925. Het moet
het verhaal zijn dat mijn vriendin Aggie heeft gelezen, en ik kon het nooit
vinden omdat ik nooit zo ver zuidelijk als Port Charlotte heb gekeken.
Bovendien bestaat de Weekly Echo al niet meer sinds 1931.'


De straatlantaarn waaronder ze had geparkeerd gaf
niet genoeg licht om de kleine lettertjes te kunnen lezen, maar ik zag de kop
en de foto. Ik keek er een hele tijd naar.


'Dit betekent iets voor jou, hè?' zei ze.


'Ja. Ik weet alleen niet wat.'


'Als je erachter komt, wil je het me dan vertellen?'


'Ja,' zei ik. 'Misschien zul je het zelfs geloven.
Maar Mary... dit verhaal zul je nooit publiceren. Bedankt voor de lift. En
bedankt voor je komst naar mijn expositie.'


'Het was me allebei een genoegen. Vergeet niet Libby
de groeten van me te doen.'


'Ja, dat zal ik doen.'


Maar ik deed het niet. Ik had Elizabeth Eastlake
voor het laatst gezien.
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De dienstdoende zuster op de intensive care vertelde me dat
Elizabeth werd geopereerd. Toen ik vroeg waaraan, zei ze dat ze dat niet zeker
wist. Ik keek in de wachtkamer.


'Als u meneer Wireman zoekt: ik geloof dat hij
koffie is gaan drinken in de kantine,' zei de zuster. 'Dat is op de derde
verdieping.'


'Dank u.' Ik liep al weg, maar draaide me om. 'Maakt
dokter Hadlock deel uit van het operatieteam?'


'Ik geloof van niet,' zei ze. 'Maar hij kijkt wel
toe.'


Ik bedankte haar opnieuw en ging op zoek naar
Wireman. Ik vond hem in een verre hoek van de kantine. Hij zat daar met een
kartonnen beker ter grootte van een mortiergranaat uit de Tweede Wereldoorlog.
Afgezien van een stuk of wat verpleegkundigen en een groepje gespannen kijkende
familieleden in een andere hoek hadden we de kantine voor ons alleen. De meeste
stoelen stonden omgekeerd op de tafels en een vermoeide dame in rode rayon was
met een stokdweil in de weer. Een iPod hing aan een snoer tussen haar borsten.


'Hola, mi vato,' zei Wireman, en hij keek me
met een fletse glimlach aan. Zijn haar, netjes achterovergekamd toen hij met
Elizabeth en Jack de galerie binnenkwam, was om zijn oren heen gevallen en hij
had wallen onder zijn ogen. 'Waarom neem je niet een kop koffie? Het smaakt als
troep die in een fabriek is gemaakt, maar het houdt je ogen open.'


'Nee, dank je. Ik neem wel een slokje uit jouw
beker.' Ik had drie aspirientjes in mijn broekzak. Ik viste ze eruit en slikte
ze door met een slok van Wiremans koffie.


Hij trok zijn neus op. 'Zo worden ziektekiemen
verspreid.'


'Ik heb een sterk immuunstelsel. Hoe gaat het met
haar?'


'Niet goed.' Hij keek me somber aan.


'Is ze in de ambulance nog bijgekomen? Heeft ze nog
iets gezegd?'


'Ja'


'Wat dan?'


Uit de zak van zijn linnen shirt haalde Wireman een
uitnodiging voor mijn expositie, met het oog van duma op de ene kant. Op de
andere kant had hij drie dingen geschreven. De letters gingen wild op en neer -
van het rijden van de ambulance, nam ik aan - maar ik kon ze lezen:


'De tafel lekt.'


'Je zult het willen, maar je moet het niet doen.'


'Verdrink haar weer in slaap.'


Het waren angstaanjagende woorden, maar vooral die
laatste zin gaf me kippenvel.


'Verder niets?' vroeg ik, terwijl ik hem de
uitnodiging teruggaf.


'Ze noemde mijn naam een paar keer. Ze herkende me.
En ze noemde jouw naam, Edgar.'


'Kijk hier eens naar,' zei ik, en ik schoof de
bruine envelop over de tafel.


Hij vroeg hoe ik eraan gekomen was en ik vertelde
het hem. Hij zei dat het allemaal wel een beetje toevallig was, en ik haalde
mijn schouders op. Ik dacht aan iets wat Elizabeth tegen me had gezegd: Het
water stroomt nu sneller. Straks komen de stroomversnellingen. Nou, de
stroomversnellingen waren er al. Ik had het gevoel dat dit alleen nog maar het
begin van het schuimende water was.


Mijn heup deed de laatste tijd wat minder pijn. Het
snikken van de nanacht was overgegaan in licht gesnotter. Volgens de
volkswijsheid is een hond de beste vriend van de mens, maar ik zou op aspirine
stemmen. Ik trok mijn stoel om de tafel heen om naast Wireman te zitten en las
de kop: DREUMES OP DUMA KEY BLOEIT OP NA VAL – IS ZE EEN WONDERKIND? Er stond
een foto onder. Daarop zag je een man die me bekend voorkwam in een badpak dat
me bekend voorkwam: John Eastlake in zijn slankere incarnatie. Hij glimlachte
en hield een glimlachend klein meisje omhoog. Het was Elizabeth. Ze leek
ongeveer even oud als op het familieportret van papa en zijn meisjes, alleen
hield ze nu met beide handen een tekening voor de camera en had ze een gaasverband
om haar hoofd. Er stond een tweede, veel ouder, meisje op de foto - grote zus
Adriana, en ja, ze zou rood haar kunnen hebben - maar in het begin schonken
Wireman en ik weinig aandacht aan haar. Of aan John Eastlake. Of zelfs aan de
peuter met het verband om haar hoofd.


'Allemachtig,' zei Wireman.


Op de tekening zag je een paard dat over een hek
keek. Het dier deed dat met een onwaarschijnlijke (en on-paardse) glimlach. Op
de voorgrond stond een klein meisje met veel goudblonde krullen met haar rug
naar de kijker toe. Ze hield het glimlachende paard een wortel ter grootte van
een geweer voor. Aan weerskanten werd de tekening omzoomd door palmen als
theatergordijnen. Boven zag je witte schapenwolkjes en een grote zon die blije
lichtstralen uitzond.


Het was een kindertekening, maar het talent waarmee
hij was gemaakt was onmiskenbaar. Het paard bezat een levensvreugde die de
glimlach tot de clou van een vrolijke grap maakte. Je kon tien studenten van de
kunstacademie in een kamer zetten, tegen hen zeggen dat ze een blij paard
moesten tekenen, en ik durfde te wedden dat niet een van hen zoiets goeds kon
produceren als die tekening. Zelfs de veel te grote wortel voelde niet aan als
een vergissing maar als een element van de giechellach, een versterker daarvan,
een artistieke steroïde.


'Het is géén grap,' mompelde ik, en ik boog me er
dichter naartoe, maar daar schoot ik niets mee op, want dan werd de foto
vertroebeld door vier factoren: de foto zelf, de krantenafdruk van de foto, de
fotokopie van de krantenafdruk van de foto... en de tijd zelf. Meer dan tachtig
jaar, als ik het goed had uitgerekend.


'Wat is geen grap?' vroeg Wireman.


'Dat het paard te groot is getekend. En de wortel.
Zelfs de zonnestralen. Het is een kinderkreet van blijdschap, Wireman!'


'Het is bedrog. Dat moet wel. Ze was twéé. Een kind
van twee kan niet eens lucifermannetjes tekenen en ze mammie en pappie noemen,
hè?'


'Was wat er met Candy Brown gebeurde dan ook bedrog?
En de kogel die in je hersenen zat? En die nu weg is?'


Hij zweeg.


Ik tikte op WONDERKIND. 'Kijk, ze hadden er zelfs de
juiste term voor. Als ze arm en zwart was geweest, hadden ze haar negerkind met
afwijking genoemd en op kermissen laten optreden.'


'Als ze arm en zwart was geweest, had ze de krant
helemaal niet gehaald. En dan zou ze ook niet van een ponywagen zijn gevallen.'


'Is dat dan geb...' Ik zweeg, want ik zag weer iets
op die wazige foto. Nu keek ik naar de grote zus. Adriana.


'Wat?' vroeg Wireman, op een toon van Wat nu
weer?


'Haar badpak. Komt dat je bekend voor?'


'Ik kan er niet veel van zien, alleen de bovenkant.
Elizabeth houdt de tekening voor de rest.'


'En het deel dat je kunt zien?'


Hij keek er een hele tijd naar. 'Had ik maar een
vergrootglas.'


'Dat zou het waarschijnlijk alleen maar erger
maken.'


'Oké, muchacho, het komt me inderdaad vaag
bekend voor... maar dat kun jij me hebben aangepraat.'


'Op alle Meisje en schip-schilderijen was er
maar één Roeibootmeisje waar ik niet zeker van was: het meisje op nummer 6. Die
met het oranjerode haar, in het blauwe hemd met de gele strook om de hals.' Ik
tikte op Adriana's wazige afbeelding op de fotokopie die Mary Ire me had
gegeven. 'Dit is het meisje. Dit is het badpak. Daar ben ik zeker van. En
Elizabeth was daar ook zeker van.'


'Wat betekent dat?' vroeg Wireman. Hij tuurde naar
de foto en wreef daarbij over zijn slapen. Ik vroeg of hij last van zijn oog
had.


'Nee. Dit is alleen zo... zo verrekte...' Hij keek
met grote ogen naar me op en wreef nog steeds over zijn slapen. 'Hier staat dat
ze uit die ponywagen viel en met haar hoofd tegen een kei sloeg. Ze werd in de
praktijk van de huisarts wakker toen ze net op het punt stonden haar naar het
ziekenhuis in St. Pete te brengen. Daarna kreeg ze attaques. Hier staat:
"Het kindje Elizabeth heeft nog steeds attaques, al zijn ze nu minder erg
en schijnen ze geen blijvende schade aan te richten." En ze maakte
tekeningen!'


Ik zei: 'Dat ongeluk moet kort na het maken van dat
grote groepsportret zijn gebeurd, want ze ziet er precies hetzelfde uit, en op
die leeftijd veranderen ze snel.'


Het was of Wireman me niet hoorde. 'We zitten
allemaal in dezelfde roeiboot,' zei hij.


Ik wilde hem vragen wat hij bedoelde, maar besefte
toen dat ik dat niet hoefde. 'Si, senor,' zei ik.


'Zij viel op haar hoofd. Ik schoot mezelf in mijn
hoofd. Jóuw hoofd werd geplet door een vrachtwagen.'


'Een kraan.'


Hij wuifde met zijn hand alsof dat geen verschil
maakte. Toen gebruikte hij die hand om mijn overgebleven pols vast te pakken.
Hij had koude vingers. 'Ik heb vragen, muchacho. Waarom is ze gestopt
met schilderen? En waarom ben ik nooit begonnen?'


'Ik kan niet met zekerheid zeggen waarom ze gestopt
is. Misschien vergat ze het - verdrong ze het - of misschien loog ze toen ze
het ontkende. En jouw talent is empathie. En op Duma Key promoveerde de
empathie tot telepathie.'


'Dat is onz...' Zijn stem stierf weg.


Ik wachtte.


'Nee,' zei hij. 'Nee. Het is geen onzin. Maar het is
ook helemaal weg. Zal ik je eens wat zeggen, amigo?'


'Ja.'


Hij wees met zijn duim naar de gespannen familie aan
de  andere kant van de kantine. Die waren weer druk aan het praten. Pa hield ma
zijn vinger voor. Of misschien was het zus. 'Een paar maanden geleden had ik je
kunnen vertellen waar ze zich zo druk om maken. Nu kan ik er alleen maar naar
raden.'


'En waarschijnlijk kom je dan op hetzelfde uit,' zei
ik. 'Zou je het een voor het ander willen inruilen? Je gezichtsvermogen voor nu
en dan een gedachtegolf?'


'God, nee!' zei hij, en toen keek hij met een
ironisch, wanhopig, scheef glimlachje de kantine in. 'Ik kan niet geloven dat
we dit gesprek hebben, weet je. Ik denk steeds dat ik straks wakker word en dat
het allemaal weer is als vroeger. Soldaat Wireman, ga in de houding staan.'


Ik keek hem in de ogen. 'Dat zal niet gebeuren.'
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Volgens de Weekly Echo begon kindje Elizabeth (zoals
ze in bijna het hele stuk werd genoemd) met haar artistieke activiteiten op de
allereerste dag dat ze weer thuis was om te herstellen. Ze ging snel vooruit,
'en werd met het uur vaardiger en bekwamer, vond haar versteld staande vader'.
Ze begon met kleurpotloden ('Komt dat je bekend voor?' vroeg Wireman) en ging
toen over op een doos aquarelverf die de verbaasde John Eastlake uit Venice
meenam.


In de drie maanden na het ongeluk, die ze
grotendeels in bed doorbracht, maakte ze letterlijk honderden aquarellen. Ze
produceerde ze in een tempo dat John Eastlake en de andere meisjes een beetje
angstaanjagend vonden. (Als huishoudster Melda ook een mening had, werd die
niet in de krant vermeld.) Eastlake probeerde haar te vertragen - in opdracht
van de dokter - maar dat had een averechtse uitwerking. Zijn pogingen leidden
tot kribbigheid, huilbuien, slapeloosheid, koortsaanvallen. Kindje Elizabeth
zei dat 'haar hoofd pijn deed' als ze niet kon tekenen of schilderen. Haar
vader zei dat als ze schilderde 'ze at als een van de paarden die ze zo graag
mag tekenen'. De schrijver van het artikel, een zekere M. Rickert, vond dat
blijkbaar wel vertederend, maar mij kwam het al te bekend voor, want ik dacht
aan mijn eigen vreetbuien.


Ik bekeek de wazige afdruk voor de derde keer, met
Wireman op de plaats waar mijn rechterarm had moeten zitten, als ik die had
gehad, toen de deur openging en Gene Hadlock binnenkwam. Hij droeg de zwarte
das en het roze overhemd die hij in de galerie had gedragen, al zat de das los
en was het bovenste knoopje van het overhemd ook los. Hij droeg ook een groene
operatiebroek en groene overschoenen. Zijn hoofd was gebogen. Toen hij opkeek,
zag ik een gezicht zo lang en droevig als dat van een oude bloedhond.


'Elf uur negentien,' zei hij. 'Ze maakte geen schijn
van kans.'


Wireman legde zijn gezicht in zijn handen.
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Om kwart voor een die nacht kwam ik in het Ritz aan. Ik
strompelde van vermoeidheid en wilde daar eigenlijk helemaal niet zijn. Ik zou
in mijn slaapkamer in Groot Roze willen zijn. Ik wilde midden op mijn bed
liggen, de vreemde nieuwe pop het bed uit duwen zoals ik met de sierkussens had
gedaan, en Reba tegen me aan drukken. Ik wilde daar liggen en naar de
rondwentelende ventilator kijken. En ik wilde vooral naar de gefluisterde
conversatie van de schelpen onder het huis luisteren terwijl ik langzaam in
slaap viel.


In plaats daarvan moest ik door de hal van het
hotel: te sierlijk, te veel mensen en muziek (zelfs op dit uur nog pianospel)
en vooral te licht. Aan de andere kant was mijn familie hier. Ik was niet bij
het feestelijke diner geweest. Bij het feestelijke ontbijt zou ik niet
ontbreken.


Ik vroeg de receptionist om mijn sleutel. Hij gaf
hem aan mij, samen met een stapel boodschappen. Ik maakte ze open. Voor het
merendeel waren het gelukwensen. Die van Ilse was anders. Er stond: Gaat het
goed met je? Als ik je morgenvroeg om acht uur niet zie, kom ik je halen. Je
bent gewaarschuwd.


Helemaal onderaan trof ik een boodschap van Pam aan.
Het briefje zelf was maar zes woorden lang: Ik weet dat ze dood is.
Alles wat verder nog gezegd moest worden, werd tot uiting gebracht door wat ze
ook in de envelop had gedaan: haar kamersleutel.
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Vijf minuten later stond ik met de sleutel in mijn hand voor
kamer 847. Ik had hem bij het slot gebracht, stak mijn vinger naar de bel uit
en keek achterom naar de liften. Ik moet daar minstens vijf minuten hebben
gestaan, te moe om een besluit te nemen, en misschien zou ik er nog langer
hebben gestaan als ik de liftdeuren niet had horen opengaan, gevolgd door geluiden
van aangeschoten hilariteit. Ik was bang dat het mensen zouden zijn die ik
kende - Tom en Bozie, of Big Ainge en zijn vrouw. Misschien zelfs Lin en Ric.
Uiteindelijk had ik niet de hele verdieping afgehuurd, maar wel het grootste
deel ervan.


Ik stak de sleutel in het slot. Het was zo'n
elektronische sleutel die je niet hoeft om te draaien. Er ging een groen
lichtje aan, en terwijl het gelach op de gang dichterbij kwam, glipte ik naar
binnen.


Ik had een suite voor haar besteld, en de zitkamer
was groot. Blijkbaar was er een feestje gehouden voordat de expositie begon,
want er stonden twee roomservice tafels en ik zag veel borden met resten van
hapjes. Ik zag ook twee... nee, drie champagne-emmers. Twee van de flessen
stonden met de bodem omhoog: dode soldaten. De derde was blijkbaar nog levend,
al lag hij aan de beademing.


Dat deed me weer aan Elizabeth denken. Ik zag haar
weer naast de porseleinstad zitten. Ze had eruitgezien als Katharine Hepburn in
Woman of the year en ze zei: Kijk, ik heb de kinderen buiten de
school gezet! Kom kijken!


Verdriet is de grootste kracht van de liefde. Dat
zegt Wireman.


Ik liep om stoelen heen waarop mijn naasten hadden
gezeten, stoelen waarop ze hadden gepraat en gelachen en ongetwijfeld ook op
mijn harde werken en goede fortuin hadden getoost. Ik pakte de laatste
champagnefles uit de plas water waarin hij stond, hield hem naar het grote raam
met uitzicht op Sarasota Bay en zei: 'Op jou, Elizabeth. Hasta la vista, mi
amada.'


'Wat betekent amada?


Ik draaide me om. Pam stond in de deuropening van de
slaapkamer. Ze droeg een blauw nachthemd dat ik me niet herinnerde. Haar haar
hing los. Het was niet meer zo lang geweest sinds Ilse in de eerste klassen van
de middelbare school zat. Het kwam tot haar schouders.


'Het betekent lieveling,' zei ik. 'Ik heb het van
Wireman geleerd. Hij is met een Mexicaanse vrouw getrouwd geweest.'


'Geweest?'


'Ze is doodgegaan. Wie heeft jou over Elizabeth
verteld?'


'De jongeman die voor je werkt. Ik had hem gevraagd
me te bellen als er nieuws was. Ik vind het zo erg.'


Ik glimlachte. Ik wilde de champagnefles terugzetten
en hij kwam naast de emmer terecht. Ja, ook naast de tafel. De fles viel op de
vloerbedekking en rolde weg. Ooit was de dochter van de peetvader een kind
geweest en had ze haar tekening van een glimlachend paard voor de camera van
een fotograaf gehouden. Die fotograaf was waarschijnlijk een flamboyant type
geweest met een strohoed en mouwophouders. Later was ze een oude vrouw geweest
die op de laatste momenten van haar leven in een rolstoel heen en weer schokte
terwijl haar haarnetje loskwam en in het tl-licht van een kantoor in een
kunstgalerie aan één laatste haarspeld bleef hangen. En de tijd daartussenin?
Voor de helderblauwe hemel was die tijd waarschijnlijk niet meer dan een hoofdknikje
of een handgebaar. Uiteindelijk vallen we allemaal op de vloer.


Pam stak haar armen uit. De volle maan scheen door
het grote raam naar binnen en in het licht daarvan zag ik de roze tatoeage op
de curve van haar borst. Ook iets wat nieuw en anders was... maar de borst was
vertrouwd. Die kende ik goed. 'Kom hier,' zei ze.


Ik kwam. Ik stootte met mijn slechte heup tegen een
van de roomservicetafels, slaakte een zachte kreet en struikelde de laatste
twee stappen tot in haar armen. Het leek me een mooie hereniging, wij samen op
de vloer, ik boven op haar. Misschien kon ik zelfs een paar van haar ribben
breken. Dat was beslist mogelijk: op Duma Key was ik tien kilo aangekomen.


Maar ze was sterk. Dat was ik vergeten. Ze hield
mijn gewicht tegen, eerst door zich schrap te zetten tegen het kozijn van de
slaapkamerdeur, toen door rechtop te blijven staan met mij in haar armen. Ik
sloeg mijn eigen arm om haar heen, legde mijn wang op haar schouder en ademde
haar geur in.


Wireman! Ik ben vroeg wakker geworden en ik heb
zo'n heerlijke tijd gehad met mijn porselein!


'Kom, Eddie, je bent moe. Kom naar bed.'


Ze leidde me de slaapkamer in. Het raam was hier
kleiner, het maanlicht ijler, maar het raam stond open en ik hoorde het
onophoudelijke zuchten van het water.


'Weet je zeker...' 'Stil.'


Ik heb uw naam vast wel gehoord, maar hij ontgaat
me, zoals zoveel tegenwoordig.


'Ik heb je nooit kwaad willen doen. Het spijt me
zo...'


Ze legde twee vingers op mijn lippen. 'Ik wil je
spijt niet.'


We zaten naast elkaar in de schaduw op het bed. 'Wat
wil je dan wél?'


Ze liet het me zien met een kus. Haar adem was warm
en smaakte naar champagne. Een tijdlang dacht ik niet meer aan Elizabeth en
Wireman, picknickmanden en Duma Key. Korte tijd was er niets dan zij en ik, net
als vroeger. De tweearmige dagen. Een tijdje daarna sliep ik - totdat het
eerste licht in de kamer viel. Geheugenverlies is niet altijd het probleem;
soms, misschien zelfs vaak, is het de oplossing.






Een tekening maken (VIII)


 


Wees dapper. Wees niet bang om de geheime dingen te
tekenen. Niemand heeft gezegd dat kunst altijd een zefier is; soms is het een
orkaan. Zelfs dan moet je niet aarzelen of van koers veranderen. Want als je
jezelf de grote leugen van slechte kunst vertelt - dat je de leiding hebt -
gaat je kans op de waarheid verloren. De waarheid is niet altijd mooi. Soms is
de waarheid de grote jongen.


De kleintjes zeggen Het is Libbits kikker. Een kikker met tannen.


En soms is het iets nog ergers. Iets als
Charley met zijn lichtblauwe broek.


Of HAAR.


Dit is een tekening van kleine Libbit met
haar vinger op haar lippen. Ze zegt Ssst.
Ze zegt Als jullie praten, hoort ze het, dus
ssst. Ze zegt Er kunnen slechte dingen gebeuren, en ondersteboven vliegende,
pratende vogels zijn nog maar het eerste en het minste, dus ssst. Als je wilt
wegrennen, komt er misschien iets afschuwelijks uit de cipressen en de gumbo
limbo en dan krijgt dat je op de weg te pakken. Er zijn nog ergere dingen in
het water bij het schaduwstrand - erger dan de grote jongen, erger dan Charley
die zo vlug is. Ze zijn in het water en wachten tot ze je kunnen verdrinken. En
zelfs verdrinking is niet het einde, nee, zelfs verdrinking niet. Dus ssst.


Maar voor de ware kunstenaar laat de waarheid
zich niet verdrijven. Libbit Eastlake kan haar mond tot zwijgen brengen, maar
niet haar penselen en potloden.


Er is maar één persoon met wie ze durft te
praten, en maar één plaats waar ze dat kan doen - maar één plaats in
Reigersnest waar ZIJ blijkbaar geen greep op heeft. Ze gaat daar met Melda
naartoe. En probeert haar uit te leggen hoe het is gebeurd, dat het talent de
waarheid eiste en dat de waarheid glibberig aan haar greep ontsnapte. Ze
probeert uit te leggen dat de tekeningen haar leven hebben overgenomen en dat
ze een hekel heeft gekregen aan dat porseleinen poppetje dat haar vader met de
rest van de schat heeft gevonden - het porseleinen vrouwtje dat Libbits eerlijk
bergloon was. Ze probeert uit te leggen wat haar grootste angst is: als ze niet
iets doen, zijn de tweelingzusjes misschien niet de enigen die sterven, alleen
maar de eersten. Dan komt er misschien geen eind aan het sterven op Duma Key.


Ze verzamelt al haar moed (en voor zo'n klein
kindje moet ze daar een heleboel van hebben gehad) en vertelt de hele waarheid,
hoe absurd die ook is. Eerst dat ze de orkaan heeft gemaakt, maar dat was niet
haar idee - dat was HAAR idee.


Ik denk dat Melda het gelooft. Omdat ze de
grote jongen heeft gezien? Omdat ze Charley heeft gezien?


Ik denk dat ze allebei heeft gezien.


De waarheid moet eruit: dat is de grondslag
van de kunst. Maar dat wil niet zeggen dat de wereld de waarheid moet zien.


Melda zegt Waar
is je nieuwe pop nu? De porseleinen pop?


Libbit zegt In
mijn speciale schatdoos. Mijn hartdoos.


Melda zegt En
hoe heet ze?


Libbit zegt Ze
heet Perse.


Melda zegt Percy
is een jongensnaam.


En Libbit zegt Ik
kan het niet helpen. Ze heet Perse. Dat is de waarheid. En ze zegt Perse heeft
een schip. Het ziet er goed uit, maar het is niet goed. Het is slecht. Wat
moeten we doen, Melda?


Melda denkt erover na als ze daar op die ene
veilige plaats staan. En ik denk dat ze wist wat ze moesten doen. Ze mocht dan
geen kunstcritica zijn - geen Mary Ire - maar ik denk dat ze het wist. De moed
zit in het doen, niet in laten zien. De waarheid kan weer worden verstopt, als
ze zo verschrikkelijk is dat de wereld er niet naar kan kijken. En dat gebeurt.
Ik ben er zeker van dat het voortdurend gebeurt.


Ik denk dat iedere kunstenaar die ook maar
een knip voor de neus waard is een rode picknickmand heeft.
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'Mag ik het zwembad met u delen, meneer?'


Het was Ilse, in een groen kort broekje en een
bijpassend haltertopje. Ze was op blote voeten en haar gezicht was niet
opgemaakt en nog pafferig van de slaap. Haar haar zat in een staart, zoals ze
het droeg toen ze elf was, en als haar borsten niet zo vol waren geweest, had
ze nog voor dat kind van elf kunnen doorgaan.


'Altijd,' zei ik.


Ze ging naast me op de betegelde rand van het
zwembad zitten. We zaten ongeveer op de helft, met mijn achterste op 150
en het hare op cm.


'Je bent vroeg op,' zei ik, maar dat verbaasde me
niet. Ilse was altijd al rusteloos geweest.


'Ik maakte me zorgen om jou. Vooral toen meneer
Wireman naar Jack belde om te zeggen dat die aardige oude mevrouw was
gestorven. Jack vertelde het aan ons. We zaten nog aan het diner.'


'Ik weet het.'


'Ik vind het zo erg.' Ze legde haar hoofd op mijn
schouder. 'En nog wel op jouw speciale avond ook.'


Ik legde mijn arm om haar heen.


'Ik heb maar een paar uur geslapen en toen stond ik
op omdat het licht was. En toen ik naar buiten keek, wie anders zag ik toen bij
het zwembad zitten dan mijn vader, helemaal in zijn eentje?'


'Ik kon ook niet meer slapen. Ik hoop wel dat ik je
moeder niet w...' Ik zweeg, want ik zag Ilse met grote ronde ogen naar me
kijken. 'Haal je niets in je hoofd, juffie. Het was alleen voor troost.'


Het was niét alleen voor troost geweest, maar ik had
geen zin om met mijn dochter na te gaan wat het dan wel geweest was. Of met
mezelf.


Haar schouders zakten een beetje in, maar toen
richtte ze zich op en keek me aan, haar hoofd schuin, een vage glimlach om haar
mondhoeken.


'Als je hoop koestert, moet je dat zelf weten,' zei
ik. 'Maar ik raad je aan er niet te veel van te verwachten. Ik zal altijd voor
haar zorgen, maar soms gaan mensen te ver om nog terug te kunnen, denk ik...
Dat is met ons het geval; daar ben ik vrij zeker van.'


Ze keek naar het roerloze oppervlak van het zwembad
en het vage glimlachje om haar mondhoeken verdween. Ik vond het erg om het te
zien verdwijnen, maar misschien was het beter. 'Goed dan.'


Dat gaf me de gelegenheid om over iets anders te
beginnen. Dat wilde ik niet, maar ik was nog steeds haar vader en ze was in
veel opzichten nog steeds een kind. Dat betekende dat ik ondanks al het
verdriet dat ik die ochtend om Elizabeth Eastlake had, en ondanks al mijn
verwarring over de situatie waarin ik zelf verkeerde, nog steeds bepaalde
plichten had.


'Ik moet je iets vragen, Illy.'


'Oké, vraag maar.'


'Heb je de ring afgedaan omdat je niet wilt dat je
moeder hem ziet en in woede uitbarst... wat ik heel goed zou begrijpen... of
omdat Carson en jij...'


'Ik heb hem teruggestuurd,' zei ze met een doffe,
toonloze stem. Toen giechelde ze, alsof er een pak van haar hart viel. 'Maar ik
stuurde hem met ups, en verzekerd.'


'Dus... het is uit?'


'Nou... je moet nooit nooit zeggen.' Ze had haar
voeten in het water en bewoog ze langzaam heen en weer. 'Carson wil niet dat
het uit is, zegt hij. Ik weet ook niet zeker of ik het wil. Tenminste niet
voordat we met elkaar hebben gepraat. Door de telefoon of per e-mail kun je
niet over zoiets communiceren. Daar komt nog bij dat ik wil zien of ik me nog
tot hem aangetrokken voel, en zo ja, in hoeverre.' Ze keek een beetje gespannen
opzij. 'Dit is geen schok voor jou, hè?'


'Nee, schat.'


'Mag ik je iets vragen?'


 'Ja. '


'Hoeveel tweede kansen heb je mama gegeven?'


Ik glimlachte. 'In de loop van ons huwelijk? Zo'n
tweehonderd, zou ik zeggen.'


'En hoeveel tweede kansen heeft ze jou gegeven?'


'Ongeveer evenveel.'


'Heb je ooit...' Ze zweeg. 'Dat kan ik je niet
vragen.'


Ik keek naar het zwembad en merkte dat er een heel
burgerlijke blos naar mijn wangen steeg. 'Nu we toch dit gesprek hebben, om zes
uur 's morgens, zo vroeg dat de jongen die op het zwembad past er nog niet is,
en omdat ik denk dat ik weet wat jouw probleem met Carson Jones is, kun je het
vragen. Het antwoord is nee. Zelfs niet één keer. Maar als ik heel eerlijk ben,
moet ik zeggen dat het meer een kwestie van geluk dan van deugdzaamheid was. Er
zijn momenten geweest dat het niet veel scheelde, en één keer kwam het waarschijnlijk
alleen maar door het toeval of de voorzienigheid of het lot dat het niet
gebeurde. Ik denk niet dat er een eind aan het huwelijk zou zijn gekomen als
het... het ongelukje was gebeurd, ik denk dat je je partner ergere dingen kunt
aandoen, maar ze noemen het niet voor niets bedrog. Eén slippertje kan worden
afgedaan als menselijke feilbaarheid. Twee kunnen worden afgedaan als
menselijke zwakheid. Daarna...' Ik haalde mijn schouders op.


'Hij zegt dat het maar één keer was.' Haar stem kwam
nauwelijks boven fluisteren uit. Haar voeten hadden hun lome
onderwaterbewegingen vertraagd. 'Hij zei dat zij toenadering zocht. En ten
slotte... Je weet wel.'


Zeker. Zo gaat het altijd. Tenminste in boeken en
films. Misschien soms ook in het echte leven. Dat het als een leugen klonk,
wilde nog niet zeggen dat het dat ook was.


'Het meisje waarmee hij zingt?'


Ilse knikte. 'Bridget Andreisson.'


'Die met de slechte adem.'


Een zwak glimlachje.


'Ik meen me te herinneren dat je nog niet zo lang
geleden tegen me zei dat hij een keuze zou moeten maken.'


Een lange stilte. En toen: 'Het is ingewikkeld.'


Dat is het altijd. Vraag dat maar aan iedere
willekeurige dronken kerel in een kroeg die door zijn vrouw het huis uit is
gegooid. Ik hield me stil.


'Hij zei tegen haar dat hij niet meer wil. En ze
zingen geen duetten meer. Dat weet ik zeker, want ik heb de nieuwste recensies
op internet gelezen.' Ze kreeg daar een beetje een kleur om, al nam ik het haar
niet kwalijk dat ze het was nagegaan. Dat zou ik ook hebben gedaan. 'Toen Fredericks
- dat is de leider van de tournee - dreigde hem naar huis te sturen, zei Carson
tegen hem dat hij dat dan maar moest doen, maar hij zong niet meer met dat
verdomde blonde kreng.'


'Waren dat zijn exacte woorden?'


Een stralende glimlach. 'Hij is baptist, papa. Ik
interpreteer het. Hoe dan ook, Carson hield voet bij stuk en Fredericks bond
in. In mijn ogen pleit dat voor hem.'


Ja, dacht ik, maar hij is nog steeds een
bedrieger die zichzelf Smiley noemt.


Ik pakte haar hand vast. 'Wat is je volgende stap?'


Ze zuchtte. Door die staart leek ze elf; door die
zucht klonk ze als veertig. 'Ik weet het niet. Ik weet me geen raad.'


'Laat me je dan helpen. Mag ik dat?'


'Goed.'


'Blijf voorlopig bij hem vandaan,' zei ik, en ik
merkte dat ik dat met heel mijn hart wilde. Maar er was meer. Als ik aan de Meisje
en schip-schilderijen dacht - vooral het meisje in de roeiboot - wilde ik
tegen haar zeggen dat ze niet met vreemden moest praten, niet met haar
haardroger in de buurt van het bad moest komen en alleen op de atletiekbaan van
de universiteit moest joggen. Nóóit 's avonds door het Roger Williams Park.


Ze keek me vragend aan, en ik kwam weer bij mijn
positieven. 'Ga meteen naar de universiteit terug...'


'Daarover wilde ik met je praten...'


Ik knikte, maar gaf een kneepje in haar arm om haar
te laten weten dat ik nog niet klaar was. 'Maak je semester af. Haal je
cijfers. Laat Carson de tournee afmaken. Zorg dat je een perspectief krijgt, en
kom dan bij elkaar... Begrijp je wat ik bedoel?'


'Ja...' Ze begreep het, maar klonk niet overtuigd.


'Als jullie bij elkaar komen, doe dat dan op
neutraal terrein. En ik wil je niet in verlegenheid brengen, maar er is hier
verder  niemand dan wij tweeën, dus ik ga dit zeggen. Het bed is geen neutraal
terrein.'


Ze keek naar haar zwemmende voeten. Ik stak mijn
hand uit en draaide haar gezicht naar me toe.


'Als de problemen niet zijn opgelost, is het bed een
slagveld. Ik zou niet eens met die jongen gaan eten tot je weet wat je aan hem
hebt. Je kunt hem ontmoeten in... weet ik veel... Boston. Jullie gaan op een
bankje in het park zitten en praten het uit. Zorg dat jij duidelijkheid krijgt
en vergewis je ervan dat hij ook duidelijkheid heeft. En ga dan met hem eten.
Ga naar een wedstrijd van de Red Sox. Of ga naar bed, als je denkt dat je dat
moet doen. Het feit dat ik liever niet aan je seksleven denk, wil nog niet
zeggen dat ik vind dat je niet zo'n leven moet hebben.'


Ik vond het een hele opluchting dat ze lachte. Een
ober die er nog half slapend uitzag kwam op het geluid af en vroeg ons of we
koffie wilden. We zeiden van wel. Toen hij het ging halen, zei Ilse: 'Goed,
papa. Ik begrijp het. Ik wilde je toch al vertellen dat ik vanmiddag terugga.
Ik heb een antropologietentamen aan het eind van de week, en we hebben met een
stel een studiegroep gevormd. We noemen ons de Survivors' Club.' Ze keek me
gespannen aan. 'Zou dat goed zijn? Ik weet dat je op een paar dagen had
gerekend, maar nu dat met je vriendin is gebeurd...'


'Nee, schat, dat is goed.' Ik kuste het puntje van
haar neus, want als ik dichtbij was, zou ze niet zien hoe blij ik was - blij
dat ze naar de expositie was gekomen, blij dat we deze ochtend met elkaar
hadden gepraat, vooral blij omdat ze die avond vijftienhonderd kilometer ten
noorden van Duma Key zou zijn. Dat wil zeggen, als ze een reservering kon
krijgen. 'En Carson?'


Ze zweeg misschien wel een hele minuut en bleef haar
blote voeten heen en weer bewegen door het water. Toen stond ze op en pakte
mijn arm vast om me overeind te helpen. 'Ik denk dat je gelijk hebt. Ik zal zeggen
dat als onze relatie een serieuze zaak voor hem is hij met alles moet wachten
tot juli.'


Nu haar besluit was genomen, straalden haar ogen
weer.


'Dan heb ik het eind van het semester en ook nog een
maand zomervakantie. Hij heeft dan de tijd tot aan zijn laatste voorstelling in
het Cow Palace, plus genoeg tijd om na te gaan of het werkelijk zo uit is
tussen Blondie en hem als hij denkt. Lijkt dat je wat, vaderlief?'


'Dat lijkt mij heel goed.'


'Daar komt de koffie,' zei ze. 'Nu is de vraag: hoe
laat kunnen we ontbijten?'
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Wireman verscheen zelf niet op het
ontbijt-van-de-volgende-ochtend, maar hij had de Bay Island Room gereserveerd
van acht tot tien uur. Ik zat aan het hoofd van de tafel met meer dan twintig
vrienden en familieleden, voornamelijk uit Minnesota. Het was zo'n gebeurtenis
waarover de aanwezigen nog tientallen jaren zouden praten, voor een deel omdat
ze zoveel bekende gezichten hadden gezien in een exotische omgeving, en voor
een deel omdat de emotionele atmosfeer zo opgewekt was.


Aan de ene kant was er het heel tastbare
De-Jongen-Uit-Het-Dorp-Die-Het-Heeft-Gemaakt-gevoel. Dat gevoel hadden ze op de
expositie gehad, en het was bevestigd door de ochtendkranten. De recensies in
de Sarasota Herald Tribune en de Venice Gondolier waren heel erg
positief, maar kort. Mary Ires stuk in de Tampa Tribune daarentegen nam
bijna een hele pagina in beslag en was lyrisch. Ze moest het meeste van tevoren
hebben geschreven. Ze noemde me een 'belangrijk nieuw Amerikaans talent'. Mijn
moeder - altijd een beetje een zuurpruim - zou hebben gezegd: Daarmee en met
een dubbeltje kun je in alle comfort je reet afvegen. Natuurlijk zei ze dat
veertig jaar geleden, toen je voor een dubbeltje meer kon kopen dan
tegenwoordig.


Aan de andere kant was er Elizabeth. Er stond geen
overlijdensadvertentie in de krant, maar er was een kaderbericht aan de pagina
van de krant uit Tampa met Mary's recensie toegevoegd: BESCHERMSTER VAN KUNST
KRIJGT ATTAQUE OP EXPOSITIE FREEMANTLE. In het verhaal, dat maar twee alinea's
lang was, stond vermeld dat Elizabeth Eastlake, die lange tijd een grote rol
had gespeeld in de kunstwereld van Sarasota en woonachtig was op Duma Key,
blijkbaar kort na haar aankomst in de Scoto Gallery een attaque had gehad en
per ambulance naar het Sarasota Memorial-ziekenhuis was gebracht. Bij het ter
perse gaan van de krant was er nog geen nieuws over haar toestand.


Mijn Minnesota-mensen wisten dat op de avond van
mijn triomf een goede vriendin van me was gestorven. Ze maakten grappen en
barstten in lachen uit, maar keken dan vlug in mijn richting om te zien of ik
me eraan stoorde. Om halftien lag het roerei dat ik had gegeten als lood op
mijn maag en kreeg ik weer een van mijn hoofdpijnen: de eerste in bijna een
maand.


Ik excuseerde me om naar boven te gaan. Ik had een
kleine tas neergezet in de kamer waarin ik niet had geslapen. In mijn
scheertasje zaten foliepakjes Zomig, een medicijn tegen migraine. Dat hield een
stampende hoofdpijn niet tegen, maar meestal werkte het wel als ik het maar
vroeg genoeg innam. Ik slikte er eentje door met een Coke uit de koelkast en
wilde al weggaan toen ik het lichtje op de telefoon zag knipperen. Ik wilde hem
laten knipperen, maar besefte toen dat het een boodschap van Wireman zou kunnen
zijn.


Het waren zes boodschappen. De eerste vier waren nog
meer gelukwensen, die op mijn pijnlijke hoofd vielen als hagelkorrels op een
metalen dak. Toen ik bij die van Jimmy kwam - hij was de vierde - drukte ik al
op de 6-toets, die me vlug naar het volgende bericht bracht. Ik was niet in de
stemming voor vleierij.


De vijfde boodschap was inderdaad van Jerome
Wireman. Hij klonk vermoeid en geschokt. 'Edgar, ik weet dat je een paar dagen
voor familie en vrienden hebt uitgetrokken, en ik vind het verschrikkelijk dat
ik je dit moet vragen, maar kunnen we elkaar vanmiddag bij jou thuis ontmoeten?
We moeten praten, echt praten. Jack heeft de nacht bij me doorgebracht hier in El
Palacio - hij wilde niet dat ik alleen was, geweldig als hij is - en we
zijn vroeg opgestaan om op zoek te gaan naar die rode mand waar ze het over
had, en... nou, we hebben hem gevonden. Beter laat dan nooit, hè? Omdat ze
wilde dat jij hem kreeg, heeft Jack hem naar Groot Roze gebracht. Het huis zat
niet op slot, en hoor eens, Edgar... er is iemand binnen geweest.'


Stilte op de lijn, maar ik kon hem horen ademhalen.
En toen:


'Jack is in alle staten, en je moet je voorbereiden
op een schok, muchacho. Al heb je misschien al een idee...'


Er volgde een pieptoon, en toen begon de zesde
boodschap. Het was nog steeds Wireman, nu nogal kwaad, waardoor hij meer als
zichzelf klonk.


'Dat verrekte korte boodschappenbandje! Chinche
pedorra! Edgar, Jack en ik gaan naar Abbot-Wexler. Dat is...' Een korte
stilte waarin hij zijn best deed om zich te beheersen.'... het uitvaartbedrijf
dat ze wilde. Ik ben om één uur terug. Je kunt beter op ons wachten voor je je
huis binnengaat. Het is niet overhoop gehaald of zo, maar ik wil erbij zijn als
je in die mand kijkt en ziet wat er in je atelier op de bovenverdieping is
achtergelaten. Ik houd er niet van om raadselachtig te doen, maar Wireman gaat
die dingen niet op een bandje zetten waar iedereen naar kan luisteren. En dan
nog iets. Een van haar advocaten heeft gebeld. Hij heeft een boodschap
ingesproken - Jack en ik waren nog op die verrekte zolder. Hij zegt dat ik haar
enige erfgenaam ben.' Een korte stilte. 'La loteria.' Een korte stilte.
'Ik krijg alles.' Weer stilte. 'Allemachtig.'


Dat was alles.
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Ik toetste de 0 in om de hotelcentrale aan de lijn te
krijgen. Na een korte wachttijd gaf de telefoniste me het nummer van
uitvaartbedrijf Abbot-Wexler. Ik belde het. Een robot nam op en bood me een
waarlijk verbijsterende serie op de dood gerichte diensten aan ('Druk voor
kistenshowroom op 5'). Ik hoorde het allemaal aan - het aanbod van een echt
mensenwezen komt tegenwoordig altijd op het laatst, voor de sukkels die de
eenentwintigste eeuw niet aankunnen - en terwijl ik wachtte, dacht ik aan
Wiremans boodschap. Het huis niet op slot? Echt niet? Natuurlijk kon ik na mijn
ongeluk niet meer op mijn geheugen vertrouwen, maar wel op mijn gewoonten.
Groot Roze was niet van mij, en ik had sinds mijn vroegste kinderjaren geleerd
extra goed te passen op wat van anderen was. Ik was er vrij zeker van dat ik
het huis op slot had gedaan. Als er iemand binnen was geweest, waarom was de
deur dan niet geforceerd?


Ik dacht heel even aan twee kleine meisjes in natte
jurken - kleine meisjes met vergane gezichten die met de knarsende stemmen van
de schelpen onder het huis praatten - en zette dat beeld toen met een huivering
van me af. Ze waren niet meer dan verbeelding geweest, het visioen van een
oververhitte geest. En zelfs als ze meer dan dat waren geweest, hoefden geesten
toch geen deuren open te maken? Ze gingen er gewoon doorheen, of zweefden door
de vloerplanken naar boven.


'... 0 als u hulp nodig hebt.'


God, dat was me bijna ontgaan. Ik drukte op 0, en na
enkele maten van iets wat vaag als 'Abide with Me' klonk, vroeg een
professioneel geruststellende stem me of hij me kon helpen. Ik onderdrukte een
irrationele en erg krachtige aandrang om te zeggen: Het is mijn arm! Die
heeft nooit een fatsoenlijke begrafenis gehad! en dan op te hangen. In
plaats daarvan vroeg ik, terwijl ik de telefoon tegen mijn schouder klemde en
op een plek boven mijn rechterwenkbrauw wreef, of Jerome Wireman daar was.


'Mag ik vragen welke overledene hij
vertegenwoordigt?'


Er stond me opeens een beeld uit een nachtmerrie
voor ogen: een stille rechtszaal van de doden, en Wireman die zei: Edelachtbare,
ik maak bezwaar.


'Elizabeth Eastlake,' zei ik.


'O, natuurlijk.' De stem werd warmer, werd tijdelijk
menselijk. 'Zijn jonge vriend en hij zijn weggegaan - ze gingen aan mevrouw
Eastlakes necrologie werken, geloof ik. Ik heb misschien wel een boodschap voor
u. Wilt u even wachten?'


Ik wachtte. Abide with Me' begon weer. Uiteindelijk
kwam Dirk de Doodgraver terug. 'Meneer Wireman vraagt of u hem en... eh...
meneer Candoori zo mogelijk om twee uur vanmiddag wilt ontmoeten in uw huis op
Duma Key. Er staat bij: "Als je er eerder bent dan wij, wacht dan buiten."
Hebt u dat?'


'Ja. U weet niet of hij terugkomt?'


'Nee, dat heeft hij niet gezegd.'


Ik bedankte hem en hing op. Voor zover ik wist, had
Wireman geen mobiele telefoon; in elk geval had ik geen nummer. Maar Jack had
er wel een. Ik zocht het nummer in mijn portefeuille en belde het. Ik kreeg
meteen de voicemail, die me vertelde dat het toestel was uitgezet of niet meer
werkzaam was, hetzij omdat Jack vergeten was het op te laden of omdat hij zijn
rekening niet had betaald. Het was allebei mogelijk.


Jack is in alle staten, en je moet je
voorbereiden op een schok.


Ik wil erbij zijn als je in die mand kijkt.


Maar ik vermoedde al wat er in die mand zat, en ik
denk dat Wireman ook niet erg verbaasd was.


Niet echt.
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De Minnesota-maffia zat zwijgend aan de lange tafel in de
Bay Island Room, en zelfs voordat Pam opstond, besefte ik dat ze niet zomaar
over me hadden gepraat terwijl ik weg was. Ze hadden een vergadering gehouden.


'We gaan terug,' zei Pam. 'Dat wil zeggen, de
meesten van ons. De Slobotniks waren van plan naar Disney World te gaan als ze
hier toch waren, en de Jamiesons gaan door naar Miami...'


'En wij gaan met ze mee, papa,' zei Melinda. Ze
hield Rics arm vast. 'We kunnen vandaar een vlucht naar Orly nemen die zelfs
nog goedkoper is dan wat jij hebt geboekt.'


'Ik denk dat we de kosten wel kunnen dragen,' zei
ik, maar ik glimlachte. Ik voelde een vreemde mengeling van opluchting,
teleurstelling en angst. Tegelijk voelde dat ik dat de banden die mijn hoofd
hadden omklemd los waren gekomen en wegvielen. De opkomende hoofdpijn was
opeens verdwenen. Het kan door de Zomig zijn gekomen, maar dat middel werkt
meestal niet zo snel, zelfs niet met een cafeïnehoudende drank als versterking.


'Heb je vanmorgen van je vriend Wireman gehoord?'
bromde Kamen.


'Ja,' zei ik. 'Hij heeft iets ingesproken op mijn
antwoordapparaat.'


'En hoe gaat het met hem?'


Nou. Dat was een lang verhaal, nietwaar? 'Hij redt
zich wel. Hij regelt alles met het uitvaartbedrijf... en Jack helpt hem... maar
hij is nog niet helemaal zichzelf.'


'Ga hem helpen,' zei Tom Riley. 'Dat is jouw taak
voor vandaag.'


'Jazeker,' voegde Bozie eraan toe. 'Je maakt het
moeilijk voor jezelf, Edgar. Je hoeft nu niet voor gastheer te spelen.'


'Ik heb het vliegveld gebeld,' zei Pam, alsof ik had
geprotesteerd - wat ik niet had gedaan. 'De Gulfstream staat klaar. En de
conciërge van het hotel helpt met de andere reisvoorbereidingen. Intussen
hebben we deze ochtend nog. De vraag is: wat gaan we ermee doen?'


Uiteindelijk deden we wat ik van plan was: we gingen
naar het John and Mable Ringling Museum of Art.


En ik had mijn baret op.
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Vroeg in die middag stond ik in de instapruimte van Dolphin
Aviation. Ik gaf afscheidskussen aan mijn vrienden en familieleden, of schudde
hun hand, of omhelsde hen, of alle drie. Melinda, Ric en de Jamiesons waren al
weg.


Kathi Green, de koningin van de revalidatie, kuste
me met haar gebruikelijke wildheid. 'Pas goed op jezelf, Edgar,' zei ze. 'Ik
vind je schilderijen geweldig, maar ik ben nog veel trotser op je manier van
lopen. Je bent enorm vooruitgegaan. Wat zou ik je graag voor mijn nieuwste
generatie huilebalken laten paraderen.'


'Je bent hard, Kathi.'


'Niet zo hard,' zei ze, vegend over haar ogen.
'Eigenlijk ben ik een schuimpje.'


Toen torende Kamen boven me uit. 'Als je hulp nodig
hebt, neem dan meteen contact met me op.'


'Ja,' zei ik. 'Jij bent de KamenDoc.'


Kamen glimlachte. Het was of God naar me lachte. 'Ik
denk dat je nog niet helemaal in orde bent, Edgar. Ik kan alleen maar hopen dat
het nog goed komt. Niemand verdient het meer dan jij om neer te komen met de
glimmende kant naar boven en de rubberen kant naar beneden.'


Ik omhelsde hem. Een eenarmige omhelzing, maar hij
compenseerde dat.


Ik liep met Pam mee naar het vliegtuig. We stonden
onder aan de trap terwijl de anderen instapten. Ze hield mijn hand in allebei
haar handen en keek naar me op.


'Ik ga je alleen maar op je wang kussen, Edgar. Illy
kijkt en ik wil niet dat ze zich verkeerde ideeën in haar hoofd haalt.'


Ze deed het en zei toen: 'Ik maak me zorgen om je.
Je hebt iets wits om je ogen en dat bevalt me niet.'


'Elizabeth...'


Ze schudde nauwelijks waarneembaar haar hoofd. 'Het
was gisteravond al zo, al voordat ze naar de galerie kwam. Toen je nog op je
gelukkigst was. Iets wits. Ik kan het niet beter beschrijven. Ik heb het maar
één keer eerder gezien, in 1992, toen het er een tijdje naar uitzag dat je die
grote betaling niet zou krijgen en bankroet zou gaan.'


De straalmotoren gierden en een warme luchtstroom
blies haar haar om haar gezicht, zodat haar zorgvuldige namaakkrullen in iets
jeugdigers, natuurlijkers veranderden. 'Mag ik je iets vragen, Eddie?'


'Natuurlijk.'


'Zou je overal kunnen schilderen? Of moet het hier
zijn?'


'Overal, denk ik. Maar buiten Duma Key zou het
anders zijn.'


Ze keek me strak aan. Bijna smekend. 'Evengoed zou
verandering van omgeving je goeddoen. Je moet dat wit om je ogen zien kwijt te
raken. Ik bedoel niet dat je naar Minnesota terug moet komen, alleen dat je...
ergens anders heen zou moeten gaan. Wil je daarover nadenken?'


'Ja.' Maar pas als ik had gezien wat er in die rode
picknickmand zat. En niet voordat ik nog minstens één trip naar het zuidelijke
eind van de Key had gemaakt. En ik dacht dat ik dat kon. Want Ilse was
ziek geworden, niet ik. Ik had alleen maar een van mijn roodgetinte flashbacks
van het ongeluk gehad. En die fantoomjeuk.


'Pas goed op jezelf, Edgar. Ik weet niet precies wat
er van je geworden is, maar er is nog genoeg van de oude Edgar over om van te
houden.' Ze ging op haar tenen staan met haar witte sandalen - ongetwijfeld
speciaal voor deze reis gekocht - en drukte weer een zachte kus op mijn
stoppelwang.


'Dank je,' zei ik. 'Bedankt voor vannacht.'


'Geen dank,' zei ze. 'Het was leuk.'


Ze gaf een kneepje in mijn hand. Toen ging ze de
trap op en verdween in het vliegtuig.
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Weer in de vertrekhal van Delta. Ditmaal zonder Jack.


'Alleen nog jij en ik, Illy,' zei ik. 'Het ziet
ernaar uit dat het sluitingstijd is.'


Toen zag ik dat ze huilde en sloeg ik mijn arm om
haar heen. 'Papa, ik wou dat ik hier bij je kon blijven.' 'Ga terug, schat. Ga
studeren voor je tentamen en maak er een groot succes van. Ik zie je gauw
weer.'


Ze trok zich terug en keek me gespannen aan. 'Red je
je wel?'


'Ja. En jij redt je ook.'


'Jazeker. Jazeker.'


Ik omhelsde haar weer. 'Ga maar. Ga inchecken. Koop
iets te lezen. Kijk naar CNN. Een goede vlucht gewenst.'


'Goed, papa. Het was fantastisch.'


'Jij bent fantastisch.'


Ze gaf me een dikke kus op mijn mond - misschien ter
compensatie van de kus die haar moeder me had onthouden - en ging door de
schuifdeuren naar binnen. Ze draaide zich nog eens om en zwaaide naar me,
inmiddels weinig meer dan een meisjesvorm achter het gepolariseerde glas. Ik
wens met heel mijn hart dat ik haar beter had kunnen zien, want daarna zag ik
haar nooit meer terug.
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Vanuit het Ringling Art Museum had ik boodschappen voor
Wireman achtergelaten - een bij het uitvaartbedrijf en een op het
antwoordapparaat in El Palacio. Ik zei dat ik om ongeveer drie uur thuis
zou zijn en vroeg hem me daar te ontmoeten. Ik vroeg hem ook om tegen Jack te
zeggen dat als Jack oud genoeg was om te stemmen en uit te gaan met vrouwelijke
studenten hij ook oud genoeg was om ervoor te zorgen dat zijn mobieltje in orde
was.


Het liep al tegen halfvier toen ik op de Key terug
was, maar Jacks auto en Elizabeths klassieke zilveren Benz stonden op het
gebarsten plaatsje rechts van Groot Roze en ze zaten met zijn tweeën op mijn
achterveranda ijsthee te drinken. Jack had zijn grijze pak nog aan, maar zijn
haar verkeerde weer in de gebruikelijke staat van wanorde en hij droeg een Devil
Rays-T-shirt onder zijn jasje. Wireman droeg zwarte jeans en een wit overhemd
waarvan hij de kraag open had; een Nebraska Cornhuskers-pet stond naar achteren
geschoven op zijn hoofd.


Ik parkeerde, kwam uit de auto en rekte me uit om
mijn slechte heup in het gareel te krijgen. Zij stonden op en kwamen me
tegemoet. Geen van beiden glimlachte.


'Iedereen weg, amigo?' vroeg Wireman.


'Iedereen behalve mijn tante Jean en oom Ben,' zei
ik. 'Dat zijn ervaren klaplopers, die iets goeds tot de laatste druppel uitpersen.'


Jack glimlachte vreugdeloos. 'In elke familie heb je
er een paar,' zei hij.


'Hoe gaat het met je?' vroeg ik Wireman.


'Wat Elizabeth betreft gaat het wel. Volgens Hadlock
is het waarschijnlijk beter zo, en ik denk dat hij gelijk heeft. Dat ze me een
vermogen heeft nagelaten van misschien wel honderdzestig miljoen dollar aan
geld, effecten en onroerend goed...' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat is iets
anders. Misschien maak ik het nog mee dat ik het allemaal kan bevatten, maar op
dit moment...'


'Op dit moment is er iets aan de hand.'


'Si, senor. En het is heel vreemd.'


'Hoeveel heb je Jack verteld?'


Wireman keek een beetje verlegen. 'Nou, weet je wat,
amigo. Toen ik eenmaal was begonnen, kon ik nergens een redelijk punt
vinden om te stoppen.'


'Hij heeft me alles verteld,' zei Jack. 'Tenminste,
dat zegt hij. Ook dat hij denkt dat jij zijn gezichtsvermogen hebt hersteld, en
dat je denkt dat je iets met Candy Brown hebt gedaan.' Hij zweeg even. 'En over
die twee kleine meisjes die je hebt gezien.'


'Heb je geen moeite met wat ik met Candy Brown heb
gedaan?' vroeg ik.


'Als het aan mij lag, zou je een medaille krijgen.
En de mensen van Sarasota zouden je waarschijnlijk je eigen praalwagen in de
optocht op Memorial Day geven.' Jack stak zijn handen in zijn zakken. 'Maar als
je me vorig najaar had verteld dat zulke dingen niet alleen in films konden
gebeuren maar ook in het echt, zou ik je hebben uitgelachen.'


'En vorige week?' vroeg ik.


Jack dacht daarover na. Aan de andere kant van Groot
Roze kwamen de golven gestaag aanrollen. Onder mijn huiskamer en slaapkamer
zouden de schelpen praten. 'Nee,' zei hij. 'Waarschijnlijk zou ik je toen niet
hebben uitgelachen. Ik wist vanaf het begin dat er iets met jou aan de hand
was, Edgar. Je kwam hier en...' Hij wreef de vingers van zijn twee handen over
elkaar heen, vouwde de handen samen. En dat leek me goed. Zo was het geweest.
Als de vingers van twee handen die werden samengevouwen. En het feit dat ik
maar één hand had deed er niet toe.


Hier niet.


'Wat bedoel je, hermano?' vroeg Wireman.


Jack haalde zijn schouders op. 'Edgar en Duma. Duma
en Edgar. Het was net of ze op elkaar wachtten.' Hij keek gegeneerd, maar niet
onzeker.


Ik wees met mijn duim naar mijn huis. 'Laten we naar
binnen gaan.'


'Vertel hem eerst over de mand die je hebt
gevonden,' zei Wireman tegen Jack.


Jack haalde zijn schouders op. 'Ik vond hem meteen.
Hij stond op een oud bureau aan het eind van de zolder. Het licht van een van
de ventilatieopeningen viel er precies op. Alsof die mand gevonden wilde
worden.' Hij keek Wireman even aan, die instemmend knikte. 'We gingen ermee
naar de keuken en keken erin. Hij was verrekte zwaar.'


Toen Jack over de zwaarte van de mand dacht, moest
ik aan Melda, de huishoudster, denken. Op het familieportret had ze de mand
gedragen en haar armspieren waren gezwollen geweest. Blijkbaar was hij toen ook
zwaar geweest.


'Wireman zei dat ik de mand hierheen moest brengen
en hem voor jou moest achterlaten, omdat ik een sleutel had... Alleen had ik
geen sleutel nodig. Het huis zat niet op slot.'


'Stond de deur open?'


'Nee. Ik draaide mijn sleutel om en deed hem
daardoor op slot. Ik schrok me rot.'


'Kom,' zei Wireman, die vooropliep. 'We laten het je
zien.'


Op de hardhouten vloer van de hal lag heel wat van
de Golfkust verspreid: zand, kleine schelpen, een paar sophorapeulen en stukjes
gedroogd moerasgras. Er waren ook voetsporen. De afdrukken van sportschoenen
waren van Jack, maar van de andere sporen kreeg ik kippenvel. Ik zag drie
stellen, één groot en twee kleine. De kleine waren de sporen van kinderen. Al
die voeten waren bloot geweest.


'Zie je dat ze de trap opgaan en naar boven toe
steeds vager worden?' vroeg Jack.


'Ja,' zei ik. Mijn stem klonk mezelf zwak in de
oren, alsof het geluid van ver kwam.


'Ik liep ernaast, want ik wilde ze niet verstoren,'
zei Jack. 'Als ik had geweten wat Wireman me heeft verteld toen we op je zaten
te wachten, denk ik dat ik helemaal niet naar boven zou zijn gegaan.'


'Dat kan ik je niet kwalijk nemen,' zei ik.


'Maar er was daar niemand,' zei Jack. 'Alleen... nou,
je zult het wel zien. En kijk.' Hij leidde me naar de zijkant van de trap. De
negende trede bevond zich op ooghoogte en omdat het licht erop viel, kon ik
heel zwakjes de sporen zien van kleine blote voeten die de andere kant op
wezen.


Jack zei: 'Dit lijkt me vrij duidelijk. De kinderen
gingen de trap op naar je atelier en gingen toen weer naar beneden. De
volwassene bleef bij de voordeur staan, waarschijnlijk op de uitkijk... maar
als het midden in de nacht was, zal er niet veel geweest zijn om naar uit te
kijken. Heb je gezien hoe het inbraakalarm is afgesteld?'


'Nee,' zei ik zonder hem aan te kijken. 'Ik kan de
cijfers niet onthouden. Ik heb ze op een papiertje in mijn portefeuille, maar
elke keer dat ik binnenkom, is het een wedloop tegen de tijd, ik tegen die
verrekte pieper op de muur...'


'Het geeft niet.' Wireman pakte mijn schouder vast.
'Deze inbrekers hebben niets meegenomen; ze hebben iets achtergelaten.'


'Je gelooft toch niet echt dat de dode zussen van
mevrouw Eastlake je weer een bezoek hebben gebracht?' vroeg Jack.


'Eigenlijk,' zei ik, 'geloof ik dat wel.' Ik
verwachtte dat het in dat heldere licht van de aprilmiddag idioot zou klinken,
met de zon die op de Golf schitterde en naar binnen scheen, maar dat klonk het
niet.


'In Scooby Doo zou het de krankzinnige
bibliothecaris blijken te zijn,' zei Jack. 'Je weet wel, iemand die je van de
Key wil wegjagen om de schat voor zich alleen te hebben.'


'Was dat maar waar,' zei ik.


'Stel nu eens dat die kleine sporen inderdaad
afkomstig zijn van Tessie en Laura Eastlake,' zei Wireman, 'wie maakte dan de
grotere sporen?'


We gaven geen van beiden antwoord.


'Laten we naar boven gaan,' zei ik ten slotte. 'Ik
wil in de mand kijken.'


We gingen naar boven (vermeden de sporen - niet om
ze in stand te houden maar omdat we er gewoon niet op wilden trappen) naar
Klein Roze. De picknickmand, die er precies zo uitzag als de mand die ik had
getekend met de rode pen die ik uit Gene Hadlocks onderzoekskamer had gegapt,
stond op de vloer, maar mijn blik ging naar mijn schildersezel.


'Toen ik dat zag, ging ik er gauw vandoor,' zei
Jack.


Dat wilde ik wel geloven, maar ik voelde geen
aandrang om weg te lopen. Integendeel. Ik voelde me juist aangetrokken, als
ijzer door een magneet. In het holst van de nacht was een nieuw doek neergezet,
en toen - misschien terwijl Elizabeth stervende was, misschien terwijl ik voor
het laatst seks had met Pam, misschien terwijl ik naast haar lag te slapen -
was er een vinger in mijn verf gedoopt. Van wie was die vinger? Ik wist het
niet. Welke kleur? Dat was duidelijk: rood. De letters, vlekkerig en druipend
op het doek, waren róód. En verwijtend. Het leek bijna of ze schreeuwden.
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'Gevonden kunst,' zei ik met een droge schorre stem die
nauwelijks als die van mezelf klonk.


'Is dat het?' vroeg Wireman.


'Ja.' Het leek wel of de letters een beetje op en
neer dansten, en ik streek over mijn ogen. 'Graffitikunst. Bij de Scoto zouden
ze er gek op zijn.'


'Misschien wel, maar het is rottigheid,' zei Jack.
'Ik heb er de pest aan.'


Ik ook. En het was mijn atelier, verdomme, van mij.
Ik had een huurcontract. Ik griste het doek van de ezel en verwachtte heel even
dat ik mijn vingers eraan zou branden. Dat gebeurde niet. Per slot van rekening
was het maar een doek; ik had het zelf  gespannen. Ik zette het tegen de muur,
met de letters naar de muur toe. 'Is dat beter?'


'Ja,' zei Jack, en Wireman knikte. 'Edgar... Als die
kleine meisjes hier zijn geweest... Kunnen geesten op doek schrijven?'


'Als ze ouijaplankjes kunnen verschuiven en op
beslagen ramen kunnen schrijven, zullen ze ook wel op doek kunnen schrijven,'
zei ik. En toen voegde ik er met enige tegenzin aan toe: 'Maar ik kan me niet
voorstellen dat geesten mijn voordeur van het slot halen. Of dat ze een doek op
de ezel zetten.'


'Stond daar geen doek?' vroeg Wireman.


'Ik weet vrij zeker van niet. De lege doeken staan
allemaal in de hoek.'


'Wie is de zus?' wilde Jack weten. 'Wie is de zus
naar wie ze vragen?'


'Dat moet Elizabeth zijn,' zei ik. 'De enige zus die
over was.'


'Onzin,' zei Wireman. 'Als Tessie en Laura aan de
andere kant van de sluier waren, zou het geen probleem voor ze zijn geweest om
Elizabeth te vinden. Ze is meer dan vijfenvijftig jaar hier op Duma Key
geweest, en Duma was de enige plaats die zij ooit hebben gekend.'


'En de anderen?' vroeg ik.


'Maria en Hannah zijn allebei overleden,' zei
Wireman. 'Hannah in de jaren zeventig in New York - in Ossining, geloof ik - en
Maria in het begin van de jaren tachtig ergens in het westen. Allebei getrouwd,
Maria een paar keer. Ik weet dat van Chris Shannington, niet van mevrouw
Eastlake. Ze praatte soms over haar vader, maar bijna nooit over haar zussen.
Ze heeft het contact met de rest van haar familie verbroken toen John en zij in
1951 naar Duma terugkwamen.'


waar onze zus?


'En Adriana? Hoe is het met haar verdergegaan?'


Hij haalde zijn schouders op. 'Quién sabe? De
geschiedenis heeft haar opgeslokt. Shannington denkt dat zij en haar man
waarschijnlijk naar Atlanta terug zijn gegaan toen het zoeken naar de kleintjes
was gestaakt. Ze waren niet bij de herdenkingsdienst.'


'Misschien gaf ze haar vader de schuld van wat er is
gebeurd,' zei Jack.


Wireman knikte. 'Of misschien hield ze het hier
gewoon niet meer uit.'


Ik herinnerde me die mokkende blik van
ik-wil-ergens-anders-zijn van Adriana op het familieportret en dacht dat
Wireman misschien wel gelijk had.


'Hoe dan ook,' ging Wireman verder. 'Ze moet ook
dood zijn. Als ze nog leefde, zou ze bijna honderd zijn. De kans daarop is erg
klein.'


waar onze zus?


Wireman pakte mijn arm vast en draaide me naar hem
toe. Hij zag er moe en oud uit. 'Muchacho, als mevrouw Eastlake door
iets bovennatuurlijks is gedood om te voorkomen dat ze iets vertelde, moeten we
misschien de hint opvolgen en van Duma Key weggaan.'


'Ik denk dat het daar te laat voor is,' zei ik.


'Waarom?'


'Omdat ze weer wakker is geworden. Dat zei Elizabeth
voordat ze stierf.'


'Wie is er wakker?'


'Perse,' zei ik.


'Wie is dat?'


'Dat weet ik niet,' zei ik, 'maar het zal wel de
bedoeling zijn dat we haar weer in slaap brengen.'
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De picknickmand was vuurrood geweest toen hij nieuw was, en
in de loop van zijn lange leven was hij maar een klein beetje vaal geworden,
misschien omdat hij een groot deel van dat leven op zolder had gestaan. Ik
tilde hem eerst aan een van de handgrepen op. Dat ding was inderdaad zwaar; een
kilo of tien, schatte ik. Het vlechtwerk op de bodem was, hoe dicht het ook
was, een beetje ingezakt. Ik zette hem op de vloer terug, duwde de dunne houten
handgrepen naar weerskanten en klapte het deksel open. De scharnieren piepten
een beetje.


Er lagen kleurpotloden in, de meeste zo vaak
geslepen dat ze niet meer dan stompjes waren. En er waren tekeningen die meer
dan tachtig jaar geleden door een zeker wonderkind waren gemaakt. Een klein
meisje dat uit een ponywagentje was gevallen toen ze twee was en haar hoofd had
gestoten en wakker was geworden met attaques en een magisch tekentalent. Ik
wist dat, al was de tekening op de eerste bladzijde helemaal geen tekening,
maar dit:


 





 


Ik draaide het papier om. Onder de vouw stond:


 





 


Daarna werden de tekeningen wel echte tekeningen. De
techniek en verfijning gingen met ongelooflijke snelheid vooruit. Dat wil
zeggen, tenzij je iemand als Edgar Freemantle was, die weinig meer had gedaan
dan wat krabbelen totdat een ongeluk op een bouwterrein hem zijn arm kostte,
zijn schedel plette en bijna een eind aan zijn leven maakte.


Ze had velden getekend. Palmen. Het strand. Een
gigantisch zwart gezicht, zo rond als een basketbal en met een lachende rode
mond: waarschijnlijk Melda de huishoudster, al leek deze Melda op een
belachelijk groot kind, van uiterst dichtbij gezien. Toen nog meer dieren -
wasberen, een schildpad, een hert, een lynx - die een normaal formaat hadden
maar op de Golf liepen of door de lucht vlogen. Ik vond een reiger, tot in de
details perfect uitgevoerd; hij stond op het balkonhek van het huis waarin ze
was opgegroeid. Daaronder lag nog een aquarel met dezelfde vogel, alleen
zweefde hij ditmaal ondersteboven boven het zwembad. De kraaloogjes die je
vanaf het papier aankeken hadden dezelfde kleur als het zwembad. Ze deed wat
ik ook heb gedaan, dacht ik, en ik kreeg weer kippenvel. Ze wilde de
gewone dingen opnieuw bedenken, ze nieuw maken door alles in een droom te
veranderen.


Zouden Dario, Jimmy en Alice ter plekke klaarkomen
als ze deze dingen zagen? Daarover leek me geen enkele twijfel mogelijk.


Daar waren twee kleine meisjes - natuurlijk Tessie
en Laura - met grote pompoenlachen die met opzet tot voorbij de rand van hun
gezicht gingen.


Daar was een papa, die groter was dan het huis
waarnaast hij stond - dat moest het eerste Reigersnest zijn geweest - en die
een sigaar rookte ter grootte van een raket. Er zweefde een rookkring om de
maan boven hem.


Daar waren twee meisjes in donkergroene overgooiers
op een zandweg, met schoolboeken op hun hoofd, zoals sommige inheemse
Afrikaanse meisjes aardewerken potten lieten balanceren: ongetwijfeld Maria en
Hannah. Achter hen kwam een rij kikkers. In strijd met de wetten van het
perspectief werden ze groter in plaats van kleiner.


Toen kwam Elizabeths Glimlachende paarden-fase.
Het waren er meer dan tien. Ik bladerde ze door, ging toen terug naar een ervan
en tikte daarop. 'Die stond bij dat krantenbericht.'


Wireman zei: 'Ga een beetje dieper. Dit is nog
niets.'


Meer paarden... meer familie, weergegeven met potlood
of houtskool of vrolijke waterverf, de familieleden bijna altijd hand in hand,
als papieren poppetjes... Toen was er een storm: het water in het zwembad werd
tot golven opgeklopt en de bladeren van een palm stonden strak als spandoeken.


Al met al waren het meer dan honderd tekeningen en
schilderijen. Ze mocht dan een kind zijn geweest, ze was ook ontbotteld. Nog
twee of drie stormschilderijen... misschien de Alice die Eastlakes schat had
blootgelegd, misschien gewoon een zware onweersbui, dat was niet met zekerheid
te zeggen... dan de Golf... opnieuw de Golf, ditmaal met vliegende vissen zo
groot als dolfijnen... de Golf met pelikanen die regenbogen in hun snavel
lijken te hebben... de Golf bij zonsondergang... en...


Ik hield op met bladeren. De adem stokte in mijn
keel.


Vergeleken met veel van de andere werken die ik had
bekeken was dit doodeenvoudig. Het was alleen maar het silhouet van een schip
tegen de achtergrond van het stervende licht, tussen dag en donker in. Maar
juist die eenvoud gaf het zijn kracht. In elk geval had ik dat gedacht toen ik
op mijn eerste avond in Groot Roze hetzelfde tekende. Dezelfde kabel was
strakgespannen tussen de boeg en wat in Elizabeths tijd misschien een
marconitoren werd genoemd, en vormde een schitterende oranje driehoek. Dezelfde
lichtschakeringen naar boven toe, van oranje naar blauw. Er was ook op dezelfde
manier, krabbelend, net niet slordig, wat kleur aangebracht om het schip -
smaller dan het mijne was geweest - eruit te laten zien als een fantoom dat
langzaam op weg was naar het noorden.


'Ik heb dit getekend,' zei ik zachtjes.


'Dat weet ik,' zei Wireman. 'Ik heb het gezien. Je
noemde het Hallo.'


Ik bladerde verder, haastte me langs grote aantallen
aquarellen en kleurpotloodtekeningen. Ik wist wat ik uiteindelijk zou vinden.
En ja, dicht bij de bodem vond ik Elizabeths eerste tekening van de Perse.
Alleen had zij hem nieuw getekend, een ranke driemaster met opgerolde zeilen.
Hij stond op de blauwgroene wateren van de Golf onder de zon die Elizabeth
Eastlakes handelsmerk was, het soort zon dat lange blije stralen uitzendt. Het
was een geweldig stuk werk dat bijna smeekte om een calypso als
achtergrondmuziek.


Maar in tegenstelling tot de andere tekeningen en
aquarellen voelde hij ook vals aan.


'Ga door, muchacho.'


Het schip... het schip... het gezin, tenminste vier
leden daarvan, die op het strand stonden, hand in hand als papieren poppetjes
en met die grote blije Elizabeth-glimlach... het schip... het huis, met zo'n
negerjockey als ze vroeger hadden, maar dan op zijn hoofd staand... het schip,
die prachtige witte zwaluw... John Eastlake...


John Eastlake die schrééuwde... bloed dat uit zijn
neus en een van zijn ogen liep...


Ik keek er gefascineerd naar. Het was een aquarel
van een kind, maar hij was met een duivels talent gemaakt. Je zag een man die
krankzinnig was van angst, verdriet of beide.


'Mijn gód,' zei ik.


'Nog één, muchacho,' zei Wireman. 'Nog één.'


Ik keerde de aquarel van de schreeuwende man om. De
oude, verdroogde waterverf kraakte als botten. Onder de schreeuwende vader lag
weer het schip, alleen was het deze keer echt mijn schip, mijn Perse.
Elizabeth had hem 's avonds geschilderd, en niet met een penseel - ik zag de
oude, opgedroogde afdrukken van haar kindervingers in de grijze en zwarte
vegen. Ditmaal leek het erop dat ze de vermomming van de Perse eindelijk
had doorzien. De planken waren splinterig en de zeilen hingen slap en zaten vol
gaten. Om haar heen, blauw in het licht van een maan die niet lachte en geen
blije stralen uitzond, staken honderden skeletarmen uit het water om een
druipend saluut te brengen. En op het voordek stond een flodderig, bleek ding,
vaag vrouwelijk, gehuld in een rottend geval dat misschien een mantel was
geweest, een omslagdoek... of een gewaad. Het was het rode gewaad, mijn rode
gewaad, maar dan van voren gezien. Drie lege oogkassen staarden uit het hoofd,
en de grijns ging met een krankzinnige ravage van lippen en tanden verder dan
de randen van het gezicht. Het was veel gruwelijker dan mijn Meisje en schip-schilderijen,
want het ging recht op de kern van de zaak af zonder de geest de tijd te geven
om na te denken. Dit is al wat afschuwelijk is, zei hij. Dit is alles
waarvan je ooit bang was dat je het in het donker zou tegenkomen. Kijk hoe de
grijns van dat gezicht af vliegt in het maanlicht. Kijk naar dat saluut van
verdronkenen.


'Jezus,' zei ik, opkijkend naar Wireman. 'Wanneer,
denk je? Nadat haar zussen...?'


'Dat moet wel. Zou het niet haar manier zijn geweest
om dat te verwerken?'


'Ik weet het niet,' zei ik. Ik probeerde aan mijn
eigen meisjes te denken en probeerde dat tegelijk niet te doen. 'Ik weet niet
hoe een kind - welk kind dan ook - zoiets zou kunnen maken.'


'Collectief onderbewustzijn. Of rasgeheugen,' zei
Wireman. 'Dat zouden de Jungianen zeggen.'


'En hoe komt het dan dat ik datzelfde verrekte schip
heb geschilderd? Misschien ook datzelfde wézen, maar dan op de rug gezien?
Hebben de Jungianen daar ook theorieën over?'


'Op Elizabeths aquarel staat niet Perse,'
merkte Jack op.


'Ze zal een jaar of vier zijn geweest,' zei ik. 'Ik
denk niet dat de naam veel indruk op haar zou hebben gemaakt.' Ik dacht aan
haar eerdere werk, waarop deze boot een mooie witte leugen was geweest waarin
ze korte tijd had geloofd. 'Zeker niet toen ze zag wat het schip in
werkelijkheid was.'


'Je zegt dat alsof het echt heeft bestaan,' zei
Wireman.


Mijn mond was erg droog. Ik ging naar de badkamer,
schonk een glas water in en dronk het leeg. 'Ik weet niet wat ik hiervan moet
geloven,' zei ik, 'maar ik heb een vuistregel, Wireman. Als één persoon iets
ziet, kan het een hallucinatie zijn. Als twee  personen het zien, wordt de kans
dat het echt is exponentieel groter. Elizabeth en ik hebben allebei de Perse
gezien.'


'In jullie verbéélding,' zei Wireman. 'In jullie
verbéélding hebben jullie hem gezien.'


Ik wees naar Wiremans gezicht en zei: 'Je hebt
gezien wat mijn verbeelding kan doen.'


Hij gaf geen antwoord, maar hij knikte. Hij was erg
bleek.


'Je zei: "Toen ze zag wat het schip in
werkelijkheid was,'" zei Jack. 'Als het schip op die aquarel echt is, wat
is het dan precies?'


'Ik denk dat je dat wel weet,' zei Wireman. 'Ik denk
dat we het allemaal weten; je kunt het moeilijk over het hoofd zien. We durven
het alleen niet hardop uit te spreken. Vooruit, Jack. God heeft een hekel aan
lafaards.'


'Oké, het is een dodenschip,' zei Jack. Zijn stem
klonk dof in mijn schone, goed verlichte atelier. Hij bracht zijn handen naar
zijn hoofd en kamde langzaam met zijn vingers door zijn haar, dat daardoor
wanordelijker werd dan ooit. 'Maar ik zal jullie wat vertellen, jongens: als ik
dat aan het eind op me af zie komen, zal ik willen dat ik nooit geboren was.'
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Ik legde de dikke stapel tekeningen en aquarellen op de
vloer, blij dat die laatste twee uit mijn zicht waren verdwenen. Toen keek ik
naar wat er onder haar tekenwerk had gelegen: de dingen die de picknickmand zo
zwaar hadden gemaakt.


Het was munitie voor het speerpistool. Ik pakte een
van de dikke harpoenen op. Hij was bijna veertig centimeter lang en tamelijk
zwaar. De schacht was van staal, niet van aluminium - ik wist niet of er in de
jaren twintig al aluminium werd gebruikt. Het scherpe eind werd gevormd door
drie messen, en hoewel ze dof geworden waren, zagen ze er nog scherp genoeg
uit. Ik hield mijn vinger tegen een van de messen en er kwam meteen een heel
klein bloeddruppeltje op mijn huid.


'Dat moet je ontsmetten,' zei Jack.


'Ja,' zei ik. Ik draaide het ding om in de middagzon
en de weerspiegelingen vlogen over de muren. De korte harpoen had zijn eigen
lelijke schoonheid, een paradox die misschien was voorbehouden aan bepaalde
efficiënte wapens.


'Dit kan in water niet erg ver komen,' zei ik. 'Niet
zo'n zwaar ding.'


'Daar zou je van staan te kijken,' zei Wireman. 'Het
pistool werkt met een springveer én een co2-patroon. Er zit veel kracht in. En
in die tijd was een kort bereik genoeg. In de Golf wemelde het van de vissen,
zelfs dichtbij. Als Eastlake op iets wilde schieten, kon hij dat meestal van
dichtbij doen.'


'Ik vind die punt vreemd,' zei ik.


Wireman zei: 'Ik ook. Ze had minstens tien
harpoenen, waarvan ze er vier in de bibliotheek aan de muur had hangen, en die
zien er geen van alle zo uit als deze.'


Jack was naar de badkamer gegaan en kwam nu met een
fles waterstofperoxide terug. Hij nam de harpoen van me over en bekeek de punt
die uit drie messen bestond. 'Wat is het? Zilver?'


Wireman maakte een pistool van zijn duim en
wijsvinger en richtte het op hem. 'Hou je kaarten nog maar even vast, maar
Wireman denkt dat je bingo hebt.'


'En je snapt het niet?'


Wireman en ik keken elkaar en toen Jack weer aan.


'Jullie hebben niet naar de goede films gekeken,'
zei hij. 'Je gebruikt zilveren kogels om weerwolven te doden. Ik weet niet of
zilver ook tegen vampiers werkt, maar blijkbaar dacht iémand van wel. Of dat
het misschien zou werken.'


'Als je bedoelt dat Tessie en Laura Eastlake
misschien vampiers zijn,' zei Wireman, 'moeten ze sinds 1927 heel wat dorst
hebben opgebouwd.' Hij keek mij aan, verwachtte een bevestiging.


'Ik vind het niet onzinnig wat Jack zegt,' zei ik.
Ik nam de fles peroxide aan, stak de vinger waarin ik had geprikt erin en
schudde de fles een paar keer op en neer.


'Mannenwet,' zei Jack met een grimas.


'Alleen als je van plan was het te drinken,' zei ik,
en na enkele ogenblikken barstten Jack en ik in lachen uit.


'Hè?' vroeg Wireman. 'Ik snap het niet.' Hij had de
bierreclame niet gezien waaraan wij dachten.


'Laat maar,' zei Jack, nog grijnzend. Toen werd hij
weer ernstig. 'Maar vampiers bestaan niet, Edgar. Misschien bestaan er geesten,
zo ver wil ik wel gaan - ik denk dat bijna iedereen gelooft dat er geesten
kunnen bestaan - maar geen vampiers.' Hij straalde, want hij kwam op een idee.
'Trouwens, je hebt een vampier nodig om een vampier te maken. En de
tweelingzusjes Eastlake zijn verdronken.'


Ik pakte de korte harpoen weer op en draaide hem
heen en weer, zodat de weerspiegeling van de doffe punt over de muur danste.
'Toch zou dit erop kunnen wijzen.'


'Ja,' beaamde Jack


'Dat geldt ook voor de deur die niet op slot zat
toen je de picknickmand kwam brengen,' zei ik. 'De sporen. Het doek dat uit het
rek is getild en op de ezel is gezet.'


'Bedoel je dat het toch de gekke bibliothecaris was,
amigo?


'Nee. Alleen dat...' Mijn stem sloeg over. Ik moest
weer een slok water nemen voor ik kon zeggen wat gezegd moest worden. 'Alleen
dat vampiers misschien niet de enigen zijn die uit het dodenrijk terugkomen.'


'Waar heb je het over?' vroeg Jack. 'Zombies?'


Ik dacht aan de Perse met haar rottende
zeilen. 'Laten we ze deserteurs noemen.'
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'Weet je zeker dat je hier vannacht in je eentje wilt
blijven, Edgar?' vroeg Wireman. 'Want het lijkt mij niet zo'n goed idee. Zeker
niet met die stapel oude tekeningen als gezelschap.' Hij zuchtte. 'Het is je
gelukt Wireman de zenuwen te laten krijgen.'


We zaten in de Florida-kamer en zagen de zon
langzaam naar de horizon zakken. Ik had kaas en crackers op tafel gezet.


'Ik denk dat het anders niet werkt,' zei ik. 'Je
moet me zien als een scherpschutter van de kunstwereld. Ik schilder alleen,
makker.'


Jack keek me over een glas ijsthee aan. 'Ben je van
plan te gaan schilderen?'


'Nou... schetsen. Dat kan ik tenminste.' En toen ik
weer aan een zeker paar tuinhandschoenen dacht - met handen op de rug van de
ene en af op de rug van de andere - dacht ik dat schetsen genoeg zou zijn,
vooral wanneer ik het met de kleurpotloden van de kleine Elizabeth Eastlake
deed.


Ik keek Wireman aan. 'Jij gaat vanavond naar het
uitvaartbedrijf, hè?'


Wireman keek op zijn horloge en slaakte een zucht.
'Ja. Van zes tot acht uur. Morgen is er van twaalf tot twee ook een bezoekuur.
Dan komen er familieleden van ver om hun tanden te ontbloten tegen de indringer
die alles heeft gekregen. Dat ben ik dus. En dan is er overmorgen het laatste
bedrijf. De uitvaartdienst in de Unitarische Universalistische Kerk in Osprey.
Dat is om tien uur. Gevolgd door de crematie bij Abbot-Wexler. In vuur en
vlam!'


Jack trok een grimas. 'Niet zo grof.'


'De dóód is grof,' zei Wireman. 'Weet je nog wat we
als kinderen zongen? "De wormen kruipen erin, de wormen kruipen eruit, en
de pus loopt eruit als scheerschuim.'"


'Stijlvol,' zei ik.


'Ja,' beaamde Wireman. Hij pakte weer een cracker,
keek ernaar en gooide hem toen hard op het dienblad terug. De cracker stuiterde
op de vloer. 'Dit is krankzinnig. Dit alles.'


Jack raapte de cracker op, dacht er blijkbaar over
hem op te eten en legde hem toen weg. Misschien vond hij dat het ook in strijd
was met een mannenwet om crackers van de vloer van een Florida-kamer te eten.
Waarschijnlijk wel. Er zijn zoveel van die wetten.


Ik zei tegen Wireman: 'Als je vanavond van het
uitvaartbedrijf terugkomt, klop je dan even bij me aan?'


'Als ik tegen je zeg dat het goed met me gaat, dat
je gewoon naar huis kunt gaan, moet je dat doen.'


'Ik moet je niet storen als je in contact staat met
je muze. Of met de geesten.'


Ik knikte, want hij zat er niet ver naast. Toen keek
ik Jack aan. 'En jij blijft in El Palacio zolang Wireman bij het
uitvaartbedrijf is, nietwaar?'


'Ja, als jullie dat willen.' Hij keek een beetje
onbehaaglijk, en dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Het was een groot huis,
Elizabeth had er een hele tijd in gewoond, en de herinnering aan haar was daar
verser dan hier. Ik zou me ook niet op mijn gemak hebben gevoeld, als ik er
niet zeker van was geweest dat de geesten van Duma Key ergens anders heen
gingen.


'Als ik je bel, kom dan meteen.'


'Doe ik. Bel me via de vaste lijn of op mijn
mobieltje.'


'Weet je zeker dat je mobieltje het doet?'


Hij keek een beetje beschaamd. 'De batterij was
bijna leeg. Dat is alles. Ik heb hem in mijn auto opgeladen.'


Wireman zei: 'Ik wou dat ik beter begreep waarom je
vindt dat je hier nog langer mee bezig moet zijn, Edgar.'


'Omdat het niet voorbij is. Het was jarenlang
voorbij. Jarenlang woonde Elizabeth hier in alle rust, eerst met haar vader en
toen in haar eentje. Ze had haar goede doelen, ze had haar vrienden, ze speelde
tennis, ze speelde bridge - dat heb ik van Mary Ire gehoord - en ze had vooral
de kunstwereld van de zonnekust. Het was het kalme, aangename leven van een
oude vrouw met veel geld en weinig andere slechte gewoonten dan haar
sigaretten. Toen veranderden de dingen. La loteria. Dat heb je zelf
gezegd, Wireman.'


'Jij denkt echt dat er iets is wat dit alles laat
gebeuren,' zei hij. Niet met ongeloof; met ontzag.


'Dat denk jij,' zei ik.


'Soms wel. Niet dat ik het wil geloven. Dat er iets
is met zo'n groot bereik... zo'n scherp oog dat het jou... en mij... kan
zien... en wie zal zeggen wie of wat nog meer...'


'Dat bevalt mij ook niet,' zei ik, maar dat was ver
bezijden de waarheid. In werkelijkheid had ik er hartgrondig de pest aan. 'Ik
vind het geen prettig idee dat iets misschien naar Elizabeth heeft gereikt om
haar dood te maken - misschien maakte het haar zo bang dat ze zich doodschrok -
alleen om ervoor te zorgen dat ze haar mond hield.'


'En je denkt dat die tekeningen je meer kunnen
vertellen over wat er aan de hand is.'


'Sommige, ja. Ik weet pas hoeveel als ik het
probeer.'


'En dan?'


'Dat hangt ervan af. Het staat wel bijna vast dat ik
een trip naar het zuiden van de Key moet maken. Er is daar iets niet
afgemaakt.'


Jack zette zijn theeglas neer. 'Wat dan?'


Ik schudde mijn hoofd. 'Dat weet ik niet. Misschien
vertellen haar schilderijen dat.'


'Zolang je maar niet zo diep gaat dat je niet naar
de kust terug kunt,' zei Wireman. 'Dat is met die twee meisjes gebeurd.'


'Ik weet het,' zei ik.


Jack wees met zijn vinger naar me. 'Pas goed op
jezelf. Mannenwet.'


Ik knikte en wees terug. 'Mannenwet.'



15 Indringer
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Twintig minuten later zat ik met mijn schetsboek op schoot
en de rode picknickmand naast me in Klein Roze. Recht voor me lag de Golf, die
het raam dat op het westen uitkeek helemaal met licht vulde. Ik had mijn ezel
weggezet en een handdoek over mijn met verf bespatte werktafel gelegd. Daar
legde ik de resten van haar kleurpotloden op, nadat ik ze eerst had geslepen.
Er was niet veel meer over van die potloden, die dik waren en antiek leken,
maar ik dacht dat er genoeg zou zijn. Ik was er klaar voor.


'Lul niet,' zei ik. Ik zou hier nooit klaar voor
zijn, en een deel van mij hoopte dat er niets zou gebeuren. Toch dacht ik dat
er iets te gebeuren stond. Ik dacht dat Elizabeth daarom had gewild dat ik haar
tekeningen vond. Maar hoeveel van wat er in die rode mand zat had ze zich echt
kunnen herinneren? Ik vermoedde dat Elizabeth het meeste van wat haar als kind
was overkomen al was vergeten voordat alzheimer de dingen nog gecompliceerder
maakte dan ze al waren. Want vergeten doe je niet altijd ongewild. Soms doe je
het met opzet.


Wie zou zich iets willen herinneren wat zo
afschuwelijk was dat je vader ervan schreeuwde tot hij bloedde? Dan kon je
beter helemaal ophouden met tekenen. Dan kon je beter direct afkicken. Dan was
het beter om tegen iedereen te zeggen dat je amper lucifermannetjes kon
tekenen, en dat je, als het op kunst aankwam, te vergelijken was met rijke
oud-studenten die het sportteam van hun universiteit steunen: ben je geen
sporter, wees dan supporter. Je kon het beter helemaal uit je hoofd zetten, en
als je dan oud werd, deed de seniliteit de rest.


O, misschien hou je nog wel iets van je vroegere
talent over - als littekenweefsel op de hersenen dat je hebt overgehouden van
oud letsel (veroorzaakt doordat je bijvoorbeeld van een ponywagentje viel) - en
misschien moet je naar manieren zoeken om daar van tijd tot tijd uiting aan te
geven, om het eruit te laten als etter uit een infectie die nooit helemaal
geneest. En dus raak je geïnteresseerd in de kunst van andere mensen. Je wordt
zelfs een beschermer van de kunst. En als dat niet genoeg is? Nou, misschien
begin je een verzameling porseleinen beeldjes en gebouwen. Je bouwt je eigen
porseleinstad. Niemand zal het creëren van zulke tableaus kunst noemen, maar je
kunt er je fantasie in kwijt. Door je fantasie te gebruiken - vooral het
visuele aspect ervan - kun je het een halt toeroepen.


Wat een halt toeroepen?


De jeuk natuurlijk.


Die vervloekte jeuk.


Ik krabde over mijn rechterarm, ging erdoorheen en
kreeg voor de tienduizendste keer mijn ribben te pakken. Ik sloeg de eerste
bladzijde van mijn schetsboek op.


Begin met een leeg vlak.


Het riep naar mij, zoals zulke lege vlakken
ongetwijfeld ooit naar haar hadden geroepen.


Vul me. Want wit is de afwezigheid van
herinnering, de kleur van weet niet meer. Maak. Laat zien. Teken. En als je dat
doet, gaat de jeuk weg. Een tijdlang ben je van de verwarring verlost.


Alsjeblieft, blijf op de Key, had ze gezegd. Wat
er ook gebeurt. We hebben je nodig.


Dat zou best eens waar kunnen zijn, dacht ik.


Ik tekende vlug. Een paar lijnen. Iets wat een wagen
kon zijn geweest. Een ponywagen misschien die op de pony stond te wachten.


'Ze waren hier best wel gelukkig,' zei ik tegen het
lege atelier. 'Vader en dochters. Toen viel Elizabeth uit de ponywagen en begon
ze te tekenen. De orkaan buiten het seizoen legde het veld met voorwerpen bloot
en de kleine meisjes verdronken. De anderen gingen naar Miami en er kwam een
eind aan de moeilijkheden. En toen ze bijna vijfentwintig jaar later
terugkwamen...


Onder de ponywagen schreef ik GOED. Dacht even na.
Zette er WEER voor. WEER GOED.


Goed, fluisterden de schelpen ver beneden
mij. Weer goed.


Ja, het was weer goed met ze gegaan, met John en
Elizabeth. En toen John was gestorven, bleef het goed gaan met Elizabeth. Het
ging goed met haar exposities. Met haar porselein. Toen begonnen de dingen om
de een of andere reden weer te veranderen. Ik wist niet of de dood van Wiremans
vrouw en dochter ook deel uitmaakte van die verandering, maar het zou me niet
verbazen. En omtrent zijn en mijn aanwezigheid op Duma Key had ik geen enkele
twijfel. Ik had geen rationele reden om dat te geloven, maar ik deed het.


Op Duma Key ging alles goed... en toen ging het
vreemd... en toen ging het weer goed. En nu...


Ze is wakker.


De tafel lekt.


Als ik wilde weten wat er nu gebeurde, moest ik
weten wat er toen was gebeurd. Gevaarlijk of niet, dat móést.
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Ik pakte haar eerste tekening op, die helemaal geen tekening
was maar een onzekere lijn die over het midden van het papier liep. Ik nam hem
in mijn linkerhand, sloot mijn ogen en deed toen alsof ik hem met mijn
rechterhand aanraakte, zoals ik met de HANDEN AF-tuinhandschoenen van Pam had
gedaan. Ik probeerde mijn rechtervingers over die aarzelende lijn te zien
bewegen. Dat kon ik - min of meer - maar er kwam ook een soort wanhoop bij me
op. Was ik van plan dat met alle tekeningen te doen? Het konden er wel
honderdvijftig zijn, en dat was nog een voorzichtige schatting. En ik werd ook
niet bepaald overstelpt met telepathische informatie.


Rustig maar. Rome is niet in één uur gebouwd.


Ik dacht dat een beetje Radio Free Bone geen kwaad
kon. Ik stond op met het oude stuk papier in mijn rechterhand, en natuurlijk fladderde
het naar de vloer, want er was geen rechterhand. Ik bukte om het op te rapen,
en besefte toen dat ik het gezegde niet goed had. Het was: Rome is niet in
één dag gebouwd.


Maar Melda zegt uur.


Ik bleef staan, het papier in mijn linkerhand. De
hand waar de kraan niet bij had gekund. Was dat een echte herinnering, iets wat
vanuit die tekening naar me toe was gekomen, of had ik het verzonnen? Was het
alleen maar mijn geest die mij ter wille probeerde te zijn?


'Het is geen tekening,' zei ik, kijkend naar de
aarzelende lijn.


Nee, maar het probeerde er een te zijn.


Mijn achterste zakte met een plof op de zitting van
mijn stoel terug. Ik ging niet bewust zitten, maar mijn knieën verloren hun
greep en lieten me gaan. Ik keek naar de lijn en toen uit het raam. Van de Golf
naar de lijn. Van de lijn naar de Golf.


Ze had de horizon willen tekenen. Dat was het eerste
geweest.


Ja.


Ik pakte mijn schetsboek op en nam een van haar
potloden. Het maakte niet uit welk, als het maar van haar was. In mijn hand
voelde het te groot, te dik aan. Het voelde ook precies goed aan. Ik tekende.


Op Duma Key was er niets wat ik zo goed kon als
tekenen.
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Ik tekende een kind dat op een stoel met een potje zat. Haar
hoofd zat in het verband. Ze had een drinkglas in haar hand. Haar andere arm
lag om de hals van haar vader. Hij droeg een hemd en had scheerschuim op zijn
wangen. De huishoudster stond op de achtergrond, als een schaduw. Op deze
tekening had ze geen armbanden om, want die droeg ze niet altijd, maar ze had
die doek wel om haar hoofd, met de knoop aan de voorkant. Melda, degene die
voor Libbit het dichtst bij een moeder kwam. Libbit?


Ja, zo noemden ze haar. Zo noemde ze zichzelf.
Libbit, kleine Libbit.


'De kleinste van allemaal,' mompelde ik, en ik sloeg
de eerste pagina van het schetsboek om. Het potlood - te kort, te dik, meer dan
driekwart eeuw niet gebruikt - was het volmaakte gereedschap, het volmaakte kanaal.
Het bewoog weer.


Ik tekende het kleine meisje in een kamer. Achter
haar verschenen boeken aan de muur en het was een studeerkamer. Papa's
studeerkamer. Het verband zat om haar hoofd. Ze zat aan een bureau. Ze droeg
een duster of zoiets. Ze had een


(bot-lood)


potlood in haar hand. Een van de kleurpotloden?
Waarschijnlijk niet - toen niet, nog niet - maar dat deed er niet toe. Ze had
haar ding, haar bezigheid, haar métier gevonden. En wat kreeg ze er een
honger van! Een razende honger!


Ze denkt Ik wil graag meer papier hebben.


Ze denkt Ik ben ELIZABETH.


'Ze tekende zichzelf letterlijk op de wereld terug,'
zei ik, en ik had meteen kippenvel van top tot teen - want had ik niet
hetzelfde gedaan? Had ik niet preciés hetzelfde gedaan, hier op Duma Key?


Ik had meer werk te doen. Ik dacht dat het een
lange, vermoeiende avond zou worden, maar ik had het gevoel dat ik op het punt
stond grote ontdekkingen te doen, en ik voelde geen angst - niet op dat moment
- maar een soort opwinding met een kopersmaak.


Ik bukte me en pakte Elizabeths derde tekening op.
De vierde. De vijfde. De zesde. Ik bewoog me steeds vlugger. Soms hield ik op
met tekenen, maar meestal hoefde dat niet. De tekeningen vormden zich nu in
mijn gedachten, en het leek me wel duidelijk waarom ik ze niet op papier hoefde
te zetten: dat had Elizabeth al gedaan, lang geleden, toen ze herstelde van het
ongeluk dat bijna haar dood was geworden.


In de mooie dagen voordat Noveen ging praten.
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Toen ik door Mary Ire werd geïnterviewd, zei ze op een
gegeven moment iets over het feit dat ik pas op middelbare leeftijd had ontdekt
dat ik kon schilderen als de beste. Dat moest, zei ze, zoiets zijn geweest als
wanneer iemand me de sleutels had gegeven van een opgevoerde auto - een
Roadrunner of een GTO. Ik zei ja, zo was het. Op een ander moment zei ze dat
het zoiets moest zijn  geweest als wanneer iemand me de sleutels van een volledig
ingericht huis had gegeven. Een villa zelfs. Ik zei ja, zo was het ook. En als
ze was doorgegaan? Als ze had gezegd dat het zoiets moest zijn geweest als
wanneer ik een miljoen aandelen Microsoft had geërfd, of tot heerser voor het
leven was gekozen van een olierijk (en vreedzaam) emiraat in het Midden-Oosten?
Ja, reken maar, zou ik hebben gezegd. Om haar gerust te stellen. Want die
vragen gingen over haar. Ik zag de verlangende blik in haar ogen als ze ze
stelde. Het waren de ogen van een kind dat weet dat ze nooit dichter bij haar
droom van de hoge trapeze zal komen dan wanneer ze op de tribune zat bij de
zaterdagmatinee. Ze was criticus, en veel critici die het niet in zich hebben
om zelfde dingen te doen waarover ze schrijven, zijn daarover zo teleurgesteld
dat ze er jaloers en kleingeestig van worden. Zo was Mary niet. Mary vond het
nog allemaal geweldig. Ze dronk whisky uit een waterglas en wilde weten hoe het
is als Tinkelbel uit het niets komt aanvliegen en op je schouder tikt en je
ontdekt dat je, al ben je aan de gerimpelde kant van de vijftig, plotseling
naar de maan kunt vliegen. Dus hoewel het niet zoiets was als opeens in een
snelle auto zitten of de sleutels van een volledig ingericht huis krijgen, zei
ik tegen haar dat het wel zo was. Want je kunt niet aan iemand vertellen hoe
het is. Je kunt er alleen maar omheen draaien tot iedereen moe is en het tijd
wordt om naar bed te gaan.


Maar Elizabeth had geweten hoe het was.


Het zat in haar tekeningen, en daarna in haar
aquarellen.


Het was of je een tong kreeg terwijl je nooit had
kunnen praten. Meer dan dat. Beter dan dat. Het was of je je geheugen
terugkreeg, en iemands geheugen is eigenlijk alles. Geheugen is identiteit. Het
is jij. Al vanaf die eerste lijn - die ongelooflijk móédige eerste regel
waarmee ze wilde laten zien waar de Golf en de hemel samenkwamen - had ze
begrepen dat 'zien' en 'zich herinneren' onderling uitwisselbaar waren en was
ze aan het werk gegaan om zichzelf te genezen.


Perse had geen rol gespeeld. Niet in het begin.


Daar was ik zeker van.
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De volgende vier uur glipte ik steeds weer Libbits wereld
binnen. Dat was een geweldige, angstaanjagende plaats. Soms krabbelde ik
woorden - Het geschenk heeft altijd honger, begin met wat je weet - maar
meestal waren het tekeningen. Tekeningen waren de echte taal die we met elkaar
deelden.


Ik begreep dat haar familie snel van verbijstering
naar aanvaarding en vervolgens verveling was overgegaan. Dat kwam ook doordat
het meisje zo productief was en misschien nog meer doordat ze een van hén was,
ze was hun kleine Libbit, en je hebt altijd het gevoel dat er niets goeds uit
Nazareth kan komen, hè? Maar hun verveling maakte haar honger alleen maar
groter. Ze zocht naar nieuwe manieren om hen te verbazen, naar nieuwe manieren
om dingen te zien.


En die vond ze, God helpe haar.


Ik tekende vogels die ondersteboven vlogen, en
dieren die op het zwembad liepen.


Ik tekende een paard met zo'n grote glimlach dat hij
zich tot buiten de zijkanten van het gezicht uitstrekte. Ik dacht dat ongeveer
in dat stadium Perse in beeld was gekomen. Alleen...


Alleen wist Libbit niet dat het Perse was,' zei ik.
'Ze dacht...'


Ik bladerde door haar tekeningen terug, bijna tot
aan het begin. Naar het ronde zwarte gezicht met de glimlachende mond. Op het
eerste gezicht had ik dat afgedaan als Elizabeths portret van huishoudster
Melda, maar ik had beter moeten weten: het was het gezicht van een kind, niet
van een vrouw. Een póppengezicht. Plotseling schreef mijn hand er NOVEEN naast,
met zulke grote halen dat Elizabeths oude kanariegele potlood bij de laatste
streep van de tweede N afbrak. Ik gooide hem op de vloer en pakte een ander.


In het begin had Perse via Noveen gesproken, want ze
had het kleine genie niet willen afschrikken. Wat kon minder bedreigend zijn
dan een zwart meisjespopje dat glimlachte en een rode doek om haar hoofd droeg,
net als de dierbare huishoudster Melda?


En was Elizabeth geschokt of bang toen de pop uit
zichzelf praatte? Ik dacht van niet. Ze mocht dan in dat ene opzicht
ongelooflijk getalenteerd zijn geweest, ze was evengoed nog maar een kind van
drie.


Noveen zei dat ze dingen moest tekenen, en
Elizabeth...


Ik pakte mijn schetsboek weer. Tekende een taart die
op de vloer lag. Op de vloer gespat lag. Kleine Libbit dacht dat die grap
Noveens idee was geweest, maar Perse had erachter gezeten; ze had Elizabeths
kracht willen uittesten. Perse experimenteerde zoals ik dat had gedaan. Ze
wilde nagaan hoe krachtig dit nieuwe instrument kon zijn.


Toen was de Alice gekomen.


Want, fluisterde haar pop, er lag een schat en die
zou door een storm worden blootgelegd.


Dus eigenlijk was het helemaal geen Alice geweest.
En geen Elizabeth, want ze was Elizabeth toen nog niet - niet voor haar
familie, niet voor haarzelf. De grote natuurramp van 1927 was orkaan Libbit
geweest.


Want papa zou het prachtig vinden als hij een schat
kreeg. En omdat papa aan iets anders moest denken dan...


'Ze heeft haar bed opgemaakt,' zei ik met een harde
stem die helemaal niet als die van mezelf klonk. 'Nu moet ze er ook in slapen.'


... dan hoe kwaad hij was omdat Adie ervandoor was
gegaan met Emery, die met de celluloidboord.


Ja. Zo was het op het zuidelijk eind van Duma Key
geweest in 1927.


Ik tekende John Eastlake - maar je zag alleen zijn
zwemvliezen die tegen de hemel afstaken, en de punt van zijn snorkel, en een
schaduw daaronder. John Eastlake die naar de schat dook.


Die naar de nieuwe pop van zijn jongste dochter
dook, al geloofde hij dat waarschijnlijk niet.


Naast een van de zwemvliezen schreef ik de woorden EERLIJK
BERGLOON.


De beelden stegen op in mijn gedachten, steeds
helderder, alsof ze al die jaren hadden gewacht tot ze bevrijd werden, en ik
vroeg me even af of elk schilderij (en elk hulpmiddel dat werd gebruikt om ze
te maken), van die op de muren van grotten in Midden Azië tot de Mona Lisa,
zulke verborgen herinneringen aan zijn schepper en het scheppingsproces
bewaarde, als DNA die in de penseelstreken gecodeerd zat.


Doorzwemmen tot ik stop zeg.


Ik voegde Elizabeth aan het beeld van de duikende
papa toe, zoals ze daar tot aan haar dikke knieën in het water stond, met
Noveen onder haar arm. Libbit had bijna de meisjespop kunnen zijn op de
tekening die Ilse had willen hebben, de tekening die ik Het einde van het
spel had genoemd.


En toen hij al die dingen zag, knuffelde
knuffelde knuffelde hij mij.


Ik maakte vlug een tekeningetje van John Eastlake
die dat deed, met zijn masker omhooggeschoven op zijn hoofd. De picknickmand
stond dichtbij op een deken en het speerpistool lag erbovenop.


Hij knuffelde knuffelde knuffelde mij.


Teken haar, fluisterde een stem. Teken
Elizabeths eerlijke bergloon. Teken Perse.


Maar dat wilde ik niet. Ik was bang voor wat ik te
zien zou krijgen. En voor wat het met me zou doen.


En papa dan? John? Hoeveel had hij geweten?


Ik bladerde door haar tekeningen tot ik bij de
afbeelding van John Eastlake was aangekomen, met bloed dat uit zijn neus en één
oog liep. Hij had een heleboel geweten. Waarschijnlijk te laat, maar hij had
het geweten.


Wat was er precies met Tessie en Lo-Lo gebeurd?


En met Perse, zodat ze al die jaren had gezwegen?


Wat was ze precies? Geen pop, dat leek wel zeker.


Ik had kunnen doorgaan - een tekening van Tessie en
Lo-Lo die over een pad renden, een of ander pad, hand in hand, wilde al gemaakt
worden - maar ik kwam geleidelijk uit mijn halve trance en was doodsbang.
Trouwens, ik dacht dat ik genoeg wist om erop voort te bouwen. Wireman kon me
helpen de rest te doorgronden; daar was ik bijna zeker van. Ik sloot mijn
schetsboek. Ik legde het bruine potlood - een stompje - van dat kleine meisje
van heel lang geleden weer neer en besefte dat ik honger had. Razende honger
zelfs. Maar zo'n kater was niet nieuw voor mij, en er lag genoeg in de
koelkast.
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Ik ging langzaam naar beneden, mijn hoofd duizelde van de
beelden - een ondersteboven vliegende reiger met blauwe kraaloogjes,
glimlachende paarden, zwemvinnen ter grootte van boten aan papa's voeten en
deed de lichten in de huiskamer niet aan. Dat hoefde niet; in april had ik in
het pikkedonker de weg van de trap naar de keuken kunnen vinden. Inmiddels had
ik dat eenzame huis dat met zijn kin over de rand van het water stak tot mijn
eigen huis gemaakt, en ondanks alles kon ik me niet voorstellen dat ik daar
ooit weg zou gaan. Toen ik halverwege de kamer was, bleef ik staan en keek ik
door de Florida-kamer naar de Golf.


En daar lag, niet meer dan honderd meter bij het
strand vandaan, duidelijk en onmiskenbaar in het licht van een schijfje maan en
een miljoen sterren, de Perse voor anker. Haar zeilen waren opgerold,
maar netten van touw hingen als spinnenwebben van haar oude masten. De
sluiers, dacht ik. Dat zijn de sluiers. Ze deinde op en neer als een
vergaan stuk speelgoed van een kind dat allang dood was. Voor zover ik kon
zien, waren de dekken leeg - geen leven, geen souvenirs - maar wie wist wat er
benedendeks gebeurde?


Ik zou flauwvallen. Op het moment dat ik dat
besefte, besefte ik ook waarom: ik haalde geen adem meer. Ik gaf mezelf
opdracht in te ademen, maar gedurende één verschrikkelijke seconde gebeurde er
niets. Mijn borst bleef zo plat als een bladzijde in een gesloten boek. Toen
hij eindelijk omhoogkwam, hoorde ik een hoestend geluid. Dat was ikzelf, bij
bewustzijn en worstelend om door te gaan met leven. Ik blies de lucht uit die
ik zojuist had ingeademd en zoog nieuwe lucht in mijn longen, ditmaal een
beetje minder luidruchtig. Ik zag zwarte vlekken voor mijn ogen in het
halfduister, maar die verdwenen weer. Ik verwachtte dat het schip daar op zee
hetzelfde zou doen - het moest een hallucinatie zijn - maar het bleef daar
liggen, misschien wel veertig meter lang en iets minder dan de helft breed.
Deinend op de golven. Ook een beetje heen en weer schommelend. De boegspriet
leek een bestraffende vinger, leek te zeggen Ooo,jij nare man, jij krijgt...


Ik sloeg mezelf hard genoeg op mijn gezicht om mijn
linkeroog te laten tranen, en het schip lag er nog steeds. Ik besefte dat als
het daar lag - daar echt lag - Jack het vanaf het plankenpad van El Palacio
moest kunnen zien. Er stond een telefoon aan de andere kant van de huiskamer,
maar vanaf de plaats waar ik stond was die op het keukenaanrecht dichterbij. En
die had ook het voordeel dat hij recht onder de lichtknoppen stond. Ik wilde
lichten, vooral die in de keuken, die goeie harde tl-buizen. Ik liep achteruit
de huiskamer uit, zonder mijn blik van het schip weg te nemen, en drukte met de
rug van mijn hand tegen alle drie de lichtknoppen. De lichten gingen aan, en ik
verloor de Perse - en alles voorbij de Florida-kamer - in hun felle
harde schijnsel uit het oog. Ik greep naar de telefoon, maar hield me toen in.


Er was een man in mijn keuken. Hij stond bij mijn
koelkast. Hij droeg drijfnatte vodden die misschien ooit een blauwe
spijkerbroek en een shirt met boothals waren geweest. Zo te zien groeide er mos
op zijn keel, wangen, voorhoofd en onderarmen. De rechterkant van zijn schedel
was ingedrukt. Botten staken als bloemblaadjes door het sluike gebladerte van
zijn donkere haar. Een van zijn ogen - het rechter - was weg. Er was een
sponzige kas overgebleven. Het andere oog had een vreemde, verontrustende zilverkleur
die niets menselijks had. Zijn voeten waren bloot, gezwollen, donkerblauw en
open tot op het bot van de enkels.


Het wezen grijnsde naar mij met weggetrokken lippen,
zodat ik twee rijen gele tanden in oud zwart tandvlees zag en bracht zijn
rechterarm omhoog, en nu zag ik iets wat ook een overblijfsel van de Perse
moest zijn. Het was een zeepok. Er zat een oude, roestige handboei om de pols
van het ding. De andere helft hing los als een geopende kaak.


Die andere helft was voor mij bestemd.


Het stootte een sissend geluid uit, misschien wel
alles wat zijn verrotte stembanden konden voortbrengen, en liep in het felle
zakelijke tl-licht naar me toe. Het liet voetsporen op de hardhouten vloer
achter. Het wierp een schaduw. Ik hoorde een zacht gekraak en zag dat het een
doorweekte leren riem droeg - verrot, maar voorlopig nog intact.


Er was een vreemde zachte verlamming over me
gekomen. Ik was bij bewustzijn, maar ik kon niet wegrennen, al begreep ik wat
die open handboei betekende en wat dit ding was: een éénmans shanghaaibende.
Hij zou me boeien en aan boord van dat fregat brengen, of schoener of
brigantijn of weet ik veel. Ik zou deel uitmaken van de bemanning. En hoewel er
misschien geen hutjongens meer op de Perse waren, dacht ik dat er
minstens twee hutméisjes waren, en die heetten Tessie en Lo-Lo.


Je moet vluchten. Of geef hem ten minste een
dreun met de telefoon, jezus nog aan toe!


Maar dat kon ik niet. Ik was net een vogel die door
een slang werd gehypnotiseerd. Het beste wat ik kon doen, was één verdoofde
stap achteruit zetten, de huiskamer in... en toen nog een... en toen een derde.
Nu was ik weer in de schaduw. Het stond in de deuropening van de keuken en het
witte licht van de tl-buizen viel over zijn vochtige, verrotte gezicht heen en
wierp zijn schaduw over de vloerbedekking in de huiskamer. Hij grijnsde nog
steeds. Ik dacht erover mijn ogen dicht te doen en het weg te wensen, maar dat
zou niet lukken; dat kon ik ruiken, als een vuilcontainer achter een
visrestaurant. En...


'Tijd om te gaan, Edgar.'


... het kon dus toch praten. De woorden waren
drabbig maar verstaanbaar.


Het deed een stap de huiskamer in. Verdoofd ging ik
weer een stap achteruit. In mijn hart wist ik dat het niets uithaalde, dat
compensatie niet genoeg was, dat het op een gegeven moment genoeg van dit
spelletje kon krijgen en dan gewoon naar voren zou schieten en die ijzeren boei
om mijn pols zou sluiten en dat ik dan schreeuwend zou worden meegetrokken naar
het water, naar de caldo largo. Het laatste geluid dat ik aan de levende
kant zou horen, zou de knarsende conversatie van de schelpen onder het huis
zijn. En dan zou het water mijn oren vullen.


Toch ging ik weer een stap achteruit. Ik wist niet
eens zeker of ik wel naar de deur ging, hoopte dat alleen maar. Ik deed nog een
stap... en toen viel er een hand op mijn schouder.


Ik gaf een schreeuw.
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'Wat de fuck is dat?' fluisterde Wireman in mijn oor.


'Ik weet het niet,' zei ik, en ik snikte. Snikte van
angst. 'Ja, ik weet het wel. Ik wéét het. Kijk naar de Golf, Wireman.'


'Dat kan ik niet. Ik durf mijn ogen er niet van weg
te nemen.' Maar het ding in de deuropening had Wireman nu gezien - Wireman die
door de open deur naar binnen was gekomen zoals het ding ook had gedaan,
Wireman die ten tonele was verschenen als de cavalerie in een John
Wayne-western - en was blijven staan.


Het ding had nu drie stappen in de huiskamer gedaan,
met het hoofd een beetje gebogen, de handboei heen en weer bungelend aan de
uitgestrekte arm.


'Jezus,' zei Wireman. 'Dat schip! Het schip van de
schilderijen!'


'Ga weg,' zei het ding. 'Wij hebben niets met jou te
maken. Ga weg en je blijft in leven.'


'Het liegt,' zei ik.


'Vertel mij wat,' zei Wireman, en toen verhief hij
zijn stem. Hij stond vlak achter me en blies bijna mijn trommelvlies kapot. 'Ga
weg! Je bent op verboden terrein!'


De verdronken jongeman gaf geen antwoord, maar het
wezen was precies zo snel als ik had gevreesd. Het ene moment stond het drie
stappen in de huiskamer. Het volgende moment was het vlak voor me. Het moest de
tussenliggende afstand hebben overgestoken, maar daar had ik alleen maar een
vage, flikkerende indruk van. Zijn stank - rotting en zeewier en dode vis die
in de zon tot soep is geworden - bloeide op en werd overstelpend. Ik voelde dat
zijn ijskoude handen zich over mijn onderarm sloten en gaf een schreeuw van
schrik en afschuw. Niet omdat ze zo koud waren, maar omdat ze zo zacht waren.
Zo kwabbig. Dat ene zilverige oog tuurde naar me, leek zich in mijn hersenen te
boren, en gedurende een ogenblik had ik het gevoel dat ik gevuld werd met
louter duisternis. Toen werd de handboei met een dof, hard, klakkend geluid om
mijn pols geklemd.


'Wireman!' schreeuwde ik, maar Wireman was
weg. Hij rende zo snel als hij kon bij me vandaan door de kamer.


Het verdronken ding en ik waren aan elkaar geketend.
Het sleepte me mee naar de deur.
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Vlak voordat de dode man me over de drempel kon trekken, was
Wireman terug. Hij had iets in zijn hand dat eruitzag als een stompe dolk. Even
dacht ik dat het een van de zilveren harpoenen moest zijn, maar daarbij was de
wens de vader van de gedachte; de zilveren harpoenen waren boven bij de rode
picknickmand. 'Hé!' zei hij. 'Hé, jij! Ja, ik heb het tegen jou! Cojudo de
puta madre!'


Zijn hoofd draaide met een ruk opzij als de kop van
een slang die op het punt stond in de aanval te gaan. Wireman was bijna even
snel. Hij hield het stompe voorwerp in beide handen, stak ermee naar het
gezicht van het ding en trof het net boven de rechteroogkas. Het ding krijste,
een geluid dat als glasscherven door mijn hoofd ging. Ik zag Wireman huiveren
en achteruitwankelen, zag hem zijn uiterste best doen om zijn wapen vast te
houden. Toen liet hij het op de zandige vloer van de hal vallen. Het gaf niet.
Het man-ding dat zo massief had geleken, werd onstoffelijk, met kleren en al.
Ik voelde dat de boei om mijn pols niet meer massief was. Een ogenblik zag ik
hem nog en toen was hij niets dan water dat op mijn schoenen en de
vloerbedekking droop. Er was een grotere natte plek waar de demon-zeeman
daarstraks had gestaan.


Ik voelde een dikkere warmte op mijn gezicht en
veegde bloed van mijn neus en bovenlip. Wireman was over een poef gestruikeld.
Ik hielp hem overeind en zag dat hij ook uit zijn neus bloedde. Er liep ook een
stroompje bloed uit zijn linkeroor over de zijkant van zijn keel. Het zwol aan
en nam af in het ritme van zijn snelle hartslag.


'God, die kréét,' zei hij. 'Mijn ogen tranen en mijn
oren galmen dat het niet mooi meer is. Kun je me horen, Edgar?'


'Ja,' zei ik. 'Ben je ongedeerd?'


'Afgezien van het idee dat ik zojuist een dode man
vlak voor mijn ogen in het niets heb zien verdwijnen? Ja, ik denk van wel.' Hij
bukte zich, pakte de stompe cilinder van de vloer en kuste hem. 'Ere zij God
voor gespikkelde dingen,' zei hij, en toen liet hij een blaflachje horen.
'Zelfs als ze niet gespikkeld zijn.'


Het was een kandelaar. De punt, waarop je je kaars
moest steken, zag er donker uit, alsof hij niet met iets kouds in aanraking was
geweest maar met iets wat juist heel heet was.


'Er staan kaarsen in alle huurwoningen van mevrouw
Eastlake, want de stroom valt hier vaak uit,' zei Wireman. 'We hebben een
generator bij het grote huis, maar de andere huizen hebben dat niet, zelfs niet
dit huis. Maar in tegenstelling tot de kleinere huizen heeft dit huis
kandelaars uit het grote huis, en die zijn van zilver.'


'En dat wist jij nog,' zei ik. Ik stond er versteld
van.


Hij haalde zijn schouders op en keek toen naar de
Golf. Ik ook.


Er was daar niets dan maanlicht en sterrenlicht op
het water. Tenminste, op dit moment.


Wireman pakte mijn pols vast. Zijn vingers sloten
zich om de plaats waar de handboei had gezeten, en mijn hart maakte een
sprongetje. 'Wat?' zei ik, want de nieuwe angst die ik op zijn gezicht zag
stond me helemaal niet aan. 'Jack,' zei hij. 'Jack is alleen in El Palacio:
We namen Wiremans auto. In mijn angst had ik zijn koplampen niet gezien en ook
niet gehoord dat hij naast mijn eigen auto was gestopt.
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Jack mankeerde niets. Er waren een paar telefoontjes van
oude vrienden van Elizabeth geweest, maar het laatste was om kwart voor negen
gekomen, anderhalf uur voordat wij bebloed en met grote ogen kwamen
binnenstormen, Wireman nog met de kandelaar in zijn hand. Er waren geen
indringers in El Palacio geweest, en Jack had het schip dat een tijdje
tegenover Groot Roze in de Golf voor anker had gelegen helemaal niet gezien.
Jack had popcorn uit de magnetron gegeten en naar Beverly Hills Cop op
een oude videoband gekeken.


Hij luisterde met steeds meer verbazing naar ons
verhaal, maar niet met ongeloof: dit was een jongeman, zei ik tegen mezelf, die
was opgegroeid met programma's als The X-Files en Lost. Trouwens,
het paste bij wat hem eerder was verteld. Toen we alles hadden verteld, nam hij
de kandelaar van Wireman over en bekeek de punt, die eruitzag als de
doorgebrande draad in een kapotte gloeilamp.


'Waarom kwam het niet op mij af?' vroeg hij. 'Ik was
alleen en volslagen onvoorbereid.'


'Ik wil je zelfrespect niet aantasten,' zei ik,
'maar ik denk dat jij geen hoge prioriteit hebt voor degene die hierachter
zit.'


Jack keek naar het smalle rode spoor op mijn pols.
'Edgar, is daar...'


Ik knikte.


'Verdomme,' zei Jack zacht.


'Weet je al wat er aan de hand is?' vroeg Wireman
me. 'Als ze dat ding op je afstuurde, moet ze denken dat je het weet, of bijna
weet.'


'Ik denk niet dat iemand ooit alles zal weten,' zei
ik, 'maar ik weet wel wie dat ding was toen het nog leefde.'


'Wie?'Jack keek me met grote ogen aan. We stonden in
de keuken en Jack had de kandelaar nog in zijn hand. Nu legde hij hem op het
aanrecht.


'Emery Paulson, de man van Adriana Eastlake. Ze
kwamen uit Atlanta terug om met zoeken te helpen toen Tessie en Laura werden
vermist. Dat zal echt wel zo zijn geweest, maar ze zijn nooit meer van Duma Key
vertrokken. Daar heeft Perse voor gezorgd.'


 


10


 


We gingen naar de salon waar ik Elizabeth Eastlake voor het
eerst had ontmoet. De lange, lage tafel stond er nog, maar was nu leeg. Het
glanzende oppervlak leek me de volmaakte persiflage op het leven.


'Waar zijn ze?' vroeg ik Wireman. 'Waar zijn haar
porseleinen beeldjes? Waar is de stad?'


'Ik heb alles in een doos gedaan en hem in de
zomerkeuken gezet,' zei hij, vaag wijzend. 'Daar had ik geen echte reden voor,
alleen... alleen kon ik het niet... muchacho, wil je groene thee? Of een
biertje?'


Ik vroeg om water. Jack zei dat hij wel een biertje
lustte. Wireman ging het halen. Hij kwam tot de gang en barstte toen in huilen
uit. Het waren grote, harde snikken, het soort snikken dat je niet kunt smoren
hoe je je best ook doet.


Jack en ik keken elkaar aan en wendden onze ogen af.
We zeiden niets.


 


11


 


Hij bleef langer weg dan meestal nodig is om twee blikjes
bier en een glas water te halen, maar toen hij terugkwam, had hij zich
hersteld.


'Sorry,' zei hij. 'Het gebeurt me niet vaak dat ik
in één week én iemand verlies van wie ik houd én een vampier een kandelaar in
zijn gezicht steek. Meestal heb ik het één of het ander.' Hij probeerde
nonchalant zijn schouders op te halen. Dat lukte niet, maar ik waardeerde het
in hem dat hij het probeerde.


'Het zijn geen vampiers,' zei ik.


'Wat zijn het dan wel?' vroeg hij. 'Leg eens uit.'


'Ik kan je alleen vertellen wat haar tekeningen me
hebben verteld. Je moet niet vergeten dat ze ondanks al haar talent nog maar
een kind was.' Ik aarzelde en schudde mijn hoofd. 'Zelfs dat niet. Weinig meer
dan een baby. Perse was... Je zou kunnen zeggen dat Perse de geest was die haar
leidde.'


Wireman trok zijn bierblikje open, nam er een slokje
uit en boog zich naar voren. 'En jij? Is Perse ook de geest die jou leidt?
Heeft ze de dingen die jij doet intensiever gemaakt?'


'Natuurlijk heeft ze dat,' zei ik. 'Ze verkent de
grenzen van mijn vermogens en verlegt ze - denk maar aan wat er met Candy Brown
is gebeurd. En ze heeft mijn materiaal uitgekozen. Denk maar eens aan de Meisje
en schip-schilderijen.'


'En de rest van je werk?' vroeg Jack.


'Dat is vooral van mij, denk ik. Maar sommige
dingen...' Ik zweeg, want plotseling kwam er een afschuwelijk idee bij me op.
Ik zette mijn glas neer en gooide het bijna om. 'O jezus.'


'Wat is er?' vroeg Wireman. 'In godsnaam, wat is
er?'


'Je moet je boekje met telefoonnummers halen. Nu
meteen.'


Hij ging het halen en gaf me toen de draadloze
telefoon. Ik hield het apparaat even op mijn schoot, want ik wist niet wie ik
eerst moest bellen. Toen wist ik het wel. Maar in het moderne leven geldt één
regel nog meer dan dat er nooit een politieagent in de buurt is als je er een
nodig hebt: als je iemand echt wilt spreken, krijg je altijd het
antwoordapparaat.


Dat overkwam mij bij Dario Nannuzzi thuis, en bij
Jimmy Yoshida en Alice Aucoin.


'Verdomme!' riep ik. Ik drukte met mijn duim op de
knop om de verbinding te verbreken toen Alice' opgenomen stem begon: 'Ik vind
het jammer dat ik er nu niet ben om de telefoon op te nemen, maar...'


'Waarschijnlijk zijn ze het nog aan het vieren,' zei
Wireman. 'Gun het wat tijd, amigo, dan komt het wel goed.'


'Ik héb geen tijd!' zei ik. 'Verdomme! Verrek!
Verdómme!'


Hij legde zijn hand op de mijne en sprak sussend.
'Wat is er, Edgar? Wat is er mis?'


'Die schilderijen zijn gevaarlijk! Misschien niet
allemaal, maar sommige wel!'


Hij dacht daarover na en knikte. 'Oké. Laten we
hierover nadenken. Waarschijnlijk is de Meisje en schip-serie het
gevaarlijkst, hè?'


'Ja. Daar ben ik van overtuigd.'


'Ze zijn bijna zeker nog in de galerie, tot ze
worden ingelijst en verstuurd.'


Verstuurd. En dan? 'Dat mag ik niet laten gebeuren,'
zei ik.


'Muchacho, je mag je nu vooral niet door een
bijzaak laten afleiden.'


Hij begreep niet dat het geen bijzaak was. Perse kon
enorm veel teweegbrengen.


Maar ze had wel hulp nodig.


Ik vond het nummer van de Scoto en draaide het. Het
was altijd mogelijk dat daar iemand was, zelfs om kwart over elf op de avond na
de grote festiviteit. Maar de ijzeren regel ging weer op en ik kreeg het
antwoordapparaat. Ik wachtte ongeduldig en sprak toen een boodschap voor iedereen
in.


'Luisteren, allemaal,' zei ik. 'Ik ben Edgar. Ik wil
niet dat jullie ook maar één schilderij of tekening wegsturen tot ik het zeg.
Oké? Niet één. Wacht daar een paar dagen mee. Gebruik elke smoes die
jullie kunnen verzinnen, maar doe het. Alsjeblieft. Het is erg belangrijk.'


Ik verbrak de verbinding en keek Wireman aan.
'Zullen ze doen wat ik zeg?'


'Nu je hebt laten zien hoeveel geld je kunt
opbrengen? Reken maar. En je hebt jezelf zojuist een lang en moeizaam gesprek
bespaard. Nu kunnen we terugkomen op...'


'Nog niet.' Mijn familie en vrienden zouden het
kwetsbaarst zijn. Ze waren wel ieder hun eigen weg gegaan, maar ik was er toch
niet gerust op. Perse had al laten zien dat ze een lange arm had. En ik had me
met haar zaken bemoeid. Ik dacht dat ze kwaad op me was, of bang voor me, of
beide.


Eerst wilde ik Pam bellen, maar toen herinnerde ik
me wat Wireman over lange, moeizame gesprekken had gezegd. Ik keek niet in
Wiremans boekje, maar ging op mijn onberekenbare geheugen af... en deze ene
keer, nu het onder druk stond, stelde het me niet teleur.


Maar ik krijg zijn antwoordapparaat, dacht
ik. En dat kreeg ik, al wist ik dat eerst niet.


'Hallo, Edgar.' Tom Rileys stem, maar niet Toms
stem. Er zat geen enkele emotie in. Dat komt door de pillen die hij slikt,
dacht ik... al had zijn stem daar in de Scoto niet zo dood geklonken.


'Tom, luister en zeg n...'


Maar de stem ging verder. Die dode stem. 'Ze zal je
vermoorden, weet je. Jou en al je vrienden. Zoals ze mij heeft vermoord. Alleen
leef ik nog.'


Ik wankelde op mijn benen.


'Edgar!' zei Wireman scherp. 'Edgar, wat is
er?'


'Hou je kop,' zei ik. 'Ik moet het horen.'


De boodschap was blijkbaar afgelopen, maar ik hoorde
hem nog ademhalen. Langzame, ondiepe ademhaling uit Minnesota. Toen ging hij
verder.


'Dood zijn is beter,' zei hij. 'Nu moet ik Pam gaan
doden.'


'Tom!' schreeuwde ik tegen de boodschap. 'Tom, word
wakker!'


'Als we dood zijn, gaan we trouwen. Het wordt een
scheepsbruiloft. Dat heeft zij beloofd.'


'Tóm!' Wireman en Jack kwamen naar me toe. De een greep
mijn arm vast, de ander mijn stomp. Ik merkte het nauwelijks.


En toen:


'Spreek na de pieptoon een boodschap in.'


De pieptoon kwam en het werd stil op de lijn.


Ik drukte niet op de rode knop van de telefoon, maar
liet hem vallen. Ik keek Wireman aan. 'Tom Riley gaat mijn vrouw vermoorden,'
zei ik. En toen ging ik verder, al klonken de woorden alsof ze niet van mezelf
waren: 'Misschien heeft hij dat al gedaan.'
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Wireman vroeg niet om uitleg, maar zei dat ik haar moest
bellen. Ik hield de telefoon weer tegen mijn oor, maar kon me het nummer niet
herinneren. Wireman las het me voor, maar ik kon het niet intoetsen; voor het
eerst in weken had ik weer een rood waas voor ogen.


Jack deed het voor me.


Ik stond te luisteren terwijl de telefoon overging
in Mendota Heights, te wachten tot ik Pams opgewekte, onpersoonlijke stem uit
het antwoordapparaat hoorde komen met de boodschap dat ze in Florida was maar
binnenkort mijn telefoontje zou beantwoorden. Pam die niet meer in Florida was,
maar misschien al dood op de keukenvloer lag, met Tom Riley naast haar, even
dood als zij. Dat stond me zo helder voor ogen dat ik bloed op de keukenkastjes
kon zien, en op het mes in Toms verstijvende hand.


Haar telefoon ging één keer over... twee keer...
drie keer... Na de volgende keer zou het antwoordapparaat zich laten horen...


'Hallo?' Het was Pam. Ze klonk ademloos.


'Pam!' schreeuwde ik. 'Jezus christus, ben je dat
echt? Geef antwoord!'


'Edgar? Wie heeft het je verteld?' Ze klonk totaal
verbijsterd. En nog ademloos. Of misschien niet. Het was een Pam-stem die ik
kende: een beetje troebel, zoals ze klonk als ze verkouden was, of als ze...


'Pam, huil je?' En toen, nogal laat: 'Me wat
verteld?'


'Over Tom Riley,' zei ze. 'Ik dacht net dat zijn
broer misschien belde. Of... alsjeblieft, God, nee... zijn moeder.'


'Wat is er met Tom?'


'Op de terugreis was er niets met hem aan de hand,'
zei ze. 'Hij lachte, liet trots zijn nieuwe tekening zien, zat achter in het
vliegtuig met Kamen en een paar anderen te kaarten.' Nu huilde ze wel, met
grote snikken als statisch geknetter. Haar woorden kwamen daartussendoor. Het
was een lelijk geluid, maar ook mooi. Want ze leefde nog. 'Er was niets met hem
aan de hand. En vanavond heeft hij opeens zelfmoord gepleegd. De kranten zullen
het wel een ongeluk noemen, maar het was zelfmoord. Dat zegt Bozie. Bozie heeft
een vriend bij de politie die hem belde en het hem vertelde, en toen belde hij
mij. Tom reed met meer dan honderd twintig kilometer per uur tegen een muur van
een viaduct op. Geen remsporen. Het was op Route 23, dus waarschijnlijk was hij
op weg hierheen.'


Ik begreep alles, en ik had ook geen fantoomarm
nodig om het me te vertellen. Perse wilde iets, omdat ze kwaad op me was.
Kwaad? Woedend! Alleen had Tom in een helder moment - een moedig moment - een
snelle omweg naar een betonnen muur genomen.


Wireman maakte gekke wat-gebeurt-er-gebaren voor
mijn gezicht. Ik wendde me van hem af.


'Panda, hij heeft je leven gered.' 'Wat?'


'Ik weet wat ik weet,' zei ik. 'De tekening die hij
in het vliegtuig liet zien... Dat was er een van mij, hè?'


'Ja... Hij was zo trots... Edgar, wat...'


'Had hij een naam? Had die tekening een naam? Weet
je dat?'


'Hij heette Hallo. Riley zei steeds:
"Het lijkt niet erg op Minnesota, hè?" Op die grappige manier van
hem...' Ze werd stil, en ik zei ook niets, want ik probeerde na te denken. Toen
zei ze: 'Dit is jouw bijzondere manier om dingen te weten, nietwaar?'


Hallo, dacht ik. Ja, natuurlijk. De eerste
schets die ik in Groot Roze had gemaakt, was ook een van de krachtigste geweest.
En Tom had hem gekocht.


Dat verrekte Hallo.


Voorzichtig maar resoluut nam Wireman de telefoon
van me over.


'Pam? Met Wireman. Is Tom Riley...?' Hij luisterde
en knikte. Zijn stem klonk erg kalm, erg geruststellend. Het was een stem die
ik hem tegen Elizabeth had horen gebruiken. 'Goed... Ja... Ja, met Edgar gaat
het goed, en met mij ook, met iedereen hier. Natuurlijk jammer van meneer
Riley. Alleen moet je iets voor ons doen, en dat is van het grootste belang. Ik
zet je nu op de luidspreker.' Hij drukte op een knop die ik nog niet had
gezien. 'Ben je daar nog?'


'Ja...' Haar stem klonk blikkerig maar helder. En ze
beheerste zich weer.


'Hoeveel van Edgars familieleden en vrienden hebben
werk van hem gekocht?'


Ze dacht na. 'Niemand van de familie heeft een van
de schilderijen gekocht. Dat weet ik zeker.'


Ik slaakte een zucht van verlichting.


'Ik denk dat ze min of meer hoopten - of verwachtten
- dat na verloop van tijd... op een verjaardag, of misschien met Kerstmis...'


'Ik begrijp het. Dus ze hebben niets.'


'Dat heb ik niet gezegd. Melinda's vriend heeft ook
een tekening gekocht. Waar gaat dit over? Wat is er met die dingen aan de
hand?


Ric. Er ging een schokje door mijn hart. 'Pam, met
Edgar. Hebben Melinda en Ric die tekening meegenomen?'


'Met al die vliegtuigen, inclusief een
trans-Atlantische vlucht? Hij heeft de galerie gevraagd hem in te lijsten en te
verzenden. Ik denk dat zij het niet weet. Het was een kleurpotloodtekening met
bloemen.'


'Dus die is nog in de Scoto.'


'Ja.'


'En je weet zeker dat niemand anders van de familie
schilderijen heeft gekocht.'


Ze dacht misschien wel tien minuten na. Het was een
kwelling. Ten slotte zei ze: 'Ja. Dat weet ik zeker.' Dat is je geraden,
Panda, dacht ik. 'Maar Angel en Helen Slobotnik hebben er een gekocht. Brievenbus
met bloemen heette het, geloof ik.'


Ik wist waar ze het over had. Het heette in
werkelijkheid Brievenbus met margrieten. En ik dacht dat het onschuldig
was, ik dacht dat het waarschijnlijk iets van mij alleen was, maar toch...


'Ze hebben het toch niet meegenomen?'


'Nee, want ze gingen eerst naar Orlando en vliegen
vandaar naar huis. Ze hebben ook gevraagd hem in te lijsten en te versturen.'
Geen vragen meer, alleen antwoorden. Ze klonk jonger - als de Pam met wie ik
was getrouwd, de Pam die mijn boekhouding had gedaan voordat ik Tom had. 'Je
chirurg... Ik weet zijn naam niet meer...'


'Todd Jamieson.' Ik zei het automatisch. Als ik de
tijd nam om na te denken, zou ik het me niet herinneren.


'Ja, die. Hij heeft ook een schilderij gekocht en
laten verzenden. Hij wilde een van die griezelige Meisje en schip-schilderijen,
maar die waren al verkocht. Toen koos hij voor een schelp die op het water
dreef.'


Dat kon problemen geven. Al die surrealistische
schilderijen konden problemen geven.


'Bozie heeft twee tekeningen gekocht, en Kamen één.
Kathi Green wilde er ook een, maar ze had er het geld niet voor.' Een korte
stilte. 'Ik vond haar man nogal een sukkel.'


Ik zou haar er een hebben gegeven als ze erom had
gevraagd, dacht ik.


Wireman sprak weer. 'Luister nu, Pam. Je moet iets
doen.'


'Goed.' Haar stem klonk nog een beetje troebel, maar
grotendeels scherp. Grotendeels alert.


'Je moet Bozeman en Kamen bellen. Doe dat meteen.'
'Oké.'


'Zeg tegen ze dat ze die tekeningen moeten
verbranden.'


Een korte stilte, en toen: 'De tekeningen
verbranden. Oké, ik doe het.'


'Zodra dit gesprek is afgelopen,' zei ik.


Een tikje ergernis: 'Ik zei dat ik het zou doen,
Eddie.'


'Zeg tegen ze dat ik hun twee keer de aankoopprijs
geef, of andere tekeningen, wat ze maar willen, maar dat die tekeningen niet
veilig zijn. Ze zijn niet veilig. Heb je dat?'


'Ja, ik doe het meteen.' En nu stelde ze eindelijk
een vraag. De vraag. 'Eddie, is Tom om het leven gekomen door dat Hallo-schilderij?'


'Ja. Je moet me terugbellen.'


Ik gaf haar het telefoonnummer. Pam huilde blijkbaar
weer, maar herhaalde het toch goed.


'Pam, dank je,' zei Wireman.


'Ja,' voegde Jack daaraan toe. 'Dank u, mevrouw
Freemantle.'


Ik dacht dat ze zou vragen wie dat was, maar dat
deed ze niet. 'Edgar, beloof je dat de meisjes niets overkomt?'


'Als ze geen van mijn schilderijen hebben
meegenomen, overkomt ze niets.'


'Ja,' zei ze. 'Die vervloekte schilderijen van jou.
Ik bel terug.'


En ze was weg zonder afscheid te nemen.


'Beter?' vroeg Wireman toen ik had opgehangen.


'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik hoop het wel.' Ik
drukte de muis van mijn hand eerst tegen mijn linker- en toen tegen mijn
rechteroog. 'Maar het vóélt niet beter aan. Het voelt niet aan alsof het
probleem is verholpen.'
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We zwegen een hele tijd. Toen vroeg Wireman: 'Was het echt
een ongeluk toen Elizabeth uit haar ponywagen viel? Wat denk je?'


Ik probeerde helderheid in mijn hoofd te krijgen.
Dit was ook belangrijk.


'Ik denk van wel. Toen ze wakker werd, leed ze aan
amnesie, afasie en wie weet wat nog meer. Dat kwam door hersenletsel waarvan ze
in 1925 nog niet de diagnose konden stellen. Schilderen was meer dan therapie
voor haar; ze was een echt wonderkind en ze was haar eigen eerste meesterwerk.
De huishoudster, Melda, was ook verbijsterd. Er was dat verhaal in de krant, en
vermoedelijk heeft iedereen die het las zich er onder het ontbijt over
verwonderd... Maar je weet hoe mensen zijn...'


'Wat je onder het ontbijt diep treft, ben je onder
de lunch vergeten,' zei Wireman.


'Jezus,' zei Jack, 'als ik op mijn oude dag net zo
cynisch word als jullie, hou ik er liever direct mee op.'


'Zeg maar jezus krispies, jongen,' zei
Wireman, en hij lachte zelfs een beetje. Het was een verbaasd geluid, maar het
was er. En dat was goed.


'De belangstelling van de mensen nam af,' zei ik.
'En waarschijnlijk ook die van Elizabeth zelf. Ik bedoel, wie krijgen sneller
genoeg van iets dan kinderen van drie?'


'Alleen puppy's en parkieten,' zei Wireman.


'Een creatieve burn-out op driejarige leeftijd,' zei
Jack verbaasd. 'Het idee!'


'En dus... begon ze... te...' Ik zweeg, want ik kon
even niet verdergaan.


'Edgar?' vroeg Wireman zachtjes. 'Voel je je wel
goed?'


Nee, maar ik moest verder. Anders zou Tom alleen
maar het begin zijn. 'Alleen zag hij er zo goed uit in de galerie. Góéd, weet
je wel? Alsof hij zijn leven weer op orde had. Als zij zich er niet mee had
bemoeid...'


'Ik weet het,' zei Wireman. 'Drink wat water, muchacho.'


Ik dronk wat water en dwong mezelf weer ter zake te
komen. 'Ze begon een experiment. Ze ging van potloden op vingerverf en waterverf
over, en dat deed ze - denk ik - binnen enkele wéken. Bovendien zijn sommige
tekeningen in de picknickmand met een vulpen gemaakt, en ik ben er vrij zeker
van dat sommige met huisverf zijn gemaakt. Dat wilde ik zelf ook gaan proberen.
Als het opdroogt, ziet het eruit alsof...'


'Bewaar dat voor je kunstcolleges, muchacho,'
zei Wireman.


'Ja. Ja.' Ik dronk nog wat water en ging verder. 'Ze
experimenteerde ook met verschillende media. Als dat het woord is; ik geloof
van wel. Krijt op baksteen. Zandtekeningen op het strand. Op een dag schilderde
ze Tessies gezicht met gesmolten roomijs op het aanrecht in de keuken.'


Jack boog zich met gefronste wenkbrauwen naar voren,
met zijn handen tussen zijn gespierde dijen gevouwen. 'Edgar... is dit niet
zomaar fantasie? Heb je dit gezién?'


'In zekere zin. Soms was het echt zien. Soms leek
het meer op een... een golf die uit haar tekeningen kwam, en uit haar potloden,
die ik gebruikte.'


'Maar je weet dat het waar is.'


'Ja.'


'Het maakte haar niet uit of de tekeningen bewaard
bleven of niet?' vroeg Wireman.


'Nee. Het ging haar meer om het dóén. Ze
experimenteerde met media, en toen experimenteerde ze ook met de realiteit. Ze
ging na of ze die kon veranderen. En tóén hoorde Perse haar, denk ik, toen ze
met de realiteit knoeide. Perse hoorde haar en werd wakker. Werd wakker en
riep.'


'Perse zat bij de spullen die Eastlake vond, hè?'
vroeg Wireman.


'Elizabeth dacht dat het een pop was. De beste pop
ooit. Maar ze konden pas samen zijn toen ze sterk genoeg was.'


'Over welke ze heb je het?' vroeg Jack. 'Perse
of het kleine meisje?'


'Waarschijnlijk beiden. Elizabeth was nog maar een
klein kind. En Perse... Perse had lange tijd geslapen. Ze sliep onder het zand,
vijf vadem diep.'


'Heel poëtisch,' zei Jack, 'maar ik weet niet
precies waar je het over hebt.'


'Ik ook niet,' zei ik. 'Want haar zie ik niet. Als
Elizabeth tekeningen van Perse heeft gemaakt, heeft ze die vernietigd. Ik vind
het suggestief dat ze op haar oude dag porseleinen beeldjes ging verzamelen,
maar misschien is dat toeval. Ik weet wel dat Perse contact met het kind legde,
eerst door haar tekeningen, toen door haar tot dan toe favoriete pop Noveen. En
Perse zette een soort... nou, oefeningen op. Ik weet niet hoe je het anders zou
moeten noemen. Ze haalde Elizabeth over om dingen te tekenen, en die dingen
gebeurden dan in de echte wereld.'


'Dan heeft ze hetzelfde spel met jou gespeeld,' zei
Jack. 'Candy Brown.'


'En mijn oog,' zei Wireman. 'Vergeet niet dat je
mijn oog beter hebt gemaakt.'


'Ik wil graag denken dat het allemaal mijn werk
was,' zei ik... maar was dat zo? 'Maar er waren ook andere dingen. Vooral
kleine dingen... Sommige van mijn schilderijen fungeerden als kristallen
bol...' Mijn stem stierf weg. Ik wilde daar eigenlijk niet over praten, want
die weg leidde weer naar Tom. Tom die genezen had moeten zijn.


'Vertel ons eens wat haar schilderijen je
vertelden,' zei Wireman.


'Goed. Ik begin met die orkaan buiten het seizoen.
Elizabeth riep hem op, waarschijnlijk met hulp van Perse.'


'Dat méén je niet,' zei Jack.


'Perse vertelde Elizabeth waar die spullen in het
zand lagen, en Elizabeth vertelde het haar vader. Er zat ook een... Laten we
zeggen dat er een porseleinen beeldje van zo'n dertig centimeter bij zat. Het
stelde een mooie vrouw voor.' Ja, dat kon ik zien. Niet de details, maar het
beeldje. En de lege, pupilloze parels die haar ogen waren. 'Het was Elizabeths
prijs, haar eerlijk bergloon, en toen het eenmaal uit het water was, ging het
écht aan het werk.'


Jack sprak erg zachtjes. 'Waar zou zoiets
oorspronkelijk vandaan zijn gekomen, Edgar?'


Er steeg een frase naar mijn lippen, ik weet niet
waarvandaan, alleen dat het niet mijn eigen woorden waren: er waren oudere
goden in die tijden; vorsten en vorstinnen waren het. Ik zei dat niet. Ik
wilde het niet horen, zelfs niet in die goed verlichte kamer, en dus schudde ik
alleen mijn hoofd.


'Ik weet het niet. En ik weet niet onder welke vlag
dat schip voer toen het hier aan de grond liep, misschien zijn romp openhaalde
aan het Kit Reef en een deel van zijn lading verloor. Ik weet niet veel met
zekerheid... maar ik denk dat Perse een eigen schip heeft, en toen ze uit het
water was en zich volledig aan Elizabeth Eastlakes krachtige kindergeest had
vastgemaakt, kon ze het oproepen.'


'Een dodenschip,' zei Wireman. Zijn gezicht was
kinderlijk van angst en verbazing. Buiten schudde het gebladerte op de
binnenplaats in de wind; de rododendrons knikten met hun hoofden en we hoorden
het gestage, slaperige geluid van de golven die tegen de kust sloegen. Ik had
van dat geluid gehouden vanaf de dag dat ik naar Duma Key kwam, en ik hield er
nog steeds van, maar nu maakte het me ook bang. 'Een schip met de naam... wat? Persephone?'


'Als je wilt,' zei ik. 'Het is in elk geval bij me
opgekomen dat Perse de manier was waarop Elizabeth die naam uitsprak. Het doet
er niet toe; we hebben het niet over Griekse mythologie. We hebben het over
iets wat veel ouder, veel monsterlijker is. En het heeft ook honger. Dat heeft
het dan tenminste gemeen met vampiers. Alleen betreft die honger geen bloed, maar
zielen. Tenminste, dat denk ik. Elizabeth had haar nieuwe "pop" niet
langer dan een maand, en ik weet niet hoe het leven in dat eerste Reigersnest
in die tijd was, maar het kan niet goed zijn geweest.'


'Heeft Eastlake de zilveren harpoenen in die tijd laten
maken?' vroeg Wireman.


'Dat zou ik niet weten. Er is veel wat ik niet weet,
want alles wat ik weet komt van Elizabeth en ze was nog maar een heel klein
kind. Ik weet niets van wat er in haar andere leven is gebeurd, want inmiddels
tekende ze niet meer. En als ze zich de tijd herinnerde waarin ze dat deed...'


'... deed ze haar best om het te vergeten,' maakte
Jack af.


Wireman keek somber. 'Op het laatst was ze hard op
weg om alles te vergeten.'


Ik zei: 'Weet je nog, die tekeningen waarop iedereen
zo'n grote, idiote drugsverslaafdengrijns had? Daarmee probeerde Elizabeth de
wereld die ze zich herinnerde te herscheppen. De wereld van vóór Perse. Een
gelukkiger wereld. In de tijd voordat de tweelingzusjes verdronken, was ze erg
bang, maar ze durfde niets te zeggen, want ze had het gevoel dat de dingen die
verkeerd gingen allemaal haar schuld waren.'


'Welke dingen?' Het was Jack.


'Ik weet het niet precies, maar er is één tekening
van een negerjockey, zo'n beeld dat mensen vroeger in hun tuin hadden. Dat
beeld staat op zijn kop, en dat heeft vast een betekenis. Ik denk dat voor
Elizabeth, in die laatste dagen, alles op zijn kop leek te staan.'


Er zat meer achter dat negerbeeld - daar was ik
bijna zeker van - maar ik wist niet wat, en dit was waarschijnlijk ook niet het
moment om me daarin te verdiepen. 'Ik denk dat in de dagen voordat Tessie en
Laura verdronken, en de dagen daarna, de familie als het ware gevangen zat in
Reigersnest.'


'En alleen Elizabeth zou hebben geweten waarom?'
vroeg Wireman.


'Ik weet het niet.' Ik haalde mijn schouders op.
'Misschien wist huishoudster Melda er iets van. Waarschijnlijk wel.'


'Wie waren er in dat huis in de periode tussen het
vinden van de schat en het verdrinken van de meisjes?' vroeg Jack.


Ik dacht erover na. 'Ik neem aan dat Maria en Hannah
een weekend of twee van school naar huis kwamen, en Eastlake kan een deel van
maart en april voor zaken van huis zijn geweest. Degenen die daar zéker die
hele tijd zijn geweest, waren Elizabeth, Tessie, Laura en Melda de
huishoudster. En Elizabeth probeerde haar nieuwe "vriendin" uit het
bestaan weg te tekenen.' Ik likte over mijn lippen. Die waren erg droog. 'Ze
probeerde het met haar kleurpotloden, die in de mand lagen. Dat was kort
voordat Tessie en Laura verdronken. Misschien de avond ervoor. Want hun
verdrinking was een straf, nietwaar? Zoals de moord die Tom op Pam had moeten
plegen mijn straf zou zijn geweest, omdat ik te nieuwsgierig was. Dat zien
jullie toch wel?'


'Jezus christus,' fluisterde Jack. Wireman was erg
bleek.


'Ik denk dat Elizabeth het daarvoor nog niet
begreep.' Ik dacht daarover na en haalde toen mijn schouders op. 'Ik weet niet
eens meer hoeveel ik begreep toen ik vier was. Maar waarschijnlijk was haar tot
dan toe nooit iets ergers overkomen - afgezien van die keer dat ze uit de
ponywagen viel, en ik durf te wedden dat ze zich dat niet herinnerde - dan dat
haar papa haar een keer over de knie had gelegd of op haar vingers had getikt
omdat ze een van Melda's jamtaartjes had willen pakken voordat ze waren
afgekoeld. Wat wist zij van het kwaad? Ze wist alleen dat Perse stout was, Perse
was een slechte pop in plaats van een goede pop, ze ging haar eigen gang en dat
werd steeds erger, en dus moest ze worden weggestuurd. Libbit ging met haar
potloden en tekenpapier aan een tafel zitten en zei tegen zichzelf: "Ik
kan het. Als ik langzaam teken en mijn best doe, kan ik dit."' Ik zweeg
even en streek over mijn ogen. 'Ik denk dat het zo is gegaan, maar jullie
moeten het met een korreltje zout nemen. Het kan vermengd zijn met wat ik me
over mezelf herinner. Mijn geest haalt trucjes met me uit. Steeds meer van die
rottrucjes.'


'Rustig maar, muchacho,' zei Wireman. 'Kalm
aan. Ze probeerde Perse uit de realiteit weg te tekenen. Hoe doe je zoiets?'


'Tekenen en dan uitgummen.'


'En Perse liet haar niet begaan?'


'Perse wist het niet. Daar ben ik bijna zeker van.
Want Elizabeth kon verborgen houden wat ze van plan was. Als je me vraagt hoe,
kan ik je dat niet vertellen. Als je me vraagt of het haar eigen idee was, of
ze het zelf heeft uitgedacht toen ze vier was...'


'Dat zou kunnen,' zei Wireman. 'Het is zoals
kinderen van vier denken.'


'Ik begrijp niet hoe ze het voor die Perse verborgen
kon houden,' zei Jack. 'Zo'n klein kind?'


'Ik weet het ook niet,' zei ik.


'Hoe dan ook, het werkte niet,' zei Wireman.


'Nee. Het werkte niet. Ik denk dat ze de tekening
maakte, en dat ze dat met een potlood deed, en ik denk dat ze alles heeft
uitgegumd. Waarschijnlijk zou het dodelijk zijn geweest voor een mens, zoals ik
Candy Brown heb gedood, maar Perse was niet menselijk. Het maakte haar alleen
maar kwaad. Ze strafte Elizabeth door de tweeling te nemen, want Elizabeth was
gek op die meisjes. Tessie en Laura gingen niet over het pad naar het
schaduwstrand om naar meer schatten te zoeken. Ze werden opgejaagd. Ze kwamen
in het water terecht en ze gingen verloren.'


'Maar niet voorgoed,' zei Wireman, en ik wist dat
hij aan zekere kleine voetafdrukken dacht. Om nog maar te zwijgen van het ding
dat in mijn keuken was geweest.


'Nee,' beaamde ik. 'Niet voorgoed.'


De wind waaide weer, ditmaal hard genoeg om iets
tegen de Golfkant van mijn huis te laten slaan. We schrokken er alle drie van.


'Hoe kreeg het die Emery Paulson te pakken?' vroeg
Jack.


'Dat weet ik niet,' zei ik.


'En Adriana,' zei Wireman. 'Heeft Perse haar ook te
pakken gekregen?'


'Ik weet het niet,' zei ik. 'Misschien wel.' Met
tegenzin voegde ik eraan toe: 'Waarschijnlijk wel.' 'We hebben Adriana niet
gezien,' zei Wireman. 'Dat pleit ertegen.'


'Nóg niet gezien,' zei ik.


'Maar de kleine meisjes zijn verdronken,' zei Jack.
Alsof hij orde op zaken wilde stellen. 'Dat Perse-ding lokte ze het water in.
Of zoiets.'


'Maar toen werd er gezocht. Door mensen van buiten
het eiland.'


'Dat moest wel, Jack,' zei Wireman. 'Mensen wisten
ervan. Shannington bijvoorbeeld.'


'Dat weet ik,' zei Jack. 'Dat bedoel ik. Dus
Elizabeth, haar vader en de huishoudster hielden gewoon hun mond?'


'Wat konden ze anders doen?' vroeg ik. 'Moest John
Eastlake tegen veertig of vijftig vrijwilligers zeggen: "Een spookdame
heeft mijn dochters meegenomen, zoek de spookdame"? Misschien wist hij het
niet eens. Al moet hij er op een gegeven moment achter zijn gekomen.' Ik dacht
aan het beeld van hemzelf terwijl hij schreeuwde. Schreeuwde en bloedde.


'Wat konden ze anders doen - dat denk ik
ook,' zei Wireman. 'Ik zou willen weten wat er gebeurde toen het zoeken voorbij
was. Kort voor haar dood zei mevrouw Eastlake: "Verdrink haar weer in de
slaap." Bedoelde ze Perse? En zo ja, hoe gaat zoiets dan in zijn werk?'


Ik schudde mijn hoofd. 'Ik weet het niet.'


'Waaróm weet je het niet?'


'Omdat de rest van de antwoorden op het zuidelijke
eind van het eiland te vinden is,' zei ik. 'Bij wat er nog over is van het
oorspronkelijke Reigersnest. En ik denk dat Perse daar ook heen is.'


'Goed dan,' zei Wireman. 'Tenzij we Duma in allerijl
willen verlaten, denk ik dat wij daar ook heen moeten gaan.'


'Na wat er met Tom is gebeurd hebben we die keuze
niet eens,' zei ik. 'Ik heb veel schilderijen verkocht, en de jongens van de
Scoto houden ze niet eeuwig achter.'


'Koop ze dan terug,' stelde Jack voor. Natuurlijk
had ik daar zelf ook al aan gedacht.


Wireman schudde zijn hoofd. 'Veel eigenaren willen
niet verkopen, zelfs niet voor twee keer de prijs. En ze laten zich heus niet
overtuigen door een verhaal als dit.'


Daarop viel niets te zeggen.


'Maar ze is bij daglicht niet zo sterk,' zei ik. 'Ik
zou zeggen, om negen uur.'


'Mij best,' zei Jack, en hij stond op. 'Ik ben hier
om kwart voor negen. Ik ga nu de brug weer over naar Sarasota.' De brug.
Dat bracht me op een idee.


'Je mag hier gerust blijven,' zei Wireman.


'Na dit gesprek?' Jack trok zijn wenkbrauwen op.
'Met alle respect, man, ik peins er niet over. Maar morgen kom ik terug.'


'Lange broek en laarzen,' zei Wireman. 'Het is daar
overwoekerd, en er kunnen slangen zijn.' Hij wreef over de zijkant van zijn
gezicht. 'Het ziet ernaar uit dat ik morgen niet op het bezoekuur bij
Abbot-Wexler ben. Wat jammer... Hé, Jack.'


Jack was al op weg naar de deur. Nu draaide hij zich
om.


'Je hebt niet toevallig iets van Edgars kunst, hè?'


'Hm... nou...'


'Beken het maar. Biechten is goed voor de ziel, companero.'


'Eén tekeningetje,' zei Jack. Hij schuifelde met
zijn voeten en ik dacht dat hij een kleur kreeg. 'In inkt. Op de achterkant van
een envelop. Een palm. Ik... eh... ik heb het op een dag uit de prullenbak
gevist. Sorry, Edgar. Dat was niet netjes van me.'


'Het geeft niet, maar verbrand het wel,' zei ik.
'Misschien geef ik je een andere tekening als dit allemaal achter de rug is.' Als
dat ooit gebeurt, dacht ik, maar zei ik niet.


Jack knikte. 'Goed. Wil je een lift naar Groot Roze
terug?'


'Ik blijf hier bij Wireman,' zei ik, 'maar ik wil
eerst wél even naar Groot Roze terug.'


'Niet zeggen,' zei Jack. 'Een pyjama en een
tandenborstel.'


'Nee,' zei ik. 'Een picknickmand en die zilveren
har...'


De telefoon ging, en we keken elkaar allemaal aan.
Ik denk dat ik meteen wist dat het slecht nieuws was; ik had het gevoel dat
mijn maag in een dalende lift was veranderd. De telefoon ging opnieuw. Ik keek
Wireman aan, en die keek mij alleen maar aan. Hij wist het ook. Ik nam op.


'Ik ben het.' Pam, met een zware stem. 'Zet je
schrap, Edgar.'


Als iemand zoiets zegt, probeer je altijd een soort
mentale veiligheidsgordel om te doen. Maar het werkt bijna nooit. De meeste
mensen hebben niet zo'n gordel.


'Vertel het maar.'


'Ik trof Bozie thuis en vertelde hem wat je had
gezegd. Zoals te verwachten was, stelde hij vragen, maar ik zei tegen hem dat
ik haast had en toch geen antwoorden wist. Om kort te gaan: hij was bereid te
doen wat je vroeg. "Omwille van de goeie ouwe tijd," zei hij.'


Dat gevoel in mijn maag werd erger.


'Daarna probeerde ik Ilse te bereiken. Ik wist niet
of het zou lukken, maar ze kwam net thuis. Ze klonk moe, maar ze is terug, en
ze maakt het goed. Ik bel morgen Linnie, als...'


Tam...'


'... als ik eraantoe ben. Na Illy belde ik Kamen.
Toen zijn telefoon twee of drie keer was overgegaan, nam iemand op en stak ik
meteen van wal. Ik dacht dat ik hemzelf aan de lijn had.' Ze zweeg even. 'Het
was zijn broer. Hij zei dat Kamen op de terugweg van het vliegveld naar een
Starbucks was gegaan om een kop koffie te drinken. Hij kreeg een hartaanval
toen hij in de rij stond. Ze brachten hem met een ambulance naar het
ziekenhuis, maar dat was niet meer dan een formaliteit. De broer zei dat Kamen
meteen dood was geweest. Hij vroeg me waarom ik belde, en ik zei dat het er nu
niet meer toe deed. Was dat goed?'


'Ja.' Ik geloofde niet dat Kamens tekening iets met
zijn broer zou doen, of met iemand anders; hij had zijn werk gedaan, dacht ik.
'Dank je.'


'Als het je kan troosten: het kan toeval zijn
geweest. Het was een heel aardige man, maar hij sleepte ook veel te veel kilo's
mee. Dat kon iedereen zo zien.'


'Misschien heb je gelijk.' Al wist ik dat het niet
zo was. 'Ik spreek je gauw weer.'


'Goed.' Ze aarzelde. 'Pas goed op jezelf, Eddie.'


'Jij ook. Doe je deuren vannacht op slot, en zet het
alarm aan.'


'Dat doe ik altijd.'


Ze verbrak de verbinding. Aan de andere kant van het
huis was de branding aan het redetwisten met de duisternis. Mijn rechterarm
jeukte. Ik dacht: als ik je te pakken kon krijgen, zou ik je opnieuw
afhakken. Vanwege de schade die je kunt aanrichten, maar vooral om je tot
zwijgen te brengen.


Maar natuurlijk was niet mijn verdwenen arm, of de
hand die eens aan het eind daarvan had gezeten, het probleem. Het probleem was
het vrouw-ding in het rode gewaad, het ding dat me gebruikte als een
ouijaplankje waarmee gemanipuleerd was.


'Wat is er?' vroeg Wireman. 'Hou ons niet in
spanning, muchacho. Wat is er?'


'Kamen,' zei ik. 'Hartaanval. Dood.'


Ik dacht aan alle schilderijen in de Scoto,
schilderijen die verkocht waren. Ze waren daar voorlopig veilig, maar
uiteindelijk gaat geld boven verstand. Dat was niet eens een mannenwet, maar
het Amerikaanse leven.


'Kom, Edgar,' zei Jack. 'Ik breng je naar je huis,
en daarna breng ik je hier terug.'
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Ik zeg niet dat we in alle rust de trap naar Klein Roze op
gingen (ik had de zilveren kandelaar en hield hem voor me uit zolang we in het
huis waren), maar er gebeurde niets. De enige geesten in het huis waren de
opgewonden stemmen van de schelpen. Ik legde de tekeningen in de rode
picknickmand terug. Jack klemde de mand dicht en droeg hem naar beneden. Ik
dekte hem al die tijd in de rug en deed de deur van Groot Roze achter ons op
slot. Alsof dat iets uithaalde.


Toen we naar El Palacio terugreden, schoot me
iets te binnen, al had ik er al eerder aan gedacht. Ik had mijn digitale Nikon
in het huis achtergelaten en wilde niet teruggaan om hem te halen, maar...


'Jack, heb jij een polaroidcamera?'


'Ja,' zei hij. 'Een One-Shot. Wat mijn vader
"oud maar bruikbaar" noemt. Hoezo?'


'Als je morgen komt, wil ik dat je even aan de Casey
Key-kant van de ophaalbrug blijft staan. En dan maak je een paar foto's van de
vogels en de boten, oké?' 'Oké...'


'En je maakt er stiekem ook een paar van de
ophaalbrug zelf, vooral van het hefmechanisme.'


'Waarom? Waar wil je die voor hebben?'


'Ik wil de brug tekenen, maar dan zonder de
machinerie,' zei ik. 'En dat ga ik doen als ik de claxon hoor die ze laten
horen als de brug omhoog staat om een boot door te laten. Ik denk niet dat de
motor en de hydraulische installatie echt verdwijnen, maar met een beetje geluk
kan ik de boel goed genoeg saboteren om iedereen een tijdje van het eiland weg
te houden. In elk geval auto's.'


'Meen je dat nou? Denk je echt dat je de brug kunt
saboteren?'


'Als je nagaat hoe vaak hij het uit zichzelf al
begeeft, moet dat niet moeilijk zijn.' Ik keek weer naar het donkere water en
dacht aan Tom Riley, die ik had moeten genezen. En die ook genezen was,
verdomme. 'Ik wou alleen dat ik eens een nacht goed kon slapen.'






Een tekening maken (IX)


 


Zoek naar de tekening binnen de tekening. Die is niet
altijd gemakkelijk te zien, maar hij is er altijd. En als hij je ontgaat, kan
de wereld je ontgaan. Ik weet dat beter dan wie ook, want toen ik naar de
tekening van Carson Jones en mijn dochter keek - van Smiley en zijn Punkin -
dacht ik dat ik wist waar ik naar zocht en ontging me de waarheid. Omdat ik hem
niet vertrouwde? Ja, maar dat is bijna grappig. In werkelijkheid zou ik geen
enkele man hebben vertrouwd die het lef had mijn lieveling, mijn favoriete
dochter, mijn Ilse voor zich op te eisen.


Ik vond een foto van hem alleen en toen een
van hen samen, maar ik zei tegen mezelf dat ik die solofoto niet wilde, want
daar had ik niet veel aan. Als ik achter zijn bedoelingen ten opzichte van mijn
dochter wilde komen, moest ik mijn magische hand op hen samen leggen.


Ik deed al veronderstellingen, weet je.
Verkeerde.


Als ik de eerste had aangeraakt, de eerste
echt had onderzocht - Carson James in zijn Twins-shirt, Carson alleen - zouden
de dingen misschien anders zijn gegaan. Dan had ik misschien zijn essentiële
ongevaarlijkheid gevoeld. Dat staat wel bijna vast. Maar ik negeerde die foto.
En ik vroeg me nooit af waarom ik, als hij een gevaar voor haar vormde, haar
alléén moest tekenen, uitkijkend naar al die tennisballen die kwamen
aandrijven.


Want het kleine meisje in het tennispakje was
natuurlijk Ilse. Bijna alle meisjes die ik tekende en schilderde toen ik op
Duma Key was waren Ilse, zelfs degenen die zich voordeden als Reba, Libbit of -
in één geval - Adriana.


Er was maar één vrouwelijke uitzondering: het
wezen in het rode gewaad.


Zij.


Toen ik de foto van Ilse en haar vriend
aanraakte, voelde ik de dood - ik gaf het mezelf toen niet toe, maar het was
waar. Mijn ontbrekende hand voelde de dood, die over alles heen hing als regen
in wolken.


Ik veronderstelde dat Carson Jones mijn
dochter kwaad wilde doen, en daarom wilde ik dat ze bij hem vandaan bleef. Maar
hij is nooit het probleem geweest. Perse wilde me laten ophouden - had er, denk
ik, een wanhopige behoefte aan om mij te laten ophouden zodra ik Libbits oude
tekeningen en potloden had gevonden - maar Carson Jones was Perses wapen niet.
Zelfs die arme Tom Riley was alleen maar een noodoplossing, een improvisatie.


De foto was er wel, maar ik deed een foutieve
veronderstelling en zag de waarheid niet: de dood die ik voelde kwam niet van
hem. De dood hing over haar heen.


En een deel van mij moet dat hebben geweten.


Waarom had ik anders die verrekte
tennisballen getekend?
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Wireman bood me een Lunesta aan om in slaap te komen. De
verleiding was groot, maar ik deed het niet. Ik nam wel een van de zilveren
harpoenen mee, en Wireman deed dat ook. Met zijn harige buik die enigszins over
zijn blauwe boxershorts heen hing, en met een van John Eastlakes speciaal
vervaardigde voorwerpen in zijn rechterhand, leek hij net een grappige
alledaagse versie van Cupido. Het was nog harder gaan waaien; de wind bulderde
langs de zijkanten van het huis en floot om de hoeken.


'Slaapkamerdeuren open, goed?' vroeg hij.


'Ja.' 


'En als er vannacht iets gebeurt, schreeuw je zo
hard als je kunt.'


'Akkoord, Houston. Doe jij dat ook.'


'Is Jack wel veilig, Edgar?'


'Als hij die tekening verbrandt, gebeurt hem niets.'


'Red je je wel? Na wat er met je vrienden is
gebeurd?'


Kamen, die me had geleerd om een hoekje te denken.
Tom, die tegen me had gezegd dat ik het voordeel van een thuiswedstrijd niet
moest opgeven. Of ik me kon redden na wat er met mijn vrienden was gebeurd.


Nou, ja en nee. Ik was verdrietig en verbijsterd,
maar ik zou liegen als ik niet zei dat ik ook een zekere diepe, heimelijke
opluchting voelde; mensen zijn in sommige opzichten echte rotzakken. Want Kamen
en Tom waren goede vrienden, maar stonden toch buiten de magische kring van
mensen die echt iets voor me betekenden. Dié mensen had Perse niets kunnen
doen. Als we snel te werk gingen, zouden Kamen en Tom onze enige slachtoffers
blijven.


'Muchacho?'


'Ja,' zei ik, alsof ik van grote afstand werd
teruggeroepen. 'Ja, ik red me wel. Roep me als je me nodig hebt, Wireman.
Aarzel dan niet. Ik verwacht geen stille wenk.'
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Ik lag naar het plafond te kijken met de zilveren harpoen
naast me op het nachtkastje. Ik luisterde naar het gestage zuchten van de wind
en het gestage rommelen van de branding. Ik weet nog dat ik dacht: dit wordt
een lange nacht. Toen maakte de slaap zich van me meester.


Ik droomde van de zussen van kleine Libbit. Niet de
Grote Gemenen; de tweeling. De tweeling rende.


De grote jongen kwam achter hen aan. Hij had TANNEN.
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Toen ik wakker werd, lag het grootste deel van mijn lichaam
op de vloer, maar lag één been - mijn linker - nog op het bed. Dat been was in
diepe slaap verzonken. Buiten bulderden nog steeds de wind en de branding.
Binnen bonkte mijn hart bijna even hard als de golven die op het strand
sloegen. Ik zag Tessie nog steeds ondergaan - verdrinken terwijl die zachte en
onverzoenlijke handen zich om haar kuiten klemden. Het was volkomen duidelijk,
een duivels schilderij in mijn gedachten.


Toch was het niet de droom van de kleine meisjes,
achtervolgd door het kikkerding, die mijn hart liet bonken. Niet de droom
maakte dat ik op de vloer wakker werd met een kopersmaak in mijn mond en met
zenuwen die allemaal in brand leken te staan.


Je moet het eerder zien als uit een nachtmerrie
ontwaken met het besef dat je iets belangrijks bent vergeten, het gas uitzetten
bijvoorbeeld, en nu hangt er een gaslucht in het hele huis.


Ik trok mijn voet van het bed en het sloeg vol speldenprikken
tegen de vloer. Ik wreef erover en trok een grimas. Eerst was het net of ik
over een houtblok wreef, maar toen ging dat verdoofde gevoel geleidelijk weg.
Het gevoel dat ik iets van vitaal belang was vergeten ging niet weg.


Maar wat was het? Ik had enige hoop dat onze
expeditie naar het zuidelijke eind van de Key een eind zou maken aan deze
ellendige, woekerende toestanden. De grootste horde was immers het geloof zelf,
en zolang we niet in het felle Florida-zonlicht van de volgende morgen terugvielen,
waren we daaroverheen. Misschien zouden we ondersteboven vliegende vogels zien,
of zou een gigantisch kikkermonster zoals dat in mijn droom proberen ons de weg
te versperren, maar ik had het gevoel dat het in wezen geestverschijningen
waren - heel goed in staat om met meisjes van zes af te rekenen maar niet veel
waard tegen volwassen mannen, zeker niet als die over harpoenen met zilveren
punten beschikten.


En natuurlijk zou ik mijn schetsboek en potloden
hebben.


Ik dacht dat Perse nu bang was voor mij en mijn
nieuwe talent. In mijn eentje, nog niet hersteld van mijn bijna-doodervaring
(zelfs nog steeds met zelfmoordneigingen), zou ik misschien een aanwinst in
plaats van een probleem zijn geweest. Want ondanks al zijn grote woorden had
die Edgar Freemantle in werkelijkheid nog steeds geen ander leven gehad; die
Edgar veranderde alleen de achtergrond van zijn invalidenbestaan van naaldbomen
in palmen. Maar toen ik weer vrienden had... en zag wat er allemaal om me heen
was en daarnaar reikte...


Toen was ik gevaarlijk geworden. Ik weet niet
precies wat ze van plan was - behalve dan dat ze haar plaats in de wereld wilde
heroveren - maar ze moet hebben gedacht dat als het op onheil stoken aankwam,
een getalenteerde eenarmige kunstenaar over grote mogelijkheden beschikte. Ik
had giftige schilderijen over de hele wereld kunnen verspreiden! Maar nu had ik
me tegen haar gekeerd, precies zoals Libbit had gedaan. Nu moest ze me eerst
tegenhouden en dan aan de kant gooien.


'Daar ben je een beetje laat mee, kreng,' fluisterde
ik.


Waarom rook ik dan gas?


De schilderijen - vooral de gevaarlijkste, de Meisje
en schip-serie - waren veilig achter slot en grendel opgeborgen, en van het
eiland af, precies zoals Elizabeth had gewild. Vólgens Pam had niemand uit onze
kring van familie en vrienden tekeningen meegenomen, behalve Bozie, Tom en
Xander Kamen. Voor Tom en Kamen was het te laat, en ik zou er veel voor hebben
gegeven om dat te veranderen, maar Bozie had beloofd dat hij zijn tekening zou
verbranden, dus dat was in orde. Zelfs Jack was veilig, want hij had zijn
diefstalletje opgebiecht. Het was slim van Wireman geweest om het hem te
vragen, vond ik. Het verbaasde me alleen dat hij niet had gevraagd of ik Jack
zelf een kunstwerk had ge…-


Mijn adem verhardde tot glas in mijn keel. Nu wist
ik wat ik was vergeten. Nu, in het holst van de nacht met buiten die bulderende
wind, was ik zo op die verrekte expositie gefixeerd geweest dat ik er
nauwelijks bij had stilgestaan wie ik werk had gegeven vóórdat de expositie
begon.


Mag ik hem hebben?


Mijn geheugen, nog steeds nukkig, verraste me soms
met vlagen van Technicolor-helderheid. Nu ook weer. Ik zag Ilse op blote voeten
in Klein Roze staan, gekleed in shorts en een haltertopje. Ze stond bij mijn
schildersezel. Ik moest haar vragen opzij te gaan, dan kon ik de tekening zien
waar zij zo van gecharmeerd was. De tekening waarvan ik niet eens meer wist dat
ik hem had gemaakt.


Mag ik hem hebben?


Toen ze opzij ging, zag ik een klein meisje in een
tennispakje. Ze stond met haar rug naar de kijker toe, maar ze was het
middelpunt van de tekening. Aan het rode haar was te zien dat ze Reba was, mijn
kleine liefde, die vriendin uit mijn andere leven. Toch was ze ook Ilse -
Roeiboot-Ilse - en Elizabeths grote zus Adriana, want dat was Adies tennispakje
met de fijne blauwe lussen op de zoom. (Ik kon dat niet weten, maar ik wist
het; het was nieuws dat omhooggefluisterd kwam uit Elizabeths tekeningen, die
ze maakte toen ze nog Libbit werd genoemd.)


Mag ik hem hebben? Ik wil deze.


Of iets anders wilde dat ze hem wilde.


Ik probeerde Ilse te bereiken, had Pam gezegd. Ik
wist niet of het zou lukken, maar ze kwam net thuis.


Overal om de voeten van het popmeisje lagen
tennisballen. Andere ballen dreven op de kalme golven naar de kust.


Ze klonk moe, maar ze maakt het goed.


O ja? Echt waar? Ik had haar die verdomde tekening
gegeven. Ze was mijn lieveling en ik kon haar niets weigeren. Ik had hem zelfs
een naam gegeven voor haar, omdat ze zei dat kunstenaars hun werk een naam
moesten geven. Het einde van het spel, had ik tegen haar gezegd, en nu
galmde dat als klokgebeier door mijn hoofd.
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Omdat er geen telefoon in de logeerkamer was, sloop ik met
mijn zilveren harpoen in mijn hand de hal in. Ondanks mijn haast om met Ilse in
contact te komen nam ik even de tijd om door de deuropening aan de andere kant
van de hal te kijken. Wireman lag als een gestrande walvis op zijn rug en
snurkte vredig. Zijn eigen zilveren harpoen lag naast hem, naast een glas
water.


Ik ging langs het familieportret de trap af naar de
keuken. Daar waren het ruisen van de wind en het bulderen van de branding
luider dan ooit. Ik pakte de telefoon op en hoorde... niets.


Natuurlijk. Dacht je dat Perse niet aan de
telefoons zou denken?


Toen keek ik naar het toestel en zag knoppen voor
twee lijnen. In elk geval in de keuken was het niet genoeg om alleen maar de
telefoon op te pakken. Ik mompelde een klein gebed, drukte op de knop van lijn 1
en werd beloond met een kiestoon. Ik bewoog mijn duim naar de knop en besefte
toen dat ik me Ilses telefoonnummer niet kon herinneren. Mijn adressenboekje
lag in Groot Roze en haar nummer was helemaal uit mijn geheugen verdwenen.
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De telefoon maakte een sirenegeluid. Het was zacht - ik had
hem op het aanrecht gelegd - maar het klonk luid in de schemerige keuken en het
deed me aan slechte dingen denken. Politiewagens die naar de plaats van een
gewelddaad gingen. Ambulances die in volle vaart naar ongelukken reden.


Ik drukte op de knop om de verbinding te verbreken
en leunde toen met mijn hoofd tegen het koude gepolijste staal van El
Palacio's grote koelkast. Recht voor me zag ik een magneet met DIK IS HET
NIEUWE DUN. Zeker, en de doden waren de nieuwe levenden. Naast de magneet zat
een magnetische blocnotehouder met een stompje potlood aan een koord.


Ik drukte weer op de knop van lijn 1 en belde 411.
De geautomatiseerde telefoniste verwelkomde me bij het Inlichtingennummer
Verizon en vroeg me naar stad en staat. Ik sprak 'Providence, Rhode Island' uit
alsof ik op het toneel stond. Tot dan toe ging alles goed, maar de robot
verslikte zich in Ilse, hoe zorgvuldig ik het ook uitsprak. Hij gaf me
door aan een menselijke telefoniste, die het nakeek en me vertelde wat ik al
vermoedde: Ilses nummer stond niet in het boek. Ik vertelde dat ik mijn dochter
wilde bellen en dat het een belangrijk telefoontje was. Hij zei dat ik met een
chef kon praten, die waarschijnlijk wel voor me wilde informeren, maar niet
voor acht uur 's morgens Eastern Time. Ik keek op de klok van de magnetron. Het
was vier minuten over twee.


Ik hing op en deed mijn ogen dicht. Ik kon Wireman
wekken, want misschien had hij Ilse in zijn rode adresboekje staan, maar ik had
het knagende intuïtieve gevoel dat zelfs dat te lang zou duren.


'Ik kan het,' zei ik, maar zonder echte hoop.


Natuurlijk kun je het, zei Kamen. Wat is
je gewicht?


Dat was honderdvierenzeventig pond, en het
laagterecord dat ik als volwassene had gehaald was honderdvijftig. Die cijfers
stonden me voor ogen: 174150. Die cijfers waren róód. Toen werden er vijf
groen, het ene na het andere. Zonder mijn ogen open te doen pakte ik het
stompje potlood en schreef op de blocnote: 40175.


En wat is je sofinummer? vroeg Kamen nu.


Het verscheen in het donker: knalrode cijfers. Vier
daarvan werden groen, en ik voegde ze toe aan wat ik al had opgeschreven. Toen
ik mijn ogen opendeed, had ik met dronkenmansletters vol neerwaartse halen
'401759082' op de blocnote geschreven.


Het was goed, ik herkende het, maar ik miste nog een
cijfer.


Dat geeft niet, zei de Kamen in mijn
gedachten. Toetstelefoons zijn een godsgeschenk voor mensen met
geheugenproblemen. Als je je geest leegmaakt en intoetst wat je al hebt, druk
je automatisch ook op het laatste cijfer. Je vingerspieren hebben dat
onthouden.


In de hoop dat hij gelijk had opende ik lijn 1 weer
en toetste ik het netnummer van Rhode Island en vervolgens 759-082 in. Mijn
vinger aarzelde geen moment. Hij toetste het laatste cijfer in en ergens in
Providence ging een telefoon.
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'Hallo? Met... wie?'


Een ogenblik was ik ervan overtuigd dat ik toch het
verkeerde nummer had gebeld. De stem was vrouwelijk, maar klonk ouder dan mijn
dochter. Veel ouder. En gedrogeerd. Maar ik weerstond mijn eerste impuls om
'verkeerd nummer gedraaid' te zeggen en op te hangen. Ze klonk moe, had
Pam gezegd, maar als dit Ilse was, klonk ze meer dan moe; ze klonk doodmoe.


'Ilse?'


Een hele tijd kwam er geen antwoord. Ik kreeg het
gevoel dat de onbekende persoon in Providence had opgehangen. Ik besefte dat ik
zweette, zo erg dat ik mezelf kon ruiken, als een aap op een tak. Toen was er
hetzelfde kleine refrein.


'Hallo? Met... wie?'


'Ilse!'


Niets. Ik voelde dat ze op het punt stond op te
hangen. Buiten bulderde de wind en stampte de branding.


'Illy!' riep ik. 'Illy, heb niet het lef om op te
hangen!'


Dat drong tot haar door. 'Papa?' Er lag een wereld
van verwondering in dat gebroken woord.


'Ja, schat. Pa.'


'Als je echt papa bent...' Een lange stilte. Ik kon
in haar eigen keuken kijken, zij op blote voeten (zoals op die dag in Klein
Roze toen ze naar de tekening van de pop en de drijvende tennisballen keek),
haar hoofd gebogen, haar haar om haar gezicht hangend. Versuft, misschien bijna
krankzinnig. En voor het eerst was ik niet alleen bang voor Perse maar haatte
ik haar ook.


'Ilse... Illy... Ik wil dat je naar me luistert...'


'Geef me mijn e-mailnaam.' Er klonk nu een zekere
geschokte sluwheid in de stem door. 'Als je echt mijn papa bent, noem me dan
mijn e-mailnaam.'


En als ik die niet wist, besefte ik, zou ze
ophangen. Want iets had haar te pakken gekregen. Iets had haar misleid, haar
gepaaid, een web om haar heen gesponnen. Alleen was het niet een iets. Zij.


Illy's e-mailnaam.


Een ogenblik kon ik me die ook niet herinneren.


Je kunt dit, zei Kamen, maar Kamen was dood.


'Jij bent niet... mijn papa,' zei het versufte
meisje aan de andere kant van de lijn, en ze stond weer op het punt op te
hangen.


Denk om een hoekje, adviseerde Kamen kalm.


Zelfs dan, dacht ik zonder te weten waarom ik
het dacht. Zelfs dan, zelfs later, zelfs nu, zelfs zo...


'Jij bent mijn papa niet, jij bent haar,' zei Ilse.
Die gedrogeerde en slepende stem, zo heel anders dan zijzelf. 'Mijn papa is
dood. Dat heb ik in een droom gezien. Ik hang op...'


'If so!' schreeuwde ik. Het kon me niet
schelen of ik Wireman wakker maakte of niet. Ik dacht niet eens aan Wireman.
'Jij bent If-So-Girl!'


Een lange stilte aan de andere kant van de lijn.
'Wat is de rest?'


Het werd weer afschuwelijk leeg in mijn hoofd, en
toen dacht ik: toetsen op een piano...


'88,' zei ik. 'Jij bent If-So-Girl88.'


Er volgde een lange, lange stilte. Die leek een
eeuwigheid te duren. Toen huilde ze.
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'Papa, ze zei dat je dood was. Dat was het enige wat ik
geloofde. Niet alleen omdat ik het droomde, maar omdat mama belde en zei dat
Tom dood was. Ik droomde dat je verdrietig was en de Golf in liep. Ik droomde
dat de onderstroom je meevoerde en dat je verdronk.'


'Ik ben niet verdronken, Ilse. Ik ben ongedeerd.
Echt waar.' Het verhaal kwam er in horten en stoten uit, onderbroken door
tranen en uitweidingen. Het was duidelijk dat het horen van mijn stem haar had
gekalmeerd maar niet had genezen. Ze dwaalde rond, los van de tijd; ze had het
over de opening in de Scoto alsof die minstens een week geleden had
plaatsgevonden en onderbrak zichzelf een keer om me te vertellen dat een vriend
van haar was gearresteerd voor mooning. Daar moest ze hard om lachen, alsof ze
dronken of stoned was. Toen ik haar vroeg wat mooning was, zei ze dat het er
niet toe deed. Ze zei dat het misschien zelfs in haar droom had gezeten. Nu
klonk ze weer nuchter. Nuchter... maar niet góéd. Ze zei dat de 'zij' een stem
in haar hoofd was, maar die stem kwam ook uit de afvoerbuizen en het toilet.


Op een gegeven moment kwam Wireman binnen. Hij deed
de tl-lichten aan en ging aan de tafel zitten met zijn harpoen voor zich. Hij
zei niets, luisterde alleen naar mijn kant van het telefoongesprek.


Ilse zei dat ze zich vreemd was gaan voelen -
'spokie-angstig' noemde ze het - vanaf het allereerste moment dat ze thuiskwam.
Eerst was het alleen maar een dof gevoel, maar al gauw werd ze ook misselijk -
zoals ze zich had gevoeld op de dag dat we op verkenning gingen over de enige
weg van Duma Key. Het was erger en erger geworden. Een vrouw sprak vanaf het
aanrecht tegen haar en zei dat haar vader dood was. Ilse zei dat ze daarna een
eindje was gaan wandelen om helderheid in haar hoofd te brengen, maar dat ze
meteen weer terug was gegaan.


'Het moeten die verhalen van Lovecraft zijn die ik
voor Engels heb gelezen,' zei ze. 'Ik dacht steeds dat iemand me volgde. Die
vrouw.'


In het appartement terug, wilde ze havermout koken,
want die zou haar maag misschien tot bedaren brengen, maar alleen al de aanblik
van de dikker wordende materie maakte haar misselijk - telkens als ze roerde,
zag ze er dingen in. Schedels. Schreeuwende kindergezichten. En dan het gezicht
van een vrouw. De vrouw had te veel ogen, zei Ilse. De vrouw in de havermout
zei dat haar vader dood was en dat haar moeder het nog niet wist, maar als ze
het wist, zou ze een feest geven.


'En toen ging ik liggen,' zei ze. Onbewust praatte
ze weer als een kind. 'En toen droomde ik dat de vrouw gelijk had en dat jij
dood was, papa.'


Ik dacht erover haar te vragen wanneer haar moeder
had gebeld, maar eigenlijk vond ik dat niet belangrijk. Maar allemachtig, had
Pam niet gemerkt dat er meer met Ilse aan de hand was dan vermoeidheid, zeker
in het licht van mijn telefoontje? Was ze doof?


Ik zou toch niet de enige zijn die de verwarring in
Ilses stem kon horen, haar matheid? Maar misschien was ze er nog niet zo erg
aan toe geweest toen Pam belde. Perse was machtig, maar evengoed had ze tijd
nodig om haar werk te doen. Zeker op een afstand.


'Ilse, heb je die tekening nog die ik je heb
gegeven? Die van dat meisje en die tennisballen? Het einde van het spel,
noemde ik hem.'


'Dat is ook zo gek,' zei ze. Ik had het gevoel dat
ze probéérde samenhangend te spreken, zoals een dronkenman die door een
verkeersagent aan de kant is gezet nuchter wil overkomen. 'Ik wilde hem laten
inlijsten, maar daar kwam ik niet aan toe en dus prikte ik hem met een punaise
op de muur van de grote kamer. Je weet wel, de huiskamer met open keuken. Ik
heb je daar thee gegeven.'


'Ja.' Ik was nooit in haar appartement in Providence
geweest.


'Waar ik kon kijken... ernaar kon kijken... maar
toen ik terugkwam... hnn...'


'Val je in slaap? Val nu niet in slaap, Illy.'


'Niet slaap...' Maar haar stem zakte weg.


'Ilse! Word wakker! Word wakker, verdomme!'


'Papa!' Ze klonk geschokt. Maar ook weer
klaarwakker.


'Wat is er met de tekening gebeurd? Wat was er
anders aan toen je terugkwam?'


'Hij hing in de slaapkamer. Ik zal hem zelf wel hebben
verplaatst - hij hing nog aan dezelfde punaise - maar ik kan me niet herinneren
dat ik dat deed. Blijkbaar wilde ik hem dichter bij me hebben. Is dat niet
grappig?'


Nee, ik vond het niet grappig.


'Ik zou niet willen leven als jij dood was, papa,'
zei ze. 'Dan zou ik ook dood willen zijn. Zo dood als... als... zo dood als een
knikker!' Ze lachte. Ik dacht aan Wiremans dochter en lachte niet.


'Luister nu heel goed naar me, Ilse. Het is
belangrijk dat je doet wat ik zeg. Zul je dat doen?'


'Ja, papa. Zolang het maar niet te veel tijd kost.
Ik ben...' Het geluid van een geeuw.'... moe. Misschien kan ik slapen, nu ik
weet dat er niets met jou aan de hand is.'


Ja, ze zou kunnen slapen. Recht onder Het einde
van het spel, dat daar aan zijn rode punaise hing. En als ze wakker werd,
zou ze denken dat dit gesprek de droom was geweest, en haar vaders zelfmoord op
Duma Key de realiteit.


Perse had dit gedaan. Die heks. Dat kréng.


Opeens was de woede terug. Alsof hij nooit weg was
geweest. Maar ik mocht me er niet door laten beheersen. De woede mocht niet
eens in mijn stem doorklinken, want dan zou Ilse denken dat hij op haar was
gericht. Ik klemde de telefoon tussen mijn oor en schouder. Toen stak ik mijn
hand uit en pakte de dunne chromen hals van de keukenkraan vast. Ik sloot mijn
hand eromheen.


'Dit duurt niet lang, schat. Maar je moet het doen.
En dan kun je gaan slapen.'


Wireman zat volkomen roerloos aan de tafel naar me
te kijken. Buiten roffelde de branding.


'Wat voor kooktoestel heb je, Illy?'


'Gas. Een oven met gasstel.' Ze lachte weer.


'Goed. Pak de tekening en gooi hem in de oven. Doe
dan het deurtje dicht en zet de oven aan. Zo hoog als hij kan. Verbrand dat
ding.'


'Nee, papa!' Ze was weer klaarwakker, zo diep
geschokt als wanneer ik fuck had gezegd, of misschien nog wel dieper.
'Ik hou van die tekening!'


'Dat weet ik, schat, maar door die tekening voel je
je zoals je je voelt.' Ik wilde iets anders zeggen, maar deed dat niet. Als het
echt door de tekening kwam - en natuurlijk kwam het daardoor - hoefde ik dat er
niet in te hameren. Dan zou ze dat net zo goed weten als ik. In plaats van iets
te zeggen kneep ik telkens hard in de kraan en wenste ik met heel mijn hart dat
het de keel van dat kreng was.


'Papa! Denk je echt...'


'Ik denk het niet. Ik weet het. Haal de tekening,
Ilse. Ik wacht aan de telefoon. Haal hem op, stop hem in de oven en verbrand
hem. Doe het nu meteen.'


'Ik... Goed. Wacht even.'


Ik hoorde een klap doordat de telefoon werd
neergelegd.


'Doet ze het?' vroeg Wireman.


Voordat ik antwoord kon geven, was er een knappend
geluid. Dat werd gevolgd door een straal water die me drijfnat maakte tot aan
mijn elleboog. Ik keek naar de kraan in mijn hand en naar de scherpe rand waar
hij was afgebroken. Ik liet hem in de gootsteen vallen. Er spoot water uit de
buis.


'Ik denk van wel,' zei ik. En toen: 'Het spijt me.'


'De nada.' Hij liet zich op zijn knieën
zakken, maakte het aanrechtkastje open, reikte langs de afvalbak en de stapel
vuilniszakken. Hij draaide aan iets, en de waterstraal uit de gebroken kraan nam
af. 'Jij kent je eigen kracht niet, muchacho. Of misschien ook wel.'


'Het spijt me,' zei ik weer. Maar het speet me niet.
Mijn handpalm bloedde van een ondiepe snee, maar ik voelde me beter. Helderder.
Het drong tot me door dat die kraan ooit de keel van mijn vrouw kon zijn
geweest. Geen wonder dat ze van me gescheiden was.


We zaten in de keuken en wachtten. De secondewijzer
op de klok boven het fornuis bewoog zich één keer langzaam om de wijzerplaat en
begon aan de volgende ronde. Er kwam nog maar een heel dun stroompje water uit
de gebroken kraan. Toen hoorde ik Ilse heel zachtjes roepen: 'Ik ben terug...
Ik heb het... Ik...' Toen gaf ze een schreeuw. Ik kon niet horen of het van
schrik, pijn of beide was.


'Ilse!' schreeuwde ik. 'Ilse!'


Wireman stond snel op en stootte met zijn heup tegen
de zijkant van het aanrecht. Hij hield me zijn open handen voor. Ik schudde
mijn hoofd - weet het niet. Nu liep het zweet over mijn wangen, al was
het helemaal niet zo warm in de keuken.


Ik vroeg me af wat ik nu moest doen - wie ik moest
bellen - toen Ilse weer aan de telefoon kwam. Ze klonk uitgeput. Ze klonk ook
als zichzelf. Eindelijk als zichzelf. 'Jezus christus op een racefiets,' zei
ze.


'Wat is er gebeurd?' Ik moest me inhouden om niet te
schreeuwen. 'Ilse, wat is er gebeurd?'


'Hij is weg. Hij vatte vlam en verbrandde. Ik zag
het door de ruit. Hij is niets dan as. Ik moet een pleister op de rug van mijn
hand doen, pa. Je had gelijk. Er was iets helemaal, helemaal mis met die
tekening.' Ze lachte beverig. 'Dat rotding wilde er niet in. Hij vouwde
zichzelf om en...' Weer die beverige lach. 'Ik zou het een papiersnee noemen,
maar het ziet er niet uit als een papiersnee en zo voelt het ook niet aan. Het
voelt aan als een beet. Ik denk dat die tekening me heeft gebeten.'
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Het was voor mij vooral belangrijk dat ze ongedeerd was. En
voor haar dat ik dat was. Er was niets met ons aan de hand. Tenminste, dat
dacht de domme kunstenaar. Ik zei tegen haar dat ik haar de volgende dag zou
bellen.


'Illy? Nog één ding.'


'Ja, pa.' Ze klonk klaarwakker en volkomen beheerst.


'Ga naar de oven. Heeft hij een ovenlicht?'


'Ja.'


'Doe dat aan. Vertel me wat je ziet.'


'Dan moet je even wachten... De draadloze ligt in de
slaapkamer.'


Er volgde weer een stilte, nu korter. Toen kwam ze
weer aan de lijn en zei: 'As.'


'Goed,' zei ik.


'Pa, hoe zit het met je andere tekeningen en
schilderijen? Zijn die allemaal als deze tekening?'


'Ik zal ervoor zorgen, schat. Dat is een verhaal
voor later.'


'Goed. Dank je, papa. Je bent nog steeds mijn held.
Ik hou van je.


'Ik hou ook van jou.'


Dat was de laatste keer dat we elkaar spraken, maar
dat wisten we niet. Dat weten we nooit, hè? Op het laatst zeiden we tenminste
dat we van elkaar hielden. Dat heb ik dan nog. Het is niet veel, maar het is
iets. Anderen hebben het erger. Dat zeg ik tegen mezelf tijdens de lange
nachten waarin ik niet kan slapen.


Anderen hebben het erger.
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Ik liet me tegenover Wireman voorover zakken en legde mijn
hoofd op mijn hand. 'Ik zweet als een rund.'


'Misschien komt het ook doordat je mevrouw Eastlakes
kraan kapot hebt gemaakt.' 'Het spijt m...'


'Zeg dat nog één keer en ik geef je een dreun,' zei
hij. 'Je deed het prima. Niet iedereen maakt het mee dat hij het leven van zijn
dochter redt. Geloof me, ik benijd je. Wil je bier?'


'Dat zou ik over de tafel kotsen. Heb je ook melk?'


Hij keek in de koelkast. 'Geen melk, maar we hébben
Half-n-Half.' Half melk, half room.


'Geef me daar maar een glas van.'


'Je bent een zieke, zieke puppypik, Edgar.' Maar hij
gaf me een scheut Half-n-Half in een sapglas, en ik dronk het in één teug op.
Toen gingen we weer langzaam naar boven. We hielden onze dikke pijlen met
zilveren punten tegen ons aan gedrukt als oude junglekrijgers.


Ik liep naar de logeerkamer, ging liggen en staarde
weer naar het plafond. Mijn hand deed pijn, maar dat gaf niet. Zij had de hare
gesneden; ik de mijne. Op de een of andere manier was dat wel passend.


De tafel lekt, dacht ik.


Verdrink haar in slaap, dacht ik.


En iets anders - Elizabeth had nog iets anders
gezegd. Voordat ik me herinnerde wat dat was, herinnerde ik me iets veel
belangrijkers: Ilse had Het einde van het spel in haar gasoven verbrand
en ze had daar niet meer dan een snee, of misschien een beet, op de rug van
haar hand aan overgehouden.


Ik had tegen haar moeten zeggen dat ze het moet
ontsmetten, dacht ik. Ik moet mijn wond ook ontsmetten.


Ik sliep. En ditmaal was er geen reusachtige
droomkikker om me te waarschuwen.
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Bij het opkomen van de zon werd ik wakker van een
klapgeluid. Er stond nog wind - meer dan ooit - en die had een van Wiremans
strandstoelen tegen de zijkant van het huis gegooid. Of misschien was het de
vrolijke parasol waaronder we ons eerste glas met elkaar hadden gedeeld -
groene ijsthee, erg verkoelend.


Ik trok mijn spijkerbroek aan en liet al het andere
op de vloer liggen, ook de harpoen met de zilveren punt. Ik dacht niet dat
Emery Paulson bij me terug zou komen, niet bij daglicht. Ik keek bij Wireman,
maar dat was niet meer dan een formaliteit; ik hoorde hem snurken en fluiten.
Hij lag weer op zijn rug, met zijn armen gespreid.


Ik ging de trap af naar de keuken en schudde mijn
hoofd toen ik de gebroken kraan en het sapglas met het opgedroogde
Half-n-Half-schuim op de zijkanten zag. Ik vond een groter glas in een kast en
vulde het met sinaasappelsap. Ik ging ermee naar de achterveranda. De wind van
de Golf was hard maar warm en tilde mijn bezwete haar van mijn voorhoofd en
slapen. Ik voelde me goed. Getroost. Ik besloot naar het strand te lopen en
daar mijn sap op te drinken.


Op driekwart van het plankenpad bleef ik staan om
een slok van mijn sap te nemen. Het glas kwam een beetje scheef te hangen en er
viel wat sap op mijn blote voet. Ik merkte het nauwelijks.


Daar op de Golf, daar in de wind, op een van de
golven die naar de kust rolden, dreef een knalgroene tennisbal.


Dat betekent niets, zei ik tegen mezelf, maar
daar redde ik het niet mee. Het betekende alles, en dat wist ik vanaf het
moment dat ik hem zag. Ik gooide het glas in de zeehaver en rende al slingerend
over het plankenpad; dat was dat jaar de Edgar Freemantle versie van hardlopen.


Ik deed er vijftien seconden over om aan het eind
van het pad te komen, misschien zelfs minder, maar in die tijd zag ik nog drie
tennisballen op de golven drijven. Toen zes, toen acht, de meeste rechts van
me, naar het noorden toe.


Ik keek niet waar ik liep en vloog aan het eind van
het plankenpad de lucht in, zwaaiend met mijn armen. Nog rennend kwam ik op het
zand neer, en ik zou misschien overeind zijn gebleven als ik op mijn goede been
was neergekomen, maar dat gebeurde niet.


Een zigzag van pijn trok met een
kurkentrekkerbeweging door mijn slechte been, van scheen tot knie en heup, en
ik viel languit in het zand. Vlak voor mijn neus lag een van die verrekte
tennisballen, zijn pluishaartjes plat van het water.


DUNLOP, stond er op de bal, met letters zo zwart als
verdoemenis.


Ik krabbelde overeind en keek meteen naar de Golf.
Voor El Palacio kwamen maar een paar ballen binnen, maar meer naar het
noorden, bij Groot Roze, zag ik een groene vloot - minstens honderd,
waarschijnlijk veel meer.


Het betekent iets. Ze is veilig. Ze heeft de
tekening verbrand en ze slaapt in haar appartement, meer dan duizend kilometer
hiervandaan, veilig en wel.


'Het betekent niéts,' zei ik, maar nu voelde de wind
die mijn haar naar achteren streek koud in plaats van warm aan. Ik strompelde
naar Groot Roze, dicht langs de Golf, waar het zand nat, compact en glanzend
was. De piepjes stoven in wolken voor me op. Nu en dan liet een binnenkomende
golf een tennisbal bij mijn voeten vallen. Het waren er nu een heleboel,
verspreid over het natte harde zand. Toen kwam ik bij een opengebarsten kist
met DUNLOP TENNISBALLEN en AFGEKEURDE EXEMPLAREN. Hij werd omringd door
drijvende, dobberende tennisballen.


Ik zette het op een lopen.
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Ik maakte de deur open en liet mijn sleutels in het slot
hangen. Waggelde naar de telefoon en zag het lichtje van het antwoordapparaat
knipperen. Ik drukte op de PLAY-knop. De onbewogen mannelijke robotstem
vertelde me dat dit bericht om 6.48 uur was ontvangen; dat betekende dat ik nog
geen halfuur te laat was. Toen kwam Pams stem met volle kracht uit de
luidspreker. Ik boog mijn hoofd, zoals je doet wanneer je wilt voorkomen dat
een regen van puntige glasscherven recht in je gezicht vliegt.


'Edgar, de politie heeft gebeld en ze zeggen dat
Illy dood is! Ze zeggen dat een zekere Mary Ire naar haar appartement is
gekomen en haar heeft vermoord! Een van je vrienden! Een van je kunstvrienden
uit Florida heeft onze dochter vermoord!' Ze barstte in een bui
van hard en lelijk huilen uit... en toen lachte ze. Het was afschuwelijk, die
lach. Ik had een gevoel alsof een van die rondvliegende glasscherven in mijn
gezicht had gesneden. 'Bel me, schoft. Bel me en leg het uit. Je zei dat ze
VEILIG zou zijn!


Ze huilde nog meer, tot het ophield met een klik.
Toen was er alleen nog het zoemen van een open lijn.


Ik stak mijn hand uit en drukte op de OFF-knop om
het apparaat tot zwijgen te brengen.


Ik liep de Florida-kamer in en keek naar de
tennisballen, die nog op de golven dobberden. Ik voelde me verdubbeld, als
iemand die naar iemand kijkt.


De dode tweelingzusjes hadden een boodschap
achtergelaten in mijn atelier - Waar onze zus? Was Illy de zus geweest
die ze bedoelden?


Bijna kon ik het kreng horen lachen en haar zien
knikken.


'Ben je daar, Perse?' vroeg ik.


De wind gierde door het latwerk naar binnen. De
golven sloegen met de regelmaat van een metronoom tegen de kust. Vogels vlogen
krijsend over het water. Op het strand zag ik nog een opengebarsten
tennisballenkist, al half begraven in het zand. Een schat uit de zee; eerlijk
bergloon van de caldo. Ja, ze keek naar me. Ze zag me instorten. Daar
was ik heel zeker van. Haar - wat? haar wachters? - mochten overdag dan slapen,
zij niet.


'Ik win, jij wint,' zei ik. 'Maar jij denkt dat je
nu voorgoed hebt gewonnen, hè? Slimme Perse.'


Natuurlijk was ze slim. Ze speelde dit spel al heel
lang. Ik had het idee dat ze al oud was geweest toen de kinderen van Israël nog
in de tuinen van Egypte zwoegden. Soms sliep ze, maar nu was ze wakker.


En ze had een lange arm.


Mijn telefoon ging. Ik ging weer naar binnen. Ik
voelde me nog steeds twee Edgars, de een aan de aarde gebonden, de ander
zwevend boven het hoofd van de aan de aarde gebonden Edgar. Ik nam op en het
was Dario. Zo te horen was hij van streek.


'Edgar? Wat is dat voor onzin dat je de schilderijen
niet...'


'Niet nu, Dario,' zei ik. 'Stil.' Ik verbrak de
verbinding en belde Pam. Nu ik er niet bij nadacht, kwamen de cijfers helemaal
vanzelf; dat geweldige geheugen van mijn vingerspieren werkte perfect. Het
schoot me te binnen dat mensen beter af zouden zijn als dat het enige soort
geheugen was dat ze hadden.


Pam was kalmer. Ik weet niet wat ze had ingenomen,
maar het werkte al. We praatten twintig minuten. Ze huilde het grootste deel
van het gesprek en maakte me nu en dan verwijten, maar toen ik geen poging deed
mezelf te verdedigen, zakte haar woede af naar verdriet en verbijstering. Ik
kreeg de saillante details te horen; tenminste, dat dacht ik. Er was één
saillant detail dat ons beiden ontging, maar zoals een wijs man eens zei:
"Als je ze niet kunt zien, kun je ze niet raken." En de politieman
die Pam belde, had er niet aan gedacht haar te vertellen wat Mary Ire naar het
appartement van onze dochter in Providence had meegebracht.


Afgezien van het pistool, bedoel ik. De Beretta.


'De politie zegt dat ze bijna non-stop moet hebben
gereden,' zei Pam met doffe stem. 'Ze had nooit met zo'n pistool in een
vliegtuig kunnen komen. Waarom deed ze het? Was het weer zo'n verdomd schilderij?'


'Natuurlijk was het dat,' zei ik. 'Ze kocht er een.
Daar heb ik niet aan gedacht. Ik heb nooit aan haar gedacht. Niet één keer. Ik
maakte me zorgen om dat verrekte vriendje van Illy.'


Mijn ex-vrouw - want dat was ze nu zeker - zei heel
kalm: 'Jij hebt dit gedaan.'


Ja. Dat had ik. Ik had moeten weten dat Mary Ire
minstens één schilderij zou kopen en dat ze waarschijnlijk een doek uit de Meisje
en schip-serie zou willen - de giftigste schilderijen. En ze zou ook niet
hebben gewild dat het bij de Scoto bleef liggen, want ze woonde vlakbij in
Tampa. Waarschijnlijk had ze het in de kofferbak van haar oude Mercedes gehad
toen ze mij bij het ziekenhuis afzette. Vandaar kon ze regelrecht naar haar
huis op Davis Islands zijn gegaan om het pistool op te halen dat ze in huis had
om zich te beschermen. Ach, het lag op haar weg naar het noorden.


Dat was wel het minste wat ik had moeten bedenken.
Per slot van rekening had ik haar ontmoet en wist ik hoe ze over mijn werk
dacht.


'Pam, er gebeurt iets heel ergs op dit eiland.
Ik...'


'Denk je dat ik daar iets om geef, Edgar? Of om de
redenen van die vrouw om het te doen? Door jouw schuld is je dochter vermoord.
Ik wil nooit meer met je praten, ik wil je nooit meer zién, en ik zou nog
liever mijn ogen uitsteken dan dat ik ooit nog naar een schilderij van jou
keek. Je had moeten doodgaan toen je door die kraan werd geraakt.' Toen klonk
haar stem afschuwelijk peinzend. 'Dat zou een happy end zijn geweest.'


Er volgde een korte stilte, en toen zoemde de open
lijn weer. Ik dacht er even over om de telefoon door de kamer te gooien, tegen
de muur, maar de Edgar die boven mijn hoofd zweefde zei nee. De Edgar die boven
mijn hoofd zweefde zei dat Perse daar misschien te veel plezier aan zou
beleven. En dus hing ik voorzichtig op, en toen stond ik daar een minuut op
mijn benen te wankelen, in leven terwijl mijn negentienjarige dochter dood was
- uiteindelijk niet doodgeschoten maar in haar eigen bad verdronken door een
gekke kunstcritica.


Toen liep ik langzaam weer naar buiten. Ik liet de
deur openstaan, want ik zag geen reden meer om hem op slot te doen. Tegen de
zijkant van het huis stond een bezem om het zand van het pad te vegen. Ik keek
ernaar en mijn rechterarm jeukte. Ik bracht mijn rechterhand omhoog en hield
hem voor mijn ogen. Hij was er niet, maar toen ik die hand open en dicht deed,
voelde ik de beweging. Ik voelde ook een paar lange nagels die zich in mijn
handpalm boorden. De andere nagels voelden kort en onregelmatig aan. Die waren
blijkbaar afgebroken. Ergens - misschien op de vloer van Klein Roze - lagen
spooknagels.


'Ga weg,' zei ik tegen de arm. 'Ik wil je niet meer.
Ga weg en wees dood.'


Hij gehoorzaamde niet. Net als de arm waaraan hij
eens had vastgezeten, jeukte en pulseerde de hand. Hij deed pijn en weigerde
bij me weg te gaan.


'Ga mijn dochter dan zoeken,' zei ik, en de tranen
liepen me over de wangen. 'Waarom breng je haar niet terug? Breng haar naar me
toe. Ik schilder alles wat je wilt, als je haar maar bij me terugbrengt.'


Niets. Er stond daar alleen een eenarmige man met
fantoomjeuk. De enige geest was die van hemzelf, en die zweefde net boven zijn
hoofd en observeerde alles.


Het gekriebel werd erger. Ik pakte de bezem op en
veegde ermee, niet alleen uit verdriet maar ook om iets aan die onbereikbare
jeuk te doen. Opeens besefte ik dat ik niet kon doen wat ik moest doen: een
eenarmige man kan geen bezemsteel breken over zijn knie. Ik zette hem weer
tegen het huis en schopte er met mijn goede been tegen. Er volgde een
knapgeluid en de borstel vloog door de lucht. Ik hield het puntige eind van de
steel voor mijn drijfnatte ogen en knikte. Dit was goed genoeg.


Ik ging de hoek van het huis om naar het strand, en
ergens in een uithoek van mijn geest registreerde ik de luide conversatie van
de schelpen onder Groot Roze, waar de golven de duisternis in rolden en zich
weer terugtrokken.


Toen ik op het natte, glanzende zand kwam, waar hier
en daar tennisballen lagen, had ik één vluchtige gedachte: het derde wat dat
Elizabeth tegen Wireman had gezegd was Je zult het willen, maar je moet het
niet doen.


'Te laat,' zei ik, en toen brak het koordje dat de
Edgar boven mijn hoofd liet hangen. Hij zweefde weg, en een tijdje wist ik
niets meer.
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Het volgende wat ik me herinner, was dat Wireman me overeind
hielp. Ik weet nog dat ik een paar stappen zette, me herinnerde dat Ilse dood
was en in elkaar zakte. En ik schaam me er vooral voor dat ik ondanks mijn
immense verdriet ook honger had. Razende honger.


Ik herinner me dat Wireman me door de open deur naar
binnen hielp en tegen me zei dat het allemaal een lelijke droom was, dat ik een
nachtmerrie had gehad. Toen ik tegen hem zei dat het waar was, dat Mary Ire het
had gedaan, dat Mary Ire mijn dochter in haar eigen bad had vermoord, zei hij
lachend dat hij het nu wel wist. Gedurende een afschuwelijk moment geloofde ik
hem.


Ik wees naar mijn antwoordapparaat. 'Speel de
boodschap af,' zei ik, en ik ging naar de keuken. Wankelde naar de keuken. Toen
Pam weer begon - Edgar, de politie heeft gebeld en ze zeggen dat Illy dood
is! - at ik handenvol ontbijtvlokken zo uit de doos. Ik had het vreemde
gevoel dat ik deel uitmaakte van een preparaat. Straks zouden ze me onder een
microscoop leggen en bestuderen. In de andere kamer kwam een eind aan de
boodschap. Wireman vloekte en speelde hem opnieuw af. Ik bleef ontbijtvlokken
eten. De tijd die ik op het strand had doorgebracht voordat Wireman kwam, was
weg. Dat deel van mijn geheugen was zo leeg als de eerste dagen die ik na mijn
ongeluk in het ziekenhuis had doorgebracht.


Ten slotte nam ik een handvol ontbijtvlokken, propte
ze in mijn mond en slikte. Ze bleven in mijn keel steken, en dat was goed.


Dat was prima. Ik hoopte dat ik zou stikken. Ik
verdiénde het om te stikken. Toen gleed het omlaag. Ik schuifelde met mijn
manke been naar de huiskamer terug. Wireman stond met grote ogen naast het
antwoordapparaat.


'Edgar... muchacho... wat ter wereld...?'


'Een van de schilderijen,' zei ik, al schuifelend.
Nu ik iets in mijn maag had, wilde ik vergetelheid. Al was het maar een tijdje.
Alleen was het eigenlijk meer dan willen; het was noodzaak. Ik had de
bezemsteel gebroken... en toen kwam Wireman. Wat was daartussen gebeurd? Ik
wist het niet.


Ik wilde het ook niet weten.


'De schilderijen...?'


'Mary Ire heeft er een gekocht. Het was er vast een
uit de Meisje en schip-serie. En ze heeft het meegenomen. We hadden het
moeten weten. Ik had het moeten weten. Wireman, ik moet nu gaan liggen. Ik heb
slaap nodig. Twee uur slaap, goed? Maak me dan wakker en we gaan naar het
zuidelijke eind.'


'Edgar, je kunt niet... Ik verwacht niet van je dat
je nu...'


Ik keek hem aan. Het was of mijn hoofd honderd kilo
woog, maar het lukte me. 'Zij verwacht me ook niet, maar hier komt vandaag een
eind aan. Over twee uur.'


De open deur van Groot Roze keek uit op het oosten,
en de ochtendzon viel helder over Wiremans gezicht en liet daarin een
medegevoel oplichten zo sterk dat ik er amper naar kon kijken. 'Oké, muchacho.
Over twee uur.'


'Probeer intussen iedereen te waarschuwen.' Ik weet
niet of hij dat laatste hoorde of niet. Ik had me al naar mijn slaapkamer
omgedraaid, en de woorden stierven weg. Ik liet me op mijn bed vallen, en daar
was Reba. Een ogenblik dacht ik erover haar door de kamer te gooien, zoals ik
dat ook even met de telefoon van plan was geweest. In plaats daarvan hield ik
haar tegen me aan, drukte ik mijn gezicht tegen haar botloze lijf en huilde ik.
Ik huilde nog steeds toen ik in slaap viel.
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'Wakker worden.' Iemand schudde me heen en weer. 'Wakker
worden, Edgar. Als we dit gaan doen, moeten we nu op weg.'


'Ik weet niet... Misschien komt hij niet bij.' Dat
was de stem van Jack.


'Edgar!' Wireman sloeg eerst op de ene zijkant van
mijn gezicht, toen op de andere. En niet zo zachtzinnig ook. Een fel licht viel
op mijn gesloten ogen, overstroomde mijn wereld met rood. Ik wilde me aan al
die prikkels onttrekken - er wachtten slechte dingen aan de andere kant van
mijn oogleden - maar Wireman stond dat niet toe. 'Muchacho! Wakker
worden! Het is tien over elf!'


Dat drong tot me door. Ik ging rechtop zitten en
keek hem aan. Hij hield de lamp van het nachtkastje voor mijn gezicht, zo
dichtbij dat ik de warmte van de gloeilamp voelde. Jack stond achter hem. Het
besef dat Ilse dood was - mijn Illy - trof mijn hart, maar ik duwde het weg. 'Elf
uur! Wireman, ik zei: over twee uur! Als Elizabeths familie nu eens...'


'Rustig maar, muchacho. Ik heb het
uitvaartbedrijf gebeld en gezegd dat ze iedereen bij Duma vandaan moeten
houden. Ik zei dat we alle drie rodehond hebben. Erg besmettelijk. Ik heb Dario
ook gebeld en hem over je dochter verteld. Die schilderijen blijven in de
galerie, in elk geval voorlopig. Ik denk niet dat je dat momenteel belangrijk
vindt, maar...'


'Natuurlijk wel.' Ik stond op en wreef met mijn hand
over mijn gezicht. 'Perse mag niet meer schade aanrichten dan ze al heeft
gedaan.'


'Ik vind het heel erg, Edgar,' zei Jack. 'Ik vind
het een verschrikkelijk verlies. Ik weet dat je daar niets aan hebt, maar...'


'Ik heb er wel iets aan,' zei ik, en misschien zou
dat na verloop van tijd ook zo zijn. Als ik het bleef zeggen; als ik me bleef
openstellen. Mijn ongeluk had me eigenlijk maar één ding geleerd: je kunt
alleen verdergaan door verder te gaan. Door Ik kan het te zeggen als je
weet dat je het niet kunt.


Ik zag dat een van hen de rest van mijn kleren had
meegebracht, maar voor wat me vandaag te doen stond wilde ik niet de
sportschoenen aan het voeteneind van mijn bed maar de laarzen uit de kast. Jack
droeg Georgia Giants en een overhemd met lange mouwen; dat was goed.


'Wireman, wil je koffiezetten?' vroeg ik.


'Hebben we daar tijd voor?'


'We moeten tijd maken. Ik heb dingen nodig.
Allereerst moet ik wakker worden. Jullie kunnen misschien ook wel een beetje
brandstof gebruiken. Jack, wil je me met mijn laarzen helpen?'


Wireman ging naar de keuken. Jack knielde neer, trok
me de laarzen aan en strikte de veters voor me. 'Hoeveel weet je?' vroeg ik
hem.


'Meer dan ik wil weten,' zei hij. 'Maar ik begrijp
er niets van. Ik heb op de expositie met die vrouw gepraat - Mary Ire? Ik mocht
haar graag.'


'Ik ook.'


'Wireman heeft je vrouw gebeld terwijl je sliep. Ze
wilde niet erg lang met hem praten, dus toen belde hij iemand die hij op je
expositie had ontmoet - Bozeman?'


'Vertel verder.'


'Edgar, weet je zeker...'


'Vertel het me.' Pams versie was fragmentarisch
geweest, en zelfs die dingen zaten niet helder meer in mijn hoofd. De details
werden aan het oog onttrokken door het beeld van Ilses haar dat op het
oppervlak van een overstromend bad dreef. Misschien was het niet precies zo
geweest, maar het beeld was wel duivels helder, duivels gedetailleerd, en het
had bijna al het andere verdrongen.


'Bozeman zei dat de politie geen sporen van braak
had gevonden. Ze denken dan ook dat je dochter haar moet hebben binnengelaten,
al was het midden in de nacht...'


'Of Mary drukte gewoon op bellen tot iemand anders
haar binnenliet.' Mijn ontbrekende arm jeukte. Het was een diepe jeuk.
Slaperig. Bijna dromerig. 'Toen liep ze naar Illy's appartement en drukte op de
bel. Laten we zeggen dat ze deed of ze iemand anders was.'


'Edgar, ben je aan het raden of...'


'Laten we zeggen dat ze deed alsof ze bij een
gospelgroep hoorde die The Hummingbirds heet, en laten we zeggen dat ze door de
deur riep dat Carson Jones iets ergs was overkomen.'


'Wie is...'


'Alleen noemt ze hem Smiley, en dat maakte het des te
overtuigender.'


Wireman was terug. Evenals de zwevende Edgar.
Edgar-daar-beneden zag de alledaagse dingen van een zonnige Florida-ochtend op
Duma Key. Edgar-boven-mijn-hoofd niet. Niet alles; net genoeg om het te veel te
vinden.


'Wat gebeurde er toen, Edgar?' vroeg Wireman. Hij
sprak erg zacht. 'Wat denk je?'


'Laten we zeggen dat Illy de deur openmaakt, en als
ze dat doet, ziet ze dat de vrouw een pistool op haar richt. Ze kent die vrouw
ergens van, maar ze heeft die nacht al iets verschrikkelijks meegemaakt, ze is
gedesoriënteerd en kan haar niet thuisbrengen - haar geheugen is gesmoord.
Misschien is dat maar goed ook. Mary zegt dat ze zich moet omdraaien, en als ze
dat doet... als ze dat doet...' Ik huil weer.


'Edgar, man, niet doen,' zei Jack. Hij huilde zelf
bijna ook. 'Dat is maar gissen.'


'Het is geen gissen,' zei Wireman. 'Laat hem
verdergaan.'


'Maar waarom moeten we weten...'


'Jack... muchacho... we wéten niet wat we
moeten weten. Dus laat de man verdergaan.'


Ik hoorde hun stemmen, maar die kwamen van ver weg.


'Laten we zeggen dat Mary haar met het pistool sloeg
toen ze zich omdraaide.' Ik streek met de muis van mijn hand over mijn wangen.
'Laten we zeggen dat ze haar vier of vijf keer sloeg. In films krijg je één
keer een dreun en ben je buiten westen. In het echte leven gaat het vast niet
zo.'


'Nee,' mompelde Wireman, en natuurlijk bleken mijn
gissingen maar al te accuraat te zijn. De schedel van mijn If-So-Girl had op
drie plaatsen een fractuur opgelopen door herhaalde bovenhandse slagen, en ze
had veel gebloed.


Mary sleepte haar mee. Het bloedspoor leidde door de
huiskamer annex keuken (de stank van de verbrande tekening hing waarschijnlijk
nog in de lucht) en door het gangetje tussen de slaapkamer en het hoekje dat
als Illy's studeerkamer fungeerde. In de badkamer aan het eind van de gang liet
Mary het bad vollopen en toen verdronk ze mijn bewusteloze dochter daarin als
een klein poesje. Toen Mary daarmee klaar was, ging ze naar de huiskamer, liet
zich op de bank zakken en schoot zichzelf in de mond. De kogel kwam aan de
bovenkant van haar schedel weer naar buiten en liet haar ideeën over kunst,
evenals een groot deel van haar haar, op de huiskamermuur achter haar spatten.
Het liep inmiddels tegen vier uur in de nacht. De benedenbuurman leed aan slapeloosheid.
Hij wist dat de knal een schot was en belde de politie.


'Waarom verdronk ze haar?'vroeg Wireman. 'Dat
begrijp ik niet.'


Omdat dat Perses methode was, dacht ik.


'Daar gaan we nu niet aan denken,' zei ik. 'Goed?'


Hij stak zijn hand uit om een kneepje in mijn enige
hand te geven. 'Goed, Edgar.'


En als we dit achter de rug hebben, hoeven we er
misschien nooit aan te denken, dacht ik.


Maar ik had mijn dochter getekend. Daar was ik zeker
van. Ik had haar op het strand getekend.


Mijn dode dochter. Mijn verdronken dochter. In het
zand getekend om meegevoerd te worden door de golven.


Je zult het willen, had Elizabeth gezegd, maar
je moet het niet doen.


O, maar Elizabeth...


... soms hebben we geen keus.
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We dronken sterke koffie in de zonnige keuken van Groot
Roze, tot het zweet op onze wangen stond. Ik nam drie aspirientjes, legde er
nog een laagje cafeïne overheen en liet Jack toen twee schetsblokken halen. Ik
zei ook tegen hem dat hij, als hij boven was, alle kleurpotloden moest slijpen
die hij kon vinden.


Wireman vulde een plastic draagtas met dingen uit de
koelkast: worteltjes, komkommerschijfjes, een sixpack Pepsi, drie grote flessen
Evian-water, rosbief en een van Jacks astronautkippen, nog in zijn doorzichtige
capsule.


'Het verbaast me dat je zelfs maar kunt denken aan
eten,' zei hij met een vleugje verwijt in zijn stem.


'Ik interesseer me absoluut niet voor eten,' zei ik,
'maar ik moet dingen tekenen. Ik weet zelfs zéker dat ik dingen moet tekenen.
En daarmee schijn ik een heleboel calorieën te verbruiken.'


Jack kwam terug met de schetsboeken en potloden. Ik
nam ze over en stuurde hem toen weer naar boven om gummetjes te halen. Ik
vermoedde dat daar nog meer dingen waren die ik zou willen hebben - zijn die er
niet altijd? - maar ik kon niets bedenken.


Ik keek op de klok. Het was tien voor twaalf.


'Heb je polaroidfoto's van de ophaalbrug
gemaakt?'vroeg ik Jack. 'Alsjeblieft, zeg dat je dat hebt gedaan.'


'Ja, maar ik dacht... dat verhaal over rodehond.'


'Laat me de foto's zien,' zei ik.


Jack greep in zijn achterzak en haalde een stel
polaroidfoto's tevoorschijn. Hij zocht ertussen en gaf me er vier, die ik op de
keukentafel neerlegde alsof ik ging patiencen. Ik pakte een van de schetsboeken
en tekende vlug de foto na waarop de raderen en kettingen onder de opengaande
ophaalbrug - het was maar een smal bruggetje met één rijbaan - het best te zien
waren. Mijn rechterarm jeukte nog steeds; een trage, slaperige kriebeligheid.


'Dat verhaal van die rodehond was briljant,' zei ik.
'Het houdt bijna iedereen van het eiland weg. Maar bijna is niet goed genoeg.
Mary zou nog niet bij mijn dochter vandaan zijn gebleven als iemand haar had
verteld dat Illy waterpok... Fuck!' Er was een waas voor mijn ogen
getrokken, en een lijn die recht had moeten zijn ging heel ergens anders heen.


'Rustig maar, Edgar,' zei Wireman.


Ik keek op de klok. Het was nu twee voor twaalf. De
brug zou om twaalf uur omhooggaan; dat deed hij altijd. Ik knipperde de tranen
weg en ging verder met mijn tekening. Machines kwamen uit de punt van het
potlood tot stand, en zelfs nu, na de dood van Ilse, vond ik het fascinerend om
iets reëels uit het niets te zien opspringen, als een boot die uit een mistbank
opdoemde. En waarom ook niet? Juist nu. Ik vluchtte erin weg.


'Als ze iemand heeft om ons aan te vallen en de brug
is buiten werking, stuurt ze ze gewoon naar de voetbrug van Don Pedro Island,'
zei Wireman.


Zonder van mijn tekenwerk op te kijken zei ik:
'Misschien niet. Veel mensen weten niet van de Sunshine Walkway. Perse weet
daar vast niet van.'


'Waarom niet?'


'Omdat die voetbrug in de jaren vijftig is gebouwd;
dat heb je me verteld. En toen sliep ze.'


Hij dacht daar even over na en zei: 'Jij denkt dat
ze te verslaan is, hè?'


'Ja, dat denk ik. Misschien niet te doden, maar wel
weer in slaap te brengen.' 


'Weet je hoe?'


Vind het lek in de tafel en repareer het, zei
ik bijna... maar dat was onzin.


'Nog niet. Er zijn meer tekeningen van Libbit in het
andere huis. Dat op het zuidelijke eind van Duma Key. Die zullen ons vertellen
waar Perse is en ze zullen mij vertellen wat ik moet doen.'


'Hoe weet je dat er meer zijn?'


Omdat er meer moeten zijn, zou ik hebben
gezegd, maar op dat moment ging de sirene van twaalf uur. Vierhonderd meter bij
ons vandaan ging de ophaalbrug tussen Duma Key en Casey Key - de enige
noordelijke schakel tussen ons en de kust - omhoog. Ik telde tot twintig, met Mississippi
na elk getal, zoals ik als kind had gedaan. Toen gumde ik het grootste
raderwiel in mijn tekening uit. Toen ik dat deed, had ik het gevoel - ja, in
mijn ontbrekende arm, maar ook net boven het punt tussen mijn ogen - dat ik een
heerlijk staaltje precisiewerk leverde.


'Oké,' zei ik.


'Kunnen we nu gaan?' vroeg Wireman.


'Bijna,' zei ik.


Hij keek op de klok en keek toen mij weer aan. 'Ik
dacht dat je haast had, amigo. En na wat we hier vannacht hebben gezien
heb ik zeker haast. Wat wil je nu nog?'


'Ik moet jullie beiden tekenen,' zei ik.
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'Ik vind het heel leuk dat je een portret van me wilt maken,
Edgar,' zei Jack, 'en ik weet zeker dat mijn moeder er helemaal kapot van zou
zijn, maar ik denk dat Wireman gelijk heeft. We moeten nu echt gaan.'


'Ben je ooit op het zuidelijke eind van de Key
geweest, Jack?'


'Eh, nee.'


Daar was ik bijna zeker van geweest. Maar toen ik de
tekening van de brugmachinerie uit mijn schetsboek trok, keek ik Wireman aan.
Ondanks het lood waarin mijn hart en emoties nu gevat waren merkte ik dat ik
iets echt heel graag wilde weten. 'En jij? Ben jij ooit naar het
oorspronkelijke Reigersnest geweest om daar wat rond te snuffelen?'


'Nee.' Wireman liep naar het raam en keek naar
buiten. 'De brug staat nog omhoog - ik kan hem van hieruit tegen de lucht zien
afsteken. Tot nu toe gaat het goed.'


Zo gemakkelijk liet ik me niet afleiden. 'Waarom
niet?'


'Mevrouw Eastlake raadde het af,' zei hij, met zijn
gezicht nog steeds naar het raam. 'Ze zei dat het een ongezonde omgeving was.
Grondwater, plantengroei, zelfs de lucht. Ze zei dat de luchtmacht in de oorlog
proeven heeft gedaan op het zuidelijke eind van Duma, en dat ze daarmee dat
hele stuk van het eiland hebben vergiftigd. Waarschijnlijk is er daarom zo'n
jungle opgeschoten. Ze zei dat daar misschien wel het ergste soort gifsumak van
Amerika groeit - erger dan syfilis toen er nog geen penicilline was, zoals zij
het stelde. Als je ermee in aanraking bent gekomen, hou je er jaren last van.
Je denkt dat het weg is, maar het komt steeds terug. En het is daar overal. Dat
zei ze.'


Dat was tamelijk interessant, maar Wireman had mijn
vraag nog steeds niet beantwoord. Daarom vroeg ik het opnieuw.


'Ze zei ook dat er slangen zijn,' zei hij, en hij
draaide zich nu eindelijk om. 'Ik ben doodsbang voor slangen. Dat ben ik al
sinds ik een kleine jongen was en op een ochtend, toen ik met mijn ouders aan
het kamperen was, wakker werd met een melkslang in mijn slaapzak. Hij was zelfs
in mijn ondergoed gekropen en had me met muskus besproeid. Ik dacht dat ik
vergiftigd was. Ben je nu tevreden?'


'Ja,' zei ik. 'Heb je haar dat verhaal verteld voor-
of nadat ze jou over de vele slangen op het zuidelijke eind vertelde?'


Stijfjes zei hij: 'Dat weet ik niet meer.' Toen
zuchtte hij. 'Waarschijnlijk ervoor. Ik begrijp wat je bedoelt: ze wilde me
daar weg houden.'


Dat zei ik niet. Dat zei jij, dacht ik. Ik
zei: 'Ik maak me vooral zorgen om Jack. Maar we kunnen beter geen risico's
nemen.'


'Om mij?' Jack keek geschrokken. 'Ik heb niets tegen
slangen. En ik weet hoe de verschillende soorten gifsumak eruitzien. Ik heb bij
de padvinders gezeten.'


'Neem dit maar van mij aan,' zei ik, en ik tekende
hem. Ik werkte snel, weerstond de aandrang om veel details weer te geven...
zoals ik eigenlijk wilde doen. Terwijl ik aan het werk was, hoorden we de
eerste woedende autoclaxon aan de kustkant van de ophaalbrug.


'Zo te horen zit de brug weer vast,' zei Jack.


'Ja,' beaamde ik zonder op te kijken van mijn
tekening.
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Ik maakte nog meer haast met Wiremans portret, maar ik
merkte opnieuw dat ik me moest verzetten tegen de aandrang om er meer werk van
te maken... want zolang ik aan het werk was, bleef het verdriet op een afstand.
Het werk was een soort drug. Aan de andere kant zou het niet eeuwig licht
blijven, en ik wilde Emery net zomin opnieuw tegenkomen als Wireman. Ik wilde
dat dit achter de rug was en dat we met zijn drieën van het eiland af waren -
vér van het eiland af - als de kleuren van de zonsondergang zich over de Golf
verspreidden.


'Oké,' zei ik. Ik had Jack blauw en Wireman
knaloranje getekend. Geen van beide tekeningen was perfect, maar ik vond dat ze
de essentie weergaven. 'Nu nog één ding.'


'Edgar!' kreunde Wireman.


'Ik hoef niets meer te tekenen,' zei ik, en ik
klapte het omslag van het schetsboek dicht over de twee tekeningen. 'Alleen een
glimlach voor de kunstenaar, Wireman. Maar eerst wil ik dat je aan iets denkt
waardoor je je erg goed voelt.'


'Serieus?'


'Ik ben bloedserieus.'


Er kwamen rimpels in zijn voorhoofd... en toen
verdwenen ze. Hij glimlachte. Zoals altijd straalde zijn hele gezicht en leek
hij herboren.


Ik keek Jack aan. 'Nu jij.'


En omdat ik echt het gevoel had dat hij de
belangrijkste van de twee was, sloeg ik hem nauwlettend gade.
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We hadden geen auto met vierwielaandrijving, maar Elizabeths
oude Mercedes kon daar redelijk goed voor in de plaats komen; hij was gebouwd
als een tank. We reden in Jacks auto naar El Palacio en parkeerden hem
net binnen het hek. Jack en ik brachten onze spullen naar de SEL 500 over.
Wireman zorgde voor de picknickmand.


'Neem nog een paar dingen mee als je daarbinnen
bent,' zei ik. 'Insectenspray en een goede zaklantaarn. Heb je die?'


Hij knikte. 'Er ligt een ding met acht batterijen in
de tuinschuur. Het is een zoeklicht.'


'Goed. En, Wireman?'


Hij keek me aan met een blik van wat-nu-weer - het
soort ergernis dat je vooral met je wenkbrauwen tot uiting brengt - maar zei
niets.


'Het speerpistool?'


Hij grijnsde zowaar. 'Si, senor. Para fijacionoi.'


Terwijl hij weg was, stond ik tegen de Mercedes
geleund en keek ik naar de tennisbaan. De deur aan het andere eind was
opengelaten. Elizabeths halftamme reiger was binnen en stond bij het net. Hij
keek me met verwijtende blauwe ogen aan.


'Edgar?' Jack tikte tegen mijn elleboog. 'Voel je je
wel goed?'


Ik voelde me niet goed, en het zou nog een hele tijd
duren voor ik me weer goed voelde. Maar...


Ik kan het, dacht ik. Ik moet dit doen. Ze
mag niet winnen.


'Prima,' zei ik.


'Ik hou er niet van als je zo bleek bent. Je ziet
eruit zoals toen je hier pas was.' Jacks stem sloeg over bij de laatste
woorden.


'Ik voel me prima,' zei ik opnieuw, en ik legde mijn
hand even op zijn nek. Ik besefte dat dit, afgezien van handdrukken,
waarschijnlijk de enige keer was dat ik hem had aangeraakt.


Wireman kwam naar buiten met de handgrepen van de
picknickmand in beide handen. Hij had drie petten met grote kleppen op zijn
hoofd. John Eastlakes harpoenpistool zat onder zijn arm geklemd. 'De
zaklantaarn zit in de mand,' zei hij. 'En insectenspray, en drie paar
tuinhandschoenen die ik in de schuur zag liggen.'


'Briljant,' zei ik.


'Si. Maar het is kwart voor een, Edgar. Als
we toch gaan, kan het dan nu meteen?'


Ik keek naar de reiger op de tennisbaan. Hij stond
bij het net, zo onbeweeglijk als de wijzer van een kapotte klok, en keek 
gevoelloos naar me terug. Dat was goed; het is voor het grootste deel een
gevoelloze wereld.


'Ja,' zei ik. 'Laten we gaan.'
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Nu had ik een geheugen. Het verkeerde niet in perfecte
staat, en tot op de dag van vandaag vergis ik me in namen en de volgorde waarin
bepaalde dingen zijn gebeurd, maar elk moment van onze expeditie naar het huis
op het zuidelijke einde van Duma Key staat me nog helder voor ogen - als de
eerste film die me ooit had geboeid of het eerste schilderij dat me ooit de
adem benam (De hagelbui van Thomas Hart Benton). Toch had ik het eerst
koud, stond ik los van alles, als een enigszins geblaseerde kunstliefhebber die
naar een schilderij in een tweederangs museum kijkt. Pas toen Jack de pop vond
in de trap die naar nergens leidde, besefte ik dat ik niet naar het schilderij
keek maar erin zat. En dat er voor niemand van ons een terugweg was, tenzij we
haar konden tegenhouden. Ik wist dat ze sterk was; als haar arm helemaal naar
Omaha en Minneapolis reikte om te krijgen wat ze wilde hebben, en helemaal naar
Providence om het te houden, was ze natuurlijk sterk. En toch onderschatte ik
haar. Totdat we echt in dat huis op het zuidelijk einde van Duma Key waren,
besefte ik niet hoe sterk Perse was.
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Ik wilde dat Jack reed en Wireman op de achterbank zat. Toen
Wireman vroeg waarom, zei ik dat ik mijn redenen had en dat die vast wel snel
duidelijk zouden worden. 'En als ik me daarin vergis,' voegde ik eraan toe, 'is
niemand blijer dan ik.'


Jack reed achteruit de weg op en ging naar het
zuiden. Voornamelijk uit nieuwsgierigheid zette ik de radio aan. Ik werd
beloond met Billy Ray Cyrus die luidkeels over zijn gebroken hart klaagde. Jack
kreunde en stak zijn hand naar de knop uit, waarschijnlijk om The Bone te
zoeken. Voordat hij dat kon doen, werd Billy Ray opgeslokt door een
oorverdovend geknetter.


'Jezus, zet die radio uit!' riep Wireman.


Maar eerst zette ik hem zachter. Maar dat maakte
geen verschil. Het geknetter werd juist harder. Ik voelde hoe het lawaai in de
vullingen van mijn kiezen trilde, en ik drukte op de knop om de radio uit te
zetten voordat mijn trommelvliezen gingen bloeden.


'Wat was dat?' vroeg Jack. Hij was gestopt. Zijn
ogen waren groot geworden.


'Noem het maar een ongezonde omgeving,' zei ik. 'Een
restje van wat hier zestig jaar geleden na de luchtmachtproeven is
achtergebleven.'


'Heel grappig,' zei Wireman.


Jack keek naar de radio. 'Ik wil het nog een keer
proberen.'


'Ga je gang,' zei ik, en ik legde mijn hand over
mijn linkeroor.


Jack zette de radio aan. Het geknetter dat nu uit de
vier luidsprekers van de Mercedes bulderde leek zo hard als de motor van een
straaljager. Ondanks de hand over mijn oor golfde de herrie door mijn hoofd. Ik
dacht dat ik Wireman hoorde schreeuwen, maar was daar niet zeker van.


Jack zette de radio uit en meteen kwam er een eind
aan de helse sneeuwstorm van lawaai. 'Ik denk dat we de muziek maar moeten
overslaan,' zei hij.


'Wireman? Gaat het?' Mijn stem leek van ver weg te
komen, door een gestaag, laag, galmend geluid heen.


'Fantastisch,' zei hij.
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Jack kwam iets verder dan het punt waar Ilse misselijk werd.
Misschien ook niet, want in die jungle was het moeilijk te zien. De weg was
versmald tot een strook, en we hotsten en hobbelden over de boomwortels. De
boomkruinen waren boven ons in elkaar verstrengeld en onttrokken de hemel
grotendeels aan het oog. Het was of we door een levende tunnel reden. De ruiten
waren dicht, maar evengoed hing er een groene, welige junglegeur in de auto.


Jack beproefde de schokdempers van de oude Mercedes
op een uitzonderlijk diepe kuil, vloog over een ribbel in het wegdek aan de
andere kant, kwam toen met een ruk tot stilstand en zette de versnelling in de
parkeerstand.


'Sorry,' zei hij. Zijn mond trilde en zijn ogen
waren te groot. 'Ik ben...'


Ik wist heel goed wat hij was.


Jack kreeg met enige moeite het portier open, boog
zich naar buiten en gaf over. Ik had gedacht dat er een sterke junglegeur (dat
was het als je eenmaal een kilometer voorbij El Palacio was gekomen) in
de auto hing, maar nu het portier open was, kwam er een lucht naar binnen
rollen die tien keer zo bedwelmend was, tien keer zo hevig en groen en
kwaadaardig levend. Toch hoorde ik in die groene junglemassa niet één vogel
roepen. Het enige geluid kwam van Jack die zijn ontbijt loosde.


En toen zijn lunch. Ten slotte zakte hij op zijn
plaats terug. Vond hij dat ik weer wit zag? Dat was nogal grappig, want op die
vroege middag half april was Jack Cantori zo bleek als maart in Minnesota. In
plaats van eenentwintig leek hij een ziekelijke man van vijfenveertig. Het
moet de tonijnsalade zijn geweest, had Ilse gezegd, maar het was niet de
tonijn geweest. Wel iets uit de zee, maar niet de tonijn.


'Sorry,' zei hij. 'Ik weet niet wat er met me aan de
hand is. De lucht, denk ik, die rotte junglelucht...' Zijn borst kwam omhoog en
hij maakte een gurk-geluid diep in zijn keel en boog zich weer uit de
portieropening. Ditmaal greep hij naast het stuur, en als ik hem niet bij zijn
kraag had gegrepen om hem weer naar binnen te trekken, zou hij met zijn gezicht
in zijn eigen kots zijn gevallen.


Hij leunde achterover, met zijn ogen dicht, zijn
gezicht nat van het zweet, snel hijgend.


'We kunnen hem beter naar El Palacio
terugbrengen,' zei Wireman. 'Ik vind het jammer dat we tijd verliezen - en dat
we hém verliezen - maar deze shit is niet goed.'


'Wat Perse betreft, is het allemaal preciés goed,'
zei ik. Mijn slechte been jeukte nu bijna net zo erg als mijn arm. Het voelde
aan als elektriciteit. 'Dit is haar kleine gifgordel. Hoe gaat het met jou,
Wireman? Last van je maag?'


'Nee, maar mijn slechte oog - het oog dat vroeger
slecht was - jeukt dat het niet mooi meer is, en mijn huid zoemt zo'n beetje.
Waarschijnlijk van die kloteradio.'


'Het is niet de radio. En het krijgt Jack en niet ons
te pakken omdat wij... nou... geïmmuniseerd zijn, zou je kunnen zeggen. Nogal
ironisch, hè?'


Jack kreunde achter het stuur.


'Wat kun je voor hem doen, muchacho? Iets?'


'Ik denk van wel. Ik hoop het.'


Ik had mijn schetsboeken op mijn schoot en mijn potloden
en gummetjes in een heuptasje. Ik sloeg nu de tekening van Jack op en vond een
van mijn gummetjes. Ik haalde zijn mond en de onderste bogen van zijn ogen weg,
helemaal tot aan de hoeken. De jeuk in mijn rechterarm was erger dan ooit en ik
twijfelde er niet aan dat ik succes zou hebben met wat ik van plan was. Ik riep
de herinnering op aan Jacks glimlach in de keuken - de glimlach die hij had
moeten produceren terwijl hij aan iets erg moois dacht - en tekende hem vlug
met mijn donkerblauwe kleurpotlood. Het kostte me niet meer dan dertig seconden
(de ogen waren de sleutel, en glimlachen zijn dat altijd), maar die paar
lijntjes veranderden de essentie van Jack Cantori's gezicht.


En ik kreeg iets wat ik niet had verwacht. Al
tekenend zag ik hem een meisje in een bikini kussen. Nee, ik zag dat niet
alleen. Ik voelde haar gladde huid, zelfs een paar zandkorrels die zich in de
holte onder aan haar rug hadden genesteld. Ik rook haar shampoo en proefde een
zweem van zout op haar lippen. Ik wist dat ze Caitlin heette en hij noemde haar
Kate.


Ik legde mijn potlood in het heuptasje terug en trok
de rits daarvan dicht. 'Jack?' Zachtjes. Hij had zijn ogen dicht en het zweet
stond op zijn wangen en voorhoofd, maar ik geloofde dat hij langzamer was gaan
ademhalen. 'Hoe voel je je nu? Beter?'


'Ja,' zei hij zonder zijn ogen open te doen. 'Wat
deed je?'


'Nou, zolang we met zijn drieën onder elkaar zijn,
kunnen we het wel bij zijn naam noemen: magie. Een beetje tovenarij naar jou
toe.'


Wireman reikte over mijn schouder, pakte het
schetsboek op, bestudeerde de tekening en knikte. 'Ik begin te geloven dat ze
je met rust had moeten laten, muchacho.'


Ik zei: 'Ze had mijn dochter met rust moeten laten.'
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Om Jack te laten herstellen bleven we vijf minuten waar we
waren. Ten slotte zei hij dat hij verder kon. Hij had zijn kleur terug. Ik
vroeg me af of we op dezelfde problemen zouden zijn gestuit als we over het
water waren gegaan.


'Wireman, heb je ooit vissersboten voor anker zien
liggen bij het zuidelijke eind van het eiland?'


Hij dacht na. 'Nou, nee. Meestal blijven ze aan de
Don Pedrokant van de zeestraat. Dat is vreemd, hè?'


'Het is niet zomaar vreemd, maar sinister,' zei
Jack. 'Net als deze weg.' Die weg was niet meer dan een smalle strook. Zeekraal
en banyantakken schraapten over de zijkanten van de langzaam voortsukkelende
Mercedes en maakten duivelse skriiie-geluiden. De weg, met hobbels van
wortels die zich eronderdoor boorden en met kuilen en gaten op andere plaatsen,
bleef zich landinwaarts buigen, en nu ging hij ook omhoog.


We kropen voort, de ene trage kilometer na de
andere, tussen de zwiepende, tikkende takken en bladeren door. Ik verwachtte
elk moment dat de weg er helemaal de brui aan gaf, maar het dikke,
samengevlochten gebladerte erboven had hem tot op zekere hoogte tegen de
elementen beschermd, en hij ging gewoon door. De banyans maakten plaats voor
een benauwend woud van Braziliaanse pepers, en daar zagen we ons eerste wild:
een reusachtige lynx die een ogenblik op de rommelige restanten van de weg
stond en met zijn oren plat tegen zijn kop naar ons siste, om vervolgens de
struiken in te vluchten. Een eindje verderop vielen tien dikke zwarte vlinders
op de voorruit. Ze barstten open en verspreidden hun kleverige ingewanden die
niet weg te krijgen waren, hoe Jack ook wiste en sproeide. De ruitenwissers
verspreidden de restanten alleen maar over het glas, zodat we nu door de
voorruit keken alsof we grauwe staar hadden.


Ik zei tegen Jack dat hij moest stoppen. Ik stapte
uit, maakte de kofferbak open en vond een voorraadje schone doeken. Ik
gebruikte een daarvan om de voorruit af te vegen, na eerst een paar van de door
Wireman meegebrachte handschoenen te hebben aangetrokken - een pet had ik al
op. Maar voor zover ik kon nagaan, waren het alleen maar vlinders; vies, maar
niet bovennatuurlijk.


'Niet slecht,' zei Jack door het open raam aan de
bestuurderskant. 'Nu maak ik de motorkap open, dan kun je de...' Hij zweeg en
keek achter me.


Ik draaide me om. De weg was hier weinig meer dan
een pad, vol oude brokken asfalt en overwoekerd met wedelia. Ongeveer dertig
meter voor ons staken vijf kikkers de weg over, elk zo groot als een
cockerspaniëlpuppy. De eerste drie waren zo schitterend egaal groen als je
bijna nooit in de natuur ziet; de vierde was blauw; de vijfde was verbleekt
oranje en misschien ooit rood geweest. Ze glimlachten, maar die glimlach had
iets straks, iets vermoeids. Ze hupten langzaam, alsof hun springpoten bijna
aan hun eind waren. Net als de lynx bereikten ze de struiken en verdwenen
daarin.


'Wat waren dat nou weer?' vroeg Jack.


'Geesten,' zei ik. 'Overblijfselen van de krachtige
fantasie van een klein meisje. En ze houden het niet lang meer vol, als je ze
zo ziet.' Ik stapte weer in. 'Verder, Jack. Laten we rijden zolang het kan.'


Hij reed langzaam door. Ik vroeg Wireman hoe laat
het was.


'Twee uur geweest.'


We konden helemaal tot aan het hek van het eerste
Reigersnest rijden. Dat had ik nooit durven wedden, maar we kwamen er. Het
gebladerte sloot zich een laatste keer - banyans en dennenstruiken met grijze baarden
van Spaans mos - maar Jack kreeg de Mercedes erdoor, en opeens was al die
onderbegroeiing weg. De elementen hadden het asfalt hier helemaal
schoongeveegd. Het eind van de weg was niet meer dan een soort wagenspoor, maar
dat was goed genoeg voor de Mercedes, die stotend en slingerend een lange
helling op ging naar twee natuurstenen zuilen. Een grote wanordelijke heg,
minstens zes meter hoog en wie wist hoe dik, leidde aan weerskanten bij de
zuilen vandaan. Die heg had ook dikke groene uitlopers die over de helling
omlaag leidden naar de jungle. Er waren roestige hekken, maar die stonden half
open. Ik geloofde niet dat de Mercedes in de opening paste.


Het laatste stuk weg werd aan weerskanten
geflankeerd door oude Australische dennen van imposante hoogte. Ik keek of ik
ondersteboven vliegende vogels zag, maar zag ze niet. Ik zag trouwens ook geen
vogels die rechtop vlogen, al hoorde ik wel het vage zoemen van insecten.


Jack bleef voor het hek staan en keek ons
verontschuldigend aan. 'Deze oude meid kan daar niet doorheen.'


We stapten uit. Wireman keek even naar de oude, met
mos begroeide platen op de zuilen. Op die aan de linkerkant stond REIGERSNEST.
Rechts stond EASTLAKE, maar daaronder was iets anders gekrast, misschien met de
punt van een mes. Ooit was het misschien moeilijk te lezen geweest, maar het
mos dat in de kleine inkepingen groeide, maakte het goed leesbaar: Abyssum
abyssum invocat.


'Enig idee wat dat betekent?' vroeg ik Wireman.


'Jazeker. Het is een waarschuwing die vaak wordt
gegeven aan advocaten die net tot de balie zijn toegelaten. De vrije vertaling
is: "De ene misstap leidt tot de andere".' De létterlijke vertaling
is: "De hel roept de hel op. Hij keek me somber aan en richtte zijn blik
weer op de boodschap onder de achternaam. 'Misschien was dat John Eastlakes
laatste vonnis voordat hij deze versie van Reigersnest voorgoed verliet.'


Jack stak zijn hand uit om het uitgekraste motto aan
te raken, maar zag daar toen van af.


Wireman deed het voor hem. 'Het vonnis, heren... en
gegeven in de eigen taal van het recht. Kom. De zon gaat om kwart over zeven
onder, of daaromtrent, en daglicht is een voorbijgaande zaak. We dragen de
picknickmand om beurten. Het is een zware puta.'


 


11


 


Maar voordat we ergens heen gingen, bleven we bij het hek
staan om goed naar Elizabeths eerste huis op Duma Key te kijken. Eerst keek ik
met ontzetting. Ergens in mijn achterhoofd had een duidelijke rode draad
gelopen: we zouden het huis binnengaan, naar boven gaan en de kamer vinden die
van Elizabeth was geweest in die lang vervlogen dagen toen ze Libbit werd
genoemd. Daar zou mijn ontbrekende arm, ook wel Edgar Freemantles Telepathische
Wichelroede genoemd, me naar een achtergelaten hutkoffer leiden (of misschien
een nederige kist). Daarin zouden meer tekeningen liggen, de ontbrékende
tekeningen, die me zouden vertellen waar Perse was en die het raadsel van de
lekkende tafel zouden oplossen. Dat alles voor zonsondergang.


Een mooi verhaal, maar er was één probleem: de
bovenste helft van Reigersnest bestond niet meer. Het huis stond op een
onbeschutte heuvel, en ooit was er een storm geweest die de bovenverdiepingen
helemaal had weggevaagd. De benedenverdieping was er nog, maar werd overwoekerd
door grijsgroene klimop die zich ook om de zuilen aan de voorkant had geslingerd.
Spaans mos hing aan de dakranden en maakte de veranda tot een grot. Het huis
werd omringd door kapotgevallen oranje dakpannen, het enige wat nog over was
van het dak. Ze staken als reuzentanden omhoog uit het veld van onkruid dat
voor het gazon in de plaats was gekomen. De laatste vijfentwintig meter van het
schelpenpad was begraven in wurgficus. Dat gold ook voor de tennisbaan en wat
misschien ooit een speelhuis van de kinderen was geweest. De klimop kroop tegen
de zijkanten van het lange, schuurachtige bijgebouw aan de andere kant van de
binnenplaats en klauterde over wat er van de shingles op het dak van het
speelhuisje was overgebleven.


'Wat is dat?' Jack wees tussen de tennisbaan en het
grote huis door. Daar sudderde een lange rechthoek van kwaadaardige zwarte soep
in de middagzon. Het meeste insectengezoem leek uit die richting te komen.


'Nu? Nu zou ik het een teerkuil noemen,' zei
Wireman. 'Maar in de jaren twintig zal de familie Eastlake dat hun zwembad
hebben genoemd.'


'Stel je voor dat je daar een duik in neemt,' zei
Jack met een huivering.


Er stonden wilgen om het zwembad heen. Daarachter
weer dicht opeen staande Braziliaanse pepers, en...


'Wireman, zijn dat bananenbomen?' vroeg ik.


'Ja,' zei hij. 'En waarschijnlijk zitten ze vol
slangen. Bah. Kijk eens naar de westkant, Edgar.'


Aan de Golfkant van Reigersnest ging de wirwar van
onkruid, struiken en kruipplanten die eens John Eastlakes gazon was geweest
over in zeehaven Er stond een flinke bries en het zicht was hier beter, zodat
ik besefte dat je in Florida bijna nooit op hoger gelegen terrein was. We
hadden hier genoeg hoogte om het gevoel te krijgen dat de Golf van Mexico aan
onze voeten lag. Don Pedro Island lag links van ons, en aan onze rechterhand
lag Casey Key weg te dromen in een blauwgrijs waas.


'De brug is nog omhoog,' zei Jack geamuseerd. 'Ze
hebben deze keer grote problemen.' 'Wireman,' zei ik. 'Kijk eens omlaag, langs
dat oude pad. Zie je dat daar?'


Hij volgde mijn wijzende vinger. 'Die rotsmassa? Ja,
die zie ik. Geen koraal, denk ik, al zou ik een beetje dichterbij moeten komen
om het zeker te weten. Wat is daarmee?'


'Hou even op de geoloog uit te hangen en kijk er
alleen maar naar. Wat zie je?'


Hij keek. Ze keken allebei. Jack was de eerste die
het zag. 'Een profiel?' Toen zei hij het opnieuw, zonder de aarzeling. 'Een
profiel.'


Ik knikte. 'Van hieruit zien we alleen het
voorhoofd, de inspringing van de oogkas en de bovenkant van de neus, maar ik
durf te wedden dat we ook een mond zouden zien als we op het strand stonden. Of
wat voor een mond moet doorgaan. Dat is De Heksenrots. En het schaduwstrand
ligt daaronder, denk ik. Waar John Eastlake ging schatzoeken.'


'En waar de tweelingzusjes zijn verdronken,' voegde
Wireman eraan toe. 'Dat is het pad waarover ze liepen om daar te komen. Alleen...'


Hij zweeg. De wind plukte aan zijn haar. We keken
naar het pad, dat na al die jaren nog steeds zichtbaar was. Dat kwam niet door
kleine voetjes die naar het strand gingen om te zwemmen. Een voetpad tussen
Reigersnest en het schaduwstrand zou in vijf jaar zijn verdwenen, misschien al
in twee.


'Dat is geen pad,' zei Jack, die mijn gedachten las.
'Dat was vroeger een wég. Niet verhard, maar toch een weg. Waarom zou iemand
een weg willen tussen zijn huis en het strand, als het niet meer dan tien
minuten lopen kan zijn geweest?'


Wireman schudde zijn hoofd. 'Weet ik niet.'


'Edgar?'


'Geen idee.'


'Misschien heeft hij daar op de bodem meer gevonden
dan een paar snuisterijen,' zei Jack.


'Misschien wel, maar...' Vanuit mijn ooghoek zag ik
iets bewegen - iets donkers - en ik draaide me om naar het huis. Ik zag niets.


'Wat is er?' vroeg Wireman.


'Zenuwen, denk ik,' zei ik.


De wind, die van de Golf op ons afkwam, draaide
enigszins en kwam nu uit het zuiden. Er kwam een vieze stank mee.


Jack deinsde met een grimas terug. 'Wat is dat nou
weer?'


'Parfum van het zwembad, denk ik,' zei Wireman.
'Jack, wat hou ik toch van modderstank in de morgen.'


'Ja, maar het is middag.'


Wireman keek hem aan van duh en keek toen
naar mij. 'Wat denk je, muchacho? Gaan we verder?'


Ik maakte snel de balans op. Wireman had de rode
mand; Jack had de tas met eten; ik had mijn tekenmateriaal. Ik wist niet wat we
zouden doen als de rest van Elizabeths tekeningen was weggewaaid in de storm
die het dak had weggeslagen van de ruïne die daar voor ons lag (en of er meer
tekeningen waren geweest), maar we waren nu al zo ver gekomen en we moesten
iets doen. Ilse stond daarop, vanuit mijn botten en mijn hart.


'Ja,' zei ik. 'We gaan verder.'
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We hadden het punt bereikt waarop het pad overwoekerd was door
wurgficus, toen ik dat zwarte ding bliksemsnel door de hoge wirwar van onkruid
aan de rechterkant van het huis zag bewegen. Nu zag Jack het ook.


'Er is daar iemand,' zei hij.


'Ik zag niemand,' zei Wireman. Hij zette de
picknickmand neer en veegde zweet van zijn voorhoofd. 'Wissel me even af, Jack.
Neem jij de mand, dan neem ik het eten. Jij bent jong en sterk. Wireman is oud
en versleten. Hij zal gauw sterv... Hé, wat is dat?'


Hij wankelde bij de mand vandaan en zou zijn
gevallen als ik hem niet om zijn middel had gegrepen. Jack slaakte een kreet
van schrik.


Voor ons, enigszins links van ons, kwam de man uit
de struiken gestormd. Hij kon onmogelijk op die plaats zijn geweest - Jack en
ik hadden hem nog maar enkele seconden geleden vijftig meter daarvandaan gezien
- maar hij was er. Het was een zwarte man, maar het was geen menselijk wezen.
We dachten geen moment dat hij een mens was. Al was het alleen maar omdat zijn
benen, krom en gehuld in een blauwe broek, niet bewogen toen hij voor ons langs
ging. En hij bracht de dichte mat van wurgficus die overal om hem heen groeide
ook niet in beweging. Toch grijnsden zijn lippen; zijn ogen rolden van jolige
boosaardigheid. Hij droeg een pet met een knoop bovenop, en op de een of andere
manier was dat nog het ergste.


Ik dacht dat ik gek zou worden als ik te lang naar
die pet moest kijken.


Het ding verdween in het gras rechts van ons, een
zwarte man in een blauwe broek, ongeveer een meter vijfenzestig lang. Het gras
was niet meer dan anderhalve meter hoog, en een simpele rekensom maakte
duidelijk dat hij daar niet in kon verdwijnen, maar hij deed het toch.


Hij - het - was even later op de veranda en
grijnsde naar ons, en toen, zonder onderbreking, was hij - het - onder
aan de trap en rende het weer het onkruid in, altijd maar grijnzend.


Het grijnsde naar ons van onder zijn pet.


Die pet was ROOD.


Jack maakte aanstalten om te vluchten. Op zijn
gezicht stond alleen nog wilde paniek te lezen. Ik liet Wireman los om Jack
vast te grijpen, en als Wireman ook had willen vluchten, zou dat vermoedelijk
het einde van onze expeditie zijn geweest; per slot van rekening had ik maar
één arm en kon ik ze niet allebei tegenhouden. Ik kon ook niet een van hen
tegenhouden, als die er echt vandoor wilde.


Hoe erg ik ook was geschrokken, ik dacht geen moment
aan vluchten. En Wireman, die beste kerel, week ook geen centimeter. Hij keek
met openhangende mond naar de zwarte man, die nu uit het bananenbosje tussen
het zwembad en het bijgebouw tevoorschijn kwam.


Ik pakte Jack bij zijn riem vast en trok hem terug.
Ik kon hem niet in zijn gezicht slaan - daar had ik geen hand voor - en
schreeuwde dus maar: 'Het is niet echt! Het is haar nachtmerrie!'


'Haar... nachtmerrie?' Er daagde een zeker begrip in
Jacks ogen. Of misschien een beetje bewustzijn; laat ik het daarop houden.


'Haar nachtmerrie, haar boeman, waar ze bang voor
was als het licht uitging,' zei ik. 'Het is maar een geest, Jack.'


'Hoe weet je dat?'


'Ten eerste flikkert hij als een oude film,' zei
Wireman. 'Kijk maar.'


De zwarte man verdween en dook weer op, ditmaal voor
de roestige ladder die naar de duikplank van het zwembad leidde. Het wezen
grijnsde van onder zijn rode pet naar ons. Zijn overhemd, zag ik, was zo blauw
als zijn broek. Het gleed van plaats naar plaats zonder dat zijn benen bewogen
of diezelfde kromme stand opgaven, als een figuur op een schietbaan. Het was
weer weg en verscheen op de veranda. Even later was het op het pad, bijna recht
voor ons. Als ik ernaar keek, deed het pijn aan mijn hoofd, en het maakte me
nog steeds bang... maar alleen omdat zij bang was geweest. Libbit.


De volgende keer dat het zich liet zien, was het op
het wagenspoor naar het schaduwstrand, en ditmaal zagen we de Golf door zijn
overhemd en broek schitteren. Hij knipperde uit het zicht en Wireman lachte
hysterisch.


'Wat is er?' Jack keek hem aan. Vlóóg hem bijna aan.
'Wat?'


'Het is zo'n negerjockey die mensen vroeger in de
tuin hadden staan!' zei Wireman, harder lachend dan ooit. 'Die zwarte
tuinjockeys die tegenwoordig zo politiek incorrect zijn, maar dan drie of vier
keer zo groot als normaal! Elizabeths boeman was de negerjockey van het huis!'


Hij wilde nog meer zeggen, maar kon het niet. Hij
boog zich voorover en lachte zo hard dat hij zijn handen op zijn knieën moest
zetten. Ik zag de grap ervan in, maar kon er niet om lachen... en niet alleen
omdat mijn dochter dood was in Rhode Island. Wireman lachte nu alleen omdat hij
eerst net zo bang was geweest als Jack en ik, zo bang als Libbit moest zijn
geweest. En waarom was ze bang geweest? Omdat iemand, waarschijnlijk per
ongeluk, het verkeerde idee in haar fantasierijke kleine hoofdje had gestopt.
Ik vermoedde dat het Melda was geweest, misschien met een verhaaltje voor het
slapengaan, een verhaaltje waarmee ze alleen maar een kind had willen troosten
dat nog onrustig was omdat het hoofdletsel had opgelopen. En dat misschien
zelfs aan slapeloosheid leed. Alleen was dit verhaaltje op de verkeerde plaats
terechtgekomen. Het had TANNEN gekregen.


Blauwbroek was ook anders dan de kikkers die we op
de weg hadden gezien. Die waren helemaal van Elizabeth geweest en hadden niets
boosaardigs gehad. De negerjockey daarentegen... Hij mocht oorspronkelijk dan
uit het gehavende hoofd van de kleine Libbit zijn gekomen, maar ik had het
gevoel dat Perse zich hem al lang geleden voor haar eigen doeleinden had
toegeëigend. Als iemand dicht bij Elizabeths eerste huis kwam, dook hij ineens
op om de indringer af te schrikken en hem misschien zelfs het dichtstbijzijnde
gekkenhuis in te jagen.


Dat betekende dat hier toch iets te vinden was.


Jack keek nerveus naar de plaats waar het verzonken
pad - dat ooit blijkbaar groot genoeg was geweest voor een kar of zelfs een
vrachtwagen - omlaag ging en uit het zicht verdween. 'Komt het terug?'


'Dat doet er niet toe, muchacho,' zei Wireman.
'Het is niet echt. Die picknickmand daarentegen moet gedragen worden. Dus mars!
Voorwaarts, sledehonden!'


'Toen ik ernaar keek, dacht ik dat ik mijn verstand
verloor,' zei Jack. 'Begrijp je dat, Edgar?'


'Natuurlijk. Libbit had vroeger een heel krachtige fantasie.'


'Wat is daar dan mee gebeurd?'


'Ze vergat hoe ze er gebruik van moest maken.'


'Jezus,' zei Jack. 'Dat is afschuwelijk.'


'Ja. En ik denk dat het gemakkelijk is om op die
manier te vergeten. En dat is nog afschuwelijker.'


Jack bukte zich, pakte de mand op en keek Wireman
aan. 'Wat zit hierin? Goudstaven?'


Wireman pakte de tas met eten en glimlachte sereen.
'Ik heb wat extra dingen meegenomen.'


We gingen het overwoekerde pad op en keken uit naar
de negerjockey. Hij kwam niet terug. Op de veranda zette Jack de picknickmand
met een zucht van verlichting neer. Achter ons hoorden we vleugels fladderen.


We draaiden ons om en zagen een reiger op het pad
neerstrijken. Het kon dezelfde zijn die me zo ijzig had aangekeken vanaf de
tennisbaan van El Palacio. Zijn blik was in elk geval hetzelfde: blauw
en scherp en zonder een greintje medelijden.


'Is hij echt?' vroeg Wireman. 'Wat denk je, Edgar?'


'Hij is echt,' zei ik.


'Hoe weet je dat?'


Ik had hem erop kunnen wijzen dat de reiger een
schaduw wierp, maar misschien had de negerjockey er ook een geworpen; ik was te
verbaasd geweest om daarop te letten. 'Ik weet het gewoon. Kom, laten we naar
binnen gaan. En je hoeft niet aan te kloppen. We komen niet op visite.'
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'Eh, dit kan een probleem worden,' zei Jack.


De veranda lag in de diepe schaduw van het Spaanse
mos dat als matten omlaag hing, maar toen onze ogen aan het halfduister gewend
waren geraakt, zagen we dat er een dikke, roestige ketting over de dubbele deur
heen zat. Er hingen twee hangsloten aan. De ketting was door haken in de
deurposten geleid.


Wireman keek er van dichtbij naar. 'Weet je,' zei
hij, 'Jack en ik krijgen misschien wel een of twee van die haken uit het
kozijn. Ze hebben betere dagen gekend.'


'Betere jaren,' zei Jack.


'Misschien wel,' zei ik, 'maar de deuren zelf zitten
bijna zeker op slot, en als je aan kettingen gaat rammelen en haken uit het
hout trekt, stoor je de buren.'


'Buren?' vroeg Wireman.


Ik wees recht omhoog. Wireman en Jack keken in de
aangewezen richting en zagen wat ik al had gezien: een grote kolonie bruine
vleermuizen sliep in iets wat eruitzag als een enorme hangende sluier van
spinrag. Ik keek omlaag en zag dat de veranda niet zomaar bespat was met mest
maar dat die mest een compacte laag vormde. Ik was blij dat ik die pet op had.


Toen ik weer opkeek, stond Jack Cantori onder aan de
verandatrap. 'Vergeet het maar,' zei hij. 'Je mag me laf noemen, je mag me een
wat je noemen, je noemt me maar wat je wilt, maar ik ga daar niet heen. Bij
Wireman zijn het slangen; bij mij zijn het vleermuizen. Ooit...' Hij zag eruit
alsof hij meer te zeggen had, misschien wel veel meer, maar niet wist hoe hij
het moest zeggen. In plaats daarvan ging hij weer een stap achteruit. Ik had
even de tijd om aan de excentriciteit van de angst te denken: wat die
griezelige jockey niet voor elkaar had kunnen krijgen (al had het niet veel
gescheeld), was een kolonie slapende bruine vleermuizen wel gelukt. Tenminste,
bij Jack.


Wireman zei: 'Ze kunnen rabiës overbrengen, muchacho
- wist je dat?'


Ik knikte. 'Ik denk dat we naar de
leveranciersingang moeten zoeken.'
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We liepen langzaam langs de zijkant van het huis, Jack met
de rode picknickmand voorop. Zijn shirt was donker van het zweet, maar
blijkbaar was hij niet misselijk meer. Daar had hij anders wel reden voor; wij
alle drie trouwens. De stank van het zwembad was bijna niet te harden. Gras van
een meter hoog zwiepte tegen onze broeken; stugge stengels van verbenaplanten
staken naar onze enkels. Er waren ramen, maar tenzij Jack bereid was op
Wiremans schouders te gaan staan, waren ze allemaal te hoog.


'Hoe laat is het?' hijgde Jack.


'Tijd voor jou om een beetje harder te lopen, mi
amigo,' zei Wireman. 'Moet ik je aflossen met die mand?'


'Ja,' zei Jack, die voor het eerst sinds ik hem
leerde kennen in een slecht humeur was. 'Dan kun je een hartaanval krijgen en
moeten de baas en ik je reanimeren.'


'Bedoel je dat ik niet in vorm ben?'


'In vorm misschien wel, maar je zit nog steeds zo'n
vijfentwintig kilo aan de verkeerde kant van de hartaanvalstreep.'


'Hou op,' zei ik. 'Allebei.'


'Zet maar neer, jongen,' zei Wireman. 'Zet die
cesto de puta madre neer en ik draag hem verder.'


'Nee. Vergeet het maar.'


Vanuit mijn ooghoek zag ik iets zwarts bewegen.
Bijna keek ik niet. Ik dacht dat het de negerjockey weer was, die ditmaal langs
het zwembad rende. Of misschien gleed hij over het stinkende, van insecten
vergeven oppervlak. Gelukkig keek ik voor alle zekerheid toch maar.


Intussen keek Wireman nors naar Jack. Hij was in
zijn mannelijkheid gekwetst. 'Ik wil je aflossen.'


Een deel van de gezwollen viezigheid in het zwembad
was tot leven gekomen. Het maakte zich los van de zwarte massa en smakte op de
gebarsten, met onkruid begroeide betonnen rand. Bij het neerkomen vloog de drab
in het rond.


'Nee, Wireman, ik heb hem.'


Een stuk gemeenheid met ogen.


'Jack, ik zeg het je voor de laatste keer.'


Toen zag ik de staart en besefte ik waar ik naar
keek.


'En ik zeg jou...'


'Wireman,' zei ik, en ik pakte zijn schouder vast.


'Néé, Edgar, ik kan het.'


Ik kan het. Wat galmden die woorden door mijn
hoofd! Ik dwong me om langzaam, luid en nadrukkelijk te spreken.


'Wireman, stil. Er is een alligator. Hij kwam net
uit het zwembad.'


Wireman was bang voor slangen; Jack was bang voor
vleermuizen. Ik had nooit geweten dat ik bang voor alligators was tot ik zag
hoe dat brok prehistorische duisternis zich losmaakte van de rottende smurrie
in dat oude zwembad en op ons afkwam, eerst over het met onkruid begroeide
beton (waar hij de laatste overgebleven, gekantelde tuinstoel opzij duwde) en
toen door het onkruid en omlaag komende ranken van de dichtstbijzijnde
Braziliaanse pepers. Ik ving een glimp op van zijn gerimpelde snuit, één zwart
oog dat dichtgeknepen was alsof hij knipoogde, en toen stak er door al dat
huiverende groen alleen nog hier en daar een druipnatte rug, als een
onderzeeboot die voor driekwart onder water ligt. Hij kwam op ons af, en nadat
ik dat tegen Wireman had gezegd, kon ik niets meer doen. Er trok een grijs waas
voor mijn ogen. Ik leunde met mijn rug tegen de oude, kromgetrokken planken van
Reigersnest. Ze waren warm. Ik leunde ertegenaan en wachtte tot ik werd
opgevreten door het vier meter lange monster dat in John Eastlakes oude zwembad
leefde.


Wireman aarzelde geen moment. Hij trok de rode mand
uit Jacks handen, liet hem op de grond vallen, knielde erbij neer en trok
tegelijk een van de dekselhelften open. Hij stak zijn hand in de mand en haalde
er het grootste handvuurwapen uit dat ik buiten een film nooit had gezien.
Wireman knielde daar in het hoge gras neer, met de open picknickmand voor hem,
en nam het wapen in beide handen. Ik kon zijn gezicht goed zien, en ik dacht op
dat moment, en denk nog steeds, dat hij er volkomen sereen uitzag... zeker voor
iemand die oog in oog stond met wat je een slang in het groot kon noemen. Hij
wachtte.


'Schiet dan!' schreeuwde Jack.


Wireman wachtte. En achter hem zag ik de reiger. Die
zweefde in de lucht boven het lange, overwoekerde bijgebouw achter de
tennisbaan. Hij zweefde ondersteboven.


'Wireman?' zei ik. 'Veiligheidspal?'


'Caray,' mompelde hij, en hij haalde iets met
zijn duim over. Een rode stip hoog op de handgreep van het pistool verdween uit
het zicht. Hij nam zijn blik niet weg van het hoge gras, dat nu schudde. Toen
kwam het gras uit elkaar en vloog de alligator op hem af. Ik had ze op
Discovery Channel en in National Geographic-documentaires gezien, maar
niets had me erop voorbereid hoe snel dat gevaarte op die korte pootjes kon
rennen. Het gras had de meeste modder van zijn primitieve gezicht geveegd en ik
zag zijn brede grijns.


'Nu!' schreeuwde Jack.


Wireman schoot. De knal was ontzaglijk - het geluid
rolde weg als iets massiefs, als iets van steen - en het resultaat was ook
ontzaglijk. De alligator verloor de bovenste helft van zijn kop in een wolk van
modder, bloed en vlees. Hij liep niet langzamer; integendeel, die korte pootjes
leken juist meer snelheid te krijgen bij het afleggen van de laatste tien
meter. Ik hoorde het stugge gras tegen zijn gepantserde flanken ratelen.


De loop van het wapen was door de terugslag
omhooggekomen. Wireman hield hem niet tegen. Ik heb nooit zo'n kalmte bij
iemand gezien en verbaas me er nog steeds over. Toen het pistool weer recht
naar voren wees, was de alligator niet meer dan vijf meter bij hem vandaan.
Wireman schoot opnieuw, en de tweede kogel tilde de voorste helft van het ding
de lucht in, zodat we zijn groenig-witte buik konden zien. Een ogenblik leek
het of hij op zijn staart danste, als een vrolijk alligatorbeest in een
Disney-tekenfilm.


'Lelijke rotschoft!' schreeuwde Jack. 'Fuck
je moeder! Fuck je grootmoeder!'


Het pistool kwam weer omhoog door de terugslag.
Opnieuw liet Wireman dat toe. De alligator viel op zijn zij, met zijn buik
omhoog, zwaaiend met zijn stompe poten, zwiepend met zijn staart. De
aardkluiten met gras vlogen in het rond. Toen de loop weer naar voren wees,
haalde Wireman opnieuw de trekker over, en nu leek het of de buik van het ding
uit elkaar sprong. Van het ene op het andere moment was de ruige, platgeslagen
kring waarin hij lag rood in plaats van groen.


Ik keek of ik de reiger zag. Die was weg.


Wireman stond op, en ik zag dat hij beefde. Hij liep
naar de alligator - al bleef hij buiten het bereik van de nog zwiepende staart
- en pompte er nog twee kogels in. De staart gaf een laatste krampachtige mep
tegen de grond, er ging een laatste stuip door het lichaam heen, en toen bewoog
het beest niet meer.


Wireman draaide zich om naar Jack en hield het
pistool omhoog in zijn bevende hand. 'Desert Eagle .357,' zei hij. 'Een groot
pistool, gemaakt door rotzakken van Hebreeërs - James McMurtry, 2006. Het kwam
vooral door de munitie dat die mand zo zwaar was. Ik heb alle magazijnen erin
gegooid die ik had. Dat waren er een stuk of tien.'


Jack liep naar hem toe, omhelsde hem en kuste hem op
beide wangen. 'Ik draag die mand desnoods naar Cleveland, als je dat wilt,
zonder een woord te zeggen.'


'In elk geval hoef je het pistool niet te dragen,'
zei Wireman. 'Voortaan zit die goeie ouwe Betsy McCall aan mijn riem.' En daar
stak hij hem, nadat hij er een nieuw magazijn in had gedaan en de
veiligheidspal zorgvuldig had teruggeschoven. Dat lukte pas bij de tweede
poging, zo erg beefden zijn handen.


Ik ging naar hem toe en kuste hem ook op beide
wangen.


'Gossie,' zei hij. 'Wireman voelt zich niet Spaans
meer. Wireman voelt zich nu helemaal Frans.'


'Hoe ben je eigenlijk aan dat pistool gekomen?'
vroeg ik.


'Dat was een idee van mevrouw Eastlake, na de
laatste cocaïnevechtpartij in Tampa-St. Pete.' Hij keek Jack aan. 'Dat weet je
zeker nog wel?'


'Ja. Vier doden.'


'Mevrouw Eastlake stelde voor dat ik een pistool
ging kopen om ons te beschermen. Ik kocht een groot wapen. Zij en ik hebben er
zelfs mee geoefend.' Hij glimlachte. 'Ze was er goed in, en ze gaf niet om het
lawaai, maar ze had wel de pest aan de terugslag.' Hij keek naar de uiteengespatte
alligator. 'Het heeft zijn werk gedaan. Wat nu, muchacho?'


'Naar de achterkant, maar... heeft een van jullie
die reiger gezien?'


Jack schudde zijn hoofd. Wireman ook; hij keek
verbaasd.


'Nou, ik heb hem gezien,' zei ik tegen hem. 'En als
ik hem nog een keer zie... of als een van jullie hem ziet... wil ik dat je hem
neerschiet, Jerome.'


Wireman trok zijn wenkbrauwen op, maar zei niets. We
vervolgden onze tocht langs de oostkant van het vervallen landhuis.
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Het bleek geen probleem te zijn om aan de achterkant een
ingang te vinden: er was geen achterkant. Behalve de meest oostelijke hoek van
het landhuis was alles daar weggerukt, waarschijnlijk door dezelfde storm die
de bovenverdiepingen had neergehaald. Toen ik daar stond en naar de
overwoekerde ruïne keek van wat eens een keuken en bijkeuken waren geweest,
besefte ik dat Reigersnest weinig meer dan een met mos begroeide facade was.


'We kunnen hier naar binnen,' zei Jack twijfelend,
'maar ik weet niet of we de vloer kunnen vertrouwen. Wat denk je, Edgar?'


'Ik weet het niet,' zei ik. Ik was erg moe.
Misschien was ik nog niet bekomen van onze confrontatie met de alligator, maar
ik had het gevoel dat er meer aan de hand was. Het voelde aan als een
nederlaag. Er waren te veel jaren geweest, te veel stormen. En de tekeningen
van een klein meisje waren toch al vluchtige dingen. 'Hoe laat is het, Wireman?
Zonder onzin graag.'


Hij keek op zijn horloge. 'Halfdrie. Wat vind je, muchacho?
Gaan we naar binnen?'


'Ik weet het niet,' herhaalde ik.


'Nou, ik wel,' zei hij. 'Ik heb verdomme een
alligator doodgeschoten om hier te komen; ik ga niet weg zonder te hebben
rondgekeken in de oude hofstede. De vloer van de bijkeuken ziet er stevig uit,
en hij is het dichtst bij de grond. Kom op, jullie twee, laten we wat dingen op
elkaar stapelen om erop te staan. Een paar van die balken zijn wel genoeg.
Jack, jij gaat voorop, en dan help je mij. Samen trekken we Edgar omhoog.'


En zo deden we het, vuil en ontredderd en buiten
adem. We klauterden eerst de bijkeuken in en gingen vandaar het huis zelf
binnen. Daar keken we verwonderd om ons heen. We voelden ons net tijdreizigers,
toeristen in een wereld waaraan meer dan tachtig jaar geleden een eind was
gekomen.
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Het huis stonk naar rottend hout, oude pleisterkalk en schimmelige
weefsels. Er hing ook een groenige geur. Er stonden nog wat meubelen - verwoest
door de tijd en ingezakt door het vocht - maar het fraaie oude behang in de
salon hing er in flarden bij, en er zat een groot papieren nest, oud en
geluidloos, tegen het plafond in de rottende hal. Daaronder lag een dertig
centimeter hoge stapel van dode wespen op de kromgetrokken vloerplanken van
cipressenhout. Ergens in wat van de bovenverdieping was overgebleven druppelde
water, één afzonderlijke druppel tegelijk.


'Het cipressen- en sequoiahout in dit huis zou een
fortuin waard zijn geweest als iemand het eruit had gehaald voordat het naar de
bliksem ging,' zei Jack. Hij bukte zich, pakte het eind van een naar buiten
stekende plank vast en trok eraan. De plank kwam omhoog, boog bijna als stroop
en brak toen af, niet met een knappend geluid maar met een lusteloos krrrump.
Er kwamen pissebedden uit het rechthoekige gat eronder. De stank die opsteeg
was muf en duister.


'Geen plundering, geen vandalisme en niemand aan het
feestvieren geweest,' zei Wireman. 'Geen weggegooide condooms of slipjes,
nergens JOE HOUDT VAN DEBBIE op de muur gespoten. Ik denk niet dat hier iemand
is geweest sinds John die ketting voor de deur deed en voor het laatst wegreed.
Ik weet dat het moeilijk te geloven is...'


'Nee,' zei ik. 'Dat is het niet. Het Reigersnest aan
dit eind van de Key is sinds 1927 van Perse. John wist dat, en toen hij zijn
testament schreef, zorgde hij ervoor dat het zo bleef. Elizabeth deed
hetzelfde. Maar het is geen schrijn.' Ik keek in de kamer tegenover de formele
salon. Het kon een studeerkamer zijn geweest. Een oud cilinderbureau stond in
een plas stinkend water. Er waren boekenplanken, maar die waren leeg. 'Het is
een tombe.'


'Waar gaan we naar die tekeningen zoeken?' vroeg
Jack.


'Ik heb geen idee,' zei ik. 'Ik geloof niet eens...'
Er lag een stuk pleisterwerk in de deuropening en ik schopte ertegen. Ik wilde
het door de lucht schoppen, maar het was oud en nat en viel alleen maar uit
elkaar. 'Ik geloof niet eens dat er hier nog tekeningen zijn. Niet nu ik dit
hier zie.'


Ik keek weer om me heen en rook de natte stank.


'Misschien heb je gelijk, maar ik ga niet op jou
af,' zei Wireman. 'Want jij bent in de rouw, muchacho. En dat maakt
iemand moe. Hier spreekt de stem van de ervaring.'


Jack ging de studeerkamer in en liep naar het oude
cilinderbureau. De natte vloerplanken maakten een zompend geluid onder zijn
voeten. Er viel een waterdruppel op de klep van zijn pet, en hij keek op. 'Het
plafond zakt in,' zei hij. 'Er was hierboven vroeger waarschijnlijk minstens
één badkamer, misschien twee, en misschien een dakcisterne om regenwater op te
vangen. Ik zie een buis hangen. Op een dag komt het allemaal naar beneden en
dan is het uit met dit bureau.'


'Let erop dat het niet uit is met jou, Jack,' zei
Wireman.


'Ik maak me nu meer zorgen over de vloer,' zei hij.
'Die voelt papperig aan.'


'Kom dan terug,' zei ik.


'Straks. Ik wil eerst hier even kijken.'


Hij trok de laden een voor een open. 'Niets,' zei
hij. 'Niets... nog meer niets... niets...' Hij zweeg. 'Hier heb ik iets. Een
briefje. Met de hand geschreven.'


'Laat eens kijken,' zei Wireman.


Jack bracht het naar hem toe. Hij zette grote,
behoedzame stappen tot hij voorbij het natte deel van de vloer was. Ik las over
Wiremans schouder mee. Het briefje was met een groot vlak mannenhandschrift op
ongelinieerd wit papier geschreven:


 


19 augustus 1926


 


Johnny, Wat je wilt, krijg je ook. Dit is het laatste
van het goede spul & alleen voor jou, Mijn Jongen. De 'champie' is niet
mijn beste aller tijden, maar wat dondert dat. De single malt is oké. cc voor
het janhagel (ha-ha). 5 Ken in het vat. En zoals je hebt gevraagd, tafel X 2,
en in cera. Ik eis geen eer op, gewoon geluk gehad, maar het is echt het
laatste. Bedankt voor alles, makker. Ik zie je als ik weer aan deze kant van de
plas ben.


 


DD


 


Wireman tikte op tafel X 2 en zei: 'De tafel lekt. Zegt de
rest hiervan je iets, Edgar?'


Ja, maar dat gebrekkige geheugen van mij weigerde
het eerst te produceren. Ik kan het, dacht ik... en toen dacht ik om een
hoekje. Eerst aan Ilse die Mag ik het zwembad met u delen, meneer? zei,
en dat deed pijn, maar dat accepteerde ik, want het was mijn toegang. Nu volgde
de herinnering aan een ander meisje dat voor een ander zwembad gekleed was. Dit
meisje was een en al borsten en lange benen in een zwart eendelig badpak. Het
was Mary Ire zoals Hockney haar had geschilderd - Gidget in Tampa, had
ze de jongere Mary genoemd - en toen wist ik het. Ik liet adem ontsnappen die
ik zonder het te weten had binnengehouden.


'DD was Dave Davis,' zei ik. 'In de jaren twintig
was hij een groot zakenman hier aan de zonnekust.' 'Hoe weet je dat?'


'Dat heeft Mary Ire me verteld,' zei ik, en een koud
deel van mij, dat waarschijnlijk nooit meer warm kon worden, kon de ironie
waarderen: het leven is een wiel, en als je maar lang genoeg wacht, komt het
altijd terug op de plaats waar het begonnen is. 'Davis was bevriend met John
Eastlake, en blijkbaar leverde hij Eastlake veel goede drank.'


'Champie,' zei Jack. 'Dat is champagne, hè?' 'Goed
zo, Jack,' zei Wireman, 'maar ik vraag me af wat "tafel" hier
betekent, en cera. '


'Het is Spaans,' zei Jack. 'Dat zou jij moeten
weten.' Wireman keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Jij denkt aan sera
- met een s. Zoals in que sera, sera. '


'Doris Day, 1956,' zei ik. 'We kunnen niet in de
toekomst kijken.' En dat is maargoed ook, dacht ik. 'Van één ding ben ik
vrij zeker: Davis had gelijk toen hij zei dat het de laatste levering was.' Ik
tikte op de datum: 19 augustus. 'De man vertrok in oktober 1926 naar Europa en
is nooit teruggekomen. Hij is op zee verdwenen - tenminste, dat heeft Mary Ire
me verteld.'


'En cera?' vroeg Wireman.


'Laat dat nu maar even,' zei ik. 'Maar het is vreemd
- alleen dat ene stuk papier.'


'Een beetje vreemd misschien, maar niet zo heel erg
vreemd,' zei Wireman. 'Als jij een weduwnaar met jonge dochters was, zou je dan
het laatste bonnetje van je illegale drankleverancier meenemen naar je nieuwe
leven?'


Ik dacht erover na. Er zat wat in. 'Nee... maar ik
zou het waarschijnlijk vernietigen, samen met mijn verzameling Franse
ansichtkaarten.'


Wireman haalde zijn schouders op. 'We zullen nooit
weten hoeveel belastende papieren hij wél heeft vernietigd... of hoe weinig.
Behalve dat hij nu en dan een glaasje dronk met zijn vrienden kan hij
betrekkelijk schone handen hebben gehad. Maar muchacho..! Hij legde zijn
hand op mijn schouder. 'Dit papier is echt. We hébben het. En als iets het op
ons heeft voorzien, helpt iets anders ons misschien... een beetje maar. Zou dat
niet kunnen?'


'Het zou in elk geval mooi zijn om dat te denken.
Laten we kijken of er nog iets te vinden is.'
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In het begin leek het erop dat er niets meer was. We zochten
in alle benedenkamers en vonden niets dan ravage. Op een gegeven moment zakte
ik met mijn voet door de vloer van wat eens de eetkamer moest zijn geweest.
Wireman en Jack waren er vlug bij, en het was ten minste mijn slechte been dat
erdoor zakte; ik kon me optrekken met behulp van mijn goede been.


Er was geen sprake van dat we op een bovenverdieping
konden gaan kijken. De trap ging wel helemaal naar boven, maar afgezien van de
overloop en een afgebroken stuk reling daarnaast, was er daar niets dan de
blauwe hemel en de wuivende bladeren van een hoge koolpalm. De eerste
verdieping was een restant, de tweede stelde helemaal niets meer voor. Toen we
naar de keuken en onze geïmproviseerde uitgang teruggingen, had onze hele
verkenning niets meer opgeleverd dan een oud briefje over een dranklevering. Ik
vermoedde wat cera betekende, maar zolang ik niet wist waar Perse was,
had ik niets aan dat vermoeden.


En ze was hier.


Ze was dichtbij.


Waarom zou ze het anders zo verrekte moeilijk maken
om hier te kómen?


Wireman ging voorop, en hij bleef zo abrupt staan
dat ik tegen hem op botste. Jack botste tegen mij op, smakte tegen mijn
achterste met de picknickmand.


'We moeten de trap onderzoeken,' zei Wireman. Hij
sprak op de toon van iemand die niet kan geloven dat hij zo stom was geweest.


'Pardon?' vroeg ik.


'We moeten kijken of er een ha-ha in de trap is.
Daar had ik meteen aan moeten denken. Ik heb ze zeker niet allemaal op een
rijtje.'


'Wat is een ha-ha?' vroeg ik.


Wireman ging terug. 'Die in El Palacio
bevindt zich bij de vierde tree van beneden. Het was de bedoeling - van haar
vader, zei ze - dat je hem dicht bij de voordeur hebt voor het geval er brand
uitbreekt. Er zit een afgesloten kistje in, en er zit tegenwoordig niet veel
meer in dat kistje dan een paar oude souvenirs en wat foto's, maar ooit
bewaarde ze haar testament en haar beste sieraden erin. Toen vertelde ze het
aan haar advocaat. Grote fout. Hij stond erop dat ze al die dingen naar een
kluis bij een bank in Sarasota overbracht.'


We stonden nu onder aan de trap, bij de berg dode
wespen. De stank van het huis hing zwaar om ons heen. Hij keek mij met
fonkelende ogen aan. 'Muchacho, ze bewaarde ook een paar heel
waardevolle porseleinen beeldjes in dat kistje.' Hij keek naar het wrak van de
trap, die naar niets dan ravage en buitenlucht leidde. 'Zou ze... Als Perse
inderdaad zoiets is als een porseleinen beeldje dat John op de bodem van de
Golf had gevonden... Ze zou het toch niet hier in de trap hebben verstopt?'


'Ik denk dat alles mogelijk is. Wees voorzichtig.
Erg voorzichtig'


'Ik durf er alles onder te verwedden dat er een
ha-ha is,' zei hij. 'We herhalen de dingen die we als kinderen hebben geleerd.'


Hij veegde de dode wespen weg met zijn laars - ze
maakten een fluisterend geluid als van papier - en knielde bij de trap neer.
Hij onderzocht het eerste stootbord, het tweede, het derde. Toen hij bij het
vierde kwam, zei hij: 'Jack, geef me de zaklantaarn.'
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Ik kon gemakkelijk tegen mezelf zeggen dat Perse zich niet
in een geheim vak onder de trap had verstopt - dat zou te gemakkelijk zijn -
maar ik herinnerde me de beeldjes die Elizabeth in haar Sweet Owen-koekblik
deed en voelde dat mijn hart sneller ging slaan toen Jack in de picknickmand
zocht en de monsterlijke zaklantaarn met de roestvrijstalen schacht
tevoorschijn haalde. Hij smakte hem in Wiremans hand als een zuster die een
chirurg een instrument gaf aan de operatietafel.


Toen Wireman het licht op de trap richtte, zag ik
een goudkleurige schittering: kleine scharnieren helemaal aan het eind van de
tree. 'Oké,' zei hij, en hij gaf de zaklantaarn terug. 'Richt de straal op de
rand van de tree.'


Jack deed wat hem gezegd werd. Wireman stak zijn
hand uit naar de rand van het stootbord met de kleine scharnieren.


'Wireman, wacht even,' zei ik.


Hij keek me aan.


'Ruik er eerst aan,' zei ik.


'Wat?'


'Ruik eraan. Vertel me of het nat ruikt.'


Hij snoof aan de tree met de scharnieren aan de
achterkant en keek toen mij weer aan. 'Een beetje vochtig misschien, maar alles
hier ruikt zo. Kun je wat duidelijker zijn?'


'Wil je het heel langzaam openmaken? Jack, richt de
straal recht naar binnen. Kijk uit naar natheid, jullie allebei.'


'Waarom, Edgar?' vroeg Jack.


'Omdat de tafel lekt. Dat heeft ze gezegd. Als je
een aardewerken houder ziet - een fles, een kruik, een vaatje - is zij het. Er
zit bijna zeker een barst in, en misschien is het helemaal gebroken.'


Wireman hield zijn adem even in en blies de lucht
toen uit. 'Oké. Zoals de wiskundige zei toen hij door nul deelde: daar gaat-ie
dan.'


Hij probeerde de trede op te tillen, maar dat had
geen resultaat.


'Hij zit op slot. Ik zie een klein slotje... Dat
moet een verdomd klein sleuteltje zijn geweest...'


'Ik heb een padvindersmes,' bood Jack aan.


'Wacht even,' zei Wireman, en ik zag dat hij zijn
lippen op elkaar perste en de trede met zijn vingertoppen naar boven drukte. In
de holte van zijn slaap bolde een adertje op.


'Wireman,' begon ik. 'Wees voorz...'


Voordat ik mijn zin kon afmaken, knapte het slotje,
dat oud en klein was, en ongetwijfeld ook half doorgeroest. De traptrede vloog
omhoog en scheurde van de scharniertjes los. Wireman viel achterover. Jack ving
hem op en ik ving Jack stuntelig op met mijn ene arm. De grote zaklantaarn viel
op de vloer, maar brak niet; de felle straal vloog in het rond en bleef op die
macabere berg dode wespen rusten.


'Shit,' zei Wireman, terwijl hij overeind krabbelde.
'Krijg nou wat.'


Jack pakte de zaklantaarn op en scheen in het gat in
de trap.


'Wat is daar?' vroeg ik. 'Iets? Niets? Zeg het!'


'Iets, maar het is geen aardewerken fles,' zei hij.
'Het is een trommel. Het ziet eruit als een snoeptrommel, maar dan groter.' Hij
bukte zich.


'Misschien kun je dat beter niet doen,' zei Wireman.


Maar daar was het te laat voor. Jack ging er
helemaal tot aan zijn elleboog in, en enkele ogenblikken was ik er zeker van
dat hij een harde schreeuw zou geven omdat iets zijn arm vastgreep en hem tot
aan zijn schouder naar binnen trok. Toen richtte hij zich weer op. In zijn hand
had hij een hartvormig blik. Hij hield het ons voor. Op het deksel, nauwelijks
zichtbaar onder de roestspikkels, stond een engel met roze wangen. Daaronder
waren in ouderwetse letters de volgende woorden aangebracht:


 


ELIZABETH


HAAR DINGEN


 


Jack keek ons vragend aan.


'Toe dan,' zei ik. Het was niet Perse; daar was ik
nu zeker van. Ik voelde me tegelijk teleurgesteld en opgelucht. 'Je hebt het
gevonden. Maak het nu open.'


'Het zijn de tekeningen,' zei Wireman. 'Dat moet
wel.'


Ik dacht dat ook. Maar het was niet zo. Wat Jack uit
het roestige oude blik pakte, was Libbits pop, en toen ik Noveen zag, was het
of ik thuiskwam.


Oooo, schenen haar zwarte ogen en vuurrode
glimlachende mond te zeggen. Oooo, ik moest hier al die tijd liggen, jij
nare man.
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Toen ik haar uit dat blik zag komen als een opgegraven lijk
uit een crypte, ging er een vreselijk, hulpeloos afgrijzen door me heen. Het
begon in mijn hart en straalde naar buiten toe. Het dreigde eerst al mijn
spieren los te maken en ze dan volledig uit elkaar te halen.


'Edgar?' vroeg Wireman op scherpe toon. 'Gaat het
wel?'


Ik deed mijn best om me te beheersen. Het kwam
vooral door de tandeloze grijns van het ding. Net als de pet van de jockey was
die glimlach róód. En net als bij de jockeypet had ik het gevoel dat ik gek zou
worden als ik er te lang naar keek. Die glimlach leek te beweren dat alles wat
er in mijn nieuwe leven was gebeurd een droom was die ik op de intensive care
van een ziekenhuis had, terwijl machines mijn verbrijzelde lichaam nog een
beetje langer in leven hielden... en misschien was dat goed, was dat het beste,
want het betekende dat er niets met Ilse was gebeurd.


'Edgar?' Toen Jack naar me toe kwam, ging de pop in
zijn hand op en neer alsof ze een groteske parodie op bezorgdheid opvoerde. 'Je
gaat toch niet flauwvallen?'


'Nee,' zei ik. 'Laat me dat eens zien.' En toen hij
de pop aan mij probeerde te geven: 'Ik wil het niet in handen hebben. Hou het
omhoog.'


Hij deed wat ik vroeg, en ik begreep meteen waarom
ik een gevoel van herkenning had gehad, een gevoel alsof ik thuiskwam. Niet
door Reba of de metgezel die ze sinds kort had - al waren het alle drie
lappenpoppen, dat wel. Nee, ik had dat gevoel omdat ik haar op verscheidene
tekeningen van Elizabeth had gezien. Eerst had ik gedacht dat het huishoudster
Melda was. Dat was fout, maar...


'Ze heeft deze pop van Melda gekregen,' zei ik.


'Ja,' beaamde Wireman. 'En het moet haar favoriete
pop zijn geweest, want het is de enige die ze ooit heeft getekend. De vraag is:
waarom liet ze hem achter toen het gezin uit Reigersnest vertrok? Waarom legde
ze hem achter slot en grendel?'


'Soms raken poppen uit de gunst,' zei ik. Ik keek
naar die rode, glimlachende mond. Nog rood na al die jaren. Rood als de plaats
waar herinneringen zich verstopten als je gewond was en niet helder kon denken.
'Soms worden poppen angstaanjagend.'


'Haar tekeningen praatten tegen jou, Edgar,' zei
Wireman. Hij bewoog de pop even heen en weer en gaf hem toen aan Jack. 'En zij?
Zal de pop je vertellen wat we moeten weten?'


'Noveen,' zei ik. 'Ze heet Noveen. En ik wou dat ik
ja kon zeggen, maar alleen Elizabeths potloden en tekeningen spreken tegen
mij.'


'Hoe weet je dat?'


Een goede vraag. Hoe wist ik dat?


'Ik weet het gewoon. Ik durf te wedden dat ze tegen
jóu had kunnen praten, Wireman. Voordat ik je repareerde. Toen je die
twinkeling nog had.'


'Nu is het te laat,' zei Wireman. Hij zocht tussen
het eten, vond de komkommerplakjes en at er een paar. 'Wat doen we nu? Gaan we
terug? Want ik heb het idee dat als we teruggaan, muchacho, we nooit
meer de testiculaire moed bij elkaar krijgen om hier nog een keer naartoe te
gaan.'


Ik dacht dat hij gelijk had. En intussen ging de
middag voorbij.


Jack zat op de trap, een trede of twee boven de
ha-ha. Hij hield de pop op zijn knie. Het zonlicht dat door de verwoeste kant
van het huis heen viel, zette hen in een stoffig schijnsel. Er ging een vreemde
zeggingskracht van hen uit, goed voor een geweldig schilderij: Jongeman en
pop. Zoals hij Noveen vasthield, moest ik aan iets denken, maar ik kon het
niet precies thuisbrengen. Noveens zwarte knoopoogjes leken me bijna
zelfvoldaan aan te kijken. Ik heb veel gezien, jij nare man. Ik heb het
allemaal gezien. Ik wéét het allemaal. Jammer dat ik geen foto ben die je met
je fantoomhand kunt aanraken, hè?


Ja. Dat was het.


'Er was een tijd dat ik haar aan de praat had kunnen
krijgen,' zei Jack.


Wireman keek verbaasd, maar ik voelde het klikje dat
je soms voelt als je lang hebt geprobeerd verband tussen twee dingen te leggen
en het eindelijk lukt. Nu wist ik waarom het me zo bekend voorkwam zoals hij
die pop vasthield.


'Heb je aan buikspreken gedaan?' Ik hoopte dat ik
nonchalant klonk, maar mijn hart bonkte weer tegen mijn ribben. Ik had het
gevoel dat daar op het zuidelijke eind van Duma Key veel dingen mogelijk waren.
Zelfs bij klaarlichte dag.


'Ja,' zei Jack met een glimlach die half verlegen,
half weemoedig was. 'Toen ik acht was, kocht ik een boek over buikspreken, en
daar ging ik vooral mee door omdat mijn vader zei dat het weggegooid geld was.
Ik stortte me er helemaal op.' Hij haalde zijn schouders op en Noveen ging een
beetje op en neer op zijn been. Alsof zij ook probeerde haar schouders op te
halen. 'Ik ben er nooit geweldig goed in geworden, maar wel goed genoeg om de
talentenwedstrijd van de zesde klas te winnen. Mijn vader hing de medaille aan
de muur van zijn kantoor. Dat betekende veel voor me.'


'Ja,' zei Wireman. 'Er gaat niets boven een
aanmoediging van een twijfelende vader.'


Jack glimlachte, en zoals altijd straalde zijn hele
gezicht. Hij verschoof een beetje, en Noveen verschoof met hem mee. 'Maar weet
je wat het beste was? Ik was een verlegen jongetje en door dat buikspreken kwam
ik een beetje los. Het werd gemakkelijker om met mensen te praten. Dan deed ik
min of meer of ik Morton was. Mijn pop, weet je. Morton was een brutaal stuk
vreten dat alles tegen iedereen durfde te zeggen.'


'Dat zijn ze allemaal,' zei ik. 'Dat is een regel,
denk ik.'


'Toen kwam ik op de middelbare school, en daar waren
ze allemaal aan het skateboarden en leek dat buikspreken me opeens iets voor
nerds. En dus stopte ik ermee. Ik weet niet meer waar het boek is gebleven. Vervorm
je stem, heette het.'


We zwegen. Het huis ademde vochtig om ons heen.
Daarstraks had Wireman een aanstormende alligator gedood. Ik kon dat nu al
bijna niet meer geloven, al galmden de schoten nog in mijn oren na.


Toen zei Wireman: 'Ik wil horen dat je het doet.
Laat haar zeggen: "Buenos dias, amigos, mi nombre es Noveen, en la
mesa lekt.'"


Jack lachte. 'Ja hoor.'


'Nee. Ik meen het.'


'Dat kan ik niet. Als je het een tijdje niet doet,
vergeet je hoe het moet.'


En uit eigen ervaring wist ik dat hij best gelijk
kon hebben. Wat aangeleerde vaardigheden betreft, komt het geheugen bij een
vertakking van de weg. Je kunt de weg inslaan van vaardigheden als fietsen;
dingen die je bijna nooit vergeet als je ze eenmaal hebt geleerd. Maar de
creatieve, altijd veranderende vaardigheden in het voorste deel van de hersenen
moeten bijna dagelijks worden beoefend, en ze zijn gemakkelijk te beschadigen
of vernietigen. Jack bedoelde dat buikspreken tot die categorie behoorde. En
hoewel ik geen reden had om hem niet te geloven - per slot van rekening moest
je een nieuwe persoonlijkheid creëren en ook nog je stem vervormen - zei ik:
'Probeer het.'


'Wat?' Hij keek me aan. Glimlachend. Verbaasd.


'Toe dan. Probeer het.'


'Ik zei toch dat ik...'


'Probeer het toch maar.'


'Edgar, ik weet echt niet hoe ze zou klinken,
gesteld al dat ik mijn stem nog steeds op die manier kon vervormen.'


'Ja, maar je hebt haar op je knie, en wij zijn het
maar, dus ga je gang.'


'Nou, shit.' Hij blies een haarlok van zijn
voorhoofd weg. 'Wat wil je dat ze zegt?'


Wireman zei heel rustig: 'Zullen we gewoon afwachten
wat eruit komt?'
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Jack zat nog even met Noveen op zijn knie. De zon viel op
hun hoofden. Stofdeeltjes die van de trap en de oude vloerbedekking in de hal
waren gekomen zweefden om hun gezichten. Toen verschoof hij zijn greep, zodat
zijn vingers nu op de primitieve hals van de pop en haar katoenen schouders
lagen. Haar hoofd kwam omhoog.


'Hallo, jongens,' zei Jack, alleen deed hij zijn
best om zijn lippen niet te bewegen en kwam het eruit als Allo jos.


Hij schudde zijn hoofd; de stofdeeltjes vlogen in
het rond. 'Wacht even,' zei hij. 'Dat is niks.'


'We hebben alle tijd van de wereld,' zei ik tegen
hem. Ik denk dat ik kalm klonk, maar mijn hart bonkte meer dan ooit. Ook omdat
ik me zorgen maakte om Jack. Als dit werkte, zou het wel eens gevaarlijk voor
hem kunnen zijn.


Hij rekte zijn keel uit en gebruikte zijn vrije hand
om zijn adamsappel te masseren. Hij leek net een tenor die zich voorbereidde om
te gaan zingen. Of een vogel, dacht ik. Een Hummingbird misschien. Toen zei
hij: 'Hallo, jongens.' Het klonk beter, maar...


'Nee,' zei hij. 'Dit is shit. Het klinkt als die
blonde actrice van vroeger. Mae West. Wacht.'


Hij masseerde zijn keel weer. Hij keek nu op naar de
hemel, en ik betwijfel of hij wist dat zijn andere hand - die op de pop -
bewoog. Noveen keek eerst mij aan, toen Wireman, toen mij weer. Zwarte
knoopoogjes. Zwarte linten in het haar dat in golven om een gezicht als een
chocoladekoekje heen viel. Een rode o van een mond. Een Oooo,jij nare man-mond
van het zuiverste water.


Wiremans hand pakte de mijne vast. Hij was koud.


'Hallo, jongens,' zei Noveen, en hoewel Jacks
adamsappel op en neer ging, bewogen zijn lippen nauwelijks bij de j.


'Hé! Hoe was dat?'


'Goed,' zei Wireman. Hij klonk zo kalm als ik me
niet voelde. 'Laat haar iets anders zeggen.'


'Krijg ik hier extra voor betaald, baas?'


'Ja,' zei ik. 'Anderhalf k...'


'Ga je niks tekenen?' vroeg Noveen, die me met die
ronde zwarte ogen aankeek. Het waren echt knoopjes; daar was ik bijna zeker
van.


'Ik heb niets te tekenen,' zei ik. 'Noveen.'


'Ik zeg wel wat je tekenen kan. Waar is je papier?'Jack
keek nu opzij in de schaduw die naar de verwoeste salon leidde, verbaasd, met
een wazige blik in zijn ogen. Hij keek niet bewust en niet onbewust; het zat
daar ergens tussenin.


Wireman liet mij los en greep in de etenstas, waar
ik de twee schetsboeken in had gedaan. Hij gaf me er een. Jacks hand bewoog een
beetje en Noveen leek haar hoofd enigszins te buigen om naar het schetsboek te
kijken. Ik sloeg eerst het omslag weg en maakte toen het zakje los waarin ik
mijn potloden had. Ik pakte er een.


'Nee, nee. Neem er een van haar.'


Ik zocht opnieuw en haalde Libbits lichtgroene
potlood tevoorschijn. Het was het enige dat nog zo lang was dat je hem
enigszins fatsoenlijk kon vasthouden. Het was zeker niet haar favoriete kleur.
Of misschien waren de groene kleuren op Duma gewoon donkerder geweest.


'Goed. Wat nu?'


'Teken me in de keuken. Zet me tegen de
broodtrommel.'


'Op het aanrecht, bedoel je?'


'Wat dacht je dan, op de vloer?'


'Jezus,' mompelde Wireman. De stem was geleidelijk
veranderd en was nu helemaal niet meer die van Jack. En van wie was die stem
dan wel, als je bedacht dat de enige buiksprekerij die de pop in haar beste
jaren kon laten praten was voortgekomen uit de fantasie van een klein meisje?
Ik dacht dat het die van huishoudster Melda was en dat we nu naar een versie
van die stem luisterden.


Zodra ik aan het werk ging, trok de jeuk door mijn
ontbrekende arm. Die jeuk gaf contouren aan die arm, maakte hem aanwezig. Ik
tekende haar terwijl ze tegen een ouderwetse broodtrommel zat en tekende toen
haar benen die over de rand van het aanrecht bungelden. Zonder pauze of
aarzeling - iets diep in me, waar de tekeningen vandaan kwamen, zei dat een
aarzeling de betovering zou verbreken terwijl die zich nog in alle fragiliteit
aan het vormen was - ging ik verder en tekende ik het kleine meisje dat naast
het aanrecht stond. Dat naast het aanrecht stond en opkeek. Een klein meisje
van vier met een schort. Ik had je niet kunnen vertellen wat voor schort het
was tot ik het over Libbits jurk heen tekende, terwijl ze daar naast haar pop
in de keuken stond, terwijl ze daar stond en opkeek, terwijl ze daar stond...


Ssst...


... met één vinger op haar lippen.


Sneller dan ooit vloog het potlood over het papier.
Ik voegde Melda toe en zag haar nu voor het eerst buiten die foto waarop ze de
rode picknickmand in haar armen hield. Melda boog zich met een strak en kwaad
gezicht over het meisje.


Nee, niet kwaad...
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Bang.


Dat is Melda, bijna doodsbang. Ze weet dat er
iets aan de hand is, Libbit weet dat er iets aan de hand is, en de tweeling
weet het ook; Tessie en Lo-Lo zijn net zo bang als zij. Zelfs die idioot van
een Shannington weet dat er iets mis is. Daarom blijft hij zo veel mogelijk weg
en werkt hij liever op de boerderij aan de wal dan dat hij naar de Key komt.


En meneer? Als meneer er is, maakt hij zich
te kwaad over Adie, die is weggelopen naar Atlanta, om te zien wat er vlak voor
zijn ogen gebeurt.


Eerst dacht Melda dat de dingen die voor haar
ogen gebeurden alleen haar fantasie waren, dat de spelletjes van het kleintje
op haar waren overgeslagen; ze had niet écht gezien dat pelikanen of reigers
ondersteboven vlogen, of dat de paarden naar haar glimlachten als Shannington
het tweespan uit Nokomis meebracht om de meisjes een ritje te laten maken. En
ze wist nu eigenlijk ook wel waarom de kleintjes bang voor Charley waren;
misschien waren er op dit moment mysteries op Duma, maar dit was er niet een
van. Dit was haar eigen schuld, al had ze het goed bedoeld...
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'Charley!' zei ik. 'Hij heet Charley!'


Noveen kraaide van instemming.


Ik haalde het andere schetsboek uit de etenszak - rukte
het er bijna uit - en sloeg het omslag zo snel weg dat er een scheur in kwam.
Ik tastte in de zak met potloden en vond het stompje van Libbits zwart. Ik
wilde zwart voor deze tekening, en het stompje was nog net groot genoeg om het
tussen mijn duim en wijsvinger te kunnen knijpen.


'Edgar,' zei Wireman. 'Even dacht ik dat iets zag...
Het leek op...'


'Hou je bek!' riep Noveen uit. 'Ne'mine no mojo
arm! Je mot dit zien!'


Ik tekende snel, en de jockey verscheen uit het wit
als een gestalte uit dichte mist. Het ging snel, met nonchalante, vlugge halen
van het potlood, maar de essentie was er: de wetende ogen en de brede lippen
die grijnsden van hetzij blijdschap hetzij kwaadaardigheid. Ik had geen tijd om
het shirt en de broek te kleuren, maar ik zocht het potlood (een van mezelf) op
dat 'rood' op de zijkant had staan en voegde die afschuwelijke pet eraan toe,
krabbelde hem op het papier. En toen die pet op zijn hoofd zat, wist je wat het
werkelijk voor een grijns was: een nachtmerrie.


'La zien!' riep Noveen uit. 'Ik mot zien of je het
goed heb!'


Ik hield de tekening voor aan de pop, die nu recht
op Jacks been zat, terwijl Jack tegen de muur naast de trap onderuitgezakt zat
en naar de salon staarde.


'Ja,' zei Noveen. 'Da's de rotzak die Peda’s meisjes
bang maakte. Jazeker.'


'Wat...?' begon Wireman, en hij schudde zijn hoofd.
'Ik kan het niet volgen.'


'Melda heb de kikker ook gezien,' zei Noveen. 'Die
de kleintjes de grote jongen noemden. Die met tannen. Toen dreef Melda
einelijk Libbit in het nauw in de keuken. Om d'r aan het praten te krijgen.'


'Eerst dacht Melda dat die verhalen over Charley
maar kinderpraat waren, dat de kleintjes elkaar alleen maar bang wilden maken,
hè?'


Noveen kraaide weer, maar haar knoopoogjes keken nu
misschien verschrikt. Natuurlijk kunnen zulke ogen zo lijken als je maar wilt,
hè? 'Zo is dat, schat. Maar toen ze die ouwe grote jongen in de kijkert kreeg,
toen die het pad overstak en in de bomen ging…'


Jacks hand bewoog. Noveens hoofd schudde langzaam
heen en weer om te kennen te geven dat Melda geen verweer meer had gehad.


Ik schoof het schetsboek met Charley de jockey onder
het andere en ging terug naar de tekening van de keuken: Melda die omlaag keek,
het kleine meisje dat opkeek met haar vinger op haar lippen – Ssst!' -
en de pop die als stille getuige tegen de broodtrommel zat. 'Zie je het?' vroeg
ik Wireman. 'Begrijp je het?'


'Min of meer...'


'Het was uit met de pret, toen zij kwam,' zei
Noveen. 'Da's waar het op neerkom.'


'Misschien dacht Melda eerst dat Shannington de
jockey steeds verplaatste bij wijze van grap; omdat hij wist dat de drie kleine
meisjes er bang voor waren.'


'Waarom zouden ze eigenlijk bang zijn?' vroeg
Wireman.


Omdat Noveen niets zei, streek ik met mijn
ontbrekende hand over de Noveen op mijn tekening - de Noveen die tegen de
broodtrommel zat - en toen sprak die op Jacks knie. Zoals ik min of meer had
geweten.


'Melda dee niks verkeerds. Ze wist dat we bang waren
voor Charley - dit was voor de slechte dingen begonnen - en dus vertelde ze een
verhaaltje voor ze, dat ze zich beter zouwe voelen. Het maakte het alleen maar
erger, zoals je soms heb met kleine kinneren. Toen kwam de slechte vrouw - de
slechte blanke vrouw uit de zee - en dat kreng maakte het nog erger. Libbit
moes Charley levend tekenen van haar, as grap. Ze had nog meer grappen.'


Ik sloeg het vel om waarop Libbit van Ssst
deed, pakte mijn potlood met 'gebrande omber' uit de zak - het deed er nu
blijkbaar niet meer toe wiens potloden ik gebruikte - en tekende de keuken
opnieuw. Daar was de tafel, met Noveen die op haar zij lag, haar ene arm boven
haar hoofd, alsof ze smeekte. En daar was Libbit, nu in een zomerjurk en met
een ontzette uitdrukking die ik met niet meer dan zes snelle lijnen op haar
gezicht had gekregen. En daar was huishoudster Melda, die voor de open
broodtrommel terugdeinsde en schreeuwde, want in die trommel...


'Is dat een rat?' vroeg Wireman.


'Grote ouwe blinde bosmarmot,' zei Noveen.
'Eigenlijk net as Charley. Libbit moes hem in de broodtrommel tekenen van haar,
en toen zat hij in de trommel. Een grap. Libbit had spijt, maar de slechte
watervrouw? Mooi niet. Die had nóóit spijt.'


'Elizabeth - Libbit - móést tekenen,' zei ik. 'Dat
is toch zo?'


'Dat weet jij,' zei Noveen. 'Hè?'


Ik wist het. Want de gave is hongerig.
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Op een dag viel het kleine meisje en stootte ze haar hoofd
op precies de juiste manier. Dat stelde iets - iets vrouwelijks - in staat om
contact met haar te leggen. De verbijsterende tekeningen die volgden, waren het
lokkertje geweest, de wortel die aan het eind van de stok hing. Er waren
glimlachende paarden en troepen kikkers in alle kleuren van de regenboog
geweest. Maar toen Perse kwam - wat had Noveen gezegd? - was het uit met de
pret. Libbit Eastlakes talent had zich als een mes omgekeerd in haar hand.
Alleen was het nu eigenlijk niet meer haar hand. Haar vader wist het niet. Adie
was weg. Maria en Hannah waren naar de Braden School. De tweeling kon het niet
begrijpen. Maar huishoudster Melda kreeg er een vermoeden van, en...


Ik bladerde terug en keek naar het kleine meisje met
de vinger op haar lippen.


Ze luistert, dus ssst. Als je praat, hoort ze
het, dus ssst. Er kunnen slechte dingen gebeuren, en nog ergere dingen wachten
af. Verschrikkelijke dingen in de Golf die wachten tot ze je kunnen verdrinken
en je naar een schip kunnen brengen waar je zult leven en tegelijk niet leven.
En als ik het probeer te vertellen? Dan kunnen die slechte dingen ons allemaal
overkomen, en allemaal tegelijk.


Wireman zat roerloos naast me. Alleen zijn ogen
bewogen. Ze keken soms naar Noveen en soms naar de bleke arm die telkens even
in zicht kwam aan de rechterkant van mijn lichaam.


'Maar er was een veilige plaats, nietwaar?' vroeg
ik. 'Een plaats waar ze kon praten. Waar?'


'Dat weet je,' zei Noveen.


'Nee, ik...'


'Ja meneer, dat weet je. Dat mot je weten. Je was
het alleen effe vergeten. As je het tekent, zal je het zien.'


Ja, ze had gelijk. Door te tekenen had ik mezelf
weer opgebouwd. In dat opzicht was Libbit


(waar onze zus)


aan mij verwant. Wij beiden tekenden om ons te
herinneren hoe je moet herinneren.


Ik nam een leeg papier. 'Moet ik een van haar
potloden gebruiken?' vroeg ik.


'Nee, niet meer. Ze magge allemaal.'


En dus zocht ik in de zak, vond het potlood met
'indigo' en begon te tekenen. Zonder aarzeling tekende ik het zwembad van de
Eastlakes - het was of ik niet meer nadacht en het geheugen van mijn
vingerspieren een telefoonnummer liet intoetsen. Ik tekende het zoals het was
geweest toen het nog nieuw was, met schoon water. Het zwembad, waar Perse om de
een of andere reden geen greep op had, waar ze niets kon horen.


Ik tekende Melda, die tot aan haar schenen in het
water stond, en Libbit, tot aan haar middel, met Noveen onder haar arm en haar
schort drijvend om haar heen. Er zweefden woorden uit mijn lijnen.


Waar is je nieuwe pop nou? De porseleinen pop?


In mijn speciale schat doos. Mijn hart doos.


Dus hij was daar geweest, in elk geval een tijdje.


En hoe heet ze?


Ze heet Perse.


Percy is een jongensnaam.


En Libbit, op besliste toon: Ik kan het niet
helpen. Ze heet Perse.


Goed dan. En je zegt dat ze ons hier niet kan
horen.


Ik denk van niet.


Dat is goed. Je zegt dat je dingen kunt laten
komen. Maar luister naar mij, kind...
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'God,' zei ik. 'Het was niet Elizabeths idee. Het was nóóit
Elizabeths idee. Dat hadden we moeten weten.'


Ik keek op van de tekening die ik van Melda en
Libbit in het zwembad had gemaakt. Ik had het vage besef dat ik honger had.
'Waar heb je het over, Edgar?' vroeg Wireman. 'Het was Melda's idee dat ze zich
van Perse moesten ontdoen.' Ik keek Noveen aan, die nog op Jacks knie zat. 'Dat
is toch zo?'


Noveen zei niets, en dus streek ik met mijn
rechterhand over de figuren op mijn tekening van het zwembad. Een ogenblik zag
ik die hand, met lange nagels en al.


'Melda wis nie beter,' zei Noveen even later vanaf
Jacks been. 'En Libbit vertrouwde Melda.'


'Natuurlijk,' zei Wireman. 'Melda was bijna de
moeder van het kind.'


Ik had me voorgesteld dat Elizabeth in haar eigen
kamer had getekend en gegumd, maar nu wist ik beter. Het was bij het zwembad
gebeurd. Misschien zelfs in het zwembad. Want om de een of andere reden was het
zwembad veilig geweest. Tenminste, dat had de kleine Libbit geloofd.


Noveen zei: 'Perse ging er niet door weg, maar het
trok wel haar aandacht. Het deed dat kreng pijn, denk ik.' De stem klonk nu
vermoeid en schor en ik zag Jacks adamsappel weer in zijn keel op en neer gaan.
'Hóóp ik!'


'Ja,' zei ik. 'Waarschijnlijk wel. Nou... wat
gebeurde er toen?' Maar dat wist ik al. Het was een grimmige, onweerlegbare
logica. 'Perse nam wraak door de tweeling te laten verdrinken. En Elizabeth en
Melda wisten dat. Ze wisten wat ze deden. Melda wist wat zij deed.'


'Ze wis het,' zei Noveen. De stem was nog
vrouwelijk, maar kwam steeds dichter bij die van Jack. De magie zou niet lang
meer standhouden. 'Ze hiel vol tot meneer hun sporen op het schaduwstrand vond
- sporen die het water in gingen - maar daarna hiel ze het niet meer uit. Ze
dach dat zij haar kleintjes had laten omkommen.'


'Zag ze het schip?' vroeg ik.


'Ze zag het die avond. As je 's avonds die boot
ziet, mot je het wel geloven.'


Ik dacht aan mijn Meisje en schip-schilderijen
en wist dat het de waarheid was.


'Maar al voordat meneer de pliezie belde om te
zeggen dat zijn tweeling weg was en w'schijnlijk vedronke, sprak Perse tegen
Libbit. Ze vertelde haar hoe het zat. En Libbit vertelde het aan Melda.'


Noveen zakte in elkaar. Het leek of het ronde
koekjesgezicht het hartvormige blik bestudeerde waaruit de pop was opgediept.


'Wat vertelde ze haar, Noveen?' vroeg Wireman. 'Ik
begrijp het niet.'


Noveen zei niets. Jack zag er doodmoe uit, vond ik,
al had hij helemaal niet bewogen.


Ik antwoordde namens Noveen. 'Perse zei: "Als
je probeert mij weg te krijgen, is die tweeling alleen nog maar het begin. Als
je het nog een keer probeert, haal ik je hele familie weg, een voor een, en
bewaar ik jouzelf voor het laatst." Nietwaar?'


Jacks vingers bewogen. Noveens voddenhoofd ging
langzaam op en neer.


Wireman likte over zijn lippen. 'Die pop,' zei hij.
'Wiens geest is het?' 'Er zijn hier geen geesten, Wireman,' zei ik.


Jack kreunde.


'Ik weet niet wat hij heeft gedaan, amigo,
maar hij is er klaar mee,' zei Wireman.


'Ja, maar wij niet.' Ik stak mijn hand uit naar de
pop - de pop die het wonderkind altijd bij zich had gehad. En toen ik dat deed,
sprak Noveen voor het laatst tegen me, met een stem die half van haarzelf en
half van Jack was, alsof ze allebei hun best deden om op hetzelfde moment naar
buiten te komen.


'Nee, niet dié hand - je heb die hand nodig om mee
te tekenen.'


En dus stak ik de arm uit die ik zes maanden geleden
had gebruikt om Monica Goldsteins stervende hond van de straat te pakken, in
een ander leven en universum. Ik gebruikte die hand om Elizabeth Eastlakes pop
vast te pakken en van Jacks knie te tillen.


'Edgar?' zei Jack, die rechtop ging zitten. 'Edgar,
hoe heb je...'


...je arm teruggekregen, zal hij wel hebben
gezegd, maar ik weet het niet zeker; ik hoorde de rest van zijn woorden niet.
Ik zag die zwarte ogen en die zwarte muil van een mond, met die rode kring
eromheen. Noveen. Al die jaren had ze daar in het dubbele donker - onder de
trap en in dat blik - liggen wachten tot ze haar geheimen kon vertellen, en al
die tijd was haar lipstick fris gebleven.


Ben je klaar? fluisterde ze in mijn hoofd, en
het was niet de stem van Noveen, of van Melda (daar was ik zeker van), zelfs
niet van Elizabeth: dat was helemaal Reba. Ben je klaar om te tekenen, jij
nare man? Ben je er klaar voor om de rest te zien? Ben je er klaar voor om
alles te zien?


Dat was ik niet... maar ik zou het moeten zijn.


Voor Ilse.


'Laat me je tekeningen zien,' fluisterde ik, en die
ronde mond slokte me helemaal op.






Een tekening maken (X)


 


Wees erop voorbereid dat je alles ziet. Als je wilt
scheppen - God helpe je als je dat doet, God helpe je als je dat kunt -, bega
dan niet de immoraliteit dat je aan de oppervlakte blijft. Ga diep en neem je
eerlijk bergloon. Doe dat, hoeveel pijn het ook doet.


Je kunt twee kleine meisjes tekenen - een
tweeling - maar dat kan iedereen. Je moet daar niet mee ophouden omdat de rest
een nachtmerrie is. Je moet laten zien dat ze tot hun dijen in water staan dat
over hun hoofd zou moeten komen. Een getuige - Emery Paulson bijvoorbeeld - zou
het kunnen zien als hij keek, maar veel mensen zijn niet bereid de dingen te
zien die zich vlak voor hun ogen afspelen.


Totdat het te laat is.


Hij is naar het strand gekomen om een sigaar
te roken. Hij kan dat op de veranda doen, maar hij voelde een sterke aandrang
om het wagenspoor naar beneden te volgen dat Adie de dronkenmansboulevard noemt
en om daarna het steilere, zandige pad naar het strand te nemen. Die stem heeft
hem ingegeven dat zijn sigaar daar beter zal smaken. Hij kan op een houtblok
zitten dat daar is aangespoeld en naar de laatste gloed van de zonsondergang kijken,
oranje dat in rood overgaat en sterren die blauw worden. De Golf zal er mooi
uitzien in dat licht, zegt de stem, al had de Golf de slechte smaak gehad om
het begin van zijn huwelijk te bederven door twee zusjes van zijn dierbare op
te slokken.


Maar blijkbaar is er meer te zien dan alleen
een zonsondergang. Er is daar een schip. Het is een ouderwets schip, een mooi,
rank ding met drie masten en opgerolde zeilen. In plaats van op het houtblok te
gaan zitten loopt hij over het strand naar het punt waar het droge zand nat,
stevig en compact wordt en kijkt hij vol verwondering naar dat zwaluwsilhouet
in het laatste schijnsel van de ondergaande zon. De lucht haalt een truc uit
waardoor het lijkt of het laatste rood van de dag dwars door het schip heen
schijnt.


Die gedachten heeft hij, als de eerste kreet
komt die als een zilveren klok door zijn hoofd galmt: Emery!


En dan komt er nog een: Emery, help! De onderstroom!


Dan ziet hij de meisjes, en zijn hart maakt
een sprongetje. Het lijkt wel of het helemaal omhoogkomt tot in zijn keel, om
vervolgens weer op zijn plaats te vallen en twee keer zo hard te kloppen. De
sigaar, die hij nog niet had aangestoken, valt tussen zijn vingers vandaan.


Twee kleine meisjes, en ze zien er precies
hetzelfde uit. Ze dragen blijkbaar dezelfde overgooiers, en hoewel Emery bij
dit zwakke licht geen kleuren kan onderscheiden, kan hij dat toch: de ene
overgooier is rood, met een L op
de voorkant; de andere is blauw, met een T.


De
onderstroom! roept het meisje met de L
op haar overgooier, en ze steekt smekend haar armen naar hem uit.


De
onderstroom! roept het meisje met de T.


En hoewel geen van beide meisjes blijkbaar
ook maar het geringste gevaar loopt te verdrinken, aarzelt Emery geen moment.
Zijn blijdschap laat hem niet aarzelen, zijn uitbundige zekerheid dat dit een
wonderbaarlijke kans is: als hij met de tweeling terugkomt, zal zijn
terughoudende schoonvader snel uit een ander vaatje tappen. En de zilveren
klokken die in zijn hoofd luiden als hij hun stemmen hoort, sporen hem ook aan.
Hij rent het water in om Adies zusjes te redden, om de meisjes naar de wal te
halen en goede sier met hen te maken.


Emery!
Dat is Tessie, haar ogen zijn donker in een gezicht zo wit als porselein...
maar haar lippen zijn róód.


Emery, vlug!
Dat is Laura, die haar druipende witte handen naar hem uitstrekt. Haar sluike
krullen plakken tegen haar witte wangen.


Hij roept Ik
kom, meisjes! Hou vol!


Hij plenst naar hen toe, tot aan zijn schenen
in het water, tot aan zijn knieën.


Hij roept Vecht
ertegen! alsof ze iets anders deden dan daar in dat water staan dat niet
hoger komt dan tot hun dijen, al komt het nu ook tot zijn dijen terwijl hij
toch een meter vijfentachtig lang is.


Het water van de Golf - half april nog koud -
komt tot aan zijn borst als hij bij ze aankomt, als hij zijn handen naar ze
uitstrekt, en als ze hem vastgrijpen met handen die sterker zijn dan de handen
van kleine meisjes zouden moeten zijn. Als hij zo dichtbij is dat hij de
zilverige glans in hun verglaasde ogen kan zien en de zilte dodevissenlucht kan
ruiken die uit hun rottende haar opstijgt, is het te laat. Hij verzet zich.
Zijn kreten van blijdschap en zijn aansporingen om tegen de onderstroom te
vechten veranderen eerst in kreten van protest en dan in kreten van afgrijzen,
maar inmiddels is het veel te laat. Trouwens, de kreten houden niet lang stand.
Hun kleine handjes zijn koude klauwen geworden die zich diep in zijn vlees
boren als ze hem de diepte in trekken, en het water vult zijn mond en verdrinkt
zijn kreten. Hij ziet het silhouet van het schip in het laatste koude schijnsel
van de zonsondergang, en - waarom zag hij dat niet eerder? waarom wist hij het
niet? - beseft dat het een leeg schip is, een pestschip, een dodenschip.


Er wacht daar iets op hem, iets in een
sluier, en hij zou schreeuwen als hij het kon, maar inmiddels vult het water
zijn ogen en zijn er nog meer handen, en die voelen als niets anders aan dan
uitstralingen van bot, en ze sluiten zich om zijn enkels. Een klauw trekt een
schoen uit en knijpt dan in een teen... alsof hij 'Dit varkentje ging naar de
markt' met hem speelt terwijl hij verdrinkt.


Terwijl Emery Paulson verdrinkt.



19 April 1927
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Iemand schreeuwde in het donker. Het klonk als Laat hem
ophouden met schreeuwen. Toen was er een dof, hard petsgeluid en lichtte
het donker dieprood op, eerst opzij, toen achterin. Het rood rolde naar de
voorkant van de duisternis als een wolk van bloed in het water.


'Je hebt hem te hard geslagen,' zei iemand. Was dat
Jack?


'Baas? Hé, baas!' Iemand schudde me heen en weer,
dus ik had nog een lichaam. Waarschijnlijk was dat goed. Jack schudde me heen
en weer. Jack wié? Ik kon erbij komen, maar dan moest ik wel om een hoekje
denken. Hij had net zo'n naam als iemand op The Weather Channel...


Nog meer geschud. Harder. 'Muchacho! Ben je daar
nog?'


Mijn hoofd kwam tegen iets aan en ik deed mijn ogen
open. Jack Cantori knielde links bij me neer, zijn gezicht stond strak en
angstig. Wireman bevond zich recht voor me, staand maar voorovergebogen, en hij
shakete me als een daiquiri. De pop lag op haar buik op mijn schoot. Ik gromde
van ergernis en mepte haar weg - o, jij nare man. Noveen kwam met een geluid
van papiergeritsel op de berg dode wespen terecht.


Plotseling kwamen de plaatsen terug waar ze me heen
had gebracht: de rondleiding door de hel. Het pad naar het schaduwstrand dat
Adriana Eastlake (tot grote woede van haar vader) de dronkenmansboulevard had
genoemd. Het strand zelf, en de gruwelijke dingen die daar waren gebeurd. Het
zwembad. De cisterne.


'Hij heeft zijn ogen open,' zei Jack. 'Goddank.
Edgar, hoor je me?'


'Ja,' zei ik. Mijn stem was schor van het
schreeuwen. Ik wilde eten, maar eerst wilde ik iets door mijn brandende keel
gieten. 'Dorst - heb je wat te drinken voor me?'


Wireman gaf me een van de grote flessen met
Evian-water. Ik schudde mijn hoofd. 'Pepsi.'


'Weet je het zeker, muchacho? Water is
misschien...'


'Pepsi. Cafeïne.' Dat was niet de enige reden, maar
het was goed genoeg.


Wireman zette de Evian terug en gaf me een Pepsi.
Het was warm, maar ik goot de helft naar binnen, liet een boer en dronk toen
weer verder. Ik keek om me heen en zag alleen mijn vrienden en een vuile gang.


Dat was niet goed. Het was zelfs verschrikkelijk.
Mijn hand - het was er weer één - was stijf en trilde, alsof ik hem minstens
twee uur lang gestaag had gebruikt, maar waar waren de tekeningen dan? Ik was
bang dat zonder de tekeningen alles zou wegzakken, als dromen bij het wakker
worden. En ik had meer dan mijn leven op het spel gezet om aan die informatie
te komen. Ik had mijn verstand op het spel gezet.


Ik probeerde overeind te krabbelen. Er ging een
scheut van pijn door mijn hoofd op de plek waar het tegen de muur was gestoten.
'Waar zijn de tekeningen? Alsjeblieft, zeg dat er tekeningen zijn!'


'Rustig maar, muchacho, hier zijn ze.'
Wireman ging een stap opzij en liet me een redelijk nette stapel
schetsboekvellen zien. 'Je tekende als een gek en scheurde ze steeds uit het
boek. Ik heb ze opgestapeld.'


'Goed. Oké. Ik moet eten. Ik ben uitgehongerd.' En
dat voelde letterlijk zo aan.


Jack keek onbehaaglijk om zich heen. De gang aan de
voorkant, die in middaglicht had gebaad toen ik Noveen van Jack overnam en door
een zwart gat verdween, was nu schemeriger. Niet donker - nog niet, en toen ik
omhoogkeek, zag ik dat de hemel nog blauw was - maar het was duidelijk dat de
middag voorbij was, of bijna voorbij.


'Hoe laat is het?' vroeg ik.


'Kwart over vijf,' zei Wireman. Hij hoefde niet op
zijn horloge te kijken. Daaruit leidde ik af dat hij de tijd nauwlettend had
bijgehouden. 'We hebben nog een uur of twee tot zonsondergang. Dus als ze
alleen in het donker komen...'


'Dat denk ik. Dat is genoeg tijd, en ik moet nog
steeds eten. We hoeven niet in deze ruïne te blijven. We zijn klaar met het
huis. Misschien hebben we wel een ladder nodig.'


Wireman trok zijn wenkbrauwen op, maar vroeg er niet
naar. Hij zei alleen: 'Als er een is, dan waarschijnlijk in de schuur. Die
schijnt de tand des tijds trouwens vrij goed te hebben doorstaan.' 'En de pop?'
vroeg Jack. 'Noveen?'


'Leg haar in Elizabeths hartdoos terug en neem haar
mee,' zei ik. 'Ze verdient een plaats in El Palacio, bij de rest van
Elizabeths spullen.'


'Waar gaan we straks heen, Edgar?' vroeg Wireman.
'Dat zal ik je laten zien, maar eerst één ding.' Ik wees naar het pistool aan
zijn riem. 'Dat ding is nog geladen, hè?' 'Absoluut. Nieuw magazijn.'


'Als de reiger terugkomt, wil ik nog steeds dat je
hem neerschiet. Geef dat prioriteit.' 'Waarom?'


'Omdat zij het is,' zei ik. 'Perse gebruikt die
reiger om ons te observeren.'
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We verlieten de ruïne zoals we waren binnengekomen en kwamen
in een Florida-namiddag vol helder licht. Er stond geen wolkje aan de hemel. De
zon wierp een zilveren schittering over de Golf. Over ongeveer een uur zou die
baan dof worden en in goud veranderen, maar nu nog niet.


We sjokten over de resten van de
dronkenmansboulevard, Jack met de picknickmand, Wireman met de tas waarin we
het eten en de schetsboeken hadden gestopt. Ik had mijn tekeningen. De zeehaver
ruiste langs onze broekspijpen. Achter ons strekten onze schaduwen zich uit
naar de ruïne van het landhuis. Ver voor ons zag een pelikaan een vis; hij
klapte zijn vleugels in en liet zich vallen als een duikbommenwerper. We zagen
de reiger niet en kregen ook geen bezoek van Charley de negerjockey, maar toen
we op het hoogste punt van de rotsen kwamen, waar het pad ooit omlaag was
gegaan door duinen die nu geërodeerd en steil waren, zagen we iets anders.


We zagen de Perse.


Ze lag driehonderd meter van de kust voor anker.
Haar smetteloze zeilen waren opgerold. Ze deinde heen en weer op de golven,
tikkend als een klok. Van hieruit konden we de hele naam zien die aan
stuurboord was geschilderd: Persephone. Ze leek verlaten, en ik wist
zeker dat ze dat ook was - bij daglicht bleven de doden dood. Maar Perse was
niet dood. Pech voor ons.


'Allemachtig, het lijkt wel of hij uit een van je
schilderijen is komen varen,' fluisterde Jack. Rechts van het pad stond een
stenen bank, nauwelijks zichtbaar in de struiken die eromheen groeiden en de
klimop die over de vlakke zitting kronkelde. Jack liet zich erop zakken en keek
met grote ogen naar het schip.


'Nee,' zei ik. 'Ik heb de waarheid geschilderd. Je
ziet het masker dat het overdag op heeft.'


Wireman stond naast Jack en schermde zijn ogen af
tegen de zon. Toen keek hij me aan. 'Zien ze het ook op Don Pedro? Nee, hè?'


'Sommigen misschien wel,' zei ik. 'De terminaal
zieken, de schizofrenen die hun medicijnen niet hebben geslikt...' Dat deed me
denken aan Tom. 'Maar het is hier voor ons, niet voor hen. Het is de bedoeling
dat we Duma Key vannacht met dat schip verlaten. Zodra de zon ondergaat, zal de
weg voor ons afgesloten zijn. Daar op de Persephone mogen dan allemaal
levende doden zijn, hier in de jungle zijn dingen. Sommige - zoals de
negerjockey - zijn dingen die Elizabeth als klein meisje heeft gecreëerd.
Andere zijn hierheen gekomen sinds Perse weer wakker is geworden.' Ik zweeg
even. Ik wilde de rest niet graag zeggen, maar deed het toch. 'Ik denk dat ik
verantwoordelijk ben voor sommige van die dingen. We hebben allemaal onze
nachtmerries.'


Ik dacht aan de skeletarmen die in het maanlicht
omhoog reikten.


'Wel,' zei Wireman bars. 'Het is de bedoeling dat we
per boot vertrekken, hè?'


'Ja.'


'Dat we geshanghaaid worden? Als in het goeie ouwe
Engeland?'


'Zo ongeveer.'


'Dat kan ik niet,' zei Jack. 'Ik word zeeziek.'


Ik glimlachte en ging naast hem zitten. 'Er staan
geen zeereizen op het programma, Jack.'


'Goed.'


'Kun je die kip voor me openmaken en er een poot
afscheuren?'


Hij deed wat ik vroeg, en ze zagen gefascineerd hoe
ik eerst de ene en toen de andere poot verslond. Ik vroeg of iemand de borst
wilde, en toen ze allebei nee zeiden, at ik die ook op. Halverwege dacht ik aan
mijn dochter, die bleek en dood in Rhode Island lag. Ik bleef eten, deed dat
mechanisch, en veegde steeds mijn vettige handen aan mijn spijkerbroek af. Ilse
zou het hebben begrepen. Pam niet en Lin waarschijnlijk ook niet, maar Illy?
Ja. Ik was bang voor wat er zou komen, maar ik wist dat Perse ook bang was.
Anders zou ze niet zo haar best hebben gedaan om ons daar weg te houden. Integendeel,
ze zou ons hebben verwelkomd.


'De tijd vliegt, muchacho,' zei Wireman.
'Straks is het donker.'


'Ik weet het,' zei ik. 'En mijn dochter is eeuwig
dood. Maar ik heb nog steeds grote honger. Is er iets zoets? Cake? Koekjes? Een
reep?'


Zoiets was er niet. Ik nam genoegen met nog een
Pepsi en een paar komkommerschijfjes in ranchdressing, waarvan ik altijd heb
gevonden dat het op licht gezoete snot leek en daar ook naar smaakte. In elk
geval was mijn hoofdpijn minder geworden. De beelden die in het donker tot me
waren gekomen - de beelden die al die jaren in Noveens voddenhoofd hadden
liggen wachten - werden ook zwakker, maar ik had mijn eigen tekeningen om ze op
te frissen. Ik veegde mijn handen een laatste keer af en legde de stapel
afgescheurde en gekreukte papieren op mijn schoot: het familiealbum van de hel.


'Kijk naar die reiger uit,' zei ik tegen Wireman.


Hij keek om zich heen, wierp een blik op het
verlaten schip dat heen en weer ging op de lichte deining en keek toen mij weer
aan. 'Zou het speerpistool niet geschikter zijn voor Grote Vogel? Met een van
die zilveren harpoenen erop?'


'Nee. De reiger is alleen maar iets wat ze berijdt,
zoals je op een paard rijdt. Waarschijnlijk zou ze graag zien dat we een van de
zilverpunten aan die vogel verspillen, maar de tijd dat Perse altijd haar zin
kreeg is voorbij.' Ik glimlachte vreugdeloos. 'Dat deel van haar carrière is
verleden tijd.'
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Wireman liet Jack opstaan, zodat hij de klimop van de bank
kon wegtrekken. En daar zaten we dan, drie onwaarschijnlijke krijgers, twee van
in de vijftig en een die de tienerjaren amper te boven was. We keken uit over
de Golf van Mexico aan de ene en een verwoest herenhuis aan de andere kant. De
rode mand en de grotendeels lege draagtas met eten stonden bij onze voeten. Ik dacht
dat ik twintig minuten de tijd had om hun te vertellen wat ik wist, zelfs een
halfuur, en dat we dan nog steeds genoeg tijd over hadden.


Dat hoopte ik.


'Elizabeth had een nauwer contact met Perse dan ik,'
zei ik. 'Een veel inténser contact. Ik weet niet hoe ze het heeft uitgehouden.
Zodra ze dat porseleinen beeldje had, zag ze alles, of ze er nu was of niet. En
ze tekende alles. Maar de ergste tekeningen verbrandde ze voordat ze uit dit
huis vertrok.'


'Zoals de tekening van de orkaan?' vroeg Wireman.


'Ja. Ik denk dat ze bang was voor de kracht die
ervan uitging, en dat was terecht. Maar ze heeft het allemaal gezien. En de pop
heeft het allemaal opgeslagen. Als een telepathische camera. In de meeste
gevallen zag ik alleen wat Elizabeth zag en tekende ik wat Elizabeth tekende.
Begrijpen jullie dat?'


Ze knikten allebei.


'Eerst dit pad, dat ooit een weg was. Het ging van
het schaduwstrand naar de schuur.' Ik wees naar het lange, met klimop begroeide
bijgebouw waar ik een ladder hoopte te vinden. 'Ik denk niet dat de
dranksmokkelaar die het spul aan land bracht Dave Davis zelf was, maar ik ben
er vrij zeker van dat het een van Davis' handlangers was en dat veel drank via
Duma Key naar de zonnekust van Florida kwam. Van het schaduwstrand naar de
schuur van John Eastlake, en dan naar het vasteland. Voor het merendeel
eersteklas spul, bestemd voor een paar jazzclubs in Sarasota en Venice. Eastlake
sloeg het hier op om Davis een dienst te bewijzen.'


Wireman keek naar de ondergaande zon en toen op zijn
horloge. 'Heeft dit iets te maken met de situatie waarin we op dit moment
verkeren, muchacho? Ik neem aan van wel.'


'Nou en of.' Ik pakte een tekening van een vat met
een dikke schroefdop aan de bovenkant. Het woord TAFEL stond in een halve
cirkel op de zijkant, met daaronder SCHOTLAND ook in een  halve cirkel. Het was
slordig werk; ik tekende veel beter dan dat ik letters schreef. 'Whisky,
heren.'


Jack wees naar een vage, menselijke krabbel op het
vat tussen TAFEL en SCHOTLAND. De figuur was in oranje getekend, en een van de
voeten was naar achteren opgetild. 'Wie is de meid in die jurk?'


'Dat is geen jurk; het is een kilt. Het moet een
hooglander voorstellen.'


Wireman trok zijn ruige wenkbrauwen op. 'Daar win je
geen prijzen mee, muchacho.'


'Elizabeth deed Perse in een of ander whiskyvaatje,'
dacht Jack hardop. 'Of misschien deden Elizabeth en Melda dat samen...'


Ik schudde mijn hoofd. 'Alleen Elizabeth.'


'Hoe groot was dat ding?'


Ik hield mijn handen een halve meter uit elkaar,
dacht even na en maakte toen de afstand een beetje groter.


Jack knikte, maar fronste ook zijn wenkbrauwen. 'Ze
deed het porseleinen beeldje erin en schroefde de dop er weer op. Of ze deed de
dop in de kruik. En verdronk Perse om haar te laten slapen. Dat lijkt me nogal
vreemd, baas. Ze was onder water toen ze naar Elizabeth begon te róépen! Op de
bodem van de Golf.'


'Laat dat nou maar even.' Ik legde de tekening van
het whiskyvaatje onder de stapel en liet hun de volgende zien. Het was
huishoudster Melda die in de salon aan het telefoneren was. Van de schuine
stand van haar hoofd en haar ingetrokken schouders ging iets heimelijks uit.
Dat was met maar een paar strepen aangegeven, maar het vertelde duidelijk wat
zuidelijke mensen er in 1927 van vonden als zwarte huishoudsters de telefoon in
de salon gebruikten, al was het voor een noodgeval.


'We dachten dat Adie en Emery er in de krant over
lazen en toen terugkwamen, maar de kranten in Atlanta schreven waarschijnlijk
niet over de verdrinking van twee kleine meisjes in Florida. Toen Melda er
zeker van was dat de tweeling was verdwenen, belde ze Eastlake - meneer - op
het vasteland om hem het slechte nieuws te vertellen. Toen belde ze naar de
plaats waar Adie met haar nieuwe man was.'


Wireman sloeg met zijn vuist op zijn been. 'Adie had
Melda, haar vroegere kindermeisje, laten weten waar ze was! Natuurlijk!'


Ik knikte. 'De pasgehuwden moeten diezelfde avond
een trein hebben genomen, want ze waren de volgende dag thuis voordat het
donker was.'


'Intussen moeten de twee middelste dochters ook zijn
thuisgekomen,' zei Jack.


'Ja, de hele familie,' zei ik. 'En het water
daar...' Ik wees naar het ranke witte schip dat in de Golf lag te wachten tot
het donker werd. 'Daar waren allemaal bootjes. Het zoeken naar de lichamen ging
minstens drie dagen door, al wisten ze toen dat de meisjes dood moesten zijn.
John Eastlake zal er geen moment bij hebben stilgestaan hoe zijn oudste dochter
en haar man het nieuws hadden gehoord. In die dagen kon hij alleen maar aan
zijn verdwenen tweeling denken.'


'ZE ZIJN WEG,' mompelde Wireman. 'Pobre hombre.'


Ik hield de volgende tekening omhoog. Daarop zag je
drie mensen op de veranda van Reigersnest staan zwaaien, terwijl een grote oude
bus over het pad van geplette schelpen naar de stenen zuilen en de normale
wereld daarbuiten reed. Ik had er wat palmen en bananenbomen bij getekend, maar
geen heg; die was er in 1927 nog niet.


Twee kleine witte ovalen keken door de achterruit
naar buiten. Ik raakte ze een voor een aan. 'Maria en Hannah,' zei ik. 'Ze
gingen naar de Braden School terug.'


'Vind je dat niet gevoelloos?' zei Jack.


Ik schudde mijn hoofd. 'Nee. Kinderen rouwen anders
dan volwassenen.'


Jack knikte. 'Ja. Misschien wel. Maar het verbaast
me...' Hij zweeg.


'Wat?' vroeg ik. 'Wat verbaast je?'


'Dat Perse ze liet gaan,' zei Jack.


'Ze liet hen niet echt gaan. Ze gingen alleen maar
naar Bradenton.'


Wireman tikte op de tekening. 'Waar is Elizabeth
hierop?'


'Overal,' zei ik. 'We kijken door haar ogen.' 'Er is
niet veel meer, maar de rest ziet er niet mooi uit.'
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Ik liet hen de volgende tekening zien. Die was net zo
haastig gemaakt als de andere, en de mannenfiguur stond met zijn rug naar je
toe, maar ik twijfelde er niet aan dat het de levende versie was van het ding
dat in de keuken van Groot Roze een boei om mijn pols had geklemd. We keken op
hem neer. Jack keek van de tekening naar het schaduwstrand, dat nu niet meer
dan een smalle strook was, en toen weer naar de tekening. Ten slotte keek hij
mij aan.


'Hier?' vroeg hij met gedempte stem. 'Heeft ze dat
vanaf deze plek gezien?'


'Ja.'


'Dat is Emery,' zei Wireman, en hij raakte de figuur
aan. Zijn stem was nog zachter dan die van Jack. Het zweet stond op zijn
voorhoofd. 'Ja.'


'Het ding dat in je huis was.'


'Ja.'


Hij bewoog zijn vinger. 'En dat zijn Tessie en
Laura?'


'Tessie en Lo-Lo. Ja.'


'Ze... wat deden ze? Lokten ze hem hierheen? Als
sirenen in die oude Griekse verhalen?'


'Ja.'


'Dit is echt gebeurd,' zei Jack. Alsof hij het
daardoor beter kon begrijpen.


'Ja, echt,' beaamde ik. 'Twijfel nooit aan haar
kracht.'


Wireman keek naar de zon, die dichter dan ooit bij
de horizon was gekomen. De baan van licht was enigszins dof aan het worden.
'Rond het dan af, muchacho, zo snel als je kunt. Dan kunnen we doen wat
ons te doen staat en maken dat we wegkomen.'


'Ik heb jullie niet veel meer te vertellen,' zei ik.
Ik bladerde door een stel tekeningen die weinig meer dan vage krabbels waren.
'De echte heldin was Melda, en we weten niet eens haar achternaam.'


Ik liet hen een van de halfvoltooide tekeningen
zien; Melda, herkenbaar aan de doek om haar hoofd en enkele slordige gekleurde
lijnen op haar voorhoofd en wang. Ze stond in de hal met een jonge vrouw te
praten. Noveen zat dichtbij op een tafel die niets meer was dan zes of acht
lijnen met een snelle ovaalvorm om ze met elkaar te verbinden.


'Hier is ze. Ze vertelt Adriana een verhaal over
Emery, nadat hij verdwenen is. Dat hij plotseling naar Atlanta is
teruggeroepen? Dat hij naar Tampa is gegaan om een verrassingstrouwcadeau te
kopen? Ik weet het niet. Ze verzon iets om Adie in het huis te houden, of in elk
geval dichtbij.'


'Melda wilde tijd winnen,' zei Jack.


'Dat was alles wat ze kon doen.' Ik wees naar de
jungle tussen ons en het noordelijke eind van de Key, een weelderige
plantengroei die daar helemaal niet zou moeten zijn - tenminste niet zonder
toedoen van een stel hoveniers die overuren moesten maken om het allemaal in
stand te houden. 'Dat was er in 1927 nog niet, maar Elizabeth was er wel, en ze
stond op het hoogtepunt van haar talent. Ik denk niet dat iemand die de weg
naar de vaste wal probeerde te gebruiken ook maar een schijn van kans maakte.
Perse had Elizabeth een tekening laten maken waardoor er iets tot stand kwam
tussen het huis en de ophaalbrug.'


'Was het de bedoeling dat Adriana de volgende werd?'
vroeg Wireman.


'En dan John. En dan Maria en Hannah. Want Perse
wilde ze allemaal hebben, behalve - misschien - Elizabeth zelf. Melda moet
hebben geweten dat ze Adie maar één dag kon tegenhouden. Maar meer dan een dag
had ze niet nodig.' Ik liet hen nog een tekening zien. Hoewel deze met veel meer
haast was gemaakt, zag je Melda en Libbit weer in het ondiepe eind van het
zwembad staan. Noveen lag op de rand en een van haar voddenarmen hing in het
water. En naast Noveen stond een aardewerken vaatje met TAFEL in een halve
cirkel op zijn dikke buik.


'Melda zei tegen Libbit wat ze moest doen. En ze zei
dat ze het absoluut moest doen, wat ze ook in haar hoofd zag of hoe hard Perse
ook schreeuwde dat ze moest ophouden... want ze zóu schreeuwen, zei Melda, als
ze het ontdekte. Ze moesten maar hopen dat Perse er te laat achter kwam om iets
te kunnen uitrichten. En toen zei Melda...' Ik zweeg. De baan die de
ondergaande zon op het water wierp, werd helderder en helderder. Ik moest
verdergaan, maar het was nu moeilijk. Het was erg, erg moeilijk.


'Wat, muchacho?' zei Wireman voorzichtig.
'Wat zei ze?'


'Ze zei dat zij misschien ook zou schreeuwen. En
Adie. En haar papa. Maar Libbit mocht niet ophouden. 'Je moenie stoppen, kind,'
zei ze. 'Je moenie stoppen, want dan is alles voor niks.' Alsof hij het uit
eigen beweging deed, haalde mijn hand het zwarte potlood uit mijn zak en
krabbelde daarmee twee woorden onder de primitieve tekening van het meisje en
de vrouw in het zwembad:


moenie stoppen


Er trok een waas van tranen voor mijn ogen. Ik liet
het potlood in de zeehaver vallen en veegde de tranen weg. Voor zover ik weet,
ligt dat potlood daar nog steeds.


'Edgar, en die harpoenen met zilveren punt?' vroeg
Jack. 'Daar heb je nooit iets over verteld.'


'Er waren geen magische harpoenen,' zei ik vermoeid.
'Die moeten jaren later zijn gekomen, toen Eastlake en Elizabeth naar Duma Key
terugkeerden. God mag weten wie van hen op het idee is gekomen, en misschien
hebben ze zelfs nooit geweten waarom het belangrijk leek.'


'Maar...' Jack fronste zijn wenkbrauwen weer. 'Als
ze in 1927 die zilveren harpoenen niet hadden... hoe...'


'Geen zilveren harpoenen, Jack, maar een heleboel
water.'


'Ik kan het nog steeds niet geloven. Perse kwam uit
het water. Ze is van water.' Hij keek naar het schip alsof hij zich ervan wilde
vergewissen dat het er nog was. Het was er nog.


'Ja. Maar bij het zwembad verslapte haar kracht.
Elizabeth wist dat, maar ze begreep niet wat het betekende. Waarom zou ze ook?
Ze was nog maar een kind.'


'O, fuck,' zei Wireman. Hij
sloeg met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd. 'Het zwembad. Zoet water. Het
was een zoetwaterzwembad. In tegenstelling tot zout.'


Ik wees met mijn vinger naar hem.


Wireman raakte de tekening van het aardewerken
vaatje naast de pop aan. 'Dit vaatje was léég? En vulden ze het met water uit
het zwembad?'


'Daar twijfel ik geen moment aan.' Ik schoof de
tekening van het zwembad opzij en liet hen de volgende zien. Die was weer vanaf
bijna dezelfde plaats gemaakt als waar wij zaten. Boven de horizon scheen een
net opgekomen maansikkel tussen de masten door van een rottend schip waarvan ik
hoopte dat ik het nooit meer hoefde te tekenen. En op het strand, aan de rand
van het water...


'Jezus, dat is afschuwelijk,' zei Wireman. 'Ik kan
het niet eens goed zien en het is evengoed afschuwelijk.'


Mijn rechterarm jeukte, pulseerde. Brandde. Ik raakt
de tekening aan met de hand waarvan ik hoopte dat ik hem nooit meer hoefde te
zien... al was ik bang van wel.


'Ik kan het namens ons allemaal zien,' zei ik.






Een tekening maken (XI)


 


Hou er niet mee op voor de tekening compleet is. Ik
kan je niet zeggen of dat een kardinale regel van de kunst is of niet. Ik ben
geen leraar; maar ik geloof dat die zin alles samenvat wat ik je probeer te
vertellen. Talent is iets geweldigs, maar iemand die het gauw opgeeft, heeft er
niets aan. En er komt altijd een moment - als het werk oprecht is, als het uit
die magische plaats komt waar gedachten, herinneringen en emoties allemaal
samenkomen - waarop je het wilt opgeven, een moment waarop je denkt dat als je
je potlood neerlegt je oog dof zal worden, je geheugen zal verzwakken en de
pijn zal ophouden. Ik weet dat alles op grond van de laatste tekening die ik
die dag maakte - die van de groep op het strand. Het was maar een schets, maar
meer hoeft er, denk ik, ook niet aan te pas te komen als je de hel in kaart
wilt brengen.


Ik begon met Adriana.


De hele dag had ze zich druk gemaakt om Em.
Haar emoties liepen uiteen van felle woede jegens hem tot grote angst om hem.
Het kwam zelfs bij haar op dat haar papa misschien iets overijlds had gedaan,
al was dat onwaarschijnlijk; vanaf het moment dat het zoeken was begonnen had
zijn verdriet hem dof en ontoegankelijk gemaakt.


Als de zon ondergaat en er nog steeds geen
teken van Em is, zou je denken dat ze nerveuzer werd dan ooit, maar in plaats
daarvan wordt ze kalm, bijna opgewekt. Ze zegt tegen Melda dat Em gauw
terugkomt; daar is ze zeker van. Ze voelt het in haar botten en hoort het in
haar hoofd, waar het klinkt als een klein, rinkelend belletje. Ze neemt aan dat
die bel de 'vrouwelijke intuïtie' is, en daar ben je je pas volledig van bewust
als je getrouwd bent. Ze vertelt dat ook aan Melda.


Melda knikt en glimlacht, maar ze slaat Adie
nauwlettend gade. Ze kijkt de hele dag al naar haar. De man van het meisje is
voorgoed weg. Dat heeft Libbit gezegd en Melda gelooft haar, maar Melda gelooft
ook dat de rest van de familie gered kan worden... dat zijzelf gered kan
worden.


Er hangt wel veel van Libbit zelf af.


Melda gaat bij haar overgebleven kleintje
kijken. Op de trap raakt ze de armbanden om haar linkerarm aan. Die zilveren
armbanden zijn van haar mama geweest, en Melda draagt ze elke zondag als ze
naar de kerk gaat. Misschien heeft ze ze daarom vandaag uit haar doos met
bijzondere dingen gehaald. Ze heeft ze aangedaan en naar boven geschoven tot ze
niet meer om haar pols bungelden maar klem kwamen te zitten op haar onderarm.
Misschien wilde ze zich een beetje dichter bij haar mama voelen, een beetje
kalme kracht van mama lenen, of misschien wilde ze alleen in contact komen met
iets heiligs.


Libbit zit in haar kamer te tekenen. Ze
tekent haar familie, met heel nadrukkelijk ook Tessie en Lo-Lo. Met zijn achten
(voor Libbit is Melda ook familie) staan ze op het strand waar ze zoveel
gelukkige dagen hebben doorgebracht met zwemmen, picknicken en zandkastelen
bouwen. Hun handen zijn met elkaar verbonden als die van poppetjes van papier,
en tot buiten de omtrek van elk gezicht straalt een grote blije glimlach. Het
is of ze denkt dat ze hen met pure wilskracht weer in leven kan tekenen en
gelukkig kan maken.


Melda kan bijna geloven dat het mogelijk is.
Het kind bezit een grote kracht. Maar het her-scheppen van leven gaat boven
haar macht. Het her-scheppen van leven gaat zelfs boven de macht van het ding
uit de Golf. Voordat Melda naar Libbit zelf teruggaat, valt haar blik op
Libbits doos met bijzondere dingen. Ze heeft het beeldje dat uit de Golf is
gekomen maar één keer gezien, een klein vrouwtje met een verbleekte roze
omslagdoek die misschien ooit vuurrood was geweest, en met een kap waaruit haar
haar over haar voorhoofd valt.


Ze vraagt Libbit of alles in orde is. Meer
durft ze niet te zeggen. Als er werkelijk een derde oog verborgen zit onder de
krullen van het ding in de doos - een ver-ziend mojo-oog - kun je nooit
voorzichtig genoeg zijn.


Libbit zegt Ja.
Ik ben alleen maar aan het tekenen, Melda.


Is ze vergeten wat ze zou moeten doen? Melda
kan alleen maar hopen van niet. Ze moet nu weer naar beneden gaan om een oogje
op Adie te houden. Haar man zal straks terugkomen.


Een deel van haar kan niet geloven dat dit
gebeurt; een deel van haar heeft het gevoel dat haar hele leven een
voorbereiding hierop is geweest.


Melda zegt Je
hoort me straks misschien je papa roepen. Als ik dat doe, kun je de dingen
ophalen die je bij het zwembad hebt laten liggen. Laat ze niet de hele nacht
liggen, want dan komt het weer erin.


Ze tekent nog steeds, kijkt niet op. Maar dan
zegt ze iets wat Melda's angstige hart goeddoet. Nee.
Ik neem Perse mee. Dan ben ik niet bang voor het donker.


Melda zegt Neem
mee wie je wilt, als je Noveen maar binnenbrengt. Ze is nog buiten.


Dat is alles waar ze tijd voor heeft, alles
wat ze durft als ze aan dat bijzondere indringende mojo-oog denkt dat misschien
in haar hoofd kan kijken.


Op weg naar beneden raakt Melda haar
armbanden weer aan. Ze is erg blij dat ze ze om had toen ze in Libbits kamer
was, al was het porseleinen vrouwtje weggestopt in het blik.


Ze is net op tijd om de werveling van Adies
jurk aan het eind van de achtergang te zien als Adie de keuken binnengaat.


Het is tijd. Nu gaat het gebeuren.


Melda volgt Adie niet naar de keuken, maar
draaft door de hal naar de studeerkamer van meneer, waar ze voor het eerst in
de zeven jaar sinds ze voor de familie is komen werken zonder kloppen naar
binnen gaat. Meneer zit achter zijn bureau. Zijn das is los, zijn boord is af
en zijn bretels hangen in slappe lussen omlaag. In zijn handen heeft hij de
foto's van Tessie en Lo-Lo in gouden lijsten. Hij kijkt op naar haar, zijn ogen
rood in een gezicht dat al smaller is. Hij vindt het blijkbaar niet eens vreemd
dat zijn huishoudster onaangekondigd komt binnenstormen; hij heeft de houding
van een man die niet meer te verrassen is, niet meer te schokken, maar
natuurlijk zal blijken dat het anders is.


Hij zegt Wat
is er, Melda Lou?


Zij zegt U
moet meteen komen.


Hij kijkt haar met een kalme, ergerlijke
dofheid in zijn vochtige ogen aan. Waarheen
komen?


Zij zegt Naar
het strand. En neemt u dat daar mee.


Ze wijst naar het harpoenpistool, dat met een
stel korte harpoenen aan de muur hangt. De punten zijn van staal, niet van
zilver, en de schachten zijn zwaar. Ze weet dat; heeft ze ze niet vaak genoeg
in de mand meegedragen?


Hij zegt Waar
heb je het over?


Zij zegt Ik
heb geen tijd om het uit te leggen. U moet nu meteen naar het strand komen, als
u er niet nog een wilt verliezen.


Hij gaat. Hij vraagt niet welke dochter; of
waarom hij het harpoenpistool nodig zou kunnen hebben; hij pakt het gewoon van
de muur; neemt twee harpoenen in zijn andere hand en loopt dan met grote
stappen de gang op, eerst naast Melda en dan voor haar uit. Als hij bij de
keuken aankomt, waar Melda zijn dochter Adie voor het laatst heeft gezien, rent
hij in volle vaart en kan ze hem niet bijhouden, al rent ze zelf ook, met haar
rok in beide handen voor zich. En vindt ze het verrassend dat zijn verdoving
plotseling is doorbroken, dat hij plotseling in actie komt? Nee, want ondanks
de deken van verdriet die over hem heen hangt heeft meneer ook geweten dat er
iets mis is en dat het steeds erger wordt.


De achterdeur staat open. Er komt een bries naar
binnen die hem nog meer laat openzwaaien aan zijn hengsels... alleen is het nu
echt een avondbries. De zonsondergang is bijna voorbij. Op het schaduwstrand
zal het nog licht zijn, maar hier bij Reigersnest is het donker al gekomen.
Melda rent over de achterveranda en ziet dat meneer al op het pad naar het
strand is. Hij is niet meer dan een schaduw. Ze kijkt of ze Libbit ziet, maar
natuurlijk ziet ze haar niet; als Libbit doet wat ze geacht wordt te doen, is
ze al met haar hartdoos onder haar arm op weg naar het zwembad.


De hartdoos met het monster erin.


Ze rent achter meneer aan en bereikt hem op
de plaats waar het pad steil omlaag gaat naar het strand. Hij is daar verstijfd
blijven staan. In het westen is het laatste restje oranje een doffe oranje streep
die straks weg zal zijn, maar er is nog wel zoveel licht dat ze Adie aan de
rand van het water ziet, en de man die door het water loopt om haar te
begroeten.


Adriana schreeuwt Emery! Ze klinkt gek van blijdschap, alsof hij een jaar weg is
geweest in plaats van een dag.


Melda roept Nee,
Adie, blijf bij hem vandaan! naast de verstijfde, starende man, maar ze
weet dat Adie niet naar haar zal luisteren, en dat doet ze ook niet; Adie rent
naar haar man.


John Eastlake zegt Wat - en dat is alles.


Hij heeft zich lang genoeg uit zijn verdoving
losgemaakt om tot hier aan toe te rennen, maar nu is hij weer verstijfd. Is hij
dat omdat hij die twee andere figuren ziet, verder weg maar ook wadend naar de
kust? Wadend door water dat tot boven hun hoofd zou moeten komen? Melda denkt
van niet. Ze denkt dat hij nog naar zijn oudste dochter kijkt, terwijl de vage
gestalte van de man die uit het water komt zijn druipnatte armen naar haar
uitstrekt en met zijn druipnatte handen haar hals vastpakt, eerst om haar blije
kreten te smoren en dan om haar de golven in te trekken.


En in de Golf ligt het zwarte schip van
Perse. Het wacht en deint heen en weer op de kalme zee, als een klok die de
tijd niet in minuten en uren meet maar in jaren en eeuwen.


Melda pakt de bovenarm van meneer vast, laat
haar hand diep in zijn spieren verzinken, en spreekt tegen hem zoals ze in haar
hele leven nog nooit tegen een blanke man heeft gesproken.


Ze zegt Help
dan, klootzak! Voordat hij haar verdrinkt!


Ze trekt hem naar voren. Hij komt mee. Ze
wacht niet af of hij doorgaat of weer verstijft, en ze denkt helemaal niet meer
aan Libbit; ze denkt alleen aan Adie. Ze moet voorkomen dat het Emery-ding haar
het water in sleurt, en dat moet ze doen voordat de dode kleintjes hem kunnen
helpen.


Ze roept Laat
los! Laat haar los!


Ze vliegt over het strand; haar rok bolt
achter haar op. Emery heeft Adie bijna tot haar middel in het water getrokken.
Adie verzet zich nu, maar ze dreigt ook te stikken. Melda strompelt op hen af
en stort zich op het bleke lijk dat zijn vrouw bij de keel heeft gegrepen. Hij
geeft een schreeuw als Melda's linkerarm, die met de armbanden, hem aanraakt.
Het is een borrelend geluid, alsof zijn keel vol water zit. Hij spartelt als
een vis in Melda's greep, en ze krabt hem. De huid valt met een misselijkmakend
geluid onder haar nagels weg, maar er komt geen bloed uit de bleke wonden. Zijn
ogen rollen in hun kassen, en het zijn net de ogen van een dode karper in het
maanlicht.


Hij duwt Adriana weg om strijd te leveren met
de harpij die hem heeft aangevallen, de harpij met het koude, afstotende vuur
aan haar arm.


Adie jammert Nee,
Melda, hou op, je doet hem pijn!


Adie strompelt naar voren om Melda weg te
trekken, of hen op zijn minst van elkaar te scheiden, en op dat moment schiet
John Eastlake, die tot zijn schenen in de Golf staat, met het harpoenpistool.
De punt, die uit drie messen bestaat, treft zijn oudste dochter hoog in haar
keel. Ze staat daar kaarsrecht, en uit haar voorkant steekt vijf centimeter
staal en aan de achterkant tien centimeter, net onder haar schedelbasis.


John Eastlake krijst Adie, nee! Adie, DIT WILDE IK NIET!


Adie draait zich om naar de stem van haar
vader en begint zelfs naar hem toe te lopen, en meer kan Melda niet zien. Adies
dode man probeert zich aan haar greep te ontworstelen, maar ze wil hem niet
loslaten; ze wil een eind maken aan zijn verschrikkelijke half-leven en daarmee
misschien ook de twee gruwelijke kleintjes afschrikken voordat ze te dichtbij
zijn. En ze denkt (voor zover ze kan denken) dat ze dat kan, want ze heeft een
smeulende schroeiwond op de bleke, natte wang van het ding gezien en begrijpt
dat haar armband dat heeft gedaan.


Haar zilveren armband.


Het ding graait naar haar; zijn gerimpelde
mond gaat wijd open, misschien van angst, misschien van razernij. Achter haar
schreeuwt John Eastlake keer op keer de naam van zijn dochter.


Melda snauwt Dit
heb jij gedaan! en als het Emery-ding haar vastgrijpt, laat ze het
begaan.


Jij en het
kreng dat je heeft gestuurd, wilde ze eraan toevoegen, maar zijn witte
handen sluiten zich om haar keel zoals ze zich om die van arme Adie sloten, en
ze kan alleen maar gorgelen. Haar linkerarm is wel vrij, die met de armbanden,
en die arm voelt erg krachtig aan. Ze trekt die arm naar achteren en zwaait hem
met een grote boog naar voren om hem op de rechterkant van het hoofd van het
Emery-ding te laten neerkomen.


Het resultaat is spectaculair. De schedel van
het wezen deukt in onder de klap, alsof dat harde omhulsel ergens in
ondergedompeld is en nu zo zacht is als snoep. Maar het bot is nog hard; een
van de scherven die door Emery's haardos steekt, snijdt diep in haar onderarm,
en het bloed spettert in het water om hen heen.


Twee schaduwen gaan aan haar voorbij, een
links en een rechts.


Lo-Lo roept Papa!
Met haar nieuwe zilverige stem.


Tessie roept Papa,
help ons!


Het Emery-ding probeert nu bij Melda vandaan
te komen, strompelend en plenzend. Het wil niets meer met haar te maken hebben.
Melda steekt de duim van haar sterke linkerhand in zijn rechteroor en voelt dat
er iets vreemds, als kikkeringewanden onder een steen, naar buiten komt
gespoten. Dan draait ze zich snel maar wankelend om, want de onderstroom
probeert haar ondersteboven te trekken.


Ze steekt haar linkerhand uit, grijpt Lo-Lo
bij haar nekvel en trekt haar achteruit. Jij bent
het niet! gromt ze, en Lo-Lo slaat wild om zich heen met een kreet van
schrik en pijn... en zo'n kreet is nog nooit uit de keel van een klein meisje
gekomen, weet Melda.


John brult Melda,
hou op!


Hij is in het laatste dunne loopje van de
branding neergeknield, met Adie voor hem. De schacht van de harpoen steekt uit
haar keel omhoog.


Melda, laat
mijn meisjes met rust!


Ze heeft geen tijd om te luisteren, al denkt
ze wel even aan Libbit - waarom heeft Libbit het porseleinen beeldje niet
verdronken? Of werkte het niet? Heeft het ding dat het meisje Percy noemt haar
op de een of andere manier tegengehouden? Melda weet dat zoiets maar al te goed
mogelijk is; Libbit is krachtig, maar ze is ook nog maar een kind.


Geen tijd om daaraan te denken. Ze grijpt
naar de andere ondode, naar Tessie, maar haar rechterhand is niet zo goed als
haar linker, want die wordt niet beschermd door zilver, en Tessie draait zich
woedend om en bijt. Melda voelt wel dat er een dunne pijnscheut door haar heen
gaat, maar niet dat twee vingers en een deel van een derde zijn afgebeten en nu
naast het bleke kind in het water drijven. Daarvoor golft er te veel adrenaline
door haar heen.


Over de top van de heuvel, waar de
dranksmokkelaars soms pallets met drank versjouwen, komt een kleine maansikkel
opzetten, die ook dunne stralen over deze nachtmerrie werpt. In het licht
daarvan ziet Melda dat Tessie naar haar vader kijkt; en Tessie steekt haar
armen weer uit.


Papa! Papa,
alsjeblieft, help ons! Melda is gek geworden!


Melda denkt niet na. Ze reikt voor haar
lichaam langs en grijpt het meisje bij het haar dat ze duizend keer heeft
gewassen en gevlochten.


John Eastlake schreeuwt Melda, nee!


En als hij het gevallen harpoenpistool oppakt
en in het zand bij het lichaam van zijn dode dochter naar de overgebleven
harpoen zoekt, roept een andere stem. Deze komt van achter Melda, van het schip
dat daar op de caldo voor anker ligt.


Die stem zegt Je
had je niet met mij moeten bemoeien.


Melda, die het Tessie-ding bij haar haar
vastheeft (het schopt en spartelt, maar dat merkt ze nauwelijks), draait zich
stuntelig in het water om en ziet haar, zoals ze daar in haar rode mantel aan
de reling van haar schip staat. Haar kap is omlaag, en Melda ziet dat ze bij
lange na niet menselijk is, ze is iets anders, iets wat het menselijk begrip te
boven gaat. In het maanlicht is haar spookachtige gezicht te zien, een gezicht
dat wéét.


Dunne skeletarmen verheffen zich uit het
water om haar te begroeten.


De bries waait de slangen van haar haar
uiteen; Melda ziet het derde oog in Perses voorhoofd; ziet dat het naar haar
kijkt, en alle wil om verzet te bieden is op slag verdwenen.


Maar op dat moment kijkt het hoofd van de
kreng-godin bliksemsnel om, alsof ze heeft gehoord dat iets of iemand op zijn
tenen naar haar toe is geslopen.


Ze roept Wat?


En dan: Nee!.
Leg het neer! Leg het neer! DAT KUN JE NIET DOEN!


Maar blijkbaar kan Libbit dat wel - en heeft
ze het ook gedaan - want de vorm van het ding aan de reling van het schip wordt
onzeker, wordt waterig... en wordt dan niets dan maanlicht. De skeletarmen
glijden weer onder water en zijn weg.


Het Emery-ding is ook weg - verdwenen - maar
de tweelingzusjes gillen allebei van pijn en verdriet omdat ze verlaten zijn.


Melda roept naar meneer Het komt wel goed!


Ze laat degene die ze bij het haar heeft
vastgegrepen nu los. Ze denkt niet dat het iets met de levenden wil doen, niet
nu, niet in de komende ogenblikken.


Ze roept Libbit
dee het dee het! Ze...


John Eastlake krijst BLIJF MET JE HANDEN VAN MIJN DOCHTERS AF, VUILE NIKKER!


En hij schiet voor de tweede keer met het
harpoenpistool.


Zie je dat de harpoen doel treft, dwars door
Melda heen gaat? Zo ja, dan is de tekening compleet.


God nog aan toe - de tekening is compleet.
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De tekening - niet het laatste volledige kunstwerk van Edgar
Freemantle, maar het op een na laatste - liet zien hoe John Eastlake op het
schaduwstrand geknield zat, met zijn dode dochter naast hem en de maansikkel,
net boven de horizon uit, achter hem. Melda stond tot aan haar dijen in het
water, met aan weerskanten van haar een klein meisje; hun vochtige,
omhoogkijkende gezichten waren uitgerekt van woede en afgrijzen. De schacht van
een van die korte harpoenen stak tussen de borsten van de vrouw naar buiten.
Haar handen zaten eromheen geklemd en ze keek ongelovig naar de man wiens
dochters ze uit alle macht had willen beschermen, de man die haar een vuile
nikker had genoemd voordat hij haar van het leven beroofde.


'Hij schreeuwde,' zei ik. 'Hij schreeuwde tot hij
uit zijn neus bloedde. Tot hij uit één oog bloedde. Het is een wonder dat hij
door dat geschreeuw geen hersenbloeding kreeg.'


'Er is niemand op het schip,' zei Jack. 'Tenminste
niet op deze tekening.'


'Nee. Perse was weg. Melda's hoop was in vervulling
gegaan. De gebeurtenissen op het strand hadden het kreng zo lang afgeleid dat
Libbit met haar kon afrekenen. Haar in slaap kon verdrinken.' Ik tikte op
Melda's linkerarm, waarop ik twee snelle boogjes had getekend, en ook een klein
kruisje om de weerspiegeling van zwak maanlicht aan te geven. 'En vooral omdat
iets haar ingaf dat ze de zilveren armbanden van haar moeder moest omdoen.
Zilver, als een zekere kandelaar.' Ik keek Wireman aan. 'Dus misschien is er
inderdaad iets aan de goede kant van de vergelijking, iets wat een beetje op
ons past.'


Hij knikte en wees toen naar de zon. Straks zou die
de horizon raken en dan zou de baan van licht die naar ons toe kwam, en die nu
nog geel was, verdiepen tot zuiver goud. 'Maar in het donker verschijnen de
slechte dingen ten tonele. Waar is de porseleinen Perse op dit moment? Enig
idee waar ze na al dat tumult op het strand is terechtgekomen?'


'Ik weet niet preciés wat er is gebeurd nadat Melda
door Eastlake werd gedood, maar ik weet het wel in grote lijnen. Elizabeth...'
Ik haalde mijn schouders op. 'Ze had haar kruit verschoten, in elk geval
voorlopig. Al haar kruit. Haar vader hoorde haar gillen, en dat was
waarschijnlijk het enige wat nog indruk op hem kon maken. Hij moest zich hebben
herinnerd dat hoe afschuwelijk het allemaal ook was, hij nog een levende dochter
op Reigersnest had. Misschien herinnerde hij zich zelfs dat hij er op vijftig
of zestig kilometer afstand nog twee had. Dat betekende dat hij de rommel moest
opruimen.'


Jack wees zwijgend naar de horizon, die nu door de
zon werd aangeraakt.


'Dat weet ik, Jack, maar we zijn dichterbij dan je
denkt.' Ik legde het laatste vel papier boven op de stapel. Het was een heel
grove schets, maar die wetende glimlach was onmiskenbaar. Het was Charley de
negerjockey. Ik stond op en keerde mijn rug naar de Golf en het wachtende
schip, dat nu een strak silhouet was, zwart tegen een achtergrond van goud.
'Zien jullie het?' vroeg ik hun. 'Want ik zag het, toen we vanaf het huis op
weg hierheen waren. Het échte jockeybeeld, bedoel ik, niet de projectie die we
zagen toen we hier aankwamen.'


Ze keken. 'Ik zie het niet,' zei Wireman, 'en ik
denk dat ik het zou zien als het er was, muchacho. Ik weet dat het gras
hoog is, maar die rode pet zou te zien moeten zijn. Tenzij het beeldje tussen
de bananenbomen staat.'


'Ik zie het!' riep Jack, en hij lachte zelfs.


'Jij wel, hè?' zei Wireman geërgerd. En toen:
'Waar?'


'Achter de tennisbaan.'


Wireman keek in die richting, wilde zeggen dat hij
het nog steeds niet zag, maar zei dat niet. 'Wel alle...' zei hij. 'Dat
verrekte ding staat op zijn kop, hè?'


'Ja. En omdat hij geen voeten heeft die naar boven
kunnen steken, zie je het vierkante ijzeren voetstuk. Charley geeft de plaats
aan, amigos. Maar eerst moeten we naar de schuur.'
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Ik had geen voorgevoel van wat ons te wachten stond in dat lange,
overwoekerde gebouw, waarin het donker en smoorheet was, en ik wist ook niet
dat Wireman het Desert Eagle-pistool had getrokken voordat het afging.


Het waren deuren op rails, maar ze zouden nooit meer
over die rails bewegen; ze zaten vastgeroest met een tussenruimte van twee
meter, al tientallen jaren. Grijsgroen Spaans mos hing als een gordijn omlaag
en onttrok de bovenkant van de opening aan het oog.


'We zoeken...' begon ik, en op dat moment hoorde ik
de wiekslagen van de reiger. Zijn blauwe ogen schitterden, zijn lange hals was
naar voren gerekt en zijn gele snavel hapte. Hij was opgevlogen zodra hij
voorbij de deuren was en ik twijfelde er niet aan dat hij het op mijn ogen had
voorzien. Toen daverde de Desert Eagle en verdween de waanzinnige blauwe
schittering in de ogen van de vogel tegelijk met de rest van de kop in een waas
van bloed. Hij kwam tegen me aan, zo licht als een rol ijzerdraad om een holle
kern, en viel bij mijn voeten neer. Tegelijk hoorde ik een hoge, zilverige
kreet van woede in mijn hoofd.


En ik was niet de enige. Wireman huiverde. Jack liet
de handgrepen van de picknickmand los en drukte de muizen van zijn handen tegen
zijn oren. Toen was het voorbij.


'Eén dode reiger,' zei Wireman, zijn stem was nog
niet helemaal vast. Hij porde met zijn voet tegen de bundel veren om hem van
mijn voet af te krijgen. 'Hé, vertel dit niet aan de dienst Natuurbeheer. Het
zou me waarschijnlijk op vijftigduizend dollar boete en vijf jaar
gevangenisstraf komen te staan.'


'Hoe wist je het?' vroeg ik.


Hij haalde zijn schouders op. 'Wat doet dat ertoe?
Je zei dat ik hem moest neerschieten als ik hem zag. Jij Lone Ranger, ik
Tonto.'


'Maar je had je pistool al getrokken.'


'Ik had wat Melda "intuïtie" zou hebben
genoemd toen ze de zilveren armbanden van haar moeder omdeed,' zei Wireman
zonder glimlach. 'Er waakt iets over ons; laten we het daarop houden. En na wat
er met je dochter is gebeurd zou ik zeggen dat we ook wel een beetje hulp
verdienen. Maar we moeten zelf ook onze rol spelen.'


'Als je je schietijzer maar bij de hand houdt,' zei
ik.


'O, daar kun je op rekenen.'


'En Jack? Kun je nagaan hoe je dat harpoenpistool
moet laden?'


Geen probleem. Het harpoenpistool was paraat.
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In de schuur was het donker, en niet alleen omdat het hogere
terrein tussen ons en de Golf het directe licht van de ondergaande zon
tegenhield. Er was nog genoeg licht in de hemel, en er zaten genoeg gaten en
spleten in het leidak, maar daar was de klimop overheen gegroeid. Het weinige
licht dat van boven kwam, was groen, diep en onbetrouwbaar.


Het middengedeelte van de schuur was leeg, afgezien
van een oeroude tractor die zonder wielen op de dikke stompen van zijn assen
stond, maar in een van de vakken voor materieel viel het licht van onze
krachtige zaklantaarn op roestig achtergebleven gereedschap en een houten
ladder die tegen de achterwand stond. Hij was vuil en teleurstellend kort. Jack
probeerde hem te beklimmen terwijl Wireman hem bijlichtte. Hij sprong op en
neer op de tweede sport en we hoorden een waarschuwend kraakgeluid.


'Hou op met springen en zet hem bij de deur,' zei
ik. 'Het is een ladder, geen trampoline.'


'Ik weet het niet,' zei hij. 'Florida heeft niet het
ideale klimaat voor het conserveren van houten ladders.'


'Je moet een gegeven paard niet in de bek kijken,'
zei Wireman.


Jack pakte de ladder op en trok een vies gezicht
toen er stof en dode insecten op hem neerregenden van de zes vuile sporten.
'Jij hebt makkelijk praten. Jij bent niet degene die naar boven moet, niet met
jouw gewicht.'


'Ik ben de scherpschutter van de groep, nino,'
zei Wireman. 'Ieder zijn taak.' Hij probeerde luchtig te spreken, maar hij
klonk gespannen en vermoeid. 'Waar is de rest van de aardewerken vaatjes,
Edgar? Want ik zie ze niet.'


'Misschien achterin,' zei ik.


Ik had gelijk. Er waren misschien tien aardewerken
tafelwhisky-'vaatjes' helemaal achter in de schuur. Ik zeg misschien
omdat het moeilijk te zien was. Ze waren aan stukken geslagen.
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Om de grotere brokken wit aardewerk heen, en daarmee
vermengd, lagen glinsterende bergjes glas. Rechts van deze berg stonden twee
ouderwetse houten handkarren, allebei omgegooid. Links ervan stond tegen de
muur een moker met een roestige kop en met mos op de steel.


'Iemand heeft zich hier lekker uitgeleefd,' zei
Wireman. 'Wie denk je? Emery?'


'Misschien wel,' zei ik. 'Waarschijnlijk wel.'


Voor het eerst vroeg ik me af of ze het dan toch nog
van ons zou winnen. We hadden nog wat daglicht over, maar minder dan ik had
verwacht en veel minder dan me lief was. En nu... waarin gingen we haar
porseleinen evenbeeld verdrinken? In een fles met Evian-water? Dat was in
zekere zin geen slecht idee - die waren van plastic en volgens de
milieudeskundigen vergaan die dingen in geen eeuwigheid - maar een porseleinen
beeldje zou nooit door de opening gaan.


'Wat is het reservemiddel?' vroeg Wireman. 'De
benzinetank van die oude John Deere? Zou die geschikt zijn?'


Bij de gedachte dat we Perse in een oude tractortank
zouden verdrinken, kreeg ik een koud gevoel. Het ding zou wel bijna louter uit
roest bestaan. 'Nee. Dat lijkt me geen goed idee.'


Hij moet iets in mijn stem hebben gehoord wat in de
buurt van paniek kwam, want hij pakte mijn arm vast. 'Rustig maar. We bedenken
wel iets.'


'Ja, maar wat?'


'We nemen haar gewoon mee naar Reigersnest. Er is
daar vast wel iets.'


Maar voor mijn geestesoog zag ik steeds weer wat de
stormen hadden gedaan met het landhuis dat ooit dit eind van Duma Key had
beheerst. Ze hadden weinig meer dan een facade overgelaten. Toen vroeg ik me af
hoeveel vaten of houders we daar zouden vinden, vooral omdat we nog maar zo'n
veertig minuten hadden voordat het donker werd en de Perse een groepje
aan land stuurde om een eind aan onze bemoeiingen te maken. God, dat we zoiets
elementairs als een waterdichte houder waren vergeten!


'Fuck!' zei ik, en ik schopte een bergje
scherven door de lucht. Fuck!'


'Rustig maar, vato. Dat helpt niet.'


Nee, dat zou niet helpen. En ze zou het prettig
vinden als ik kwaad werd, nietwaar? Die ouwe kwaaie Edgar zou gemakkelijk te
manipuleren zijn. Ik deed mijn best om me te beheersen, maar de ik kan het-mantra
werkte niet. Evengoed was het alles wat ik had. En wat doe je als je niet op je
woede kunt terugvallen? Dan geef je de waarheid toe.


'Goed,' zei ik. 'Maar ik heb geen flauw idee.'


'Kalm aan, Edgar,' zei Jack, en hij glimlachte. 'Dit
komt wel goed.'


'Waarom? Wat bedoel je?'


'Vertrouw me,' zei hij.
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Toen we naar Charley de negerjockey stonden te kijken in
licht dat nu een onmiskenbare purperen tint had aangenomen, schoot me een
onzincouplet uit een oud bluesnummer van Dave Van Ronk te binnen: Mama
bought a chicken, thought it was a duck; Sat it on the table with the legs
stickin up. Charley was geen kip of eend, maar zijn benen, die niet in
schoenen maar een donker ijzeren voetstuk eindigden, staken inderdaad omhoog.
Zijn hoofd daarentegen was weg. Het was door een rechthoek van oude, met bos
bedekte en met klimop overwoekerde planten gezakt.


'Wat is dat, muchacho?' vroeg Wireman. 'Weet je
dat?'


'Ik ben er vrij zeker van dat het een cisterne is,'
zei ik. 'Ik hoop niet dat het een septic tank is.'


Wireman schudde zijn hoofd. 'Hij zou ze niet in een
stronthoop hebben gestopt, hoe slecht hij er mentaal ook aan toe was. Niet in
een miljoen jaar.'


Jack keek van Wireman naar mij, zijn jonge gezicht
was een en al afgrijzen. 'Is Adriana daarbeneden? En de huishoudster?'


'Ja,' zei ik. 'Ik dacht dat je dat al had begrepen.
Maar het is nog veel belangrijker dat Perse daarbeneden is. En ik denk
dat het een cisterne is omdat...'


'Elizabeth zal hebben gewild dat het kreng in een
watergraf lag,' zei Wireman grimmig. 'Een zoet-watergraf.'
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Charley was zwaar, en de planken die het gat in het hoge
gras afdekten, waren nog meer verrot dan de sporten van de ladder. Dat was
begrijpelijk; in tegenstelling tot de ladder was die houten afdekking direct
blootgesteld aan de elementen. Ondanks de lengende schaduwen gingen we
voorzichtig te werk, want we wisten niet hoe diep het daarbeneden was. Ten
slotte kon ik de lastige jockey ver genoeg opzij duwen om Wireman en Jack in
staat te stellen de enigszins gekromde blauwe benen vast te pakken. Daarvoor
stapte ik op de verrotte houten afdekking; iemand moest dat doen, en ik was de
lichtste van ons drieën. De planken bogen onder mijn gewicht, maakten een lang,
waarschuwend kreungeluid en lieten een zurige lucht ontsnappen.


'Ga daar af, Edgar!' schreeuwde Wireman, en tegelijk
riep Jack: 'Pak het beeld vast, anders valt het erdoorheen!'


Ze grepen Charley vast en ik stapte van de
doorbuigende planken af. Wireman had de gebogen knieën vast en Jack het middel.
Een ogenblik dacht ik dat het beeld er toch nog doorheen zou vallen en hen
beiden zou meetrekken. Toen gaven ze allebei tegelijk een schreeuw en vielen ze
achterover met het jockeybeeldje boven op hen. Het grijnzende gezicht en de
rode pet van het beeld waren bedekt met grote logge kevers. Er vielen er een
paar op Jacks ingespannen gezicht, en eentje viel recht in Wiremans mond. Hij
gaf een schreeuw, spuwde hem uit en sprong overeind, nog steeds spuwend en over
zijn lippen wrijvend. Meteen daarop stond Jack naast hem; hij danste om hem
heen en veegde de kevers van zijn shirt.


'Water!' brulde Wireman. 'Geef me water. Ik kreeg er
eentje in mijn mónd. Ik voelde dat hij over mijn tóng kroop!'


'Er is geen water meer,' zei ik. Ik zocht in de lang
niet meer volle tas. Ik zat nu op mijn knieën en rook de lucht uit het
splinterige gat veel beter dan me lief was. Het was net lucht uit een pas
geopende graftombe. En dat was het natuurlijk ook. 'Pepsi.'


'Cheeseburger, cheeseburger, Pepsi,' zei Jack. 'Geen
Coke.' Hij lachte als een idioot.


Ik gaf Wireman een blikje frisdrank. Hij keek er
even ongelovig naar en trok toen het lipje open. Hij nam een mondvol, spuwde
het in een bruine, schuimende straal uit, nam nog een slok, spuwde die ook uit.
De rest van de cola dronk hij in vier lange teugen op.


Ay, caramba,' zei hij. 'Jij bent hard, Van
Gogh.'


Ik keek Jack aan. 'Wat denk je? Kunnen we de
afdekking weghalen?'


Jack keek ernaar, liet zich toen op zijn knieën
zakken en trok aan de klimop waarmee de zijkanten waren overwoekerd. 'Ja,' zei
hij. 'Maar we moeten die troep weghalen.'


'We hadden een koevoet moeten meebrengen,'zei
Wireman. Hij spuwde nog. Ik nam het hem niet kwalijk.


'Dat zou niet hebben geholpen, denk ik,' zei Jack.
'Het hout is te erg verrot. Help me, Wireman.' En toen ik me naast hem op mijn
knieën had laten zakken: 'Laat maar, baas. Dit is iets voor kerels met twee
armen.'


Er ging weer een golf van woede door me heen - de
oude woede was nu erg dichtbij - en ik moest me ontspannen om me te beheersen.
Ik keek toe terwijl ze aan het werk waren met de ronde afdekking. Ze trokken de
klimop en het onkruid weg, terwijl het licht uit de hemel wegtrok. Een enkele
vogel vloog met ingetrokken vleugels voorbij. Hij vloog ondersteboven. Als je
zoiets zag, kreeg je de neiging je in het dichtstbijzijnde gekkenhuis te laten
opnemen. Bij voorkeur voor een langdurig verblijf.


Ze werkten tegenover elkaar, en toen Wireman bij de
plaats kwam waar Jack was begonnen en Jack bij de plaats waar Wireman was
begonnen, zei ik: 'Is het harpoenpistool geladen, Jack?'


Hij keek op. 'Ja. Hoezo?'


'Want dit wordt toch nog een fotofinish.'
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Jack en Wireman knielden aan de ene kant van de afdekking
neer, ik aan de andere kant. Boven ons was de hemel nu donkerblauw, al bijna
tegen violet aan. 'Ik tel af,' zei Wireman. 'Uno... dos... TRES!' Zij
trokken en ik duwde zo goed als ik kon met mijn ene arm. Dat ging tamelijk
goed, want mijn overgebleven arm was in mijn maanden op Duma Key veel sterker
geworden. Een ogenblik bood de afdekking weerstand, maar toen gleed hij naar
Wireman en Jack toe en zagen we een maansikkel van duisternis - een zwarte,
verwelkomende glimlach. Die verdikte tot een halvemaan en toen tot een volle
cirkel.


Jack stond op. Wireman ook. Hij keek of hij nog
kevers op zijn handen had. 'Ik weet hoe je je voelt,' zei ik, 'maar ik denk
niet dat we tijd hebben om je helemaal te ontluizen.'


'Dat begrijp ik, maar als je niet op een van die maricones
hebt gekauwd, weet je niet hoe ik me voel.'


'Zeg wat we moeten doen, baas,' zei Jack. Hij keek
onbehaaglijk in de kuil, waaruit nog steeds die ziekelijke stank opsteeg.


'Wireman, je hebt met dat harpoenpistool geschoten,
hè?'


'Ja, op doelen. Met mevrouw Eastlake. Zei ik niet
dat ik de beste schutter van de groep was?'


'Dan houd jij de wacht. Jack, schijn eens met die
zaklantaarn.'


Ik zag aan zijn gezicht dat hij dat niet wilde, maar
er was geen keus: totdat we dit hadden gedaan, konden we niet terug. En als we
het helemaal niet deden, konden we nooit terug.


In elk geval niet over land.


Hij pakte de lange zaklantaarn op, deed hem aan en
scheen met de krachtige lichtstraal in het gat. 'O, nee,' fluisterde hij.


Het was inderdaad een cisterne. De wanden waren van
koraalrots, maar ergens in de afgelopen tachtig jaar was de grond verschoven en
was er een opening ontstaan, waarschijnlijk in de bodem, en was het water dat
in de cisterne had gestaan daardoor weggelekt. In het licht van de zaklantaarn
zagen we een vochtige, met mos begroeide put van twee tot drie meter diep,
ongeveer anderhalve meter in doorsnee. Op de bodem lagen, verstrengeld in een
omhelzing die al tachtig jaar duurde, twee geraamten in rottende vodden. Kevers
kropen bedrijvig om ze heen. Wittige padden - kleine jongens - sprongen op de
botten. Naast een van de geraamten lag een harpoen. De punt van de tweede
harpoen zat nog begraven in Melda's vergeelde wervelkolom.


Het licht slingerde. Omdat de jongeman die het
vasthield slingerde.


'Nu niet flauwvallen, Jack!' zei ik op scherpe toon.
'Dat is een bevel!'


'Ik red me wel, baas.' Maar zijn ogen waren groot en
glazig, en achter het felle licht van de zaklantaarn - die hij nog steeds niet
erg vast in zijn hand had - was zijn gezicht zo wit als perkament. 'Echt waar.'


'Goed. Schijn nog eens omlaag. Nee, links. Een
beetje meer... daar.'


Het was een van de tafelwhiskyvaten, nu weinig meer
dan een bult onder een dikke laag mos. Een van die witte padden zat erbovenop.
Hij keek naar me op, kwaadaardig knipperend met zijn oogleden.


Wireman keek op zijn horloge. 'We hebben... ik denk
een minuut of vijftien tot zonsondergang. Kan een beetje meer zijn, of een
beetje minder. Dus...?'


'Dus Jack zet de ladder in de put en ik ga naar
beneden.'


'Edgar... mi amigo... je hebt maar één arm.'


'Ze heeft mijn dochter genomen. Ze heeft Ilse
vermoord. Je weet dat dit mijn taak is.'


'Goed.' Wireman keek Jack aan. 'Dan blijft het
vraagstuk van de waterdichte houder over.'


'Maak je geen zorgen,' zei hij. Hij pakte de ladder
op en gaf me de zaklantaarn. 'Schijn eens naar beneden, Edgar. Ik heb beide
handen nodig voor wat ik ga doen.'


Het leek wel of hij er een eeuwigheid over deed om
de ladder naar tevredenheid neer te zetten, maar ten slotte stonden de twee
stijlen op de bodem, tussen de botten van Melda's uitgestrekte arm (ik kon de
zilveren armbanden nog zien, al waren ze begroeid met mos) en een van Adies
benen. De ladder was inderdaad erg kort; de bovenste sport bevond zich een
halve meter onder de grond. Dat gaf niet; Jack kon me in het begin
ondersteunen. Ik dacht erover hem weer naar de houder voor het porseleinen
beeld te vragen, maar deed het niet. Blijkbaar voelde hij zich wat dat betrof
volkomen op zijn gemak, en ik vertrouwde op hem. Het was echt te laat om iets
anders te doen.


In mijn hoofd zei een stem, heel diep, bijna
meditatief: Hou nu op en ik laat je vrij. 


'Nooit,' zei ik.


Wireman keek zonder verbazing naar me op. 'Jij hebt
het ook gehoord, hè?'
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Ik lag op mijn buik en schoof achteruit de put in. Jack
hield mijn schouders vast. Wireman stond naast hem met het geladen
harpoenpistool in zijn handen en drie extra harpoenen achter zijn riem. Tussen
hen in lag de zaklantaarn op de grond. Hij verspreidde een helder licht in de
wirwar van klimop en andere planten.


De stank die uit de cisterne kwam was erg hevig, en
ik voelde gekriebel op mijn scheen doordat er iets over mijn been naar boven
rende. Ik had mijn broekspijpen in mijn laarzen moeten steken, maar het was een
beetje laat om terug te gaan en opnieuw te beginnen.


'Voel je de ladder?' vroeg Jack. 'Ben je daar al?'


'Nee, ik...' Toen raakte mijn voet de bovenste sport
aan. 'Hier is hij. Nog even.'


'Ik heb je goed vast. Maak je geen zorgen.'


Kom hierbeneden en ik vermoord je.


'Je doet je best maar,' zei ik. 'Ik kom je halen,
kleng, dus maak je borst maar nat.'


Ik voelde dat Jacks handen zich krampachtig op mijn
schouders verstrakten. 'Jezus, baas, weet je z...'


'Ik weet het zeker. Hou vast.'


De ladder telde zes sporten. Jack kon mijn schouders
vasthouden tot ik er drie was afgedaald, en toen stond ik tot aan mijn borst in
de put. Hij bood me de zaklantaarn aan. Ik schudde mijn hoofd. 'Licht jij me
maar bij.'


'Je snapt het niet. Je hebt hem niet nodig voor het
licht, maar voor haar.'


Eerst begreep ik het nog steeds niet.


'Schroef de dop eraf. Haal de batterijen eruit. Stop
haar erin. Ik geef je het water aan.'


Wireman lachte vreugdeloos. 'Wireman vindt dat goed,
nino.' Toen boog hij zich naar mij toe. 'Ga nu. Kreng of kleng, verdrink
haar, dan zijn we van haar af.'
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De vierde sport knapte. De ladder kwam scheef te hangen en
ik viel eraf met de zaklantaarn nog tussen mijn zij en mijn stomp geklemd.
Eerst scheen hij omhoog naar de steeds donkerder hemel, en toen naar brokken
koraal die met mos waren bedekt. Mijn hoofd kwam tegen een van die brokken aan
en ik zag sterretjes. Even later lag ik op een rommelig bed van beenderen en keek
ik recht in Adriana Eastlake Paulsons eeuwige grijns. Een van die bleke padden
sprong van tussen haar bemoste tanden op me af en ik sloeg naar hem met de
zaklantaarn.


'Muchacho!' riep Wireman, en Jack voegde
daaraan toe: 'Baas, ben je ongedeerd?'


Er kwam bloed uit mijn hoofd - ik voelde dat het in
warme stroompjes over mijn gezicht liep - maar ik dacht dat het niets ernstigs
was; ik had in het Land van Duizend Meren wel ergere dingen meegemaakt. En de
ladder was er nog, al stond hij scheef. Ik keek naar rechts en daar was het met
mos bedekte tafelwhiskyvat waarvoor we gekomen waren. Er zaten nu twee padden
op in plaats van één. Ze zagen me kijken en sprongen met wijd open bek en
uitpuilende ogen naar mijn gezicht. Ik twijfelde er niet aan dat Perse zou willen
dat ze tanden hadden, net als de grote jongen van Elizabeth. Ach, die goeie
ouwe tijd.


'Ik heb niks,' zei ik. Ik sloeg de padden weg en
ging zitten. Botten braken onder mij en om me heen. Alleen... nee. Ze braken
niet. Ze waren te oud en te vochtig om te breken. Ze bogen eerst en
verbrijzelden dan. 'Stuur het water naar beneden. Je kunt het in de zak naar
beneden gooien, als hij maar niet op mijn kop terechtkomt.'


Ik keek naar Melda.


Ik ga je zilveren armbanden pakken, zei ik tegen
haar, maar het is geen stelen. Als je ergens dichtbij bent en kunt zien wat ik
doe, hoop ik dat je het ziet als delen. Een soort doorgeven.


Ik schoof ze van haar resten af en deed ze om mijn
eigen linkerpols door mijn arm omhoog te steken en de zwaartekracht het werk te
laten doen tot ze niet verder konden. Boven mij hing Jack met zijn hoofd omlaag
in de cisterne. 'Kijk uit, Edgar!'


De tas kwam naar beneden. Een van de botten die op
de bodem hadden gelegen en die ik met mijn val had gebroken prikte door het
plastic en er liep water uit. Ik gaf een schreeuw van schrik en woede, maakte
de tas open en keek erin. Er was maar één plastic fles doorboord. De twee
andere waren nog heel. Ik draaide me om naar het met mos bedekte aardewerken
vaatje, stak mijn hand in de slijmerige massa daaronder en trok het los. Het
wilde niet meekomen, maar het ding dat erin zat had mijn dochter vermoord en ik
wilde het hebben. Ten slotte rolde het naar me toe, en toen het dat deed, brak
er aan de andere kant een flink brok koraal van de muur los. Het kwam met een
smak op de modderbodem van de cisterne neer.


Ik scheen met de zaklantaarn op het vaatje. Er zat
maar een dun laagje mos op de kant die naar de muur had gelegen, en ik zag de
hooglander in zijn kilt, zijn ene voet was naar achteren gestoken om te dansen.
Ik zag ook een onregelmatige barst omlaag lopen over de gekromde zijkant van
het vaatje. Dat had dat brok koraal gedaan toen het van de muur viel. Het
vaatje dat Libbit in 1927 uit het zwembad had gevuld, had gelekt vanaf het
moment dat het door dat koraal was getroffen, en het was nu bijna droog.


Ik hoorde binnenin iets ratelen.


Ik vermoord je als je niet ophoudt, maar als je
ophoudt, laat ik je gaan. Jou en je vrienden.


Ik voelde dat mijn lippen zich terugtrokken voor een
grijns. En had Pam ook zo'n grijns gezien toen mijn hand zich om haar keel
sloot? Natuurlijk. 'Je had mijn dochter niet moeten vermoorden.'


Hou nu op of ik vermoord de andere ook.


Wireman riep omlaag met pure wanhoop in zijn stem.
'Venus is net opgedoken, amigo. Ik zie dat als een slecht teken.'


Ik zat tegen de vochtige muur. Het koraal stak in
mijn rug; botten prikten in mijn zij. Mijn bewegingsvrijheid was beperkt, en
ergens in een ander land ging er een pulserende pijn door mijn heup - nog geen
gillende pijn, maar daar kon ik op wachten. Ik had geen idee hoe ik de ladder
weer op kon komen als ik in zo'n conditie verkeerde, maar ik was te kwaad om me
daar druk om te maken.


'Sorry, meisje,' mompelde ik tegen Adie, en ik stak
de achterkant van de zaklantaarn in haar bottenmond. Toen nam ik het
aardewerken vaatje in beide handen... want ik had beide handen. Ik boog mijn
goede been, duwde botten en puin opzij met de hak van mijn laars, tilde het
vaatje op in de stoffige lichtbundel en liet het neerkomen op mijn opgeheven
knie. Er kwam opnieuw een barst in en daar stroomde een beetje modderig water
uit, maar het brak niet.


Perse schreeuwde in het vaatje en ik voelde dat ik
een bloedneus kreeg. En het licht van de zaklantaarn veranderde. Het werd róód.
In dat vuurrode schijnsel gaapten en grijnsden de schedels van Adie Paulson en
Melda me aan. Ik keek naar de met mos bedekte muren van deze smerige keel
waarin ik uit vrije wil was afgedaald en zag andere gezichten: Pam... Mary Ire,
verwrongen van woede op het moment dat ze de kolf van haar pistool op Ilses
hoofd liet neerdalen... Kamen, vol terminale verbazing toen hij met zijn totaal
onverwachte hartaanval tegen de vlakte ging... Tom, die het stuur van zijn auto
omgooide om met een snelheid van honderdtwintig kilometer per uur tegen een
betonnen muur te klappen.


Het allerergste was het gezicht van Monica
Goldstein. Het schreeuwde U hebt mijn hondje doodgemaakt!


'Edgar, wat gebeurt er?' Dat was Jack, op duizend
kilometer afstand.


Ik dacht aan Shark Puppy op The Bone. Ze zongen
'Dig'. Ik herinnerde me wat ik tegen Tom had gezegd: Die man is in zijn
pick-uptruck gestorven.


Stop me dan in je zak en we gaan samen, zei ze.
We varen samen naar je échte andere leven, en alle steden van de wereld zullen
aan je voeten liggen. Je zult lang leven... daar kan ik voor zorgen... en je
zult de grote kunstenaar van je tijd zijn. Ze zullen je op één lijn stellen met
Goya. Met Leonardo da Vinci.


'Edgar?' Er klonk paniek in Wiremans stem door. 'Er
komen mensen van de kant van het strand. Ik geloof dat ik ze hoor. Dat is niet
goed, muchacho!


Je hebt ze niet nodig. Wij hebben ze niet nodig.
Ze zijn niets dan... niets dan bemanning.


Niets dan bemanning. Bij die woorden daalde
er een rode woede over mijn geest neer, terwijl tegelijk mijn rechterhand weer
uit het bestaan verdween. Maar voordat hij helemaal weg was... voordat ik mijn
greep op mijn woede of dat verrekte gebarsten vaatje verloor...


'Steek hem in de bakkes, stom kleng,' zei ik, en ik
bracht het vaatje weer omhoog, tot boven mijn pijnlijke, naar voren gestoken
knie. 'Steek hem in de smoel.' Ik liet het zo hard als ik kon op die harde
knobbel neerkomen. Dat deed pijn, maar niet zo erg als de pijn waarop ik me had
voorbereid... en zo gaat het uiteindelijk meestal, hè? 'Steek het in je smóél.'


Het vaatje brak niet; omdat er al barsten in zaten,
sprong het gewoon uit elkaar en kwam er een drabbige nattigheid over mijn
spijkerbroek heen van de paar centimeter water die er nog in hadden gezeten. En
er tuimelde een porseleinen beeldje uit: een vrouw in een mantel met kap. De
hand die de randen van de mantel bij de keel vasthield, was niet echt een hand,
maar een klauw. Ik griste het ding weg. Ik had geen tijd om het te bestuderen -
ze kwamen er nu aan, dat wist ik zeker, want Wireman en Jack zeiden het - maar
ik keek lang genoeg om te zien dat Perse buitengewoon mooi was. Dat wil zeggen,
als je aan die klauwhand voorbij kon gaan, en ook aan dat vaag zichtbare,
verontrustende derde oog onder het haar dat uit de kap vandaan en over het
voorhoofd viel. Het ding was ook uiterst delicaat, bijna doorschijnend. Maar
toen ik het tussen mijn handen probeerde te breken, was het of ik probeerde
staal in tweeën te laten knappen.


'Edgar!' riep Jack.


'Hou ze tegen!' snauwde ik. 'Jullie moeten ze
tegenhouden!'


Ik stak haar in de borstzak van mijn overhemd en
voelde meteen een misselijkmakende warmte die zich door mijn huid verspreidde.
En het gonsde. Omdat mijn onbetrouwbare mojo-arm weer weg was, stak ik
een fles Evian-water tussen mijn zij en mijn stomp en draaide de dop eraf. Ik herhaalde
deze onhandige en tijdrovende procedure met de andere fles.


Boven me riep Wireman met een stem die bijna kalm
was: 'Kom niet verder! Dit heeft een zilveren punt! Die gebruik ik!'


De reactie daarop was duidelijk te horen, zelfs op
de bodem van de cisterne. 'Denk je dat je snel genoeg kunt herladen om ons
alle drie neer te schieten?'


'Nee, Emery,' antwoordde Wireman. Hij sprak alsof
hij het tegen een kind had, en zijn stem was nog kalmer geworden. Ik heb nooit
zoveel van hem gehouden als op dat moment. 'Ik neem genoegen met jou.'


Nu kwam het moeilijke, het verschrikkelijke.


Ik schroefde de dop van de zaklantaarn af. Bij de
tweede poging ging het licht uit en was het bijna donker. Ik liet de grote
batterijen uit de stalen schacht van de zaklantaarn vallen en tastte naar de
eerste fles Evian. Mijn vingers sloten zich om de fles en ik goot het water
naar binnen, ook op de tast. Ik wist niet hoeveel water er in de zaklantaarn
kon en dacht dat één fles hem helemaal zou vullen. Daarin vergiste ik me. Ik greep
naar de tweede toen het helemaal donker moest zijn geworden op Duma Key. Ik zeg
dat omdat het porseleinen beeldje op dat moment in mijn zak tot leven kwam.
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Telkens wanneer ik aan die laatste krankzinnige
gebeurtenissen in de cisterne twijfel, hoef ik alleen maar naar de
verkeersopstopping van witte littekens op de linkerkant van mijn borst te
kijken. Ze zouden iemand die me naakt ziet niet meteen opvallen, want door mijn
ongeluk is mijn hele lichaam een wegenkaart en die kleine witte bundel gaat min
of meer verloren tussen meer opzichtige littekens. Maar deze waren gemaakt door
de tanden van een levende pop. Een pop die door mijn overhemd en huid heen
kauwde, tot in het spierweefsel daaronder.


Een pop die van plan was helemaal tot aan mijn hart
te kauwen.
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Ik gooide de tweede fles water bijna om voordat ik kans zag
hem op te pakken. Dat kwam vooral door de schrik, maar er was ook genoeg pijn,
en ik gaf een schreeuw. Ik voelde vers bloed stromen, ditmaal binnen in mijn
overhemd naar de plooi tussen mijn borst en mijn buik. Ze draaide zich om in
mijn borstzak, kronkelde in mijn zak, en haar tanden beten me, ploegden zich in
me, groeven dieper en dieper. Ik moest haar eruit trekken, en daarbij kwam een
groot stuk bloederig overhemd en huid mee. Het beeldje voelde niet meer glad en
koel aan. Het was nu heet en het spartelde in mijn hand.


'Kom maar op!' schreeuwde Wireman boven me. 'Kom
maar op als je durft!'


Ze boorde haar kleine porseleinen tandjes, scherp
als naalden, in het vlies van vlees tussen mijn duim en wijsvinger. Ik brulde
het uit. Misschien zou ze op dat moment ondanks al mijn woede en
vastbeslotenheid zijn weggekomen als Melda's armbanden niet omlaag waren
gegleden. Ik voelde dat ze daarvoor terugdeinsde, dieper in mijn handpalm. Een
van haar benen gleed zelfs tussen mijn wijsvinger en middelvinger door. Ik
drukte al mijn vingers tegen elkaar om het beeldje vast te klemmen. Om haar
vast te klemmen. Haar bewegingen werden traag. Ik kan niet zweren dat een van
de armbanden haar aanraakte - het was pikkedonker - maar ik ben daar bijna
zeker van.


Van boven me kwam het holle tsjouwww van de
perslucht van het harpoenpistool, gevolgd door een schreeuw die door mijn
hersenen leek te scheuren. Daaronder - daarachter - hoorde ik Wireman
schreeuwen: 'Ga achter me staan, Jack! Neem een van de...' Toen niets meer,
alleen grommende kreten van mijn vrienden en het woedende, onaardse gelach van
twee kinderen die al heel lang dood waren.


Ik had de schacht van de zaklantaarn tussen mijn
knieën geklemd, en niemand hoefde me te vertellen dat daar in het donker van
alles mis kon gaan, zeker als je maar één arm had. Ik zou maar één kans
krijgen. Onder zulke omstandigheden kun je beter niet aarzelen.


Nee! Stop! Doe dat n...


Ik liet haar erin vallen, en er was onmiddellijk één
resultaat: boven me ging het woedende gelach van de kinderen op slag over in
kreten van schrik en afgrijzen. Toen hoorde ik Jack. Hij klonk hysterisch,
halfkrankzinnig, maar ik was in mijn hele leven nog nooit zo blij geweest
iemand te horen.


'Ja, ren maar weg! Voordat jullie kloteschip
wegvaart en jullie achterlaat!'


Nu zat ik met een delicaat probleem. Ik had de
zaklantaarn in mijn ene hand genomen, en ze zat erin... maar de dop was ergens
bij me en ik kon hem niet zien. En ik had ook geen andere hand om ernaar te
tasten.


'Wireman!' riep ik. 'Wireman, ben je daar?'


Na een stilte die lang genoeg was om de kiem te
leggen voor vier soorten angst en ze vervolgens te laten opgroeien, antwoordde
hij: 'Ja, muchacho. Ik ben er nog.'


'Gaat het?'


'Een van hen heeft me gekrabd en dat moet
gedesinfecteerd worden, maar verder ben ik ongedeerd. Wij beiden.'


'Jack, kun je naar beneden komen? Ik kom handen
tekort.' En toen, daar tussen die beenderen, met het met water gevulde omhulsel
van de zaklantaarn naar boven gestoken als de fakkel van het Vrijheidsbeeld,
barstte ik in lachen uit.


Sommige dingen zijn gewoon zo waar dat je wel moet
lachen.
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Mijn ogen waren genoeg aan het duister gewend geraakt om een
donkere vorm langs de zijkant van de cisterne omlaag te zien zweven: Jack die
de ladder af kwam. De schacht van de zaklantaarn gonsde in mijn hand - zwak,
maar onmiskenbaar. Ik stelde me een vrouw in een smalle stalen buis voor en
zette dat beeld uit mijn hoofd. Het leek te veel op wat er met Ilse was gebeurd,
en het monster dat ik gevangen hield had helemaal niets met Ilse gemeen.


'Er ontbreekt een sport,' zei ik. 'Als je niet
hierbeneden aan je eind wilt komen, moet je verrekte voorzichtig zijn.'


'Ik kan vanavond niet doodgaan,' zei hij met een
dun, bevend stemmetje dat ik nooit herkend zou hebben. 'Ik heb morgen een
date.'


'Gefeliciteerd.'


'Dank j...'


Hij miste de sport. De ladder verschoof. Een
ogenblik was ik er zeker van dat hij boven op me zou vallen, boven op de
zaklantaarn die ik naar boven stak. Het water zou eruit vallen, zij zou eruit
vallen, en het zou allemaal voor niets zijn geweest.


'Wat gebeurt daar?' schreeuwde Wireman boven ons. 'Wat
gebeurt daar in godsnaam?'


Jack leunde met zijn rug tegen de muur. Hij had op
het laatste moment een brok koraal te pakken gekregen. Ik zag een van zijn
benen als een zuigerstang naar de volgende sport graaien, en toen hoorde ik een
gezond scheurgeluid. 'Man,' fluisterde hij. 'Man o man.'


'Wat gebeurt er?' Wireman bulderde het bijna
uit.


'Jack Cantori heeft het zitvlak van zijn broek
gescheurd,' zei ik. 'En hou nou even je kop. Jack, je bent er bijna. Ze zit in
de zaklantaarn, maar ik kan met mijn ene hand de dop niet oprapen. Je moet naar
beneden komen om hem te vinden. Het kan me niet schelen of je op mij trapt, als
je maar niet tegen de zaklantaarn komt. Oké?'


'O-Oké. Jezus, Edgar, ik dacht dat ik hoteldebotel
naar beneden ging.'


'Ik ook. Kom nu omlaag. Maar langzaam.'


Hij kwam omlaag, stapte eerst op mijn dij - dat deed
pijn - en zette toen zijn voet op een van de lege Evian-flessen. Die kraakte.
Toen stapte hij op iets wat met een vochtig plopgeluid in stukken brak, als een
voetzoeker die het niet goed doet.


'Edgar, wat was dat?' Zo te horen was hij de tranen
nabij. 'Wat...'


'Niets.' Ik was er vrij zeker van dat het Adies
schedel was geweest. Hij stootte met zijn heup tegen de zaklantaarn. Er viel
koud water over mijn pols. In de metalen schacht botste en draaide iets. In
mijn hoofd draaide een vreselijk zwartgroen oog - de kleur van water op de
diepte waarop het licht begint te verdwijnen - ook rond. Het keek naar mijn
geheimste gedachten, naar de plaats waar woede overgaat van razernij in
moorddadigheid. Het zag... en béét. Zoals een vrouw in een pruim bijt. Ik zal
dat gevoel nooit vergeten.


'Pas op, Jack - dichtbij. Als een kleine
onderzeeboot. Zo voorzichtig als je kunt.'


'Ik héb het niet meer, baas. Een tikje
claustrofobie.'


'Diep ademhalen. Je kunt het. We zijn er zo uit. Heb
je lucifers?'


Die had hij niet. En ook geen aansteker. Jack mocht
dan niet afkerig zijn van zes biertjes op een zaterdagavond, zijn longen waren
rookvrij. En dus volgde er een lange, afschuwelijke periode van minuten - niet
meer dan vier, zegt Wireman, maar voor mij leken het er minstens dertig -
waarin Jack neerknielde, tussen de botten tastte, opstond, een beetje bewoog,
weer knielde, weer tastte. Mijn arm werd moe. Mijn hand raakte verdoofd. Er
kwam nog steeds bloed uit de wonden op mijn borst, hetzij omdat het langzaam
stolde hetzij omdat het helemaal niet stolde. Maar mijn hand was het ergste.
Alle gevoel trok eruit weg, en algauw geloofde ik dat ik de zaklantaarn
helemaal niet meer vasthield, omdat ik hem niet kon zien en hem ook niet meer
op mijn huid voelde. Het gevoel dat ik een gewicht in mijn hand had, was
opgeslokt door het vermoeide pulseren van mijn spieren. Ik moest weerstand
bieden aan de aandrang om met de metalen zaklantaarn tegen de zijkant van de
cisterne te tikken om er zeker van te zijn dat ik hem nog had, al wist ik dat
ik hem in dat geval zou laten vallen. Ik dacht zo langzamerhand dat de dop
ergens verloren moest zijn gegaan in het labyrint van botten en botfragmenten
en dat Jack hem nooit zou vinden als hij geen licht had.


'Wat gebeurt er?' riep Wireman.


'We komen zo!' riep ik terug. Het bloed liep in mijn
linkeroog. Het prikte en ik knipperde het weg. Ik probeerde aan Illy te denken,
mijn If-So-Girl, en besefte tot mijn schrik dat ik me haar gezicht niet kon
herinneren. 'Een eczeempje, wat verlaging, het komt wel goed.' 'Wat?'


'Probléémpje! Een probleempje, wat vertraging!
Ben jij doof, Weerman?'


Hing de zaklantaarn scheef? Ik was bang van wel. Als
er water over mijn hand liep, zou ik nu misschien te verdoofd zijn om het te
voelen. Maar als het omhulsel niét scheef hing en ik probeerde scheefstand te
corrigeren, zou ik de zaak alleen maar erger maken.


Als er water uitstroomt, komt haar hoofd binnen
enkele seconden boven de oppervlakte. En dan is het allemaal uit. Dat weet je
toch?


Ik wist het. Ik zat daar in het donker met mijn arm
omhoog en durfde niets te doen. Ik bloedde en wachtte. De tijd was opgeschort
en de herinnering was een geest.


'Hier is hij,' zei Jack ten slotte. 'Hij zit klem in
iemands ribben. Wacht... Ik heb hem.'


'Goddank,' zei ik. 'Christus zij gedankt.' Ik kon
hem voor me zien, een vaag silhouet met één knie tussen mijn stuntelig gebogen
benen, neergeplant in de chaos van losse botten die eens deel hadden uitgemaakt
van John Eastlakes oudste dochter. Ik hield hem de zaklantaarn voor. 'Schroef
hem erop. Voorzichtig, want ik kan dat ding niet lang meer rechthouden.'


'Gelukkig heb ik twee handen,' zei hij. En hij legde
een van zijn handen over de mijne om de met water gevulde zaklantaarn recht
omhoog te houden terwijl hij de dop er weer op schroefde. Hij onderbrak dat werkje
even om me te vragen waarom ik huilde.


'Opluchting,' zei ik. 'Toe dan. Maak het af. Schiet
op.'


Toen het klaar was, nam ik de afgesloten zaklantaarn
van hem over. Hij was niet zo zwaar als toen de batterijen er nog in zaten,
maar dat kon me niet schelen. Ik wilde er vooral zeker van zijn dat de dop er
weer goed op zat. Blijkbaar wel. Ik zei tegen Jack dat Wireman het moest
controleren als hij weer boven was.


'Komt voor elkaar,' zei hij.


'En laat de andere sporten van de ladder heel. Ik
heb ze allemaal nodig.'


'Als je langs die kapotte bent, Edgar, hijsen we je
verder omhoog.'


'Oké, dan vertel ik niemand dat jij je broek hebt
gescheurd.'


Daar moest hij zowaar om lachen. Ik zag zijn donkere
silhouet de ladder op gaan, met een grote stap over de gebroken sport heen. Ik
had een moment van twijfel, met voor mijn geestesoog het gruwelijke beeld van
kleine porseleinen handjes die de zaklantaarndop van binnenuit openmaakten -
ja, al was ik er zeker van dat het zoete water haar immobiel had gemaakt - maar
Jack gaf geen schreeuw en kwam niet omlaag gevallen, en het lelijke moment was
voorbij. Er was een kring van lichtere duisternis boven mijn hoofd, en
uiteindelijk kwam hij daar aan.


Toen hij boven en eruit was, riep Wireman naar
beneden: 'Nu jij, muchacho.'


'Ik kom zo,' zei ik. 'Zijn je vriendinnetjes weg?'


'Weggerend. Walverlof voorbij, denk ik.'


'En Emery?'


'Dat moet je zelf zien, denk ik. Kom maar boven.'


'Ik kom zo,' herhaalde ik.


Ik leunde met mijn achterhoofd tegen het koraal, dat
slijmerig was van het mos. Ik deed mijn ogen dicht en stak mijn handen uit. Ik
bleef tasten tot ik iets ronds en glads vond. Toen gleden mijn wijs- en
middelvinger in een holte die bijna zeker een oogkas was. En omdat ik er zeker
van was dat Adriana's schedel door Jack was verbrijzeld...


Het eindigt allemaal zo goed als op dit deel van
het eiland mogelijk is, zei ik tegen Melda. En dit is een graf van niks,
maar misschien lig je hier niet veel langer, schat.


'Mag ik je armbanden houden? Misschien is er nog
meer te doen.'


Ja. Ik was bang dat er nog meer op komst was.


'Edgar?' Wireman klonk bezorgd. 'Tegen wie praat
je?'


'Degene die haar echt heeft tegengehouden,' zei ik.


En omdat degene die haar echt had tegengehouden niet
tegen me zei dat ze haar armbanden terug wilde hebben, hield ik ze om en
krabbelde ik moeizaam en pijnlijk overeind. Losse botfragmenten en stukjes
aardewerk met mos erop regenden om mijn voeten heen omlaag. Mijn linkerknie -
mijn goede knie - voelde gezwollen aan en spande tegen de gescheurde stof van
mijn broek. Mijn hoofd pulseerde van pijn en mijn borst stond in brand. De
ladder leek minstens een kilometer hoog, maar ik zag de silhouetten van Jack en
Wireman over de rand van de cisterne hangen, wachtend tot ze me konden
vastgrijpen als ik kans zag mezelf tot binnen grijpbereik omhoog te werken.


Ik dacht: er staat vanavond een driekwartsmaan,
en ik kan hem pas zien als ik uit dit gat in de grond ben.


En dus klom ik de ladder op.
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De maan had zich dik en geel boven de oostelijke horizon
verheven en wierp zijn schijnsel over de weelderige jungle die zich meester had
gemaakt van het zuidelijke deel van de Key. Het schijnsel verguldde de oostkant
van John Eastlakes verwoeste landhuis, waar hij eens met zijn huishoudster en
zes dochters had gewoond - gelukkig genoeg, denk ik, totdat Libbits val uit de
ponywagen alles veranderde.


Het schijnsel verguldde ook het oude, met koraal
bedekte skelet dat op de vertrapte planten lag die Jack en Wireman hadden
weggetrokken om de afdekking van de cisterne vrij te maken. Toen ik naar het
stoffelijk overschot van Emery Paulson keek, kwam er een flard van Shakespeare
uit mijn schooltijd bij me op, en ik sprak hem hardop uit: 'Vijf vadem diep
ligt uw vader... Zie de parels die zijn ogen waren.'


Jack huiverde heftig, alsof er een scherpe windvlaag
tegen hem aan geslagen was. Hij sloeg zelfs zijn armen om zichzelf heen. Deze
keer begreep hij het.


Wireman bukte zich en pakte een dunne, loshangende
arm op. Die brak geluidloos in drieën. Emery Paulson had heel lang in de caldo
gelegen. Er stak een harpoen door de schelpenharp van zijn ribben. Wireman
pakte hem op. Hij moest de punt uit de grond lostrekken om hem terug te
krijgen.


'Hoe hebben jullie de helse tweeling op een afstand
gehouden? Er zat geen harpoen meer in het pistool,' zei ik.


Wireman stak met de harpoen door de lucht alsof het
een dolk was.


Jack knikte. 'Ja. Ik trok er een uit zijn riem en
deed hetzelfde. Maar ik weet niet of we het op den duur gered zouden hebben.
Het waren net dolle honden.'


Wireman stak de harpoen met zilveren punt die hij
voor Emery had gebruikt weer achter zijn riem. 'Over de lange duur gesproken:
we moeten op zoek gaan naar een ander opslagmiddel voor je nieuwe pop. Wat vind
jij, Edgar?'


Hij had gelijk. Op de een of andere manier kon ik me
niet voorstellen dat Perse de volgende tachtig jaar in de schacht van een
Garrity-zaklantaarn zou blijven zitten. Ik vroeg me al af hoe dun de
afscherming tussen de batterijhuls en de lenskop was. En het stuk rots dat van
de muur van de cisterne was gevallen en een barst in het whiskyvaatje had
gemaakt: was dat toeval geweest... of een laatste overwinning van geest op
materie, na jaren van geduldig werk? Perses versie van de scherp geslepen lepel
waarmee een gevangene een gat in de muur van zijn cel maakt?


Toch had de zaklantaarn zijn doel gediend. God
zegene Jack Cantori's praktische instelling. Nee - dat was te goedkoop. God
zegene Jack.


'Er is een zilversmid in Sarasota,' zei Wireman. 'Mexicano
muy talentoso. Mevrouw Eastlake bezit - bezat - een paar dingen die hij had
gemaakt. Ik wed dat hij wel een waterdichte buis wil maken die groot genoeg is
om de zaklantaarn erin te doen. Dan hebben we wat verzekeringsmaatschappijen en
footballcoaches dubbele dekking noemen. Het zou niet goedkoop zijn, maar wat
dan nog?


Als zich geen juridische problemen voordoen, ben ik
binnenkort een extreem rijk man. Dat is dan weer een gelukje, muchacho.'


'La loteria,' zei ik zonder erbij na te
denken.


'Si,' zei hij. 'La klote-loteria.
Kom op, Jack. Help me Emery in de cisterne te gooien.'


Jack trok een gezicht. 'Oké, maar ik... ik wil hem
eigenlijk niet aanraken.'


'Ik help wel met Emery,' zei ik. 'Hou jij de
zaklantaarn vast, Wireman? Laten we dit doen.'


We rolden Emery in de put en gooiden de stukken van
hem erin die waren afgebroken; tenminste, zoveel als we konden vinden. Ik
herinner me zijn ijzige koraalgrijns toen hij in het duister viel om zich bij
zijn bruid te voegen. En soms droom ik er natuurlijk van. In die dromen hoor ik
Adie en Emery uit het donker naar me roepen. Ze vragen me of ik niet bij hen
wil komen, daar in die put. En soms doe ik dat in die dromen. Soms stort ik me
in dat donkere, stinkende gat, alleen om een eind te maken aan mijn
herinneringen.


Dat zijn de dromen waaruit ik schreeuwend in het
donker wakker word, zwaaiend met een hand die er niet meer is.
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Wireman en Jack schoven de afdekking weer op zijn plaats en
we liepen naar Elizabeths Mercedes terug. Het lopen ging traag en moeizaam, en
op het laatst liep ik niet echt meer; ik waggelde. Het was of de klok was
teruggedraaid naar oktober. Ik dacht al aan de weinige Oxycontin-tabletten die
in Groot Roze op me lagen te wachten. Ik zou er drie nemen, besloot ik. Drie
zouden meer doen dan de pijn wegnemen; met een beetje geluk leverden ze me ook
een paar uur slaap op.


Mijn beide vrienden vroegen of ik mijn arm niet om
hen heen wilde slaan. Ik weigerde. Dit zou niet de laatste keer zijn dat ik
liep; daarover had ik al een besluit genomen. Ik had nog steeds niet het
laatste stukje van de puzzel, maar ik had een idee. Wat had Elizabeth tegen
Wireman gezegd? Je zult het willen, maar je moet het niet doen.


Te laat, te laat, te laat.


Het idee was niet helder. Wel helder was het geluid
van de klokken. Dat kon je horen als je in Groot Roze was, maar om de volledige
uitwerking te ondergaan moest je het huis echt van buitenaf naderen. Dan
klonken ze het meest als stemmen. Ik had zoveel avonden aan schilderen verspild
die ik ook aan luisteren had kunnen besteden.


Vanavond zou ik luisteren.


Voor de zuilen bleef Wireman staan. 'Abyssum
abyssum invocat,' zei hij.


'De hel roept de hel op,' zei Jack met een zucht.


Wireman keek me aan. 'Denk je dat het nog een
probleem wordt om thuis te komen?'


'Nu? Nee.'


'En we zijn hier klaar?'


'Ja.'


'Komen we hier ooit terug?'


'Nee,' zei ik. Ik keek naar het verwoeste huis, dat
daar in het maanlicht lag te dromen. Zijn geheimen waren niet geheim meer. Ik
besefte dat we het hartvormige blik van de kleine Libbit hadden achtergelaten,
maar misschien was dat maar goed ook. Het moest daar maar blijven. 'Er zal hier
nooit meer iemand komen.'


Jack keek me nieuwsgierig en een beetje bang aan.
'Hoe kun je dat weten?'


'Ik weet het,' zei ik.



21 De schelpen bij maanlicht
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De weg naar huis leverde ons geen problemen op. De stank
hing er nog wel, maar was nu minder erg, voor een deel omdat er wind uit de
Golf was komen opzetten, en voor een deel omdat het nu gewoon... beter was.


De buitenlampen van El Palacio waren op een
timer aangesloten en het was een geweldig gezicht om ze in het donker te zien
twinkelen. In het huis liep Wireman systematisch van kamer naar kamer en deed
hij meer lichten aan. Hij deed alle lichten aan, tot het huis waarin Elizabeth
het grootste deel van haar leven had doorgebracht schitterde als een groot
cruiseschip dat bij middernacht een haven binnenvaart.


Toen El Palacio maximaal verlicht was, namen
we om beurten een douche, waarbij we de met water gevulde zaklantaarn als een
estafettestokje aan elkaar doorgaven. Er was steeds iemand die hem vasthield.
Wireman ging als eerste, toen Jack, toen ik. Nadat we hadden gedoucht, werd elk
van ons door de twee anderen geïnspecteerd en met waterstofperoxide afgeboend
op plaatsen waar de huid was beschadigd. Ik was er het ergst aan toe, en toen
ik eindelijk mijn kleren weer aantrok, prikte mijn hele lichaam.


Ik was bijna klaar met mijn laarzen, strikte
moeizaam met één hand de veters, toen Wireman met een ernstig gezicht de
logeerkamer binnenkwam. 'Op het antwoordapparaat beneden is een boodschap
ingesproken die je moet horen. Van de politie van Tampa. Hé, ik help je even.'


Hij liet zich voor me op een knie zakken en maakte
mijn veters vast. Ik zag zonder enige verbazing dat het grijs in zijn haar was
opgerukt... en plotseling ging er een schok door me heen. Ik stak mijn hand uit
en pakte zijn vlezige schouder vast. 'De zaklantaarn! Heeft Jack...'


'Rustig maar. Jack zit in de oude porseleinsalon van
mevrouw Eastlake en heeft hem op zijn schoot.'


Ik haastte me evengoed. Ik weet niet wat ik
verwachtte aan te treffen - de kamer leeg, de losgeschroefde zaklantaarn op een
natte plek op de vloerbedekking, of Jack die veranderd was in de drie-ogige
heks met klauwhanden die uit het oude gebarsten vaatje was gevallen - maar hij
zat daar alleen maar met de zaklantaarn en keek zorgelijk voor zich uit. Ik
vroeg of er iets was. En ik keek goed naar zijn ogen. Als hij... verkeerd
was... zou ik dat aan zijn ogen kunnen zien, dacht ik.


'Ik mankeer niets. Maar die boodschap van die
politieman...' Hij schudde zijn hoofd.


'Nou, laat maar eens horen.'


Een man die zich voorstelde als rechercheur Samson
zei dat hij Edgar Freemantle en Jerome Wireman probeerde te bereiken om hun
enige vragen te stellen over Mary Ire. Hij wilde vooral graag met de heer
Freemantle spreken, als die niet naar Rhode Island of Minnesota was vertrokken
- waar, had Samson gehoord, het lichaam van zijn dochter heen werd gebracht
voor de begrafenis.


'Meneer Freemantle zal ongetwijfeld zwaar getroffen
zijn,' zei Samson, 'en dit zijn eigenlijk ook vragen die door de politie van
Providence gesteld moeten worden, maar we weten dat meneer Freemantle
kortgeleden door mevrouw Ire is geïnterviewd en ik heb aangeboden om zo
mogelijk met hem en met u, meneer Wireman, te gaan praten. Ik kan u door de
telefoon vertellen wat de politie van Providence graag wil weten, als dit
bandje niet afloopt...' Dat deed het niet. En het laatste puzzelstukje viel op
zijn plaats.
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'Edgar, dit is krankzinnig,' zei Jack. Het was de derde keer
dat hij het zei, en zo langzamerhand klonk hij wanhopig. 'Volslagen idioot.'
Hij keek Wireman aan. 'Vertel jij het hem!'


'Un poco loco,' beaamde Wireman, maar ik wist
het verschil tussen poco en muy, al wist Jack dat niet.


We stonden tussen Jacks sedan en Elizabeths oude
Mercedes op de binnenplaats. De maan stond nu hoger aan de hemel en de wind was
aangewakkerd. De branding beukte tegen de kust, en op anderhalve kilometer
afstand zouden de schelpen onder Groot Roze allerlei vreemde dingen met elkaar
bespreken: muy asustador. 'Maar ik denk niet dat hij op andere gedachten
te brengen is, al praatte ik de hele nacht.'


'Omdat je weet dat ik gelijk heb,' zei ik.


'Tu perdón, je hebt misschién gelijk amigo,'
zei hij. 'Ik zal je één ding zeggen: Wireman gaat op zijn dikke oude knieën om
ervoor te bidden dat je gelijk hebt.'


Jack keek naar de zaklantaarn in mijn hand. 'Neem
dat dan in elk geval niet mee,' zei hij. 'Neem me mijn taalgebruik niet
kwalijk, baas, maar je bent fucking gek als je dat meeneemt!'


'Ik weet wat ik doe,' zei ik, en ik hoopte vurig dat
het waar was. 'En blijf hier, jullie allebei. Ga niet achter me aan.' Ik bracht
de zaklantaarn omhoog en richtte hem op Wireman. 'Geef me je erewoord.'


'Goed, Edgar. Mijn eer is gerafeld, maar ik zweer
erop. Nog één praktische vraag: weet je zeker dat twee Tylenols genoeg zijn om
je lopend over het strand naar je huis te krijgen, of wordt het kruipen?'


'Ik kom daar rechtop aan.'


'En je belt als je er bent.'


'Dan bel ik.'


Hij spreidde zijn armen en ik liet me omhelzen. Hij
kuste me op beide wangen. 'Ik hou van je, Edgar,' zei hij. 'Je bent een
geweldige kerel. Sano como una manzana.'


'Wat betekent dat?'


Hij haalde zijn schouders op. 'Dat je gezond moet
blijven. Denk ik.'


Jack stak zijn hand uit - de linker, de jongen kon
leren - en vond toen dat een omhelzing toch meer op zijn plaats was. In mijn
oor fluisterde hij: 'Geef me de zaklantaarn, baas.'


In het zijne fluisterde ik terug: 'Kan niet. Sorry.'


Ik liep over het pad naar de achterkant van het
huis, het pad dat me naar het plankenpad zou brengen. Aan het eind van dat
plankenpad had ik duizend jaar geleden de grote man ontmoet die ik nu
achterliet. Hij had onder een gestreepte parasol gezeten. Hij had me groene
ijsthee aangeboden, erg verkoelend. En hij had gezegd: Ziet - de manke
vreemdeling is gekomen.


En nu gaat hij weder, dacht ik.


Ik draaide me om. Ze keken me na.


'Muchacho!' riep Wireman.


Ik dacht dat hij me zou vragen terug te komen om er
nog wat over na te denken, er nog wat over te praten. Maar ik had hem
onderschat.


'Vaya con Dios, mi hombre.'


Ik zwaaide een laatste keer naar hem en ging de hoek
van het huis om.
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Dus toen maakte ik mijn laatste Grote Strandwandeling, zo
mank en pijnlijk als de eerste die ik over dat met schelpen bezaaide strand had
gemaakt. Alleen had ik het toen steeds in het rozige licht van de vroege
ochtend gedaan, als de wereld op zijn stilst is, met als enige beweging het zachte
kabbelen van de golven en de bruine wolken piepjes die voor me opstoven. Nu was
het anders. Vanavond bulderde de wind en woedden de golven, die niet op de kust
neerstreken maar er zelfmoord op pleegden. De brekers verder in zee hadden een
chroomtint, en meermalen meende ik vanuit mijn ooghoek de Perse te zien,
maar als ik me dan omdraaide om te kijken, was er niets. Vanavond was er niets
aan mijn kant van de Golf, alleen maanlicht.


Ik waggelde verder, met de zaklantaarn stevig in
mijn hand, en dacht aan de dag waarop ik hier met Ilse had gelopen. Ze had me
gevraagd of dit de mooiste plaats op aarde was, en ik had haar verzekerd dat er
minstens drie andere plaatsen waren die mooier waren... al kon ik me niet
herinneren welke andere plaatsen ik had genoemd, alleen dat ze moeilijk te
spellen waren. Ik herinnerde me vooral goed dat ze had gezegd dat ik deze mooie
plaats verdiende. En de tijd om te rusten en te genezen.


De tranen kwamen weer, en ik liet ze komen. Ik had
de zaklantaarn in de hand die ik had kunnen gebruiken om ze weg te vegen, dus
ik liet ze maar komen.
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Ik hoorde Groot Roze al voordat ik het zag. De schelpen
onder het huis waren nog nooit zo luid geweest. Ik liep een eindje door en
bleef toen staan. Het was nu recht voor me, een zwart silhouet waar de sterren
niet te zien waren. Nog eens veertig of vijftig langzame, slepende passen, en
het maanlicht vulde de details in. Alle lichten waren uit, zelfs de lichten die
ik bijna altijd aan liet in de keuken en de Florida-kamer. Misschien had de wind
de stroom laten uitvallen, maar dat geloofde ik niet.


Ik besefte dat de schepen met een stem praatten die
ik herkende. Dat was te begrijpen, want het was mijn eigen stem. Had ik dat
altijd geweten? Ik neem aan van wel. In zekere zin denk ik dat de meesten van
ons, tenzij we gek zijn, de verschillende stemmen van onze eigen verbeelding
kennen.


En van onze herinneringen natuurlijk. Die hebben ook
stemmen. Vraag het maar aan iemand die ooit een arm, een kind of een lang
gekoesterde droom is kwijtgeraakt. Vraag het maar aan iemand die zichzelf een
slechte beslissing kwalijk neemt, meestal in een oogwenk genomen (een oogwenk
die meestal róód was). Onze herinneringen hebben ook stemmen. Vaak trieste
stemmen die protesteren als opgeheven armen in het duister.


Ik liep door, liet sporen achter met één slepende
voet. De zwarte massa van Groot Roze kwam dichterbij. Het huis was niet
verwoest, zoals Reigersnest, maar vanavond was het er niet pluis. Vanavond
wachtte daar een geest. Of misschien iets met een beetje meer soliditeit.


Er kwam een windvlaag en ik keek naar links,
ertegenin. Het schip lag daar weer, lichtloos en geluidloos, met zeilen als
flapperende vodden in de wind. Het lag te wachten.


Ga nu maar, zeiden de schelpen toen ik in het
maanlicht stond, nog geen twintig meter bij mijn huis vandaan. Begin met een
schone lei - dat is mogelijk, niemand weet dat beter dan jij - en vaar gewoon
weg. Laat deze droefheid achter. Wil je spelen, dan moet je betalen. En weet je
wat het beste is?


'Ik hoef niet alleen te gaan. Dat is het beste,' zei
ik.


Weer een windvlaag. De schelpen murmelden. En uit de
zwartheid onder het huis, waar dat schelpenbed lag, twee meter diep, gleed een
donkerder silhouet het maanlicht in. Het stond even voorovergebogen, alsof het
nadacht, en kwam toen naar me toe.


Zij kwam naar me toe. Maar niet Perse; Perse was in
slaap verdronken.


Ilse.
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Ze liep niet; ik verwachtte ook niet dat ze liep. Ze slofte.
Het was al een groot wonder dat ze kon bewegen.


Na dat laatste telefoontje met Pam (je kon het niet
precies een gesprek noemen) was ik de achterdeur van Groot Roze uitgegaan en
had ik de steel gebroken van de bezem die ik gebruikte om zand van het pad naar
de brievenbus te vegen. Toen was ik naar het strand gegaan, naar de plaats waar
het zand nat en glanzend was. Ik had me niet herinnerd wat daarna kwam, want
dat wilde ik niet. Natuurlijk niet. Pas nu wist ik het weer, nu moest het wel,
want nu stond mijn werk recht voor me. Het was Ilse en toch niet Ilse. Haar
gezicht was er wel, maar toen vervaagde het en was het er niet. Haar gestalte
was er, maar gleed toen weg in vormloosheid alvorens weer stevigheid te
krijgen. Als ze bewoog, vielen er schelpjes en kleine stukjes dode zeehaver van
haar wangen en borst, haar heupen en benen. Het maanlicht viel op een oog dat
hartverscheurend helder was, hartverscheurend van haar, en toen was het weg, om
vervolgens weer te verschijnen, glanzend in het maanlicht.


De Ilse die naar me toe slofte, was van zand.


'Papa,' zei ze. Haar stem was droog, met een
krassende ondertoon - alsof er ergens schelpen waren blijven steken. Dat was
misschien ook wel zo.


Je zult het willen, maar je moet het niet doen,
had Elizabeth gezegd... maar soms kunnen we het niet helpen.


Het zandmeisje stak haar arm uit. Er kwam weer een
windvlaag en de vingers aan het eind van de hand vervaagden, verdunden tot bot
doordat er kleine korreltjes af vlogen. Om haar heen stoof zand op en de hand
werd weer dikker. Haar trekken veranderden als een landschap onder snel
voorbijtrekkende zomerwolken. Het was fascinerend... hypnotisch.


'Geef me de zaklantaarn,' zei ze. 'Dan gaan we samen
aan boord. Op het schip kan ik zijn zoals jij je me herinnert. Of... je hoeft
je niets te herinneren.'


De golven waren op mars. Onder de sterren kwamen ze
bulderend aanzetten, de ene na de andere. Onder de maan. Onder Groot Roze
spraken de schelpen luid: mijn stem, discussiërend met zichzelf. Breng de
smoel. Ik win. Ga in de bakkes zitten. Jij wint. Recht voor me stond Ilse, en
ze was van zand, een telkens veranderende woestijngeest in het licht van een
driekwartsmaan. Haar trekken bleven geen twee seconden achtereen hetzelfde. Nu
was ze Illy van negen; nu was ze Illy van vijftien, op weg naar haar eerste
echte date; nu was ze Illy zoals ze er had uitgezien toen ze in december uit
het vliegtuig stapte, Illy de studente met een verlovingsring om haar vinger.
Recht voor me stond degene van wie ik altijd het meest had gehouden - had Perse
haar daarom gedood? - en ze stak haar hand uit naar de zaklantaarn. Die
zaklantaarn was mijn instapkaart voor een lange cruise op zeeën van
vergetelheid. Natuurlijk zou dat een leugen kunnen zijn... maar soms moeten we
een risico nemen. En meestal doen we dat ook. Zoals Wireman zegt: we bedriegen
onszelf zo vaak dat we er ons beroep van kunnen maken.


'Mary had zout meegebracht,' zei ik. 'Zakken en
zakken zout. Ze deed het in het bad. De politie wil weten waarom. Maar ze
zouden de waarheid nooit geloven, hè?'


Ze stond voor me met de bulderende, binnenkomende
golven achter haar. Ze verwaaide en werd opnieuw gevormd uit het zand achter
haar, om haar heen. Ze stond daar en zei niets, hield alleen haar arm
uitgestrekt om datgene te nemen waarvoor ze gekomen was.


'Het was niet genoeg om jou in het zand te tekenen.
Het was zelfs niet genoeg dat Mary je verdronk. Ze moest je in zout water
verdrinken.' Ik keek naar de zaklantaarn. 'Perse heeft haar precies verteld wat
ze moest doen. Op grond van mijn tekening.'


'Geef hem aan mij, papa,' zei het veranderende
zandmeisje. Ze hield haar hand nog uitgestoken, maar omdat het waaide, was hij
soms een klauw. Zelfs als er zand van het strand op kwam om hem dik te houden,
was hij soms een klauw. 'Geef hem aan mij en we kunnen gaan.'


Ik zuchtte. Uiteindelijk zijn sommige dingen
onvermijdelijk. 'Goed.' Ik ging een stap naar haar toe. Er kwam weer een van
Wiremans gezegden bij me op: Uiteindelijk wint onze vermoeidheid het van
onze zorgen. 'Goed, Illy. Maar ik wil er wel iets voor terug.'


'Iets voor terug?' Haar stem had het geluid van zand
tegen een raam. Het knarsende geluid van de schelpen. Maar het was ook Ilses
stem. Mijn If-So-Girl.


'Alleen maar een kus,' zei ik, 'zolang ik nog in
leven ben en hem kan voelen.' Ik glimlachte. Ik kon mijn lippen niet voelen -
ze waren verdoofd - maar ik voelde dat de spieren eromheen zich uitrekten. Een
beetje maar. 'Het zal wel een zanderige kus worden, maar ik zal me inbeelden
dat je op het strand hebt gespeeld. Dat je zandkastelen hebt gebouwd.'


'Goed, papa.'


Ze kwam dichterbij, niet echt lopend maar sloffend,
en van dichtbij bleef er niets van de illusie over. Het was of ik een
schilderij dicht voor mijn ogen bracht en het afgebeelde - een portret, een
landschap, een stilleven - zag overgaan in niets dan vegen verf, de meeste met
de sporen van het penseel er nog in. Ilses trekken verdwenen. Waar ze waren
geweest, zag ik nu niets dan een razende cycloon van zand en kleine stukjes
schelp. Ik rook geen huid en haar, maar alleen zout water.


Bleke armen strekten zich naar me uit. Membranen van
zand stegen er als rook van op in de wind. De maan scheen erdoorheen. Ik hield
de zaklantaarn omhoog. Hij was kort. En de schacht was niet van roestvrijstaal
maar van plastic.


'Maar kijk hier eens naar voor je kussen gaat
weggeven,' zei ik. 'Deze komt uit het dashboardkastje van Jack Cantori's auto.
Die met Perse erin ligt veilig in Elizabeths kluis.'


Het ding verstijfde, en toen het dat deed, verdreef
de wind van de Golf de laatste schijn van menselijkheid. Op dat moment stond ik
tegenover niets dan een wervelende zandduivel. Maar ik nam geen risico's. Het was
een lange dag geweest en ik was niet van plan risico's te nemen, zeker niet als
mijn dochter ergens heen was gegaan... nou ja, ergens anders... en op haar
laatste rustplaats wachtte. Ik haalde zo hard mogelijk uit met mijn arm, met
mijn zaklantaarn in mijn vuist. Melda's armbanden gleden over mijn arm naar
beneden naar mijn pols; ik had ze zorgvuldig schoongemaakt in de gootsteen van El
Palacio, en ze rinkelden.


Voor de goede orde had ik een van de harpoenen met
zilveren punt achter mijn riem gestoken, achter mijn linkerheup, maar ik had
hem niet nodig. De zandduivel explodeerde naar buiten en omhoog. Er ging een
kreet van razernij en pijn door mijn hoofd. Goddank was dat van korte duur,
anders zou het me waarschijnlijk uit elkaar hebben gescheurd. Daarna was er
niets dan het geluid van de schelpen onder Groot Roze en een kortstondig dimmen
van de sterren boven de tuinen rechts van mij, terwijl het laatste zand
chaotisch wegstoof. De Golf was weer leeg, afgezien van de brekers die in het
maanlicht naar de kust marcheerden. De Perse was weg, als het schip er
al ooit was geweest.


De kracht trok uit mijn benen weg en ik liet me
neerploffen. Misschien zou ik de rest van de afstand dus toch nog kruipend
moeten afleggen. In dat geval was Groot Roze niet ver. Op dit moment wilde ik
hier gewoon blijven zitten en naar de schelpen luisteren, die niet meer met
mijn stem of met die van iemand anders leken te praten. Nu wilde ik daar gewoon
in mijn eentje in het zand zitten, en over de Golf uitkijken, en aan mijn dochter
denken, Ilse Marie Freemantle, die zes pond had gewogen bij haar geboorte, van
wie het eerste woord hond was geweest, die eens een grote bruine ballon
naar huis had gebracht, getekend op een stuk karton, en uitbundig had geroepen:
'Ik heb een pottet van je gemaakt, papa!'


Ilse Marie Freemantle.


Ik kan me haar goed herinneren.
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Ik manoeuvreerde de skiff naar het midden van Lake Phalen en
zette de motor uit. We dreven naar de kleine oranje boei die ik daar had
achtergelaten. Enkele plezierboten ronkten heen en weer over het spiegelgladde
oppervlak, maar er waren geen zeilboten; het was een volkomen windstille dag.
Op het speelterrein waren een paar kinderen, en op het picknickveld zaten ook
wat mensen, en er liepen er een paar over het wandelpad langs het water. Voor
een meer dat binnen de bebouwde kom lag, was het over het geheel genomen bijna
uitgestorven.


Wireman - die er merkwaardig on-Floridaans uitzag
met een visserspet en een Vikings-pullover - zei daar iets over.


'Het is nog geen schoolvakantie,' zei ik. 'Nog een
paar weken en het is hier vergeven van de boten.'


Hij keek onbehaaglijk. 'Is dit dan wel de juiste
plaats voor haar, muchachco? Ik bedoel, als een visser haar in zijn
netten krijgt...'


'Er zijn geen netten toegestaan op Lake Phalen,' zei
ik, 'en er zijn hier ook maar weinig hengelaars. Dit meer is er zo ongeveer
alleen voor plezierboten. En zwemmers, dicht bij de kust.' Ik bukte me en pakte
de cilinder op die de zilversmid in Sarasota had gemaakt. Hij was een meter
lang en had een schroefdop aan het eind. Hij was gevuld met zoet water, en de
met water gevulde zaklantaarn zat daar weer in. Perse zat opgesloten in dubbele
duisternis en sliep in een dubbele deken van zoet water. Straks zou ze zelfs
nog dieper slapen.


'Dit is een mooi ding,' zei ik.


'Dat is het,' beaamde Wireman, en hij keek naar de
middagzon die op de cilinder flikkerde toen ik hem in mijn hand omdraaide. 'En
niets waarachter een haak kan blijven steken. Al zou ik me meer op mijn gemak
voelen als we hem in een meer gooiden bij de Canadese grens.'


'Waar wél iemand langs kan komen met een sleepnet,'
zei ik. 'Iets verbergen waar iedereen het kan zien - dat is geen slechte
tactiek.'


Drie jonge vrouwen kwamen in een motorbootje
voorbij. Ze zwaaiden. Wij zwaaiden terug. Een van hen riep: 'Wij houden van
leuke jongens!' en ze lachten alle drie.


Wireman salueerde glimlachend naar hen en keek toen
mij weer aan. 'Hoe diep is het hier? Weet je dat? Als ik dat oranje vlaggetje
zo zie, denk ik van wel.'


'Nou, ik zal het je vertellen. Ik heb een beetje
onderzoek naar Lake Phalen gedaan - rijkelijk laat, mag ik wel zeggen, want Pam
en ik hebben dat huis aan Aster Lane al meer dan vijfentwintig jaar. De
gemiddelde diepte is dertig meter... behalve hier, waar een kloof zit.'


Wireman ontspande en schoof zijn pet een beetje naar
achteren. 'Aha, Edgar. Wireman denkt dat je nog steeds el zorro bent -
nog steeds de vos.'


'Misschien si, misschien no, maar er
zit honderddertig meter water onder dat oranje vlaggetje. Minstens
honderddertig. Dat is veel beter dan een vier meter diepe cisterne in een
koraalmassa aan de rand van de Golf van Mexico.'


'Amen.'


'Je ziet er goed uit, Wireman. Uitgerust.'


Hij haalde zijn schouders op. 'Die Gulfstream is het
ideale vliegtuig. Je hoeft niet in de rij te staan voor de beveiliging. Niemand
zit in je tas te graaien om er zeker van te zijn dat je geen bom van je bus
scheerschuim hebt gemaakt. En deze ene keer in mijn leven is het me gelukt om
naar het noorden te vliegen zonder een tussenstop in dat verrekte Atlanta te
hoeven maken. Dank je... al had ik me blijkbaar zelf ook zo'n vlucht kunnen
permitteren.'


'Heb je een regeling kunnen treffen met Elizabeths
familie?'


'Ja. Ik heb jouw raad opgevolgd. Ik heb ze het huis
en het noordelijke eind van de Key aangeboden in ruil voor het geld en de
beleggingen. Ze vonden het een verdomd goeie deal, en ik kon hun advocaten zien
denken: "Wireman is advocaat, en vandaag heeft hij een idioot als
cliënt.'"


'Blijkbaar ben ik niet de enige zorro in de
boot.'


'Uiteindelijk heb ik tachtig miljoen dollar aan
liquide middelen. Plus allerlei souvenirs uit het huis. Waaronder het Sweet
Owenkoekblik van mevrouw Eastlake. Denk je dat ze me daarmee iets probeerde te
vertellen, muchacho?'


Ik dacht aan Elizabeth die allerlei porseleinen
beeldjes in het blik deed en dan van Wireman eiste dat hij het in de goudvissenvijver
gooide. Natuurlijk had ze geprobeerd hem iets te vertellen.


'De familie kreeg het noordelijke eind van Duma Key,
met een ontwikkelingswaarde van... nou, enorm veel. Negentig miljoen?'


'Dat denken ze.'


'Ja,' beaamde hij somber. 'Dat denken ze.' We zaten
een tijdje in stilte. Hij nam de cilinder van me over. Ik kon mijn gezicht in
de zijkant weerspiegeld zien, vervormd door de kromming. Ik vond het niet erg
mezelf zo te zien, maar ik kijk bijna nooit meer naar mezelf in de spiegel.
Niet omdat ik ouder ben geworden, maar ik kijk tegenwoordig liever niet meer in
de ogen van die Freemantle. Ze hebben te veel gezien.


'Hoe gaat het met je vrouw en dochter?'


'Pam is bij haar moeder in Californië. Melinda is in
Frankrijk terug. Ze heeft na Illy's begrafenis een tijdje bij haar moeder
gelogeerd, maar toen is ze teruggegaan. Dat lijkt me verstandig. Ze gaat verder
met haar leven.'


'En jij, Edgar? Ga jij verder met je leven?'


'Ik weet het niet. Zei Scott Fitzgerald niet dat er
in het Amerikaanse leven nooit een tweede bedrijf is?'


'Ja, maar hij was een verlopen dronkenlap toen hij
dat zei.' Wireman legde de cilinder bij zijn voeten en boog zich naar voren.
'Luister naar me, Edgar, en luister goed. Er zijn in werkelijkheid vijf
bedrijven, en niet alleen in het Amerikaanse leven, maar in elk leven dat ooit
ten volle is geleefd. Net als in elk stuk van Shakespeare, of het nu een
tragedie of een komedie is. Want daaruit bestaan onze levens: komedie en
tragedie.'


'Voor mij valt er de laatste tijd niet zoveel te
lachen,' zei ik.


'Nee,' beaamde hij, 'maar het derde bedrijf biedt
mogelijkheden. Ik woon nu in Mexico. Dat heb ik je al verteld, hè? Een mooi
bergstadje. Het heet Tamazunchale.'


Ik probeerde het.


'Je vindt dat het prettig over je tong rolt. Dat kan
Wireman zien.'


Ik glimlachte. 'Het heeft wel iets.'


'Er staat daar een vervallen hotel te koop, en ik
denk erover het te kopen. Zoiets zou pas na drie verliesgevende jaren kunnen
renderen, maar ik heb tegenwoordig een dikke portemonnee. Aan de andere kant
zou ik een compagnon kunnen gebruiken die iets van bouw en onderhoud weet.
Natuurlijk: als je je nog steeds op artistieke zaken concentreert...'


'Ik denk dat je wel beter weet.'


'Wat zeg je er dan van? Laten we ons lot aan elkaar
verbinden.'


'Simon en Garfunkel, 1969,' zei ik. 'Of daaromtrent.
Ik weet het niet, Wireman. Ik kan nu niet beslissen. Ik moet nog één schilderij
maken.'


'Ja, dat moet je. Hoe groot wordt die storm?'


'Weet ik niet. Maar Channel 6 zal ervan smullen.'


'Maar genoeg waarschuwing van tevoren, hè? Materiële
schade is prima, maar er mag niemand omkomen.'


'Er komt niemand om,' beaamde ik, in de hoop dat het
waar zou zijn, maar als die fantoomarm eenmaal de vrije teugel kreeg, kon je
niets met zekerheid zeggen. Daarom moest er een eind aan mijn tweede carrière
komen. Maar dit ene laatste schilderij zou ik maken, want ik wilde me volledig
wreken. Omwille van Illy en de andere slachtoffers van Perse.


'Hoor je wel eens iets van Jack?' vroeg Wireman.


'Zo ongeveer elke week. Hij gaat dit najaar aan de
Florida State University in Tallahassee studeren. Een cadeautje van mij.
Intussen verhuizen zijn moeder en hij naar Port Charlotte, verderop aan de
kust.'


'Was dat ook een cadeautje van jou?'


'Eigenlijk wel, ja.' Sinds Jacks vader aan de ziekte
van Crohn was gestorven, hadden zijn moeder en hij het moeilijk gehad.


'En ook jouw idee?'


'Nogmaals ja.'


'Je denkt dus dat Port Charlotte ver genoeg naar het
zuiden ligt om niets te duchten te hebben.'


'Ik denk het.'


'En naar het noorden toe? Hoe zit het met Tampa?'


'Regenbuien op zijn hoogst. Het wordt een kleine
storm. Klein maar krachtig.'


'Een compacte kleine Alice. Zoals die in 1927.'
'Ja.'


We zaten elkaar aan te kijken, en de meisjes kwamen
weer in hun motorbootje voorbij. Ze lachten harder en zwaaiden enthousiaster
dan de eerste keer. Die heerlijke jeugd: op het water met gekoelde wijn. We
salueerden naar hen.


Toen ze weg waren, zei Wireman: 'De nog in leven
zijnde familieleden van mevrouw Eastlake hoeven zich nooit druk te maken om
bouwvergunningen voor de grond die ze hebben geërfd, hè?'


'Nee, ik denk van niet.'


Hij dacht erover na en knikte. 'Goed. Stuur het hele
eiland naar de haaien. Mij best.' Hij pakte de zilveren cilinder op, keek naar
het oranje vlaggetje boven de kloof in het midden van Lake Phalen, en keek toen
mij weer aan. 'Wil je nog laatste woorden zeggen, muchacho?'


'Ja,' zei ik, 'maar niet veel.'


'Bereid je dan voor.' Wireman ging op zijn knieën
zitten en hield de zilveren cilinder buiten boord. De zon fonkelde erop en ik
hoopte dat het de laatste keer in minstens duizend jaar zou zijn... maar ik had
ook het gevoel dat Perse er goed in was om haar weg naar de oppervlakte terug
te vinden. Dat had ze al eerder gedaan en zou ze opnieuw doen. Zelfs vanuit
Minnesota zou ze op de een of andere manier de caldo vinden.


Ik zei de woorden die ik in mijn gedachten had
gehad. 'Slaap eeuwig.'


Wireman opende zijn handen. Er volgde een zachte
plons. We bogen ons over de zijkant van de boot en zagen de zilveren cilinder
langzaam uit het zicht verdwijnen, met nog één laatste glinstering van
zonlicht.
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Wireman bleef die nacht, en de volgende. We aten half rauwe
steaks, dronken 's middags groene thee en praatten over alles  behalve vroeger.
Toen bracht ik hem naar het vliegveld, vanwaar hij naar Houston zou vliegen.
Daar wilde hij een auto huren en naar het zuiden rijden. Iets van het land
zien, zei hij.


Ik bood aan om tot de beveiligingscontrole met hem
mee te gaan, maar hij schudde zijn hoofd. 'Je moet niet zien dat Wireman zijn
schoenen uittrekt voor iemand die net van school af is,' zei hij. 'Hier zeggen
wij adiós, Edgar.'


'Wireman...' zei ik, en toen kon ik niets meer
uitbrengen. Mijn keel zat vol tranen.


Hij trok me in zijn armen en kuste me stevig op beide
wangen. 'Hoor eens, Edgar. Het is tijd voor het derde bedrijf. Begrijp je me?'


'Ja,' zei ik.


'Kom naar Mexico als je er klaar voor bent. En als
je het wilt.'


'Ik zal erover nadenken.'


'Doe dat. Con Dios, mi amigo;
siempre con Dios.'


'En jij ook, Wireman. Jij ook.'


Ik zag hem weglopen met zijn schoudertas. Plotseling
kon ik me heel duidelijk zijn stem herinneren op de avond dat Emery me in Groot
Roze had aangevallen. Ik hoorde weer hoe Wireman cojudo de puta madre
schreeuwde voordat hij de kandelaar in het gezicht van het dode ding stak. Hij
was geweldig geweest. Ik wilde dat hij nog één keer omkeek... en dat deed hij.
Hij moet een gedachte hebben opgevangen, zou mijn moeder hebben gezegd. Of het
was intuïtie. Dat zou Melda hebben gezegd.


Hij zag me daar nog staan en grijnsde me toe. 'Doe
de dag, Edgar!' riep hij. Mensen keken geschrokken om.


'En de dag doet jou!' riep ik terug.


Hij salueerde lachend voor me en liep toen de jetway
in. En natuurlijk ging ik uiteindelijk naar zijn stadje in Mexico, maar hoewel
hij voor mij altijd is blijven voortleven met zijn gezegden - die denk ik
altijd alleen maar in de tegenwoordige tijd - heb ik de man zelf niet meer
gezien. Hij stierf twee maanden later aan een hartaanval op de markt van
Tamazunchale, waar hij op de prijs van verse tomaten afdong. Ik dacht dat er
nog tijd zou zijn, maar zulke dingen denken we altijd, hè? We bedriegen onszelf
zo vaak dat we er de kost mee zouden kunnen verdienen.
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Terug in mijn huis aan Aster Lane, zag ik mijn schildersezel
in de huiskamer staan, waar het licht goed was. Het doek dat erop stond, was
bedekt met een handdoek. Ernaast, op de tafel met mijn schilderijen, lagen
luchtfoto's van Duma Key, maar daar had ik nauwelijks naar gekeken. Ik zag Duma
in mijn dromen, en ik zie het nog steeds.


Ik gooide de handdoek op de bank. Op de voorgrond
van mijn schilderij - mijn laatste schilderij - stond Groot Roze, zo
realistisch weergegeven dat ik de schelpen eronder bijna over elkaar kon horen
knarsen bij elke binnenkomende golf.


Tegen een van de palen zaten twee roodharige poppen
naast elkaar: de perfecte surrealistische toets. Links zat Reba. Rechts zat
Fancy, de pop die Kamen uit Minnesota had meegebracht. De pop die Illy's idee
was geweest. De Golf, die tijdens mijn verblijf op Duma Key meestal zo blauw
was geweest, had ik dof en onheilspellend groen geschilderd. Daarboven was de
hemel gevuld met zwarte wolken; ze lagen op elkaar gestapeld tot de bovenrand
van het doek en tot uit het zicht.


Mijn rechterarm jeukte, en die herinnerde gewaarwording
van macht stroomde eerst in mij en ging toen door me heen. Ik zag mijn
schilderij bijna door het oog van een god... of godin. Ik zou dit kunnen
opgeven, maar dat zou niet gemakkelijk zijn.


Als ik schilderijen maakte, werd ik verliefd op de
wereld.


Als ik schilderijen maakte, voelde ik me helemaal
genezen.


Ik schilderde een tijdje, legde toen het penseel
weg. Met de bal van mijn duim mengde ik bruin en geel door elkaar, en toen
bracht ik dat aan op het geschilderde strand... o zo licht... en er kwam een
waas van zand omhoog, alsof daar het eerste aarzelende zuchtje wind overheen
streek.


Op Duma Key stak onder de zwarte hemel van een
naderende zomerstorm de wind op.






 


Een tekening maken (XII)


 


 


 


Weet wanneer je klaar bent, en als je dat bent, leg
dan je potlood of penseel neer. De rest is alleen maar leven.
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Ik heb me enige vrijheden gepermitteerd met de geografie van
de westkust van Florida, en ook met de geschiedenis van die staat. Hoewel Dave
Davis echt heeft geleefd, en inderdaad is verdwenen, wordt hij hier fictief
gebruikt.


En niemand in Florida noemt orkanen die buiten het
seizoen toeslaan 'Alices', behalve ik.


Ik wil mijn vrouw, de schrijfster Tabita King,
bedanken. Ze heeft een eerste versie van dit boek gelezen en waardevolle
veranderingen voorgesteld; het Sweet Owen-koekblik was er nog maar een van.


Ik wil Russ Dorr bedanken, een oude vriend en arts,
die me geduldig uitleg heeft gegeven over contrecoup en het gebied van Broca.


Ik wil ook Chuck Verrill bedanken, die het boek met
zijn gebruikelijke combinatie van voorzichtigheid en onverbiddelijkheid heeft
geredigeerd.


Teddy Rosenbaum, mijn vriend en redacteur: muchas
gracias.


En ik bedank jou, mijn oude vriend Trouwe Lezer;
altijd jou.


 


Stephen King 


Bangor, Main
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